Annotation

Esta novela cuenta la vida de Franz Anton Mesmer, clebre mdico de la

Viena de Mozart, que curaba a sus pacientes a travs de piedras magnticas.
Uno de sus grandes desafos le llega cuando se enfrenta al caso de una joven
pianista ciega, Mara Teresa von Paradis otro personaje histrico, quien
toca para la corte y ms tarde se har muy conocida.
Uno de los ejes narrativos de la novela, donde la msica juega un papel
central, es el relato de los meses de tratamiento de Mara Teresa y su ambigua
relacin con Mesmer, quien gracias a su mtodo (popularizado como
mesmerismo) logra que ella recupere la vista por un tiempo, mientras
simultneamente pierde algo de su talento. Los mdicos de la corte que antes
haban intentado en vano curar a la pianista acusan de farsante a Mesmer,
quien se muda a Francia. Unos aos despus, Mara Teresa, ya famosa, viaja
para dar un concierto en Pars, donde vive su antiguo mdico.
Sinopsis
Esta novela cuenta la vida de Franz Anton Mesmer, clebre mdico
de la Viena de Mozart, que curaba a sus pacientes a travs de
piedras magnticas. Uno de sus grandes desafos le llega cuando se
enfrenta al caso de una joven pianista ciega, Mara Teresa von
Paradis otro personaje histrico, quien toca para la corte y
ms tarde se har muy conocida.
Uno de los ejes narrativos de la novela, donde la msica juega
un papel central, es el relato de los meses de tratamiento de Mara
Teresa y su ambigua relacin con Mesmer, quien gracias a su
mtodo (popularizado como mesmerismo) logra que ella recupere
la vista por un tiempo, mientras simultneamente pierde algo de su
talento. Los mdicos de la corte que antes haban intentado en
vano curar a la pianista acusan de farsante a Mesmer, quien se
muda a Francia. Unos aos despus, Mara Teresa, ya famosa, viaja
para dar un concierto en Pars, donde vive su antiguo mdico.


Ttulo Original: Am Anfang war die Nacht Musik

2010, Walsher, Alissa
Traductor: Baricco, Claudia
2011, Adriana Hidalgo Editora
Coleccin: Narrativas
ISBN: 9788492857593
Generado con: QualityEbook v0.62


Alissa Walser
Al principio la noche era msica


Cada sonido que emitimos

es un pequeo fragmento de autobiografa.

Anne Carson

CAPTULO UNO

20 de enero de 1777

Esta maana de invierno el mdico ms conocido de la ciudad baja, seguido de
su perro, las escaleras que llevan desde el sector de sus dormitorios a sus
consultorios. Los peldaos color miel le permiten ir dando pasos cmodos y a
las patas caninas ir a un rtmico trote sin esfuerzo. En esta casa no hay
escaleras angostas y empinadas. Como antes, en la casa paterna. Donde l
siempre bajaba trepando como por una escala al piso de abajo por una
trampilla que haba en el entarimado si es que no se caa y terminaba lleno
de moretones.
Obviamente que hubiera preferido quedarse en la cama. Afuera es noche
cerrada y hace fro. Pero hoy tiene por delante una importante visita mdica,
quizs la ms importante de toda su carrera: le han pedido que examine a la
hija ciega del funcionario de la Corte Imperial y Real Paradis. La seora del
Secretario de la Corte ha solicitado una visita a domicilio. Es por la
posibilidad de ascender que anda levantado tan temprano. Y desciende esta
escalera no apropiada para ningn madrugador. La suntuosa amplitud, la
espiral apenas insinuada un caracol que no llega a definirse evocan una
armona, pero que a lo sumo puede percibir quien ha dormido lo suficiente.
No es su caso. Y el hecho de que Kaline, la criada, haya encendido las
lmparas y la estufa es slo un dbil consuelo hasta tanto ella misma no se deje
ver. Si al menos pudiera tocar algo de msica. All vive pues desde que se
cas, en esta casa la ms esplndida de todas, con tantas habitaciones que hasta
su instrumento posee la suya, y as y todo ahora no puede ponerse a tocar. Y un
buen da siempre comienza con msica. Bastan cinco minutos en su armnica
de cristal. Mozart, Haydn o Gluck, o simplemente dejar que los dedos hagan lo
suyo hasta que ellos solos encuentren una meloda y se deslicen ligeros sobre
las teclas como un gato que juega en la nieve. Con esa misma ligereza se
desliza luego el da.
Pero Ana, su esposa, duerme; los pacientes duermen, todos duermen an,
la casa entera. Hasta es probable que la misma Kaline se haya vuelto a dormir.
De ella es de esperarse. Basta con que se siente, en el banco de la cocina junto
al fogn o en el taburete del lavadero, para que caiga en un sueo profundo.
Hace apenas dos das la ha sorprendido as incluso en el saln. Reclinada sobre
uno de los almohadones semejaba un grcil animalito con los ojos cerrados. O
una esbelta planta. Una flor asaltada por el sueo. Con gusto se hubiera
quedado contemplando la ligera curvatura de sus prpados. Los ojos cerrados
poseen algo tan inocente, tan indefenso. Pero tena que despertarla. Su esposa,
en situaciones as, enseguida alzaba la voz, demasiado alto para una muchacha
que dorma inocentemente. l pronunci su nombre, pero Kaline no se
despert. No quera tocarla, por lo que de pie frente a ella comenz a soplarle
en el rostro, hasta que ella abri los ojos. Ms sorprendida que asustada,
mascullando una disculpa. Inadvertida, Ana apareci en el umbral de la puerta,
y entonces s muy pronto se alz muy alta la voz, tan alto que ya fue imposible
pensar en dormir. Una sarta de improperios ahuyent todo sueo posible a los
rincones ms recnditos de la casa. Hasta las profundidades de las oscuras
bvedas de los stanos. Y hasta bien en lo alto, ms alto que las habitaciones de
los criados, hasta ese minsculo cuartito situado directamente debajo del techo.
Ese cuartito como atrapado y envuelto en telas de araa en el que las ventanas,
por las palomas, estaban claveteadas con tablones. All donde el sueo sigue
siendo sueo, el estado ms natural del hombre. Y el estado que a l ms le
sienta. Al fin y al cabo la existencia del hombre comienza durmiendo. Y con
qu fin ha previsto la naturaleza el acto de dormir sino para dar continuidad a
su existencia? Y qu otro estado sera ms adecuado para ello que el del
sueo? La propia tesis de Mesmer: el hombre despierta para comer y beber y
as poder dormir sin morirse de hambre. El ser humano despierta para dormir.
Salvo l. l duerme para trabajar. l tiene que levantarse con los pjaros,
no, mucho antes que ellos. Su da comienza cuando an no hay pjaro alguno
que suee con sol alguno. Pero qu sol ni qu pjaro? Viena en enero. Ni sol
ni pjaros. Cornejas s, pjaros de la familia de los cuervos. Grandes cornejas
rusas gris negruzcas que en el caldo neblinoso viens apenas si se distinguen
del gris piedra de las casas. Y siempre en eterna disputa por el alimento.
En lo que respecta al sueo, sorprendentemente su esposa comparte en un
todo su opinin. Ana sostiene incluso que levantarse antes de las diez de la
maana daa la salud. Y que una persona con la salud daada no es del agrado
de Dios. Y lo dice en un tono que ni siquiera el mdico personal de la
Emperatriz, Strck, se atrevera a cruzar su mirada. El profesor Dr. Anton van
Strck. Que no cesa de advertirles a sus alumnos que se cuiden del sueo, del
ocio. Y el estudiante Mesmer, acaso no se haba sentido aludido
particularmente por este tema? l, estudiante con ms de treinta aos. Su
trabajo de doctorado recin a los treinta y tres. El eterno estudiante, un gnero
que sola ser objeto de burlas de sus padres, y del que tambin lo haban
considerado parte. No era algo precisamente agradable. Efectivamente haba
estudiado una eternidad. Primero Teologa y Matemtica, luego Derecho y
Filosofa, luego Medicina. La combinacin consagrada. Ejemplar. Nadie poda
tacharlo de holgazn. Incluso habiendo dormido siempre bien. Pero el
profesor Strck no discrimina entre dormir y holgazanear. Del mismo modo
en que no discrimina entre el nuevo mtodo de Mesmer y esas cosas que
inventan algunos ocultistas, astrlogos y charlatanes. Su tesis doctoral Strck
todava haba llegado a aceptarla. Aunque haba tragado saliva al leer el ttulo.
De planetarium influxu in corpus humanum. Acerca de la influencia de los
planetas en el cuerpo humano. Pero luego Mesmer le haba explicado que no
se trataba de horscopos, sino de una investigacin cientfica sobre los efectos
de los astros sobre la Tierra. Al final haba logrado convencer medianamente
al barn. Al menos este haba estampado su firma al final del trabajo. Desde
entonces Mesmer poda llamarse Doctor en Medicina.
Pero ya de maana temprano pensando en el seor van Strck! Peor no
poda comenzar un da que pensando en su antiguo profesor. En quien antao
haba confiado tanto que atendiendo al deseo de Ana hasta le haba pedido que
fuera su padrino de bodas. Ahora ya no podr librarse ms de l. Y pocas
veces este pensamiento permanece aislado: como en la vida real lo
desagradable se suma a lo desagradable y de ello resulta otra cosa
desagradable. Que a la maana temprano repercute de forma especialmente
desagradable en el estmago. Le viene a la mente el profesor Ingenhouse, el
famoso vacunador contra la viruela de Londres, miembro de la Real
Academia. Ante el descubrimiento de Mesmer manifest pblicamente que
slo el genio de un ingls poda ser capaz de tal descubrimiento. De modo que
a su entender no poda tratarse de nada trascendente. Y ahora Mster Ingenioso
vacuna a los vieneses contra la viruela! Sin importarle las consecuencias. Y el
Dr. Barch, el famoso operador de cataratas, y todos los dems. Toda esa banda
de mdicos que no le dan crdito ni a l ni mucho menos a su nuevo mtodo.
Que lo quieren destruir. Pensar en ellos ahora, tan temprano a la maana,
piensa, es envenenarse solo. Los pensamientos, piensa, son como las
medicinas. La dosis equivocada y lo matan a uno.
Comienza a marchar deprisa, atravesando la gran sala de tratamiento. El
perro, contento por el cambio de ritmo, pega un salto a su lado. l lo aparta
con una mano mientras con la otra busca en el bolsillo de la bata la llave del
laboratorio. Encuentra una bolsita de cuero: vaca. La criada sabra dnde est
la llave, pero dnde est la criada? Si la llama, despertar a toda la casa.
Maldiciendo por lo bajo llega al pasillo del fondo: la puerta del laboratorio.
Abierta!
La llave de la habitacin ms secreta y ms importante de la casa est
puesta en la cerradura! Del lado de adentro. Sabe Dios quin es el responsable.
Una suerte para Kaline que el sueo se la haya tragado. El perro, como
siempre adelante, ya est junto al telescopio. Qu contento est. Cmo menea
la cola. Y cmo sonre. Su perro que sonre. Qu ridculo, piensa y ve pelos
caninos flotando en el aire, en direccin al microscopio! Por ms que quiera
tanto ese simptico rostro canino, lo hace que se aparte. Luego su mirada va
recorriendo los conocidos instrumentos, el telescopio, la mquina
electrosttica, hasta la pared donde as como antao colgaban los trofeos de
caza en el saln de su padre, que era guardabosque, aqu cuelgan los imanes.
Alargados, ovalados, redondos, de forma arrionada, con forma de corazn.
Uno al lado del otro cubren todo el espacio, ntegramente. Eso significa: estn
todos, no falta ninguno.
Respira hondo. Saca un guardapolvo limpio del armario, acorde a la
ocasin el gris azulado de seda. El de los galones dorados. Y para combinar,
medias blancas. Se quita la bata, se pone una muda fresca y con el dedo se da
toquecitos de agua floral en la frente. Toma de la pared dos imanes ovales y el
que tiene forma de corazn, los lleva a la mesa de madera que hay frente a la
ventana y los frota con un pao de seda.
Ha habido tormenta y ha nevado toda la noche. Bajo el resplandor de la
lmpara del patio ve que an sigue nevando. Minsculos copos aislados en el
crculo de luz, como si no quisieran caer jams al suelo, slo danzar
eternamente en el aire. Como la doncella Ossine, que flota en el torbellino de
sus miedos como un pequeo copo en el viento.
Seguramente ha vuelto a pasar una noche endemoniada. De noche estaba
slo. Y la soledad le abri paso al demonio. Esas son sus palabras. As expresa
la doncella Ossine que no puede hablar mejor de lo que piensa y que no puede
pensar mejor que su propia abuela.
Pero l, por qu tiene l en su cabeza las flotantes formulaciones sin ton
ni son de la mujer? Debera ser al revs. Ella debera tener en su cabeza lo que
l dice. Nada es como debera ser esta maana temprano. Palabras que salen de
cualquier lado se le cruzan por la cabeza como si fuera lo ms normal del
mundo. Les desconfa. Palabras como sin adherencia. Inventadas de una vieja
nada, de una archivieja nada. Inexactas. Falsas. Palabras que l tiene que
traducir para poder volver a reconocerse en ellas.
Cuando la doncella Ossine habla del demonio, eso significa: no ha podido
dormir. Ha dado vueltas en la cama. Dolor de cabeza. A eso sumado una fiebre
histrica. Ha vomitado y vomitado, hasta el amanecer.
 Eso significa que lo har llamar cada cinco minutos. En sntesis, la
endemoniada noche de la doncella Ossine significa que Mesmer tendr por
delante un da infernal. Sobre todo porque el mundo no se reduce a la doncella
Ossine. La nueva paciente se llama Mara Teresa. Su padre, el Secretario de la
Corte, es un amante de la msica. Ella misma es una virtuosa pianista. La
familia es conocida en toda la ciudad. Tambin la Emperatriz la conoce. Y la
ama. A Mara Teresa. l la curar. As todo encajar perfectamente.
Guarda los imanes en el saquito forrado de seda celeste, lo cierra atando
los cordones. Dos van a su maletn mdico, uno al bolsillo interior de su
guardapolvo. Se alisa el guardapolvo a la altura del pecho. Nadie debe notar
nada. Nadie debe preguntar por qu l, el mdico que trata a los enfermos con
imanes, lleva un imn pegado al cuerpo. Acaso l mismo est enfermo? Un
enfermo que quiere curar a enfermos? Eso es sospechoso! l no quiere tener
que explicar nada. No tienen formacin, no lo pueden entender. A diferencia de
sus colegas. Ellos s lo podran entender. Pero no quieren hacerlo. El Sr. von
Stestarudo no quiere y el Dr. Ingenioso menos an. No quiso entender siquiera
cuando Mesmer cur a la doncella Ossine delante de sus propios ojos.
De un establo se haba escapado un cerdo, del pnico haba salido como
galopando por las estrechas callejuelas de Viena y casi haba chocado con la
doncella Ossine. Cuando la haban llevado para que Mesmer la viera, estaba
inconsciente. Una buena oportunidad para demostrar sus conocimientos. l lo
haba mandado a llamar a Ingenhouse para darle la oportunidad de
convencerse de la realidad del principio del magnetismo. No crea que este
fuera a ir realmente y menos que luego hiciera aquello que Mesmer le dijera
sin poner objecin alguna. Pero s lo haba hecho: de entre seis tazas de
porcelana blanca que haba sobre la mesa Ingenhouse eligi una al azar y se la
entreg a Mesmer para que este le transmitiera la fuerza magntica. Luego
Ingenhouse llev todas las tazas a la sala contigua donde yaca inconsciente la
mujer. Cuando esta entr en contacto con la taza magntica, su mano se apart
contrayndose de dolor. Ingenhouse repiti la prueba con todas las seis tazas.
Pero la seorita reaccion slo ante la magntica; finalmente volvi en s,
sintindose dbil pero bien. El Profesor Ingenioso no lo poda creer. Sacuda
la cabeza, deca: "Increble", y volva a hacer la prueba una y otra vez como si
no se lo pudiera creer ni a l mismo. Hasta que confes: lo haba convencido.
Mayor fue entonces la sorpresa de Mesmer cuando a los pocos das
Ingenhouse manifest pblicamente que haba sido testigo de una
demostracin fraudulenta. De un juego arreglado previamente entre Mesmer y
una paciente.
Cuando lleg a los odos de la doncella Ossine, la que ya haca tiempo
que haba vuelto a pasearse confiada por las estrechas callejuelas de Viena, que
se la acusaba de ser partcipe de un juego arreglado y fraudulento, volvi a
tener las viejas convulsiones. Haba sido entonces que Mesmer la haba
acogido en su hospital.
Al Dr. Ingenioso no le interesan los sanos. Hasta le causan repulsin. A l
le atraen los enfermos, con sus malos y aun peores sntomas para los que l
halla explicacin en sus cuerpos. Pero de qu sirven las explicaciones? No
basta con sanar? El doctor es como todos los seres humanos. Fcil de
enfervorizar con fatuas fantasas y difcil de entusiasmar con la verdad. La
verdad es: un imn da fuerza. Eso es algo que Mesmer no tiene que probar. Lo
siente.
Por la ventana ve a la cocinera cruzando el patio. Probablemente sea ms
tarde de lo que crea. Su reloj, dnde est su reloj? Llegar tarde. Kaline.
Dnde est Kaline? La cocinera. No, preguntarle a esta cocinera la hora es
como preguntarle a un cuervo por un pedazo de queso.
El cochero ya aguarda. Lo aguarda a l. Afuera, en medio del fro. l se
pone el amplio abrigo de lana negra, un pauelo de lana alrededor del cuello.
Nuevamente con un dedo, un toque de agua de rosas, esta vez detrs de la
oreja, y cuidadosamente cierra la puerta detrs de l. El perro lo saluda como
si llevara das sin verlo. Lo sigue y ambos salen. En el patio sigue su propio
camino. Va andando con paso lento y pesado en direccin a la cuadra,
hundiendo las patas en el blanco fresco de la nieve. Como notas negras sobre
papel blanco, piensa Mesmer. Y le viene a la mente una meloda. En el patio la
nieve amortigua cada sonido, salvo los sonidos de la nieve. Los pasos de
Mesmer resuenan tan fuerte que se detiene asustado y alza la vista hacia la
habitacin de su esposa. Todo en silencio all arriba. Ha tenido suerte. La dicha
y el silencio son viejos amigos. Pero por supuesto ninguno de los que pugnan
por avanzar en la ciencia le tomara en serio una simple afirmacin tal. Ellos
parten de la premisa de que detrs de todo se esconde lo inconcebible. Y que
esto debe ser formulado en un concepto. Sigue andando hacia el coche en
puntas de pie. Ingresando en la esplndida imagen invernal con dos caballos
negros delante de un trineo. Dos caballos completamente enjaezados que
vuelven las cabezas mientras mastican y luego vuelven a voltearse hacia los
sacos de avena que tienen delante de sus morros. En la imagen falta un
cochero. Todos estn satisfechos solos en su mundo. l no. l podra abrazar a
los caballos, apoyar la cabeza sobre sus cuellos tibios, acariciarles las grupas.
Los caballos no le roban a uno la fuerza. Al contrario. Dan fuerza. Pero la
nueva paciente. Y su padre, el Secretario de la Corte. Un Secretario de la Corte
Imperial y Real no puede tener trato ni con un mdico impuntual ni con uno
que huele a caballo.
Los funcionarios pblicos son todos iguales. Cuanto ms puntual y ms
perfumado se presente uno, con mayor clemencia lo recibirn. Y qu ms
quiere uno que ser recibido con clemencia. Con ms clemencia an que la
clemencia. De forma clementsima.
Con las manos en los bolsillos del abrigo se va deteniendo despacio. Su
mano derecha, oh, sorpresa, hace un gran descubrimiento: un reloj con una
cadena. Y cuando lo saca: ya no existe motivo alguno para la prisa. Y apenas
esto deja de importar, todo comienza a funcionar perfectamente. El cochero
sale corriendo por la puerta de un edificio contiguo, apurado la deja cerrarse
sola de un golpe. A Mesmer la prisa le suena a actuacin. El rostro satisfecho
del cochero revela que acaba de desayunar tranquilamente. Y ahora, mientras
lo saluda, les quita lo suyo a los caballos.
Al centro de la ciudad, dice Mesmer. Puede dejarlo en la Torre Roja.
Desde all ir caminando a la casa del largo nombre. Cmo se llama? Ralla
la...1
Ralla la trompa, dice el cochero y comienza a dar chasquidos hasta que
los caballos se ponen en marcha.
Normalmente el Danubio captura los primeros rayos de luz de la maana
y conserva los ltimos al atardecer. Pero hoy la nieve hace que el Danubio se
vea negro. El Danubio es un reloj. En l se pueden leer la hora, el tiempo y la
estacin del ao. l podra organizar su vida rigindose por el Danubio. En
general rigindose por los ros, las aguas, las corrientes crecientes y bajantes.
Que siguen los movimientos de los planetas. Que siguen a las constelaciones
del Sol y la Luna. Ellas rigen el mundo. Todo aquello de lo que estamos
hechos, lo slido, lo lquido. l ha estudiado los antiguos escritos, ha ledo a
Galileo, a Gassendi, a Kepler, a Descartes. Y ha estudiado la naturaleza, sus
gestos salvajes. Los ocanos, la pleamar y la bajamar. Los vientos: las
tormentas y las tempestades. La tierra: los terremotos y las erupciones de los
volcanes. Las convulsiones y los temblores de la doncella Ossine y otros
innumerables movimientos. Los de su esposa, por ejemplo, con su irritabilidad
y sus estallidos de clera. Y sus propias gracias a Dios ms bien
infrecuentes molestias renales. Y pronto tambin el lenguaje corporal de la
nueva paciente: su ceguera habr de estudiar. Y para hacerlo cerrar los ojos
ante lo que ya tiene estudiado. Ante ese rol que acta de memoria. Y abrir sus
sentidos ante la cerrazn de ella.
Entre aquellos que l toma en serio, que piensan cientficamente y se
esfuerzan por hacer mediciones exactas como l, hay muchos que sospechan la
influencia del universo sobre el mundo sublunar. Pero recin Newton logra
establecer principios universales. Una mente clara, un lenguaje claro, leyes
claras. Desde hace aos estudia el sistema de Newton. Con bastante certeza
puede afirmarse que se corresponde con la razn. Newton es grande. Tan
grande que hasta puede reconocer cuando no est seguro. I know there is an
aether. I do not know what this aether is. Una de esas frases que hacen a
Newton insuperable. Esta frase resuena en Mesmer como el tictac de un reloj.
Sin cesar. A veces ms rpidamente, a veces ms lentamente... Slo, con su
permiso, una pequea observacin l no quiere reprocharle nada, pero
Newton, el fsico... puede ser que haya subestimado un poquito la influencia
de los planetas sobre todo lo viviente? Que quizs se haya apoyado un
poquito demasiado en los aparatos de medicin? Mesmer es mdico. Y los
mdicos deben pensar ms all. Deben prestar atencin a las ms mnimas
alteraciones que sufra la constitucin del equilibrio. Aun cuando no se puedan
medir con la ms moderna tcnica. Qu es un barmetro comparado con la
luna? La cual, como a las aguas, atrae tambin a los aires y los concentra.
Aunque no haya existido jams un aparato que pueda leer las corrientes de
aire. Por eso no deben existir? Ridculo. No, hay que pensar ms all! Por
qu no son medibles? Porque la luna, la astuta, obviamente al mismo tiempo
que atrae hacia s las corrientes de aire eleva su peso!
Los cuerpos sienten lo que fallan en percibir los barmetros. Los cuerpos
son atravesados por esas corrientes. Por la corriente. Por el fluido. La
sustancia ms sutil, la ms sutil de todas las sustancias que alberga el universo.
Ms sutil que el ter ms sutil. Es una ley. Su ley. Y que nadie lo contradiga.
Sobre todo que no lo hagan los seores doctores de la Academia. Sobre todo
que no lo haga su antiguo profesor, su padrino de doctorado y de bodas Anton
von Strck! Todos deberan reconocerlo: campesinos, sacerdotes, abogados,
mdicos, msicos, amantes de la msica, cocineras, cocheros, sirvientas, la
Emperatriz, su Corte, sus ministros, sus secretarios, sus criadas y sus pajes, sus
hijos e hijas y todas las doncellas del pas.
Viena, la ciudad ms grande en la que ha vivido jams. Un gran montn
de piedras. Un montn maloliente. Adonde uno vaya huele mal, sobre todo con
el calor sofocante del verano. Insoportable. Y gente. Tanta que es imposible
que uno conozca a todos los amantes de la msica. Esta ciudad est plagada de
amantes de la msica! Est plagada de msicos! Todos quieren ir a Viena, al
teatro, a la pera, a la Corte. Y a ver a la Emperatriz. Ella pareciera ser un
imn. Un imn de una intensidad tal que puede magnetizar a una ciudad entera,
a una ciudad tan grande como Viena, y con todo Viena es a veces tan
minsculamente pequea (y tan llena de habladuras)... que sin hacer ningn
esfuerzo uno se entera de todo sobre todos. A veces incluso ms de lo que uno
quisiera. Ha odo decir que la nueva paciente, pobre, no tiene suerte. Que es
fea. Que es bella. En su dolor. Que se viste de modo que no la favorece. Que
toca mejor el piano de lo que canta. Que tiene cataratas totales. Que simula su
ceguera. En lo nico en lo que existe acuerdo es en que el aprecio que siente la
Emperatriz por la muchacha no tiene lmites, dicen incluso que la adora. l la
curar. De ello no tiene dudas. El resto es mito, piensa, cuando el trineo se
detiene de golpe.
Todo a su alrededor nieve fresca. Apenas se ven pisadas en ella. Le pide al
cochero que por favor siga un poco ms adelante, y va mirando por la ventana
mientras los caballos avanzan a trote lento. Hasta llegar delante de una casa de
imponente simetra y tantas ventanas que lo hace sentirse como observado.
Despacio se va acercando a las oscuras ventanas. Y alza la vista al
segundo piso, el que est fuertemente iluminado. Una resplandeciente lnea de
luz en la que l posa la mirada hasta que lo oscuro desaparece de su vista.

CAPTULO DOS

20 de enero de 1777, 9: 15

As es como se debe recibir a una persona. Debe hacerlo una bella criada,
despierta, ya despierta desde la maana temprano. La criada que uno ms
obviamente espera en Viena, esa que en la puerta le lanza a uno una mirada que
dura un segundo, una mirada que uno apenas percibe. Y que luego se vuelve y
traza en el aire un arabesco que invita a la danza y casi ya al malentendido. l
sigue entonces esa nuca luminosa debajo del cabello recogido mientras va
atravesando innumerables oscuros corredores, como los hay en todas las
casas. Y en el saln vuelve a brillar la luz, y ella se vuelve hacia l y lo mira,
como si ahora l mereciera sus ojos, y lo hace por lo menos durante un
segundo. Pero ella tiene ahora una fuerte competencia: un pianoforte. Y no
slo uno: dos pianofortes en el mismo saln. Mesmer apenas si puede quitar la
vista de los instrumentos, los que se encuentran all uno al lado del otro con tal
serenidad imperturbable como los caballos delante del coche con sus bocas
abiertas.
Los seores vendrn enseguida, oye que dice la voz de la criada.
Y l, l le da las gracias por haberlo conducido hasta all. Y cuando ella
baja la mirada, le pide que comunique a los seores que no hay motivo alguno
de prisa.
Apenas se ha retirado la muchacha, l se sienta al instrumento.
Mientras la mano derecha reposa sobre su pierna, con la izquierda
comienza a hacerla sonar. Cun vigorosas suenan las notas en esta estancia
antes de fundirse la una con la otra. Percibe el toque suave del instrumento.
Ninguna duda, un piano viens. Al pequeo Mozart le encantara. Y tambin le
encantara el motivo musical que est tocando? Solsimirela. Un ro
calmo. Que lo transporta, que no lo suelta. Lo repite, variando la duracin de
las notas y el ritmo, agregando pausas y un trino. Y al eco de unas notas va
oponiendo otras. Al cabo de un rato suma a ello su voz. Comienza a tararear
los cambios antes de tocarlos en el piano.
Un carraspeo llega desde la puerta. El seor Secretario de la Corte. Detrs
de l la seora del Secretario de la Corte. Una mujer delgada de cofia. Y detrs
de ella algo indefinible.
Ah, el seor Secretario de la Corte viene a su encuentro. Ve, dice aquel, a
la persona correcta en la casa correcta. Y aquello no suena mal. l sabe cun
difcil es tocar el piano, por experiencia propia por supuesto. Cunta gente
toca el piano y cuntos realmente lo hacen sonar bellamente... Se inclina ante l
en una reverencia y Mesmer se esfuerza porque su reverencia sea lo ms
simultnea y simtrica posible. Ningn hombre debe poder observar a otro
durante una reverencia.
Seor Paradis...
Seor von...,2 dice Paradis.
No, eso an no, salta interrumpindolo Mesmer, de modo que el otro se
ve obligado a repetir sus palabras.
Seor von Paradis, dice.
Raudo se ha puesto l de pie. Y qu severo que suena de pronto al hablar
el seor Secretario de la Corte. Tono que por lo visto le sirve de ayuda a la
seora del Secretario de la Corte para entrar a la sala, y lo que mgicamente
aparece detrs de ella se revela como la hija.
La primera impresin cuenta. El impacto que recibe es como el de un
rayo. Tan fuerte que se ve obligado a cerrar los ojos unos instantes. Y luego la
cabeza le da vueltas cuando va intentando filtrar de todo eso lo importante, lo
correcto. Registrar todo. La primera imagen de la paciente. La referencia para
medir todo cambio, para todo lo que vendr. No. Se serena y se concentra en
lo que percibe. Lo anotar todo. Tiene miedo de olvidarse.
La primera impresin: espanto cuando la ve. Y l ya ha visto mucho. Y
sabe lo suficiente para saber que l no es ningn remilgado. Pero algo as
jams.
Ella mantiene los ojos cerrados como en un espasmo. Cuando el padre
pasa por aliado de su seora esposa como si no existiera, toma a la hija de la
mueca y la va haciendo girar en un semicrculo a su alrededor.
Ella est plida, cera maquillada con cera. Disfraz disfrazado. Una
mueca. l siente el sabor del aliento de la mueca. Pero qu era lo que
quera decir recin? Ese sabor dulce enrarecido en su boca. Es el polvo de la
mueca en su lengua?
La pompa de sus cabellos se alza como una torre delante de l. Una
montaa de pelo. Un fantasma de polvo. Una vieja peluca que supera en altura
a todos.
La pequea es la ms alta del saln. Es ms alta que el jarrn que hay en
una esquina y que es casi tan alto como un soldado. Ms alta que la estufa. Una
nia monstruosa. Con un gran escote. No, no es ninguna nia.
 Ha odo, dice el Secretario de la Corte, que Mesmer se ha informado
sobre su hija. Lo ha alegrado que el mdico pregunte por la enferma. Y ante
esto el padre tambin ha pedido informacin sobre el mdico. Yo estaba
interesado en usted y usted en mi hija.
Re, no lo dice, lo re.
En los rizos ella lleva lazos y moos entrelazados. Y campanitas. Que van
delineando todo el contorno como una procesin.
Mesmer va girando a su alrededor como si ella fuera un planeta. Pero
qu es lo que est mal? El planeta debe girar alrededor de la estrella. Y
simultneamente debe ir girando sobre su eje. La estrella quiere ver las
distintas caras. Todas. Tambin las ms oscuras.

El padre dice que ha odo tantas diferentes voces sobre Mesmer, y debe
confesarlo, no siempre favorables. Y con esto, pues, lo que quiere destacar es
que l es un espritu independiente. Que est convencido de la seriedad y de la
sabidura de Mesmer. Y abierto a otros mtodos. A su nuevo mtodo. Los
imanes. Quien tiene una hija enferma no puede prestar atencin a lo que dice la
gente. Se puede imaginar Mesmer todo lo que uno pasa con una nia
enferma?
En el cabello le han colocado rboles artificiales y pjaros embalsamados
en pequeos nidos, empollando. Puede ser que le hayan puesto huevos reales
a los pajaritos? De los padres se puede esperar.
El dramtico tableado de su esplndido vestido, las fisuras en la mscara
de polvo reseca, las cscaras de huevo con motas azul plido en su cabello. No
es ms que una puesta en escena de lo verdadero dentro de lo real, piensa l. Y
por supuesto todo con la mejor intencin.
Usted podr ayudarla. El Secretario de la Corte le entrega la mueca de la
mano de la nia. Blanda y fra como un pajarillo asfixiado se siente esta en la
mano de Mesmer.
Para l ya el ms mnimo cambio ser bienvenido, dice el Secretario de la
Corte. Cualquier cosa ser mejor que eso. La seala con el dedo. Y la va
empujando en direccin a la mesa.
Cun vivos se bambolean los rizos artificiales en su cabeza. Ella en s, en
cambio, parece carecer de toda fuerza expresiva. Todos sus movimientos son
como provocados desde afuera. Su rostro es un nido aplastado, revuelto, de
nuevo aplastado y abandonado. Una imagen especular de la mano que l sigue
sosteniendo en la suya.
Quiere ser honesto, oye que dice el Secretario de la Corte. Ya ha llevado a
su hija a ver a muchos mdicos y de renombre. Al Dr. Anton van Strck, al que
l ya conoce... el ltimo ha sido el barn Wenzel, el famoso operador de
cataratas. Ambos han dicho que no tiene cura. Al or los nombres Mesmer y la
muchacha se han estremecido. Ahora, cuando el padre alza la voz, la boca de
ella se tuerce en una mueca.
Nadie ha podido hacer nada.
Eso no le extraa, dice Mesmer y observa cmo la cabeza de ella
comienza a volverse hacia l.
Sigue tan ciega como antes, dice el padre.
De pronto, como si tuviera alas en las comisuras, la boca de la muchacha
comienza a temblar. Juega con una sonrisa. Qu pretende? Desprenderse del
rostro? Soltarse y partir?
Y observe usted, dice el padre, sus ojos...
El Secretario sigue sosteniendo el brazo de la muchacha. Mesmer su
mano. Ahora con ambas manos. Siente cmo la mano de la muchacha
comienza a estremecerse.
Es como si los ojos quisieran salirse de las rbitas, dice el padre. Si sigue
as pronto rodarn ante mis pies.
Tanto talento para la msica y esto! Qu desgracia! Tiene la pasta para
hacer una carrera profesional. En su sangre se unen diversas lneas, musicales.
Mi padre, comenta la madre en voz baja, era director de ballet, director
del Ballet de la Corte...
Por favor..., dice el Secretario de la Corte colocndose el dedo sobre los
labios.
Ciega o no..., prosigue. Ciega o no.
Ella no fue siempre..., vuelve a intentar su mujer.
Esta vez su esposo sube la voz dos tonos de golpe.
Su hija ha tocado personalmente para la Emperatriz. Ha tocado y cantado.
En ocasin de la fiesta en accin de gracias por la victoria de Planian del ao
57. En la Iglesia Imperial de los Agustinos Descalzos. Pero no tiene que
contarle nada sobre ese fabuloso Stabat Mater. Con toda seguridad ha odo
hablar de ello. Todo el mundo ha odo hablar de ello, toda la ciudad. Todo el
mundo en Viena, agrega, que la ama, a la Emperatriz. Y que ama la msica. La
Emperatriz, sumamente emocionada. Le ha otorgado a Resi una pensin
graciable. Imagnese, dice, una pensin graciable de arcas privadas de la
Emperatriz!
No cualquiera recibe algo as, dice Mesmer. Doscientos florines, de por
vida, susurra el padre. Y con su ayuda, agrega, todo saldr bien. Ya puede
decir cunto tiempo llevar... y el costo...?
Eso es algo que no puede decir, replica Mesmer. Apenas si ha visto a su
hija.
Pero si est aqu sentada, lo interrumpe la madre.
Sabe el doctor, pregunta la madre, que Resi recin qued ciega a los tres
aos? De la noche a la maana.
Que lo deje terminar de hablar al doctor, la increpa el padre. Por favor,
contine, le dice entonces a l, contine con lo que quera decir.
Mesmer dice que quisiera saber ms sobre aquella noche.
Aquella noche haba habido un tumulto inexplicable en la casa. Una
pesadilla, la casa, dice el Secretario de la Corte. Incluyendo a todo el personal,
que tena tendencia a tener sueos. Una pesadilla absoluta. Ladrones y asesinos.
Ladrones convertidos en asesinos. Eso haban soado y eso haban gritado a
toda voz desde sus sueos: Ladrones!, asesinos! Claro! Paja en las paredes y
nada ms que paja en el cerebro! Una pesadilla. La casa se haba despertado de
los gritos. Todos se haban despertado. Y haban salido vagando por la
oscuridad. Por esa oscuridad de la pesadilla de la casa.
La nia tambin, an no haba cumplido los tres aos. Se haba bajado de
su camita. Y desapercibida haba bajado al otro piso, en la total oscuridad.
El ama de llaves la haba encontrado recin a las horas, llorando bajito,
en el rincn ms oscuro de la casa.
La haba llevado de vuelta al piso de arriba. A su cama. Durante el
episodio haba tomado fro en la cabeza. Usted sabe, dice el padre, las
corrientes de aire. Ah, pero no haba sido en esa casa, haca unos aos se
haban mudado. Cuando lo haban nombrado Secretario le haban dado esta
residencia de la Corte. All viva gratis, de buen grado y bien. Siempre era
preferible ms barato y mejor.
Era cierto que tambin all, en la casa Ralla la Trompa, las velas se
apagaban con las corrientes de aire, y el fieltro que ponan en las puertas no
cambiaba mucho las cosas, pero comparada con la casa anterior, dice, aqu
reina una calma chicha.
As que la nia haba tomado fro en la cabeza con la corriente de aire?
El miedo..., dice la madre.
El miedo, se impone sobre ella la voz del padre, hizo el resto. A la
maana siguiente estaba ciega.
Puede imaginarse l tamaa desgracia?, estalla la madre. La propia hija.
El ser ms querido. Su mayor esperanza. Por la noche me mira hacindome
guias con sus bellos ojitos claros. Le doy un beso, como todas las noches. Y a
la maana siguiente se choca contra las paredes. Ciega como un topo o como
un muro, como... Ella se haba quedado parada a su lado, sin saber qu hacer.
Puede imaginarse algo as?, estalla en sollozos la madre. Seguramente l
tambin tiene hijos y...
No, dice Mesmer en voz baja, mi esposa...
Su esposa, prosigue el padre, lamentablemente tampoco ha podido darle
un hijo varn. Lo que por supuesto no es su culpa. Slo una hija. Una con
talento, s, pero de qu serva. No aportara nada a la continuidad de esa lnea,
ya que en la reproduccin era la semilla masculina la que llevaba todo lo que
se poda denominar talento, y as este echaba races en el femenino humus
materno. Todo ello significaba que su talento prosperaba en su hija, pero
tambin que con ella habra de acabar.
Evidentemente l pertenece al grupo de los espermistas, dice Mesmer.
Pero l quiere mencionar tambin que el grupo de los ovulistas, es decir, de
aquellos que creen que en la clula femenina est contenido todo lo que l
llama talento, de ningn modo est compuesto slo por mujeres. No, eran
hombres. Hombres y bien saba Dios que ningunos niitos de mam.
Y cmo es en realidad? El Secretario de la Corte se impacienta.
Es algo sobre lo que todava se discute.
Ah, ah, dice el Secretario de la Corte y evita la mirada de su irritada
esposa. Sea como sea l intenta hacer lo mejor de la situacin. Ha sido un gran
golpe para todos, no slo para ella, para todos los que la conocen.
Desde entonces su mujer se empea por ser sus ojos. Es lo menos que
puede hacer.
Registrar el llanto de Madame. Esa mezcla callada de gemidos y
sollozos. Como algo que al mismo tiempo hace bien y duele. Como una
salvacin que nunca logra su cometido.
l, rememora el Secretario de la Corte, ha intentado hacer lo mejor de la
situacin. Es lo nico que ha podido hacer. Siempre su lema ha sido hacer lo
mejor de la situacin. Incluso cuando lo mandaron al Bnato,3 a los pantanos.
Donde el clima era insoportable. Donde casi se muere. Donde para sobrevivir
haba tenido que recurrir a todas sus conexiones. Haba tocado todos sus
contactos para salir de all. Y haba buscado maestros para ella, por supuesto
los mejores. Los mejores maestros que le haban recomendado los mejores.
Saba Mesmer lo difcil que era encontrar un maestro para una ciega?
Hasta personas sabias crean que el que no vea no entenda nada.
Eso s puede imaginrselo, dice Mesmer. Eso era porque la gente se
resista a entender lo que no vea... Y eso los haca ms ciegos que ciegos...
Pero l, dice el padre, ha comprobado que todo eso es una tontera. l le
ha ledo siempre a la hija, todo lo que ha podido, no es cierto, Resi?
La muchacha asiente.
Le ha ledo siempre. Nada que le hubiera podido corromper el corazn,
nada, por supuesto, que le hubiera podido restringir ms su ya por la
enfermedad limitada utilidad en tanto mujer. Slo han ledo cosas tiles.
Preferentemente a Dios y a Gellert, no es cierto, Resi?
Vamos, dice, rectanos alguna casita, Resi.
Y Resi, con su cabezatorre que oscila silenciosamente, dice en un
murmullo:

Relojito, relojito, corre rapidito
Haz que la arena corra prontito
Deja que la arena fluya,
Deja que otra hora d
Relojito, relojito, corre rapidito.4

Resi, qu sorpresa me das. Es algo nuevo. l no lo ha escuchado nunca
antes. Al final quizs hasta lo ha compuesto ella misma. Con el talento de Resi
uno nunca sabe, dice el padre. Slo una cosa queda claro: que no se necesitan
ojos para todo. Pensar y hablar ella puede tambin sin. Y tocar el piano por
supuesto. Y que hay cosas que uno puede ver mejor sin los ojos, eso se lo ha
enseado su hija. Cuntanos, Resi, cmo es el halcn de la fbula de Gellert.
Es azul. Y en los ojos tiene motas amarillas... Incorrecto..., dice la madre.
Ese es...
Ese es el papagayo, dice el padre.
El halcn, si t sabes..., el de...
Djala en paz, dice el padre. Ya est, Resi.
Bajo sus prpados l ve los ojos de la muchacha girando en crculos
como dos pajarillas breves instantes antes de salir de los huevos.
Creo que la nia ya ha tenido bastante, dice el padre.
Ya es hora de que vaya a dormir.
An guarda vivo en su memoria el recuerdo de aquella noche?, le
pregunta Mesmer dirigindose a ella directamente.
Ella conoce la historia, dice el padre, pero no recuerda nada.
Ah, s?, dice Mesmer. Usted no recuerda nada?
No, dice el padre.
Cul el recuerdo ms antiguo que tiene, seorita?
No hay nada ms antiguo, dice el padre, gracias a Dios. Ahora recuerda lo
bueno, no es as, Resi? Recuerdas cuando tocaste para la Emperatriz?
 Los ojos cerrados de la hija se vuelven hacia la madre. Las claras
campanitas de su pomposo peinado acompaan cada uno de los movimientos.
Mesmer est atento. Y...? Dinos qu exclam la Emperatriz, quiere saber la
madre.
La muchacha asiente fuertemente con la cabeza.
S. "Bravo. "Bravo exclam, le responde el Secretario de la Corte a su
seora esposa.
Y luego?, pregunta Mesmer, qu sucedi luego?
La muchacha aplaude.
S, seor!, dice el padre. La pensin graciable! Y luego?, pregunta
Mesmer.
Eso fue todo, dice el padre.
Poda odo de la boca de ella?, pregunta Mesmer.
La madre lanza una breve risita. El Secretario de la Corte hace un gesto
colocndose un dedo sobre los labios. Todos aguardan.
El rostro de la muchacha se estremece, suavemente al principio, como
una tormenta detrs de las pestaas. Luego se abren lentamente los ojos.
Estos se ensanchan, brotan saltones. Las pupilas saltan
descontroladamente, como pelotas que bajan cayendo por una escalera. O
como navos demasiado pequeos frente a olas demasiado grandes, o como
peces que saltan frente a partculas de polvo creyendo que son mosquitos, o
como las primeras moscas en primavera alrededor de ramos de flores secas.
Todo lo que hasta hace un momento estaba muerto y sin vida se agita, se
estremece, vibra siguiendo un sistema propio, autnomo respecto del todo.
Catica y descoordinadamente como un autmata que se ha vuelto loco.
Cierra los ojos!, le grita el padre. La muchacha obedece. Se apaga.
Cmo se ve! El padre intenta guardar la compostura. Lo nico bueno,
dice la madre, es que el doctor lo vea. Resi, no tienes que decir nada, dice el
padre. Mejor tocas algo para el doctor. Qu nos tocars, Resi?
La muchacha se pone de pie y halla el camino hasta el piano, su espalda se
endereza. Y cmo habla sin esfuerzo alguno.
Tocar una pieza de mi maestro. De mi admirado maestro Kozeluch. Una
pieza breve compuesta por l mismo.
Alza las manos, las que se transforman en el aire, se convierten en suaves
nubes que se deslizan por las teclas ligeras como plumas.
Ya con las primeras notas Mesmer respira hondo. Bravo!, exclama
cuando termina. Sabe tambin algo de Gluck?
La muchacha sacude la cabeza.
Gluck no, dice el padre. Salieri. Pero ya es suficiente. Mesmer podr
hacer algo?
Le vendar los ojos, dice Mesmer. Para que se calmen y regresen a sus
rbitas.
Suena bien para empezar, dice el padre. Por lo dems tambin valdr la
pena para Mesmer.
Mesmer lo mira con gesto interrogante.
En fin..., dice el padre bajando la voz. La cercana a las ms altas esferas...
muy probablemente el caso podra interesarle a la Emperatriz... si ella se
enterara... uno probablemente tambin podra ayudar un poco... Comprenda
lo que le quera...?
S.
Y cmo segua luego con los ojos?
Mesmer replica que las especulaciones no son lo suyo. En lugar de
grandes promesas l prefiere empezar ya mismo. La teora es importante, pero
los cambios no se producen en la teora. La prctica es la que demuestra el
valor de una teora. No al revs.
Les pide a los padres que se retiren por favor del saln. Necesita un
momento con la paciente.
A solas?, pregunta la madre.
Por supuesto, dice el padre, su esposa se retirar de la sala. Y le hace a
esta un ademn indicndole la puerta.
Mesmer mira a uno y otro sin poder creerlo.
l, dice el padre, se contentar quedndose en un rincn. Imagnese que
no existe.
Mesmer sacude la cabeza en seal de negativa.
Es que mire usted. El padre le seala a la muchacha.
Cmo le tiembla ya de nuevo el cuerpo. Como una danza pendiendo de
hilos, pendiendo de hilos afuera en la tormenta, y sin compaa.
Dice usted bien!, exclama Mesmer, y agrega que ese temblor es una
buena seal. Y por eso, dice Mesmer, l propone internar a la paciente en su
casahospital magntico. No exagera un poco ahora?
De ningn modo, no hay nada ms ajeno a l que la exageracin.
Con el seor van Strck y con el seor Barth tambin haban llegado a un
acuerdo. La llevaban dos veces por semana para el tratamiento.
A l no lo pueden comparar con esos seores, replica Mesmer, como no
pueden comparar su mtodo con el de ninguno de ellos.
Mi hija no se me va tan fcilmente de mi casa, dice el padre.
El pianoforte. Ella necesita el piano. Necesita ensayar todos los das como
el aire que respira. l ya sabe, una carrera profesional...
 Tambin para l, dice Mesmer, el ocio es el principio de toda enfermedad.
Mayor entonces la alegra, porque en su casa tambin hay un pianoforte, a total
disposicin de su hija. Y para ser ms exactos, agrega, uno con mecnica
inglesa. Con un toque apenas un poco ms pesado. Adecuado para fortalecer
manos y dedos delicados. Slo cansa si uno no ha practicado mucho. Despus
uno ya lo toca dormido, y suena que es un sueo.

CAPTULO TRES

21 de enero de 1777

Apenas si ha dormido. Se ha quedado hasta muy tarde en la noche haciendo
anotaciones. Las ha vuelto a releer una y otra vez. Y se ha preguntado si estas
anotaciones no pueden llegar a interponerse entre l y la muchacha. Cunto de
todo lo que escribe por miedo a olvidarse realmente tiene algo que ver con la
seorita.
Hasta que su esposa lo llam y l hizo como si no escuchara. Aunque por
lo general responda con gusto a su llamado. Pero en ese momento un ltimo
pensamiento apremiaba por convertirse en una ltima anotacin. Hasta que
Ana, en camisn y cofia, con una vela en una mano y otra vela en la otra, se
encontr de pie detrs de l y l comenz a temer uno de sus inflamados
ataques de clera si continuaba ignorndola. No haba odo nada. Estaba
repasando sus anotaciones sobre el nuevo caso. S, en parte ya haba logrado
un xito, a partir del da siguiente la seorita Paradis ya sera su paciente. Ana
lo felicit, le pidi que le contara todo sobre la famosa ciega y todo lo que
tena previsto hacer con ella. Quera estar al tanto y participar del caso desde el
principio. Ya haba aprendido tanto con l, y todava tena mucho ms por
aprender. El mtodo susodicho. Se alegraba mucho.
l entonces se puso de pie, dej las notas sobre la mesa y la sigui
escaleras arriba, a ella que quera seguir conversando sobre el nuevo caso.
Estaba contento cuando por fin pudo acostarse en la cama a su lado. Y ella
tom su cabeza entre sus manos y lo bes largamente, hasta que l le devolvi
el beso y le levant el camisn. Los sonidos que emiti ella despus. Como los
de pequeos animales laboriosos, pens l, que no tienen que comprender lo
que hacen. Que estn totalmente compenetrados con lo que hacen. Tan absortos
el uno en el otro que comienzan a gritar. Cuando ella comenz a gritar, l le
acarici la boca, fue siguiendo la sombra de sus labios y, para frenarse l, se la
tap con la mano. Ella abri los ojos, slo brevemente, y call. l no haba
esperado eso. Sino ms bien lo contrario. A l le gustaba su voz. Y enseguida
la extra.
La voz aporta informacin sobre un ser humano, se le ocurri. Es su
tonalidad, como su color. La voz de un ser humano permite entrever de dnde
viene esa persona, de qu clima y temperatura. Si del fro, como los
groenlandeses convertidos a la religin de la cruz, o de las temperaturas
clidas, como los Rapa Nui de las islas de Pascua convertidos a la religin de
la cruz, y su esposa.
Ana ya se haba dormido haca rato y l segua pensando sobre las voces.
Sobre todo sobre una que le faltaba, porque apenas si haba emitido
palabra: la de la nueva paciente. Aqu el padre era la voz de la hija. Hablara
ms cuando estaba a solas con los padres? Antes de comenzar con el
tratamiento quera or su voz. Se qued despierto pensando cmo lo hara.
Luego, muy, muy temprano, son la campana de los pacientes. Ya por cmo
sonaba se dio cuenta de quin la haca sonar. Tanto tiempo y tan
insistentemente slo la haca sonar la doncella Ossine. (Y esto era as incluso
recin desde que haba comenzado a contarle sobre su vida anterior. En la que
el dolor de cabeza prcticamente no haba existido.)

Eran apenas pasadas las cuatro. La encontr turbada, en su cama revuelta,

dndose golpes con el puo en la frente.
No poda soportar el dolor, dijo ella. Esa noche el diablo le haba
perforado los ojos con sus cuernos. Por aqu, le haba atravesado la cabeza en
diagonal. Mientras deca esto su torso se contrajo rgido y vomit ante sus
pies, salpicndolo todo. l retrocedi un paso.
Le haba alcanzado una toalla para que se limpiara la cara. Le haba dicho
que ira a buscar un imn. Luego, mientras le sostena la mano, le haba
colocado la suya sobre la cabeza. Ella enseguida dijo que se senta mejor. Pero
que no la dejara sola. Estaba siempre sola. Y entonces era el diablo el que le
colocaba la mano en la cabeza. Su corazn no haba dado veinte latidos cuando
la mujer se durmi y no not cmo Mesmer y su mano se deslizaron fuera de
la habitacin. No haba ido a buscar el imn. Evidentemente no haba sido
necesario. No entendi por qu, pero mejor as.
No se volvi a acostar. No fue al laboratorio. Esper. Esperar significa
que llen el tiempo con pensamientos sobre lo que podra haber hecho. Si no
fuera tan temprano en la maana y si Messerschmidt no fuera noctmbulo. Y si
uno pudiera ir volando de un lado al otro: al atelier de Messerschmidt, que no
quedaba lejos, en la calle Landstrasse. Ir a ver sus nuevas esculturas. Que
suscitaban escndalo en todas partes. Hablar con el amigo y convencerlo de
que no se deje intimidar. Y convencerse a s mismo de lo propio. Convencerlo
de que se quede. Y beber un caf recin hecho. Los vieneses no eran tan
terribles. La cuestin era no tomarlos tan en serio como ellos lo hacan.
Hasta que oy los conocidos ruidos Kaline. El ruido de la pinza para el
fuego golpeando contra la estufa, el ruido cuando raspaba el resto de
herrumbre para luego barrerlo dentro de un cubo. Cuando tuvo enfrente el
rostro de Kaline, sinti esos ruidos demasiado groseros. Le dio los buenos
das y le pidi que limpiara la habitacin de la doncella Ossine. Esta necesitaba
reposo y hoy no participara en la sesin en la cuba magntica. Kaline deba
encargarse de ello.
Entendido, dijo Kaline disgustada. Pero era demasiado temprano para
hacer eso. Primero estaban el fuego y la luz, y luego el desayuno. O quera
alterar todo el orden?
As no hablara con su mujer. Ella sabe que mi mujer no se lo permitira,
pens l. Y dijo que de ningn modo quera alterar nada. Y cubrindose los
hombros con una manta se retir a la sala de tratamiento.
Levant la tapa de la cuba magntica. Control el nivel del agua en la tina,
verti un poco ms de agua y limaduras de hierro, coloc las botellas en el
fondo de la cuba diseando una estrella y volvi a cerrar la tapa. Sac las
varillas de metal que estaban torcidas en sus soportes y con cuidado las volvi
a colgar derechas. Demasiado temprano para tocar msica, demasiado tarde
para dormir. Por lo menos quera aprovechar la tranquilidad de la maana.
Cuando iba camino al laboratorio, el perro se le uni. De nuevo pareca que
rea. Ningn milagro. No dejaba que nada ni nadie le arrebatara el sueo. El
que logra eso, pens, es envidiable. Le hubiera gustado tomar una muestra de
saliva de su perro y mirarla en el microscopio. Pero an no haba luz
suficiente. Le hubiera gustado contemplar esos pequeos seres vivos que l ya
haba descubierto tan copiosamente en todos los lquidos y secreciones
orgnicas posibles, en primer lugar en su propia linfa vital. Que iban flotando
por ah con tal temible alegra como si estuvieran en total armona consigo
mismos. Y l haba intentado encontrar los gusanos de esperma que haba
descripto Leeuwenhoek. y en ellos los nios ya preformados. En vano. Otros
haban hallado ms cosas que l. En su propia linfa vital slo haba visto que
algo se mova. Se deba aquello a la calidad del microscopio o de sus propios
jugos? O se trataba de un error en su propia percepcin? Le hubiera gustado
saberlo con mayor exactitud. Saber si se hubiera hallado que sus gusanos de
esperma eran lo suficientemente buenos como para procrear.
Si la doncella Ossine supiera cun poco solos estamos, pens.
Los experimentos con el microscopio lo fascinaban casi tanto como tocar
msica. La nica diferencia: despus de la msica se senta relajado. Como
despus de un largo sueo. Poco a poco fue aclarando. Se lav, se puso su
guardapolvo de seda violeta y los pantalones violeta. Y por supuesto medias
blancas como la nieve. Con el alba el violeta comenz a resplandecer en todo
su esplendor. Un color regio. Cuando vea despuntar as el da, se senta como
si descendiera de elevadas alturas a la tierra. A medida que iba aclarando se
senta ms terrenal.
Poco despus de las diez Kaline golpe a la puerta. Haba cumplido con
todo lo que le haba ordenado. Por qu haba venido a decrselo? Quera que
se quedara tranquilo? No entendi qu quera. Nunca estaba seguro de si su
comportamiento era sumamente amable o exactamente lo opuesto (de ser este
caso desde luego algo imposible de comprobar). Pero, pens, en realidad la
tarea de la ciencia no era comprobar la existencia de lo opuesto de lo
comprobable.
Ya haban llegado algunos pacientes de afuera, dijo ella. Haban tomado
asiento con los pacientes internos en la cuba curativa. A propsito, la doncella
Ossine no se haba dejado convencer. Incluso haba sido la primera en llegar a
la sala. Antes que los msicos.
En ese momento l oye a Riedinger afinando el violn. Para librarse de
ella, le pide a Kaline que saque afuera al perro.
Cierra los ojos. Se oyen los acordes de un adagio de Haydn. Todo
perfecto. Hossitzky entra con el cuerno.
Cuando oye los ladridos del perro, Mesmer abre los ojos. Por la ventana
del laboratorio ve ingresar el coche de los Paradis. Este se detiene en el medio
del patio. El perro se aproxima al coche ladrando y meneando la cola.
l ve al Secretario de la Corte apendose del carruaje de un salto y
rehuyendo el saludo del perro. Lo frena alzando las manos delante de su
hocico. Ve los pies del Secretario de la Corte que comienzan a resbalarse, pero
logran mantener el control. Justo a tiempo.
El hombre exclama algo. Maldice? O le advierte a su esposa? Que est
congelado y resbaloso.
Ahora es la esposa del Secretario de la Corte la que se apea del coche y
ayuda a bajar a la nia. Coloca la mano a modo de proteccin delante del
peinado de la hija.
Los tres, la alta nia en el medio, avanzan en direccin a la casa. La nia
claramente ms baja que el da anterior, y no obstante... ms alta que los padres.
El perro va pavonendose delante de ellos.
La campanilla de la puerta. l aguarda. Por qu no abre nadie? Vuelve a
sonar. Dnde est Kaline?
 Cuando sale para abrir, su esposa ya los ha hecho entrar a los tres y los ha
conducido al saln. Por qu est levantada ya?
l se queda parado delante de la puerta del saln. Se queda escuchando las
perfectas formas de cortesa de su esposa que a l no lo engaan. Su voz
contradice sus palabras.
Ella los invita a los tres a tomar asiento. Le tiembla la voz. Sale de la
habitacin hirviendo de clera.
La ha visto a Kaline? Esa buena para nada!
Era la ltima vez. Siempre que la necesitaban era como si se la hubiera
tragado la tierra. Era una ley.
Tiene razn, dice l, l piensa lo mismo. Aun cuando duda de que Kaline
se rija por ley alguna. Es como la mayora: nada ms que una vida arrumbada
que una y otra vez se vuelve a chocar con el ahora y salen chispas.
l dice cosas para aplacar a su esposa. Esa sensacin de que ella siempre
est en ebullicin. Su esposa, un volcn dormido que puede entrar en erupcin
en cualquier momento. Y l, da a da una pequea gota de roco en esa abrupta
pendiente que prolifera desenfrenada. Mesmer le ha recetado al volcn una
infusin de flores de lpulo y raz de valeriana tres veces por da.
Ana lo deja ah parado. Sale corriendo en busca de Kaline. Mesmer sabe
que si entra ahora al saln, la seorita se quedar muda como hace unos das.
Aprovecha la oportunidad, se queda escuchando delante de la puerta. Para
ver si habla con los padres y qu dice.
Hay mdicos que miden la gravedad de una enfermedad vertiendo una
gota de aceite en la orina del enfermo. Si la gota flota en la superficie, el
paciente se curar pronto. Si la gota se queda en el medio, ser una larga
enfermedad. Si se hunde en el fondo, la muerte acecha delante de la puerta.
Mesmer prefiere dejar que el sonido de la voz del paciente le diga qu es lo
que le sucede. Para qu posee si no un odo tan entrenado? Para l la voz es
como la parte del rbol que crece sobre la tierra, y sus races son los nervios
que se ramifican por todo el cuerpo. Y de eso se trata para l. De los nervios y
del traje de nervios.
Y quin se puede quedar sentado quieto en casa ajena? El Secretario de la
Corte da vueltas y da golpecitos en las paredes. Alaba la slida construccin.
Mdico habra que ser, oye decir a la seora del Secretario de la Corte. A
su voz exaltada en la admiracin. Mira el busto, dice ella. Pero si es el doctor!
Hasta se le parece, no?
Slo que el busto aparentemente tiene menos preocupaciones, re el
Secretario de la Corte. O acaso le ves las arrugas? Aqu hay una corriente de
aire, dice de repente. Resi, notas la corriente de aire?
 Ahora. Mesmer contiene la respiracin. Espera. Nada. Silencio. La
seorita no dice nada.
Quizs sacude la cabeza en seal de negativa o asiente. Seguro que
asiente, y los padres seguro que tienen la mirada fija en la cortina. En la
cortina de terciopelo rojo detrs de la cual se puede ocultar de todo, pero
justamente no una corriente de aire.
Habla la seora del Secretario de la Corte.
S, aqu hay una corriente de aire. Pero evidentemente menos que en Ralla
la trompa. Quizs le podan dar un consejo... en lo que haca a los movimientos
de aire, ella estaba muy deseosa de aprender.
A propsito, l se alegra de no ser mdico! El Secretario de la Corte
suena destemplado. Como sea en su posicin l le estrecha la mano a los ms
interesantes de sus contemporneos. A los genios de la poca, dice. Piensa en
Salieri, dice. Un msico y compositor tan extraordinariamente famoso. Y
nuestra Resi estudia canto con l! Eso no significa poco, no, Resi?
Mesmer pega ms la oreja ya ardiente a la fra madera de la puerta.
Ninguna respuesta es tambin una respuesta. El Secretario de la Corte se
inflama de entusiasmo. El Consejero de la Corte Kempelen! Cunto bien le ha
hecho a nuestra hija! Un gran hombre como l, imagnate, le ensea a leer a
nuestra hija. Con cartelitos de cartn que yo ni siquiera saba que existan, t
acaso?
Yo?, pregunta la madre. No, de dnde iba a saber? Yo soy una mujer.
Los grandiosos cartelitos de cartn de Pestalozzi! Y ahora dicen que est
construyendo una mquina que juega al ajedrez. Imagnate, dice, un autmata
que habla. Una sensacin! Eran cosas que a uno no se le ocurran. O a ti se te
hubiera ocurrido un autmata que habla?
A m?, pregunta ella. Jams de la vida.
Y no slo eso, dice l. Paralelamente est desarrollando tambin una
imprenta manual para ciegos. Imagnate! Nuestra Resi podr escribir sola! Y
Metastasio! El poeta, el ms grande del reino. Pero a la cabeza de todos, bien
lejos a la cabeza de todos, por supuesto, la Emperatriz.
La seora del Secretario de la Corte suspira. La hija no emite sonido.
Qu casa tan suntuosa esta. Cuando ve esta casa tan suntuosa, dice ella,
piensa qu mal que Resi no haya ido con un peinado de fiesta acorde. Slo
porque la peluca de fiesta de Pars no entra en el coche. Pero por qu no
hacan los coches ms altos? Por qu generaciones enteras de mujeres tenan
que ir en los coches con la cabeza gacha, o si no, deban andar con los cabellos
como si fueran profiteroles de crema aplastados? Acaso alguien se haba
puesto a pensar en lo que significaba aquello? Haba que ponerse a pensar
sobre ello. Estaba bien, esos locos inventos eran buenos y bonitos, s. Pero a
veces las cosas ms cercanas eran las ms urgentes... Y el peinado no era lo
menos importante en un ser humano. Al fin y al cabo estaba sobre la cabeza.
Donde, como siempre deca l, moraba la razn.
S, pero..., dice el Secretario de la Corte. No en todos estaba all la razn.
Otra vez era inexacta en sus expresiones.
Primero haba hablado de las mujeres y luego, recin, haba dicho seres
humanos. A quin se refera entonces? Las mujeres eran como mucho la
mitad de todos los seres humanos, as que debe especificar ms, dice l.
Y tampoco haba una posicin unnime respecto a en qu medida las
mujeres deban contarse como seres humanos; por lo que l saba en los
debates en los crculos de eruditos no se haba llegado a ninguna conclusin
definitiva.
l, como hombre sin hijos varones, al mismo tiempo bendecido y
afectado con esposa e hija, obviamente deba creer, por supuesto, que...
A continuacin, se hace una breve pausa, y Mesmer ya quiere abrir la
puerta. Pero cuando la madre le habla a la hija, decide esperar.
No tengas miedo, Resi, le dice. Hoy su peinado no ser tan bello, pero ella
es suficientemente bella. La peluca no ser de Pars, pero es nueva. Recin
hecha por el fabricante de pelucas imperial y real. Con cabello natural de la
Feria de Cabello de Frankfurt, como era bien sabido, el mejor, de lejos.
Recogido fresco de todos los campos de batallas del imperio... Y arriba la
bella cofia, a la Matignon, ella s de Pars, la ciudad de las ciudades, y la cofia
compensa todo lo dems.
Y, Resi, agrega, para que t tambin sepas dnde ests: no slo est ese
maravilloso busto del doctor junto al hogar, donde parece un joven dios,
tambin hay un inmenso espejo en la pared donde te veo reflejada, de espaldas,
con tu hermoso vestido, qu imagen ms encantadora! Y al lado hay tres
cuadros con bellos marcos. Uno es un retrato del Dr. Mesmer, otro, uno de su
elegante esposa... la seora que recin nos hizo pasar.
Pero esa debe ser su madre!, la interrumpe el Secretario de la Corte.
Y el otro... en el medio, prosigue ella, su hijo.
El doctor no tiene ningn hijo, dice el padre. La madre ha debido entender
mal.
Y entonces quin crea que era el muchacho?
Resi, l se dirige a la hija. El doctor no habl de ningn hijo, no?
Mesmer vuelve a pegar la oreja a la puerta y contiene la respiracin. Un
largo rato. Todos esperan. Ella intenta recordar? Ahora. Habla, habla! Y lo
primero que dice: su nombre.
 Mesmer, dice ella.
Su voz suena suave. Dbil, queda y frgil. Fluye sin fuerza, pero fluye. Y
es una voz despierta. Y meldica. Su voz, cuando habla, no suena gravemente
enferma. Su voz es una gota de aceite que flota en la superficie, no, sobre la
superficie. Excelentes perspectivas. Y sigue hablando!
Mesmer, dice, no ha hablado de un hijo. Pero que alguien no hablara de
un hijo no significaba que lo no tuviera.
Eso llama l una formulacin lgica. Mesmer oye la palmada sobre el
muslo que se da el Secretario de la Corte. Excelente, mi nia! Qu hijo
magnfico hubieras sido!
Mesmer siente que su voz suena amortiguada, un poco como si estuviera
envuelta en un pao de algodn. Ella tiene algo como empaquetado. Como
envuelto. Como envuelta por sus padres. Como una torta para llevar en un
viaje..., toma nota l. Por cmo va envuelta, no por la torta. Y se siente lleno de
confianza. l la podr desenvolver. La har que fluya. Lo puede ver, lo oye,
hasta siente su gusto.
Mira. La seora del Secretario de la Corte suena sorprendida. El busto es
del mismo artista que ha retratado a la Emperatriz. Reconoca sus iniciales:
FXM.5 Mesmer va a abrir la puerta en ese momento, pero se detiene cuando de
pronto estalla la voz del Secretario de la Corte.
No esperar ms. No lo han nombrado Secretario de la Sede de Comercio
de la Corte para que lo dejen as esperando. Si el charlatn no viene ya, l
regresa al coche.
Y la seora del Secretario de la Corte: Alguna vez no poda hacer algo
por otro?
Por l tampoco nadie haca nada. Y l tena cosas ms importantes que...
Mesmer espera un instante, cobra fuerzas y abre de golpe la puerta.

Ah, aqu est, dice el Secretario de la Corte furioso. Ya era hora. No quera
dejar a su hija sin saber dnde. Quera ver los imanes. Quera ver por fin algo
del nuevo mtodo.
Nada peor que eso. Apenas hacen que Mesmer les explique lo que hace, lo
malentienden.
No es amigo de las explicaciones. En lugar de ello les har una
demostracin. Como respuesta a todos sus interrogantes.
Muy bien. El Secretario de la Corte sonre. La muchacha comienza a
temblar y se aferra con sus manos como garras al brazo de la madre.
Tranquila, Resi. La madre le va soltando dedo tras dedo y uno tras otro se
vuelven a aferrar a su brazo.
Mesmer saca una larga caa negra de detrs de la cortina y se coloca
junto a la muchacha.
Aqu est mi mano, le dice, y le coloca la mano sobre el brazo.
En ese mismo instante la madre logra soltarse. La muchacha se deja
conducir tres pasos hasta una silla.
Desde all Mesmer la puede ver bien en el espejo.
Mesmer le pide que tome asiento.
Su mano va subiendo desde el brazo de la muchacha hasta su cuello. Y
permanece all. Con la otra mano sostiene alzada la caa, la apunta al reflejo
de la seorita en el espejo. Muy lentamente la va moviendo de izquierda a
derecha.
El seor Secretario de la Corte y su esposa miran como hechizados a su
seorita hija, que mueve lentamente la cabeza hacia un lado y hacia otro.
Cuando Mesmer describe un crculo con la caa, la cabeza de la muchacha
describe tambin un crculo.
La seora del Secretario de la Corte grita asustada, le tira a su marido de
la manga hacindole notar el movimiento sincrnico.
Sumamente interesante, dice el Secretario de la Corte. Extremadamente
curioso. Jams ha visto algo as. Ella tambin lo vea?, le pregunta a su mujer.
Ella lo vea porque l lo vea. Porque si no, no lo creera.
No se trata de eso, si lo crees o no, dice l. El hecho era que l estaba
viendo lo que vea. Y aunque lo que estuviera viendo no pudiera ser, l tena
que creerse a s mismo.

Lo siguen a Mesmer al sector de los pacientes. Por respeto a los que estn
sentados en torno a la cuba curativa, les ha pedido que guarden silencio. Pero
no pueden dejar de cuchichear, el Secretario de la Corte y su esposa. La hija
siempre entre los dos. No paran. Para Mesmer son como los gansos que estn
fuera en el corral, que se van palpando, palpan todo y se palpan entre ellos
graznando.
En la sala de tratamiento Riedinger y Hossitzky estn terminando de tocar
el ltimo movimiento de una sonata de Haydn. Mesmer se coloca junto a ellos.
Con aquellas notas de violn y de cuerno los pacientes se mecen en un
movimiento subacutico como si fueran un solo organismo. Qu aportan las
palabras, las explicaciones? Qu les aportara si les dijera que estaban
conectados a un fluido magntico? Que estaban siendo atravesados por una
corriente? El fluido curativo se iba transmitiendo por las barras y sogas y
tambin iba pasando de un paciente a otro. Y la msica adems reforzaba su
flujo. De un modo distinto a las palabras. Las palabras mueven a palabras. A
nada ms. No hay factor alguno que se pueda comprobar por medio de
palabras. Absolutamente nada se puede comprobar por medio de palabras. Ni
con letras ni con frases ni con tratados.
Resi, oye que susurra la seora del Secretario de la Corte, aqu est
bastante oscuro. Probablemente no veamos mucho ms que t.
Pero lo suficiente como para distinguir a un grupo de hombres y mujeres
enfermos. Y entre ellos hay sentado un nio.
Todos estn sentados alrededor de una cuba de madera. Cerrada con una
tapa de madera. Cada uno de los pacientes se encuentra delante de una abertura
en la cuba de donde sale una barra de metal que ellos pueden tomar y sacar de
all, ya que cada barra cuelga de una soga. La parte superior de las barras est
doblada en un ngulo recto.
El nio ha dirigido la barra hacia su sien, susurra ella. Y veo a una mujer,
una mujer gravemente enferma. Mucho ms que t. Se ha desplomado de tal
modo. Se caera si no tuviera la frente apoyada contra la barra. Aparte se ha
puesto la soga alrededor del cuello. Como una ahorcada. Y tiene los ojos
cerrados.
Todos, no slo ella, tienen los ojos cerrados, la interrumpe el Secretario
de la Corte. Y todos estn tomados de las manos, prosigue. Como te gusta a ti,
Resi. Y, dice, t sabes, Resi, que yo odio las salas de enfermos. Las odio como
la peste. No las soporto.
Pero aqu, y con la bella msica, hasta ahora no se siente mal. Es una
buena seal, Resi.
No es slo bueno, agrega su esposa, es impresionante, ese estado de
duermevela en ese saln de terciopelo violeta. Y espejos por doquier.
Sumamente impresionante. Hasta el doctor est vestido en esa gama. Si
supieras lo que son los colores... Los colores son tan... son algo tan de buen
gusto. Como todo en esta casa, dice mirndolo a Mesmer.
Un fuerte suspiro proveniente del crculo de los pacientes la hace callar.
Alguien respira ruidosamente, cada vez ms fuerte, ms rpidamente. Mesmer,
que sospecha lo que se avecina, les hace una seal a los msicos. Como si se
hubiera abierto una vlvula, la doncella Ossine comienza a gritar. La seorita
Paradis se estremece, se dobla en s misma, abre bien grandes esos ojos que se
le salen de las rbitas, mientras la doncella Ossine sigue gritando y gritando y
se estira hacia lo alto, dura como una tabla.
Riedinger y Hossitzky saben lo que tienen que hacer. Sueltan sus
instrumentos, liberan a la doncella de las sogas y cargando su cuerpo rgido
llevan a la joven que no para de gritar afuera. Mesmer alcanza a ver cmo la
seorita Paradis comienza a temblar con todo su cuerpo. Es receptiva.
Infinitamente receptiva. Mesmer hubiera querido quedarse a estudiar su
receptividad, pero sale corriendo hacia la puerta, pasando por al lado de la
seorita, a quien su madre sostiene agarrada rodendole el brazo derecho con
el suyo. El izquierdo se lo ha agarrado el Secretario de la Corte, quien la
sacude del brazo. Los padres le murmuran cosas a su hija. Sin resultado.
La mujer ha tenido malos sueos, Resi, nada ms. Todo est bien. La han
agarrado a la gritona, grita la seora del Secretario de la Corte, y se la han
llevado afuera. Para que se calme, la perra. El doctor ha ido corriendo a verla.
Est todo bien, dicen los padres con voces temblorosas. Y rodillas
temblorosas.
La doncella Ossine siempre elige el peor momento que a uno se le puede
ocurrir para tener sus crisis.

Lo ha conseguido. Ossine duerme. En la sala de crisis, adonde la han llevado.

En el colchn. Mesmer le ha sujetado imanes en los pies. Y otro en el vientre y
otro en el pecho. Al principio la mujer haba gritado ms alto an, luego haba
ido bajando el tono y haba comenzado a gemir. l haba pensado que ya poda
regresar a la sala de tratamiento. Pero los gemidos se haban prolongado. Y l
estaba desconcentrado. Pensaba en la seorita. Luego haba hecho algo que no
haba hecho nunca antes con una paciente: le haba tapado la boca con la mano.
Lo haba hecho con la idea de abreviar la crisis. Es algo que no debera haber
hecho. Una crisis es una crisis. Y toda paciente tiene derecho a tener su crisis.
Y su obligacin es acompaarla mientras esta dure. Pero no haba hecho ms
que pensar en la nueva paciente. Y delicadamente le haba colocado la mano a
Ossine sobre los labios. El efecto haba sido inmediato. En lugar de volver en
s, haba comenzado a lanzar an ms fuertes gemidos. Se haba retorcido
debajo de su mano y haba comenzado a tratar de agarrar sus dedos, a lamerle
la mano como si ella no fuera ms que una enorme y hmeda boca a la que
ahora l deba toda dedicacin. l le haba dejado la mano. Agradable no era.
Pero a l todo lo que tiene vida lo cautiva. Ella haba comenzado a chuparle los
dedos. Haba tardado un rato hasta que ella haba abierto los ojos y le haba
hablado a su mano. Ahora ya estaba bien. Lo senta. Que le dejara la mano, por
favor.
Cuando ella se hubo dormido, l sali en busca de la familia Paradis.
La encontr en la sala del piano. Los padres volvieron la cabeza hacia l.
Con expresin de reproche, la madre; ms bien ofendido, el padre. Ambos
tienen el susto an escrito en el rostro. Sentada al piano, la hija toca a
velocidad vertiginosa escalas ascendentes y descendentes. Va recorriendo todas
las tonalidades como si tuviera que dejar algo atrs, como si sus dedos
escaparan de algo. Tan rpido no ha tocado nadie el piano desde que lo azot
el pequeo Mozart. Tan rpido que marea. Y en un tono, con una fuerza de
rgano.
Resi est probando el instrumento, dice el Secretario de la Corte, qu
toque tiene, cmo suena, la mecnica. Tras el ltimo do sostenido comienza a
tocar una pieza lenta que Mesmer no conoce.
Una composicin propia, susurra la madre.
No saba que compona, susurra tambin Mesmer. Pero esto le aclara
muchas cosas. Donde el factor femenino no se habr de realizar por medio de
un factor masculino y se puede decir que la seorita no apunta casi a buscar
un hombre, ese factor masculino se ve absolutamente compensado por
medio de la actividad creativa de la composicin.
La madre lo mira al padre.
Lo que acaba de decir el doctor no lo entendi.
Muy simple, susurra el Secretario de la Corte. Ha dicho que Resi no se
casar nunca. Y que por eso hay que dejarla que componga tranquila.
En ese instante la seorita retira los dedos del teclado, asiente, dice que s,
funcionar, el piano la ha aceptado, ya son amigos.
Pero qu le ha ocurrido de repente a esa mujer?, quiere saber el
Secretario de la Corte. Intolerable cmo se ha comportado.
La paciente ha tenido una crisis.
Qu tipo de enfermedad es esa, una crisis? Es contagiosa?
Ninguna enfermedad. Ms bien algo as como el modo de una
enfermedad, si comprende lo que quiere decirle.
El modo de una enfermedad. Aj, re el padre cansado. Como siempre
cuando no entiende. El trmino modo lo conoce de la msica. Quera decir
que una enfermedad pasaba de mayor a menor? Era algo sobre lo que tena
que meditar...
Piense usted, dice Mesmer, en el carcter de una pieza musical. En ese
caso, titubea un instante, con lo que mejor se podra comparar una crisis es
con un presto. A diferencia, empero, de lo que sucede en la msica, donde un
presto no vale ms que un adagio, la crisis constituye una suerte de clmax de
ese estado de enfermedad.
Pasado ese punto, la enfermedad retrocede. Y la salud avanza. Vous
comprenez?
Vaya, vaya!, dice el Secretario de la Corte, significa entonces que una
crisis es bienvenida. Es clmax y al mismo tiempo comienzo del final.
Comprendes, Resi?, pregunta.
La muchacha asiente y baja la cabeza. Podra decirse as, dice Mesmer.
Pero l quiere saber cmo se encuentra ahora la mujer. Si ha vuelto en s.
Para decirlo claramente: Je voudrais jeter un coup d'red dans la chambre.
Quisiera echar un vistazo en la habitacin contigua, dice el Secretario de la
Corte.
Mesmer lo siente. Imposible. Despus de una crisis la paciente debe hacer
estricto reposo.
Si va a dejar a su pequea las siguientes semanas all, dice el Secretario,
tiene que saber cmo son las cosas.
Este Secretario de la Corte no ceja nunca en su empeo.
Nunca ha estado tanto tiempo fuera de casa.
Les ensear la habitacin donde se alojar, dice Mesmer en tono seco, y
luego deber solicitarles dar por finalizada la audiencia. Sus pacientes lo
requieren.

No se vayan, les dice la seorita a los padres cuando se despiden. Se aferra a la

madre. Tus manos..., dice en voz baja cuando la madre se suelta de ella. El
Secretario de la Corte arrastra a la esposa en direccin al coche.
Cudate, Resi. Y algrate. Pronto ya no tendrs que ir tocando todo de ese
modo tan molesto.
La saluda con la mano.
Y Mesmer contempla al perro que est sentado bien erguido delante de la
puerta. Con la columna bien estirada, las orejas bien paradas, los sigue a los
dos con la mirada. Como si su partida no fuera menos emocionante de lo que
fue su llegada.

CAPTULO CUATRO

24 de enero de 1777

Quien llega temprano lo encuentra tocando la armnica de cristal. Cuando
Kaline abre la puerta, l est tocando una pieza de Gluck. Interrumpir una pieza
duele. l contina tocando, pero, sin querer, percibe todo el squito que
acompaa a Kaline y que ingresa con ella en la habitacin.
Un vestido todo inflado, una torre de pelo y un perro negro. Su perro.
La idea de que Kaline no cumple con lo que debe hacer se mezcla en lo
que est tocando. Kaline debera haber evitado tal atavo. Debera haber
intervenido mediando. De mujer a mujer. Para la sesin con el doctor, por
favor no el vestido de fiesta. Una hora le costarn las cintas, los volados, los
rizos.
Cuando el perro ya le empieza a dar golpecitos con el hocico, se da por
vencido. Interrumpe la msica, le acaricia la cabeza al animal, asiente con
gesto interrogante en direccin a Kaline, la que responde encogindose de
hombros y sale muy ufana por la puerta. l recibe a la seorita.
Ella est sentada erguida, las manos cruzadas sobre el pecho como algo
cerrado, no, como algo que se parapeta detrs de la barricada que forma ella
misma. Como algo a lo que se le puede decir lo que uno quiera que esto no
habr de penetrar. l no obstante lo intenta. Una frase que ha dado buen
resultado como frase inicial.
Quiere contarle un poquito? Sobre ella.
Nada.
El perro se acerca a ella y le empieza a dar golpecitos con el hocico; ella
retira las manos.
No le gusta el perro?
No, dice ella.
Por qu?
No le gustan los perros en general.
Pero este no es un perro en general, dice l.
Qu es lo que tiene de no general?
Es descendiente de un perro muy inteligente. Un da, cuando Mesmer sala
de la farmacia del Nuevo Mercado despus de hacer unos recados, su padre,
ese animal tan inteligente, de repente se le haba pegado a los talones. Al
principio l haba pensado que el perro lo confunda con alguien. Haba
mirado entonces a ver si vea al dueo. Haba preguntado de quin era el perro.
Nadie lo conoca. Nadie lo haba visto nunca antes. l haba tratado de
ahuyentarlo. En vano. El perro no se iba. Y despus, cuando haba subido al
coche para regresar a su casa, el perro haba salido corriendo detrs de este y
haba llegado al mismo tiempo que l.
Entonces es un viejo perro callejero, dice ella. En su casa dicen que esos
perros son asquerosos.
l no lo haba dejado entrar a la casa. Por lo menos durante una semana
no lo haba hecho. No le haba dado nada de comer. Y sin embargo el perro se
haba quedado. Ah, ya propsito, era un perro negro. Exactamente como ese,
como su hijo. Negro como los cuervos. Poco a poco l se haba ido
acostumbrando al perro. Ese perro bueno intentaba siempre hacer todo lo que
l quera. Lo segua como una sombra benvola. No haba bocado exquisito
con el que su esposa lo pudiera atraer para alejarlo de l. Lo nico que no
soportaba eran los espacios cerrados. Por la noche, sin importar que hiciera
fro o lloviera, se quedaba afuera delante de la casa. Obviamente nadie
percibi que seguramente muy pronto se haba enamorado de una perra, que
nadie haba percibido tampoco hasta ese momento, la perra del cochero. As es
con las cosas que nadie percibe. Producen los frutos ms notables. No
enseguida. En algn momento, como si cayeran del cielo. Un da, tuve que ir
de nuevo a la farmacia, prosigue l, y obviamente el perro fue conmigo.
Despus de comprar lo que tena que comprar, fui a una pequea posada que
hay en la calle Karntnerstrasse para preguntarle al portero, atrs en el patio,
por una direccin que necesitaba. En ese instante veo que un hombre
desconocido se asoma por una ventana que da al patio y mira hacia abajo.
El hombre dice algo, un nombre. Y el perro sale corriendo como un rayo
y entra en la casa y sube las escaleras hasta donde est el hombre. Tan
rebosante de alegra estaba el perro que casi vuelca. Al haber respondido al
llamado del desconocido ya no quedaban dudas. Ese hombre era su verdadero
amo. Y efectivamente este le cont que haba criado el perro en Rusia, en
Mosc, y luego lo haba perdido all haca diez meses.
Pero, dice la seorita, por qu el perro lo tena que elegir justamente a
usted en Viena? Por qu lo sigui por todos lados como si estuviera pegado a
usted? Y por qu se iba a negar a entrar a lugares cerrados? Usted dice que
l senta o vislumbraba que iba a ser en Viena donde un da determinado ese
hombre lo llevara a la casa donde su amo se asomara al patio por la ventana?
Debe haber vislumbrado que slo de ese modo volvera a encontrar a su
antiguo amo. Y por eso quera estar siempre afuera? Por temor a estar
encerrado en el momento crucial?
Ella hace exactamente las preguntas correctas, dice Mesmer. Y
exactamente las mismas preguntas que l se hace.
Para ella, dice la seorita, todo eso es bastante improbable. Cmo iba a
saber el perro todo eso?
Esa es la pregunta central, dice Mesmer. Luego, tras una pequea pausa, le
pregunta si ahora le quiere contar algo sobre ella.
Ella guarda silencio.
l sabe por otros pacientes que no estn simplemente sentados all sin
pensar en nada. A menudo parece que no pudieran ni siquiera moverse, pero en
su interior hay algo que sale escapando de all a todo galope.

CAPTULO CINCO

24 de enero de 1777, 12: 15

Ella ha bajado los ojos. Qu quiere que le cuente? Sobre ayer? Sobre hoy?
Sobre ese momento? Sobre ella? A qu se refiere?
A ella le viene todo a la mente. Todo junto. Lo que es lo mismo que nada.
Slo fragmentos. El instrumento que l estaba tocando le resuena an en los
odos. Esas notas. Que se haban volatilizado en el aire antes de haberse
encontrado a s mismas verdaderamente. Que se haban fundido las unas en las
otras. Como si cada nota fuera demasiado grande para slo una altura. Como
si de cada nota fluyeran diversas notas paralelas que escaparan hacia todas las
direcciones tonales. Para terminar desvanecindose en una polifona de
acordes finales. Ya casi triste. Con una triste agitacin. Una vez su tocaya
Alteza le haba contado sobre los mustios jardines de la Villa d'Este. Sobre la
msica del agua que corra abrindose en diversas direcciones. Sobre los
tramos finales del pequeo ro Teverone. Y sobre cmo antao el arquitecto
Galvani, el que con toda seguridad tambin hubiera sido un eximio
compositor, los haba musicalizado. Eso le haba gustado. Y que la Emperatriz
quisiera que todo aquello volviera a cobrar vida. Ese desvanecerse en una
polifona de acordes finales.
Podra decir que no sabe cul fue realmente la ltima nota. Pero entonces
probablemente el doctor dudar de su odo. Y ella tiene un odo que es
inaudito. Est orgullosa del odo que tiene. Mejor le cuenta sobre la noche
pasada. No fue tan buena. Apenas si ha podido conciliar el sueo. La cama
desconocida. Ese ruido desconocido del crujir de pisos de madera en cuartos
ajenos. Pasos de desconocidos afuera de su habitacin. Hasta sus propios
pasos, conocidos, suenan de modo desconocido en la ajena habitacin. Siete
pasos de una pared a la otra y cinco de la ventana hasta la cama. Una habitacin
espaciosa. Y las paredes lisas y fras. Y temprano a la maana un perro que le
ladra a la maana temprana como si tambin ella fuera un desconocido. Por lo
menos hay alguien que est despierto como ella, aunque sea un animal.
El perro, como dijo la muchacha, negro como la pez. Pero ella ya se
adelanta de nuevo, deja de lado lo ms importante.
 La mano desconocida que despert sacudiendo a la insomne. Ella
identifica a la gente por sus manos. Manos frescas, secas, hmedas, calientes,
suaves, acolchadas, tensas, gotosas, speras, huesudas, enjutas, gordas, toscas,
relajadas que la tocan. Debe decir que no todas las manos le gustan? En
realidad slo le gustan las suaves. Se sienten como voces claras, que vibran en
armona consigo mismas. Como la que dijo que era Kaline, la criada. Y le
pregunt si quera levantarse y desayunar. Y que no esper que respondiera
para seguir hacindole ms preguntas. Papilla morena de cereales? Pan
tostado? Con conserva de ciruelas y damascos de la propia huerta. Suena tan
lgica y natural, esta Kaline. Le toca los hombros de un modo tan lgico y
natural. Y adems, como si fuera algo lgico y natural, le lee los deseos de los
labios dormidos cuando le pregunta: Y qu tal una gran taza de chocolate
caliente?
Kaline le alcanza la ropa a la cama. La ayuda a vestirse. Elogia su vestido
y le dice que en ese momento no es necesario, que incluso es un poco
demasiado exagerado para la ocasin. Y re cuando lo dice. Breves vehementes
carcajadas que baten los ojos cansados de Mara. Y ella, Mara, se asusta. Se
burla esta Kaline? De ella, de Mara. De sus ojos. Enseguida tiene que
tocrselos.
Se coloca los dedos sobre los globos oculares, que se le salen de las
rbitas. All enmudece de pronto Kaline, cuando Mara lleva su dedo ndice,
ligeramente curvado, desde el pmulo hasta la frente. Su forma de comprobar
si los ojos han trabajado. As dice su padre. Que los ojos han trabajado quiere
decir que se han saltado ms de las rbitas. Y los que tienen que trabajar en
realidad son sus dedos, no sus ojos. Estos deben relajarse en sus rbitas.
Mientras Mara ejercita sus manos en el piano.
Ella siempre se alegra cuando al hacer la comprobacin no constata
diferencia alguna entre el da anterior y ese da. Y?, ha preguntado Kaline.
Siente los ojos secos. Y un poco duros. Como huevos hervidos.
Y cmo le ha explicado luego Kaline que para la sesin con el doctor
basta que se ponga una combinacin. Y encima una bata. Y cmo condujo
Kaline la mano de Mara a una tela tan irresistiblemente suave. Una suave tela
aterciopelada, muy liviana. Y cmo se contuvo ella. E insisti en camisa y
corset para ver al doctor, y contuvo la respiracin cuando Kaline le at las
cintas y lazos, cuando ella dej que le ajustara el corset y, pasndoselos por la
cabeza, se puso la combinacin y el sobrevestido. El pesado vestido completo.
Ella ha insistido. Sin decir palabra. Y Kaline la ha ayudado. Tambin ella
sin decir palabra. Motivo por el cual le estaba agradecida.
Gracias, gracias. Su cabeza gir en torno a ese gracias sin decirlo. Hasta
que ya fue demasiado tarde para dar las gracias. Demasiado tarde como una
oportunidad de intervenir que se ha perdido. Pero ella sabe que hay cosas que
se transmiten igual aunque no se digan. Sus gracias forman parte tambin de
estas cosas? Segura del todo no est.
Kaline le ofreci entonces un perfume para cubrir el olor del sueo.
Ese olor del sueo, repugnante. Del reino de las cosas asquerosas. Aquel
que conoca bien por los sonidos que emita su amiga.
El asco comienza con iii. As como ese regodearse en ricos olores
comienza con mmmmmhs y ooohs. Cuando ella le da toquecitos con el dedo
perfumado en la cara. Y se desliza sigilosamente detrs de sus orejas, por las
axilas, las muecas, entre sus pechos. All donde precisamente debe oler bien
una muchacha. Como las flores en el jardn de los padres. Que ella recoge, se
introduce entre los labios. Con la lengua separa los ptalos. Uno tras otro. Y
siente cmo languidecen. Y no los escupe sino que los guarda ms adentro en
la boca. Hasta que se le pegan en el paladar. Donde los atesora con la lengua.
Para sentir al menos algo de sabor. El sabor del verde. Del amarillo. Del rosa.
Debe contarle ahora lo excitante que es saber que uno tiene un perfume y sabe
las palabras para decirlo, pero no sabe cmo huele? Y tampoco sabe qu
aspecto tiene, no sabe dnde est ni cmo es.
Al instante le ha dicho que s a Kaline. Cuando Kaline le ha ofrecido esa
palabrahogar llamada agua de rosas y lavanda. Contra el malestar. Contra
esa sensacin de sentirse ajena en esa casa. Ella ha dicho que s porque le
gustan esas manos de Kaline que en ese momento le ponen el perfume. Y hay
algo ms en lo que la puede ayudar: le pide a Kaline que le ponga la peluca.
Aunque Kaline reconoce que no es ninguna peluquera, que adems la
peluca le parece innecesaria y dice todo esto. En voz alta y claramente. La
peluca no es necesaria ahora. Para la sesin con el doctor basta slo con la
propia cabeza. Pero la cabeza de Mara no cede. Con su claro silencio. Un
silencio que como sea Kaline oye y comprende. Como la mayora de la gente.
Pero ahora, en este momento, ante el doctor que espera que ella le cuente algo,
ella preferira no guardar silencio solamente. Preferira hablar. Y no sabe
cmo empezar. Cmo empezar de un modo en que tenga cierta seguridad. De
que esto la conducir a algn sitio y no se quedar dando vueltas en crculos.
Ella no es tan gil como Kaline que dijo: Bueno. Pero rpido. Y le trajo la
peluca. Y mientras lo haca rea. Mientras sus manos permanecan serias.
Manos como las que le gustan a Mara.
Las manos de Kaline saben lo que hacen. No ren sin motivo. Sucede que a
veces las manos de una persona le gustan ms que la misma persona que est
adherida a ellas. Piensa en su ltimo mdico. El Dr. Barth. Especialista en Ojos,
Cataratas y Operaciones de Cataratas. Le caa bien. Tena confianza en sus
manos. Eran manos muy livianas. Frescas y un poco duras. Pero ella confiaba
en ellas, pues la tocaban como si no hubieran tocado nunca antes otra cosa que
no fuera Mara. En sus manos se poda confiar. Pero sus ideas le daban miedo.
Y poco a poco sus ideas haban ido recubriendo sus manos, si es que era
posible algo as. l se los probaba, esos guantes hechos a medida. Pero qu
cosas locas se le ocurren de nuevo! Las manos de Kaline estn all para
retirarse detrs de las ideas de Kaline. Ellas hacen su trabajo como si el trabajo
fuera eso en comn que tienen Kaline y ellas. Y no el sueldo que Kaline recibe
por l. Todo lo opuesto: la criada de sus padres. Cuyas manos son duras y
puntiagudas. Y secas como los insectos secos que ella encuentra en el invierno
en los rincones de la casa. Que ella llama La Trompa. Las alas de mariposas,
las patas de araas, los avispones, las abejas y las avispas secas ella los guarda
en una cajita de piedra. En su gabinete de ciencias naturales. Que ella llama: La
Trompita. A las manos de la criada de sus padres las bautiza en secreto las
manos de invierno. Ellas obedecen los deseos de sus padres. Como si sus
deseos, los de Mara, fueran de segunda clase. Tontos ciegos deseos de
campesino.
Debe decir que las manos de Kaline son como las de su amiga? La amiga
con la que andaba corriendo por los jardines. Se trepaba a los rboles. Hasta
que se caan de los rboles y se desmayaban. De risa, de cansancio. Se tiraban
juntas en el prado. Y se tomaban de las manos. Se quitaban la una a la otra los
cabellos de la cara.
Tiradas por ah, se enoja la madre. Otra vez tiradas por ah en el pasto.
Despus les quedan las manchas del pasto. Qu cosa ms prfida, prfida. Ella
no las ve ni las siente. Slo sus consecuencias negativas: en la mesa la mandan
directamente a su habitacin.
Kaline, en cambio, despus del abundante desayuno la ha tomado de la
mano y la ha conducido a la sala de tratamiento. De inmediato Mara ha
intentado hallar en el sonido de sus pasos un sonido conocido: un sitio por el
que ya hubieran pasado el da anterior. Cuando Mesmer los haba guiado a ella
y a sus padres por la casa.
Y cmo reconoce la alfombra que ahora vuelven a pisar. Y cmo de
pronto Kaline lleva su mano hacia abajo. Y all ella se encuentra con algo
hmedo, clido, suave, sedoso. Algo que no se deja tocar. Que jadea
fuertemente con la lengua afuera. Y se voltea impetuoso.
El perro del doctor es negro, dice Kaline. Negro como la pez. Y cmo se
lleva rauda Mara las manos a la cabeza. Y nota que ni siquiera le llegan a la
punta de su peinado. Pero los hocicos de los perros y las manos humanas no
van juntos. Debe decir cunto lo siente por el doctor? Porque si hay que tener
un perro, entonces un perro blanco, como dice la madre, que son ms bonitos
que los negros y mucho ms aristocrticos, fieles y cariosos.
Y cmo se deja seguir llevando por Kaline. Y ahora cada paso se ve
acompaado del ruido de cuatro patas. Y cmo de pronto se oye otro ruido. Un
ruido nuevo. Y ella se detiene en ese mismo instante. Y quiere saber si Kaline
tambin lo oye.
Y Kaline enseguida se preocupa. No se siente bien la seorita?
S, s. La seorita se siente muy, muy bien. Es slo que tiene la sensacin
de estar soando. Oye esos sonidos. Y eso podra querer decir que sus odos se
han vuelto autnomos. No sera esa la primera vez. Y aquello constituye una
amenaza de cuidado. Su cuerpo siempre vuelve a intentar una y otra vez cobrar
autonoma. Sin tenerla en cuenta a ella. Y as es como entre otras cosas
produce esos sonidos en su cabeza. Una especie de msica. Como recin, en
ese momento. Y ella dice: Sonidos que parece que vinieran de lejos. Sonidos
de las esferas. Como si no fueran de este mundo. Ante lo cual Kaline estalla en
una fuerte carcajada y sigue guindola. Y los sonidos se oyen cada vez ms
fuertes. Hasta que Kaline abre una puerta. Y Mara se da cuenta de que no est
soando.
Oye que Kaline le susurra: Cuando el doctor est tocando la armnica de
cristal, no se lo puede molestar. Ella no quiere molestar en absoluto. Sino
escuchar esas notas que se volatilizan en el aire antes de encontrarse a s
mismas verdaderamente.
Y luego un desvanecerse en una polifona de acordes finales. Cul es la
ltima nota que ha odo? Podra preguntarle ahora al doctor...
Pero entonces l dudar de su odo, el que es verdaderamente algo
inaudito... Ya lo saba: da vueltas en crculos. Desde hace un largo rato, por lo
menos desde...

CAPTULO SEIS

24 de enero, 12:30

Todos los das se viste as?, interrumpe l su silencio. Ella se encoge de
hombros, sonre.
l le pide que hable con l. A partir de ese momento. Quiere or su voz.
Lo que ella dice. Y el sonido de su voz. Eso ayuda. Entonces todos los das se
viste as?
Que ella contine guardando silencio es algo que l ha esperado. As
como espera que ella comience a hablar apenas l se coloque detrs de ella. l
alza los brazos hasta que sus manos quedan suspendidas sobre su cabeza
sobre su torre de pelo.
Ahora en realidad necesitara la sillita de la biblioteca, esa que cuando se
abre se convierte en una escalerita de tres peldaos. Est en el saln, detrs de
la cortina. Es slo que... no quiere interrumpir ahora. Aunque cueste mantener
las manos en alto. Maldita Kaline.
Va deslizando hacia abajo sus manos por el aire a ambos lados de la
seorita. Qu bueno poder dejar caer los pesados brazos. Siguiendo ese flujo,
esa corriente que surge entre sus manos y la piel de ella.
Entonces todos los das se viste as?
S.
S?, pregunta l. S?
S. O qu quiere decir? Cmo se viste?
Con gran vestuario y peluca.
La torre de pelo se balancea levemente de derecha a izquierda.
Cmo?, pregunta l.
No, dice ella.
l espera un momento, luego vuelve a alzar los brazos. Los mantiene
alzados hasta que le pesan y luego los va deslizando hacia abajo como
acariciando el aire, sin tocar a la muchacha.
El bonito peinado lo lleva por l, dice ella. Por consejo de su madre. El
bonito peinado es una forma de cortesa. As como cuando se dice por favor y
gracias. Cuando est en casa y no hay visitas, por lo general lleva un pauelo
de seda en la cabeza.
Le sorprende, dice l, que no le moleste andar siempre con algo en la
cabeza. Una muchacha de su edad... una seorita, se corrige l, puede ensear
su cabello...
Seguramente debe tener un bonito cabello, abundante. Seguramente ms
bien oscuro...
Oscuro, s, dice ella. Castao con un ligero tono rojizo. Cobrizo.
As se ven. Las muchachas distinguidas de Viena, piensa l. Ojos azul
oscuro, cabello cobrizo y una piel como una seda blanca sobre un fondo azul
fro... Y los puos apretados, piensa cuando mira sus manos.
El pauelo en la cabeza se lo pone para no tomar fro, dice ella. Es muy
sensible. A todo. Especialmente a las corrientes de aire.
Su hombro izquierdo comienza a temblar cuando dice que en La Trompa
hay corrientes de aire como no las hay siquiera en una cabaa en la nieve. Pero
como sus padres reciben visitas a menudo, ella usa la peluca a menudo. La tela
dura de la cofia ms todo el cabello arriba son como un bastin contra las
corrientes de aire. Cuando puedo, dice ella. Si no estoy demasiado enfermo,
me la pongo.
Demasiado enferma?, pregunta l. Demasiado enferma para una peluca?
Demasiado dbil, dice ella. A veces est tan dbil.
Aj, dice l y siente cmo se le entumecen los brazos. Cmo resisten
temblorosos la fuerza de gravedad. Cmo caen irrefrenablemente. En
direccin a la peluca.
Como ahora all no hay invitados, dice l rpidamente, le quitar el
peinado.
Ella alza los brazos para protegerse. No es necesario.
Su bceps derecho le arde, se contrae, l lo extiende para evitar un
calambre.
S, dice l severo. Lo har.
Como usted desee. Ella suena como si fuera una autmata.
No. No como l desee. Ella debe hacerla tambin por ella, dice l
imperturbable. Por nadie ms. Dgame, vamos. Enseme dnde estn las
agujas.
Ella le indica con el dedo los lugares y aliviado l le va sacando una tras
otra y las va dejando sobre la mesa. Cada vez que toca el peinado cae un polvo
blanco de ese compacto bloque anudado con todo arte. l va retirando aplique
tras aplique, va soltando los rizos y los va colocando junto a las agujas.
Maldicin! Pero tiene ms rizos artificiales que pelos en la cabeza una
persona normal? Por ltimo le retira la base de toda esa pompa, la cofia, la
cual est fuertemente unida a la ltima capa de pelo.
Por unos instantes se queda mirando fijo esa cabeza. No puede emitir
palabra. Ve cmo un temblor recorre los hombros de ella.
Qu le pasa en la cabeza? Por qu la tiene rapada?
l repite sus preguntas, y las repite una segunda vez.
El Dr. van Strck. Ella no dice nada ms.
De dnde salen todas esas cicatrices?
El Dr. van Strck me rap la cabeza.
Cunteme.
Sus manos descienden como en una caricia a los lados del cuerpo de ella.
A la altura apropiada son ligeras como una pluma. Como deben ser para hacer
que algo fluya. En la seorita el fluido se ha estancado. Lo anotar.
El Dr. van Strck, dice ella, intent curarla. Intent de todo.
Cmo qu, por ejemplo?
Medicinas.
Cules?
Pulsatilla negra inicialmente y raz de valeriana.
De repente re.
Valeriana. Ya como suena: como desgana. A veces la deja tan plcida y
perezosa como una zngana. Le ha tomado cario a estas hierbas, dice y re, y
al hacerla parece que tambin llorara.
Comparadas con los remedios que vinieron despus. Cuyos nombres no
recuerda. Slo que hablaban de mercurio. Y de azufre. Eso lo recuerda. Porque
ella tema que al entrar en juego el azufre, el diablo no se hallara lejos. Pero el
Dr. Strck haba dicho que no tena que preocuparse. Qu pena que ella no
pudiera ver el polvo. Era blanco como la nieve. Puro como un ngel celestial.
l haba disuelto ese polvo celestial en agua y se lo haba dado de beber. Luego
ella se haba desmayado. Y cada dos horas haba vomitado. Por los calambres
en el estmago se haba tenido que acostar y no se haba podido levantar en
dos semanas. Haba vegetado. Sin poder comer nada, y no haba tenido ms la
regla. A cambio de ello le haban salido horribles abcesos purulentos. Todo a
lo largo de la columna. Slo poda estar acostada boca abajo. A veces, de
costado. En los odos un tintineo como si estuviera sentada da y noche
tocando el rgano. Ya haba credo que aquel era el castigo porque a veces
haba tocado el rgano a escondidas. Contra la voluntad de su padre, que deca
que el rgano no era un instrumento para una muchacha. No corresponda...
Por las piernas que tenan que ir pisando los pedales de aqu para all se lo
haba prohibido. Pero a ella le gustaba tanto el rgano. Casi no conoca otro
instrumento con tanta fuerza. Por eso haba tocado a escondidas, a veces...
Despus el padre tambin le haba prohibido que volviera a tomar otra vez esa
medicina.
Los odos a fin de cuentas los necesitaba para su profesin. En vista de
ello el Dr. Strck le haba puesto sanguijuelas. No la haba curado, pero el
tintineo en el odo haba desaparecido. Y le haba vuelto la regla. Con los
gusanos medicinales se llevaba bien. Como con las hierbas.
Ella se estremece.
Al principio la fra y viscosa piel de los gusanos le haba resultado
extraa. Y cmo iban trepando las sanguijuelas por su vientre antes de
morderla. Ya muy pronto haba podido distinguir un gusano del otro. Los
haba sostenido en sus clidas y hmedas manos como si fueran uno de esos
frescos objetos al tacto que sirven para relajarse.
Al tacto cada uno es diferente, dice ella. Uno ms grande, el otro ms
gordo. Uno vivaz, el otro perezoso. Y esa avidez por prenderse al cuerpo.
Siempre hambrientos. Lo que no significa que muerdan enseguida. Algunos se
toman su tiempo. Sobre todo antes de una tormenta no quieren morder. Como
si la sangre les diera miedo cuando hay truenos y relmpagos. Despus el Dr.
Strck los haba colocado dentro de pequeos tubitos de vidrio y aparte de eso
a ella le haba puesto un trocito de cebolla sobre el vientre. Luego haba
disuelto una cucharada de azcar en leche. Y con ello le haba pintado el
vientre a Mara. Y apenas haba apoyado los tubitos de vidrio del lado abierto
sobre su piel, las sanguijuelas haban mordido. Ante la leche azucarada no se
pueden resistir. En eso son como todos nosotros.
Lo que ms le hubiera gustado sera haberse llevado las sanguijuelas del
Dr. Strck a su casa. Pero ya la madre no lo haba permitido. Ninguna
sanguijuela del Dr. Strck que ella no conoca. Ni las que no mordan. Ella les
haba puesto nombres. Haba distinguido los machos de las hembras. Haba
jugado con ellas, dice. Como con muecas... Si se enteraran sus amigas! Que
ella juega con sanguijuelas! Ya con slo nombrar a las sanguijuelas, sus
amigas saldran corriendo. Y no volveran a aparecer durante semanas.
Entonces ella buscara atraerlas mandndoles una carta, invitndolas a tomar
leche azucarada.
Sabe, yo colecciono amistades, dice ella. As como l colecciona libros o
cosas de medicina. Se poda imaginar lo aburrida que era una vida sin
amigas? Y sin sanguijuelas.
Dnde le ha colocado el Dr. Strck las sanguijuelas?, quiere saber
Mesmer.
Justo detrs de las orejas. Y aqu y aqu. Le indica las sienes y el pecho, el
vientre. Y luego?
 Luego nada.
l espera. Vuelve a alzar los brazos. Los sostiene sobre su cabeza. Los va
deslizando como en una caricia lentamente hacia abajo.
Nada? Qu significa nada?
Nada significa que no se acuerda.
Eso es lo que ella cree, dice l.
Ella cree, dice ella, que despus ha pasado algo muy terrible.
Terrible?, pregunta l.
Ella piensa un momento. Agujeritos para que fluya. El Dr. Strck lo haba
dicho a menudo. Qu significaba exactamente no saba. Re. l le haba rapado
la cabeza y se la haba cubierto con un emplasto vesicante. Ella haba credo
que la cabeza le iba a estallar. Le lata todo el crneo y le supuraba. Lo peor
haba sido que nadie ms haba querido compartir habitacin con ella. Las
amigas haban llevado al mximo agudo los sonidos de asco que emitan y no
haban venido ms, como no le haba venido ms la regla. Y ni una invitacin a
tomar leche azucarada haba servido de nada.
Todas haban dicho que ella apestaba espantosamente, ms que el
sumidero afuera. Pero ella no haba olido nada.
A m la nariz, dice, la nariz no me funciona.
Siempre ha sido as? Recuerda algn olor?
No. Ninguno. Para ella los olores son un misterio. El emplasto en la
cabeza le haba intensificado las contracciones en todo el cuerpo. Y los ojos se
le haban salido de las rbitas. Haba sentido como si le fueran aplastando la
cabeza lentamente. Y luego, dice, haban comenzado los relmpagos. El Dr.
Strck deca que era la visin que volva. Insista en eso. Alababa el emplasto.
Ella le haba rogado que se lo sacara. Pero haba llevado un tiempo hasta
que l haba aceptado que los relmpagos no tenan nada que ver con la vista.
Los relmpagos no venan de afuera!, dice ella. Salan del medio de mi
cabeza. Horroroso, dice.
Tras ocho semanas de pus y hedor y dolores insoportables finalmente el
Dr. Strck le haba quitado el emplasto. Ella no se haba curado, pero era como
si hubiese nacido de nuevo. Simplemente se alegraba de librarse de la tortura.
No poda imaginarse lo que vendra...
Ella se interrumpe.
Contine, dice l.
Cmo se le han calentado las manos por pasrselas a los lados del cuerpo.
Y cun blandas y ligeras las siente. Como las largas aletas de algunos peces.
El Dr. Strck le haba fijado algo en la cabeza.
Qu?, quiere saber l.
 Una mquina, dice ella. Elctrica. Su ltimo invento...
l la interrumpe: Strck dice eso?
Qu?
Que invent la mquina.
No est segura, dice ella.
Que trate de acordarse bien, dice l. Es importante.
Quizs haya sido su padre. Ya no sabe. De esa poca no le ha quedado
nada ms que una sensacin de un dolor quemante. Un grumo de dolor que
desde los ojos le recorre todo el cuerpo. Luego se fluidifica y se convierte en
un pesado lago.
Dnde?, pregunta l, que le muestre dnde.
Aqu.
Ella le indica el pecho, enmudece, se dobla en s misma. Contine, dice l.
Contine, cunteme.
Al principio le haba dicho que le iba a sacar chispas de su interior. Y qu
pena que ella no poda ver esas maravillosas chispas refulgentes. Pero ella las
ha odo, dice ella. Y con eso ha tenido suficiente. No se puede imaginar peor
sonido que ese chisporroteo. Por lo visto, las chispas no haban ayudado en
nada, dice, entonces l haba comenzado a aplicarle los impulsos elctricos.
Ella haba intentado convencerse de que los dolores no eran en vano.
Dolores tan fuertes deban tener un sentido. Un efecto. No cualquiera se los
haba prescripto, sino el doctor van Strck. El mdico personal de la
Emperatriz! Un hombre con estudios, inteligente... Que haba inventado algo
fuera de lo comn...
Mesmer la vuelve a interrumpir. Con tono incisivo. El seor van Strck
no ha inventado la mquina electrosttica! Si afirma eso, es un...
S?
...mentiroso...
Recordar esto que le dice, dice ella.
Todos estaban convencidos de que ella pronto vera. Pero haba sucedido
lo contrario. El dolor de cabeza y la presin en los ojos se haban vuelto
insoportables.
Cuando se haba pasado las manos por los ojos, haba pensado que estaba
en el zoolgico imperial y que estaba acariciando a las tortugas de la
Emperatriz, tan duros y compactos los tena. Y casi no los poda cerrar. Los
prpados tres veces ms gruesos de lo normal. Y los ojos secos, inflamados. Y
la cabeza, un desierto.
El de las Sagradas Escrituras. Que su padre le haba ledo todas las
noches. Cuanto peor estaba, ms necesaria se haba vuelto la palabra de Dios. Y
qu asco les daba ella a todos. Nadie la haba querido ver. Nadie la haba
querido escuchar. Todos haban escuchado slo al doctor. Quien haba
interpretado su estado como un simple agravamiento inicial.
Que ha perdido el respeto ante este seor van Strck, no lo cuenta.
Tampoco que a veces le daba tanto miedo que se negaba a subir al coche que la
llevara adonde l. Sus ideas le daban miedo.
Miedo pero tambin esperanza.
Pero haba llegado el momento en el que slo haba deseado que l se
diera cuenta de lo intil que era su terapia. Pero su deseo haba sido en vano. El
Dr. van Strck no se haba dado cuenta de nada.
Una y otra vez haba vuelto a ponerle esa cosa en la cabeza. Sobre los
ojos hinchados. Con cada impulso elctrico una salva de relmpagos y chispas.
Y dolores infernales. Cada vez ms impulsos elctricos uno despus del otro.
Cuntos? Mesmer se alegra de que ella hable.
No s, dice ella. Una vez haba contado hasta cien. Despus no haba
seguido. Jams en toda su vida haba contado tanto en medio del dolor.
Solloza. Durante unos segundos le falta el aire. Quizs l debera interrumpir
la sesin. Pero una ltima pregunta le quema en la punta de la lengua.
La Emperatriz sabe de esto?
La Emperatriz sabe todo lo que quiere saber, dice ella. l cree que la
Emperatriz debera saber?
Oh, s, dice l, debera saberlo absolutamente.
Por qu cree eso?
l vacila. No ha contado con esta pregunta.
Ella quiere ver realmente?
Ella se queda tiesa, dice que le responder aunque con su pregunta l ha
barrido la suya. Claro que ella quiere ver. Absolutamente.
Por todo lo que sabe por amigas y parientes ver debe ser la actividad ms
bella. Ms bello que hablar y cantar. Aunque cantar es una de las cosas ms
bellas. Y ella quiere tocar el piano. Para hacer carrera profesional se necesita
la vista. El que no ve no es visto. El que no es visto tampoco es odo. El que no
es odo no est vivo. Dice su padre. Y ella comparte totalmente su opinin. Ella
quiere viajar. Ir a Italia y a Inglaterra. Ser famosa. En toda Europa. Quizs
tambin en los Estados Unidos de Amrica. Quiere dar grandes conciertos ante
gente que no conoce. En ciudades que no conoce. Y... Quiere saber qu aspecto
tiene. Y qu aspecto tiene la gente. Y los animales. Quiere presentarse en el
escenario con pomposos peinados, con elegantes vestidos, y mirar a la gente a
la cara.
Significa para ella ms que ser vista?, le pregunta l.
 Aunque quizs le parezca demasiado todo lo que ella quiere... lo que ella
dice. O... De hecho si todas las terapias son tan dolorosas, entonces prefiere
seguir ciega.
Llora. Dice que se siente abatida.
Se puede medir la distancia y el curso del Sol, tambin los de la Luna y de
los astros, y la altura de las montaas. Se puede dividir en sus partes el ao y
las horas. El globo terrqueo, el mar, las montaas y los barcos. Y se puede
decir que una torre o un palacio necesitan cimientos de tal y tal profundidad y
de tal grosor para que estos resistan siglos. Pero a ella no la pueden ayudar?
Se le hace difcil de entender.
Siento, dice ella, cmo cada vez me voy alejando ms de los seres
humanos y de la Tierra. Sin haberlos visto nunca... Ms all de la Luna, ms
all de las estrellas. Quizs ya estoy en un punto donde soy inalcanzable. Con
cada dolor me alejo un poco ms de la Tierra. Y de los seres humanos...

Comprendo, dice Mesmer. Tiene que estar contenta de haber sobrevivido a los
tratamientos mdicos. En los tiempos que corren un enfermo sobre todo debe
salir indemne de la visita al mdico.
El que sobrevive a remedios y tratamientos tiene buenas posibilidades de
curarse.
Eso que dice ahora no lo entiende, dice ella. Si l mismo es mdico...
S, l es mdico. E investiga como mdico. Y por eso sabe que hay
mdicos y mdicos. Y que esos mdicos y mdicos no son lo mismo.
Eso ya no lo entiende en absoluto.
No importa, dice l. Con l no tiene nada que temer. No le prescribir
ningn remedio perjudicial. Para empezar una tisana de Chamomilla y
Pulsatilla nigricans dos veces por da y por la noche una decoccin de Radix
valeriana. Sanguijuelas... sin falta. Y cada dos das una sesin en la cuba
magntica. Y aparte las sesiones magnticas individuales. Lo importante es que
ella le cuente todo. l est de su lado.
Ella parece reflexionar sobre qu quiere decir.
Todo lo que sienta o piense, dice l, se lo tiene que contar. Y no tiene que
tener vergenza. De nada. Hasta los pensamientos ms descabellados quiere
saber. Estos tienen un sentido, quizs slo para ella y en el conjunto de su vida.
Pero l ahora forma parte de ello tambin. As que tambin tienen un sentido
para l. Tiene que confiarle todo... Aunque quizs l ahora suene como su
confesor.
Toda la maana, dice de pronto la seorita, se ha congelado. Y ahora de
repente siente calor.
Eso es normal, dice l y deja caer sus manos sobre sus hombros.
Cuando golpean a la puerta, breve y fuertemente, y la puerta se abre. Ana,
con una jarra en las manos y un temblor en la voz.
No quiere molestar. Slo les trae agua.
En un reflejo l ha retirado las manos. Como si lo hubieran atrapado
haciendo algo incorrecto. Ana ha entrado en la habitacin. Tiene fuego en los
ojos. Luego el fuego va bajando. Su horror cuando ve la cabeza calva y llena
de cicatrices de la seorita. l sacude la cabeza. Gesticula. Que se vaya. Ya. Ella
responde con un decepcionado: por qu?
l se pone un dedo sobre los labios. Necesita tranquilidad. Ella deposita
con tal fuerza la jarra sobre la mesa que algo de lquido se derrama.
Un caso tan bello, tan claro, dice ella en alta voz. Una catarata perfecta.
Pero ella slo quiere mirar. Quiere aprender, dice. Ella es su discpula. A la
seorita le molestara si ella, Ana Mara, esposa y discpula de Mesmer, se
quedara observando mientras el maestro trabaja?
La seorita, vuelta en s misma, no responde.
Suficiente. l no ha comenzado siquiera a decirlo cuando ya se cierra de
un golpe la puerta que suelta su esposa a su espalda. La seorita se ha cubierto
el rostro con las manos.
Siente mucho dolor, dice ella. Dolores agudos como relmpagos.
Su pregunta, dnde?, ella la ignora, del mismo modo que la indicacin
de que ahora necesita tranquilidad.
Ella no quiere tener ms dolores. Llora. l le ha prometido... An no ha
practicado con el piano... Dnde est su peluca?
Se levanta. No sabe hacia dnde ir. Se voltea, se choca con la cadera
contra la mesa, estira el torso sobre esta, tantea en busca de la peluca. La
encuentra. Intenta colocar los distintos postizos en su cabeza. Al revolver los
rizos salta el polvo, lo que la hace toser y estornudar y sollozar, todo junto.
Hasta que l le toca un hombro. Le quita el cabello de la mano y le promete
que ahora la conducir a su habitacin.
A la habitacin no!, grita ella. Al piano.
l lo hace. Al salir, oye cmo toca las escalas vertiginosamente. De nuevo
con la fuerza apropiada para ese piano ingls. Y la va modulando incluso.

CAPTULO SIETE

28 de enero de 1777

Cuando se despierta, tiene una mano en la mano. Una que no conoce. Delicada,
fresca, seca. Hombre femenino o mujer masculina. No se puede terminar de
decidir. Dedos ligeros que ella aprieta y que enseguida se retraen. Algo bello.
Cada mano agradable es una amiga potencial. Para su coleccin. Qu tonto que
no tenga a mano su cuaderno de amistades. Intenta sentarse. La cabeza le pesa.
Le han atado piedras a la cabeza? No slo la cabeza. Los brazos y las piernas.
Los pies. Se sienten slo como pesos.
Que no se asuste. La voz que pertenece a la mano la conoce. Por supuesto.
Se debera haber dado cuenta. Manos de msico. Manos de violinista.
Riedinger que le dice que el doctor le ha puesto imanes. Y le pregunta cmo se
siente.
Es lo que est intentando ver. Intentando recordar qu ha pasado y cmo
ha llegado all. A ese colchn.
Era el octavo da. Eso lo recuerda. Se haba despertado temprano, medio
dormida se haba pasado la mano por la cara, como sola hacer se haba
restregado los ojos para quitarse el sueo. Entonces se haba sobresaltado al
no encontrar lo de siempre. No haba tortugas, no haba huevos duros. No
haba ninguna inflamacin. O se equivocaba? Ojos blandos. Ms blandos que
la cera de las velas que ella prendi enseguida para que Kaline pudiera ver lo
que ella ya no senta ms. Haba vuelto la silla hacia la puerta, se haba sentado.
Se haba concentrado para or los leves e inconfundibles pasos de Kaline, los
que suenan como si fuera arrastrando dos grandes alas detrs de ella.
Kaline haba aparecido en la habitacin con una novedad que a ella la
haba inquietado an ms: hoy la seorita poda participar de la sesin en la
cuba magntica, le haba anunciado y, pasando por al lado de Mara, haba
llevado la jofaina al tocador. Junto con los dems pacientes, haba dicho. Con
el conde Pellegrini, con el dulce pequeo Kornmann, con la duquesa de
Kingston y por supuesto con la doncella Ossine. Y quin ms vendra hoy de
afuera, ya veran...
Mara haba vuelto la cabeza hacia ella. Con las manos de nuevo sobre los
ojos. Tena los dedos extendidos sobre ellos y casi no los senta. Acaso sus
dedos se equivocaban? Se haban vuelto ciegos a sus ojos ciegos? O Kaline
era la ciega? La que en lugar de notar sus ojos estrujaba la esponja. Como
fuera, el doctor no era ciego. l notara de inmediato que de un da para otro
sus ojos haban vuelto a sus rbitas. Le haba pedido a Kaline que la llevara de
inmediato a la sala de tratamiento. Obviamente que la hubiera hallado sola.
Pero Kaline no tena por qu saberlo.
Recuerda que Kaline no haba estado de acuerdo. Los msicos recin
llegaran a la sala en una hora. Y el doctor recin en una hora y media. Un
poco de agua en la piel no la refrescara un poco? Y recuerda que ella
enseguida haba aplicado su mtodo ms efectivo. Haba salido corriendo hasta
la puerta y se haba quedado muda all. As pues Kaline la haba tomado de la
mano.
En la sala de tratamiento haba andado alrededor de la cuba magntica.
Varias vueltas. Le haba sorprendido el pequeo radio y que en la segunda y en
la tercera vuelta le hubiera parecido un poco ms grande. Haba probado todos
los caminos y todas las ubicaciones posibles. Haba ido hasta la puerta y haba
vuelto. Haba subido y bajado del podio de los msicos. Haba tocado las
paredes tapizadas de terciopelo, los espejos y los implementos magnticos. Las
barras de hierro en sus soportes. Haba ido de un lado para otro para probar
todo y buscar el mejor lugar. All donde el doctor no podra dejar de verla.
Qu dira? Haba elegido un lugar, su lugar, el que tena la mejor acstica. De
los otros pacientes conoca slo un par de nombres. Pero qu importaba. A
ninguno de ellos le poda preguntar por sus ojos.
Ah, disculpe, hoy mis ojos se ven diferentes? Diferentes? Diferentes a
cundo?
A ayer a la tarde.
Ella recuerda la voz de la mujer que como salida de la nada le haba
deseado buen da, aunque haba sonado como si ese fuera el peor de todos los
das. Una voz que no poda querer decir lo que deca. Le haba resultado
conocida. La gritona del otro da.
Era Ossine. Su vecina de cuarto.
Se alegraba de estar a solas con ella, porque ahora que no haba nadie le
poda preguntar, le pregunt, si le poda hacer una pregunta.
Pero claro.
Qu haba sucedido el otro da? El otro da ella haba estado presente
cuando Ossine haba tenido una crisis. Haba gritado como si... como si la
estuvieran empalando. Viva. Era la primera vez que ella iba all y le daba
temor sentarse en la cuba magntica. Por lo visto provocaba dolor.
 Oh, y la mirada de la doncella Ossine la recuerda perfectamente. Son
miradas que siente en la piel. Como punzadas. O como pedradas. Por lo visto
haba sido la pregunta incorrecta.
Cmo se le ocurra una tontera as a la seorita! Dolores, claro, todos
los que estaban all tenan dolores en alguna parte. Por eso estaban all
justamente. Y crisis ms, crisis menos, todos tenan tarde o temprano una
crisis. Tambin para eso estaban all precisamente. Pero decir que ella haba
gritado a toda voz, eso era una injuria. Ella no era ninguna loca. Ella era una
dama. Lo que quera decir que se saba controlar. Aun cuando muchas veces
tena ganas de gritar. Por ejemplo aquella noche no haba podido pegar un ojo.
Un ruido como un crujido la haba mantenido despierta. Pasos pesados.
Belceb en persona. Slo que, haba dicho, los pasos venan de la habitacin
contigua. De la de Mara. Por qu Mara andaba de noche por la habitacin
haciendo tanto ruido? Que por favor le pidiera al doctor que le diera una
pocin para dormir. El doctor siempre encontraba lo que cada uno necesitaba,
seguro que tambin lo hallaba para ella. Ya haba probado con Theriaca?
Haca ya mucho tiempo, dijo Mara. Se haba extraado. Esa noche no se
haba levantado ni una vez para sentarse en la bacinica. Quizs haba dormido
demasiado profundamente. Quizs haba roncado tanto que sus ronquidos
haban atravesado todos los muros y todas las paredes. Como a veces su padre.
Uno no se oye a s mismo. Pero los dems s oyen. Quizs haba sido eso lo
que haba odo Ossine. De noche la nariz se le tapaba tanto que tena que
respirar por la boca para no ahogarse.
Ossine tena otra suposicin. Ella tema que Belceb entrara y saliera del
cuarto de Mara sin que ella se diera cuenta. Desde luego eso era algo malo.
Quizs deban consultar a otros especialistas adems del Dr. Mesmer...
Pero en este sentido Mara haba podido tranquilizarla. Su consciencia era
en lo que ms se poda confiar de ella. Como fuera, una consciencia sin
grandes pecados. Y de los pequeos pecados, los muchos deseos, las vanidades
y los anhelos, la purificaba regularmente en la confesin con su confesor en la
catedral de San Esteban.
Pequea no le pareca la lista de pecados que haba enunciado Mara, le
haba enrostrado la doncella Ossine justo en el momento en que entraban los
msicos y a continuacin el squito de los otros pacientes internos. Ossine
pareca inspirada. Estaba oscuro en la sala, haba dicho en voz alta para que
todos la oyeran, pero no tanto como para no ver que los ojos de Mara tenan
algo mal.
Ella recuerda que en ese momento no haba sentido ms los ojos y se
haba aterrorizado.
 Ossine haba sostenido que casi slo se vea el blanco del ojo. Sobre l las
pupilas como enloquecidos abejorros salan disparadas en todas direcciones.
Y una voz masculina haba intervenido. Oh, Dios, s! Haba que llamar
al doctor?
Las manos de Mara haban vuelto a hallar los ojos ahora
inexplicablemente de nuevo ligeramente hinchados. Las lgrimas
inexplicables, su rostro hmedo sin que ella llorara.
Algo raro tena la seorita. Ossine se haba dirigido a todos los presentes,
ella lo haba sentido desde el principio. No era por nada que de noche andaba
sonmbula en crculos descontroladamente.
Ella recuerda que una mano desconocida le haba tocado el brazo, una
mano velluda, tosca, y que en un reflejo ella haba lanzado un golpe para
atraparla. Tres veces haba lanzado un breve golpe mientras la mano
desconocida intentaba capturar la suya.
Disculpe, haba dicho una voz masculina. Haba olvidado presentarse. Era
el conde Pellegrini. Ya haba odo hablar mucho de ella...
Ossine haba intervenido gritando. Que la desaforada seorita se calmara.
Rpido, el doctor!
Y ella recuerda que uno de los msicos haba reaccionado. Era Riedinger.
Qu estaba pasando all?
Esa misma voz amistosa que ahora est sentada a su lado y que le dice que
no tiene por qu acordarse de todo. Es normal olvidar cuando uno ha dormido.
Y ella: Pero ella quiere recordar.
Ossine haba sostenido que, aunque en la cuba no haba lugares
establecidos, la seorita se haba sentado justo en el lugar donde ella se haba
sentado las ltimas dos semanas. Entre el conde Pellegrini y el pequeo
Benjamn Kornmann.
Ce n'est pas un probleme, haba odo decir a la voz atiplada de un nio.
Y a Riedinger: Seguramente no haba sido con mala intencin. Haba sido
simplemente por error.
Un error por ceguera!, haba exclamado Ossine alzando la voz. Pero ella
no era as. Se buscara otro lugar. Slo lo haba querido decir, haba dicho,
para no quitarle a Mara la oportunidad de aprender de la situacin.
El pequeo Kornmann haba intervenido diciendo que su padre lo ira a
buscar. En los prximos das. Quizs incluso ese mismo da. Despus la
doncella Ossine podra ocupar su lugar.
No, muchas gracias, haba replicado Ossine. De la seorita que no vea,
por seguridad, haba que estar a una cierta distancia. Porque si no ella, Ossine,
tambin se pasara todo el tiempo pensando en ello. Y no vala la pena.
 Bueno, entonces, est todo perfecto, haba dicho Riedinger.
Ella recuerda que tras este penoso incidente ella se haba puesto de pie. Y
que Riedinger le haba dicho que se quedara tranquila sentada.
S, sentada, haba dicho Ossine. Demasiado tarde era demasiado tarde.
Ella renunciaba al lugar. Mara poda quedarse all.
Ella recuerda que haba estado indecisa. Que quera quedarse sentada pero
que se haba quedado de pie mientras Ossine se ubicaba en diagonal a ella. Y
que se haba quedado largo rato as parada. Y que tambin haba ignorado al
pequeo Kornmann, que le haba susurrado que cuando fuera su pap, ya iba a
ver esa doncella miserable. Su pap ya le echara un buen sermn.
Ella se haba quedado de pie hasta que los msicos haban comenzado a
afinar los instrumentos. Y todos los pacientes haban ocupado sus lugares. Ella
recuerda que haba registrado cada "buen da", separando las voces en buenas
y malas, amistosas o indiferentes, y que le haba quedado en claro cun
inconsistentes eran estas diferenciaciones. Ella recuerda que haba perdido el
hilo. Y que frases le cruzaban por la mente. Y que estaba intrigada por saber si
las dira.
Este es mi lugar. Eso lo siento. Los sitios vibran. Y yo los oigo. Soy
msica. Y he odo gritar a Ossine. Como una condenada. Haba testigos de ello.
Ossine haba gritado como una loca. Aunque ella no lo quisiera creer.
Cuando se haba hecho silencio a su alrededor y estaba claro que ella no
dira ninguna de sus frases, se haba dejado caer en la silla. Los reproches de
Ossine flotaban en el aire de la sala. Entre esos seres desconocidos. Otra vez
una oportunidad perdida. Y ya cuntas iban, desde su llegada?, pens. Ah, si
la vida fuera una fuga! Ninguna voz llevara las de perder.
Le haba sorprendido que todos callaran. Como si el sentarse en un
crculo tuviera un efecto mgico que cerrara las bocas. Ella recuerda una
ltima molestia. Una persona que haba llegado ltima de todas. Pasitos cortos
y rpidos, ruido de taquitos de zapatitos en galope femenino. Miedo de llegar
tarde. De perderse algo. Dnde estaba, por favor, el Dr. Mesmer? Ella haba
sentido cmo el viento haba cambiado de direccin y con l se haban vuelto
las cabezas.
Riedinger haba enviado a la ltima en llegar al ltimo sitio que quedaba
libre. El doctor vendra enseguida. Ella recuerda la vacilacin en la voz de la
mujer.
Tena que hablar con el doctor. Era algo importante. Cmo? De qu se
trataba? Por favor, que tomara asiento.
Ella no se quera sentar.
Ante esto Riedinger haba supuesto dolor de espalda y haba dicho que
con seguridad hallaran una solucin.
S, haba dicho ella. No... l se equivocaba. Sentarse no era el problema.
Sola... El tema era... Sentarse all era el problema.
Ella recuerda la tensin en la sala.
No... con esta... gente no. Usted no sabe quin soy yo, haba agregado.
Los pacientes haban cuchicheado entre ellos. Recin al orse los pasos de
Mesmer de golpe se haba hecho silencio.
En esta casa hay slo una cuba, haba dicho l. El que no elega un lugar
all no tena terapia magntica.
l no saba con quin estaba hablando.
Lo saba muy bien y para l era un placer saludar a la marquesa von
Muller. Le rogaba que tomara asiento as podan comenzar.
Ella insista en que quera una cuba individual! Poda insistir en ello,
haba dicho l. Aquello no cambiara nada. No haba ninguna cuba individual.
Entonces l deba mandar a hacer una, haba replicado la mujer. Una para
la gente como ella. Acorde a su nivel.
En el verano mandara a armar varias cubas. Afuera, en el parque, haba
dicho l, bajo los rboles. Entonces ella podra elegir cul prefera. Pero por
experiencia propia le poda decir que a los rboles les interesaba poco la
alcurnia. Los rboles dejaban que todos se sentaran bajo su sombra.
Invierno o verano, afuera o adentro, ella de ningn modo se sentara con
esa gentuza. Entonces?
Ella haba esperado. Todos haban esperado.
No, haba dicho Mesmer. Aunque mandara a hacer cinco cubas. Su
respuesta era no.
Era su ltima palabra?
Su ultimsima palabra.

Ella recuerda un sonido como un crujido suave, como si la dama hubiera

rasgado un orificio en el aire que luego se hubiera ido cerrando lentamente.
Algunos pacientes haban redo, otros haban aplaudido. Cuando la mujer
cerr la puerta de un golpe detrs de ella, silencio.
Ella recuerda que no saba a ciencia cierta qu pensar de aquella escena. Y
que se alegraba de que sus padres no sospecharan nada.
Ella, como todos los dems, haba esperado que el doctor rompiera la
tensin. Pero l no haba roto nada, l la haba corrido a un lado, como se
haca con una cortina. Y luego apareca otra cortina. Y as. Mesmer haba ido
haciendo toda la recorrida. Paciente por paciente. Le haba susurrado algo a
cada uno. Los susurros haban creado una nueva tensin. Y a ella le haba
venido a la mente cuando se sentaba a veces en el jardn, o cuando haca una
excursin con los padres al campo, y le pareca or cmo crecan las flores.
Las flores, las espigas. Un trigal que creca hacia lo alto.
Situado detrs de ella, l le haba puesto las manos sobre los hombros.
Manos leves y clidas que haban hecho que sus hombros tambin se volvieran
leves y clidas. Una sensacin como si hubiera estado encadenada y ahora esas
cadenas cayeran. Ella se dej caer, dej caer todo lo que ella era en ese
momento. Ella recuerda que haca tiempo que deseaba eso. Desde el primer
apretn de manos. No, desde antes incluso. Se senta segura. El espacio se
amoldaba a ella. Aqu, ahora. Su lugar. No exista otro. Si adems l ahora le
preguntara por sus ojos...
Cmo haba dormido?, haba querido saber l. Y cmo se senta.
En un susurro ella haba dicho: Excelentemente.
l no haba visto sus ojos. Estaba parado detrs de ella. Y ella se haba
dado cuenta de que all dentro estaba oscuro. Y oscuro significa que la gente
no ve nada. Y cuando la gente no ve nada, es ciega. Y tonta.
Ella haba dejado que l le pusiera una barra de hierro en la mano. Con
ella deba tocarse los puntos donde se senta peor. Donde tena dolores.
Dolores? No tena, haba musitado. Eso haba sido ayer. Hoy tena los
ojos deshinchados!
Pero l haba seguido hablando: En los prximos das deba ir a una
sesin individual. Y le haba dejado la barra de hierro.
En los prximos das. Entonces ese da no. Al da siguiente probablemente
tampoco. Quizs al otro da. O al otro. Pero se encontrar con l a la luz del
da. Y se quedar tanto tiempo delante de l hasta que no pueda evitar verla.
Ella haba probado la barra de hierro. La haba apuntado a su pecho, a su
vientre, a su cabeza. A su corazn. Y a su ombligo. A la articulacin entre el
brazo y el antebrazo. Se haba enderezado. Haba bajado la cabeza. Cabeza y
barra de hierro. Ojos y barra de hierro. Garganta y barra de hierro. Qu pares
ms graciosos, haba pensado y haba apuntado la barra una vez al ojo
derecho, una vez al izquierdo. Finalmente haba apoyado la cabeza sobre ella.
En el punto medio entre los dos ojos, donde se encontraban las dos cejas.
Senta algo? Una frescura agradable. Y todo alrededor una quietud silenciosa
como en la iglesia que recin se haba interrumpido cuando Mesmer
haba hecho un anuncio.
Todos deban tomarse de las manos. Y juntarse. Lo mximo posible. Y
luego: Haydn!
El conde le haba tomado la mano izquierda con su velluda mano. Ella
recuerda que por un momento se pregunt a qu partes del cuerpo apuntara l
la barra, cul sera su punto de dolor, y apost a que era el estmago. A veces
tener ojos para ver no sera malo! Pero aun as ella poda percibir el delicado
equilibrio que haba en el crculo.
Sienta, sienta, el conde le haca cosquillas en la mano, ahora viene...
Qu?
La onda...
El pequeo Kornmann lanz un rudo: PST!
Y entonces la onda abarc al grupo entero. Un suave inclinarse, alzarse,
caer, elevarse. A Mara le pareci sentir cada uno de los sobresaltos dentro del
crculo. Como si ella coleccionara dentro de s cada latido de corazn y lo
multiplicara. Todos vibraban y se mecan. Un movimiento tan pequeo y
delicado que provena tanto de afuera como de adentro. Y en los ojos una
sensacin que nunca haba tenido antes: como si le fueran pasando por ellos un
suave pincel. O eran aletas de pez?
Esas de las que le haba hablado su profesor de Geografa. Cuando ella
haba ido siguiendo sobre el mapa, con un alambre, el curso del Danubio. Cada
curva de alambre, un recodo del ro; cada recodo del ro, una sensacin de
felicidad. Ese Danubio con sus truchas y salmones ondeando vvidamente en el
lecho del ro. Dejando que el agua fluya a lo largo de sus fros cuerpos. Y que
luego sin embargo caan en la red del pescador. El profesor le haba llevado
un pedacito: finas cuerdas filosas. A ella le haba dado miedo. Y luego la
vctima tambin: una trucha fresca, fra, hmeda y viscosa. Se senta como si
no quisiera dejar de ningn modo que la tocaran: Es que mis manos no son
agua. Ella record cmo lo haba dicho. Y despus, el viernes, la trucha haba
terminado en la mesa del almuerzo de sus padres, tan estrictamente creyentes,
y todos juntos la haban degustado.
Ella recuerda que todos se mecan rtmicamente en ese suave y armonioso
movimiento sub acutico hacia la msica y ella, Mara, junto con ellos. Y una
sensacin como si no existiera principio ni final, slo ese dejarse llevar por la
msica. Por su msica. Por Haydn. Y por ese violinista: Riedinger. Se haba
grabado su nombre. Cmo tocaba. El violn de Riedinger tena un sonido
humano. Como si su cuerpo de resonancia no fuera de madera, sino de piel,
carne y huesos. Y femenino. Una muchacha que canta. Una mujer que canta,
piensa. Un pez que canta. Triste y alegre a la vez. Ella recuerda que le dieron
ganas de cantar con l. Que le dieron ganas de rer. De rerse de s misma. Y
que haba pensado que si se rea a toda voz sobre s misma, eso quera decir
que estaba contenta. Pero de nuevo no se haba animado. Igual eso no le
molestaba. Todo lo acostumbrado hace feliz.

Ella recuerda que a su lado un pez, la ballena bblica, el conde Pellegrini, haba
comenzado a resoplar. Y que ella apenas si haba podido contener la risa.
Haba pensado que tan de fiar no era ella entonces, porque se rea de su pecho,
ese instrumento de cien cmaras. Que grua, retumbaba, lanzaba estertores.
Espacios de resonancia que ella no lograba localizar en su cuerpo. Mientras a
su lado el pequeo Kornmann haba comenzado a canturrear como en un
zumbido y con voz de nia cada vez ms aguda hasta llegar casi al sonido de
un insecto. Hasta que luego, de enfrente en diagonal, haban llegado fuertes
gemidos que haban tapado todo otro sonido. Y se haban henchido en un grito
aun antes de que sonaran los ltimos alegres acordes de Haydn. Ossine. Con un
tempo mayor que cualquier presto. Expulsaba los gritos de su cuerpo. Y al
mismo tiempo los retena en l. Luchaba. Cada grito era una victoria. Que
pona sordina a los dems. Todos luchaban consigo mismos. Con sus cuerpos
y sus corsets.
La ganadora era Ossine. El primer lugar, el volumen ms alto, la mayor
profundidad de todos.
Por Dios! Mara tena gatos en celo en los odos, gatos que por las
noches maullaban sobre los tejados y las salientes de los muros. Y en sus odos
resonaba la palabra, la nica palabra que exista en su familia para ello:
intolerable. Tocar contra eso, una tortura. Ningn msico mereca tal cosa.
Luego. Con espanto sinti que sus ojos haban perdido el control. Le picaban y
ardan. Ondas espasmdicas recorran su rostro. Ella, a su merced. Sinti que
le tiraban la cabeza desde arriba. Solt todo. La barra de hierro retumb al
chocar contra el piso. Una mano velluda quiso agarrarla pero su movimiento
qued en el aire. Ella se refreg los ojos. Quera gritar. No poda. Luego s
haba podido. Los espasmos la tironeaban en todas direcciones. Y ella recuerda
que en ese momento la msica se cort abruptamente. Y tres hombres
corrieron en direccin a Ossine. A la cabeza de ellos el doctor. Los gritos de
Ossine atravesaban de tal modo el cuerpo de Mara que senta que su cuerpo
era un odo gigante a punto de estallar en cualquier momento si ella no se
entregaba. Y luego haba sentido lo bien que le haba hecho cuando se haba
entregado. Y cmo todos haban corrido hacia ella.
Ella recuerda cmo el doctor pas por delante de Ossine y fue corriendo
hacia ella. Recuerda las manos de msico que la levantaron. Recuerda que
pens que en ese momento ella era su instrumento que ellas cargaban veloz y
cuidadosamente fuera de la sala. Lejos de los odos del grupo. Acompaado
aquello de una ligera vibracin de envidia por la dedicacin que se le prestaba.
Y por el doctor. Mientras an seguan resonando los lacerantes gritos de
Ossine. Luego ya nada.
Probablemente la haban llevado a aquella habitacin apartada. (Haca
tiempo ya haba investigado el camino hacia all. Haba ido tanteando. Haba
estado all.) Quizs Riedinger la haba sostenido.
Ella lo ha olvidado todo como al despertar se olvida lo que se ha soado.
Los brazos y las piernas le pesan, quieren estirarse. Todo le pesa.
Riedinger dice que el doctor le ha puesto imanes en el cuerpo mientras
dorma.
Qu le sucede? Ella se sorprende de lo agotada que est cuando en
realidad ha dormido.
Eso es normal. Y ahora no debe hablar. Riedinger suena como sabiendo
lo que dice.
Ah, Riedinger! Pero ella quiere hablar. Por Kaline sabe que l ha
comenzado tarde con el violn. Ahora logra mantenerse a flote con la cuba
magntica de Mesmer.
Ella an siente el hechizo de su violn, dice ella. Qu bueno que l est
all.
Un puesto en la orquesta de la Corte le gustara ms, dice l. O una gira de
conciertos. La arropa con una manta. Una gira de conciertos? Ella tambin
quiere hacer una, dice ella.
Qu hay? Ya lo dijo. Que piense que est loca. Ella, una muchacha!
Ciega! Y quiere andar por toda Europa!
l ha odo hablar mucho de ella, dice l, pero nunca la ha escuchado
tocar.
La querra acompaar con el violn?
Por supuesto que quiere.
Ella sugiere Kozeluch, su maestro. Una sinfona. Una bella parte para
violn. No tan fcil. Tiene las notas?
Ella no necesita notas. Toca de odo.
Y cmo aprende piezas nuevas?
Tiene dos pianofortes en su casa. Uno al lado del otro en el saln.
Kozeluch toca en uno. Ella en el otro. l toca primero la pieza completa. Ella
escucha. Luego l va tocando comps por comps. Y ella lo repite.
Pero para l, para Riedinger, le conseguir las notas. Enviar un
mensajero a casa de sus padres.
Qu ganas tiene, dice l. En un tono en el que ella le cree todo.

CAPTULO OCHO

31 de enero de 1777

Debe advertirle? Con sus pases magnticos algunos pacientes sienten dolores.
Otros tienen convulsiones o quedan como sedados o pierden el conocimiento.
Hay casos en los que surgen simpatas secretas. Pero nada duradero.
Mara es ms fuerte de lo que cree. Mejor empezar directamente. Sin
hablar demasiado. Las palabras distraen de lo importante. Y Mara reacciona
fuertemente ante las palabras. Como ante el dolor.
Cuando l entra, ella ya est sentada all.
l se sienta delante de ella. Cara a cara. La parte derecha del cuerpo de
ella enfrentada a la parte izquierda de su cuerpo. As se pone en armona con
ella. Los polos se unen.
l colocar sus manos sobre los hombros de ella. Luego las ir pasando
como en una caricia a los lados de sus brazos en un movimiento descendente
hasta la punta de sus dedos. Le sostendr por un momento los pulgares.
Repetir el movimiento. Dos, tres veces. De ese modo crear flujos que irn
desde su cabeza hasta sus pies. Y descubrir si efectivamente, como supone, la
causa de la enfermedad es una obstruccin del bazo.
Cuando la mira a Mara, siempre ve a la Emperatriz mirndola tocar el
piano a Mara. Atravesada por el flujo de la msica. Pero ahora, ahora la
Emperatriz mira desconcertada. Y all entra l en la imagen. Y seala los ojos
de Mara.
La prominencia de los ojos, anota, ha disminuido. Un claro xito de mi
terapia magntica. Al lado de Mara, anota, est sentado el perro. El hecho de
que hoy ella tolere que el perro apoye su cabeza en su regazo ya es otro
cambio positivo. Poco a poco sus nervios se van relajando.
La enagua que ella lleva puesta no disimula en absoluto su redondez. Es
gorda. No es que a l no le gusten las mujeres rellenas. Es la imagen de la
paciente. El fluido estancado le produce depsitos de grasa, tumefaccin,
abotargamiento, edema y poceado en el cuerpo. Y en la cabeza le crecen pelos
negros duros como cerdas. Es sorprendente, anota, la absoluta flojera fsica,
no mental, basta que haya un instrumento al alcance de la vista y... no, se
corrige, al alcance del odo/de la mano. Una cosa nueva, anota, el cuello
curiosamente extendido hacia delante. Luego subraya: la disminucin de la
prominencia de los ojos es una prueba de lo efectivo de mi mtodo.
Nadie se lo puede negar. Tiene la prueba viviente sentada ante sus ojos.
Ojal la Emperatriz recuerde cmo tena Mara antes los ojos. Los ojos
olvidan ms rpido que los odos. Tendra que haber mandado a hacer un
retrato de Mara. Por qu no lo convenci a Messerschmidt de que hiciera un
par de croquis o una mscara de yeso de su destruida cabeza? Hoy, el dcimo
da, ya es demasiado tarde. Claramente un resultado ambiguo: una gran
omisin y un gran xito!
l ve a la Emperatriz comprendiendo poco a poco cunto lo necesita. Y
si le ordena que abra una escuela? Que ensee el mtodo. Que inicie en l a
futuros mdicos. Que los forme segn su modelo: l mismo. Porque ella lo
considera a l un ejemplo de la humanidad, digno de seguirse. l, el hombre
modelo. Le tendrn respeto. A sus alumnos los llamarn los clrigos de la
comunidad. Los sacerdotes los presentarn. Hasta en las dicesis ms
pequeas. Y Mesmer ser el guardin de todo lo que ataa a la felicidad y el
perfeccionamiento de la especie humana. l no es slo mdico. l es maestro,
consejero, tomador de decisiones y pacificador de sus conciudadanos. Y por
supuesto preservador de su salud. Nadie puede obviar a Mesmer. Y l menos
que nadie.

l apenas ha empezado y ya se lanza Mara a hablar. Clara y brillante su voz de

soprano.
Est extremadamente despierta. Desde ayer a la maana. Desde la sesin
en la cuba magntica. Nada se le escapa, ni lo ms mnimo. Y en su cabeza todo
se convierte en msica. Oye como gotea?, pregunta ella. Rpida y
profusamente?
Se est derritiendo la nieve, dice l. Qu lento habla l en comparacin
con ella. Ayer hubo luna llena, entonces cambia el tiempo, llega el calor, hay
deshielo...
La casa, lo interrumpe ella, es toda una orquesta de gotas. Gotea en todos
los rincones, de todas las molduras y todas las salientes, y gotea sobre todos
los pisos y va goteando por las paredes. Y ellos estn all sentados juntos
donde est seco, y eso hace que ella est tan despierta, dice. Lo siente con todo
su cuerpo de un modo extrao, como nunca lo haba sentido antes. Es casi,
dice, como una tortura. Todos esos ritmos desde todos los puntos cardinales.
Lentamente desde all atrs, rpido y cada vez ms rpido desde ah adelante. Y
all un staccato absolutamente particular. Por momentos un crescendo, por
momentos un diminuendo.
Atrs de la casa hay sombra, dice Mesmer. Mientras que adelante el sol
ardiente derrite la nieve del techo.
Una pera de nieve, dice ella. Pero de qu sirve? No puede ir escribiendo
las notas. A lo sumo podra ir tocndola. Pero cmo va a registrar lo que ha
tocado? Todo suena y se desvanece. Sin que ella sepa qu es lo que ha sido
realmente, de qu se ha tratado. Eso la tortura. La agota. Ese xtasis
derrochador.
Ella se llena y se llena. Una y otra vez. Como los pechos de un ama de
leche. O como el hgado de Prometeo. Su padre le contaba sobre l. El que les
dio el fuego a los hombres.
De pronto siente tanto calor, dice. El calor fluye descendiendo a su lado.
Como cuando me lavan, dice. Me gustara tanto saber qu aspecto tiene el
agua... Que suena tan bellamente. Y as es como ha surgido seguramente la
msica, dice, y la danza. De la nieve, del sol y del agua. l lo cree tambin? Y
sigue hablando. Mientras l contina pasando las manos a los costados de sus
brazos.
Su padre tiene otra opinin al respecto. Su padre dice que los sabios dicen
que la msica surgi junto con la danza.
Y que el comienzo de todo fue un anciano muy sensible. Viendo a una
nia esta despert en l sentimientos sublimes. Y l fue el primero en
reflexionar sobre estos sublimes sentimientos. Con unas flores en la mano, la
nia haba ido brincando por una pradera hacia donde estaba su madre. Un par
de nios igual de bonitos haban ido corriendo detrs de ella. Jugando a
atraparla. El anciano haba hallado tan llena de gracia esta escena que haba
querido volver a verla una y otra vez. Y les haba pedido a los nios que
repitieran su juego.
Todos los ancianos que estaban viendo lo que suceda estaban
entusiasmados. Quedaron admirados y elogiaron a los nios. Y de ese placer
de brincar y del placer del aplauso surgi en los nios una avidez por inventar
siempre nuevas cabriolas. Y por cantar cada vez mejor. Y as haban surgido
paulatinamente la msica y la danza. Y la historia haba continuado. Cuando los
griegos percibieron cmo fortaleca el cuerpo la danza, la ligereza y la gracia
que le otorgaba, quisieron que sus jvenes danzaran y cantaran en todas las
ocasiones. Y tambin desarrollaron danzas guerreras y msica blica.
Ella hace una pequea pausa. Mesmer, que la escucha embelesado, nota
que sus manos se han quedado detenidas a la altura de la articulacin entre el
brazo y el antebrazo de ella. Lentamente contina el movimiento descendente.
Los sibaritas eran un pueblo muy experimentado sobre todo en la cra de
caballos. Amaban tanto la danza que tambin les ensearon a bailar a sus
caballos. Aunque esto en efecto para su propia desgracia. Pues los cretenses,
con los que se inici un conflicto, haban espiado la msica del ballet de los
caballos. Y entonces cuando los atacaron los jinetes sibaritas, mandaron a
tocar exactamente esa msica. Los sibaritas perdieron totalmente el control
sobre su caballera, porque los caballos comenzaron a bailar. Y as los
caballos les hicieron perder la batalla a sus amos...
Bella historia, dice l y vuelve a comenzar desde el principio.
S, dice ella, pero...
Qu?
No s. Si es verdadera.
Eso no tiene ninguna importancia. La historia habla de la msica y de sus
efectos, dice l. Y qu es ms verdadero que el poder de sus efectos?
Con verdadero ella se refiere a si ocurri as o de otro modo.
Ese no es el sentido de las historias. Las historias son inventadas, son
mentiras. Al menos la mayora. Cada uno puede inventar lo que quiera. Pero
hay algunas, dice, que transmiten una suerte de protoidea. Y se convierten en
verdaderas simplemente por el don de quienes son capaces de comprenderlas.
Y aqu no se trata de formular conceptos o de si algo sucedi de ese modo o
no. Estas historias surgen de una pulsin inconsciente. A la que en definitiva no
hay ms que avivar.
Eso ya para ella es demasiado elevado, dice ella.
l no lo cree. En el peridico ha ledo que no hay nada que sea demasiado
elevado para ella. Y l coincide.
Pero, dice ella, se trata de la verdad. Y cmo fue en realidad, eso es lo que
es verdad. En este sentido su ceguera es una gran desventaja. Pues los ojos
estn como hechos para la verdad. Para ver cmo es algo. Por lo menos eso es
lo que dice la mayora de sus amigas. Un motivo ms por el cual ella quiere
ver.
En eso tiene que decepcionarla, dice l. Los ojos no estn ni una pizca
ms cerca de la verdad que los dems sentidos. Todas patraas e ilusin.
Todos, y los ojos tambin, inventan historias como pueden. Eso es algo que l
ve diariamente como mdico. De lo que se trata es de escuchar las historias.
Como la msica?, pregunta ella.
S, dice l, quizs como la msica.
Cmo se le ha ocurrido eso, dice ella. Ya no lo sabe. As est. Ya
propsito, ahora ya no es calor lo que siente, sino que quema. Y le empieza a
caer agua de la nariz. Tendr un pauelo? Uno no. Cinco necesita.
Cinco, anota l mentalmente, ella pide cinco pauelos. Se siente
esplndidamente, dice ella, desde esa maana. Los ojos sobre todo, y los
seala. Y ahora, dejando de lado la nariz, se siente an mejor. Seguramente
llegar un momento en el que se sentir tan bien que no habr nada mejor. Ese
punto le da miedo.
Su cara enrojece, su cuello, su escote.
Demasiado calor. Quiere hacer una pausa.
Mesmer contina impasible pasndole las manos a lo largo de sus brazos.
No se detiene cuando ella le dice que le duelen. Los ojos. Y dnde est su
peluca? (Eso lo tiene que anotar, cuando se siente dbil, lo primero que hace es
pedir la peluca.) Ella se lleva las manos a la cabeza.
Esos pelos duros y cortos no son su cabello. Yo tengo cabello largo. No
estas cerdas. Como los cerdos, esas cerdas con las que se hacen cepillos. Se le
duerme la mano de pasrsela por la cabeza.
Y l dice que segn Priestley los cabellos no son otra cosa ms que
pequeos cuernos.
Ella aparta bruscamente las manos del cuerpo. Y al hacerla le pega al
perro. Y salta cuando aquel lanza un gaido. Y gruendo se corre a un lado.
Ella revuelve con sus manos el pelo del animal, se resbala de la silla y cae al
lado de este. Hunde la cabeza en el pelo del perro. Este se aparta jadeando y se
echa. Con el hocico busca sus manos. Le lame las manos, los ojos.
El perro, solloza, es el nico que sabe cmo est ella.
Luego se vuelve.
Por qu no dice nada?, le grita.
Sus ojos, dice l. Han vuelto a sus rbitas.
Por qu no lo dijo antes? l es su mdico, dice ella. Y ella, ella es ciega!
Ella no puede ver cmo tiene los ojos.
Ya mismo quiere ir al piano. l la lleva. Luego se queda delante de la
puerta. Escuchando una pieza musical para l desconocida, bastante severa.
Podra ser de Haydn. Cuando alza la vista, ve que Ana est a su lado.
Ella lo mira.
Ahora no, dice l.
Cundo?, pregunta ella.
Despus.
Cundo despus?
A la noche.
No. Sube la voz. Ahora.
 Est bien, dice l. Pero no aqu.
Entonces dnde?
Arriba.
Ella lo sigue tan pegada a sus talones como si lo fuera empujando para
que suba la escalera. Cuando estn arriba, pierde el control del volumen de su
voz.
Ella se ha casado con l.
Eso ya lo sabe.
T eres mi esposo.
l no la mira realmente. Mira como ms all de ella, como si detrs de la
indignada ya hubiera otra mujer esperndolo. Su sensata Ana.
Su esposo, su amado, el Teniente Coronel del Departamento de Vveres
Imperial y Real Konrad van Posch le haba enseado a leer y escribir. Y no
para nada. Tena que hacer algo con ello. Era su deber. l tambin poda
ensearle algo. O peda demasiado? Ella lo apoyaba todo lo que poda. Le
haba instalado el laboratorio. Con la ltima tcnica! Quin de sus colegas
tena ya un microscopio de Leeuwenhoek? A cambio de ello poda devolverle
algo a la que era su cnyuge. Ensearle algo de su mtodo.
Tiene que tener paciencia, dice l.
Cunto tiempo ms?, pregunta ella. Y cmo se le ocurre, hacerla salir
de la habitacin? Delante de la doncella. Esa contara por toda Viena en qu
tono se permita hablar el doctor con su esposa. La viuda del Teniente Coronel
del Departamento de Vveres Imperial y Real van Posch. Era tan ingenuo?
l alza la mano y la vuelve a dejar caer. Cada gesto suyo la hace montar
ms en clera.
No hay problema. Claro que le ensear.
Y por qu haca poco la haba echado? Delante de la jovencita Paradis.
l se encoge de hombros. Un momento inoportuno, dice. Apenas
comenzara a funcionar la terapia, poda estar presente en las sesiones. Todas
las veces y cuando quisiera.
Ella lo mira inquisidoramente. Lo hace adrede?
Qu?
No dejarla participar en su vida? Y ahora adems mentirle.
l no miente.
Por supuesto que s, dice ella. La terapia ya ha comenzado a tener efecto.
Qu quiere decir con eso?
Cree que es ciega?
l espera.
Los ojos de la nia. Ya no los tiene ms salidos! Si eso no es un logro!
Al cabo de apenas una semana! En realidad haba querido felicitarlo. Pero con
esa forma en que se comporta se lo hace difcil...
Ella se acerca a l, lo abraza. l se suelta.
Con su difunto esposo, dice ella, ha tenido un hijo. Pero ahora ya est en
la Academia Militar. Listo para emprender vuelo solo. Y a l, a Mesmer, le
lleva unos buenos diez aos. Demasiado vieja para tener ms hijos. Pero... ella
ha pensado... que los pacientes... podran ser los hijos... que ellos no tienen...
l no saba nada de sus fantasas.
Te felicito, dice l. Eres una buena observadora. Y un buen mdico debe
serlo.
Le revelar cul es el truco?
Qu truco?, pregunta l.
El truco, el truco, dice ella. Con el que l logra el control sobre la gente.
No sabe de qu est hablando, dice l.
Por supuesto que sabe, dice ella. Lo sabes perfectamente. Te lo veo en la
cara que sabes. Di simplemente que s, que sabes...
Ella amenaza con volver a alzar la voz.
l se le anticipa. Y dice que s. Al mismo tiempo que carraspea. En la
puerta est Kaline.
Y Ana salta gritando. Pero cmo se le ocurre? Espiarlos... Disculpe, la
interrumpe Kaline. La paciente nueva se siente mal. Muy mal. Se revuelca en el
piso del dolor. Se clava los puos en las rbitas de los ojos de tal forma que
ella, Kaline, tiene miedo de que los ojos no resistan mucho...

Cerca del piano yace la seorita. Inclinado sobre ella, se encuentra arrodillado
el pequeo Kornmann. Le da aire con su abanico. Y seala con el dedo los
puos de la muchacha apretados contra los ojos, la cara roja.
Mesmer le dice que salga, enciende una vela. Dice el nombre de la
muchacha. No hay reaccin. Se sienta delante de sus pies. Le toca las rodillas.
Por qu llora, ahora qu los ojos hacen avances? No se alegra?
Enseme los ojos. Quiero verlos.
Ella retira los puos de los ojos, se incorpora.
Por favor, abra los ojos. Ella obedece.
l sostiene la llama de la vela delante de ella. Ella grita. Sus manos corren
a cubrirse la cara. Ella cae de espaldas. Un rayo de esperanza. l ya lo
esperaba.

CAPTULO NUEVE

15 de febrero de 1777

Luz igual a dolor. Ver duele. As debe ser. Si ella lo hubiera sabido. Se hubiera
quedado con sus padres. Quizs. Quizs no. Los efectos secundarios de ver.
Nadie le ha hablado sobre eso. Ni los padres, ni los doctores, ni las amigas.
Todos se han deshecho en elogios. An resuenan en sus odos sus aahs y sus
oohs. Ya casi un canto. Que llegaba hasta las regiones ms agudas de los ms
chillantes chillidos. Y de ellos Mara haba inferido que ver deba ser puro
placer. Pero ver no es eso. La gente se inflama de entusiasmo por lo que ve, del
mismo modo en que ella se inflama de entusiasmo por lo que le cuentan que
han visto. Vestidos, flores, casas, caballos, coches. Diamantes y mujeres. Se
olvidan del blanco punzante y de la blanca punzada, se olvidan de ese doloroso
brillo enceguecedor. Qu tonta, creer que ver era un placer como cantar. El
canto del Danubio. Cantar, Mara puede todos los das y sin lastimarse.
Despus de tocar el piano cantar es lo mejor que hay. Abrirse a la respiracin.
Dejarse acariciar por dentro por la respiracin y afuera dejarse envolver por
la voz, junto con el espacio en el que se encuentra, y con todo lo que hay
alrededor. Todo lo que va habiendo alrededor de alrededor.
El espacio csmico de Mara. La venda para los ojos que le ha prescripto
Mesmer no cambia nada. Est tan preocupado por ella. Cinco capas de seda,
debajo de ellas debe ser como noche cerrada. l se ha equivocado. Ni siquiera
cinco capas de seda alcanzan. La luz ha pasado a travs de los resquicios de la
parte de la venda que tena sobre la nariz y le ha llegado a los ojos.
Mesmer ha tenido que tapar los ms mnimos resquicios. La cuestin era
cmo.
La consult a Ana. Dos das se pas ella tejiendo al crochet minsculas
almohadillas para tapar los orificios. Prob distintos hilos, colores, formas.
La sent a la seorita a su lado para tomarle las medidas del rostro.
Dijo que las negras con forma de salchicha y de punto no tan abierto eran
las mejores.
Poda decir tambin las negras con forma de haba?, quiso saber Mara.
Por qu no? Ana envolvi las negras y con forma de haba con cinco
capas de seda. Que se sienten como flores. Como ptalos.
Como si Mesmer le hubiera regalado flores.
Mara las va contando con los dedos. As de suave y delicada se haba
imaginado la luz. Esto antes de que la luz le diera en el blanco. Si era la luz la
que le haba dado en el blanco a ella, con tal mpetu que la haba dejado
inconsciente. Aquello era una declaracin de guerra. No, la luz era prfida.
Solapada como el rey de Prusia.
Una luz sin declaracin de guerra. Como haba invadido el viejo Fritz6
Silesia. Su archienemigo, la luz.
Hay que protegerse de la luz. Especialmente ahora. En esa deslumbrante
primavera temprana. Eso le ha odo decir a Mesmer.
Su voz grave le aporta fundamento a todo lo que dice. Cuando ella haba
vuelto en s, l le haba hablado de los das que se iban alargando y le haba
prometido que cuando hiciera buen tiempo iba a poder salir bien abrigada a
dar paseos. Por el jardn. Un paseo por el jardn la armonizara. Las
campanillas de nieve y los narcisos, en el muro de la casa quizs ya las flores
de azafrn.

9 de marzo de 1777

Por la maana ha subido innumerables peldaos siguiendo a Mesmer.
Detrs de ella Kaline y el cochero, arrastrando por las escaleras sus cajas y
maletas. Los peldaos, la madera crujiendo como en un quejido. Sus cajas y
maletas, Kaline y el cochero lanzando quejidos.
Ahora vive debajo del techo. Las ventanas de la buhardilla son pequeas y
estn claveteadas con tablones. El cochero ha dicho que a las palomas les gusta
vivir ah. Si uno las dejara, abandonaran el palomar y se mudaran all, haran
sus nidos entre las vigas y en las cornisas.
Arrullo de palomas al despertarse, arrullo de palomas al dormirse. El
ruido de pequeas garras rascando la madera. Plumosos giros, cuando las aves
se vuelven. Bajo su edredn de plumas, la sensacin de estar en un nido junto
con ellas, tan cerca se oyen. Mejor tener contacto con las palomas que con la
doncella Ossine. Mara la evita, a ella ya sus pasos de gato que van tomando la
casa, a esa voz suya que se autoalimenta. Para ello da rodeos. Renuncia a su
desayuno.
Como esta maana. Ya se encontraba en el comedor, cuando haba odo
beber a sorbos. Sin lugar a dudas espeso chocolate caliente era lo que all se
estaba sorbiendo. Luego la taza haba aterrizado sobre el plato. Violentamente,
casi como si se hiciera aicos. Y haba odo a Osinne preguntar si quedaba una
tacita ms de chocolate. Y un cuernito. La voz que no dice lo que piensa. No
quera ninguna tacita, ningn cuernito. Quera jarras. Enormes jarras de
chocolate y kilos de cuernitos. Hay gente que adentro no tiene ms que
agujeros. Nunca se sacia con nada. Es como si todo se cayera por esos
agujeros para desaparecer del mundo. As es Ossine. Una especie de fin del
mundo. Aunque en una esfera aparentemente no exista ningn fin. Como sea,
lo que uno es, a ella se lo han sacado. Uno es lo que a ella le falta. Y dormido
duerme uno su sueo. Mara apenas haba cruzado el umbral cuando ya haba
girado sobre sus talones y despacito se haba deslizado sigilosamente hacia la
sala del piano. Haba rellenado su sed de chocolate para el desayuno con el
percutir de las cuerdas de Bach en el piano. Hasta que de pronto algo se haba
acercado. Y haba aparecido en su nariz. Algo que la haba sorprendido tanto
que haba dejado de tocar.
El pequeo Kornmann estaba a su lado, la taza de chocolate la haba
rescatado para ella, dijo. Ella no haba podido ni agradecer siquiera. Ni por el
chocolate ni por aquello de lo que l le haba permitido darse cuenta: por lo
visto su olfato comenzaba a funcionar de nuevo.
Aqu arriba se encuentra segura. Tanto no sube la doncella. Lo que no
puede llegar a contar, eso no lo sube, piensa Mara. La desventaja es que
demasiados peldaos se interponen entre ella y el piano. Aunque una vez que
hubo estudiado a fondo la escalera de arriba abajo, baja muy rpido. Y vuelve
a subir muy rpido. Tocando el piano casi ha olvidado el tiempo. La visita de
Mesmer! Slo ha cado en la cuenta porque Kaline le ha hecho acordar. Justo a
tiempo. Entonces ha subido rpidamente la escalera, de a dos peldaos. Al cabo
de la mitad ya le faltaba el aire. Recobr el aliento en el descansillo donde la
escalera se estrecha. Luego seguan escalones angostos y empinados. Cuando
lleg arriba, ya oy al doctor que estaba subiendo. Sus pasos pesados,
cadenciosos. Siempre acompasados. Siempre mostrando tacto. Nada de pausa,
nada de recobrar aliento. Nada lo detiene. l anda como respira.
Vigorosamente. Una fuerza aterciopelada. As es como ella se imagina la luna,
de la que l habla tan a menudo. La luna y el mar. Las fuerzas
inconmensurables. l ha descubierto todas sus triquiuelas. Y las comparte con
ella. Con Mara.
Con Mesmer entr trotando el perro. Solo no hubiera venido, pens.
Jadeante se par delante de ella, topetendola con el hocico hmedo en las
manos. Ella enseguida intent olerlo y no pudo ms que rer. Cmo le hubiera
gustado tomar su hocico larga y abundantemente con ambas manos. Pero
aunque ella lo toque con mucha ternura, este hocico canino nunca se queda
quieto.
 Manos que acarician, no, muchas gracias. Este hocico las rehye
instantneamente. Manos llenas, empero, que ocultan algo, le resultan
irresistibles. Y encontrar lo que se esconde all parece ser el sentido de su
existencia.
Mara le ha pedido a Kaline que le suba un recipiente con agua, que
siempre debe estar lleno. Eso tambin atrae al perro. Ella misma ha olido el
agua, hasta que sinti la humedad en la punta de la nariz. Cun delicados son
los olores en comparacin con la luz. Tan delicados que ella no hallara el
agua. El perro s. Tanto en la oscuridad como con luz.
Mesmer haba dicho que le haba trado algo. Una sorpresa. Y ella haba
corrido hacia l con los brazos extendidos. Para recibir ese algo. Entonces l
lo retir. Se lo sac de delante de las narices, de delante de los dedos. Y ella
sinti esa punzada. Pens que l no debera haberlo hecho. Al menos hubiera
querido olerlo. Hubiera podido largarse a llorar. l le quit la venda de los
ojos. Valor, valor, le dijo, cuando ella no se animaba a abrir los ojos. All
arriba no haba ningn peligro. All en ese cuarto estaba oscuro. Demasiado
oscuro como para que le doliera. Que abriera entonces los ojos. Que pensara
en la Emperatriz.
Pero qu tena que ver la Emperatriz? Por qu la Emperatriz tena que
servir siempre de excusa para todo? Para todos los gestos heroicos.
Pero qu tena de heroico abrir los ojos?, quiso saber l. Kepler haba
escrito que los rayos de luz se correspondan con los espritus vitales del
cuerpo animal. Pero ella no deba malinterpretar aquello. La luz no era un
animal salvaje, le dijo l.
Pero as se siente. Como un animal salvaje que ha puesto la mira en sus
ojos. Y desconocido.
Pues bien, dijo l. Entonces yo soy el domador. Su domador personal de
la luz. Y estoy a su disposicin. En forma exclusiva. Con esas cosas que dice la
hace rer. Cuando se re, nada le duele.
Ella abri los ojos esperando el dolor. En vano. Not que el doctor
tambin esperaba algo. Tambin en vano. No puede servirlo con aquello que l
esperaba. Lamentablemente. En cambio pudo contarle que ese da haba olido
el chocolate caliente.
Ella lo oy anotar algo. Los olores son como pjaros, dijo ella. Y pens
que era una frase brillante. Y que l ahora tambin la anotara.
Pero l dijo que deba concentrarse en sus ojos.
Ella se esforz. Abri bien grandes los ojos. Esper y esper y lo dej
esperando demasiado a l, pens. Lo oy beber al perro. El ruido que haca al
beber a lengetadas sonaba tan mojado que a ella se le ocurri que el perro era
una fuente de la que manaba agua, muy pronto entonces las masas de agua los
arrastraran a todos escaleras abajo, y no pudo ms que rerse.
De qu se re?, pregunt l.
De nada, respondi ella, y luego se volvi hacia l y le dijo que s, que
hoy haba algo diferente. Senta algo que penetraba y flua por sus ojos, por
los conductos de luz, dijo, como un viento suave que iba penetrando. Y al
mismo tiempo haba algo en su cabeza que tiraba con toda fuerza hacia atrs.
Una sensacin de que le arrancaban los ojos. Qu era, no poda decirlo.
Suena a avance. Mesmer tom su mano y, como si eso ya no fuera
recompensa suficiente, la condujo adonde estaba la cosa. Ella reconoci la
esfera enseguida. Un globo terrqueo! l condujo sus dedos por los Estados
Unidos, donde ella saba que vivan indios. Luego ella misma fue deslizando
sus dedos por el globo. En alguna parte tena que sobresalir el Cabo de
Hornos. Ella estrech su cuerpo contra la cosa. Llena de alegra al abrazar a
todo el mundo. Por qu el doctor le haba llevado un mundo? Pens que l
tena algo en mente con ella. Lo presenta. Tena ganas. Lo nico es que no
saba qu era.
Lloraba?, le pregunt l, y ella se sec las lgrimas, se encogi de
hombros y se larg a rer. El globo ola tan seco.
Mesmer tom su dedo y lo condujo a travs de medio globo. Aqu, dijo.
Exactamente aqu estamos nosotros. Usted y yo. Y exactamente aqu usted
aprender a ver.

Al da siguiente fue su telescopio lo que ella no reconoci con los ojos sino
primero con los dedos. Primero un globo terrqueo y ahora un telescopio,
pens. Con un telescopio se poda hacer lo que hasta ahora slo podan los
magos, le haba dicho su profesor de Geografa. Bajar las estrellas a la Tierra.
Bajar y acercar todo lo lejano. Un telescopio converta la lejana en cercana.
Le haba llevado un poco de tiempo entender que lo que el hombre acercaba de
ese modo era algo que l mismo no comprenda. Eso era lo mgico de todo. Y
hoy. Qu le trae hoy?
Algo fabuloso, dice l.
Ella lo oye depositar la cosa sobre la mesa.
Hoy, dice l, vamos a jugar a "Prohibido tocar". Y hoy nos atendremos a
ello.
Nos atendremos?, pregunta ella.
 l vacila. Usted, dice l.
Yo, dice ella. Y usted?
Yo, dice l.
Comprendo, dice ella. Es otra vez algo de su laboratorio? Otra vez un
aparato mgico?
En primer lugar, en un laboratorio no hay aparatos mgicos, dice l, sino
aparatos de medicin cientficos. Y en segundo lugar, ella tiene que mirar, no
adivinar.
Ella extiende los brazos como de costumbre. l est detrs de ella y
pasndole las manos por debajo de las axilas le busca las manos. Le lleva
lentamente los brazos a los costados del cuerpo. Ella piensa que lo huele y que
l huele como sabe la pimienta. Razn suficiente para volver a extender los
brazos.
Abra los ojos, dice l.
Mantener las manos pegadas al cuerpo y no poder tocar nada es como si
se las hubieran amputado. Como a los heridos en los campos de batalla de
Kalin y Olmtz sobre los que ha contado el conde. Sus miembros
irreparablemente atravesados por disparos. Ya gritaban antes de la amputacin.
Gritaban cuando volvan en s. Alguna vez l ha amputado manos?, pregunta
ella.
Cmo se le ocurre?, no puede comparar sus manos con las de los
soldados, dice l. Los soldados tienen manos de guerra. Las suyas son de oro.
Como las suyas, dice ella.
Acaso la Emperatriz invertira si no?
Claro que s, dice Mara. La Emperatriz debe resistir contra Prusia. Para
la guerra necesita de todas las manos. Sean de oro o no. Su padre, de hecho,
dice que entretanto la Emperatriz prefiere la msica a la guerra.
Quin no?, dice l. Y ahora, por favor, abra los ojos.
Recin cuando l le cuente cmo se hace. Amputar una mano.
Con una sierra.
Alguna vez lo ha hecho?
Bueno, por favor, dice l. S. Sus ojos tienen mucho que aprender todava,
dice l. As que: mire. Qu hay sobre la mesa?
Ella quiere, pero no puede atenerse a las reglas del juego. Los brazos se
le extienden solos. Y l con sus maravillosas clidas manos los vuelve a llevar
hacia atrs. Esa cosa absurda de abrir los ojos! Por qu la tortura as? Qu
imbcil que es!
No tiene sentido, dice ella. No sabe. Acrquese ms, dice l.
Por qu no puede tocado? Brevemente. Un momento solamente. Quiere
poner a prueba su paciencia?
No, dice l. Ella acaso la suya? Que abra los ojos.
No sirve de nada que lo repita.
Ve algo?
Y cmo va a saber?
Qu hay all?
Ni idea. Algo.
Claro y oscuro? Ms claro y ms oscuro?
Ella no es un papagayo. As que mejor ahora silencio, dice ella. Y agrega:
No se pueden tocar.
Qu?, pregunta l. Qu es lo que no se puede tocar?
Ella los llama sitios. Esos sitios ella no los puede tocar.
Manchas, dice l. Felicitaciones, dice. Ve manchas. Claro y oscuro.
El tercer gran avance en su tratamiento, anota l. Como recompensa ella
puede tocar las manchas.
Ella le podra haber dado una buena bofetada. Pero ah no hay nada.
Ella bate las manos a su alrededor. Nada. Slo aire. Tropieza. Cae. Se
incorpora con esfuerzo.
A propsito, de repente no siente ms la cara.
Que no tenga miedo, eso se va, dice l y la ayuda a pararse.
l es como su padre. No la toma en serio. En lo ms mnimo. Su rostro
comienza a contraerse. Siguiendo un orden que ya conoce desde hace mucho.
Ojos, mejillas, boca. Brazos, piernas. Podra romper todo a golpes. Primero al
doctor Mesmer. Eso que l llama manchas comienza a arder. A arder y a picar.
Cerrar los ojos no sirve de nada. Las manos no sirven de nada. Nada sirve de
nada. Tirarse al piso, llorar.
Le est haciendo perder el tiempo!, grita ella. Lo nico que quieren todos
es ver cmo ella ve. Es perverso. l ya le ha enseado lo suficiente, dice.
Suficiente es suficiente.
Como l no dice nada, ella grita que la deje en paz. Que desaparezca. De
su vida. Ella quiere seguir como est.
Ya es demasiado tarde para ello, dice l. Ella ya ha hecho un cambio. l lo
sabe. Y pronto lo sabr todo el mundo.
No!, grita ella.
Y por qu entonces ya no tiene ms los ojos salidos? Y de pronto
describe olores?
Est bien, dice ella, tiene razn. Los ojos han cambiado. Y la nariz. No es
necesario ms. Por qu tendra ella que querer cambiar? Por qu le exige
eso?
 l no se lo exige.
Ella est satisfecha. Consigo misma. Con su vida. Ver, para qu? Puedo
tocar el piano tambin sin ver.
Ahora suena como su padre, dice l.
Ella se vuelve espantada.
Pues entonces, dice l y le vuelve a colocar la venda.
Y se la vuelve a llevar. La fabulosa cosa desconocida. Como castigo. Ella
ha esperado que la deje. Se hubiera lanzado encima de ella. La hubiera tocado
y olido todo lo que quisiera. Eso era lo que quera en ese momento. Y quizs la
hubiese aplastado. La hubiese destruido. La hubiese arrojado por la escalera,
esa escalera que ahora ella baja corriendo, en busca del piano, de qu si no?
Para poder vaciar por fin su cabeza de esa cosa fabulosa, desconocida.
Se quita la venda de los ojos, parpadeando los posa en el teclado. El tercer
movimiento del concierto de Haydn. Un rond. Ms exactamente los primeros
diez compases. Cuando trastabilla, vuelve a repetir. Hoy trastabilla a menudo.
Ms a menudo que de costumbre.
Se propone tocar esas partes. Toda la tarde toca las partes donde
trastabilla. Suena como cuando Kaline pica cebolla. Y es un rond! Que
debera respirar ligereza! Un imperceptible cambio de dedos. Sus dedos no
funcionan.
Basta por hoy. Basta, antes de hacer ms retrocesos.
Debe tener cuidado con el da de hoy. Hay das que son como la venganza
del lobo, piensa. Das que intentan aniquilar todo, devorar todo lo que uno ha
logrado en das dciles como un cordero. Debe resguardarse. En un sitio
pacfico. Y dnde es ms pacfico que all donde habitan las palomas?
En el silencio de su cuarto. Un silencio ajeno. Cargado. Dnde estn las
palomas? Se detiene. Ni siquiera palomas durmiendo? Probablemente es ms
tarde de lo que supone. All hay manchas o se equivoca? Las manchas parecen
de fiar. Por lo menos eso. Confiables en su inquieto temblor flameante. Como
ella. Se vuelve a colocar la venda en los ojos. Se imagina que ya se ha ocupado
de sus ojos, que los ha acostado. Como su niera la llevaba antes a la cama.
Ahora pueden descansar, Mara y sus ojos. Dormitar cmodamente en el
silln. Desde una altura segura dejar pasar ese da.
Oye crujidos en la habitacin. Una paloma se ha extraviado y ha
entrado? No suena a plumas.
Hola, dice Mara y recibe un crujido como respuesta. Lo nico que le
resulta conocido en ese enigma es el suave y ahogado tintineo. Ella va
siguiendo los ruidos. Un repicar y un crujir que van huyendo de ella. Cuando
ella se mueve, se mueven tambin. Cuando ella se queda quieta, los sonidos se
acallan.
Ella se detiene. Comienza a tararear algo, baja la cabeza. De repente se
lanza hacia adelante. Con los brazos extendidos como en el juego del gallito
ciego, rpido. En su cacera por la habitacin Mara atrapa un vestido, una
mujer. Clava sus garras en su presa.
Ay!, salta Kaline. Ay! Y: Lo siento.
Cun conocidodesconocido se siente aquello: el vestido de Mara. El
cuerpo de Kaline. La peluca de Mara. El cuello de Kaline. Su mentn, sus
orejas. Los lbulos de las orejas de Kaline. Los aros de Mara se bambolean
pendiendo de ellos. Los brazos tiesos de Kaline, su suave escote y un poco
demasiado vestido para tan pocos pechos y esos desconocidos pasajes entre el
tafetn y la piel y las puntillas y sus lanosos cabellos!
Lo siente terriblemente.
A Mara no se le ocurre otra cosa que decir que cmo se le ocurre.
Kaline! Ladrona. La urraca ladrona.7 Ya mismo se saca el vestido. Ya.
Aqu est lleno de imbciles. Ya est harta de...
Slo quera ver, dice Kaline, cmo se vea ella con un vestido as...
Eso de slo querer ver, grita Mara, est claro que no hace ms que
estupidizar totalmente a la gente.
Ella oye cmo Kaline se desviste. Capa tras capa va cayendo, y antes de
que caiga la siguiente, Kaline la dobla. El vestido de tafetn. El corset. La
camisola. La enagua uno, la enagua dos y la tres. Al final, Kaline desnuda con
la pelucatorre en la cabeza. Qu sonido ms apagado! De un timbre claro,
en cambio, el tintineo de las agujas para el pelo, las que ahora iban aterrizando
una tras otra sobre la mesa.
Disculpe, murmura Kaline. Si hubiera sabido cun terrible sera para la
seorita, se hubiera controlado.
Controlado?, exclama Mara mientras Kaline se va poniendo su ropa, la
que suena como sacos vacos de papas que uno va arrojando en una pila para
quemarlos. Ella no tiene ni idea de lo que eso significa. Si a ella la controlan
totalmente otros.
Ah!, la seorita habla tan cultamente, dice Kaline. Es tan inteligente. Y
seguro que comprende que el doctor no debe enterarse de nada. Si l se entera
de algo, se entera su esposa. No se necesita ser muy inteligente para saber que
se enterar, lo que no se sabe es cmo lo hace. Por favor, si no perder su
trabajo.
Tu propia culpa!, grita Mara y se larga a llorar.
Y Kaline no dice nada ms y se une en el llanto.
Dos mujeres sobre la cama que lloran hasta ms no poder y comienzan a
consolarse la una a la otra.
Mara, para decir algo amable, dice que la envidia a Kaline. Kaline ve.
Eso no es ningn arte. Y ms bien a quien hay que envidiar es a la
seorita. Que sabe tantas cosas. Yo no s nada, dice. Y de todo lo que no sabe,
de lo que ms siente la falta es de saber leer. No saber leer es como no saber
caminar. Ella depende de que alguien le lea.
Pero Mara tambin. Slo puede leer con los cartelitos de Pestalozzi. Si
no, depende de la ayuda ajena. Esto quiere decir, en este caso, del padre. Y a ti
quin te lee?, pregunta.
Hmm, dice Kaline. Mi padre no sabe leer. Entonces quin?
No le puede decir. Es un secreto.
No se lo dir a nadie, dice Mara.
Seguro?
Palabra de honor.
Si dice algo, se acaba todo!
Qu es lo que se acaba?, pregunta Mara.
Todo.
Pero si ya se ha acabado todo. Mara re cuando Kaline se estremece.
Vamos, dilo, quin? El doctor? Un paciente? Quin?
l, dice Kaline. Todas las noches. Cuando la casa entera duerme.
Quin?
No, no se lo dir, dice Kaline. Slo que una vez, al anochecer, l le haba
pedido leche caliente. Por l se pasa la mitad de la noche en la cocina. Apenas
haba llegado con la leche, l le haba dicho que se sentara a la mesa. Luego, de
pronto, l haba cerrado la puerta con llave. Desde adentro. Le haba dicho que
se pusiera cmoda.
Y ella lo haba hecho?, pregunta Mara.
Su primera reaccin haba sido ir hacia a la puerta. Pero l la haba
retenido tomndola de la mueca. Y la haba conducido al silln. Ella se haba
resistido y luego se haba sentado. Kaline lanza una risita. Por qu no? l le
haba ledo de un libro famoso. Qu emocionante! Lo nico malo era que
enseguida la haba atrapado. A partir de entonces se pasaba todo el da
pensando en la intimidad de la noche, en la seorita del libro. Siempre llevaba
tan bellos vestidos. Y por eso ella tambin haba querido verse una vez as...
Cmo se llama el libro?
No s. Es una historia de amor. De la vida real. Pero no de su vida.
Su padre le lee la Biblia, dice Mara. Prcticamente se la sabe de memoria.
Y tambin se sabe Gellert y algo de Klopstock. Pero todo lo que tenga que ver
con la vida su padre lo evita como si fuera la peste. En este sentido depende de
sus amigas, y cuando va a la pera.
Quiere saber otro secreto?, le pregunta Kaline. Todava est esperando el
primero. Aunque se lo puede imaginar.
Cmo?
El conde, dice Mara.
Por qu se le ocurre?
Est claro, dice Mara. Siempre es el conde. En todas las peras, en todas
las novelas es el conde.
Se tiene que ir. Kaline se levanta. An tiene muchas cosas que hacer. Tiene
que cumplir con todo. No quiere que peligre esa hora de lectura. Es tan
curiosa.
Se acomoda la ropa.
No, dice y se dirige hacia la puerta. Es ms que curiosidad. Es como
aprender a caminar... o como ver.
Entiendo, dice Mara.
Lenta e insegura va bajando Kaline la escalera. Ha dejado la puerta abierta
como para que Mara le pueda seguir preguntando.
Por casualidad Kaline ha visto hoy al medioda al doctor? Cuando
bajaba despus de la visita que le hizo?
S, por qu?
Y no llevaba algo bajo el brazo?
Un momento, dice Kaline. S, puede ser que llevara algo debajo del brazo.
Y qu era?
Pareca algo pesado. Estaba envuelto en una tela blanca. Lo haba llevado
a su laboratorio. Por qu preguntaba?

CAPTULO DIEZ

21 de marzo de 1777

Maana ser un gran da. El punto culminante de su terapia: le descubrir los
ojos. Le pedir que los mantenga cerrados. Se colocar delante de ella. Llevar
su traje violeta. Las medias blancas con ligas blancas. Le ordenar a ella que
voltee la cabeza hacia la direccin de donde viene su voz y que abra los ojos.
Ella har lo que l dice como siempre lo hace. Ella lo ver. A l. A su ser
humano.
Ya han comenzado los preparativos. Desde el medioda se oye martillar
madera en toda la casa. Siguiendo las indicaciones de Mesmer, el cochero est
quitando las ltimas tablas que tapiaban las ventanas del cuartito debajo del
techo. La seorita no slo soporta la luz, sino que la necesita. Absolutamente.
En la dosis adecuada.
El ruido penetra hasta la cuba magntica. En vano intenta Riedinger hacer
con su solo de Bach un escudo que proteja del ruido a mdico y pacientes.
Mesmer mismo tendra que haber puesto manos a la obra? Al menos debera
haber sabido que a un cochero solo sacar las tablas de las ventanas le llevara
ms de medio da. Probablemente por eso haba puesto esa cara de
desconcierto y haba dicho que l era cochero. Y yo, mdico, haba replicado
Mesmer. Ante lo cual el hombre no haba dicho nada ms y se haba puesto a
trabajar.
Ana lo ha sabido. Se ha escapado. Ha ido a ver al sastre. En ocasiones es
dadivosa. El hombre se alegrar. Le podr hacer a medida el ltimo grito de la
moda. Puntillas de Pars. Tan caro como superfluo.
Cuando el cochero hace algo, lo hace como corresponde. Cuando da
martillazos, los da como corresponde. Y cuando saltan las astillas de madera al
ritmo de los golpes de su martillo, saltan como corresponde. Suena como si
estuviera asegurndose la racin para el invierno. y en realidad lo que est
haciendo no es ms que sacar un par de clavos de unos tablones. Clavos que
llevan ms tiempo en esas maderas que lo que lleva Mesmer viviendo aqu.
Quin sabe quin fue el que antao tapi las ventanas. Probablemente el
Teniente Coronel del Departamento de Vveres. Por el impuesto a las ventanas.
ltimamente piensa demasiado a menudo en el Teniente Coronel. Cuando Ana
empieza a contar cosas del pasado, lo hace con la misma prodigalidad con la
que hace compras. Todo lo que le ha contado ya a Mesmer sobre el Teniente
Coronel del Departamento de Vveres. Mucho ms de lo necesario. Que era un
excelente jinete, eso vaya y pase. Que hablaba ingls, francs, griego y ruso. Y
que le gustaba la caza. Y que apuntaba, disparaba y nunca erraba. Aparte de eso
parece que era inteligente. Que tena talento financiero. Eso ya hubiera sido
suficiente. Con eso y el retrato junto al hogar Mesmer se hubiera podido armar
una imagen llevadera de su antecesor. Una imagen digna. Que el Teniente
Coronel del Departamento de Vveres a menudo tena mal aliento es algo que
Ana no debera haberle contado. l se haba visto obligado a registrar el
comentario como una referencia de carcter mdico. Pero el hecho de que a
pesar de eso el Teniente Coronel del Departamento de Vveres la hubiera
besado mucho, con profundos besos de lengua, introduciendo la lengua entre
sus labios, como qu poda un hombre registrar un comentario as? Ella
tendra que haber guardado reserva al respecto. Especialmente porque aquello
atentaba contra todos los dems comentarios ms inofensivos. Pero por lo
visto los labios de Ana deban soltar precisamente ese comentario. y ahora
Mesmer tiene que vrselas con un fantasma. Que siempre vuelve a aparecer de
improviso. Cuando l ve los labios de ella. O en momentos de debilidad. Y le
impide preguntarle ms cosas a Ana sobre su pasado. Por ejemplo si el
Teniente Coronel del Departamento de Vveres era capaz de clavar un clavo en
un tabln de madera. Ahora le hubiera interesado saberlo. Y si tambin hubiera
sido capaz de volver a sacar los clavos. O tambin le hubiera encargado al
cochero que lo hiciera?
Pero en qu cosas piensa. Tiene que concentrarse. Como sus pacientes,
que buscan desesperadamente alcanzar la armona. Lo que con ese ruido
terrible es imposible. Ya el ms mnimo ruido repercute en nuestros nervios.
Cada nota, cada cambio de comps se puede leer en los pacientes. Y cunto
ms los golpes de martillo. Aunque Riedinger se esfuerce. Ha terminado de
tocar la pieza de Bach, ahora marcha, un poco demasiado martilleante, un
poco demasiado bulliciosamente hacia una dulce meloda. Por qu no toca
una marcha? Por qu no contrapone una marcha a esos golpes de martillo?
Esa pequea pieza lrica! Es evidente que los pacientes estn alterados. La
seorita se va pasando la barra de hierro de un odo al otro. El conde apoya la
frente en la barra como si ya todo estuviera perdido. No hay ninguno que no se
ponga la barra en alguna parte de la cabeza. La doncella Ossine se maltrata con
ella el crneo. Y el pobre Riedinger se precipita por un nervioso, demasiado
veloz andantino affectuoso. Cuando luego entra adems una tercera voz, la
campanilla de la puerta, una vez, dos veces, tres veces, est claro que ya no hay
posibilidad alguna de alcanzar la armona.
Kaline o bien no oye nada o no quiere or. O ha huido? Se ha ido
volando con las palomas. Adnde es algo que su imaginacin no alcanza en
ese momento para decir.
Mesmer, el abrepuertas, deja a sus pacientes en la cuba para hacer pasar a
un joven. El cual, como si este fuera el objetivo de su visita, le desea, por
encima del ruido de los golpes de martillo, unos muy buenos das. Y le entrega
un escrito de la Oficina Imperial y Real. Para darse cuenta de ello no se
necesitan ojos. Ya se siente al tocar el papel.
Por fin. Por fin el Secretario de la Corte le ha contado confidencialmente
a la Emperatriz sobre aquello de lo que de todos modos ya pronto hablar toda
Viena. El nuevo mtodo curativo. Que ha hallado l, Mesmer, despus de
buscar y buscar. Hasta que Dios le permiti llegar a l.
La carta que dividir su vida. En un opaco antes y un floreciente despus.
Una vida de la que la Emperatriz no sabe nada y la vida de la Emperatriz a
travs de su nombre y renombre. Una vida en las sombras y una vida bajo el
sol. Ante y post. Del otro lado. De este lado. Espirar, contener la respiracin... e
inspirar. Desde su antigua vida mira l ahora al rubio mensajero de los dioses.
El portador de un futuro brillante. Mientras sus manos desdoblan el papel. Las
noticias especiales son llevadas por mensajeros especiales, no es as?
Mensajeros que parecen prncipes, hijos de la luz. Con sus dientes parejos, con
sus puos de camisa blancos como la nieve. Los largos cabellos recogidos
bajo un gorro de piel. Y afuera un caballo blanco perlado por el sudor.
Pero el seor Paradis es conciso. Su escrito lo inscribe tanto al
decepcionado Mesmer en su vieja vida que al instante se extingue en l todo
pensamiento sobre una nueva. En s la carta no consiste ms que en el
establecimiento de un hecho.
Maana, ya temprano a la maana del da siguiente, el Secretario de la
Corte le har una visita para observar los progresos de la hija. Atentamente.
Con una exageradamente grande firma en tinta color sepia, con los bordes ms
rojo sangre y un par de manchones. Nada ms. La medida de todas las cosas. El
Secretario de la Corte. Ninguna Emperatriz, ninguna paciente, ningn mdico.
Cueste lo que cueste l impedir que el matrimonio Paradis se le aparezca
as simplemente por all para alterar toda su terapia y todos sus horarios.
Cuando vuelve a mirar al mensajero, Mesmer nota que este por lo menos le
lleva media cabeza. Con qu sonrisa creda lo mira desde arriba. No, su
sonrisa es burlona. Y cmo huele. Absolutamente rancio, baado en agua de
limn.
 Mesmer lo hace que espere delante de la puerta del laboratorio. Quiere
que les lleve la respuesta ya mismo a sus seores.
Y ahora adems escribir una carta. Como si no bastara con que en la cuba
lo estuvieran esperando los pacientes y Riedinger luchara con su violn contra
el cochero que hace temblar de tal modo toda la casa con sus golpes de
martillo que Kaline se ha ido volando con las palomas.
Maana imposible, escribe y subraya cada palabra. Pero eso no es
suficiente. De l se espera una justificacin. Es el colmo de la frescura.
Obligarlo a l a justificarse. Comienza desde el principio.
De ninguna manera se debe interrumpir el proceso en el cual la hija est
haciendo progresos evidentes. Le ruega que tenga paciencia, escribe. An
necesito un da. Con su hija a solas. Ella ha comprendido qu es lo que se
espera de ella. Sabe qu es lo que est en juego. Hace lo que se le indica. Estoy
asombrado. Y usted lo estar. Usted quedar asombrado. De cmo se concentra
la nia. En todo lo que uno le coloca delante. Cmo intenta dirigir la mirada. Y
cmo puede mirar. No la reconocer! Reconoce objetos. El globo terrqueo
sobre la mesa. El telescopio y el pianoforte. El microscopio. Volmenes de la
biblioteca. Su peluca. El soporte de la peluca y todo lo que uno le coloca
delante.
Que no se incluyan seres humanos en esta lista no debe preocupar al
padre. El ser humano, el punto culminante de esta historia, es el siguiente paso.
Yo tengo grandes expectativas al respecto, escribe Mesmer. Yo? Tacha el "yo
tengo". Arriba escribe "ella tiene". Maldicin! Ahora tiene que volver a
escribir todo de nuevo.
Mara espera con ilusin ver seres humanos. Siente curiosidad. Tambin
respecto a ella misma. Maana ser el da. Su gran da. Y el de ella. El gran da
de ambos.
l, Mesmer, ser el primero. Ser aquel a quien ella dirigir su mirada. El
primero al que ella conocer. No permitir que un padre impaciente le arruine
esto.
En ese momento estn liberando las ventanas. Nuevamente podr penetrar
la claridad en el pequeo cuarto tapiado desde hace aos. Mesmer tacha la
frase. Hace un bollo con la carta y sale a la puerta. El mensajero ha
desaparecido. En su lugar, Kaline. Por lo menos acsticamente. Entre los
martilleos y el violn se oye su incitante y difana risa joven. El instinto le dice
a Mesmer que para hallar al mensajero no tiene ms que seguir esa risa. La
risa lo conduce a la cocina. Donde el mensajero est recostado sobre el marco
de la puerta e intercambia miradas y con cada palabra va recibiendo la
recompensa. Ya la sola insinuacin de un gesto, el solo intento de hacer un
ademn halla su recompensa en la difana risa de la muchacha.
Dgale, interrumpe Mesmer, dgale al seor Paradis que lamentablemente
me veo impedido de recibirlo maana. Pero lo esperaba al otro da, al da
siguiente, por la maana. Y ahora, adis. Tiene cosas que hacer. Andar dando
vueltas por ah interrumpiendo el trabajo de otros quizs un mensajero se lo
puede permitir. Pero un mdico no. Y una criada en absoluto, quiere agregar,
pero se frena ante la mirada primero enojada de Kaline, que luego lo mira
rogndole y luego ya previendo lo que sigue baja la cabeza, introduce una
mano en el bolsillo del delantal y saca de all una carta que le entrega.
La ha trado esa maana el mensajero que ha ido a recoger al pequeo
Kornmann. A recoger?
Kaline no tiene por qu ver cun grande es su sorpresa. De vuelta en su
habitacin lo primero que hace es leer la carta de agradecimiento del banquero
Kornmann. Mesmer ha salvado su ms preciado tesoro, a su querido hijo.
Lamentablemente no le ha sido posible viajar personalmente a Viena para
recoger al pequeo. En este caso no han sido motivos externos. Ms bien han
sido turbulencias en el seno ms ntimo de la familia las que han hecho
imposible su viaje. Enva a su sirviente, el ms leal. En su coche, el ms veloz.
Tirado por los ms infatigables caballos. Para que le lleven de vuelta a casa a
su Benjamn. Con su ms profundo agradecimiento.
l vuelve a leer la carta. Dos, tres veces...

23 de marzo de 1777

Reina el silencio en la casa. El cochero ha hecho un buen trabajo. El
resultado es entusiasmo, y tambin a Mesmer lo convence. Pese a poseer una
ventana pequea, el cuartito debajo del techo es ms luminoso que las
habitaciones de los pisos de abajo. Un cuarto que vale lo suyo.
Cun alto se estaba all. Y cun lejos se poda ver. Todo el cielo. Y la
mitad de la Tierra. Hasta las praderas del Prater. Donde l vuelve a ver las
pocas de su infancia. El cochero derrocha entusiasmo. En lo que hace,
empero, a las palomas es pesimista. Las palomas volvern. Y se instalarn all
arriba. l las conoce. Imposible echarlas. Pero ya pensar en algo. Lo que
piense el cochero estar bien. Roma, entonces, an no est perdida y el cuartito
del techo no ha cado an en las garras de las palomas.
Ella est lista y l se coloca delante de ella. Est all parado como
siempre, con traje violeta de terciopelo, firme y estable. Se sacude un pelo
canino de la manga. Mientras va tarareando bajito. Ve cmo ella alza
ligeramente la cabeza. Como si estuviera olfateando el terreno.
 Gigante, dice ella. Si no le parecieran superfluas las redundancias, dira
ahora que l es deslumbrante.
Por qu no se atiene a lo acordado? Todava no tiene que mirar.
Se atiene, dice ella. Tiene los ojos cerrados. Mire cmo tengo cerrados
los ojos.
Entonces, por favor, deje de adivinar, dice l.
No est adivinando.
Y entonces cmo sabe?
Qu?
Que l es deslumbrante.
Lo intuye. Y lo oye. Esa voz de tenor!
Que tiene una voz potente es algo que ya le han dicho a menudo. Tambin
que el violeta es su color. Se lo han dicho su madre, el prroco, las pacientes.
Luego Ana. Hubo un momento en el que comenz a ver en l aquello que los
dems le atribuan. Hubo un momento en que empez a verlo. Aprendi a
verse con los ojos de su madre. Esa mujer pequea, ms bien de grcil figura
que l slo ha conocido arisca. Pero slo arisca porque le daba vergenza
estar orgullosa de l. Franz Anton. Un metro setenta y dos. Macizo. Ni delgado
ni gordo. Un gigante con las medidas exactas. Que sabe hacer de todo: rezar,
cantar y nadar. Y hacer clculos. Y dibujar tambin sabe. Y cazar. La lista es
interminable. Los maestros no saben qu hacer con tanto talento. l ha visto el
brillo en los ojos de ella. El orgullo. Y cmo el germen de este brote de
ternura se convirti en ira, una ira que le puso el mentn prominente, le peg
los dientes inferiores adelante de los superiores. Pareca un dogo de lucha. Y la
misma cara cuando tena al gato en su regazo. Y le haca mimos, primero
suave y luego fuertemente. y lo rascaba con las uas clavndole las garras. y
as como el gato, Mesmer haba aprendido a cuidarse de la ternura de la mujer.
La que empezaba suavemente. y terminaba violentamente. Qu fuerte que era
l. Qu presencia. Bien proporcionado. Qu estable, y confiable. Y diciendo
esto le daba un golpazo tan fuerte en la espalda como si quisiera derribar la
elogiada estabilidad como se derriba un pino para rbol de Navidad.
Tambin su esposa Ana elogia con admiracin su fuerza. En esos
momentos se aferra a su brazo. Apoya la cabeza sobre su hombro. Ya slo
basta con que l contraiga el bceps para que ella lo quiera besar. En el acto. Y
no slo en la boca.
El rostro de Mara permanece relajado. All donde est l sus manos no
pueden tocado. Ni aunque estire los brazos.
l comienza a moverse. Mece la cadera de un lado a otro. Traslada el
peso de una pierna a la otra. Levanta los brazos, las manos de guantes blancos.
Dibuja arabescos en el aire. Como la bailarina oriental sobre la que le escribi
Messerschmidt desde Roma. As baila l. Como con una msica lentsima.
Abra los ojos. Dice l.
Ella obedece.
Por primera vez l ve la mirada de ella sobre l. Cmo esta se posa sobre
l. Y cmo la cabeza sigue a la mirada. Con movimientos nfimos que son
como un eco. Y su plena atencin. Y cmo se esfuerza ella por apartar sus
pensamientos de todo lo que ha sido y de todo lo que habr de ser.
Visiblemente ver constituye un esfuerzo para ella. Ella intuye que su
percepcin depende de su grado de atencin, anota l mentalmente.
Ella no dice nada. Qu iba a decir?
l comienza a girar. Lentamente, imperceptiblemente como la esfera
terrestre.
Ella mantiene la cabeza tranquila, pestaea. Durante todo un rato. Durante
todos unos momentos de silencio ella lo deja hacer.
Oh, Dios, qu terrible!, dice ella luego. Y se vuelve. Las manos corren
prontas a cubrirse el rostro. Tiene dolores?
Ella se queda tiesa. Cae en una convulsin... Llora? l se acerca a ella.
No, gracias a Dios. No llora. Pero qu... l se detiene. Observa cmo ella
pestaea entre los dedos. Una nueva convulsin se apodera de ella.
Son demasiadas cosas buenas?, quiere saber l. Ella lo...?
Su cuerpo se sacude. No puede hablar. Re. Tiembla de la risa.
Al verme, registra l mentalmente, sus nervios muestran una
sobreexcitacin total.
Qu es tan divertido?, pregunta l.
Espera. Hasta que pasa la agitacin. No... Slo... esa cosa ah.
A qu se refiere?
Eso... esa cosa desagradable ah, dice ella,... ah... en su cara.
Es mi nariz.
Un ataque de risa silencioso que le sacude todo el cuerpo.
Disculpe. Es algo raro, parece peligroso, dice ella, y es cmica, su nariz...
es como si me amenazara. Como si me quisiera arrancar los ojos. Ella se
dobla. Se arrodilla. Aprieta los brazos extendidos entre los muslos. No puede
ni hablar ni guardar silencio. Se incorpora. Extiende los brazos hacia donde
est l. Hacia su nariz.
l da un paso acercndose a ella.
Por amor de Dios! Ella retrocede. Que se quede quieto! La va a apualar
con esa cosa que tiene.
Basta que l se mueva para que ella ra. Y ra. Casi no puede respirar de la
risa. La risa cobra autonoma respecto de ella. Casi no puede respirar, registra
l, y no es nada cmico. Cmo definirlo? Un terremoto subterrneo, una
avalancha. Una violencia histrica como salida de la nada de las oscuras
profundidades de la naturaleza.
Ella respira con dificultad. l llama al perro, que est debajo de la mesa
haciendo como que duerme, para que lo ayude.
Ella se calma instantneamente. Con las manos y la voz ms dulce y
aguda, atrae al perro negro hacia s. Vamos, ven. Ella hace un chasquido.
Vamos, ven, pequeo diablito.
Le extiende la mano con el puo cerrado, lo deja olisquearla. Abre la
mano para acariciarlo. Cuando el perro quiere ir hacia donde est Mesmer,
ella lo retiene agarrndolo del collar.
Qudate aqu, testarudo. Y luego dice: Yo creo que los perros son ms
bellos que los humanos. Ya slo la nariz. La del perro le va. Va con su cara.
Mejor que la de Mesmer con la cara de Mesmer. Entiende de lo que habla?
Bueno..., dice l. Si se quiere. Quizs. Y: Felicitaciones. Podra abrazarla,
abrazarse a s mismo. Lo ha logrado. Felicitaciones.
Se est repitiendo.
Eso es propio de momentos como ese, dice l y mira cmo ella lo mira.
Ella lo ha logrado, dice l.
Cmo lo sabe?
Lo ve.
Ah l ve ms que ella.
Eso es parte de la cosa. No debe preocuparse por ello. No tiene nada que
ver con los ojos. Y: Maana vienen sus padres.
Maana, dice ella. Santo cielo. Maana. Maana, qu pronto.
S, dice l. l tampoco ha contado con que fuera tan pronto.
Tendr que irse de all?, pregunta ella.
Ella no tiene que hacer nada, dice l. Ese es el tercer gran logro. Y de
ningn modo el menos importante. Aunque lo que ha de venir no ser para ella
ningn lecho de rosas. Pero los pasos fundamentales ya los ha dado.
Y los pequeos?
Sus ojos son capaces de todo, dice l. Pero ahora primero deben volver a
aprender a ver. Deben volver a cobrar vida. Ella tiene que ejercitar los
msculos. En eso l la ayudar con todo gusto. An tiene un par de cosas por
delante.
Auxilio, dice ella. Qu ms?
El hecho de que ella vea ser para la mayora algo desacostumbrado.
Algo as como un milagro. Y viendo cmo estn las cosas, l supone que
muchos querrn verla. Para convencerse con sus propios ojos de que ella ve.
Se le puede ver a ella que ve?
No hay que dejar que a uno lo enloquezcan, dice l. Se requiere algo ms
que la fuerza de los msculos para ver el mundo de tal modo que este lo
perciba a uno.
Aunque sabe que justamente l pretende lo contrario, ahora le est dando
miedo, dice ella.
Miedo?, pregunta l. Un sombro miedo a la luz? O un miedo
enceguecedor a la oscuridad?

CAPTULO ONCE

28 de marzo de 1777

Ellos creen que la atencin y el silencio son lo mismo, pero se equivocan.
Respiran. Carraspean. Bajo sus oscilantes pesos crujen y gimen sillas y
sillones. Incluso cuando se quedan sentados se oyen los ruidos de los vestidos
y las pelucas con los que se cubren. Y donde no estn cubiertos, all tienen
manos, odos, ojos. Sus insaciables ojos, dirigidos hacia ella, Mara.
El progreso de las ltimas semanas no ha trado ms que retrocesos. En el
piano. Cuando practica. Cuando toca Haydn. Cuando toca Kozeluch o Bach,
Handel, Mozart, Salieri. Cuando hace escalas.
Comenzaba a tocar, le haba explicado a Mesmer, y de pronto le faltaban
dedos. Cuando se llevaba las manos delante del pecho, vea que estaban
perfectamente todos los diez dedos, rozndose unos con otros de la forma ms
delicada. Cuando acariciaba al perro, all tambin estaban todos los diez dedos.
Pero cuando intentaba tocar Haydn (con la misma delicadeza), entonces en la
mano izquierda slo tena tres dedos ms el pulgar. Y con la derecha
consegua a duras penas hacer los tresillos del segundo movimiento. Pero ya
con los seisillos, para los que slo tena siete pequeos dedos, fracasaba
inexorablemente, si no fracasaba antes ya con los treintaydosavos del primer
movimiento.
Mesmer le recomend que siguiera tocando. Con los ojos abiertos, con
los odos abiertos y con el corazn abierto. Tranquila.
Ella lo hizo. Toc con los ojos abiertos y con los odos abiertos, hasta
que con las disonancias el corazn se le encogi en el pecho. Y de nuevo se
lanzaron en un mpetu esperanzado sus dedos sobre las teclas y de nuevo
volvieron a caer uno encima del otro como los caballos de tiro de un coche
que salen disparados cada uno en otra direccin. Y as de lamentable sonaba
aquello tambin. Pese a toda la tcnica.
Y ahora a cul de sus tantos especialistas deba dirigirse? Carl Philipp
Emanuel Bach no dedicaba mencin alguna a este problema en su tratado de
piano.
Ella se dirigi a Riedinger.
 l le dijo que saba lo que eran esas pocas en las que a uno nada le sala
bien. No haba que dejarse acobardar por ello. Ella era msica en cuerpo y
alma. Aquello no cambiara.
Esto le hizo tan bien a ella que se anim a preguntarle si no quera darle
una mano para componer. Tena tanta msica en la cabeza y era una tortura no
poder escribirla.
l respondi enseguida que s.
Mesmer, por lo dems, era poco lo que poda decir sobre su problema y
nada que hubiera podido ayudarla. Frases como: Cometa errores tranquila.
Tropiece tranquila. Eso ya pasar.
Y si no?
Es irrelevante.
Pero entonces qu es lo relevante?
Que usted ve.
Ella no quera ver nada. Ella quera tocar. Ella misma se puso la venda en
los ojos con sus propias manos. No estaba, empero, en sus manos poder
resolver tan rpido de la misma manera su problema con los dedos. Cuando
toque Haydn, el problema de sus dedos pasar a primer plano. Cometer
errores. Igual que como ha cometido errores toda la semana, todo el da. No
slo al tocar el piano.

La impaciencia de Mesmer, ya en el mismo instante en que el padre le daba a

ella un beso en la frente. Cun fugaz contacto. Para apartarse enseguida de
nuevo. Lo mismo la madre. Como si sus besos no fueran en serio. En cambio
la pregunta de por qu tena Mara los ojos vendados, por qu se les ocultaba a
ellos, los padres, lo ms importante, eso s lo decan en serio. Tan en serio que
el doctor se mostr exageradamente alegre y vivaz como para no empezar ya
de antemano el da con dos disgustados.
Con la luz no hay que jugar, dijo, como si no hubiera cosa ms clara y
comprensible. Haba que dosificarla bien. Exactamente. Si no, era ms
perjudicial de lo que serva.
Y dnde est tu bella peluca?, pregunt la madre. La peluca est
proscripta, dijo Mara. Habl en voz baja como si no estuviera segura.
Esto le dio a la madre la seguridad suficiente para espetarle un fuerte y
claro: Y eso por qu?
Porque es algo monstruoso.
 Y cmo llamaba ella a eso entonces que tena en la cabeza, un...? A la
madre le faltaba imaginacin.
Al padre no:... un campo de rastrojos destazados, dijo l, un bosquecillo
de vides azotado por el granizo. Algo espantoso. Por amor a l, no se lo
poda cubrir con algo? y Kaline sali corriendo y volvi corriendo y Mara
sinti como una corriente de aire en la mejilla el pauelo de seda que Kaline le
puso en la cabeza.
As est mejor, dijo el padre torturado pero con un sobretono de
exaltacin en la voz.
Ella ya conoce eso. Si uno lo ha agraviado, su voz no hace ms que
indicar su deseo de que ahora, por favor, se lo resarza por ello, de que ahora
es momento, por favor, de brindarle algo que encienda su entusiasmo,
preferiblemente algo de msica.

Qu nos tocars?, pregunta l, aunque ya lo sabe.
Tocar el concierto de Haydn, se oye decir ella.
Ah, dice l, en serio?
S, se oye decir ella, el de Haydn.
Y al decirlo le viene a la mente el puado de nieve con el que hace poco
hizo una bola de nieve perfecta. Por el puro placer del invierno y de sentir
cmo se derreta la nieve en su mano. Haba hecho rodar y rodar la bola por el
jardn nevado hasta que esta haba terminado siendo ms grande y ms pesada
que ella. Una mole amorfa y maciza que ya no se poda mover ms del lugar.
Los tres movimientos, dice ella. Y no se lo cree. Ni una palabra. Cree lo
que no se oye decir. Ahora no puedo tocar. Algo mud dentro de m. No s
qu. Algo entre los dedos y los ojos y los odos. Una especie de
reordenamiento. Las manos funcionan. Los odos. Los ojos. Pero juntos no
suman. Uno se sustrae al otro. Y no queda nada.
Salvo miedo. Y miedo del miedo. Y manos temblorosas. Sonrer y
guardar silencio. Sonrisa falsa, mentirosa. As es ella.

Haba sido un error explicarle a los padres por qu no usaba la peluca.

La peluca le achicaba la cabeza. Se la dejaba tan pequea como una arveja
bajo una montaa de plumas polvorientas. Cmo es que nadie se lo haba
dicho antes?
Porque no es cierto, dijo la madre.
 Y aunque as fuera, haba dicho el padre y haba querido saber cmo se le
haba ocurrido.
Se haba sentado frente al espejo, dijo. Bastante tiempo. Y de un modo
bastante intenso. Y se haban convertido en amigos. El espejo, la imagen y ella.
Eso estaba mal. Para el padre los espejos eran algo desdeable.
Apenas dejaban que la hija saliera de casa y ya se suma en el pecado.
Aos y aos haba invertido l tiempo y las mejores lecturas en ella. Ante todo,
del libro de los libros. Y apenas sala de la casa ya se dejaba llevar de la nariz
por la vanidad. Le pareca bien eso de quedarse mirndose en el espejo? Lo
que deba mirar eran las teclas del piano, eso vala la pena por lo menos.
Pero l se equivoca.
Mesmer tena que prometer que en el futuro la mantendra alejada de los
espejos. Y as lo haba hecho este. Pues de lo contrario el padre se la hubiera
llevado, en ese mismo instante. Que Mesmer se lo haya prometido en lugar de
defenderla es algo que ella le reprocha. Tanto como su madre le ha
reprochado a ella que tampoco lleve puesta su bella cofia.
A la Matignon. El ltimo grito de la moda en Pars. Importada
especialmente para ella.
No me queda bien, haba respondido Mara.
Sus verdades de espejo le quedaban todava peor.
La voz del padre haba sonado como si aquello fuera lo ms terrible que
ella hubiera hecho jams.
Como Mesmer no haba dicho nada, ella haba tenido que defenderse sola.
No s para qu tengo que ponerme esa cosa pesada incmoda, haba dicho
ella. No sirve de nada. No me aporta nada. Ni siquiera es bonita.
Bonita. Eso hizo rer al padre.
Saba de lo que estaba hablando? Para ella ya era suficiente con tener un
aspecto decente.
Y la madre, que enseguida asumi el mismo tono, se dio cuenta de que
slo llevaba puesto el vestido a medias. Faltaba el corset que le otorgaba una
forma ms delicada y algo de elegancia a su robusta barriga. Y la larga cola
del vestido?
La cola me pone triste, haba dicho ella. Con esa ropa no se puede mover
libremente. Se siente como acorralada, no puede respirar. Cmo quieren que
cante sin respirar? Haba dicho lo que se le haba ocurrido. Pero no era
suficiente. Hasta que se le haba ocurrido que quizs ese era precisamente un
problema. El ahora. El instante. y que ella slo deca lo que le surga en el
momento y cmo senta ella el problema en ese momento. Y que apenas haba
pasado ese momento, vena otro en el que ella senta otra cosa. Y apenas deca
lo que le surga en ese momento, ya haba pasado, se lo haba llevado sin
quedar nada la corriente de aire que atravesaba la casa.
Hace falta un sistema de aislamiento, haba pensado ella, que asle todo.
Y un ser humano que crea en l y lo sostenga? Extraaba a sus amigas.
Lo que ella deca era inconsistente. Sin pies ni cabeza. Era algo tan
inestable que los padres lo podan tirar abajo sin esfuerzo y luego pisoteado.
Pero qu ocurrencia ms tonta, dijo la madre. Cmo se le ocurra algo
as? Si hasta ahora siempre haba cantado tan bonito.
Pero qu tena?
La voz del padre haba sonado como si se negara absolutamente a tomarla
en serio.
Nada, dijo ella.
No estaba segura de que aquella hubiera sido la respuesta correcta. Pues a
ella sigui un silencio abismal. En el cual Mara, para evitar que se extendiera
an ms, dijo: Pero no quiero estar triste. Y sigui el silencio.
Luego una ocurrencia salvadora: Vamos a dar un paseo. Por el jardn. Un
da tan bonito, tan bonito aire afuera.
La madre se haba entusiasmado enseguida. El padre se haba mostrado
refractario. El jardn, el fro, la humedad, el barro. La suciedad y la madre de
Mara, que enseguida haba hecho suya su propuesta.
l dijo que aquella era una ocurrencia desesperada y la atribuy a esos
caprichos suyos. Sus caprichos tenan que desahogarse en el piano y no en el
jardn. All era donde mejor se los poda tolerar. Y convertir en algo til.
Eventualmente. Mi querida Resi.
Ella haba asentido. Lo importante: no generar desconfianza ni sospechas.
Haba practicado como una alumna aplicada?
Todos los das.
Esa era la salvacin, dijo l. Ella deba convertir el tiempo en oro.
El tiempo pasa. Pero lo que uno sabe, lo sabe. Y nadie se lo puede quitar.
Ah, si l tuviera razn en todo lo que dice...
Haba bastantes otros que eran buenos, haba dicho l. La pequea
Martnez haba tocado la semana anterior ante la Emperatriz.
Y?, pregunto Ana.
S, replic l. No se poda negar que posea las tres T. Temperamento,
tcnica y talento. Pero t, agreg luego en voz baja, t posees al menos cuatro.
Pues te llamas Teresa. T eres mejor. Slo tienes que quererlo.
Gracias a Dios la madre haba insistido en unir la primavera con el aire
fresco. Y tambin el doctor, cuando por fin dijo algo, lo primero que
recomend fue salir al jardn. Tenan razn, los dos.
 Abrigarse bien, haba sido entonces la consigna, y afuera al sol.
Luego le quitara la venda de los ojos, haba prometido Mesmer.
Probablemente l haba pensado que el da ya estara salvado. Apenas les
presentara a los padres los ojos de Mara. Qu rpido hablaba de pronto con el
padre. Lo que haca era tranquilizar la situacin. Sin que aquel se diera cuenta.
Estaba demasiado lejos de all. Vaya Dios a saber dnde, en su mundo de la
Corte Imperial y Real. Hecho de conciertos, cancilleras, oficiales de cmara,
catedrales, Kaunitz8 y la Emperatriz.
Luego de pronto se haba colocado delante de Mara como si quisiera
impedirle salir afuera.
Alz la mano, dijo: Alto. Quera ver sus ojos ya. Ya mismo. Si no, no los
acompaara al jardn.
Ella lo haba frenado. Eso lo deba decidir el doctor. Y el doctor decidi.
Y cedi. Le quit la venda de los ojos.
No! No lo puedo creer!, lo oy exclamar al padre.
Resi! Ojos como...
l dio una vuelta alrededor de ella.
Pero di algo, la critic a la madre.
Ella obedeci. Como... como los corazones de las palomas pequeas...
Qu comparacin!, haba redo l.
...ocultos entre las plumas...
Alguien haba escuchado algo tan retorcido?
Esos son ojos, orgullosos... como castaas... en su lecho de espinas... no,
justamente no... ojos como... barcos hundidos en la lluvia.
S, eso le haba gustado a l. Cmo los sientes, Resi?
Bien, haba respondido ella y haba vuelto a sonrer mientras Mesmer
cubra los barcos con la acostumbrada oscuridad.
Sin problemas.
Ella ya haba estado por la maana en el jardn. Bien temprano. Desde que
los mirlos cantaban la primavera, casi todos los das sala al jardn a la maana
temprano. A escondidas. Que se congelara, eso era algo secundario. La piel de
gallina no era por el aire fro.
Era por otra cosa: por las voces de los mirlos que se elevaban en el aire
fro. No se cansaba de orlas. Quera escucharlas lo ms cerca posible. No
perderse nada de las largas y melanclicas melodas ante las que de repente
contraatacaban con jubilosos trinos.
Ella oy que alguien iba andando por la senda de grava que haba debajo
de la arboleda. Suponiendo que se trataba de Mesmer se haba dirigido hacia
donde oa los pasos.
 Luego haba odo la voz. Y superpuesta a ella el canto de los mirlos. O
dialogando o contendiendo con este. Quera aproximarse ms. Pero apenas
haba pisado el sendero de grava, los mirlos haban salido vociferantes
volando espantados en todas las direcciones.
Mesmer se haba detenido.
Buenos das, le haba dicho. No tena fro? Haban regresado juntos a la
casa.

All donde esa maana haban salido vociferando los mirlos ahora lo hacan
sus padres. El padre la haba tomado de la mano. Apenas l la haba tocado,
ella haba sentido la mano de la madre arreglndole algo. Como si hubiera que
dividirla equitativamente.
Que le contara todo lo que haba visto. El padre haba sonado resuelto.
De todo.
No, exclam l. Se ha visto alguna vez algo as?
La madre dio una palmada y comenz a sollozar. Mara la rode con el
brazo.
Qu vieja llorona, dijo el padre.
La madre dijo que ahora que Resi vea, probablemente ya pronto no
necesitara ms de los ojos de la madre.
Mara se oy negarlo. Bajo sus pies cruja la grava. Cun unnimes
sonaban los pasos. La grava no haca diferencias entre ellos. Como si todos
pensaran y sintieran lo mismo. Y precisamente aquello era lo que faltaba aquel
da: unanimidad. Y ella, Mara, era el problema. Ya lo haba sido todo el
medioda.
Ahora se da cuenta de ello.
Haban ido paseando al costado de los canteros, siempre en direccin al
mirador.
La madre dijo que ese jardn era casi como el de la Emperatriz.
Tonteras, haba replicado el padre. Ese era un jardn enano comparado
con el de la Emperatriz.
Slo un poco ms pequeo, haba dicho la madre, pero incluso hay una
pajarera y un palomar, mira. Una fuente sin agua. Y mira, otra escultura de ese
FXM.
Que lo dejara de molestar con ese loco. El padre ya volva a buscar tocar
los ojos de Mara. No poda creer lo que haba visto.
 Mara se inclin.
Qu relacin ms curiosa haba entre ver y no creer y tocar.
Pero por qu?, pregunt ella.
Qu?, dijo el padre.
Por qu no le crea?
Cmo se le ocurra que l no le crea? Lo haba dicho recin.
A veces uno primero tena que comprender para poder creer algo. Ah ver
no era suficiente. Antes uno tena que haber comprendido. Por lo menos una
mnima, mnima parte del todo.
Crees, pregunt ella, que lo que uno no puede comprender no es cierto?
No, l slo quiere decir que a veces la vista es torpe y tonta y no puede
tener una visin global de algo.
La madre haba adherido.
Una minscula pequea puntita del todo, Mara. Con eso sera suficiente.
Ella no tena que exagerar como siempre.
Por qu se meta? El padre chasque la lengua.
Lo que l haba dicho no haba sido ms que la mera expresin de su
alegra.
Curioso, haba dicho Mara. Te alegras pero no lo crees. Haba tenido
muchas malas experiencias en su vida?
Se refera a la poca en el Bnato o cmo se le ocurra eso?
Se le haba ocurrido.
No tena que andar diciendo as cualquier cosa con tono de nia precoz, le
haba dicho el padre. Y haba redo. Y t, le haba dicho a la madre. Por qu
no lo crees? Qu? Tengo que creer otra cosa diferente de lo que cree tu
padre? Yo sola?
Ella haba redo. Mara haba redo con ella. De pena que le daba. Haba
sentido vergenza. De su madre. Y luego cuando haba odo las herraduras de
por lo menos cuatro, cinco caballos que pasaban al trote por la entrada, y las
ruedas de por lo menos dos coches, ah haba salido corriendo. Se haba
quedado detrs de los padres, los que miraban a ver quines eran los que
estaban llegando. Mientras el perro ladraba dando la bienvenida. Mara se
haba agachado delante de uno de los canteros. Acariciaba el fresco tapiz de
campanillas de nieve. Oy que el padre deca: Es l. El Dr. van Strck. Y detrs
viene el otro, el operador de cataratas... el. Dr. Barth. Los dos. Rayos y
centellas! Ven, rpido.
La madre llam su nombre.
Ella sinti ms claramente el cosquilleo de las fras flores y los fros
tallos que se tensaban bajo su mano. Como si ella fuera una tormenta. Una
pequea e inofensiva tormenta que no causa dao. Que slo sopla sobre la
pesada y hmeda tierra hacindole cosquillas a las campanillas de nieve.
Mrate ahora las manos, Resi.
La madre haba intentado hacer que se levantara.
Con la palabra manos haba aparecido el padre. Ella dejaba que la tierra se
colara entre sus dedos. Grumos y terrones negros caan golpeando contra el
suelo. Algo le qued colgando pegado entre los dedos. Ella le sacudi la tierra.
Se lo llev a la mejilla para sentirlo. Un caracol. Vivo. En su caparazn.
Dio golpecitos con la punta del dedo en el caparazn.
Resi! Su padre grit cuando ella lami la tierra del caracol. Y les escupi
a los padres esa mezcla de saliva y barro ante los pies.
Pssst! Lo despertars. Con tus gritos. Ella se llevar el caracol. El doctor
le ha dado permiso, dice ella, para que lo tenga en la casa. En la estantera de
un cuartito auxiliar de su laboratorio. Junto con los gusanos medicinales. En
un recipiente de barro con tapa y orificios para respirar. En lugar de agua un
poco de tierra, un poco de heno u hojas secas. Hasta que se despierte de su
hibernacin. Mucho no habr de faltar. Ella quiere estar ah cuando llegue el
momento.
Y como dijo que quera ver el espectculo, sus padres se quedaron
callados.

De vuelta en la casa Kaline la haba ayudado a limpiarse antes de ser

presentada ante los invitados.
Un vocero en la sala cuando ella entr. Una espesura uniforme de voces
diciendo lo mismo, como una espesura hecha de pequeas ramas todas parejas.
All donde los mirlos hacan sus nidos. Ella ingres cautelosamente, se perdi
en su interior. Dio la mano, tantas veces que pronto ya sinti todas las manos
igual. Las suyas permanecieron fras, se las frot. Rode con ellas una taza de
caf caliente que Kaline le sirvi antes de hacer toda la ronda con la jarra
humeante.
Desde todos los rincones le llegaba entre las voces ese ruido de un
lquido vertindose, lo que le record las fuentes del palacio. Ese hilo de agua
que caa a un nivel inferior y serva de bebedero a los pjaros.
Ella oy voces masculinas que reconoci. Y otras desconocidas. Doctores
que se saludaban entre ellos llamndose doctor. Todos alababan la ciencia. Uno
dijo que el conocimiento del hombre era el ms til de todos.
 Lamentablemente, dijo otro, tambin era an el ms imperfecto.
Pero, se defendi el primero, cada da se descubra algo nuevo. Y haba
ledo que Withof haba escrito que ya los antiguos saban lo que l observaba
ahora: que el cadver de una mujer se descompona ms rpido que el de un
hombre. Y que el cuerpo femenino era menos slido, que tena ms partculas
sueltas. Y en tono muy bajo una voz nasal haba hablado del perro negro que
estaba echado en el patio. Una criatura toda desgreada. Se lo poda llevar
prestado? Slo por una tarde. Para una nueva idea que tena. Un pequeo
experimento. Con un gran efecto quizs.
Y ella oy a Ana decir que deba preguntarle antes a su esposo.
En la otra esquina alguien quera saber si el programa del da tambin
inclua jueguitos elctricos. Pero por favor, haba sido la respuesta, estamos
en el palacio Mesmer!
Y qu? l tambin tiene una mquina electrosttica en el stano!
S, pero si l crea que un Mesmer se contentaba simplemente con el
hallazgo de nuevos usos y aplicaciones, eso quera decir que no conoca al
doctor. l tena objetivos mucho ms elevados! Por ello brindaron entonces
con un claro campanilleo de copas entrechocndose, rieron en voz baja y se
lavaron la risa de la garganta con un trago de coac.
Y sobresaliendo por encima de las voces, ella oy las exclamaciones de
su madre, fascinada por los diversos pastelillos servidos y sus colores, cmo
combinaban con el color del vestido de la seora Mesmer, un beige plido, o
cmo deba llamar a ese tono tan elegante: crudo, marfil, champaa?
Y oy a Kaline susurrarle algo a Mesmer. Y cmo Mesmer le orden
llevar en ese mismo instante el perro al laboratorio. Y le dijo que no se
olvidara de cerrar con llave al salir. Y que le llevara enseguida la llave a l.
Cuando su madre dijo que esos objetos que haba distribuido Mesmer
sobre la mesa, tapados con lienzos blancos, eran fantasmas, y entre risitas
agreg que su seorita hija habra de reconocer esos fantasmas para ellos,
entonces Mara supo que haba llegado el momento de dejar su taza de caf
tibio sobre la mesa.
El padre chasque con la lengua y dijo: En casa de un doctor... en una
ronda de cientficos de esta talla... no se habla de fantasmas. No es as? Y sin
esperar su respuesta, prosigui: Fantasmas hay slo en la cabeza de los tontos.
Mesmer ri con una risa forzada, hasta que por lo menos tres doctores
rieron con l.
Al que crea en fantasmas, dijo, ahora mismo y delante de todos le sacara
la absurda fantasa de la cabeza. En esa casa slo haba mtodos y hechos
concretos.
 Aplauso. Le quit la venda de los ojos a Mara y le pregunt si estaba
lista, y cuando esta asinti, retir el primer lienzo blanco.
Ella se volvi hacia el pblico. La concha de caracol nautilo, dijo ella,
adornada con hojas y flores plateadas.
La tom en la mano, la apoy sobre sus labios, la bes. Aplauso general.
Un aplauso, Resi!, exclam el padre. Un gran, gran aplauso!
Mesmer fue retirando un lienzo tras otro. Debajo de cada uno haba un
objeto. Y de la boca de ella sala la palabra correcta. Y con cada palabra
correcta el pblico se entusiasmaba ms.
Para concluir ella hizo una reverencia, gir y, ligeramente tambaleante, se
qued mirando parpadeante hacia donde estaba el pblico, hasta que sinti que
se mareaba. La gente gritaba de algaraba. El padre salt hacia donde estaba
ella. La bes en la frente.
Qu bonita ests! Casi como si nunca hubiera habido un tratamiento. Ella
oy carraspear al Dr. van Strck y lo toc al padre.
Este call bruscamente. y con l todos los dems. l acerc su rostro al de
ella. Ella retir el suyo. Cuidado, susurr ella. La nariz! Ella no pudo evitar la
risa.
l llam a la madre.
Dijo: Mira. Te llama la atencin algo?
Mara volvi rpidamente la cabeza. Qu pasaba?
Nada, nada.
Ese doble nada. Se asust. En su familia era el cdigo que indicaba:
alarma nivel uno. El mximo peligro. Demasiado peligroso como para
nombrarlo.
Qudate quieta, dijo l. Tu madre necesita un momento ms.
La madre sacudi la cabeza. Y l: Ests ciega?
Mara sinti el aliento de la madre sobre sus labios.
Lo ves por fin?
Ah, dijo la madre, s, lo veo.
Qu?, dijo l, Qu ves?
No s, dijo ella.
No ves que los ojos de Resi tienen tamaos distintos? Pero claro, dijo
ella. Ahora que lo dices.
El rostro de Mara comenz a ponerse rojo y a temblar ligeramente.
El padre se dirigi a Mesmer.
Deba darle las gracias.
No quera disminuir de ningn modo su logro. Pero mire usted.
Cercirese usted mismo. El ojo derecho es ms pequeo que el izquierdo. Se
poda hacer...?
Es algo malo?, pregunt ella y no recibi respuesta. Se curar y estar
bien, dijo Mesmer.
Como fuera as ella no poda presentarse a tocar, dijo el padre. En los
escenarios internacionales.
De pronto ella sinti una mano rolliza y sudorosa que ya conoca. Esta
tom su mano derecha y la llev directamente a los glidos dedos del Dr.
Barth. Y mientras este la rodeaba con los brazos, ella sinti los rellenos dedos
de von Strck en su frente.
No se mueva, le orden l.
Ella se esforz por quedarse quieta. Oy cuchichear al Dr. Barth con el
Dr. von Strck.
Tras una breve pausa Strck dijo que, aunque no quisiera, deba decir
algo.
Ya lo haba observado durante la presentacin con los objetos. Pero no
haba querido molestar a los participantes. Pero ahora estaba seguro. Los ojos
de la seorita eran de distinto tamao. Durante el tiempo en que yo la atend,
dijo, los dos ojos eran iguales. La desigualdad deba ser resultado de la terapia
de Mesmer.
Mesmer habl de una nimiedad.
Strck dijo: Posiblemente. Y no obstante digna de observarse, seor
colega.
Por m. Observe tranquilo. No hay nada ms saludable que contemplar
cuando algo va desapareciendo, dijo Mesmer. El resultado fundamental era que
ella haba recobrado la visin. Y que esta no desapareca.
As es, dijo el padre. l deba darle fuertemente las gracias a Mesmer.
Se volvi hacia el Dr. Strck.
Y qu opina usted al respecto?
Estaba muy impresionado, dijo Strck. Si realmente era as, agreg l,
que su hija haba visto realmente todo lo que haba nombrado, entonces senta
haber vacilado tanto en refrendar, con su reconocimiento, la importancia de
este descubrimiento tan sumamente interesante.
El Dr. Barth dijo que rayaba en lo milagroso. Haba que informar a la
Emperatriz. De inmediato.
S, pero..., dijo el padre. Que esperaran para informar a la Emperatriz.
Hasta que aquella nimiedad hubiera desaparecido.
Pero por qu, exclam la madre.
El padre lanz un manotazo intentando agarrarla. Mesmer dijo que
ningn ser humano tena los dos ojos iguales.
 Lo verificara en el espejo, dijo el padre.
Por lo dems, dijo, pese a todo a l le pareca que Mara deba tocar ante
la Emperatriz. Cuando tocaba, se sentaba de perfil a la Emperatriz. Y de
costado slo se vea un ojo. Y cuando la saludes, dijo, te inclinas en una
reverencia tan profunda que no se te vean los ojos. Y ahora, dijo, tocars algo
para nosotros.
Y bajo las expectantes miradas ella se haba sentado al piano.

Ella inclina la cabeza hacia el pblico, un poco slo, para mostrarle los ojos
abiertos. Breve algaraba. Luego callan. Ellos creen que son el gran silencio.
Se equivocan.
Mara alza las manos.

CAPTULO DOCE

12 de abril de 1777

Una ciega que recupera la vista es noticia. Ms rpido que cualquier cambio en
el tiempo. Media Viena sale por el camino vecinal, atravesando las puertas de
la ciudad, rumbo a la casa de Mesmer. (La que en realidad le pertenece a Ana.)
Los enfermos quieren que los curen. Los sanos ruegan ayuda y llevan en
carros a sus parientes enfermos. Otros, guiados por una sana curiosidad,
quieren ver al doctor. A la seorita. Quieren ver el milagro. El fluido del
mundo.
Hombres, caballos, coches obstruyen el patio, el camino hasta la entrada.
No hay rincn donde no haya alguien parado o andando. Demasiada gente para
un solo da. Demasiados pocos das para las masas que se multiplican.
Desconocidos ingresan a la cuba magntica. Alteran la armona. Golpean
a la puerta del laboratorio, lo arrancan a Mesmer de sus experimentos.
Golpean en la ventana. Tres, cuatro veces de cuatro a cinco golpes por vez.
Como si adems de todo tuvieran que golpear para comprobar la realidad del
caos que generan. El perro ya no sabe dnde tiene la cabeza, dnde la cola.
Cundo menear la cola, cundo ladrar. Anda por ah dando vueltas. Intenta las
dos cosas al mismo tiempo. Qu tonto parece. Y cun ronco se lo oye. Como
apagado.
Mesmer se saca gente de encima. Les pide que esperen. Los corre del
paso. Los manda que vayan a ver a Ana. Que saquen turno. Y Ana anota. Y
lleva los libros. Sin Ana ya todo hubiese colapsado.
Ella lo ha presentido. La tarde an no haba llegado a su fin y ella ya
estaba hablando del xito y de sus consecuencias. Ahora ya todo sera distinto.
l haba pensado que ella exageraba.
Recin Mara haba acabado de tocar su lamentable versin plagada de
errores del concierto de Haydn. Y l, para levantar el nimo, haba
reaccionado espontneamente y se haba sentado a tocar en su armnica de
cristal. Haba tocado una pequea pieza de Mozart. Para aflojar el clima. Para
limpiar el aire de todas las desarmonas antes de que estas se asentaran en el
cuarto, en las paredes, en las cabezas. Haba un instrumento ms apropiado
para ello que la armnica de cristal? Cuyas notas van flotando casi visibles por
el aire y llegan hasta los ms recnditos rincones. Se expanden y expanden y
atraviesan las ventanas para salir al aire libre.
Ana, que si no nunca llora, llora siempre cuando oye la armnica de
cristal. Y Strck, que no pudo evitar verlo por el rabillo del ojo, la tom del
brazo. Y se sirvi y le sirvi una copa de vino tinto. Y desapareci de la sala
con la sollozante mujer y dos copas llenas.
Con las copas vacas y una Ana sonriente regres luego cuando Riedinger
y Hossitzky comenzaban a tocar. Ana bail exclusivamente con Strck. Strck
exclusivamente con Ana. Mesmer permaneci con Mara, la que pese a todo
bail el minu con una ligereza extraordinaria. Baila mejor que Ana. Porque
se deja llevar mucho ms fcilmente.
l no los haba perdido de vista ni un instante a Ana y a Strck. El bajito y
regordete Strck y su alta y delgada Ana. La que mientras l la llevaba le
llevaba una cabeza e iba mirando salvajemente para todos lados. Seguramente
no lo vea ni a l ni a Strck ni nada ms. Sus miradas eran como faros. Que
emitan luz para ser vistos.
Esa tarde no se cansaron de felicitarlo. Por el resultado exitoso del
tratamiento. Por la seorita que vea. Nadie poda permanecer indiferente ante
la historia. Y lo felicitaron por Ana. No haba nadie que no intercambiara
gustoso una palabra con la anfitriona. Y ms de una. Donde ella se encontraba
se formaba una aglomeracin. Ella en el centro. Cmo rea. Como loca.
Normalmente l no mira a sus congneres con ojo mdico. Pero esta vez no lo
ha podido evitar. Ha visto a Ana y ha visto cmo lentamente en el arrebato ha
ido perdiendo el control.
Tras el ocaso todos se reunieron en la terraza. Miren!, exclam Ana y
seal. Los primeros fucilazos del ao. Y de inmediato capt la atencin de
todos. La tom a Mara de la mano y la llev, a ella a la que le gustaba seguir a
otro, hasta la baranda.
Voila, Mademoiselle, los primeros fucilazos de su vida. Disfrtelos. Bes
a Mara en la frente y volvi la mirada a los relmpagos. Nadie se lo quera
perder. Todos se agolparon detrs de ambas mujeres para llegar a la baranda.
Debera haber sido l el que le mostrara a la gente que le mostraba el
cielo a Mara. Pero Ana pareci no darse cuenta de ello. Ojal tampoco se
hubiera dado cuenta nadie. Ella simplemente era ms rpida. Apareca rpida y
rpida volva a desaparecer.
En un momento qued parada a su lado. Tena el rostro encendido. En
medio de la muchedumbre ella le tom la mano. Por fin estaba con l.
All es donde ella deba estar, susurr l. A su lado. Haba estado
demasiado tiempo demasiado lejos de l.
No exageres, susurr ella. Y agreg algo. Lo has logrado, entendi l. Y
que de ahora en adelante se cumpliran todos los deseos.
Y quin poda saberlo mejor que la incansable Ana, que haba
conversado con todos? Y mientras a manera de despedida Mara contaba para
el asombrado pblico las estrellas, las que tan serias la miraban desde arriba,
Ana volvi a soltar su mano de la suya y en un instante volvi a ser tragada
por la muchedumbre.

Los invitados se haban retirado hada rato, los habitantes de la casa estaban en
sus habitaciones y Ana segua festejando. Bailando por los cuartos como notas
que se iban desvaneciendo en las sombras. l lo atribuy al vino. Y se sent a
la armnica de cristal. Con la esperanza de hacerla recobrar el buen sentido.
Ella sirvi dos copas de vino tinto. Hasta el tope. Ella deba saborear su
xito, si l no lo haca. No haba bebido ya suficiente?
Suficiente, dijo ella. No conoca esa palabra. Y alz la copa.
Qu haba que saborear entretanto no hubiera nada de la Emperatriz?,
pregunt l. La seorita haba tocado como una principiante ciega.
Ana opinaba que salvo su padre y Riedinger nadie ms lo haba notado.
La gente haba odo los errores, pero no los haba registrado. Riedinger estaba
loco por la seorita. Y el padre haba hecho doblemente la vista gorda,
contento de que su hija anduviera ahora por el mundo viendo con los ojos
abiertos. Tendra otra oportunidad.
Una, dijo Mesmer, no basta. Muchas necesita. Y un tiempo infinito
adems. Qu haba que celebrar entonces?
Comenz a tocar. Improvis. Como Haydn le haba aconsejado cuando
haba estado de visita. Siempre dejndose guiar por la propia fantasa.
Lo siguiente que recuerda. Ana echndole los brazos alrededor del cuello
desde atrs. Con el camisn nuevo que se haba comprado. Iridiscente como el
interior de una concha de mar. l vio la tela transparente sobre sus brazos.
Alas de liblula fundidas en un molde de azcar blanca. La armnica de
cristal es peligrosa, dijo ella. La armnica de cristal destruye los nervios. No
las oyes?, pregunt. Esas notas. Lo vuelven loco a uno.
Ella le fue acariciando el cuello con las puntas de los dedos.
Como l no reaccionaba, ella dijo que la armnica de cristal enfermaba a
la gente. De melancola. Lo haba dicho el seor von Strck.
 l se detuvo. Ella crea una tontera como esa?
Ella sacudi la cabeza.
Y qu ms haba dicho?
Nada. Estaba muy impresionado.
De qu?
De la seorita curada como por milagro.
l haba dicho eso?
S. Lo haba comparado con un milagro.
No es ningn milagro, dijo l. Era un mtodo. l era un cientfico.
Lo fundamental es que Strck ha visto que ella ve. Ana se encogi de
hombros y lo sorprendi con un saquito de terciopelo que le puso en la mano.
Cuanto ms feliz una mujer, ms generosa, dijo ella. Y l replic: No
sera mejor decir que cuanto ms generosa, ms desesperada? Esa era su
experiencia. Con las mujeres.
No, se equivocaba. Y se ri de l. l era el mdico, era verdad, pero cmo
senta una mujer era algo que deba dejrselo a ella.
Ella esper. Ms intrigada por ver su reaccin que l por ver el contenido
del saquito.
Lo haba guardado en el bolsillo. Despus, haba dicho.
Gracias a Dios no siempre se entiende realmente lo que uno quiere decir.
Enseguida Ana presion para ubicarse entre l y el instrumento. l la
dej.
Ella tom su cabeza entre las manos. Volc su mirada en l. As la sinti
l. Como una sustancia. Una fuente magntica.
Una mirada que instantneamente concentr todos sus pensamientos en
Ana. Disip todo lo que lo distraa de ella. Su msica, su medicina, sus dudas.
Que transform su falta de palabras en silencio.
La mano de ella, tan gil en el cuerpo de l. Como las golondrinas en
verano. Como la lluvia de estrellas en agosto. Y ligera como las guirnaldas
que pronto adornaran los rboles. Y delicadas como los ms finos zarcillos
de la vid que trepaba por el muro de la casa. O un estudio de Mozart.
A diferencia de su mano la mirada de Ana tena peso. Atrajo las cabezas
de ambos como una fuerza de gravedad. Mientras su mano revoloteaba por su
cuerpo como sin compromiso. Cun opuestas pueden ser una mirada y una
mano. Y cmo no obstante ello fluye transformndose lo material mensurable
en lo material inconmensurable.
Sin ningn lmite. Por doquier se topaba l si no con lmites. Fronteras
cerradas. Crculos cerrados. El colegio mdico de Viena. Strck y sus
consortes. Y esto aun con los estudios que l tena. Y siendo adems un tan
buen ciudadano. Que pagaba regularmente el impuesto a los caballos. Y que
ofreca su proba colaboracin laboral. Mientras van Strck no aprobara su
mtodo no slo las puertas de los hospitales permaneceran cerradas para l.
Tambin las puertas que llevaban al castillo imperial, al Hofburg.
Una frontera cerrada. Ninguna certidumbre de si algn da habra de
abrirse. Ms bien no. A diferencia de la frontera entre Ana y l. Una frontera
como a l le gustaba. Simplemente dos frentes que compartan un extenso
contacto. Y que esa noche se distendieron, se borraron, desaparecieron como
por s solos. Se fundieron el uno en el otro.
Ana lo llev a su terreno. No, no era as. Ese ser llevado era largamente
activo. "Un ser llevadovando." No, una vez ms el lenguaje no se dejaba llevar
a rastras como uno quisiera. La delgada mano de ella desabrochndole la ropa.
Su mano siguiendo las piernas de ella. Enredndose en las crujientes alas de
liblula. Liberndose y volvindose a enredar. Y luego tan slo Ana. La
fugitiva. La inaccesible Ana. Tan cerca.
l dijo que tena la sensacin de estar en un plano inclinado. De resbalarse
cayendo por una ladera. De no poder sostenerse. De que aquello no era algo en
serio recin se haba dado cuenta cuando ella se haba redo.
Ella se incorpor de un salto, se arregl el camisn, sali corriendo de la
habitacin. Regres.
La noche an no haba llegado a su fin. Recin comenzaba. La oscuridad
al final de la noche. Y durara an.
Cunta razn tena ella. El final se extendi y extendi. No acab nunca.
Se extendi como las notas de la armnica de cristal. Atravesando las ventanas,
pasando por encima del jardn, de las cenagosas praderas, de los setas, de los
cercos y siguiendo ms all an. Hasta Viena y ms an, hasta el Danubio,
hasta las praderas del Prater y ms all an.
Por la maana, al vestirse, se encontr con el saquito en la mano. Dentro
de l un reloj de oro que l dej donde estaba.

Cmo recibe Ana a la gente. Eso no se lo ha enseado l. Cmo habla con la

gente. Y cmo dejan que ella les pregunte.
Y las conclusiones que saca de lo que le describen. Sobre el tipo de
enfermedad. No sera nada mala como mdico. Casi nunca se equivoca en sus
apreciaciones. La ayude Mesmer o no. La pueda ayudar o no.
Que la especialidad de l son los enfermos de los nervios eso ella lo sabe
muy bien. Todas las especies y subespecies de enfermos de los nervios. Ella se
los tiene que filtrar.
El mejor de los casos es cuando han sido tratados durante aos sin xito.
Como el viejo de Viena. Que permaneci en el patio tan obstinadamente
como lo hacan los dolores en su pierna y la erupcin debajo de su barba.
Todo lo que haca que su da fuera un infierno. Cosa que termin gritando a
voces en el patio matinal de un modo fehaciente. A una hora tan temprana que
hasta haca poco Ana hubiera estado durmiendo.
Pero este haca poco ya era cosa del pasado. Ahora Ana haca rato que
estaba despierta. Y para que su da no se convirtiera tambin en un infierno
sali y se dirigi adonde estaba el hombre de la barba.
No poda apearse, dijo el anciano. Y le describi sus pesares desde el
asiento del cochero. Cmo consigui ella luego llevar al hombre que cojeaba
con gran dificultad hasta la casa para Mesmer es un enigma.
La erupcin tea su barba de un tono rojizo azulado. Para poder tratar la
piel, tena que afeitarse la barba, dijo Mesmer.
El anciano se neg. Era judo. Y ya una vez le haban impuesto una pena
corporal por cortarse la barba. La segunda vez que lo hiciera deba abandonar
el pas.
Mesmer le coloc una mano sobre la espalda. La otra sobre la cadera.
Senta calor?
Efectivamente. Un fuego. El anciano comenz a vociferar. Durante diez
minutos se debati en convulsiones. Se durmi. Ana se qued con l mientras
Mesmer desapareci en su laboratorio. El anciano no se poda quedar. La casa
estaba llena. Llen una botella con agua. Adentro ech limaduras de hierro y
clavos. Le puso el tapn y la coloc dentro de una caja de madera con cuatro
clavos para que no se saliera. La denomin una cajita magntica.
Cuando el anciano se despertara, se la poda llevar. Para colocada junto a
la cama. No, mejor en la cama.
Ms tarde vio al anciano cuando iba caminando solo hacia el coche,
abrazado a la cajita. Se detuvo junto al estribo. Subi la cajita al asiento del
cochero. Se subi l.
Tambin han corrido los rumores sobre esto. Los que se han entretejido
como una brillante y delgada hebra en el tapiz de las historias maravillosas
que entretanto cuenta la gente sobre Mesmer.
Ms gente viaj a verlo. Ana envi de vuelta a la mayora.
Los mand a ver a otros mdicos. En Viena haba por lo menos tantos
mdicos como msicos. Strck y sus consortes.
Cuando Ana deca que no, la gente se asustaba. Luego bromeaba con
ellos. Como bromeaba ltimamente con el perro. Y con los pollos cuando
cruzaba el patio para ir a la cuadra. Para avisarle al cochero. La esposa del
doctor quera ir a la ciudad. Al sastre. A Viena. A ver a Strck. O a visitar a su
amiga. La que viva en la calle Augartenstrasse.
Y cuando regresaba, ltimamente siempre le traa algo a cada uno. Para
Mara, una hina ningyo, una pequea mueca japonesa de seda rojo furioso. La
hina la protegera a Mara all donde estuviera. Chocolate para Kaline. Un
amuleto para el conde. Una concha de mar para la cocinera. Guantes para el
cochero. Un hueso para el perro. Y siempre botones. Nacarados con piedras
amarillas en el centro. De la fbrica de botones que est al lado del mercado
Kohlmarkt. Por supuesto tambin revistas. Plumas para escribir. Papel de
dibujo. Un lpiz y el ltimo invento: una goma de borrar, para Mesmer. Ahora
puede "borrar" lo que escribe y lo que dibuja. Del papel. No como en su vida.
De la que no puede borrar nada. Aun cuando lo que sigue ahora lo querra
borrar de buena gana.

A l le desagrada que Ana no despierte nunca de ese buen humor que tiene
desde aquella fiesta. Esa diligencia suya mezclada con agitacin. Cmo est ah
en la cocina. Riendo de nuevo. Hace caf, algo que no ha hecho nunca antes.
Lleva la cafetera caliente a la mesa. Le dice a Kaline que se siente con ella y le
sirve una taza de caf, y otra para el conde y otra para el cochero. Cmo sirve
a los sirvientes. Pasteles recin horneados. La esposa de un burgus hace un
pastel. No se puede decir nada en contra de ello. Salvo que es algo nuevo.
Nuevo y aparentemente algo que ya no se podr parar. Nuevo como la mirada
de l. Que se convierte en un perro sabueso. Que detecta a Ana cuando esta
sacude restos de tabaco de la mesa. Restos que no vio el conde cuando
intentaba pasar el contenido de su gastada lata de tabaco a la suntuosa que le ha
regalado Ana. Y esa frescura alegre en su rostro. Y Kaline que juega entre los
dedos con los flecos de un fino pauelo que a Mesmer le resulta conocido.
Porque era de Ana. Y ltimamente cubre los hombros de Kaline como una
stira de la vestimenta que lleva habitualmente. Su mirada inquisidora va
recorriendo al cochero de cuya comisura de la boca sobresale una pipa de
espuma de mar demasiado cara. Cuando lo saluda, el cochero baja la vista.
Antes de que Ana pueda decir algo, Mesmer musita que debe estar loca.
Loca, dice ella sonriente. O simplemente generosa. Acaso conoce la
diferencia entre ser generoso y derrochar?
 No empieces de nuevo, dice ella y se vuelve apartndose de l. Hoy todos
tienen que recibir algo de lo nuestro.
De qu?, quiere saber l. De qu tienen que recibir todos algo?
De nuestro xito, dice ella. Nuestro?, pregunta l.
As como estn las cosas ahora, es perfecto, dice ella. Juntos podemos.
No le pareca? Por qu no se poda alegrar simplemente?
Ella le alcanza una edicin del Peridico Berlins con Privilegio Real.
Slo por si alguna vez volva a dudar de s mismo o de su trabajo.
Bajo el ttulo "Carta de Viena" han publicado un texto del Secretario de la
Corte Paradis. Rebosa de jbilo por la inesperada e inesperadamente rpida
curacin de su hija hasta ese momento considerada incurable. Resistirse ante
tales expresiones de regocijo es autoflagelarse. Mesmer se deja llevar por el
entusiasmo.
Tambin el seor van Strck lee peridicos prusianos. Y la Emperatriz.
Van Kaunitz obviamente.
Felicitaciones, dice Ana. Lo ha logrado. Ahora Berln ya sabe de l y de
su mtodo. Un xito internacional. De ahora en adelante tendr tambin
pacientes en Prusia.
Es tan despilfarradora con sus elogios como lo es con el dinero, dice l.
De qu le sirve a l Prusia? l es del lago Constanza, es decir, alamano. Y
vive en Viena. Qu iba a hacer en Berln? Internacional es Pars, no Berln. Y
lo que es realmente lamentable es que no hayan publicado nada en el peridico
Wiener Allgemein. Lo que ms le hubiera gustado hubiera sido copiar la carta.
Y mandrsela a todos sus enemigos. Cuntas veces la hubiera tenido que
copiar!
Pero no es necesario. En la mayora de los cafs vieneses tienen los
peridicos. Y no hay nada en el mundo que sea tan grande como para que no se
lo haga trizas en los chismeros de Viena. Y en general. Un asco cmo depende
l de las palabras. Y para ms, de la palabra impresa. Ana le ha servido ms
caf. Y le ha ido colocando plato tras plato delante. Repletos con pats de
ciervo y de ave, queso, frutas secas y pastelillos de papas. Conserva de
damascos y de arndanos. Strudel. Leche con vainilla. Encurtidos de verduras.
Y una canasta llena de panecillos frescos. Todo aquello que a l siempre le ha
abierto el apetito. Lamentablemente a menudo la experiencia lleva las de
perder. Como el da de hoy. Absolutamente. Apenas si ha tragado l el primer
bocado cuando tocan a la puerta. Con un solo y nico gesto la detiene a Ana y
deja que Kaline corra a abrir. El caro pauelo pasa flameando por delante de l
rumbo a la puerta.
Un grupo, anuncia ella. Varios seores y varias damas. Desean felicitar al
doctor. Ver a la seoritamaravilla.
Que pasen. Ana resplandece de un modo inquietante. Alza la taza de caf
como si fuera una copa de vino tinto. Su esposa, imposible de parar. l logra
justo detenerla a Kaline. Antes de que Ana invite a la mesa a toda esa gentuza.
Los seores deben esperar. Donde lo hacen los pacientes. En la sala de
espera. O regresar otro da.

La seorita est sentada tocando el piano, a su lado su mueca japonesa. Se

detiene y va recorriendo con los dedos las teclas en forma ascendente y
descendente. As como lo hizo cuando comenz alguna vez. Hace aos. En la
esperanza de que esto se refleje en sus manos se ha puesto la venda en los ojos.
Dejando de lado los errores que comete al tocar, ella posee el toque ms
ligero, el de mayor sensibilidad que ha visto desde que conoce a Mozart, dice
l. Pese a ello debe interrumpirla, a ella, la gran esperanza. No slo para l.
Una luz. La podan ver? Quera recibir a la gente? Preguntaban por ella.
Ha esperado que ella se niegue.
El que toca mal odia al pblico. Mgicamente l le ha curado los ojos,
pero ahora sus manos estn enfermas. Quin lo entiende? Ella no lo entiende.
Hasta quizs a las patas de perro, dice, las puede entender mejor que a sus
propias manos. La gran esperanza es un caso desesperado. Una luz que se ha
apagado.
Una luz que Mesmer, con unos pocos pases magnticos, hace que vuelva a
arder.
Juntos se han presentado ante la gente. Han estrechado manos. Han
contado historias. Pues todos esperan or una historia de boca de la esperanza.
Y como las historias en la vida real no terminan nunca, los visitantes
comienzan a seguir urdiendo ellos mismos cada historia. y algunos se
apropian de la historia de Mara.
La han tapado. La han sepultado. Bajo un montn de palabras, frases,
preguntas, esquirlas de pensamientos, tableteo, tartamudeo. Construccin de la
frase y deconstruccin de la frase.
Cmo se le pega todo aquello. Cmo la coarta.
Ms gente todava que lo quiere ver. Al famoso doctor. Y a su seorita
maravilla. El que no va personalmente enva a sus sirvientes. Con saludos,
deseos y presentes.
Slo de la Emperatriz nada. Ni una palabra. Ni un deseo. Ni un presente.

15 de abril de 1777

Es como en el teatro. Salen a escena, la gente aplaude. Hacen una
reverencia, la gente aplaude. Como si fueran una troupe de actores o
saltimbanquis. El perro, el doctor, la muchacha. Tres colores: negro, el perro;
prpura, el doctor; la muchacha de blanco. Con una sencilla cofia en la cabeza
mientras el cabello no haya crecido an lo suficiente. Y la gente aplaude
entusiasmada, enfervorizndose los unos a los otros. No slo al perro. A los
tres. Siempre se presentan los tres juntos. Mara lo quiere as. y as debe ser
entonces.
La gente lleva pan, pasteles, fruta. Y bebidas. Como en la pera. Mara
toca el piano para ellos. Piezas sencillas para gente sencilla. Para el pueblo
fcil de impresionar y que fcilmente le perdona los errores. Los errores van
disminuyendo. l no se equivoca. Y de una cosa est seguro: cuando canta, ella
no comete errores.
Yo era un pobre gusanillo. Ella juega con su antiguo xito. El que de su
boca suena irresistible. Cargado de melancola. Sincero. l le ha aconsejado
otras canciones. Ella opina que esta es la que ms le llega. A la gente. El que
llega bien a la gente llega bien a s mismo. El aplauso la consuela por la
prdida de sus manos.
La prdida momentnea, corrige l.
S, repite ella al instante. La prdida momentnea. Ella es veloz como una
sustancia altamente reactiva.
Y por ello fcil de dirigir. Cun rpido toma ella lo que viene de l. Sin
ninguna resistencia. Tambin eso l se lo adscribe a s mismo. Cunto
provecho saca ella de l. Ese es su logro.
Hay que sobrevivir el momento momentneo, prosigue ella. El que
sobrevive el momento sigue vivo. Por eso momentneamente la gente y su
aplauso le son indispensables. Y hasta disfruta del chismorreo. De las
preguntas de hecho menos, las preguntas con las que la bombardean.
No slo a ella. A l tambin. Hasta al perro. A Mesmer le toca la parte
mdica, a Mara la experiencia personal, pero del perro esperan que les
responda todo lo que uno se puede imaginar. Cmo va a estar el tiempo. O
cmo ser la prxima cosecha. Se acaba de quedar dormido del agotamiento y
ya lo vuelven a despertar.
Es un perro?, pregunta uno. O un aprendiz embrujado?
Cuando Mesmer y la muchacha presentan lo que tienen que presentar con
la caa, l lo atrae hacia l. Le da golpecitos con el dedo. Hasta que, meneando
la cola, el bonachn alza la cabeza. Desde luego para quien ha hecho la
pregunta este es indiscutiblemente un s. Pero qu significa eso en ese
momento?
Cuando se presentan los tres juntos es como si generaran un viento. Una
brisa amable que le sopla preguntas en los cerebros a la gente. Y como barcos
que vienen de muy lejos surgen de pronto esas preguntas. Y deben dirigirse a
algn lado. A un puertorespuesta seguro. Las respuestas de Mesmer no son
lo suficientemente slidas.
Doctor, usted ha logrado un milagro. Cmo lo ha hecho?
No. l no ha logrado ningn milagro. l es un cientfico. l ha
desarrollado un mtodo.
Qu mtodo?
l ha descubierto la materia ms sutil del mundo. De la que est
compuesto todo. l ha descubierto la fuerza, la Vis, con la que se puede dirigir
esa materia.
Una fuerza? Qu fuerza?
El magnetismo animal.
Una fuerza mgica?
Una fuerza natural.
Todos la poseen?
En cierto modo, s.
En cierto modo?
S. En cierto modo.
Entonces cualquiera lo hubiera podido lograr.
En cierto modo s...
Yo tambin?, quiere saber quien pregunta y se larga a rer.
No, por supuesto que no.
Y entonces?
Sus explicaciones requieren explicaciones. Que se van ramificando y
ramificando. Hasta lo desconocido. Ellas lo conducen a un punto donde l
mismo comienza a asombrarse tambin de lo que ha logrado. Con sus manos.
Y lo que sus manos pueden hacer tambin debe ser posible para las manos
de otras personas. l parte de esa base.
No obstante. Ningn otro ha curado a la muchacha. Ni Strck ni Barth, no,
ninguno de esos prepotentes aduladores cortesanos. Pero las explicaciones de
Mesmer confunden a la gente. No lo quieren entender.
Entonces las miradas expectantes se concentran en Mara. La prueba
viviente debe poder explicar lo que le ha sucedido. Pero no, la prueba viviente
tampoco sabe nada. Sobre s misma. Y sobre lo que sucedi. Mara se siente
bombardeada. Se inventa respuestas para esas preguntas que son siempre las
mismas.
Seorita, cmo es ser ciega?
Como el color negro.
Seorita, qu es lo primero que quiere ver cuando salga de aqu?
El palacio Schonbrunn. El Belvedere. El zoolgico del palacio imperial.
Las tortugas que ella conoce de acariciarlas. Y los monos que muerden. Que
gritan tan fuerte. Tienen tanto aspecto de malos como se los oye? O se
enmascaran detrs de una sonrisa?
Seorita, cmo es cuando uno de pronto ve?
Ver es comprender, dice ella.
Comprender qu?
Comprender lo lejano. Comprender lo cercano. Y comprender lo cercano
desde lo lejano.
Seorita, le divierte ver?
Ah, s, dice ella. Ver es divertido. Ver, dice, es como oler. Las manos estn
vacas, pero lo que uno ve, uno lo tiene.
Quiere decir que el que ve se siente menos solo?
No, dice ella. El que oye tampoco se siente solo. Pero los ciegos no
sienten tanto esa influencia dispersante del mundo, no?
No, dice ella. Cuando una persona que posee los cinco sentidos se
encuentra con un ciego en una reunin, el ciego es el que estar ms disperso.
Es que debe diferenciar entre todas las voces, mientras que el vidente tiene una
visin global de todo. Con slo echar un vistazo.
Seorita, y qu dice su padre de que usted ahora puede ver de nuevo?
Se alegra.
La gente re, aplaude. Mara hace una reverencia. Y otra ms.
Pero luego otra pregunta ms. Siempre la hacen. Mara la llama la
miserable.
Seorita, no le da vergenza, como joven mujer? Exponerse
pblicamente as, de este modo?
No. Por milsima vez: No. No le da vergenza. Ella es pianista. Ella no es
la que se expone. Al contrario. El mundo es el que se expone ante ella. Y ella,
en contrapartida, le permite al mundo participar. De su experiencia. Nada ms.
Pero, seorita, usted es una seorita.
S, y? No tiene nada ms que decir al respecto.
Se levanta. Se levanta por milsima vez. Agradece el aplauso por
milsima vez. Y luego dice por primera vez: Me siento como un mono. Su
sonrisa es una mscara. Una mentira. Ella no quiere ser un mono.
 Se abre camino entre la gente, desaparece escaleras arriba. Ya arrastrando
una cola de miradas alarmadas detrs de ella. Tanto para videntes como para
no videntes, para enfermos como para sanos en ese momento la esperanza de
su vida se desvanece en el aire.
La seorita estar sana realmente?, osa preguntar uno.
Lo est. Sin ninguna duda. Mesmer lo tranquiliza. Slo tiene el traje de
nervios algo alterado. Nada ms que eso. Un poco desgastado por todo el
ajetreo. Y como ella lo percibe, porque tiene un instinto, lo rehuye.
La seorita es inteligente. Inteligente como una golondrina, piensa l. Que
sabe cundo llega el momento en primavera de surgir del fondo del mar. Los
msicos son como golondrinas. Siguen el ritmo de un tiempo interior.
Slo l. Se deja retener. l mismo se contiene.
Se queda. Aunque siente cmo cambia el viento. Ya no es ms ningn
airecillo amistoso el que hay en el ambiente. Se enfra, se endurece, se afila.
l mira las puntas de hierro de la verja del jardn delante de la ventana. La
gente entra por el portn abierto. Los ve entrar y salir de su casa. Los ve cmo
traen suciedad. Y l, l se queda.

29 de abril de 1777

l se queda. Por amor a Ana. La que regresa a casa despus de una visita
al sastre (la tercera esta semana) totalmente enervada. Su estado de nimo
cuando entra a la habitacin. Nunca antes la ha visto as. La enrgica Ana, que
desafa a todo. Y de pronto su mirada ya no resiste siquiera la suya. Rehuye
todo acercamiento como un animal perturbado.
Despus de la prueba de la ropa, ha pasado brevemente por casa de su
amiga en la Augartenstrasse. La amiga que habitualmente la felicitaba por su
cnyuge y la envidiaba. Esta vez, en cambio, le ha dicho que ella quizs tiene
buena mano para la eleccin de su guardarropas. Pero para la de su
cnyuge...? Le ha preguntado si saba lo que deca la gente. No? Pues bien. Su
esposo algunos aos menor que ella tiene un romance. Ella lo saba? No?
Pues bien. Ha subyugado sexualmente a una muchacha. Una ciega. Usando el
magnetismo. Su fuerza demonaca. Su magnetismo animal. Ese que adems l
no consigue explicarle jams a ningn hombre temeroso de Dios que vive bajo
el sol. En forma absolutamente desinhibida lo hace con la ciega. Ella no nota
nada? En su propia casa. Bajo su propio techo.
Ana, preocupada por su propia reputacin, ha resuelto no dar crdito a
esto, no lo cree. Ni ahora mismo lo cree. Insiste en ello. Re cuando lo dice
como si fuera una buena broma. Luego, bruscamente, alza la voz.
 Se haba marchado entonces, y por doquier le haban dado su ms sentido
psame.
Que ella tolere que l le ponga ahora las manos sobre los hombros
muestra cun necesitada est.
No obstante. l logra tranquilizarla. Con otros no lo consigue.

2 de mayo de 1777

Por la maana l baja la escalera y ya hay all un desconocido junto a la
lea. De elegante abrigo de pao. Y correcta tiesa coleta. De ella emanan,
como copillos de nieve en el fro helado, partculas sueltas de polvo. Los
aromas ms pesados. Est all parado como si esperara a alguien. Como si
tuviera una cita en ese preciso lugar. Kaline ha vuelto a fallar. Ha dejado la
puerta abierta.

Qu desea?
Afuera, dice el desconocido, en el coche, est su anciana madre. Ella
necesita urgentemente la ayuda de Mesmer. Pero l antes quiere verificar si la
casa es apropiada para la madre. Por lo que echar un vistazo. Y ya ha pasado
por delante de Mesmer. Y se dirige rumbo a la sala de tratamiento. Va tocando
con el dedo todo lo que encuentra a su paso. Abre todas las puertas.
Como si esta fuera su casa y l guiara a Mesmer. En el saln pasa la mano
por los respaldos de los sillones y del sof. Como si fuera el magnetizador que
va demostrando su fuerza magnticoanimal. Lo nico es que toca todo pero
nada se carga. Mesmer lo verifica con sus propias manos. El espejo, el vidrio
del espejo, el marco dorado. Las negras mejillas del busto de Mesmer el
desconocido las acaricia brevemente y las abofetea como al pasar. Una broma
para crear un lazo de confianza. Re al hacerla. Prosigue, a lo largo del estante
del hogar.
La vela, la concha de caracol nautilo. Luego va hacia la cortina roja. La
corre a un lado. Ya tiene la caa en la mano.
Aj. La alza. Se detiene. Lleva el brazo hacia atrs tomando envin.
Mesmer retrocede asustado. El desconocido pega golpes con la caa que
zumba en el aire.
As que esa es la varita mgica. Y dnde est la muchacha? La
embrujada.
En lugar de la presencia de la anunciada anciana madre del coche ahora
flotan en el ambiente las puercas fantasas del seor.
Y no slo sostiene este un pequeo crucifijo frente a Mesmer. Sino que
adems lo acusa de ser una persona moralmente disoluta. De seducir a una
ciega indefensa.
Indefensa? Indefenso se siente l cuando le pide al desconocido que se
retire de su casa. Y lo nico que cosecha son miradas impertinentes. Buscando
ayuda Mesmer mira al perro. Cuya cola se menea suavemente en el aire
mientras espera intrigado a ver quin osa dar el prximo paso y cul ser.
Mesmer dice que como el perro es demasiado amable para sacarlo
corriendo de la casa, debe hacerla l.
Recin nota que Ana est parada en el vano de la puerta cuando el
desconocido se dirige a ella.
Cmo tolera algo as? Dnde ha quedado la compasin por la pobre
criatura?
Seguro que se lo oye en toda la casa. Luego ya slo se la oye a Ana. Ana
es lo que ha quedado de l. Ella pasa por encima del desconocido sin ningn
esfuerzo. Pero tiene la mirada puesta en Mesmer.
l es un hombre?
Y cmo. Ella no le deja eleccin alguna. As como antao ha tenido que ir
arriando a las ovejas desde la pradera, as parado, con los brazos abiertos,
como los espantapjaros en los campos cultivados. As arra Mesmer al
desconocido hasta la entrada. Por primera vez en su vida echa personalmente a
alguien de su casa.
No se haba imaginado que fuera tan fcil.
Aunque va retrocediendo, el desconocido es fcil de llevar. El perro ladra
como si hubiera que mantener un ritmo. No queda muy claro a quin le ladra.
El desconocido se siente aludido. Evidentemente no tiene ni idea de
perros. El perro le ladra a l, a Mesmer, su amo.
Tomar nota de ello. Con el comentario: Quizs en realidad el perro se
parece ms a su madre que a su inteligente padre. Y eso, no sera acaso una
minscula prueba de que la teora ovulstica es correcta?
Lo asentar. Como todo lo que se le ocurra en estos das en los que la
casa est patas para arriba. O son slo sus moradores? Y los desconocidos
que arruinan el ambiente. Mientras sus pares no se dejan ver ms por all. La
ciencia vienesa se empea en ignorarlo.
Viena es provinciana. l debe pensar en su obra. Los espritus estrechos
de miras vieneses la impedirn. La destruirn antes de que pueda desarrollarla.
Eso es lo menos que harn. l debe desarrollar su obra. Debe irse de all. Y
sabe adnde. Por las noches, acostado al lado de la durmiente Ana, piensa en
Pars, donde los mdicos no son slo mdicos, sino mdecinsphilosophes.
Que saben que el cuerpo humano es una mquina. Una mquina delicada. La
mquina ms delicada del mundo! Y que hay una fuerza que es la que recin
pone en funcionamiento esta mquina.

4 de mayo de 1777

A la maana temprano, cuando quiere salir al jardn antes de que
aparezcan los primeros visitantes, se encuentra con un cmulo de excremento
delante de la puerta. Casi lo pisa. Llama a Kaline. Contra lo que l hubiera
esperado, ella aparece efectivamente en la puerta. All est. Con una palidez
espectral. O es por los colores estridentes del pauelo que lleva sobre los
hombros?
Que por favor limpie eso.
Su expresin de asco cuando lo ve a l recoger con una cucharilla de
plata dos pequeas pruebas y colocarlas en un pequeo bol de porcelana le
resulta una impertinencia. Pero de pronto ella se vuelve rpida como el rayo. Y
vomita por encima de la balaustrada sobre las flores primaverales. Tapndose
la boca con el pauelo se incorpora. Mascullando unas disculpas.
l debe preocuparse?
No.
Qu ha comido?
Lo mismo que todos. Una enorme cantidad de Schmarrn9 anoche. Debe
ser por el mantoncito ese.
Entonces hoy debe hacer ayuno.

Bajo el microscopio encuentra fibras y granos. Difcil decir por qu intestino

ha pasado eso. Si humano o animal. Huele a animal. Argumentos en contra
son, empero, el tamao y el lugar. Ese cmulo bastante grande estaba justo en
el medio del umbral de la puerta. Tan en el centro que parece como si lo
hubieran calculado. Deja registrado el hallazgo.
Y: muy curioso cmo encajaba en la fachada barroca. Los animales
poseen todos los dones posibles y profundos sentidos. A menudo parecen ser
ms inteligentes que los hombres. Eso lo demuestran las migraciones
peridicas de los peces y de las aves o la forma en que evitan el peligro, cmo
lo adivinan. Pero un animal posee sensibilidad esttica?
 Una cuestin que le hubiera gustado mucho discutir con su amigo
Messerschmidt. En el caf Kramer'schen. En cuyos salones abovedados reina
tanta oscuridad de da como de noche. Lo que dara ahora por estar sentado
all. Con Messerschmidt enfrente. Entre ambos una vela. Y dos copas de
ponche. Luego una ronda de billar.
Pero Messerschmidt no est en Viena. A Messerschmidt lo han hecho irse
de Viena.

6 de mayo de 1777

Algo que lo obliga a reevaluar el hallazgo del umbral. De nuevo a esa
hora tan temprana. El mismo sitio. Mesmer, con la misma intencin de salir al
jardn, posa el mismo pie en el mismo umbral. Se topa con algo que le ofrece
resistencia. Un crujido hueco. Retira el pie de all abruptamente.
Un pjaro. Un cuervo atravesado en el umbral. En forma paralela a la
casa. Tomar nota. El mismo sitio. All donde una mancha como una sombra
an recuerda el primer hallazgo.
Esta vez no hay huella de armona alguna. Un cuervo no es ninguna
cuestin simtrica. Sigue el eje transversal. Un cuervo es arriba y abajo. Y la
cabeza y la cola se mantienen siempre arriba y abajo. Aun cuando al morir
hayan cado hacia la derecha y hacia la izquierda. El hallazgo del umbral
nmero dos le molesta ms que el hallazgo del umbral nmero uno. El cuervo
muerto, aunque est intacto externamente, habla de violencia humana. Ningn
animal hubiera dejado su presa simplemente as.
El cuervo est an tibio. Puede ser que haya muerto al pisarlo? Que le
haya roto el cuello? La presuncin de haberle roto el cuello flota en el aire.
Mesmer le levanta una pata. El perro lanza la garra al aire. As de vivo se lo ve
al cuervo. Como si todava fluyera la sangre debajo de sus plumas
resplandecientes. Y Mesmer oye el chisporroteo en la cocina de los rumores
vienesa. Y sabe que es a l a quien estn friendo.
En Pars la gente es tolerante, piensa. Despierta, interesada y tolerante.

7 de mayo de 1777

Se queda. Por amor a sus pacientes. Por amor a sus familiares. Los que
siempre lo vuelven a sorprender. Como el matrimonio Paradis. Que no se
decide. Dan vueltas sin animarse a hablar. Nunca los ha visto as. Primero slo
quieren decirle buen da a Mara. Luego llevarla a dar un paseo por el
Danubio. Luego salir a pasear por la calle Kirtnerstrasse hasta el Graben. As
que puede hacerse tarde.
Ningn problema. Mara no es su hija. Es su paciente. La paciente ideal.
Con sus nuevos zapatos de tacones altos se dirige al coche dando pasitos como
los caballos lipizzanos10 de la Emperatriz. La introducen adentro del coche.
Envuelta y atada elegantemente. Con peluca de viaje. Y arriba, la cofia.

Disecciona el cuervo con todo arte y regla. Del mismo modo en que antes
diseccionaba cadveres. Estudia los nervios. En un plato va creciendo un
mantoncito sanguinolento y hediondo. Coloca el plato delante de la ventana. El
gato, no importa dnde se encuentre, cuando se abre la ventana, aparece all.
Como Mesmer. Siempre all cuando se abren los corazones, cuando llueven
lgrimas en la casa. Como a la noche. Por la hendija de la puerta ve a las dos
muchachas sentadas en el sof. La cabeza de Mara apoyada sobre el pecho de
Kaline. Kaline acaricia la desgreada cabellera de Mara, la que ha crecido
notablemente. A sus pies, el perro, que escucha los sollozos y que ahora para
las orejas y las vuelve hacia la puerta mientras menea suavemente la cola. El
traidor. Al traidor no lo registran. Tan enfrascadas en s mismas estn las
muchachas. Y en la conversacin. Sobre l.
Segn Kaline l es raro. La noche anterior, tarde, cuando ya todos
dorman, lo haba visto por la ventana en el patio. l haba alzado los brazos al
cielo. Como si esperara una respuesta de all.
Qu respuesta? Hizo alguna pregunta?
Kaline se encoge de hombros.
Quizs ha sido una plegaria.
En la iglesia adonde ella va, dice Kaline, se ora con las manos unidas.
Pues, y?, dice Mara. Tambin a veces se puede esperar una respuesta
simplemente as, sin haber hecho una pregunta. Cunto tiempo se haba
quedado parado all?
Eso no lo saba. Ella slo haba ido a la bacinica. Cuando haba vuelto, l
todava segua all.
Pero l es por quien pregunta todo el mundo, por todo. S, dice Kaline,
tambin... ella eventualmente le pedir... le tendr que pedir.
Los sollozos de Mara se acallan.
Tampoco es para tanto. Risitas acompaadas de lgrimas sacuden a
Kaline. Estos tontos problemas estomacales. Que no se van. Que enervan.
El doctor cura hasta las cosas ms simples con su fluido. Con su msica y
las sanguijuelas, dice Mara, a ella en cambio no es tan fcil ayudarla. Y lucha
con las lgrimas.
Los padres la han vuelto a llevar a ver al Dr. Barth. Este la ha hecho ir
pasando por delante de una larga fila de objetos. Dos de ellos totalmente
desconocidos para ella. No conoca ninguna palabra para nombrarlos. Tocar
no poda tocar nada. En tres casos se confundi de nombre. En lugar de decir
cuerno de doce puntas dijo cuerno del diablo. Llam cofre al coche. Cartn al
cajn. A continuacin le haban pedido que tocara la pieza desgraciada. La
tortura de Haydn. Despus ya nadie habl de Haydn. Slo de sus fallos. El Dr.
Barth dijo que ella no vea nada. Que era ciega. Y que el xito de Mesmer no
era ms que un truco. Ella respira con dificultad. Furioso, Strck haba
cancelado de inmediato la cita con la Emperatriz. No slo est en juego la
reputacin de la familia. Est claro. Y las lgrimas no sirven de nada. Ahora
debe regresar a su casa. Cuanto antes. Ella no quiere regresar a su casa. Quiere
quedarse en casa del doctor. Ejercitar sus ojos y sus manos. Una curacin
incompleta no es una curacin.
Otra frase que ella ha adoptado de l. Pero lo que esto lo alegra no
compensa ni de lejos la ira que surge en su interior. Y que presiona de tal
modo que le empiezan a latir las sienes. l se debera haber ido hace mucho
tiempo. Pero se queda. Por amor a Mara.

CAPTULO TRECE

12 de mayo de 1777

Ha llegado el momento. La madre de Mara est en la puerta. Detrs de ella, un
alto y corpulento sirviente. Ella parece bajita. Delgada, vulnerable. Pero esto es
falso. Como Kaline no aparece, Mesmer debe invitarlos a pasar a ambos.
Mesmer los invita a pasar al saln. A Kaline la encuentra donde corresponde.
En la cocina. Inclinada sobre un cubo.
Las papas las puede pelar ms tarde, dice l y la ve cmo vomita en el
cubo.
El estmago todava?
Ya no tanto, dice ella.
Cunto tiempo lleva ya?
Ni idea. Desde que comieron Schmarrn. Hace un par de das.
Le pide que les sirva t y algn dulce a los invitados.
Que les avise a su esposa, a Riedinger y al conde y que ella se acueste.
l la cuidar.

Que la seora del Secretario de la Corte quiera llevarse a su hija no le hace

perder la calma. Ya saba que sera as.
Pues. Si ella quiere asumir la responsabilidad.
Qu responsabilidad?
La de interrumpir el proceso curativo, replica l. Cuando falta poco para
que este concluya.
El doctor, dice ella, siempre gastando frases. Mi esposo y yo no lo
consideramos necesario.
Mesmer agrega que si ella se lleva a la hija no podr contar con l en el
caso de una futura recada.
Lamentable, dice ella sin tampoco perder la calma. Slo Mara lo hace. Se
tira al piso. Y como si se cerrara un crculo que uniera el primer da con el
ltimo, vuelven a aparecer todos los viejos sntomas. Las convulsiones, los
temblores, los ojos que le giran en las rbitas.
Mesmer est a su lado, le coloca la mano sobre el vientre como lo hace
siempre. Quizs un error.
La madre llama a su hija adonde est ella. La hija se incorpora aferrada a
Mesmer. Para la madre simplemente la prueba de que los peores rumores son
ciertos.
Mara vive bajo el mismo techo con esta gente, grita la madre y agarra a
la hija de los pelos. Le tira la cabeza para atrs. La muchacha tambalea. La
madre la aparta de s. La arroja con furia contra la pared.

El estruendo alerta a Riedinger y al corpulento sirviente, el que va

arremangndose la camisa y se vuelve a colocar detrs de la madre. Mientras
Mesmer pasa por delante de todos cargando a la muchacha que se ha
desvanecido. Fuera del campo de batalla. Hacia el reino de los colchones.
Donde l le coloca imanes en los pies, en el vientre y en el pecho. Le cubre los
ojos con un pao de seda y comienza con los pases magnticos.
No se deja perturbar. Ni siquiera cuando abren varias veces la puerta y la
vuelven a cerrar de un golpe.
Recin cuando el espadn del Secretario de la Corte Paradis le pasa
raspando, alza la vista. Un segundo golpe es desviado por Riedinger. Al
arrinconado Secretario de la Corte le tiembla la voz. A Mesmer le tiemblan las
rodillas. La muchacha no tiembla. Yace all como muerta.
Si ella llega a perder la pensin graciable imperial, ser por el delito que
ha cometido Mesmer. Y deber compensarla por la prdida. l ha trastornado a
la muchacha. Cuando lleg a esa casa, era ciega y tocaba el piano. Ahora es
ciega y ya no puede tocar ms.
De todo esto slo una cosa le queda a Mesmer: un sentimiento de
inocencia. No hay motivo para la culpa. As como tampoco hay motivo para
que l permanezca un momento ms all.
Slo una cosa antes de retirarse: en caso de que el padre decida sacar a la
hija de la casa y transportarla en ese estado, l, Mesmer, no podr garantizar
nada. Por sobre todas las cosas que la hija sobreviva a ello.

CAPTULO CATORCE

21 de mayo de 1777

Con el alba comienza a orse el arrullo de las palomas. La familia de las
palomas comienza el da con tempranas y apacibles deliberaciones. Una
conferencia de quedas voces de pjaros, algo montonas, que ante la ms
mnima alteracin de repente pueden indignarse intensamente. Como las viejas
en la catedral de San Esteban. Que murmuran plegarias incesantemente.
Interminables lamentos sobre el estado del mundo. Ese sitio corrompido. En el
que uno ya no sabe ms en quin se puede confiar.
A ella le viene a la mente Riedinger, quien ha calificado el ataque de los
padres como un fallido intento de rapto. Cmo lo haba increpado ella.
Fallido? Qu tena de fallido? A ella le haban raptado violentamente la
salud. Y por eso le haba dado esa fuerte fiebre nerviosa. Casi una semana
haba vegetado. Slo el diario tratamiento magntico la haba hecho
recuperarse.
Pero lo fundamental, haba replicado l en voz baja, era que ella estaba
all con l y que ambos iban a poder seguir tocando Mozart juntos.
Ella puede quedarse. Hasta que est totalmente recompuesta. Recompuesta.
Cmo suena eso. Eso lo dice el padre. l piensa que a ella la pueden volver a
componer como se arregla un reloj que no funciona. Y cuando ella vuelva a
ver y a marcar un ritmo y le enseen cosas y ella sepa cmo se llaman, y
cuando toque el piano sin cometer ms errores, entonces l ir a buscarla y la
llevar a casa. Su pequea autmata. Su pequea pianista. De regreso en La
Trompa. De regreso adonde estn sus dos pianos. De cuyo sonido ella se
acuerda como si habitara en sus odos. Pero de cmo suena ella cuando les
habla a sus padres, de eso ella no tiene la menor idea.
De lo que realmente le pasa a ella all, su padre no tiene ni idea. Y cmo
habra de tenerla? Ella no se lo puede transmitir. Y al padre no le falta nada. Y
el doctor no lo ha tocado nunca. Al contrario. El doctor lo ha expulsado de su
casa. Con su poderosa voz. Y el padre, que si no no permite que nadie le diga
lo que tiene que hacer, se atiene a esto.
Y qu amenaza, por favor, pende sobre Kaline si no llega pronto a
despertarla? Si la deja a Mara as a merced de las palomas? Nada. A alguien
ausente no se lo puede amenazar con nada. Debe renunciar a ella del mismo
modo en que debe renunciar a la espumosa taza de chocolate caliente que ella
le hubiera llevado.
Mara se viste sola, baja la escalera y se sienta en el silln de cuero.
Espera como un fantasma junto al fro hogar. Kaline sostiene que el perro le
ladra a los fantasmas. Pero el perro se le acerca bostezando. Se estira bien.
Posa su hocico sobre su zapato para que ella no se le pueda escapar de all sin
que l se d cuenta. Mientras l duerme y jadeando bajito se estremece en el
sueo en el que lo persiguen fantasmas. l les tiene miedo. As como Kaline le
tiene miedo a los fantasmas. Aunque ella misma ltimamente se comporte
como uno. Y se esfume en el aire. Desapareciendo. En las profundidades de la
casa. Y esparza todo a los vientos, se esparza a ella misma y a sus
obligaciones, tareas y amistades.
Y cmo, por favor, debe explicarse Mara la desaparicin de Kaline? La
bsqueda de Kaline busca una explicacin. Y halla a Kaline ahorcada con su
pauelo de seda. Y adems de eso muerta de un disparo, acuchillada,
envenenada. Descuartizada. Yaciendo abandonada inocente, toda
ensangrentada. Eso ya es demasiado para Mara. Mueve los dedos de los pies y
el perro salta bruscamente.
Bicho tonto, lo increpa ella asustada. Y l, bien parado sobre sus cuatro
patas, se sacude. Indignado, atnito al ver lo desconsiderada que puede ser ella.
Aunque esto no sea ms que expresin de su propio desamparo.

A la noche la encuentra a Kaline. S, todava. Y ms bien por casualidad. Y

absolutamente intacta. Aunque un poco inerte. Mara va tocando su cuerpo
ligeramente encorvado. En la despensa, detrs del lavadero. Sobre una pila de
ropa de cama para lavar.
Qu tena?, por qu estaba escondida all? Haba comido?
No.
Por qu le haca eso a su estmago? Primero abarrotarse de comida,
luego de nuevo ayuno.
Ninguna reaccin.
Tena fro?
No. Kaline suena dbil. Pero capaz de comprender. Mejor as. Mara tiene
mucho para contar. Sobre la sesin con el doctor. Sobre las manos de l. Y
sobre cmo los distintos puntos, los contactos van aumentando de temperatura.
Hasta que arden. Y blandas bolas calientes empiezan a rodar por sus venas.
Hacia todas partes. Hacia los brazos, las piernas, los dedos de las manos y de
los pies. Y de regreso. Casi no se puede creer que uno mismo sea eso caliente,
blando, a veces ardiente, tan vivo. Le dir al doctor. l la atender a Kaline. Y
entonces Kaline sabr de qu le est hablando.
Pero lo mejor, dice ella, lo mejor es que se ha sentido como una nota del
violn de Riedinger. Una nota que iba vibrando clara y luminosa por los
cuartos y sala afuera por las ventanas. Una nota de Mozart que ella toca junto
con Riedinger. La sonata para piano y violn. La recuerdas?
Kaline intenta sacudir la cabeza en seal de negativa o asiente? Difcil de
decir. Su cuello parece demasiado dbil para cualquiera de las dos cosas.
Ese segundo movimiento tan terriblemente bello. Ese sonido mozarteano,
con los semitonos. Ese sonido que canta cmo es el mundo. Y lo desgarra a
uno.
Lo ms extrao que ha escuchado nunca. Ms extrao que la escala ms
extraa. Y el doctor que quiso saber de nuevo en qu pensaba ella. Aunque l
cree que l lo sabe. Y en realidad slo quera verificar si su suposicin era
correcta. Algo importante. Claro. El doctor y las cosas que son importantes
para l.
Pensaba en Mozart, haba dicho ella. Ante lo cual l haba sostenido que l
tambin haba pensado en Mozart. Deba creerle? Ella haba pensado en una
sonata.
Y l dijo: Sol mayor. El allegro spirituoso.
S, exactamente. Y luego el doctor haba comenzado a tararear la meloda.
S, exactamente esa.
Raro, haba dicho ella, que la misma msica suene al mismo tiempo en el
mismo lugar (en sus cabezas).
Al doctor no le sorprenda nada. No haba esperado otra cosa. A ella, sin
embargo, no le haba parecido tan spirituoso. Ella hubiera podido pensar
tambin en Bach o en Haydn.
S, dijo el doctor. Pero lo fundamental era que ella pensara en Mozart,
porque l pensaba en Mozart.
Y antes de que ella pudiera replicar que ella haba pensado en Mozart,
porque no se poda sacar su msica de la cabeza. Y que ya haca mucho que
ella quera conocer al gran Mozart. Para tocar para l.
Entonces l dijo: Lo he invitado. Al pequeo gran Mozart.
Kaline, dice ella. Qu se dice ante algo as? Lo ha invitado. A Zartmo.
Dos slabas que a Kaline no le producen ningn efecto. Ella est all en un
rincn. Como olvidada por todos. Hasta por s misma. Mientras Mara florece
verdaderamente con sus palabras: ver a Mozart. Ver tocar msica. Tocar
msica, tocar msica.
Eso ha prometido el doctor. Si la seorita no tiene nada en contra.
Pero todo lo contrario de algo en contra. De inmediato se ha puesto a
pensar qu le tocar. Buena, buena pregunta.
Tocarle a Mozart algo de Mozart no es buena idea.
No. Imposible. Despus de muchas idas y vueltas se haba decidido por
una composicin propia. La Sicilienne. Su mejor obra.
Entonces despus de la sesin y de la pausa obligada para el descanso,
ella, Mara, se haba dirigido directamente a la sala del piano. Donde
Riedinger, su querido amigo, su mano derecha, su primersimo odo, le volvi
a demostrar una vez ms su amistad. Y con ella y en favor de la msica
renunci al almuerzo. Qu sera de ella sin Riedinger?
Sin su odo. l oye tan exactamente. El humor de cada nota oye l. Y los
entiende. Y cada estado de nimo. En cada pausa.
Eso no es algo que se d siempre. La mayora de la gente no oye nada, ni
aunque se esfuerce. Hacen y tienen odos sordos, dira el doctor Mesmer si le
fuera dado hallar una expresin para lo que l hace. Pero Riedinger, cmo oye
con el cuerpo entero. Y con los dedos. y tambin con la mano o con el pie. Ella
no tiene ms que asentir con un gesto y l ya anota lo que acaba de or. Y
comenta algo al respecto.
Es una sicilienne o un caballo que sale corriendo en un comps de seis
por ocho?
Viene Mozart, haba dicho ella. l lo saba?
Pues s, y? Con su gesto de encoger los hombros, Riedinger haba
demostrado que l era la segunda persona a la que Mozart no podra hacer
perder la chaveta.
Ya ha estado en la casa. Muchas veces.
Y es simptico?
Obviamente a Riedinger no se le haba pasado por alto lo inadecuado de
su pregunta.
Pero una vez ms haba respondido bien. Porque es su amigo y la apoya.
Haba hecho como si no hubiera notado nada. Slo haba dicho que esa no era
la categora dentro de la que l quera considerar al seor Mozart.
As simplemente, en forma bien objetiva.
Como l diga, haba dicho ella.
Y bueno, pues, haba agregado l luego, un poco especial es quizs el
seor Mozart.
 Y eso qu significa?
Eso ya lo vera. Al menos si es que pensaba sacarse la venda de los ojos.
Pero Kaline la sigue escuchando? Como sea asiente. Claramente. Pero se
ve que le cuesta levantar el brazo y cubrirse la cara con l.
Por supuesto, quin no se sacara la venda de los ojos por Mozart?
Por Mozart ella se sacaba todo, haba dicho ella. Y con ello se haba
ganado un carraspeo de parte de Riedinger. As como carraspeaba cada vez
que ella se equivocaba en el teclado y por ende con una nota.
Quera encontrarse con Mozart con todos los sentidos posibles, haba
agregado ella rpidamente. Ante lo cual Riedinger haba murmurado que
aquello sonaba ms bien bastante sin sentido, pero enseguida se haba
disculpado. Su alumna ya lo esperaba en el mercado Naschmarkt. l haba
salido corriendo.

Ella quera or a Mozart. Olerlo. Verlo. Lo que ms le hubiera gustado hubiera

sido tocarlo. Como a las chirriantes y estrambticas cabezas de Messerschmidt
en el taller de Messerschmidt. Adonde la haba llevado Mesmer. Esas cabezas
como cabezas artificiales. Con sus extraas muecas. Ante las que ella no saba
si le daban ganas de rer o de llorar.
Y luego de repente l ya estaba all.
Mozart me cay simptico desde el principio. Como algo simtrico.
Redondeado. Ya su voz. Clara y con un ncleo. Redondo. Nunca puntiagudo. Y
sus manos. Apenas algo ms grandes que las suyas. Y una mano pequea
como aquella poda dominar el teclado?, se le haba cruzado de pronto por la
mente. Pero qu tontera, haba pensado ella. Si ella tambin poda. l haba
ledo su Sicilienne. Y enseguida haba sabido que a ella le gustaba bailar. A ella
que slo poda or la msica, pero no leerla, aquello la haba impresionado.
Pero tambin era algo evidente. En una sicilienne.
l haba tarareado simplemente un poco la meloda y la haba llevado
unos pasos de baile.
Qu felicidad para ella poder componer! l tena una hermana. Ella ya no
poda componer ms. Para su pesar y el de ella. No es que no supiera hacerla.
Haba estudiado composicin y era algo que dominaba. Y aun en la ms
trillada meloda siempre encontraba una voz de bajo interesante. Que ella
adems poda variar con muchsimo arte. Cuanto quisiera. Y para su seor
padre con esas posibilidades era suficiente. Acompaar, s. Componer, no. Ella
se casar. Por eso su padre mantiene sus talentos bajo sus riendas.
Tener demasiadas aptitudes no serva. Para una mujer. Que quiere
encontrar marido.
Y en este caso, le pareca a l, por primera vez en la vida de los dos
hermanos el padre no haba pensado primero en l.
Pero l, l tena permitido hacer ambas cosas. l poda hacer todo. Y
senta ese aspecto protofemenino en l. S, sin ese aspecto danzante femenino
l no era capaz de armonizar ni tres notas.
En ese momento, Kaline, dice Mara, me llam la atencin algo. Algo
entre ella y l. Algo que para convertirse en armona requera algo ms
elevado. El doctor quizs lo denominara el magnetismo. El magnetismo era
todo un mar de cosas en comn.
l tena hambre. Como ella. En la mesa del caf l se lanzaba sobre las
mismas galletas que ella. Sobre las oscuras y hmedas. No era simplemente
que le gustaran. Tena locura por ellas. Tal era su locura por ellas que su mano
constantemente se encontraba con la mano de l en el canastillo de las galletas.
Y ambas manos revolvan metindose por debajo de las plidas y mantecosas,
de las espolvoreadas con azcar, por debajo de ellas. Y lo que sacaban a la
superficie, lo devoraban al instante.
Y entonces l dijo: Ahora hay que liquidar las plidas. Ya en el canastillo
se encontraban slo nuestros dedos. Dedos de pianistas llamados a detenerse,
pegoteados de marrn, chupados. Dedos que nunca tienen suficiente de nada.
Por eso es que ella, dice Mara, haba tocado la campanilla llamndola a
Kaline. Pero ella, Kaline, se haba convertido en el mayor vaco de la tarde.
Slo el perro haba aparecido trotando. Y ambos haban extendido las manos
hacia l. Y l se las haba lamido hasta que haban quedado bien limpias. Las
cuatro. Y Mozart haba supuesto que salvo ellos tres no haba nadie ms en la
casa. Y aunque ella no lo poda afirmar ni negar con seguridad, ella haba
percibido cierto pesar en su voz.
Quizs a l le hubiera gustado jugar a las cartas. Una ronda de tarot. Pero
no de a dos! Para ofrecerle algo, ella le haba propuesto ensearle su
coleccin de especmenes botnicos y marinos. Una gran cantidad de caracoles
y conchas marinas. Los gusanos medicinales.
l haba aceptado de inmediato. Lamentablemente.
No se haban detenido demasiado en las conchas, las piedras, las hojas y
las plumas. Sino ms en el caracol durmiente. Que l sostuvo en la palma de la
mano comparando su peso con el de los caparazones de caracol vacos. Lo dio
vuelta y lo gir. Se lo llev a la nariz y lo oli. Y le dio golpecitos con la
yema del dedo sobre el caparazn. Estara vivo all dentro? Aquello lo haba
fascinado. Aun cuando l no haba podido decir por qu. Y ms bien le haba
preguntado a ella sobre su debilidad por esos pequeos bichos rastreros
pegajosos. Y ella haba dicho que ella envidiaba a los caracoles. Porque podan
guardar y sacar los ojos. A su antojo. A ella le gustara tambin. Ese era el
mximo estado ideal. Tener ojos que uno poda hacer desaparecer. Y luego las
sanguijuelas. Le interesaron. Aunque no vio ms que agua verde. Y por eso dio
unos golpecitos en el frasco. Como para despertarlas.
Meter la mano adentro no, eso no quera. l se ri, s, pero bromas
aparte... Los gusanos le resultaban siniestros.
l se haba humedecido los dedos y haba comenzado a frotar el borde del
frasco. As haba producido un sonido. Un penetrante re sostenido. Como el
doctor en la armnica de cristal. Y enseguida despus otro sonido ms: el
fuerte sonido de algo que se parte estallando. Y todo alrededor del frasco
ahora estaba mojado. Y todo eso porque Kaline le haba exigido demasiado a
su estmago y no haba aparecido cuando Mara haba tocado la campanilla.

Luego, en el piano, Mozart se haba sentado detrs de ella. Donde si no se

sentaba Riedinger. Ella enseguida se haba hallado en su Sicilienne. Haba
tocado bien. Con ligereza y con mpetu, y pese a las pequeas equivocaciones,
haba estado muy tranquila.
A diferencia de Mozart. Que se haba movido en su asiento y de pronto,
rpido como un relmpago, se haba adelantado con l. Y se haba sentado a su
lado, frente al teclado. Y ella se haba detenido del susto, se le haba cortado el
aliento.
Contine, contine respirando, haba dicho l. Y: Qu teclas prefiere,
seorita, las negras o las blancas? Cmo?
No, qu. Cules prefiere ella. Las negras o las blancas. Mientras ella an
lo pensaba, ya las manos de l se haban lanzado sobre las negras. Y desde all
haban ido escalando juguetonamente todas las teclas. l le haba tocado a ella
su Sicilienne.
Alguna vez haba probado tocarla ms rpido?
No. Nunca.
Le gustaba? Era absolutamente posible. Cuando l tiene razn, tiene
razn.
Ella no haba dicho nada ms. De pronto ella haba comprendido
exactamente el tiempo. Y lo haba dejado transcurrir.
 Slo cuando l le haba preguntado por su toque. Si le gustaba. Ella haba
dicho que s. Y cmo.
S, como es.
S. Como lluvia quizs. Como lluvia que cae golpeando oblicuamente. O
perlas. Que caen como gotas sobre el pasto.
Los dos haban redo.
Seria se haba puesto ella luego. Cuando l se haba puesto de pie. Y ella
haba pensado que l quera salir un momento de la casa, ir al retrete. Pero l
le haba acariciado la cabeza y le haba dicho que lo que ella tena era genio. Y
que l quera componer algo para ella.
Y luego, antes de salir del cuarto, se haba girado y haba exclamado:
Ostentatio vulnerum. Exhibe tus heridas. Y diciendo estas palabras haba
desaparecido en el interior de la casa.
Como ella no lo haba odo ni llegar ni partir, no estaba segura de si
quizs no haba soado todo. Y sueo o no, deba confesarle que todo ese da
la haba extraado muy poco a Kaline. Recin ahora la extraa. Est all toda
encorvada en un rincn sin decir nada.
Hola?
Nada.
Cmo est del estmago?
Nada.
Quizs con su mano puede darle algo de alivio. Seguro que ha vuelto a
cometer la tontera de comer Schmarrn. Qu dice el doctor?
Kaline se incorpora.
El doctor dice que un beb no es ninguna tontera. Y la esposa del doctor
dice que rezar por ella. Pero la deshonra, dice ella, no tiene lugar en la casa.
Y el doctor le recomienda para el parto una de esas casas donde mujeres
como ella pueden dar a luz a sus hijos. Y despus del parto le recomienda que
no deje que le corten el cordn umbilical. Pues si no, ha dicho, el nio
contraer luego la viruela. Y seguro ella no quiere eso. Un nio herido con
cicatrices.

CAPTULO QUINCE

Tnsdorf, mediados de mayo de 1778

Es un viaje o una huida? Algo lo atrae o algo lo empuja lejos? A la fuerza
que lo atrae l la llama Pars. Aun cuando Pars no es una fuerza, sino una
ciudad. Y al polo opuesto, que en realidad es una ciudad, pero que l siente a
sus espaldas como una fuerza que lo empuja lejos, lo llama Viena. El
interrogante sobre cul de las dos fuerzas es el factor determinante, si la que lo
atrae o la que lo empuja lejos, es su equipaje ms pesado.
Ha reflexionado sobre ello durante horas, en la diligencia del correo. Y
cmo se piensa en una diligencia? Bsicamente el movimiento y el
pensamiento se favorecen mutuamente. Siempre y cuando las ideas logren
ofrecer resistencia a ese arrullador ritmo golpeteante del lento trote de cuatro
percherones. Mirando por la ventanilla, detrs de cada colina que ha ido
pasando lentamente, ha esperado ver aparecer un nuevo pensamiento.
Pars. Pars, ha odo decir, no es como otras ciudades el final de un viaje,
sino el inicio. Algo que l desea con todas sus ansias, igual que el final de este
viaje en coche. An ms agotado que los mismos caballos se ha sentido cuando
los vio en la posta con las cabezas gachas. A los caballos los cambiaron. A l
no.
Aproximadamente a mitad de camino entre Viena y Pars, quizs ya un
poco ms cerca de Pars, se ha apeado del coche. Se ha alojado en una posada
junto a un molino. En un cuarto circundado da y noche por el murmullo del
arroyo que mueve la rueda del molino.
Desde la angosta cama oye el agua. Y cuando levanta la cabeza, ve agua.
La ve caer por una ladera rocosa viniendo directamente en direccin a l,
como si quisiera arrasar con l arrastrndolo consigo. Arrastrando la casa con
el cuarto, la mesa con la silla, la cama con l. Pero a ltimo momento logra
doblar en la curva y cae sobre la rueda del molino. Que gira y gira.
Siente el aire hmedo y fro en la piel. Le ha pedido al molinero una
segunda manta, y luego una tercera. Ha tenido que gritar, que gritar ms fuerte
que el ruido del agua. Una criada le ha llevado las mantas, la segunda, la
tercera. Ha golpeado tan fuerte a la puerta del cuarto que la cama ha temblado.
La gente aqu no habla. Dejan que hable el agua. Con su murmullo polifnico.
Que atraviesa el molino como un silencio. Dentro del cual l ha puesto un
sonido. l ha abierto la ventana, ha desempacado la armnica de cristal, la ha
armado y ha comenzado a tocar. Qu bien que justo hay sitio en el cuarto para
la armnica de cristal. En este cuartito apenas si la mitad de grande que la cuba
magntica. Que l ha dejado en Viena. Al cuidado de Ana.
Ella le ha dicho que est loco. Viajar voluntariamente con el correo
comn. Ha perdido la cabeza? Por qu su esposo no viaja al menos en un
land? Por amor a ella, en el land.
Ms que eso ella no tiene que decir sobre su fantasa parisina. Salvo que
ella comprende que l se quiera ir. Y que en un land estara tranquilo solo.
Que podra pensar. Hablar consigo mismo, todo lo que quisiera. Que ahorrara
tiempo. Y se ahorrara el contacto con desconocidos... lo ajeno pegado a uno,
haba dicho ella. Pars no deba interponerse entre ellos como una gran
desconocida. l deba hacer una pausa y descansar de s mismo y de los
vieneses y sus bellaqueras, pero no de ella. Por eso el buen consejo que ella le
daba de viajar en un land.
l no quera contradecirla, la haba contradicho l, pero la gente no le
molestaba. Ella saba cmo le gustaba encontrarse con gente. De algn modo
siempre eran interesantes. Y l estaba bien sano. Y tena la fuerza suficiente.
Todava.
Eso lo saba, haba respondido Ana y haba agregado: Pero, por favor.
Que luego se hiciera cargo de las consecuencias.
l quera viajar como lo hacan todos. Todo lo dems era despilfarro.
Pero eso no lo haba dicho. Aquella era una palabra que causaba irritacin.
Ante la cual Ana siempre explotaba. Y l deseaba una partida tranquila, fcil,
que hiciera fcil el regreso. Por eso le haba dicho como al pasar que l
necesitaba estar un tiempo solo. Que necesitaba sentir un cambio. Y no le haba
dicho que en su interior a veces competan un fuerte enfermo con un dbil
sano. Para esto le faltaban las palabras, y Pars por lo menos era una palabra
que encajaba con sus sntomas.
Ana haba tenido un breve arrebato de clera. Haba alzado su bella voz.
No haba nadie que se pudiera sentir tan bruscamente tan amenazada tambin
por algo no dicho como su Ana. l no poda simplemente dejarla a ella all,
as, haba gritado.
Pero a ms tardar ya cuando l apoy la mano sobre su brazo y le pidi
que ella lo reemplazara en su rol de mdico, porque l saba de lo que ella era
capaz en su ausencia, sin la presencia de esa fuerza suya que no poda expresar
en palabras, l sinti que ella se haba reconciliado.
 Le prometi cubrirlo. Le prometi guardar el puesto. Le prometi cuidar
la cuba. El tiempo que fuera necesario. Una vez superado el impacto inicial le
haba dispensado toda una noche de despedida que ya le haca esperar un tierno
e ntimo reencuentro.
Y cmo lo haba acompaado ella luego temprano a la maana, a Viena, a
la posta del correo, envuelta en una para l nueva y rutilante provocacin a la
mode a rayas negras y beige, y sealndole las puntillas color marfil le haba
susurrado que venan de all, adonde l iba. Se haba apeado con l del coche y
le haba susurrado que cuanto ms pronto se fuera, ms pronto estara de
vuelta. Y con la mano sobre el antebrazo de l como en un baile, lo haba
conducido hasta la diligencia amarilla y negra, qu adecuada, le haba parecido
a ella, como hecha a medida para combinar con su vestido. Y burlonamente
haba examinado el coche reluciente bajo el sol matinal y haba dicho que era
una avispa que le robaba al marido. Y haba constatado que los caballos
estaban descansados y sobrio el postilln: una suerte. Y de pronto se haba
quedado quieta. Y cuando l haba querido darle un beso de despedida, haba
corrido a un lado sus brillantes labios, los que como en un soplo decan por lo
bajo: A bientt. Ni una lgrima cuando l subi al coche. Slo la mirada gacha
cuando este arranc. A esa mirada salud l despidindose con la mano. Y de
pronto descubri aquel nuevo rasgo en su rostro. Ese atisbo de petrificacin.
Que a l le hizo pensar en un animal en invierno. Hambriento. Quieto y mudo.
A merced de la nieve como de los hombres. Helado, cerrado.
Cuntas fronteras tena por delante. Cunto teatro con los documentos,
con las maletas y los bolsos y la aduana. Todos los viajeros saben de qu se
trata. Ya tena preparado mentalmente qu les dira a los guardias de frontera.
Sobre todo lo que llevaba en sus maletas y por qu. Slo que los guardias de
frontera jams escuchan lo que l dice, sino siempre lo contrario. Lo que no ha
dicho. Ellos siempre apuntan a lo que no lleva en sus bolsos ni est en sus
enumeraciones ni en sus pensamientos. Pero ellos lo que oyen es eso. Como si
entre las palabras que l dice se le deslizaran de la boca otras palabras
fantasmas. Que slo los guardias de frontera oyen. Porque al orlas se sienten
un poco menos superfluos. Un poco ms importantes. Slo por eso siempre
hay uno de ellos que est seguro. Se frota las manos con la mirada puesta en el
equipaje de Mesmer. Rebusca en silencio en los bolsos. Y no encuentra el
fantasma que se haba prometido.
Se cierran las puertas. Y ya parte la diligencia. Otra frontera que ha
dejado atrs. El colegio mdico de Viena. La Emperatriz. Y las noticias que van
zumbando de un lado para otro entre los vieneses como los pinzones en pleno
verano antes de la temporada de caza.
 Las consecuencias a las que ha hecho alusin Ana ha comenzado a
sentirlas como muy tarde a partir de Linz. Su trasero con moretones
verdeazulados del golpeteo en el asiento de madera. Antes, cuando era un
jovencito, desde el borde del camino haba envidiado a las damas elegantes.
Con sus amplias faldas las crea protegidas de tales efectos. Las damas
elegantes, donde fuera que tomaran asiento, no se sentaban siempre como
sobre un profuso y blando nido?
Recin sus pacientes le haban revelado que se equivocaba. Y Ana le haba
enseado ms que grficamente cunta renuncia se esconda debajo de la
opulencia de aquellas envolturas.
En Karlsruhe haba subido a la diligencia una de estas damas envueltas en
mltiples capas. A presin se haba introducido a su lado para sentarse sobre el
romo tapizado de cuero. Mientras se esforzaba por ocupar poco espacio con
aquellas cantidades de tela enseguida le haba hecho saber que normalmente
ella tomaba toda una diligencia para ella sola. Slo que esta vez, l, quin ms
si no, se le haba adelantado. Pero ella se arreglara.
Su sirviente haba entrado su equipaje. Una gigantesca pajarera cubierta
con una tela de terciopelo rojo vino que el sirviente haba ubicado en el asiento
libre de enfrente, vis a vis de su ama. Tres veces haba salido corriendo el
sirviente y regresado, y cada vez que lo haba hecho haba ido apilando una
innumerable cantidad de maletas ms pequeas atadas con correas, pequeos
arcones amarrados, pequeas cajas atadas con cordones, todo alrededor de la
campana de terciopelo. Luego haba develado el misterio y se haba apeado del
coche sin saludar.
Barba Azul, present la dama, alzando la campana de terciopelo. Un
ejemplar adulto de la especie Amazona festiva, seguramente ms viejo que
ellos dos juntos. Nada ms y nada menos que, segn el Systema naturae de
Linneo, como l saba, un ara, un papagayo.
Y l, dijo ella, seguramente era un erudito.
Un investigador de las Ciencias Naturales, respondi l. Y mdico,
agreg.
Ah, y ella era Henriette, Madame Henriette.
Y que era mdico ya se lo haba imaginado. Era obvio por su aspecto. Un
mdico de viaje, agreg ella, eso era algo muy especial. Algo especialmente
agradable. Viajar con un mdico enseguida le daba una sensacin de estar en
buenas manos. Protegida y a salvo.
l deba contradecirla. En primer lugar, los mdicos siempre estaban de
viaje, eso casi formaba parte de su profesin. Y en segundo lugar, de la
mayora de ellos se poda decir que muy fcilmente se desviaban de su camino.
Y una vez que un mdico se desviaba de su camino... se segua perdiendo ms y
ms. Porque los mdicos slo tenan en la cabeza el seguir todo recto, en lugar
de observar su huella y volver a orientarse.
Interesante tesis, dijo ella. Adnde se diriga l?
A Pars, dijo l. En principio a Pars.
En principio? Pars no era suficiente?
l quera visitar todas las capitales de Europa. Mejor dicho, los sabios de
las capitales de Europa eran los que lo atraan a l.
Pues entonces, dijo Henriette. Tena muchas cosas por delante. El caballito
de batalla de su marido haba sido la ornitologa. l tambin podra haber
figurado en su lista. Pero ya haba fallecido. Sin haber dejado escritos los
resultados de sus investigaciones ni habrselos transmitido a ella. Slo al
papagayo. A l le haba confiado todo. Pero el papagayo no hablaba con ella.
En ese momento el pjaro intent desplegar las alas. Ve?, dijo Henriette.
Sus ojos. Esa mirada. Como copiada... de su difunto esposo. l haba obtenido
el animal de un espaol, uno de esos pjaros sospechosos, como se dice. A
menudo ha pensado en donarle al animal un par de sus pestaas... pegrselas
debajo del penacho azul... arriba de sus desnudos ojos saltones.
A propsito: Barba Azul intenta escaparse siempre. Ve las muescas en los
barrotes? Ni una palabra ha dicho el animal desde la muerte de su amo. Y hace
poco ha comenzado a arrancarse las plumas. l sabe algo de papagayos?
Mesmer mir al pjaro, que en ese momento inclin la cabeza y se colg
de uno de los barrotes, exactamente del nico barrote entre seguramente ms
de tres docenas que le impeda a Mesmer toda posibilidad de esquivar su
mirada.
Cuando arrancaron los caballos, el pjaro dej caer las alas aptico. Y
slo en las curvas se estremeci an entre los barrotes el rojo sangre de sus
poderosas plumas inferiores y se desliz en brusco movimiento por la fina
capa de arena que cubra el piso de la pajarera. Hay ruidos que Mesmer no
soporta. Plumas restregndose contra la madera o el metal, por ejemplo,
plumas sobre barrotes. Las plumas slo suenan bien en el aire.
Y cmo cagaba el pjaro tras cada curva en la exigua arena que cubra el
piso de la jaula. Aunque en el lapso que se extenda entre una curva y otra no
coma ni beba. Mesmer dirigi enseguida sus pensamientos a la cuestin de de
dnde sacaba el animal aquello que le sala o ms bien que le goteaba.
Mientras su duea, vestida con el terciopelo de la misma pieza de la cual
haban confeccionado la cobertura nocturna para aquel pjaro que meda
mucho ms que una vara, intentaba distraerlo con ejercicios para hablar.

 Acentu Barba Azul.
Repiti Barba Azul.
Alz el dedo ndice.
Yo. Soy. T. Pequeo. Barba Azul... Yo. Te. Quiero. Mucho... Yo. Hablo.
Contigo.

Nada. Un papagayo mudo, con una parte del pecho pelada. Para tapar el
bochorno la mujer le coloc todo tipo de coloridas golosinas entre los
barrotes. Trocitos de manzana y pedacitos de pan. Hojitas verdes. Espigas de
mijo. Bizcochos. Damascos y ciruelas secas. Avellanas. Hasta que la jaula
pareci disfrazada. O como una cabeza de Arcimboldo.
Y el bonito pjaro comenz a sufrir. Y de inmediato esto se transmiti a
Mesmer. Que propuso sacar el pjaro de la jaula. Ante lo cual la aterciopelada
reaccion histricamente y llam bestia a su animal.
Mesmer corri el pestillo. Abri la puertita. Vio la mirada fija con la que
el pjaro no le quitaba la vista de encima a su mano. Y ya sinti las plumas. Y
cmo se escurra el pjaro ante su intento de agarrarlo. l le acarici las
plumas de sus alas extendidas, las que iban cambiando de un tono amarillo a un
color azufre.
Mesmer cerr los ojos: del esplndido desconocido no qued nada ms
que un cuervo viens. Las urracas y los arrendajos, esos pjaros del lago
Constanza.
Cuando al cabo de unos momentos, l retir la mano y el pjaro se aferr
de los barrotes sacando la cabeza entre ellos y Henriette comenz a gritar,
aunque sin total conviccin, cmo se atreva a tocar el ara de su bienamado, el
papagayo la interrumpi. En medio de sus gritos pelados dijo: Albert est
contigo? Y si lo est, cmo? Dios me perdone la pregunta.
Con su estridente voz de papagayo. Y al decirlo su ojo derecho, ese
espejo negro de mirada fija inmerso en un nido de amarillo plumn, se
encontr con la mirada furiosa de su duea. Que se quej de que su amado
nunca le haba ledo a ella. Pero s al pjaro. El pjaro. l se acordaba de todo.
Y ahora tena que compartir con ella lo que su esposo le haba ledo. Saba
novelas enteras de memoria. No tena derecho a quedrselas slo para l. El
inteligente animal. El inteligente y malvado animal, dijo ella. Eso poda
crerselo.
Pero con su ayuda, eso lo vea, todo se volva para bien. Lo probaba el
hecho de que el pjaro hubiera hablado ahora. l era un verdadero mago,
haba dicho ella apendose del coche con Mesmer. Y se haba alojado con l en
el molino. Y en medio de la noche, haba golpeado a su puerta con la jaula en
la mano y se haba introducido en su cuarto.
Que por favor le dijera cmo lo haba hecho. El pjaro estaba
completamente cambiado.
Haban pasado toda la noche juntos. El papagayo charloteando vivaz sin
que le molestara a nadie, pues el arroyo del molino era demasiado ruidoso y
Henriette se haba puesto bien cerca de Mesmer. Y l le haba contado sobre su
descubrimiento. Y ella le haba hecho preguntas sobre la naturaleza de su
fluidum. Preguntas inteligentes que l jams hubiera esperado de ella. Una
materia. Una fina substancia, dijo l y acentu la palabra materia para que ella
no creyera a la maana siguiente que haba pasado la noche con un mago.

Al cabo de tantos das en la diligencia se siente como si le hubieran dado una

paliza. Ningn milagro que la gente creyera en la magia. A quin no le
gustara volar de un lado a otro? Volar por encima de las fronteras. Sobre todo
sobrevolar evitndolos los dolores de espalda y de los miembros. Los traseros
doloridos como pensamientos que se metan donde no los llamaban. Como los
pensamientos sobre la sexualidad de las plantas de Linneo, por ejemplo.
Tambin la excursin que haba hecho al Lago Constanza hubiera sido
mucho ms fcil de soportar de haber podido hacerla volando. l haba
querido ver a sus padres. El lago. Los verdes juncales. Las praderas que iban
descendiendo hacia las aguas y que en esa poca crecan hacia lo alto. Y bajo
los rboles todo ese florecer como fuegos artificiales. Y el lago, que nunca se
ve ms joven, nunca ms suave que a comienzos del verano. Comparado con el
arroyo del molino que corre delante de su ventana, un gigante dormido que
refleja el sol. El que por rodos lados se va cubriendo de plantas. Hasta que la
orilla se sumerge en el verde. Y nadie sabe de dnde han salido los hombres
con las hachas y se han metido hasta las rodillas en el agua. Donde se quedan al
acecho de peces que se acercan a la orilla para el desove. Rico botn para la
noche.
El rostro de su madre cuando la sorprendi en la cocina. Cmo se
enciende su rostro. Y enseguida vuelve a ensombrecerse. Como si no pudiera
alegrarse. Pero, s, puede alegrarse. l lo sabe. As como sabe que cuando ella
se alegra siempre pone ese tono de reproche. Como si alegrarse fuera una
impertinencia. Demasiado de lo bueno.
Dnde se ha metido todo ese tiempo? Haba esperado que fuera antes. Ya
para Pascua. En el peridico, en el Semanario de Constanza haban escrito
sobre l. A eso haban llegado, pues. Se enteraba de cosas de su hijo por el
peridico. Que ella no poda leer. El prroco haba tenido que ser tan amable.
Y leerle. Lo que deca all. Sobre su hijo. Y que l fuera justamente ese da.
Justamente en ese momento. Cuando el padre haba salido de viaje. A ver al
prncipe obispo. Y no estara de regreso hasta la semana siguiente.
A propsito, haba dicho ella, l tena tan mal aspecto como nunca antes.
Ella siempre haba sabido que Viena no traera nada bueno. Esa Viena
internacional. Y esa viuda. Esa mujer viejsima. Casi tan vieja como yo, haba
dicho. Y ella era su madre. Como si se pudiera olvidar de ello. Por eso lo que
le pasaba. Y l, aunque sospechaba lo que vendra, le haba preguntado a qu se
refera.
Qu era lo que le pasaba?
El doctor Sierrabeb. El doctor Sierrabeb no apareci, no?, as
haba sonado lo que ella haba dicho en dialecto, en realidad hablando de una
bendicin.
Haba sonado como si hablara de un beb cortado con una sierra. Y l
pens que su antiguo hogar ya no era ms como le pareca en Viena.
Pero l tena un hijo, haba respondido l.
Pero ninguno, haba dicho ella, que estuviera emparentado con su madre.
Encendi el fuego, coloc la sartn en la hornalla. Cunto tiempo se
quedara?
Estaba de paso. Haba mentido l. Deba seguir camino a Estrasburgo. Un
paciente importante.
Luego la madre se haba quedado muda. Como los pescados, las farras y
las percas, enharinados que haba sobre la tabla al lado de la sartn. Por lo
menos el pescado ola como antes. Y saba como antes. Qu pescado del
Danubio poda compararse con las percas fritas? Al da siguiente l haba
retornado su huella. Haba ido en barco hasta Constanza y all haba tomado la
diligencia. Claramente una huida que lo que haba hecho retomar su camino.
Pero del hecho de que huyera en direccin a Karlsruhe, de eso slo tena la
culpa la atraccin de Pars.

Poco antes de partir de Viena haba hojeado los escritos de Strck. Haba
vuelto a leer la parte sobre la cicuta. Haba admirado la claridad y sensatez de
la escritura de van Strck. y se haba exhortado a s mismo a escribir con esa
claridad. A traducir lo que suceda en las sesiones magnticas. Lo que le
suceda a l. A los pacientes. Lo que suceda entre ellos apenas su mano tocaba
la piel del otro y se abra una barrera.
Describir la barrera. Describir el flujo. El fluir. Describir el fluido.
Describir esa substancia, las ms interna de todas. Sus propiedades. Invisible,
innominada, continua y sumamente sutil.
Y enfrentando cara a cara a las palabras que le faltaban... arreglrselas con
palabras de agua. Palabras como escritas para el arroyo del molino. Y.
Describir el arroyo del molino. La cada y el tronar del agua. Los arroyuelos,
los pequeos afluentes que avanzan borboteando, corren, centellean, caen
golpeteando, goteando, se estancan y vuelven a caer con fuerza.
Tiene que establecer una escala. De estrepitoso a casi imperceptible.
Inventar un aparato. Una especie de electroscopio. Slo para la Vis magnetica.
Que es ms sutil que su hermana elctrica. Tiene que establecer una medida.
Una unidad de medida. Registrar qu sucede cuando los pacientes caen en ese
sueo que l llama el sueo magntico. Cuando los rostros se desfiguran
estrepitosamente. o cuando uno comienza a gritar en forma apenas perceptible.
O cuando hablan, hablan, hablan. Se consumen en un deseo de l que los
describe. Expresan sus pensamientos. O lo odian a l o se odian a s mismos,
los descriptos. l debe anotar las tormentas de sentimientos. Los ocanos de
lgrimas.
Lo que no puede medir debe escribir. Debe hallar un mtodo de medicin.
Debe construir un aparato. Por lo menos describirlo. Como si se tratara de una
mquina electrosttica. Que hoy en da construye cualquier tonto. La fuerza
magntica es intensa. Tan intensa como la elctrica. Slo que ms sutil. Y
jams destructiva. Eso quiere decir: ms aprovechable. El futuro lo
demostrar. Si l lo logra. Traducirlo. A un lenguaje de la razn.
Todo eso que Strck no podr escribir jams. Porque l slo es capaz de
escribir cosas medidas. Las manos de Strck. Sus rollizas y rosadas manos de
mdico. Uas cortas, dedos cuidados, dedos hbiles, que aprenden rpido,
aplicados, aseados. Pero sordos para lo fundamental. Por eso el barn no tiene
ni idea de lo que se puede hacer con las manos. Eso debiera, podra, debera
escribir por fin. Nadie ms que l tiene la capacidad de hacerlo. Como sea l
debe extender el alcance de sus manos, el que es limitado. l tiene que llegar a
ms gente que a la que puede llegar con sus manos.
Sabe leer, sabe escribir. Cada vez ms gente sabe leer y escribir. Todos
quieren que l revele algo. Algo de su mtodo. Pero all no hay ningn secreto.
Se trata slo de que l cree que con la palabra puede llegar a ms gente que
con sus manos. No es su mtodo, sino la revelacin de su mtodo el que
constituir su boleto de entrada a las academias. Pero debe mantener reserva
sobre estas ideas. Todava. No puede entregarlas as sin ms. No puede
pregonarlas a ciegas a los cuatro vientos sin saber en qu manos habrn de
caer. El mundo est plagado de charlatanes prestidigitadores, curanderos,
falsos mdicos, embaucadores de enfermos, gente que gana dinero a paladas,
falsos curado res y ladrones.
Adems no toda experiencia se presta a ser asentada por escrito. La suya
menos que todas. l slo puede hacer lo que l hace. Y la fuerza magntica se
encarga del resto. Ella hace lo que quiere. No se deja apresar. Quizs se deja
multiplicar como la luz en un espejo, tambin a travs del sonido se deja
reproducir y multiplicar. Pero ms all de esto es un enigma. Un enigma
inaprensible. Un enigma torrencial para el que no hay lenguaje. Al menos
ninguno que l domine. Y de eso se trata en lo que se denomina ciencia. De
dominar. Y de expresar a travs del lenguaje. De domear. De graficar. De
hacer visible algo. De hacer que algo sea repetible. Y de hallar una forma de
representacin de algo.

Acababa de regresar el texto de Strck al estante, cuando golpearon a la puerta

y el cochero le pas dos cartas por la hendidura de la puerta. Desde que le
haba prescripto reposo a Kaline y esta se pasaba el da en cama en su cuarto,
el cochero se sobreexiga intentado ser cochero y criada a la vez. Desde la
maana temprano hasta la noche se la pasaba yendo de aqu para all entre la
casa y la cuadra.
Mesmer le hizo una sea para que entrara. Se lo vea tan consumido, tena
que hacer una pausa.
Afuera, respondi el cochero, haba una multitud de gente esperando, y en
el stano estaba toda la ropa lavada para doblar.
Quizs, haba dicho Mesmer, sera conveniente cerrar el portn del frente.
La primera carta, de van Strck, con su tpica buena letra storckeliana,
llena de firuletes, era un exhorto en un tono duro.
Mesmer deba entregar de inmediato a la muchacha. O pona fin por fin a
sus engaos o el barn tomara medidas.
Mesmer no se haba imaginado que tan abruptamente el fin pudiera ser
algo inminente. Como tampoco se haba imaginado que el sensato y por lo
general amistoso Strck, el aplicado y concienzudo conocedor de plantas,
pudiera hablar de un modo tan duro, tan injusto sobre l. Como fuera no haba
sido slo su testigo de bodas, sino tambin testigo de los progresos de Mara.
La carta le resultaba an ms dolorosa porque estimaba a Strck. Su ahnco.
Estimaba a ese hombre que tan ardientemente buscaba lo mismo que l. La
verdad. Y ahora se comportaba como si la verdad fuera una mujer. Que slo
tuviera un dueo: l, Strck. Y apenas perciba que la seora Verdad le
regalaba una amable sonrisa a otro, empezaba a guardarle rencor a este. Pero
en verdad la seora Verdad no va siempre con la verdad por delante.
La otra carta, escrita con menor pedantera, tena un tono ms conciliador.
Una breve nota escrita a las apuradas. El Secretario de la Corte pensaba pasar
unos das en el campo con su familia. Por eso deseaba ir a recoger a su hija,
seguramente ya recompuesta desde haca tiempo. No quera perder un minuto
del aire de campo. Que a todos les hara tan bien. A l, a su esposa y a la
seorita. Pasara entonces al da siguiente, a la misma hora. Si lo deseaba,
llevara luego de vuelta a la muchacha. Por otro lado se alegraba de poder
volver a ver a su hija. Y lo creyera o no, tambin al doctor. Lo saludaba
atentamente. Esos garabatos ilegibles.

Ms tarde le ley la carta a Mara. Ella escuch en silencio. No llor, lo que a

l le sorprendi. Ella haba escuchado y luego no haba dicho nada. l
tampoco haba dicho nada hasta que ella quiso saber y le pregunt qu hara l
esta vez.
Esta vez, haba dicho l, ya no se poda hacer ms nada. Entonces ella
haba subido la escalera rumbo a su cuartito. Ms lenta y pesadamente que de
costumbre, algo que a l lo asust. Como una anciana, haba pensado l y haba
observado cmo se le cruzaba por delante el perro para recibirla arriba
meneando la cola.
Y todos sus temores. De que los cambios venideros pudieran reflejarse en
una afeccin somtica de origen nervioso. Por ejemplo, en una parlisis de los
miembros. Y que su andar lento y pesado no fuera ms que el principio de esto.
l haba subido detrs de ella. Y haba descartado su sospecha apenas haba
visto cun diestramente ella doblaba su vestido. Cun giles eran sus manos
para recoger su peluca y todos los accesorios de su teatro del pelo. Los nidos
de pjaros, los huevos, las campanillas, todos los diversos elementos. Uno tras
otro fue empacndolos en su maleta con interior de terciopelo. Su clara voz le
cont que se le haba ocurrido algo nuevo para la prxima peluca, la que
inevitablemente le tocara cuando volviera a La Trompa. El motivo de los
pjaros haca tiempo que era demod, estaba gastado como un dedo que se
chupa y chupa. La nueva puesta en escena en su cabello tena que representar
algo nuevo: la fuerza magntica. Iba a hacer que le ataran pequeos imanes al
pelo. Perlas de mbar. Hebras de lana y hilos de seda. Y qu le pareca el
ttulo? "El fluido del mundo". Sus propuestas no slo eran bienvenidas, sino
que deseaba que se las hiciera. Luego se hundi en una especie de pragmtica
salmodia sobre todo lo que tena que hacer antes de partir. Todava deba
empacar su coleccin de especmenes botnicos y marinos. Junto con todas las
campanillas de nieve y los capullos de rosas de Navidad que haba guardado
entre las hojas que le haba dado Mesmer. Unas diez florecillas en total. La
hina ningyo con sus cabellos como la seda no iba en la maleta. En el viaje la
llevara ella en la mano. Luego estaban las criaturas de las que deba
despedirse, las palomas y los gusanos medicinales. El piano, que ella hubiera
querido llevarse, y el perro (al que tambin lo que ms le hubiera gustado
hubiera sido llevrselo). Riedinger. Y Kaline. Y Ana y todos los poseedores de
cinco sentidos habitantes de la casa. Y por ltimo, aquel a quien extraara
tanto que no poda imaginarse an cun grande sera la herida que esa prdida
dejara en su alma... El que posea el don de un sexto sentido... El que ya la
haba salvado un par de veces, de todo lo imaginable. El que en esta ocasin
por primera vez la dejaba abandonada... l, el doctor. Ella haba puesto una
sonrisa forzada y se haba secado los ojos.
l haba intentado todo, haba respondido l. Haba hecho lo mejor que
poda. Y el padre la traera de vuelta... Crea l en lo que le haba credo a su
padre?
Ella no haba esperado respuesta alguna. Simplemente haba retornado la
lista de las cosas que tena que hacer. De todo lo que la esperaba. Despus del
fin de semana en el campo. Cuando volviera a su casa. Cuando volviera a su
hogar, a La Trompa.
Su dos amados pianos. Los magnficos recibimientos. Kozeluch, Salieri,
Metastasio. Y pronto seguramente se encontrara con el seor van Kempelen. Y
quizs jugara ajedrez con el famoso Turco. Pero antes que nada le tocara su
Sicilienne a Kozeluch. Con un tempo tal que el or y el ver se desvaneceran. Y
luego, cant ella, preparara su gira. Una gran gira por toda Europa. Y al
menos tan vasta como la de Ma-Me-Mi-Mozart. Y quin sabe, quizs ms lejos
an. Hasta Amrica... y etctera. Por todos los lugares que ella conoca. Porque
sus dedos haca tiempo que los haban hallado sobre el vertiginoso globo
terrqueo. Entretanto su maleta ya se haba llenado y entonces ella se haba
sentado sobre la tapa y l le haba pasado la correa de cuero alrededor y la
haba atado.
l ve gente reunida delante de la casa. Que se convierte en una catica
muchedumbre alrededor de la entrada. Y cmo los enfrenta el cochero.
Negocia. Alza los brazos tratando de apaciguar. Sacude la cabeza. Y cmo la
gente forma un frente. Que hace entrar al pequeo y desamparado cochero a la
casa a empujones. El buen hombre que ahora ya no slo intenta sustituir a
Kaline sino a Ana. La que sabe guardar el orden como nadie. Probablemente
ha huido a casa de una amiga. O ha ido a interceder por l ante Strck, por su
cnyuge. Pero no ha hallado eco. Y ha seguido buscando interceder por l
hasta que sus palabras han llegado a los odos correctos, a los ms
importantes. As ha sucedido que Ana lo ha sorprendido la noche antes de su
partida con una carta. Una carta de recomendacin del Canciller de Estado, el
prncipe de Kaunitz, dirigida al Ministro Plenipotenciario del Imperio
Austrohngaro en Francia, el conde de Mercy-Argentau. Para l, para el
doctor. Cuya ausencia entretanto probablemente ya trata de cubrir (en vano) el
pequeo cochero.
El que ha limpiado con un pao su vieja maleta, quitndole las telas de
araa y el polvo. Una tarea que l antes le hubiera dejado a Kaline. Y cmo
haba recogido cinco imanes de la pared. El que tena forma de corazn. El de
forma arrionada. El oval. El redondo. El de forma de bculo. No es que la
forma sea importante. Hace mucho que l ya no cree en eso. La fuerza
magntica no depende de algo tan obvio como la forma exterior. Quien le
atribuya tales sandeces no lo ha entendido bien. Se trata slo de que la
experiencia demuestra que la gente reacciona ms intensamente ante un
corazn que ante una masa amorfa. Si no saben cmo es un corazn. Si nunca
han visto uno.
l haba guardado las figuras en estuches azules. Y luego haba colocado
estos en esa maleta que ola a stano. Encima una capa de pao de fieltro. Una
capa de libros. Una capa de ropa. El traje violeta. El gris. Una capa de
instrumentos mdicos. El microscopio. La mquina electrosttica. Cmo la
haba desarmado. Luego haba decidido que no la llevara. La armnica de
cristal, en cambio, s, con sus pequeos y frgiles boles de cristal. Lo sensato
hubiera sido no llevarla en el viaje. Pero cmo hara sin la armnica de
cristal? Tena que llevarla. Aunque tuviera que ir cargndola l personalmente
por todos lados. Hay cosas de las que no puede prescindir.
Y pensar que l siempre haba credo que la que se aferraba a las cosas
era Ana. A las cosas caras. Bien a menudo le haba reprochado su despilfarro.
Cuando regresaba una vez ms de Viena con los bolsos llenos de cosas. Y el
cochero deba hacer por lo menos ocho viajes hasta bajar todo y dejarlo en la
entrada. Pero cuando una vez l haba osado insinuarle que no deba exagerar
con las compras, ella haba explotado.
T, haba gritado ella, t te aferras a las palabras! Y sobre todo a las
palabras que te faltan. Eso tampoco es mejor!
Pero ms barato, haba replicado l y la haba dejado all con todos sus
brtulos. Y ella haba ido detrs de l, gritando, preguntndole si no saba que
las palabras eran lo ms caro de todo. Custodiadas y protegidas por los sabios
del mundo. A ese mundo de palabras ella no tena ningn acceso. Haba
esperado que l la ayudara a acceder a l. Pero l no tena inters alguno en
ello. l no tena absolutamente ningn inters en compartir sus enigmas con
ella.
Por qu deca eso?, haba preguntado l muy calmo. Cmo se le
ocurra?
Porque aunque nadie lo sospechara, l, grit ella, la consideraba
sospechosa. El nico que la haba tomado en serio, el nico que haba hecho
algo por ella alguna vez haba sido el Teniente Coronel del Departamento de
Vveres...
l hubiera seguido con gusto esa controversia en tono a ella, l y el
lenguaje. Con mucho gusto hubiera expuesto los argumentos que hubieran
dejado sin efecto los reproches. Pero cuando Ana empezaba a hablar de su
primer marido, l se quedaba doblemente mudo. Su respuesta: Un Nmero Dos
nunca le ganaba a un Nmero Uno. Ella tena tantos conocimientos de
matemtica como para saberlo tambin. l haba salido entonces
precipitadamente de la habitacin y no se haba vuelto a quedar quieto en todo
el da. Recin al da siguiente. Y el da que sigui al siguiente. En la diligencia.
Y ahora aqu, en su pequea habitacin circundada de agua, en su celda
seca. Piensa en el barn van Strck, que lo ha llamado charlatn. Una palabra
que le ha endilgado como un imn demasiado pesado para cualquier fluido del
mundo. Es insoportable. Aunque quizs aquello no signifique nada ms que el
hecho de que, en el lenguaje que se habla en Viena, l no habr de poner jams
un pie en el paraso acadmico.

Ruido de agua girando como un trompo en su cabeza, como buscando un

desagote. El arroyo, la corriente, el mar. Se acerca a la ventana. Siente en la
piel el aire que cala de agua la impetuosa rueda del molino. Respira esa
espuma que todo lo penetra. Respira ese fluir. El arroyo del molino. La fuerza.
Se arrastra con el agua lejos de all. Sin dejar de pensar. l piensa, piensa,
seguir pensando.
Pensar sin palabras.

CAPTULO DIECISIS

Gutenbrunn, 1778

Lo que ella necesita aqu es una voz clara. Tan poderosa y penetrante como el
coro de los animales. El coro de las abejas. El coro de los abejorros, de los
saltamontes y de los grillos y las moscas. El coro de los mosquitos hembra, las
que (como en el Bnato) sobre todo maltratan a su padre. Para diferenciarse de
ellos Mara habla en voz baja. Y demasiado suavemente.
Le puede dictar algo?
Lo que quieras, Resi!
Una carta.
Para quin?
Para Mesmer!
Por favor, no digas ese nombre. Por qu detenerse en gente que a uno le
hace mal?
A ella l la ha ayudado.
Esa es una fantasa de ella.
Una cosa es su fantasa. Pero otra es que le quiere preguntar algo al
doctor.
Y as iba y vena desde haca das.
Qu le queda entonces ms que memorizar la carta que no puede dictar?
Con la esperanza de que lo que ha aprendido de memoria halle a alguien que
lo lleve al papel. Algn da.
Primero el encabezado: Gutenbrunn, en el mes de mayo. Buenos das, mi
querido Mesmer...
Cmo puedo agradecerle? Agradecerle por la realidad pasada. Y por
este regalo de su querida esposa Ana, a quien tengo presente en mis
pensamientos con tanto cario, un regalo tan ajeno a este campo con sus vacas,
ovejas y cerdos. Ya casi no suelta de la mano a la hina ningyo, la mueca de
cabellos como la seda. Y cuando toca el piano que hay all (embotado,
amortiguado), entonces lo hace con una sola mano o sienta a la hina ningyo
donde no hay notas. Es tan blanda y tan mvil. As como me gustara ser a m,
mi querido y lejano cientfico. La hina me acaricia a m cuando yo la acaricio.
 A su padre no se le puede quitar de la cabeza que todo no ha sido ms que
una fantasa. Y que lo que ella ha visto no ha sido ms que la descripcin de
una imagen. As como el retrato que cuelga en la pared no es la realidad. Todo
un mero fraude que le ha trastornado los nervios. Eso dice l. Pues bien, si su
padre lo dice, debe ser cierto. Y as ella queda ahora del lado de la mentira. Esa
es la verdad. A la que ahora debe acostumbrarse.
Acaso el padre no ha visto sus progresos con sus propios ojos? Y sin
embargo l dice que ser un progreso cuando vuelva a tocar como antes del
curandero! Que l se encargar de ello.
Se encargar de ello quizs, ha replicado ella de inmediato. Pero no de
que sus preguntas hallen respuesta.
En tanto se refieran al embaucador, Resi, le ha dicho l, l no permitir
que le impidan decir esto una y otra vez.
Mi querido y buen hombre del traje violeta, no es comprensible entonces
que yo prefiera absolutamente estar del lado de lo aprendido de memoria, no
importa lo que diga Riedinger?
Ella no ha intentado siquiera ver la llegada a las colinas lejos de Viena.
Apenas ha partido de la casa de Mesmer ha cerrado los ojos y se los ha tapado
con capas y capas de seda. Y lo hace as siempre que puede.
De hecho, empero, aquello no sirve contra la leche blanca como la nieve,
como dice su madre embelleciendo las cosas, que ella debe beber da a da
para avanzar en su restablecimiento. Huele a vaca, querido Mesmer. (La nariz
no se puede cerrar tambin.) Y sabe a vaca. Ah, ella sabe que l valora a los
animales. Porque ellos no lo sospechan, pero para l son seres magnticos. Ese
medioda ha pensado en ello cuando estaba en el prado y les cantaba sus
preguntas a las vacas. Se haba sentido ms pequea an que pequea.
El padre se niega a responder a sus preguntas si ella las canta.
Est pensando si debe consultar al Dr. van Strck o no.
Querr amenazada?
Cmo? Con leche y miel?
Todas las noches la leche se enfra junto a mi cama. Envidia sus tiempos
en el palacio de la calle Landstrasse. Hoy tiene en claro que el hecho de poder
decir todo hace innecesario decir todo. Quizs es algo que le resulte conocido.
Pero por qu ella nunca se da cuenta de las cosas enseguida, sino
siempre despus, cuando ya han pasado?
Qu sucede, mi querido viajero seguramente a causa de mi ceguera, que
si algo se desliza como una caricia en este mismo momento, recin percibo lo
maravilloso que es y siento cunto me hace falta cuando ya estoy de regreso en
La Trompa?
 Siento como si cayera de un sueo en el siguiente. Del breve sueo sin
sueos, que todos conocen y valoran, sin pausa en el blsamo del profundo
sueo reparador que todos ansan. Y de inmediato, sin espacio siquiera para un
trino, en el temido y duro sueo agotador.
A este precisamente lo ha tenido que mantener bien bajo control los
ltimos das. Amenaza con devorarla. Se ha apropiado ya de su amada hina
ningyo. En un pesado sueo en el que ella tocaba la Sicilienne, la mueca le ha
dicho que no crea que la Sicilienne fuera de ella. Y cuando ella le haba
respondido que s, que ella la haba compuesto, la mueca se haba muerto de
la risa. Pero en sus ojos se poda leer que la pieza, y otras tambin, le parecan
magnficas. Magnficas, magnficas.
Mi buen querido doctor, siento pura nostalgia de ese sueo magntico sin
fondo en el que uno duerme y est absolutamente despierto y sabedor de lo que
est ocurriendo.
l, el que est despierto y sabe, sabe seguramente del sueo que la domina
desde que est en Gutenbrunn.
Pero sobre eso le contar ms adelante. Se lo contar ella personalmente.
Eso espera.
Pues aunque esa carta rebose de preguntas. l no tiene que contestar. Una
carta de l dirigida a ella, eso su padre no lo permitira nunca jams.

CAPTULO DIECISIETE

Pars, abril de 1784

El que espera aprende a esperar. Oportunidades ha tenido en los ltimos aos y
meses tantas como gente pobre hay en Pars. Una vez esper la invitacin de la
Facultad de Mdicos de Pars para presentar su mtodo. Luego esper los
resultados de la comisin nombrada por el gobierno, la que aparentemente se
haba interesado por su mtodo curativo. Los resultados haban sido tales que
(a posteriori) la espera no haba valido de nada. Y no obstante. l esperaba.
Ahora espera la respuesta de una comisin nombrada por el rey Luis XVI
que presuntamente est estudiando seriamente su mtodo. Hombres del calibre
cientfico de un Franklin, de un Lavoisier, de un Guillotin. Esta vez
comprendern. Como l ha comprendido que la espera no es otra cosa que un
espacio. Un cuarto con muchas puertas. Que, sea en una u otra direccin, como
sea se pueden abrir. Como la puerta de su laboratorio que da al jardn. Donde
l ha plantado flores y hierbas medicinales.
Esper las cartas de Ana desde Viena. Las novedades de la casa de la
Landstrasse. Los avances de las pacientes y ver qu haca el perro. Y esper la
respuesta de Ana a su pregunta de: Cundo vienes?
Y cuando esta lleg dos meses despus, no Ana, sino la respuesta, esta
deca que la salud de las pacientes haba hecho tan enormes progresos que ya
ninguna de ellas segua all. Haban regresado a la vaporosa vida. Y el perro?
Tambin se haba ido. Un da, despus de una tormenta, no haba aparecido
ms. Ella haba hecho cosas para atraerlo y lo haba llamado y haba hecho que
lo buscaran en el bosquecillo. En vano. O bien haba cado vctima de un rayo
o de una perra en celo. Lo primero le pareca lo ms probable, pues tena odo
que ese delirio de las barras de metal se estaba expandiendo, se enseoreaba en
Europa, aumentando su nmero y tambin el de las tormentas. Pero quin
poda saberlo? A veces tambin el amor golpeaba como un rayo. Y quizs
volviera algn da, la pequea bestia. Ella no perda la esperanza. As como
tampoco perda la esperanza de que l, su esposo, regresara tambin algn da.
Pues a su ltima pregunta ella, Ana, deba responder que as como estaban
las cosas no, de ningn modo ira a Pars. Ella quera estar con l, lo deseaba
ms que nada en el mundo. Con l en el mundo viens de la Landstrasse. l
tena que regresar.

Eso descartado, escribi l. All en Pars apoyaban y patrocinaban su trabajo.

l dependa de sus seguidores. Ella saba bien, buenas relaciones con las
mejores relaciones, con las mejores de todas. Kornmann se estaba encargando
de recolectar dinero. Para fundar una asociacin. Una escuela de magnetismo.
Una clnica magntica.
Ella no deba creer que l no se senta solo. Ms solo quizs que si no
conociera a nadie. Eso de buscar incesantemente gente que buscara como l la
verdad era agotador. Y siempre era en vano. Tales personas eran tan difciles
de encontrar all como en Viena. Todo Pars, un pramo! Un desierto poblado
de seres sin aficin alguna por el bien. Y en su gran mayora tambin
insensibles a su mtodo magntico.

Y de nuevo volvi a esperar una respuesta ms de un mes. La cual luego deca:

Por todo lo que contaban, en Pars lo difamaban tanto como en Viena. As que
daba igual a qu tormenta se expona. Aqu o all, igual lo difamaban. Y a ella
junto con l. Y si le daban a elegir dnde prefera que la difamaran, entonces
mejor en Viena. Ah se conocan todos.
Querida Ana, escribi l. La descortesa francesa no es seguramente
menos agria que la vienesa, pero la francesa sin duda tiene mundo.
l le escribi cunto lo alegraba recibir sus cartas. Pero ya no la esper
ms. A partir de ese momento ya slo esper a los mensajeros. Que le llevaban
misivas de Kornmann y de Bergasse. Y un da lleg a sus manos una carta en
la que el banquero Kornmann y el abogado Bergasse le comunicaban que lo
haban logrado. Haban reunido casi medio milln. El dinero provena de
todas las provincias de Francia. Era suficiente para fundar una asociacin,
abrir una clnica y una escuela magntica. En mayo La Societ d'Harmonie de
France se convertira en realidad.
Por primera vez la espera haba valido la pena. Ahora que ya era un
experto en esperar. Que ya saba que durante la espera uno poda aprovechar
para liquidar los ms diversos asuntos. Hallar sitio para los consultorios.
Magnetizar pacientes. Formar un grupo de alumnos. Redactar contratos,
contratos lucrativos. Tomar criados. Y tocar la armnica de cristal. Y se
podan saborear muchos pollos franceses preparados a la parisina, bien
sabrosos, y tambin vinos franceses. Pues al esperar tanto Mesmer haba
podido olvidar que esperaba.

Hasta aquel da haca unas dos semanas cuando haba ledo en el peridico que
Mara Teresa van Paradis haba llegado a Pars. Para dar una serie de
conciertos.
Lo logr! Lo logr! En alguna parte central de su cuerpo reinaba la
algaraba: en la zona en torno al plexo solar. Y (qu curioso), el xito de ella y
el suyo se hallaban al mismo tiempo ante las mismas puertas de Pars. Como si
de algn modo estuvieran hechos el uno para el otro. Aun cuando l no cree en
esas fuerzas del destino.
Obviamente que ir. Quiere verla. Absolutamente. Y escucharla.
Pero en los das que siguen algo ms se har evidente: l espera alguna
noticia de Mara. Y esta espera no la puede olvidar. Cada vez se le hace ms
patente. Se inmiscuye en todo lo dems.
Tras acompaar a la gotosa duquesa de Chaulnes primero con sus quejas
por sus dedos gotosos, luego a la cuba y finalmente, tras una fuerte crisis, a la
sala de los colchones hasta que aquella se ha dormido, l vuelve a tener ganas
de salir, al jardn. En medio del saco que domina sobre todo: la pulmonaria,
toda florida. Las flores comienzan ya a cerrarse de nuevo. Ya es pasado el
medioda. Ni noticia de Mara. Este tipo de espera lo pone mal. Hiere sus
sentimientos de tal modo que ya no quiere ir ms al concierto. Renuncia a ello.
Voluntariamente. Y eso que en Pars hasta ahora no se ha perdido ni uno solo
de los Concertes spirituelles.
Cuando la duquesa se despierta finalmente, la pulmonaria ya hace rato que
ha cerrado sus capullos azules. Maana caern, piensa e iza a la pesada
duquesa del colchn. Los dolores han desaparecido, pero ella no quiere perder
la oportunidad de preguntarle si l mantiene relacin con antiguas pacientes.
Depende, dice l.
De qu?
De las circunstancias. Por qu pregunta?
Por nada..., replica ella.
Por nada?
Todava tiene contacto con aquella... Mademoiselle de Vienne?
 Lo ha ledo en el peridico. Todos lo han ledo en el peridico. El que lee
el peridico conoce la historia.
Esta es: Fallido intento de curacin de la Mademoiselle ciega por parte de
Monsieur Mesmer. Esta historia ya lo haba recibido cuando haba llegado a
Pars hace aos. Ese hatajo de gentuza de Viena lo haba logrado.
Se refiere usted a Mademoiselle Paradis?, pregunta l. S, dice ella. La
joven ciega...
Usted se refiere, corrige l, a la joven ciega que yo ya vi ver.
Maana a la noche toca en las Tulleras, en la Salle des Machines.
S, gracias. Tambin l lee el Journal de Paris.
Las Tulleras quedan a un paso. A pie, cinco minutos. l ir?
Por supuesto, miente l.
Vaya temprano, estar lleno, dice ella, muy, muy lleno.
Qu bueno que le diga.
l abre la puerta.
l le est agradecido.
En eso no miente. Le est infinitamente agradecido de que se vaya de una
vez por todas de su casa.
Ahora slo le quedan los alumnos. Ya estn sentados en el crculo
nocturno. En el crculo hay un espacio vaco. Que l, el maestro, debe llenar.
Vis a vis Bergasse. Flanqueado por Carra y D'Eslon. Brissot se ha excusado.
Pas de probleme.
Lafayette, en cambio, est all y Puysgur. Ambicin no falta en la ronda.
Y tras un largo da en el consultorio (Allez, touchez, gurissez, monsieurs)
tampoco faltan nuevas experiencias. Que pugnan por salir, por ser contadas,
discutidas, interrogadas. Para qu lo tienen a l sentado all si no? Al maestro
en persona. Una persona que hoy no halla paz en su interior. Podra estallar de
impaciencia. Pero all los que estallan como mximo son sus alumnos, en
primer lugar D'Eslon, quien prorrumpe contando otra experiencia, la ms, ms
reciente de todas.
Hoy le ha colocado las manos sobre el vientre a una joven mujer (el
maestro por supuesto piensa en Mara). Casi no le ha tocado el vientre y ella ya
ha estallado... en una fuerte crisis.
En fin, debe ser sensible, la joven, dice Mesmer que se quiere librar
urgentemente de la ronda, y de sus comentarios. Mara podra tocar a la puerta.
La ltima oportunidad de ir a verlo antes del concierto.
A qu apunta D'Eslon?
l est convencido, lo oye decir a D'Eslon, de que lo que le provoc la
crisis a la joven no fue lo que l hizo sino su propia imaginacin. A partir de
ese momento, dice, se concentrar bsicamente en eso: en la fuerza de la
imaginacin.
Mesmer calla. Observa fijamente a uno tras otro de sus alumnos. Calla. En
medio de ese clima tenso dice que lo que afirma D'Eslon es una catstrofe. Un
testimonio de pobreza. La prueba de que D'Eslon no ha aprendido nada.
Absolutamente nada. Que est en cero, sin esperanzas. Que no ha comprendido
de qu se trata. Esa fuerza. Esa fuerza universal. El fluido que se transmite de
persona a persona, eso es la base de su descubrimiento, aun cuando no se
pueda medir con los instrumentos que existen en ese momento. El que se lance
por cuenta propia antes de comprender la base, ese est fuera de lugar.
Entonces, seores, concntrense en esto. O vyanse.
D'Eslon lo mira atnito.
La imaginacin humana tambin es una fuerza potente.
Los alumnos discuten. Sopesan.
Cuando se oye el maestro, ya est gritando. D'Eslon recurre a la misma
argumentacin que los mdicos de la Facultad de Pars que no lo han invitado.
Lo mismo que la comisin del gobierno que no le ha otorgado su aprobacin.
La comisin convocada por el Rey todava debe expedirse. Lo mismo que las
diversas instancias que en Pars han borrado de un plumazo una tras otra la
teora del Magnetismo Animal, recurriendo a un montn de palabras para
declarada nula y ms nula. Con una fuerza tal slo equiparable a su
estupefaccin, a su falta de palabras frente a todo esto. Como no pueden medir
el fluido, entonces no existe. Todo, brama l, se basa en la imaginacin. En la
inculta imaginacin.
Un momento, exclama D'Eslon. Justo all quera llegar l.
Pero Carra grita por encima de l: Coinciden todos en que las tres
instituciones mencionadas son elitistas, enemigas del pueblo? Y en que en el
futuro esas instituciones ya no sern ms necesarias.
Ruidosa aprobacin.
Hay que abolirlas.
Ms alboroto an.
Cun directo es el efecto de lo moral sobre el cuerpo, Bergasse casi se
atraganta, eso es una cuestin puramente poltica. Y el que lo quiera lograr
necesita poseer un secreto.
D'Eslon (gritando): l sostiene lo que ha dicho. Bsicamente es la
imaginacin la responsable de que el mtodo de Mesmer funcione.
La protesta de Mesmer se pierde sin llegar en la confusin de voces. Pero
algo llega hasta l. En la multiplicidad de sonidos de las voces llega hasta l
una nota: una tenue tercera menor. La campanilla de la puerta.
 l se levanta. Sale de la habitacin. La voz de D'Eslon es lo
suficientemente estrepitosa. Se oye en todas partes. En el corredor, en el
vestbulo, en la puerta.
Aunque la imaginacin sea lo fundamental, no por eso la teora de
Mesmer deja de tener valor. En eso l se diferencia de los miembros de las
comisiones reales. Para l, perdn, para m, la imaginacin humana hace todo
ms interesante an.
Y l lo oye a Puysgur adhiriendo a esta opinin, algo de eso hay. Pero
este no obstante cree que en l hay una fuerza. Y de que all deriva la voluntad
de que esta tenga efecto.
Carra eleva an ms la voz tapndolo: Yo creo que con gobernantes
inmorales el hombre se tiene que enfermar...

Mientras sus alumnos se enfervorizan los unos a los otros en la polmica,

Mesmer abre la puerta, la abre bien, todo lo que puede.
Nadie. Ninguna Mara. Y tampoco cuando cruza el umbral y mira en la
Place Vendome. Donde dos carruajes se detienen a la sombra de los rboles
an atravesada por los rayos del sol y bambolendose ante sus propias
sombras umbrosas dejan apearse a un par de damas que luego van paseando
con sus parasoles por el pavimento de asfalto ninguna Mara. O?
La imaginacin, piensa l. Y se pregunta en qu hotel de Pars se alojar
Mara. Y se imagina el Palais Royal. Sentira tanto la presin de la gran
ciudad como la haba sentido l cuando haba arribado all haca aos? Ya la
misma llegada a la metrpolis. Haba que poder hacer frente a ese entusiasmo.
Esa proliferacin de entusiasmo. l haba quedado alucinado. Alucinado haba
ido de aqu para all.
Estar en Pars haca que uno tuviera el impulso de andar y andar. l no se
poda quedar quieto.
Alucinado. De aqu para all. Ir a la pera. Ir al Sena. Ro arriba. Ro
abajo de vuelta. Cruzar los puentes, pasar al otro lado. Ir a la catedral. Y volver
a salir. Ir por las serpenteantes callejuelas, por entre los olores que iban
fluyendo. Y de vuelta a la catedral. Recalar en Notre Dame. Viniendo desde
todas las direcciones y desde todos los rincones. Volver al ro. Volver a cruzar
al otro lado. Ir al Louvre. En direccin a las Tulleras. Cruzando el parque.
Durante das, durante noches debi andar como si esa loca ciudad se le hubiera
metido en las piernas, como si lo hubiera convertido en una mquina que
absorba todo. Esa increble magnificencia y su increble opuesto. All era
como si hubieran volcado todo a la calle.
La gente ofreca servicios a toda hora del da o de la noche: sus cuerpos,
sus fuerzas, sus inventos. l haba dejado que lo abordaran. En Viena hubiera
seguido de largo. En el extranjero se detena. De inmediato se paraba. As
como all le daban una oportunidad a l, l se la daba tambin a otros. Primero
haba sido una adivina que le haba profetizado ms fama y ms riqueza (tena
que tener razn). Luego un individuo que era como una mezcla entre cientfico
y artista y que, sentado en su sillita de paja sobre su sombrero para la limosna
y una gastada carpeta, a travs de la espesura de su barba invocaba los
adelantos que dorman su sueo en aquella carpeta.
Mara andara por la ciudad? Se reconoceran? Ella se detendra ante
un desconocido? Sera generosa o desconsiderada o frvola?
l se haba parado delante de aquellos inventos geniales, como sostena el
hombre de la barba. Un montn de hojas sueltas desplegadas ante l y
sostenidas por una ancha mano campesina para evitar que se volaran. Los
planos de las mquinas que haba diseado el gema.
Una mquina que puede volar y no es un globo. Sin vapor, sin gas. Puede
cargar cosas pesadas, puede bombear agua, moler cereales, moverse por s
sola. Pero no est viva. Cada vez ms enigmas desplegados en papeles
arrugados ante Mesmer servan de prueba. Cada vez ms ideas: una nueva
forma de comunicarse a larga distancia. Sin usar el lenguaje.
O lo mejor de todo: cmo se poda conquistar en un instante el corazn
de la amada por la que uno se consuma.
El ltimo dibujo, hecho con unos pocos trazos fuertes sucios: un aparato
con el que uno poda ver con todo detalle mquinas en planetas lejanos, como
si estuvieran aqu en la Tierra.
Y eso?
Oh, no! Primero las veinte mil libras y un techo y entonces l podra
dedicarse tranquilo justamente a los detalles. Mesmer le puso una moneda en el
sombrero. Le dijo que sus sueos eran los mismos. Pero que le pareca que
todo aquello no haba salido an del estadio del deseo.
Haba seguido camino. Tanto haba andado que por primera vez desde su
llegada haba sentido pesadez en las piernas. Y por primera vez desde que
haba llegado se haba sentado. Y desde los escalones de mrmol del Parque de
las Tulleras haba observado a dos jvenes damas que vestidas en el color
rosa de moda haban pasado conversando delante de l.
Una le dirigi una mirada que le hizo volver a sentir las piernas ligeras
de inmediato. l la oy pronunciar el nombre Guillaume y pens que sera la
amante de Kornmann. Exactamente as se la haba descripto l. Vivaces rizos
castaos y esa mirada directa, generosa.
Guillaume, le haba contado Ros a Ros, todos los das le enviaba un
nuevo poema de amor. O dos. Un tedio bien rimado. Ella le haba mandado a
decir que slo aceptara poemas que tuvieran el ropaje de la fsica o de la
metafsica. La ciencia estaba en boga y todo lo dems era algo viejo y pasado.
Tedio, eso sonaba totalmente a Kornmann.
Pero poemas? No. Por lo visto haba algunos Guillaumes lamentables en
Pars. De pronto las risitas que lanzaron ambas al unsono lo contagiaron.
Mara tiene una risita atrevida como esa. Cuando se re de algo de lo que no
hay que rerse. Porque no es algo divertido sino para llorar. Quizs est
sentada en el Palais Royal y se re con esa risita para sus adentros. Piensa en l,
en su viejo Mesmer, con su mala fama.

l regresa andando marcha atrs a la casa, cierra cuidadosamente la puerta.

Dar por terminada la reunin. Todos lo mirarn con cara de pnico.
Si ahora entra a la habitacin, quiere decir que haba salido.
Adnde haba ido?
l no responde.
Y cunto tiempo no haba estado all?
Lo que dura un concierto, le hubiera gustado responder a l. Pero no
responde. l est a favor del silencio. Eso quiere decir que no ir al concierto.
De ningn modo.

CAPTULO DIECIOCHO

16 de abril de 1784

Ella se vuelve, cruza la plaza. Una princesa de vestido rojo oscuro que va
contando los pasos. Veinte hasta los peldaos que la conducirn arriba, al
Palacio de las Tulleras. Adentro la estn esperando.
Para aclamarla. A ella, la pianista ciega. En primer lugar su madre. A
quien la gira le ha deparado importantes tareas. Ella es la corresponsal (en este
momento desde Pars), es los ojos de Mara (Delante de nosotras, la estatua de
Luis XIV; el genio de la victoria sostiene la corona de laureles sobre su
cabeza). Ella es la oyente crtica (Kozeluch, sin errores. Y lo has tocado con
mucho sentimiento. Te mereces un pequeo bravo), la guardiana de Mara
(Riedinger!), as como tambin la encargada de protegerla de riesgos
mayores como corrientes de aire y piedras filosas, piedras que caen tambin,
la radiacin directa del sol, hombres jvenes, hombres viejos y: Mesmer!
Pero ella no ha podido impedir que l fuera al concierto. Estaba segura de
que ira. Que aparecera como salido de la nada.
Durante el segundo intervalo, cuando ella haba dejado la sala en medio
del jbilo y haba ido a su fresco camarn, all respiraba ahora alguien que
antes no haba respirado all. Mesmer. As es l.
No, hacer algo as! No haba esperado eso!
Se haba hecho la sorprendida. As es ella. Haba mentido. Por amor a l.
Aun cuando ella soporta tan poco las mentiras como l. Tan poco como
algunos no soportan la verdad. O las sorpresas. O verdades que sorprenden.
Todo eso que el doctor y ella consideran indispensable. Con la nica
diferencia de que l claramente prefiere sorprender a los dems. Mientras que
a ella le gustan las dos cosas, sorprender y que la sorprendan, preferentemente
las dos cosas al mismo tiempo. Lo fundamental es que suceda algo donde est
ella. Algo sorprendente. Algo donde lata la vida. Un globo de los hermanos
Montgolfier ascendiendo hacia el cielo o una pieza de Haydn profundamente
sentida, el hocico hmedo de un perro o una mano tibia y suave.
Tambin en esta ocasin haba quedado asombrada, cuando le haba dado
la mano a Mesmer. El elstico apretn de manos haba tomado su mano
derecha como si lo hiciera con toda ella y todo lo que formaba parte de ella. Y
ella pudiera acurrucarse dentro de l como dentro de un cmodo nido bien
acolchado.
Lo primero que haba hecho Mara haba sido darle su nuevo lbum y una
pluma para que l le escribiera algo. Y luego le haba pedido que le leyera lo
que haba escrito. Aquello haba sido un error. Pues l enseguida le haba
pedido que abriera los ojos. Por qu tena siempre los ojos cerrados?
Por costumbre, haba dicho ella.
Pero entonces la gente la tomaba por ciega.
Ah, la gente.
Uno le da a la gente lo que quiere para al final conseguir lo que uno
quiere.
Eso era falso. Uno da lo que tiene.
l quizs. l le daba a la gente lo que tena y nadie saba lo que era.
Falso, haba dicho. Sus pacientes tomaban lo que l les daba. Deba
acordarse.
Claro. Slo que despus no saban qu haban recibido. Tampoco era algo
que se pudiera medir tan exactamente, haba agregado ella.
Claro que s saban, haba sostenido l. Era muy simple. La verdad.
Y ella vea.
Hm-hm, replic ella.
As es ella. Miente, por amor a l.
Ella ya ha dado prueba de ello, dijo l.
A veces el mundo se le presentaba claro y suave ante sus ojos, y luego
volva a desaparecer...
Ella o el mundo?, la interrumpi l.
Qu se yo, dijo ella contrarindolo. Lo nico seguro era que nada era
seguro. Y que el mundo viva desapareciendo todo el tiempo y sin previo
aviso. Y que ese sumergirse y volver a surgir del mundo la perturbaba al tocar.
Mientras que ella se mova libremente en ese mundo ausente.
Pero leer no saba, haba dicho l. Haba sonado despectivo, como cuando
a veces hablaba con Kaline. Y luego le haba ledo. As es l.
La felicitaba esta noche de todo corazn por su gran triunfo musical.
Y entonces ella s que se haba quedado sorprendida. Menos por la frase
que por el tono de su voz. No lo conoca as.
Se alegraba mucho!, haba dicho l en voz baja, casi con una voz ronca,
con una voz que se contradeca con l mismo. Que sonaba sin alegra.
Cmo haba estado?, haba preguntado ella y enseguida haba lamentado
la pregunta. Pues sus padres le haban contado regularmente sobre las afrentas
pblicas. Ella lo oy acercarse a ella y lo eludi. No fuera a ser que l
empezara con su abracadabra. O que sacara del bolsillo una caa o un imn.
Por favor, ningn experimento ahora con sus nervios.
Ella tena que volver a salir ya, ante el pblico, dijo ella. Dio vuelta a la
mesa. Riedinger la llamara. Riedinger?, haba exclamado l con un gran
suspiro. l la acompaaba en la gira y con el violn y en general...
Ella estaba detrs del biombo. Lo oa a l de pie del otro lado.
Riedinger tambin elega la msica para los conciertos? No, eso lo haca
ella sola.
Haba admirado su Haydn (el concierto para piano en sol mayor), la
encantadora suavidad y ternura en su expresin. Y haba cantado bien su
cancin (Yo era un pobre gusanillo).
Y hasta en la traduccin al francs haba hecho sollozar a toda la sala.
Eso no lo haba percibido, haba dicho ella. Lo que suceda en la sala
pasaba a tener un efecto directamente sobre lo que ella tocaba.
Pero haba algo que l no entenda, haba dicho l. Estaba Mozart y ella
tocaba Kozeluch.
La gente prefera escuchar Kozeluch.
Pero esa no era ninguna razn. Por favor. Pese a todo l se alegraba.
Y ella en primer lugar!, haba dicho ella. Nunca se haba alegrado tanto.
Le daba miedo cmo se alegraba ahora. Como si pudiera morirse de eso.
Senta eso, haba dicho l, porque haba logrado su meta.
Y ella: No la haba logrado. An no. Su meta era Versalles. Quera que la
invitara. El Rey. Dar un concierto en la Grande Salle. Y que la aplaudieran
como la aplaudan all.
Tena posibilidades, haba replicado l en voz baja. En la sala haba visto
al Rey.
Con la Reina, haba dicho ella.
Ya el solo hecho de que estuvieran all, aleg l. Y cmo estaba sentada su
madre como en un trono junto a la Reina.
Su madre vivira todo el resto de su vida de ese recuerdo. Y luego agreg:
Cuanto menos lo viera la madre, mejor. No quera que volviera a la sala.
No deba tener miedo. Se haba sentado detrs de una dama con un
peinado globo a la moda, an tena la nariz llena de polvo.
Ella recordara el peinado que l luego le haba descripto. Hasta en los
rizos tena pequeos globos y uno incluso con canasta y todo. Y adentro tena a
los hermanos Montgolfier unas coloridas figuritas de plomo. Con los
brazos extendidos abarcando los cielos. Con ese peinado sorprender a toda
Viena.
 Lo haban dejado pasar sin problemas, haba dicho l. All lo conocan.
Por supuesto. Dnde no? Hasta en Viena saben que aqu lo conocen. No
importa dnde viva Mesmer, la gente lo conoce. l siempre llama la atencin
donde sea. Un ave rara. Y en qu lugar del mundo no se cae siempre sobre los
que son extraos a la especie?
Cuando haba entrado a la sala, dijo l, fila tras fila haba ido volviendo
las cabezas.
Pero ella no haba percibido nada. Estaba compenetrada consigo misma.
Para concentrarse antes del concierto. Naturalmente l no le ha credo. Cmo
iba a hacerlo? Ella estaba del lado de la mentira. Apenas abra la boca y si no
hablaba de su alegra. Pero hay mentiras que son ms honestas que la verdad.
Ella entonces se recoge lentamente el vestido rojo y comienza a subir los
peldaos.
l haba sostenido que tambin su rostro se haba vuelto hacia l. Pero no
como los de los dems. Ms bien como una flor que se vuelve hacia el sol.
Y ella de pronto no haba podido contener la risa. No por lo l haba
dicho se haba quedado casi sin aire, en absoluto. Simplemente haba redo. No
ha prestado atencin. Y cuando no presta atencin, re. As como asciende en el
aire un globo Montgolfier si uno no lo amarra. As re ella. Es por esa velada.
Ese lugar. Ese aplauso que no terminaba ms. Por la posicin de las estrellas y
su fluido...
Ella haba salido de detrs del biombo y se haba sentado a la mesa.
Cuando l tambin se sent, ella pens que para empezar una mesa as entre
los dos era exactamente lo indicado.
Su sol, haba dicho ella desde el otro lado de la mesa, era la msica que
ella oa antes de tocar la primera nota. No se haba dado cuenta de que l
estaba.
l se alegraba. De que no se hubiera dado cuenta.
Por qu hablaba tan bajo?
No hablaba bajo.
No?
No, haba replicado l en voz ms baja an.
l tena todas las razones para alegrarse. Ella deba felicitarlo.
Por qu?
Por su escrito.
Qu escrito?
Riedinger se lo haba ledo. Con ese librito ella haba entendido por
primera vez su teora, haba dicho ella. Qu libro?
El libro sobre su trabajo. Y qu idea esa de usar un nombre de mujer. Que
la disculpara por no recordar el ttulo exactamente... algo con magntico, por
supuesto, y con verdad, haba dicho ella.
Qu verdad?
Pues, Madame Henriette de Barbe-Bleu, haba dicho ella y haba sentido
cmo l volva a estremecerse. Pero de qu hablaba?
Impreso en Estrasburgo, encuadernado y con el ms fino papel
marmolado azul en azul.
l jams haba escrito ni publicado nada de eso.
Ni bajo su nombre ni bajo otro nombre y mucho menos bajo un nombre
de mujer. Lamentablemente, haba dicho l ya casi dicho en un susurro, ella
haba cado...
El que lo cree tiene la..., haba respondido ella con otro susurro y se haba
alegrado de que justo en ese momento Riedinger la llamara.
Rpido, tena que salir. A tocar.
Qu quera que tocara?, le pregunt ella volvindose. Eso no debera
habrselo preguntado. Era de esperar que l deseara lo imposible.
Mozart con los ojos abiertos.
En el pasillo ella toc la mano de Riedinger, temblorosa en la agitacin, y
enseguida la volvi a soltar.
No salgas todava, susurr l, espera un minuto. Cuanto ms los hagas
esperar, ms enloquecern por ti.
No era momento de reflexionar sobre ello, pero igualmente se qued
delante de la puerta y esper intrigada. Oy cmo paulatinamente el aplauso se
iba raleando. Unos pocos, tres o cuatro, seguan aplaudiendo. Tan rpida y
fuertemente como si quisieran reemplazar a la mayora que ya no aplauda.
A sus espaldas oy como el doctor saludaba a su Riedinger. Y a su
Riedinger verdaderamente sorprendido. Y ella no lo qued menos cuando lo
oy pedirle ayuda al doctor. Tena que enviar un paquete.
Qu paquete?
No tena tiempo de hacer el envo.
Y ella oy y comparti la sorpresa de Mesmer. Un paquete para Kaline.
Y qu haba adentro?
Una pregunta interesante!. Tan interesante que ahora sigui el consejo
que le haba dado Riedinger. Qu tena que enviarle su Riedinger de Pars a su
Kaline en Viena?
Ella quera saberlo. Definitivamente.
Una pequeez era. Y una larga historia. Y en general todo. Complicado,
todo.
Todo complicado, pens ella. Ahora tambin ella era parte de aquello. Y
de pronto sinti que esa presentacin suya tampoco dejaba de ser complicada.
Los ltimos que seguan aplaudiendo ya haban entrado en un ritmo que
anticipaba el ritmo de sus pasos. Un aplauso que quera hacerla salir al
escenario. Ella simplemente se podra haber dejado llevar. Pero quera seguir
oyendo la conversacin. En la que el doctor preguntaba por el beb de Kaline.
Y Riedinger dijo que lo haba tenido. El nio creca bien. Ningn milagro.
Trado al mundo segn las indicaciones de Mesmer. Kaline haba luchado
como una leona. Eso lo saba por Hossitzky, que finalmente se haba casado
con Kaline. Ahora ya tena cuatro. El primero, dos ms y Hossitzky.
Ella oy cmo rean los hombres. Y no pudo distinguir a uno del otro. Ya
ella tambin le hubiera gustado rer. Pero salir riendo a escena? Una pianista
ciega, segn su tan perspicaz madre, era ms seria que seria y as deba verse
ella tambin. Eso era lo que se deba or. Y lo que se oa era lo que decan
sobre ella. Ella se libr de la risa y fue avanzando lenta y solemnemente al
encuentro del enfervorizado aplauso.

Su sueo ms grande se haba cumplido, cuando se encontr al doctor sentado

solo a la mesa. Que la volviera a felicitar no poda hacer an mayor su alegra.
Slo pens que as como a sus ojos acostumbrados a la ausencia de luz
toda claridad les provocaba dolor, quizs al doctor su triunfo le provocara
dolor. Y resolvi no contarle que el Rey la haba invitado luego a un brindis.
Slo dijo que estaba cansada. Y lo estaba. No haba pensado que la alegra
pudiera agotar tanto. Y aparte el Emperador Jos le haba anulado la pensin
graciable. Pero ahora quera salir ya a respirar aire fresco. La acompaaba?
l se levant. Ella lo sigui por el pasillo y por varias salas en direccin
a la salida.
Lstima, dijo l, que ella no pudiera ver toda aquella magnificencia.
Y ella: Su madre, que era sus ojos, ya le haba descripta todo. Haba
quedado muy impresionada de tanto oro y tantas pinturas. A propsito, dijo
ella en un susurro, si los susodichos ojos los encontraban por casualidad, l
tena que desaparecer enseguida. De ningn modo su madre deba verlos
juntos.
Ella lo oy carraspear y no estuvo segura de si l la haba entendido.
Pues l comenz a hablar de su consultorio. Que tena habitaciones tan
suntuosas, salas, dijo l, con paredes tapizadas de seda prpura. All entraban y
salan diariamente montones de pacientes y de alumnos.
 l ya haba aceptado que el mundo de la ciencia an no estuviera maduro
para su descubrimiento. Ahora se concentraba en la enseanza y en su
consultorio. Ya no necesitaba ms jueces. Necesitaba alumnos. Y los tena.
Todos los das se reunan en el antiguo palacio de la Place Vendme nmero
16.
Los postigos de las ventanas y las lmparas tenan un sistema tan refinado
que l poda regularlos de tal modo de poder crear las veinticuatro horas del
da todo matiz que quisiera de luz y oscuridad.
Cuando el doctor se exalta hablando entusiasmado de algo no para ms,
pens ella.
Qu bien, dijo, bien, bien, bien.
Hasta que ya no lo dijo ms. Y ya ni siquiera se sorprendi. De los lujosos
carruajes en los que llegaban las pacientes. Del criado musical que reciba a
todos en la puerta y que por medio de diferentes silbidos le avisaba al doctor
cun importante era la persona que en ese momento estaba cruzando el umbral
de la puerta en direccin a la cuba magntica.
Sonaba tan distinto a lo que ella conoca de Viena.
Y en el consultorio tambin tena msica, como en Viena?
Msica?, pregunt l. Un orquesta entera. Seis violines, una viola, un
oboe, un cuerno.
Todos los das?
Todos los das. Y la armnica de cristal, por supuesto. La armnica la
tocaba l. Y un pianoforte. Un Silbermann original. Ella quizs...?
No, lamentablemente. Las pocas en las que hubiera tenido tiempo para
ello ya haban pasado. Al da siguiente partira rumbo a Versalles y...
Pasos enrgicos sobre tacones altos que trataban de acercarse
rpidamente. Las distancias en el palacio eran largas, pero ella temi que
fueran demasiado cortas. Ella conoca la mano que ahora le tocaba la mejilla.
Aqu estaba, dijo la madre. Ya la estaban esperando.
Salieri. Y el seor van Kempelen, que estaba haciendo una gira por
Europa con su Turco que jugaba al ajedrez11. Y en ese momento se encontraba
en Pars. Y muchsimos seores franceses tambin.
Esprame un momento aqu, me arreglo un poco y regreso, dijo la madre.
Los pasos de tacones altos se alejaron entonces tan enrgicos como
haban llegado.
Ella haba atravesado la puerta y haba salido. Haba inspirado y espirado
hondo. Y lo haba buscado. Haba buscado sus pasos, su voz. Haba olfateado
en el viento como un animal. Haba deseado tener ojos diestros, entrenados.
Luego haba bajado las escaleras, haba cruzado la Place Louis XV.
Y no lo encontr.

Ella se vuelve, vuelve a cruzar la plaza. Una princesa de vestido rojo
oscuro que cuenta los pasos.
Veinte hasta los peldaos que la llevan arriba, al Palacio de las Tulleras.

Detrs de ella parte un carruaje, se oyen ocho cascos de caballos que se alejan
trotando, otro carruaje llega, diecisis cascos pasan del trote al paso, se
detienen. Pasajeros se apean. Arrojan los equipajes a la calle. En algn sitio
resuenan cuatro patas sobre el asfalto parisino. Una dama exclama: Attention!
Y una voz masculina: Mon Dieu! Le Diable!
Ella se aleja del ajetreado murmullo parisino. Sube lentamente los
peldaos. Se alegra de que el doctor haya estado all. Y de que se haya ido de
nuevo. Y por su concierto. Y por la velada. Y por su alegra. Y entonces algo
hmedo toca su mano, y ella la retira bruscamente. Eso hmedo, suave, esa
respiracin ruidosa que danza a su alrededor, que se engancha en su vestido,
que casi rueda por la escalera. Y casi la hace rodar con l.
Una voz masculina se acerca. Debe tener cuidado. De ese diablo negro
uno no se libra ms. A l lo segua desde haca semanas. Y juraba por Dios que
no era su perro.
El suyo tampoco, responde ella.
Y l: Pero as se comportaba. Lo mejor que puede hacer es pegarle un tiro
de una vez por todas. En ese mismo instante.
No!, no!, grita ella. Ella sabe de quin es.
El perro que en su alegra estornuda y estornuda la sigue hasta la parada
de los coches, que est del otro lado. Apenas ella abre la puerta del carruaje, se
le adelanta y salta a su interior. Ella le acaricia el pelo enredado, se huele las
manos, frota acariciando entre sus dedos las suaves orejas, hasta que el perro
deja de jadear y se echa, apoyando la cabeza sobre las patas. Y acurruca su
hocico contra sus zapatos de satn. Cuando ella se levanta, l alza la cabeza.
Ella salta del coche, dejando que la puerta se cierre de un golpe. Place
Vendme nmero 16. El cochero ha comprendido.

Mara Teresa Von Paradis

Nacida el 15 de mayo de 1759 y muerta el 1 de febrero de 1824,
prcticamente cuando alcanzaba el uso de razn qued completamente ciega y
no obstante ello pronto se convirti en la ms celebrada de las pianistas
Europeas de su tiempo, luego de haber recibido lecciones del famoso
Holands Ricter y ms tarde con Koseluchz quien no vacil en componer
conciertos solistas para el teclado, a fin de que ella los ejecutara ante el
pblico, cosa que igualmente hizo en varias ocasiones nadie menos que
Amadeus Mozart, quien despus de haberla escuchado en ella hall fiel
intrprete de su pensamiento sonoro. Igualmente se destac como organista de
conciertos y como cantante habiendo recibido lecciones de Righini y
composicin y contrapunto con Friberth y con el abate Vogler. Hija de un
noble barn, consejero imperial, tuvo como madrina a la Emperatriz Mara
Teresa de Austria, quien fue su protectora, al concederle una pensin anual de
200 florines. En el ao de 1784 se radic en Pars y all hizo amistad con su
parienta Mara Antonieta de Habsburgo, reina de Francia, quien la present
como noble y como artista ante la corte, siendo aplaudida y ampliamente
reconocida por los estamentos intelectuales. De Pars sigui a Londres donde
estuvo una temporada de medio ao siendo recibida por el monarca ingls
quien la encomend al prncipe de Gales, por entonces celebrado
violonchelista y luego compositor, con quien toc en ocasiones varias sonatas
para chelo y piano. Pase por Blgica y otras cortes Europeas, logrando xitos
enormes. Finalmente volvi a Viena para quedarse all, donde escribi la
mayora de su abundante obra musical, valindose de un sistema de escritura
musical inventado, para ella, como ciega, por su famoso amigo Riedinger. Se
conocen de su pluma Ariadna y Baco, melodrama estrenado en 1791 con
presencia del emperador Leopoldo; una pastoral de 1792, la cantata
Monumento nacional compuesta por la ejecucin de Luis XVI y Mara
Antonieta; la pera mgica Rinaldo Algina, estrenada en Praga. Muchos son
sus tros para piano, violn y chelo, como tambin canciones y partituras de
cmara. Para orquesta de cmara se ha hecho su bellsima Siciliana.
http://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Teresa_Von_Paradis

La Autora

La autora es hija del gran escritor Martin Walser y con esta primera novela
cosech grandes elogios de la crtica y produjo un fuerte impacto en los
lectores.
Alissa Walser naci en 1961 en Friedrichshafen, Alemania. Es escritora,
traductora y pintora. Autora de obras teatrales tales como Das Entzcken (El
embeleso, 2000) y Was Sie schon immer ber S. wissen wollten (Lo que usted
siempre quiso saber sobre S., 2001), ha publicado tambin volmenes de
relatos: Dies ist nicht meine ganze Geschichte (Esta no es toda mi historia,
1994), Die kleinere Hlfte der Welt (La mitad menor del mundo, 2000), y
recientemente, Immer Ich (Siempre yo, 2011, de prxima aparicin en AH). Su
relato Un regalo le vali el prestigioso Premio Ingeborg Bachmann. Al
principio la noche era msica, libro por el que recibi varias distinciones,
entre ellas el Premio Literario Spycher de Leuk, es su primera novela

notes
Notas a pie de pgina
1 En alemn la casa se llama Zum Schab den Rssel. Una leyenda vienesa
cuenta la historia de un mendigo que hace un pacto con el diablo. Este le da un
rallador mgico: si se pasa el rallador por la boca y dice al mismo tiempo
"Ralla la trompa!" (Schhab den Rsel!), caer una moneda de oro. Al decir el
conjuro, el rallador tambin lo proteger de cualquier enemigo, pues saltar a
la boca de este y se la rallar. Pero el trato es que al cabo de siete aos el
diablo volver por su alma. En ese lapso el mendigo se hace rico. Cuando al
cabo del tiempo el diablo regresa por su alma, el hombre pronuncia el conjuro
y el rallador ataca al mismo demonio: este haba olvidado excluirse del
maleficio. As fue que el hombre pudo disfrutar hasta el final de su vida de sus
riquezas y el diablo perdi un alma por tonto. (N. de la T.)
2 En alemn muchos apellidos nobles van precedidos de la partcula von.
[N. de la T.]
3 Regin histrica del sudeste de Europa, dividida actualmente entre tres
pases (Rumania, Serbia y Hungra), que perteneci al Imperio Austraco. Era
una provincia fronteriza. [N. de la T]
4 hrchen, hrchen. geh' geschwind
Mach; da bald da Sand verrinnt
La dm Sand verrinnen.
La ein Uhr beginnen
hrchen. hrchen, geh'geschwind. [N. de la T.]
5 Franz Xaver Messerschmidt (1736-1783) fue un escultor alemn que

trabaj en la corte de Mara Teresa de Austria, realizando obras dentro de la

esttica barroca. Artista excntrico e incomprendido, por lo que finalmente
debi abandonar Viena, dio un gran vuelco en su esttica; es conocido por la
modernidad de su serie de cabezas que representan expresiones faciales
exageradas, los sesenta y cuatro gestos primordiales del ser humano.
Messerschmidt hizo tambin un busto de Mesmer. [N. de la T.]
6 Federico el Grande, Federico II de Prusia, tambin llamado "el viejo

Fritz". [N. de la T]
7 En la Edad Media, dentro de las culturas germnicas, se asociaba a la

urraca a la imagen de ladrona. [N. de la T.]

8 Canciller de Estado de la Emperatriz Mara Teresa. [N. de la T.]
9 Uno de los postres ms conocidos de la cocina austriaca. Consiste en
trozos de una especie de crpes dulces y gruesos. La masa suele estar
caramelizada y a menudo lleva uvas pasas, almendra molida y confitura o
trozos de manzana. Antes de servir se espolvorea con azcar impalpable. Se
suele comer acompaado de compotas de frutas. Si bien se trata en origen de
un postre, al ser una comida muy pesada no es extrao que se sirva como
almuerzo. (N. de la T.)
10 El lipizano es el clebre caballo de la Escuela Espaola de Equitacin
de Viena. [N. de la T.]
11 El Turco fue una famosa farsa que simulaba un autmata que jugaba al
ajedrez. Construido por Wolfgang von Kempelen, en 1769 se present por
primera vez en la corre de Mara Teresa de Austria. La mquina era una gran
caja de madera que al abrirse slo dejaba ver un mecanismo de relojera. El
mueco que apareca sentado ante el tablero luca un turbante y coloridos
ropajes de seda: era "el Turco". Adems tena un brazo extensible que mova
las piezas. Activado el mecanismo era capaz de jugar una partida de ajedrez
contra un jugador humano a un alto nivel. En realidad se trataba de una ilusin
ptica bien planteada que permita a un maestro del ajedrez esconderse en su
interior y operar el maniqu. Consecuentemente, el Turco ganaba la mayora
de las partidas. [N. de la T]