THE UNiVtu^it'V LIBRARY

MEGfl
iWJ'VERSITY OF CALSfORNlA, SAN
"
1, JOLLA, CALII-ORNIA '

CHARLES MAURRAS

Anthina
D'ATHNES A FLORENCE

Hoc se quis que modo fugit

LUCRCE

ERNEST FLAMMARION LIBRAIRIE ANCIENNE HONOR CHAMPION

DITEUR EDOUARD CHAMPION

26, Rue Racine. Paris 5. Quai Malaquais, Paris

Vingt-cinquime mille
 %

LP

'

THE UNiVtkSIlY UBRARY

r UNIVERSITY OF CAUFORNIA, SAN Du

LA JOLLA, CALIFORNIA
DIEGO
J
D
"fi^
 ['^.fM^-J-^'^-^'-i:-.'"-'^-!' i',yfti.\ 1

prsente to the

UNIVERSITY LIBRARY
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
SAN DIEGO
by

Andr^ Rosfelder
Anthina
 DU MEME AUTEUR

Chez le mme diteur :

LES AMANTS DE VENISE (GeoFge Sand et Musset). Nouvelle

dition.
LES AMANTS DE VENISE (GeoFge Sand et Musset) Collection
in-8 pur fil.

ANTHiNA (d'Athnes Florence).

l'avenir de l'intelligence, suivi de auguste comte le
ROMANTISME FMININ
MADEMOISELLE MONK l'iNVOGA-
TION A MINERVE.
LE CHEMIN DE PARADIS, contcs philosophiqucs.
LE CHEMIN DE PARADIS, contes philosophiques. dition
Collection bleue sur papier de Marnay.
corps glorieux ou vertu de la perfection.
l'tang de berre.
l'tang de berre. dition Collection bleue sur papier
de Marnay.
JEANNE d'arc, LOUIS XIV, NAPOLEON.
LETTRE A S. S. LE PAPE PIE XI.
NAPOLON AVEC LA FRANCE OU CONTRE LA FRANCE ?

PROMENADE ITALIENNE.
CORSE ET PROVENCE.
QUATRE NUITS DE PROVENCE. Coliection LES NUITS )). ((

LE QUADRILATRE GalUni 49^0

: Mangin 4925
Foch
4930
Joffre 4934.
LES VERGERS SUR LA MER Attique, Italie et Provence.
:

LE VOYAGE d'aTHNES.
LES PLUS BELLES PAGES DE MAURUAS.

En collaboration avec Lon Daudet :

l'action FRANAISE ET LE VATICAN (LcS piceS d'un

procs).
NOTRE PROVENCE.

En collaboration avec Raymond de La Tailhde :

UN dbat SUR LE ROMANTISME.

 CHARLES MAURRAS

Anthina
D'ATHENES A FLORENCE

Hoe se quisque modo fugit.

LUCRCE.

LE VOYAGE D ATHENES. UNE VILLE GRECQUE

ET FRANAISE. FIGURES DE CORSE. LE
MUSE DES PASSIONS HUMAINES DE FLORENCE.
LE GNIE TOSCAN. LE RETOUR ET LE FOYER.
NOTES DE PROVENCE.

NOUVELLE EDITION

PARIS
ERNEST FLAMMARION LIBRilRIfi kmiM HONOR CHiMnO!

DITEUR EDOUARD CHAMPION

26, Rue Racine, 26 5, Quai Malaquais, 5

Tous droits de traduction, d'adaptatioD et de reproduction rservs

pour tous les pa^^s.
 Il a t tir de cet ouvrage :

cent exemplaires sur papier verg d'Arches^

numrots de 4 400,
quatre cents exemplaires sur verg pur fil LafamOt
numrots de 404 500,
et cinq cents exemplaires sur papier alfa
constituant Vdition originale.

La prsente rimpression, tablie d'aprs le

texte de la plus rcente dition, a t revue et
corrige par l'auteur.

?;CrE DES EDITEURS.

 A

MONSIEUR GUSTAVE JANICOT

C^IRECTEUR DE LA GAZETTE DE FRANCB

QUI AYANT ENVOY

EN GRCE

l'auteur de ce livre
VIT

ALLER ET VENIR
LE VISAGE

d'un HOMME HEUREUX

Novembre 1901.
 NOTE DE LA CINQUIEME DITION
(1912)

Le petit livre que l'on rimprime peu prs tel quel,

an bout de dix ans, a paru en librairie vers la fin de
1901, mais ses morceaux couraient les priodiques de-
puis longtemps.
Le voyage d'Athnes est de mars-a\Til-mai 1896 ;

parmi les pages qui s'y rapportent, plusieurs n'ont

paru qu'en 1897.
Les courses en Toscane sont de f^Tier 1897 et la tra-
verse de la Corse de l't suivant.
La visite aux salles grecques du Muse de Londres est
d'aot 1898 l'essentiel du comm.entaire, intitul de-
;

puis la Naissance de la Raison , a t crit et publi

au retour.
Pour les impressions de Provence, les plus anciennes
ont t notes bien avant 1890. D'autres sont post-
rieures d'une dizaine d'annes.
Tous ces plerinages de trs vieux pays se firent sur
les pas d'une multitude de voyageurs, et voici que des
pas nouveaux ont bientt couru sur les ntres. Les de-
vanciers ont t mis contribution pour notre passage ;

ceux qui viennent ensuite se serviront de nous. Ainsi

le veulent la nature, et la raison, et la justice l'inscrip-
;

tion de ces dates, faite pour prvenir toute confusion,

ne saurait avoir pour objet de revendiquer dans l'ordre
de l'intelligence un droit de proprit qui n'existe pas.
Les biens spirituels sont indivisibles et communs
l'esprit humain. Seraient-ils divisibles, il ne faut pas
en faire plus de cas que des autres. Notre Pre , di-
saient autrefois nos pcheurs de Provence, a donnez-
noa^ du poissoi assez pour en manger, en donner,
en vendre et nous en laisser drober.
 PREFACE

J'ai fait le voyage d'Athnes au moment des Jeus

Olympiques, et, les Jeux termins, j'ai respir, aussi
longtemps que je l'ai pu, la violette divine entre
l'Acropole, Eleusis, VlJymette et les champs de Co-
lone. Ayant eu au Nouveau Phalre une conversation
qui piqua ma curiosit, je passai peu aprs en Corse,
reconnatre une petite ville fonde par des Grecs
fugitifs et fidle son origine. Je visitai de plus au
muse Britannique, sans me soucier de rien d'autre
qui ft dans Londres, les neuf salles rserves aux
monuments de l'art grec. Un sjour Florence
m'avait appris la ressemblance de la Grce et de la
Toscane en ce qu'elles ont de meilleur.
Plus je les comparais l'une l'autre, mieux je
voyais en quoi elles se distinguent du reste. Quelque
avance que soit la maturit de sa pulpe, le fruit
athnien et toscan conserve l'clat de sa fleur. La per-
fection n'puise pas l'lan de la force. Le rythme est

pur, pourtant la matire palpite, et Vuvre d'ari

respire comme le dernier des vivants.
VIII PREFACE

La parent Hes caractres me fit souvenir aussitt

d'une tymologie qui a t propose en Allemagne
pour le nom de la ville et de la desse athnienne.
Athnes nous serait venue d'anthinea*, gui veut dire
fleurie ; Athnes Vorigine dirait en grec ce que dit
Florence en latin. Congdions les philologues les :

uns veulent qu'Athnes ait signifi la desse qui n'a

pas t en nourrice, tant ne grande fille de la tte
de Jupiter; les autres la drivent d'un vocable alba-
nais qui veut dire figuier. Ni vrit ni fable ne valent
contre anthinea. Une tige mystique unit les deux
chefs-d'uvre de la Grce et de la Toscane. Je ne
saurais penser Florence sans souvenir d'Athnes, mo-
derne et barbare sans doute, mais encore capable de
soutenir un si beau nom.
Une ANTHINEA**, flcur du monde, printemps des
penses et des arts, s'largit ncessairement et nous
dsigne d'autres lieux qu'Athnes et que Florence.
Elle me fit songer tout d'abord crire un trait de
la conformit du Valois et du Parisis avec l'Attique
la plus pure. Aucune terre n'est mieux prise dans
l'enceinte ^'anthinea que la douce et nerveuse patrie
d'un Jean Racine, d'un Voltaire, d'un La Fontaine.
Le difficile tait de faire sentir comme je le sens le
rapport de ce territoire avec nos terrains brls du
Midi. La gaucherie des mots me dcouragea et,
remettant l'ouvrage des temps de sagesse et de
iorce suprieure, je me rejetai sur une tude de la
Provence. Quelques lieux que je coure, c'est toujours

Voir la note I la fin du livre.

*

Le xvire sicle aurait dit anthine. Notre langue n'a pas

**

retrouv encore l'audace et le -pouvoir de l'assimilation.

 PRFACE IX

celui-l que je reviendrai ; c'est l que tout me

ramnera mort ou vif.
Platon a crit de l'Atiiqiie : Notre pays a prouv
ce qui arrive aux petites les ; si on le compare dans
a son tat actuel ce qu'il tait autre-fois, on le trou-
(( un corps malade qui n'a conserv
vcra semblable
que ses os et, tout ce qu'il renfermait 'de terre
<{molle et grasse ayant coul autour du rivage, il ne
prsente plus que l'apparence d'un corps dcharn.

((Mais, quand il tait dans son intgrit... etc.

Ce paysage d'un trait lger et presque arien r-
pond parfaitement aux lignes que je trouve graves
sous ma paupire quand je ferme les yeux. Si Von
en veut le nom prcis, c'est toute la portion palustre
et maritime de l'arrondissement d'Aix. L'indication

servira de peu aux touristes. Il est ais de faire cette

course sans y rien voir ; la vraie beaut ne touche que
les mes qu'elle a choisies.

Des intelligences peu avances me feront le re-

proche de soumettre la science du beau la loi des
lieux et des races. Mais leur censure me mnage la
plus facile des rpliques. Ce que je loue n'est point
les Grecs, mais l'ouvrage des Grecs et je loue non
d'ctre grec, mais d'tre beau. Ce n'est point parce
qu'elle est grecque que nous allons la beaut, mais
parce qu'elle est belle nous courons la Grce. Tout
en courant, prenons garde de distinguer, en Grce
et hors de Grce, que la flamme, moins pure, eut

quelquefois un moindre clat. D'ailleurs, choisir

n'est pas exclure, ni prfrer sacrifier. Un enthou-
siasme critique est le frein de la complaisance ; une
X PREFACE

critique enthousiaste donne la sagesse le frein

dont elle a besoin, elle aussi.

Autrefois on tudiait seulement la Grce classique,

celle qui porte le pplos. Ce pplos composait, il
figurait tout l'hellnisme. Ce fut le premier stade.
On le dpassa. Las du pplos, Renan crivit la phrase
fameuse : a La Grce du
L'ennui, oui, l'ennui... )>

pplos passa pour ennuyeuse, du moins pour les

esprits profondment gts entre lesquels Renan se
rangeait avec modestie. Et ce fut le deuxime stade.
Mais le troisime commena quand on s'aperut que
la Grce a connu toute sorte de vtements, de coif-

fures, de manires, d'ordres, de gots. On ne nous

parla plus d'ennui, et la Grce devint tout fait amu-

sante. Avant de trouver l'essentiel et mme aprs

l'avoir trouv, les Grecs ont cueilli tout le reste, l'ar-
tificieux, le bizarre et aussi bien le laid. Oui, le laid.
Cependant de jeunes lecteurs commencent biller.
Quelques-uns se demandent mme si rien valait le
pplos du commencement. En effet, rien au monde
n'est beau comme le beau. Aussitt que le beau lui
cause de l'ennui, un honnte homme s'examine et
travaille se corriger.
Le quatrime stade du got franais peut 'donc
s'ouvrir, qui ramnerait au premier et qui l'emporte-
rait pourtant sur le premier comme une prfrence

rflchie sur un bon instinct. Il est bien de sentir

qu'une belle colonne dorique, c'est le beau parfait.
Il est meilleur de le sentir et de savoir la raison de

son sentiment. Le divin pplos restaur, l'esprit clas-

sique rajeuni et recompris, quelle source de renais-
sance ! L'art et mme la vie des Grecs ne sont pas
 PREFACE XI

d*immohiles objets ayant t une fois, puis ensevelis.

Ilfaut les concevoir dans leur suite perptuelle,
travers la mmoire et le culte du genre humain.
Chacun onde jeune et lim-
s'arrte et puise cette
pide, dont le murmure divinement accord ce
est
que l'homme universel a de plus profond. Parlant
de Sophocle, Racine se borne pour toute louange
le mettre dans les imitateurs d'Homre. Que Racine

a raison ! Gloire aux seuls homrides ! Ils ont surpris

le grand secret qui n*est que d'tre naturel en deve-

nant parfait. Tout art est l, tant que les hommes

seront hommes.

L'esthtique est la science du sentiment. Si l'on

passait sa vie examiner ce qu'on sent, le naturel
disparatrait. L'auteur se flicite, bien loin qu'il s'en
excuse, d'avoir jet en ce petit livre beaucoup de
rflexions trangres l'esthtique.
J'ai visit le peuple hellne moins 'd'une anne
avant ses malheurs militaires en Thessalie et en Epire.
Il traversait un beau moment d'allgresse patrio-
tique; j'en ai admir la verve et la bonne foi. La
suite m'a montr que ces vertus prcieuses ne suf-
fisent pas un peuple. Mais la fausse confiance
qu'elles inspirent est en outre un flau public. L'H-
tairia des pays grecs, cette brillante Association
amicale, qui voulait le bien et qui fit le m,al, m'a con-
une partie de la crainte que je ressens l'gard
seill
de nos bonnes Ligues dmocrates et patriotes. Ani-
mes d'intentions parfaites, elles menacent d'aggra-
ver nos confusions. La politique du roi Georges
donna la Crte l'hellnisme ; mais la fivre de ses
Kll PREFACE

sujets ne leur valut que dsordre et dchirement.

Ces rsultats sont les grands juges de la politique.
Mon ami Maurice Barrs s'est publiquement tonn
"que j'eusse rapport d'Attique une haine aussi vive
de la dmocratie. Si la France moderne ne m'avait
persuad de ce sentiment, je l'aurais reu de
l'Athnes antique. La brve destine de ce que Von
m'a fait sentir
appelle la dmocratie dans l'antiquit*
que le propre de ce rgime n'est que de consommer
ce que les priodes d'aristocratie ont produit. La
production, l'action demandait un ordre puissant.
La consommation est moins exigeante ni le tumulte, :

ni la routine ne l'entrave beaucoup.

Des biens que les gnrations ont lentement pro-
un grand
duits et capitaliss, toute dmocratie fait
fen de Mais une flamme est plus prompte
joie.

donner des cendres que le bois du bcher ne l'avait

t mrir... L'normit de notre capital national
ne doit pas engendrer de trompeuse scurit. Etre
nationaliste et vouloir la dmocratie, c'est vouloir
la fois gaspiller la force franaise et l'conomiser,
ce qui est, je crois, l'impossible.
Les notes de Florence furent crites plusieurs mois
avant le second clat de l'affaire Dreyfus. On trou-
vera la fin du Gnie Toscan quelques lignes que je
ne rcrirais plus aujourd'hui, mais je les rimprime
pour qu'elles soient, s'il est possible, les humbles
monuments d'une trs haute vrit. Tout particulier
est sujet des accs de m,lancolie nihiliste comme
celui auquel succomba ma pense dans la nuit de

Voir la note I i^ la fin du livre.

 PREFACE XIII

San Miniato. Plus frquemment encore, nous avons

nos moments de distraction et d'incurie. Lequel de
nous s'occuperait toujours de tous ? Le meilleur l'ou-
bliera. Mais, pendant ces relches, il sera donc livr,
avec la cit tout entire, la troupe des faiseurs et des
parasites. Tout peuple constitu raisonnablement
s'est dfendu contre ce risque au moyen d'une classe
particulire de magistrats dtermins par un pressant
intrt personnel se former du service public un
souci priv quotidien.
De pareils magistrats ne peuvent tre lus, tout
magistrat lu tant plus attentif plaire qu' servir.
L'lection carte, il reste le sort. Mais, ce sort, ce
hasard, s'il est amend et canalis, rduit son
moindre degr de risque, c'est le hasard de la nais-
sance, c'est l'hrdit. L'antique institution et ma-
gistrature royale fit la France. Elle V leva au plus
haut point de sa vigueur. Il est vident que la France

y sera ramene ds qu'elle sentira son insuffisance

civique et le besoin d'y suppler afin de vivre.
Veut-elle vivre ? Ou cette France, qu'Andr Ch-
nier, sous Louis XV J, voulait qu'on adort comme
une desse immortelle n'est-elle plus que le total des
Franais aujourd'hui majeurs et lecteurs ? Avant
cent ans, ils auront succomb jusqu'au dernier.
Veut-elle mourir avec eux ?

Dpays, tous mes circuits me ramenaient ainsi

rflchir sur mon pays ou sur moi-mme. C'est de
la sorte qu'on se fait et qu'on se retrouve sans cesse,
car personne ne peut s'extirper du milieu de soi.
XIV PRFACE

Hoc se quisque modo fugit at quom, scilicet, ul

; fil,
Effugere haud polis st, ingratis haeret...

Lucrce, qui fait cette observation, y trouve une

vive amertume et, toutes les fois que j'en repasse
dans ses pres vers les motifs, je partage le sentiment
de sa piti cruelle devant l'inanit de l'agitation.
Cependant, son livre ferm, ce mme sujet qui l'irrite
ne me semble pas sans douceur.
Qu'un voyage ne soit qu'un dplacement menson-
ger ; que l'homme y trane ses passions, ses ides, ses
manies, toute sa personne captive; qu'on ne voie
des choses nouvelles que ce qu'on en veut voir et
qu'on possdait l'avance ; qu'aprs mille lieues
faites pour se dlivrer de Paris, on se rveille en
pleine discussion familire ; qu'on reconnaisse trait
pour trait un pays oii l'on ne fait que de dbarquer :
ces petits rnalheurs trs certains cderont aisment
la volont souple qui en tirera ses plaisirs. Nous
avons tant d'mes distinctes t Une fuite sur les hori-
zons de la terre ranime quelque face inaccoutume
de nous-mmes, et voil nos vrais mouvements !
Entre ces figures passes, quelques-unes proviennent
de notre adolescence ou mme plus loin, et celles-
ci ruissellent du charme vigoureux que notre nou-

veaut comm,uniquait aux dcrpitudes du monde. Il

y a quelque part un petit garon de huit ans qui,
lorsqu'il lui plat de renatre, m'apporte dans ses

yeux l'allgresse des primitifs.

Je le revois, tel qu'il tait sous les tilleuls et les
lauriers-roses de sa Provence et pench sur le livre

qu'il lisait du matin au soir. L'Odysse tait sa pas-

 PRFACE XV

sion. Il en peuplait les jeux, le sommeil, en parlait

sans cesse, ne sachant qu'admirer le plus du cou-
rage, de la patience ou de l'art du hros. Ce grand
calomni d'Ulysse le fascinait par le nombre de ses
talents, la diversit de sa vie, soit qu'il ft consol
par la nymphe marine ou sauv des sirnes par la
protection de Pallas... La grande dignit du langage
homrique faisait son impression sur ce tendre cer-
veau. Il en savait par cur tous les endroits mou-
vants et majestueux. Il se les dclamait en riant de
plaisir : Muse, contez-moi les aventures de cet
homme prudent...

Dessin par Homre, son jeune univers se parait

de divinits ingales, mais uniques de force, de
caprice et de volupt. Ayant trouv dans un album
l'aimable figure des Grces lies de guirlandes de
fleurs, les fossettes de leurs nobles acadmies lui
parurent le signe de sa religion.

Soit, disait-il un peu plus tard au catchiste,
mais pourquoi pas Phbus-pollon ou Pallas ?
En souvenir de cet enfant et de la compagnie dans
laquelle il me faisait vivre, je n'ai pu me rsoudre
dpouiller l'Olympe grec de son ancien masque
latin. Sans doute j'aurais du crire Zeus la place
de Jupiter, Posidon au lieu de Neptune. Mais les
graves Romains qui embrassrent l'hellnisme comme
le plus doux des devoirs envers la haute humanit
ont fait cet amalgame des dieux de leur patrie avec
les dieux dont ils appelaient la lumire.
Ils ont voulu

se mler au corps de la Grce. Nous avons ^eux

faire qu' les en carter. Tous les grands hommes
de la France ont continu ce mlange. En le quittant.
XVI PREFACE

il faudrait que nous les quittions. Comme la posie,

comme l'amour, la tradition est faite d'une entente
dlicate d'accords subtils. Un rien la trouble. Pour
un rien, vaut-il la peine de troubler notre tradition ?
Une jolie fable de La Fontaine attribue des
hommes d'Attique mon hrsie. On les entend don-
ner le nom de Crs leur Dmler :

Grs, commena-t-il, faisait voyage un jour,

Avec ranguille et l'hirondelle...
L'assemble, l'instant,
Oria tout d'une voix :
Et Grs, que fit-elle ?

J'aime trop La Fontaine et les plaisirs qu'il rpan-

W, en mme temps qu'Homre, sur ma petite en-
fance pour lui chercher une querelle dont tout le
fruit serait de me tirer de sa communion dlicieuse.
Accordons que sa nomenclature des dieux est enta-
che de fautes graves et soyons sages, gardons-la.
Tenons serr le lien qui nous tient runis avec les
Pres de notre esprit et de notre got.
J'ai, par pit, inscrit leur nom sur la base ^'An-
THLNEA. Qu'ils cn soient les hros fondateurs et

conservateurs.
 Anthina

LIVRE PREMIER
LE VOYAGE D'ATHNES

CHAPITRE PREMIER
LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES

PREMIRE LETTRE
Notre Mer.

Ne me demandez pas de nouvelles athniennes.

au milieu de la mer, entre l'Italie et la Grce.
J'cris
Les de qui je voudrais savoir o nous
officiers
sommes me promettent de me rpondre exactement
demain. Ce qui est certain, c'est que, hier, lundi,
pareille heure, c'est--dire sept heures du soir, nous
achevions de franchir le dtroit de Messine. Les feux
de Messine brillaient notre main droite et, peu

aprs, s'allumait sur la gauche l'illumination sym-

trique de Pieggio. Il est probable que nous serons
demain Athnes. Le vent est fort, mais favorable. Il
ne faut pas s'inquiter du ciel qui est terriblement
18 ANTHINA

gris, nide la danse du bateau chaque effort de la

machine. Tout cela, loin d'y nuire, sert, parat-il,
notre voyage. Il qu'un dieu ennemi \nt
faudrait
se mler de nos pour que cette lettre ne ft
affaires
pas jete la bote du Pire, dans la soire ou peut-
tre dans l'aprs-midi de demain.
En attendant, la belle vie qu'on mne bord !

Si, comme c'est mon cas, vous avez un ami d'esprit

inquiet, de cur docile, enn qui soit dou pour la

vie monastique, dont il soit dtourn par l'incr-
dulit, n'hsitez pas, je vous en prie conseillez-lui
:

la vie du bord. C'est un couvent laque et flottant

que le paquebot. Aisance, libert, spiritualit, c'est
toute la joie du couvent. Au milieu d'trangers, en
gnral peu sympathiques et qui nanmoins ne se
marchandent pas les tmoignages de dfrence, on
est tout entier soi-mme. Non ce moi un peu
mesquin qui mne la vie quotidienne. Je pense au
moi suprieur, presque affranchi de l'habitude, seule-
ment soucieux de se dvelopper dans les hautes voies
de l'esprit. Le son d'une cloche rgle l'heure des
deux repas que l'on prend en commun sous la
prsidence et faut-il mme dire la surveillance des
ofliciers.Ce dernier bruit du monde qui consiste
choisir un menu, s'acquitter du prix d'un repas,
s'est vanoui. L'on est aux mains du commandant,
du commissaire, du matre d'htel. Avec le prix du
passage, on s'est remis en eux de tout soin temporel.
On n'a qu' faire son salut, c'est--dire, je l'imagine,
bien voir le paysage, en concevant ce propos les

plus belles ides.

J'ai pour cellule la terrasse suprieure du bateau.
 LE VOYAGE d'aTHNES (19

qu'on appelle, je crois, en terme de marine, la

seconde passerelle. Le commandant a bien voulu me
la concder. C'est un lieu interdit, pour l'ordinaire,

aux passagers le personnel du paquebot y monte

;

rarement pour la besogne du service. De celte soli-

tude se dcouvre d'abord tout ce qui parat sur la
mer. On voit changer le temps, fumer la chemine
ou blanchir l'extrme voilure des vaisseaux loigns.
Ce que j'aime le mieux, c'est le cercle parfait de
l'eau, 'lorsque le ciel est pur et la mer sans aucun
rivage.
Rien de moins monotone, cet azur ne cesse de
varier. Avant-hier c'tait un bleu dur, clatant,
presque comparable l'azur profond d'une pierre
bleue ; hier, en vue de la Sicile, tout s'tait attendri,

subtilis, vapor. L'eau semblait du nuage ; le nuage

de la clart, et, cette clart mme mourant de sa
propre splendeur, les vagues et les ctes perdaient
leur relief, semblaient peintes ou dessines, mais en
lignes de feu, et ces lignes, il est vrai, d'une sim-
plicit et d'une lgance suprmes.
On dit qu'une mer sans rivage est un reflet de
l'inani. comprends de moins en moins la com-
Je
paraison. En vrit, rien n'est plus fini que la mer*.
La sparation d'un ciel ple d'avec cette mer plus
fonce donne au contraire la pense de la plus ferme
des figures. Ce beau disque d'azur est tout fait go-
mtrique. Il est vrai que deux artistes suprieurs,

* La ligne d'horizon signifie, en bon grec, quelque chose

comme dfinition . trange sort d'un mot qui, dsi-
la
gnant d'abord une limite fort prcise, a dgnr jusqu'
quivaloir l'indfini.
20 ANTHINA

le soleil et le ne s'arrtent jamais d'en peindre

vent,
ni d'en modeler la face
tincelante ils donnent une
;

vie divine cette beaut si humaine.

Pass les bouches de Bonifacio, nous avons pntr

dans le cur du monde classique, patrimoine du

genre humain. Ulysse est venu jusqu'ici, Ulysse, le

prudent et fertile esprit de la Grce, S 'tant chapp
du Cyclope, il aborda dans les parages des les
Eoliennes, que des chanes solides n'avaient pas en-
core amarres au fond de la mer. Elles taient flot-
tantes la manire de Dlos, Eole, cher aux dieux et
matre des vents, y rgnait. Ce roi , disait Ulysse
quand il racontait cet pisode d'un sens si fort, a
douze enfants, six garons et six filles. Il a mari les
frres avec les surs et ces jeunes gens passent leur
vie auprs de leur pre et de leur mre dans des
pour la
festins continuels oii ils n'ont rien dsirer
bonne chre. Pendant le jour, le palais parfum de
parfums dlicieux retentit des cris de joie, on y
entend un bruit harmonieux, et, la nuit, les maris
vont coucher prs de leurs femmes sur des lits et sur
des tapis magnifiques. )> mus de piti sur Ulysse,
les heureux furent bienveillants. Ils le retinrent dans
les ftes et les plaisirs pendant un mois entier et,
pour avancer son retour, lui livrrent les vents de la
mer enchans dans une outre de peau de buf.
Mais lorsque, par son imprudence et le pauvre
esprit de ses compagnons, Ulysse leur revint, fouett
de nouvelles temptes, prouv de nouveaux revers,
ole n'eut que de l'horreur
Va-t'en , s'cria-
:

t-il, du plus loin qu'il l'et aperu, fuis au plus

 LE VOYAGE D 'ATHNES 21

vite de cette le, le plus mchant de tous les

mortels. Il ne m'est pas permis ni de recevoir ni
({d'abriter un homme que les dieux immortels ont
((dclar leur ennemi. Va, fuis, puisque tu viens
dans mon palais, charg de leur haine et de leur

((colre. Ulysse, qui trouvait ole inhumain, ne

l'accusa pas d'injustice. Le plus sage et le plus
patient des hommes savait qu'il convient de ne pas
tre trop malheureux. C'est une espce de devoir.
Qui se sent trahi par les dieux et rejet de la fortune
n'a qu' disparatre du monde auquel il ne s'adapte
plus. Sans doute Ulysse persista et le hros suprieur
aux circonstances par la sagesse leva son triomphe
sur l'inimiti du destin.
J'tais tout de cette sagesse d'Homre
occup
quand parut l'archipel admirable des Lipari, qui
sont le royaume d'ole enfin fix. D'abord, sur la
droite, deux terres, Alicudi et Filicudi, ont merg,
l'une aprs l'autre, la dernire flanque d'un lot

de rocher abrupt puis une troisime le, la plus

;

belle de celles qui se montrent de ce ct, Salina,

forme de deux mamelons si gracieusement accoupls
que l'il ne peut se dtacher de la courbe souple qui
joint les cimes. Un hameau, compos de quelques
douzaines de petites maisons semes en un charmant
dsordre, descend de la double colline et semble
glisser la mer au milieu d'un bocage dont la ver-
dure est sombre.
Comme nous cinglons au sud-est dans la direction
de Messine, Alicudi, Filicudi et Salina sont laisses
sur la droite ; mais, gauche, le Stromboli fumeux
est apparu depuis longtemps ; sa notorit lui vaut
22 ANTHINA

un grand succs parmi mes compagnons de route.

On nous vante l'effet de sa fume rouge et de sa
flamme tincelante quand on navigue ici dans la
nuit on ajoute que, par les jours clairs, sur un ciel
;

bleu, cette fume opaque fait une tache curieuse.

.Et je le crois, puisque je ne le vois pas. Par
malheur, il ne fait pas nuit, il fait mme plein
jour mais c'est un petit jour gristre, le panache du
;

Stromboli ne semble qu'un nuage parmi ceux qui

tranent au ciel.
Pendant qu'on admire le Stromboli, je fais mes
dvotions aux beauts mconnues de Panaria. Nous
en rasons de prs deux faces successives. Les flancs
ouest et nord de cette petite le paraissent de loin
fort sauvages et je crois qu'ils sont tels en ralit;
on s'en convainc ds qu'on approche. Mais on
observe en mme temps que la forme de l'le est
d'une grce exquise. Je doute qu'il existe un rivage
plus ingnieusement arrondi que les bords de Pa-
naria. Enfin cette le est toute verte du ct du nord ;
les pentes les plus rudes sont tendues de molle ver-
dure, une sorte d'herbage plus touffu et plus vivace
que le gazon, mais moins ple que la bruyre, dont
la fracheur doit plaire au toucher comme elle

charme l'il. Je n'ai pu me tenir d'y concevoir en

cet avril tardif la bienvenue et comme le salut loin-

tain du printemps de Naples.

Grata vice Veris...

Mais un brusque dtour nous dcouvre le bord

mridional de Panaria. Ici, le printemps semble
dpass. C'est l't ou mme l'automne. Des massifs
 LE VOYAGE D 'ATHNES 23

d'arbres d'un gris ple, des oliviers sans doute. Entre

les oliviers, quelques maisons riantes. Le vaisseau
qui s'loigne d'elles semble fuir les images de la
flicit.

Une onde de pluie tide tombe tout coup sur

le pont nous nous retournons vers la droite, o
:

pointent Lipari, puis Vulcano, la suite de la char-

mante Salina, mais il est vrai, moins belles et sans
lvation.
La pluie cesse. Le vent frachit. Et ce n'est plus
le vent froid et dur de Marseille ni du littoral de la
Corse. A la lettre, c'est le Zphyre. Tant de terres
fleuries respirent prs de nous, il en distribue le par-
fum. L'air clairci, de gros nuages couvrent pour-
tant le paquebot et tiennent le centre du ciel, mais

tout le bord circulaire de l'horizon cleste et marin

semble fait d'une lame d'argent incandescent bai-
gne d'une brume dore. Sur ce beau cercle se pro-
filent, comme des formes sans matire, comme d'an-

gliques substances, les coupes varies du Stromboli,

de l'lot de Baziluzzo qui touche Panaria, de Panaria
elle-mme, de Salina, de Lipari et de Vulcano, imbi-
bes, dvores d'une avide lumire ses dgradations :

insensibles et infinies, ses vaporeuses poudres d'or

leves de la mer dans le ciel, nous semblent lever
les abmes du monde la dignit de l'Esprit.

Je ne finirais point de conter ledtail des magni-

ficences d'hier. Aujourd'hui fut moins beau. Le cap
Spartivento, au sud-est italien, n'a pas vol son
nom. II a jet sur nous le nuage et le vent. Mais cela
devait tre. Le vieil Homre, dont je ne me spare
24
ANTHINA

jamais et qui est mon prophte, mio duca, mo

dottore, m'a prvenu depuis longtemps de la malice
de ces climats. Ulysse en souffrit avant nous. Aussi
ce grand homme a-t-il appel l'endroit une mer si
difficile et si dangereuse que les meilleurs et les plus

forts navires, accompagns du vent le plus favorable,

ne la passent qu'avec beaucoup de danger. Pour
les Anciens, la mer Ionienne ne cdait en furie qu'

l'Adriatique elle-mme. Je vois qu'ils ne se trom-

paient gure. L'quipage m'assure que, pour le lieu
et la saison, il fait dlicieux. Pourtant le paquebot
bondit comme un chevreau, sur l'onde. Je n'en suis
que plus aise de me voir le cur si dispos. Mais
les trois quarts des passagers n'ont pas dn. Les
paysages plissent. La mer a la couleur du plomb.
Le ciel est gris. Toutes les toiles se cachent. Or,
nous ne sommes peut-tre pas cinq heures de la
presqu'le de Plops.

Beaucoup de choses s'accomplissent pendant la

nuit. C'est encore une vieille et sage maxime que je
tire d'Homre. Nous avons fait, pendant la nuit, le
tour entier du Ploponse. On en voit maintenant
les dernires montagnes. Aux nuages a succd une

lumire claire et douce. Mes chers amis de France, si

vous saviez combien tout cela nous est fraternel 1
 DEUXIEME LETTRB

Premiers pas.

l faisait presque froid, il faisait un temps aigre,

ml de pluie et de soleil, quand nous sommes entrs

dans les eaux de l'Attique. Vers Eleusis, vers Egine,
vers Salamine, les svres collines en chapeau thes-
salien taient recouvertes de l'ombre de grosses
nues. Et le rocher de l'Acropole se dessinait peine,
tant le jour tait faible dans cet aprs-midi d'avril.
Mais l'accueil s'embellit ds que, vers l'orient, appa-
rurent les anses de Munychie et de Phalre.
D'ailleurs, ce caprice du temps ne peut tre appel
une dfaveur. Il tait bon que l'Attique nous avertit
ds son abord qu'elle n'avait rien de commun avec
les vers de M. Leconte de Lisle ni avec le golfe de
Naples. Ce n'est pas de la pierre peinte que l'At-
tique c'est une personne vivante, nullement impas-
;

sible ni marmorenne. S'il brille au flanc du Pent-

.ique des carrires de marbre que nous avions
admires de la haute mer, tantt un blanc nuage et
26 ANTnmA

tantt un nuage noir ou quelque blond coloris vers

de l'azur animait ces blancheurs dlicates et sensi-
tives.
Dans le Pire, une surprise. C'est le visage ami du
consul de France, M. Jules Arne. M. Jules Arne est
le frre de l'auteur de Jean des Figues et de Domnine.

Il a bien voulu nous attendre. Grce lui, un grand

nombre de maux nous sont pargns, tant la douane

qu' Avec une amiti et une brusquerie ga-
l'htel.
lement remarquables, il rend simple et ais le dbar-
quement. Oserai-je le dire ? Je comptais sur la venue
de M. Arne, mon Homre m'en avait fait la pr-
diction. Peu avant d'aborder, j'tais en train de lire,
au second chant de l'Iliade, l'loge de l'aimable
Arne . Il est vrai que l'Arne homrique n'est
qu'une ville.

Sur le petit chemin de fer qui conduit Athnes,

au milieu des champs de bl nouveau plants d'oli-
viers, je n'eus pas la patience d'attendre la fin du
voyage. Devant le temple de Thse, qui est au pied
de l'Acropole, je sautai du wagon et courus de tous
les cts*.

* Je n'ai pas cru devoir Jaisser cette place, dans une

nouvelle dition, la suite des Lettres des Jeux olympiques 5>,

dont l'intrt est ingal. On trouvera, l'Appendic*, ces
curiosits.
 CHAPITRE II

ATHNES ANTIQUE

Un pote franais m'avait dit en riant, le jour de

mon dpart :

Vous allez Athnes comme un rendez-vous

d'amour.
Et cette i>lanche Athnes aperue dela haute mer,

murmurai-je comme la fille de Sophocle,

terre
(( terre comble des plus grands loges, toi de les
justifier !
On m'avait annonc
Nulle justification plus rapide.
une dception. Je n'ai rien senti de pareil. Duss-je
tre montr au doigt de tous les modernes comme
un crivain dpour\ai d'imagination et pauvrement
bloui des choses relles, j'cris cet aveu sans pudeur.
Durant un mois, j'ai su ce que c'est que la grce,
28 ANTHINA

su ce que c'est que la force et j'ai connu par

j'ai

un toucher sensuel et physique ce que c'est que

l'essence claire de leur accord. Le jour se consumait
avec avidit, je le voyais tomber avec une ardente
tristesse. Il ne me semblait pas que j'eusse interrog
assez de places solennelles ni exerc suffisamment
les puissances de curiosit et de rflexion. N'en croyez
pas des notes de voyage crites sur les lieux et exp-
dies par la poste. Tout cela, c'tait mon mtier ; ma
vie, nullement. Un certain vendredi que je ne saurais
me rappeler sans clats de rire, j'crivais Paris
que je partirais ds le lendemain :

Je prends le bateau du Pire pour Ita, l'escale

de Delphes. D'Ita, je gravirai dos de mulet vers
les monuments d'Apollon, et quelque embarcation
vapeur ou voile permettra de gagner Patras. Je
verrai ensuite Olympie, puis Corinthe, et Argos, d'o
je reviendrai dire adieu Athnes...
Tout tait prpar pour la course en Phocide, et
autour du Ploponse. Mais, au dernier moment, le
cur me manqua et les charmes athniens furent
les plus forts. Je dfis ma valise, ne pouvant me r-
soudre quitter la face d'Athnes. J'avais trop
revoir, car le premier tour avait t vite fait. Il me
plaisait de le refaire chaque jour. Je n'ai gure quitt
la ville que pour les promenades dans la banlieue.
Les semaines charmantes L'antiquit svre et
!

douce qui m'encourageait d'un sourire quittait pour

moi, l'un aprs l'autre, ses secrets vtements et si
quelque ignorance, comme il advnt, tenait ma pen-
se suspendue ou que mme quelque mprise cla-

tt et me confondt, je n'en prouvais nulle peine ;

 LE VOYAGE d'atHNES 29

mais, pareil aux premiers Florentins humanistes qui

touchaient de leur frontles volumes d'Homre qu'ils

ne pouvaient pas dchiffrer, j'en tais consol par

un sentiment de la lgret de mes fautes au prix ds
ma certitude et de mes plaisirs.
 H

Or, il n'tait point rare que, parmi ces plaisirs, je

fusse poursuivi par des esprits sombres et faux, tou-
jours enclins la querelle.
L'un s'appliquait avec ingniosit faire luire des
hypothses judicieuses :

Si vous restiez un mois de plus, vous changeriez

d'avis...
B^TtcTs rpondais-je, cur excellent, il me
sera toujours impossible de vivre ici un mois, un
jour ou seulement une heure de plus que je n'y aurai
vcu en effet. Comment faire l'exprience laquelle
vous m'engagez ?

S'il insistait, je l'emmenais en quelque beau lieu

que, depuis vingt mois de sjour, il n'avait pas en-
core eu la tentation d'explorer. C'est ainsi que je
lui fis connatre le Cramique.
Un second s'vertuait me dmontrer qu'il n'y
avait rieno je venais de voir quelque chose, presque
rien o j'avais trouv infiniment, et qu'enfin je ne
 LE VOYAGE d'atENES SI

m'amusais point l mme o ma passion m'enfon-

ait des heures entires.
On voit bien que vous tes en vacances, me
rptait non sans aigreur ce fonctionnaire.
Et je n'osais lui rpliquer que l'on voyait de reste
qu'il tait en fonction.
Un voyageur de profession, fier d'avoir aperu un
grand nombre de pagodes et de mosques :

Vous avez, disait-il, un esprit tout atrophi et

une tte rtrcie par l'ducation classique.
Eh lui rpliquais-je en moi-mme, l'ducation
!

romantique n 'aurait-elle point embrouill et dsor-

ganis ce que vous aviez de cervelle ?
Admettons que, de nous, ce soit moi qui fasse
l'erreur. Mais l'erreur est prcieuse, si elle me met
en tat de comprendre et de ressentir ce que l'histoire
intellectuelle de l'univers nous prsente de mmo-
rable. Elle me procure une foule d'explications lucides
de ce qui nous touche le plus. Au contraire, si l'on
admet que vous ayez la vrit, que contient-elle de
pratique, de nourricier et d'assimilable pour vous ?
Un principe de curiosit infinie. La question par la
question ! Mais pas de rponse !

)) Votre pense n'est rien que du vagabondage. Tout

lien avec la race de vos pres spirituels et la suite de
vos civilisateurs est coup misrablement. Ni par
rapport vous, ni par rapport aux vtres, vous n'avez
rien qui soit class et, comme vous n'avez pu faire
aucun classement par rapport l'ordre loign et
insaisissable du monde qu'il est particulier aux
hommes d'ignorer, vous tes une sorte de chaos am-
bulant, embarrass mme pour me dire quoi vous
32 ANTHINA

aimez. N'ayant rien choisi, ne prfrant rien, vgtant

dans une indiffrente inertie, vous affectez une mobi-
lit extrme : elle est, au fond, un simple mode de
cette condition des cailloux que l'on roule, des
bches qu'on charrie, et de toutes les cratures dis-
penses ou dlivres de l'activit. C'est un bonheur
peut-tre. Qu'il soit du moins silencieux, et n'insulte
pas la vie !

Mais fatigu soit d'une discussion superflue, soit

de courses continuelles, il m'arrivait d'tre assis dans
un lieu dsert et je sentais l'Attique accomplir en
silence son ouvrage au dedans de m^oi. Je la priais
d'agir, de me modifier, en m'abandonnant ses
soins. Tantt l'un des carrefours oj se trouve
quelque monument de la ville antique, tantt dans
l'ombre frache des corridors du grand muse, il me
suffisait de poser n'importe oii le regard. Je laissais
les petits lments athniens affluer et me pntrer
comme on ouvre l'accs de son me, en un soir d't,
aux forces du ciel plein d'toiles. Plus que toute m-

ditation, cette torpeur contemplative m'inspirait le

sens et la divination de la ville : incrust et comme

ptrifi en elle, il me semblait que la vie des marbres
sublimes me gagnait peu peu. Les longues heures
ainsi passes m'ont fait comprendre qu'on puisse
aimer comme une crature de chair la matire du
Pentlique et crier : la voil, et sentir son cur
battre, partout o brille une parcelle de la belle
pierre dore.
Telles taient les pauses. L'me y est contente de
soi. Mais dans les exaltations qui suivaient, rien ne
 LE VOYAGE D 'ATHNES 33

m'tait pnible comme l'absence de tout esprit fami-

lier capable d'en prendre sa part. Le mien tait tendu
jusqu' la congestion et des sentiments en naissaient
qui dterminaient une sorte d'rosion presque dou-
loureuse et, s'il faut le dire, d'garement.
 m

L'Acropole.

Dans un livre postrieur de plusieurs mois mon

voyage, M. de Vogu parle d'un visiteur de l'Acropole
qu'on surprit un matin, genoux, manifestement en
prire et peut-tre en larmes, devant l'une des souples
Errhphores qui soulvent du front la tribune du
vieux roi d'Athnes Erechte. Les extases du plerin
plongrent ses amis dans un tonnement dont l'ex-
pression m'a toujours paru sans mesure et que je ne
puis m'expliquer. Quoique traites en hrones, les
six cariatides sont des femmes pleines de vie. L'A-
thnes du IV sicle ne les appela jamais que les

jeunes filles . Pour tre immortelle et sublime, leur

grce florissante n'en enferme pas moins la m-
moire et la cendre d'une antique ide de l'amour. Et
tout cela peut bien mouvoir un homme sensible.
Soit que la jeune athnienne lui rappelt la plu/
belle de ses amies ou le type de sa chimre, l'acte du
personnage de M. de Vogu s'explique et se dfend
 LE VOYAGE d' ATHNES 35

par mille raisons naturelles. Je crains que nulle

excuse ne soit trouve en ma faveur quand on saura
comment, sur la mme Acropole, je commis bien
d'autres excs.
 IV

Je n'y montai pas tout de suite bien que j'y fusse

accouru ds le premier soir. Les sentiments con-
fus, qui, durant plusieurs jours interminables, me
retinrent hors de l'enceinte, m'attiraient cepen-
dant, errant et fivreux, sous l'escarpement. Des pe-
tites rues qui y mnent, je crois bien que j'ai battu
les plus ignores. Elles sont en pente assez rude,
brises de temps en temps par un escalier. On y
trouve surtout des ateliers de tisserands. Devant les
dvidoirs tendus d'une belle soie safrane, les
femmes et les jeunes filles font des groupes assis au
milieu de petites cours chichement ombrages. Je
ne les regardais que pour me tirer d'inquitude et
je me replongeais dans la mditation de l'ombre lu-
mineuse qui tenait ma vie suspendue.
Vue de l'angle nord-est, la structure de l'Acropole
donne une silhouette d'une force tragique : pour cor-
respondre cette arte orientale, il n'y a qu'une
image, l'peron d'une grande nef. Mais, du ct
sud-ouest, l'effet est tout contraire. La roche dispa-
 LE VOYAGE D 'ATHNES 37

rat sous un manteau lger, dont la trane flotte et

s'tale en manire de draperie. Ces molles terres
descendantes font une ligne qui sinue avec grce
jusqu' la mer, et sans doute elle se prolonge fort
avant sous le pli des eaux. J'eus plus tard observer
du haut de l'Hymette que le pays d'Athnes traduit
partout le mme rythme de composition vers la :

mer, rien d'abrupt, ou l'pret reoit des tempra-

ments, mais, l'intrieur, des coupures soudaines,
des prcipices droits et fiers, svres beauts un peu
tristes qui attestent la main dorique de Pallas, au
lieu que, sur les plages, rient et respirent les travaux
ioniens de Cypris.
Et, me disais-je, ces desses qui se partagent
la nature composent de mme l'esprit. L'art attique
est sorti d'une conjonction fortune de la double
influence. Il n'est point sec, Cypris y veille, mais
il est nu, c'est la vodont de Pallas. Sans clater ni
scintiller grossirement, il brille d'un feu chaste
pour les yeux qui sont dignes d'tre blesss de lui.
Un Latin disait des meilleurs crivains de l' At-
tique, tels que Thucydide etceux de son temps :

Leur style tait noble, sentencieux, plein dans sa

prcision et, par sa prcision mme, un peu obscur, n
Cette prcision rtablit leur mystre dans sa lumire.
Nul il profane ne les pntrera aisment...
N'tre point un profane, entendre le mystre dfl

conciliation que suppose une chose belle, sentir avec

justesse le mot du vieux pacte conclu entre la sa-
vante fille du ciel et la tendre enfant de l'cume,
enfin se rendre compte que ce parfait accord ait t
proprement la (Merveille du Monde et le point d'ac-
38 ANTHINA

compissement du genre humain, c'est toute ia

sagesse qu'ont rvle successivement leurs htes

la Grce dans l'Europe, TAttique dans la Grce,
Athnes dans l'Attique et, pour Athnes, le rocher
o s'lve ce qui subsiste de son cur.

L'heure de mon initiation arriva sans que ma

volont y prt aucune part. J'tais assis prs de la
route carrossire qui conduit la grille de la porte
Beul. C'est une suite de raidillons comparables
celle du vieux Monaco. Elle est traverse de petits
sentiers faisant raccourci et complante de beaux
agaves d'un bleu ple. Comme j'avais les yeux en
l'air, du ct o tendait toute ma pense, une petite
fillede neuf dix ans passa devant moi. Je la voyais
peine. Elle attira mon attention en tranant les
pieds sur le sable, puis s'arrta en me faisant signe
de mon chemin. Je ne l'avais pas demand. Le doigt
vers l'Acropole, elle me regardait en m'adressant un
gentil sourire entendu. J'aurais bais au front la
jeune hirophante Mais je me levai et suivis en
!

aveugle sa direction.
 ... Quand, au plus haut de l'escalier, je rouvris
les yeux, la premire colonne des Propyles se tenait
debout devant moi toute dore, mais toute blanche,
:

jeune corps enroul d'une toffe si transparente

qu'on n'en saisit point la couleur, la chair vive y fai-
sant elle-mme de la lumire.
Elle montait des solides dalles de marbre, ferme
sur sa racine largie la base. Dans toute la lon-
gueur, comme des ruisseaux d'un feu sombre, les
cannelures symtriques s'enfuyaient dans le libre l-
ment arien o brillait un sommet misrable et
meurtri. Il fallut peu de temps pour prendre con-
naissance de la silhouette souffrante et souffrir avec
elle, avec tout le sage univers, de tant fde coups bar-
bares qui l'ont dcapite. Son svelte chapiteau et le

fardeau que porta cette belle tte gisaient ensemble

sur le sol et leurs dbris, comme le seuil de quelque
cimetire suprieur, manqurent me tirer des larmes.
Si j'avoue n'en avoir vers aucune, oserai-je crire
ce qui suivit? Pourquoi non, si j'osai le faire?
40 ANTHINIA

Sur cette colonne, aperue la premire du chur

des jeunes Propyles, j'entourai de mes bras l'es-

pace, autant que je pus en tenir, et, inclinant la

tte, non sans prudence cause d'une troupe d'Am-
ricains qui se rapprochaient avec bruit, prenant
mme grand soin que l'on me crt en train de me-
surer la circonfrence, je la baisai de mes lvres
comme une amie.
Ni le homme que nous montre M. Melchior
jeune
de Vogu, ni cet tranger fanfaron qui, s'tant in-
troduit dans le temple de Cnide, passa la nuit en-
tire avec la desse de marbre et l'pousa complte-
ment, comme le raconte Lucien, ni enfin le sculpteur
qui aima la statue jusqu' l'animer de son souffle,
j'ai peine croire que personne ait connu le mme
transport. Si le ciel en feu, roche dure que je
si la

foulais et le marbre que j'treignais ne fournirent

point de rponse la vibration secrte de ce baiser,
si je fus seul o je me crus ml d'universelles
ivresses, c'est un point qu'il est superflu de traiter,
car le doute et la foi y deviennent insoutenables. Ce

qui n'admet ni foi ni doute, tant certain, c'est l'tat

de folie lyrique o je roulai avec une complaisance
infinie, sans cesser de tenir la belle substance em-
brasse.
Rien de tel ne m'avait t murmur l'oreille, de-
puis le jour de ma jeunesse o l'enceinte dvaste
du thtre d'Arles m'avait fait prouver la prsence
relle et,au mme moment, le deuil de la vie an-
tique deux lgers styles corinthiens qui, pour ap-
:

partenir rage infrieur, me semblaient pourtant

sans dfaut, dveloppaient dans ce dsert, leur figure
 LE VOYAGE d'aTHNES 41

jumelle d'une merveilleuse clart. Je me contentai

cependant de leur donner le nom de deux vierges
choisies parmi les vierges de Sophocle et de jurer
toutes deux, mon Antigone et mon Ismne, une
pieuse visite de chaque anne. Quoique j'aie tenu le
serment fait leur grce, je n'eus jamais envie de
les entourer de mes
de plus que ces
bras. Qu'avait
Arlsiennes tronqu des Propyles ?
si douces le ft
Je me demande plutt ce qu'il n'avait point ou ce
qui pouvait lui manquer avant sa blessure et du
temps qu'il jouissait d'une forme intacte. N'tait-il,
la lettre, ce que nous entendons aujourd'hui par
un dieu ? Il signifiait un plaisir tout fait exempt
de douleur, un mouvement libre et un acte pur.
Simple accident de la vie et de la nature, il les rsu-
mait et les expliquait toutes deux. De la vie et de la
nature qui leur destine, le plus communment, a
bien dfendu d'tre belles, le voici, me disais-je, qui
lve comme un peuplier au milieu d'un herbage
nain, le bonheur insolent qui lui a valu d'tre beau.
Il est la fleur de l'Etre. Il est le contraire de l'Etre.
Il est le rare, il est l'unique, en mme temps que le
commun et l'universel. Il est de ce chaos dont les
lments se divisent, et sa gnration atteste cepen-
dant l'industrieuse main, le pouvoir unificateur de
la claire raison de l'homme couronne du plus
tendre des sourires de la fortune. Dans le draison-
nable, le mouvant, l'incomprhensible, il pose clai-
rement le rythme assur d'une loi : de l'inimiti
infinie, il tire un accord immortel.
C'est pourquoi mon esprit gotait avec une dou-
ceur inexprimable ce que mes yeux charms ne se
42 ANTHINA

lassaient point de connatre. Ainsi l'intelligence

me dbrouillait sans peine le monde troubl du
plaisir. La volupt qui me pntrait d'une onde puis-
sante, je l'honorais presque autant que je l'prou-
vais, bien que jamais tressaillement plus
certain
juste ne se ferait dans mes entrailles. Un exercice
ordinaire de la pense montre souvent comme il est
triste ou honteux d'tre un homme sujet au mal et

la mort, mais j'prouvais ici la noblesse de notre

essence les plus hautes disciplines de la raison rap-
;

prochaient de moi la beaut.

 VI

Je ne regrette point d'tre si mmorablement

chapp de moi-mme ce premier \estibule de
l'Acropole. La fivre ainsi passe, je me sentis l'es-
prit critique, dispos jouir des chefs-d'uvre sans

y prir.
Un autre choc me fut pourtant donn le mme
jour, lorsque, ayant achev le tour de ma colonne,
f aperus au del d'une colonnade nouvelle la masse
sombre du Parthnon.
Un long dsert de pierres blanches, de marbres,
de maigres buissons, courait devant le temple, par

terrassements ingaux. Mais l'imagination dvorait

cet espace. Le mur gant, labour de vastes bles-
sures, ramasse, et concentre en lui,
dcouvrait,
une incalculable vigueur, comme un fauve puissant
qui va bondir et s'imposer. En approchant mieux,
on retrouve cette ide de libre lgance qui devait
s'lever, premire vue, de l'difice entier. L'effet
de sa mutilation en aura mis mi la force. Ce que
nous dmasquent ces ruines, c'est une nergie h-
roque, dont on est tour tour exalt et vaincu.
 VII

La table du roc solitaire qui supporte le Parth

non, l'Erechteion, et, cabane de marbre, le
frle
temple de la Victoire, semble tout d'abord parseme
d'une infinit d'ossements polis et brillants au so-
leil. On songe ensuite, tant la lumire est joyeuse,

au vaste chantier d'un sculpteur. Mais c'est la pre-

mire impression qui est la juste, tCes quartiers que
l'on foule sont les membres du corps inanim de
l'ancienne Athnes. Tambour tambour, tranche
tranche, au milieu des herbes fltries qui ne les ont
pas recouverts, les styles couchs sur le sol font de
vritables dpouilles et les mnes qui volent dans
l'air au-dessus d'eux nous professent la mlancolie

de tant de travaux. Seules de nobles mains, d'aristo-

cratiques mains d'hommes libres, y avaient t em-
ployes. La volont de Pricls avait banni l'esclave
de ces entreprises publiques. Les meilleurs ont ici

imprim le meilleur d'eux-mmes. Ce n'a pas t

ternel.
jjn vain sentiment de pit dfend leurs restes. Il
 LE VOYAGE d' ATHENES 45

suffirait que cette pit faiblt, qu'une foi analogue

celle des iconoclastes nous ft prche coname on
prche en Russie la mutilation de soi-mme et en
Norvge la dislocation des socits, il suffirait qu'une
sriede grandes guerres ou d'autres flaux, nous ren-
dant attentifs des soins plus imprieux, autorist
seulement quelque ngligence la terre avide, la mer :

profonde, la frocit des enfants, l'ignorance des

hommes, le ciel pluvieux et torride, auraient vite fait

de reprendre et de liquider ce trsor.

Il St vrai que le Parthnon, ayant vcu, n'a au-
cun besoin de personne et c'est nous qui avons
besoin du Parthnon pour dvelopper notre vie. Ce
qui en reste est souriant. Et l'on pourrait abattre en-
core ou profaner, rduire le fronton ouest au mme
triste tat que l'oriental, broyer ou renverser les

dernires colonnes, dcrocher les derniers vestiges de

la frise : tant qu'il subsistera seulement de quoi
infrer une conception de l'ensemble, l'me de la
.Vierge ponyme s'y fera sentir dans sa force.
J'ai peine comprendre qu'on ait mconnu cette
force. Des crivains de notre sicle qui ont visit
Athnes, je n'en trouve pas un qui l'ait remarque.
Lamartine, sublime aveugle, arrt l-bas, dans la

plaine, s'prit du temple de Jupiter Olympien parce

que le pristyle en est lev, riche et ainsi digne de
Balbek malgr les adieux au gothique que le
;

Parthnon lui inspire, il en emporta des ides de

faiblesse et d'exigut. Renan a fait la mme faute,
et tout ce qu'il a dit et chant de beau sur Athnes
en devient assez irritant. Dans Saint-Paul, une jolie
page sur l'me grecque estempoisonne de ddain.
46 ANTHINA

il revient plaisir sur le caractre aimable et fin,

mais, ajoute-t-il, sans porte comme sans grandeur,

de l'atticisme : petits plaisirs, petite posie et pe-
tites gens. Lorsque Joseph de Maistre, faisant une
revue grondeuse des dons intellectuels de la Grce,
nglige en passant d'y mentionner Aristote, le lec-
teur entend bien que son auteur s'amuse ; il

s'amuse donc de ce jeu. L'on aimerait trouver chez

Renan le mme sourire. Mais on voit bien qu'ici
Renan est loin de plaisanter. O Maistre raille, Re-
nan marque un srieux extrme. Ainsi, je ne le puis
crire sans tristesse, apparat une des larges plaies
que le romantisme, l'Allemagne et son christianisme
avaient ouvertes dans cette dlicate pense.
Ceux qui ont crit VOrganon, bti ce Parthnon,
invent l'ordre des sciences et conduit tous les arts
au degr de la perfection, ces petites gens de la
Grce ne m'ont pas permis de lire jusqu' la fin la
fameuse Prire d'Ernest Renan, que j'avais emporte
un jour sur l'Acropole.
Ce rythme, me disaient
leurs ombres, ce rythme chanteur est de nous. Bien
que d'une cadence outre, retiens-le si tu veux et
rappelle-toi de chasser les paroles qu'il accompagne :

non qu'elles soient toutes mauvaises, mais les meil-

leures sont corrompues par le voisinage...
Et en effet. On ne dit pas a II y a un lieu o la
:

perfection existe, il n'y en a pas deux, c'est celui-

l pour objecter un peu plus loin au gnie de ce
lieuunique qu'il y a de la posie dans le Strymon
glac et dans l'ivresse du Thrace . Que pouvons-nous
avoir affaire d'une chansonnette gothique dans le
lieu de la perfection ? On ne redit pas devant une
 LE VOYAGE d' ATHNES 47

desse, quatre reprises, toi seule (seule jeune,

seule pure, seule sainte et seule forte), pour lui
souhaiter, en adieu, une tte plus large avec les
moyens d'embrasser divers genres de beaut . Ou
lesmots sont de simples souffles et ne prsentent
aucun sens, ou l'on ne peut crire : Quand je vis

l'Acropole, j'eus la rvlation du divin , si l'on doit

conclure, propos des a pltras de Byzance, qu'ils
produisent galement, leur mode, un effet divin .

Renan ajoute : Si ta cella devait tre assez large

pour contenir une foule, elle croulerait aussi. Assu-
rment Mais quel est ce besoin d'y loger une foule ?
!

Et pourquoi la loger dans un bel difice dont le

rapport avec la multitude consistait en tre vnr
du dehors ?
Devant la face orientale du Parthnon, au point o
la thorie des Panathnes devait aboutir aprs avoir

dvelopp tous ses anneaux, se voient les ruines d'un

btiment circulaire que Rome avait eu l'impudence
de se ddier en ce lieu. Jets au ras du sol, d'un coup
de justice divine, les dcombres du temple de la
Desse Rome taient le sige favori d'o j'aimais
me pntrer des vigueurs, des fierts et de la destine
ternelle du Parthnon. De quelque ct qu'on l'ob-
serve, ce modle architectonique sort de la terre d'un
mouvement imprieux et dfinitif l mme o les ;

gens du mtier signalent une imperfection, elle n'at-

tnue point, j'ose dire qu'elle -souligne le caractre de
la force et de la fermet.

Je ne sais quoi peuvent servir ici le mot de

Encore un coup, nous
petitesse et celui d'troitesse.
ne sommes pas devant une glise, mais devant un
3
48 ANTHINA

autel etun tabernacle il sert de muse, de trsor ou

;

de magasin, non d'abri aux fidles. Ceux-ci se con-

tentent de l'entourer. Seules doivent y pntrer de?
personnes choisies. Dans ce reposoir en plein air,
sjour des dieux mais non oratoire des hommes,
sorte de construction qui, par le fini du dtail et les
justes mesures de son lvation, procdait quelque
peu de la statuaire, on saisit comment l'art athnien,
l'art grec tout entier, dveloppe sa plnitude. Il

comble les promesses de son got et de son gnie.

Il et pu faire un autre effort. Le Grec n'tait pas
incapable de btir un immense hangar de marbre
et de donner ainsi ce que les amateurs modernes
appellent une sensation de grandiose. On entrevoit
Eleusis ce qu'il a fait, par une 'succession d'agran-
dissements, en vue de recevoir des milliers de ple-
rins. Un tremblement de terre a ras le temple-colosse
d'Eleusis. Mais je crois que l'ge et suffi. Un bti-
ment qui doit servir de nombreux et pressants
usages n'a pas besoin d'tre une construction acheve
ni inbranlable. L'immdiatement utile n'a qu'une
heure, car l'utile change sans cesse et c'est quoi
ont t pips nos Romains. Leurs constructions
d'utilit conomique peuvent subsister, il est rare
qu'elles rendent de grands services. Ces aqueducs o
l'eau a cess de couler, ces grandes voies imprati-
cables donnent un sentiment de puissance, mais
illusoire et presque ridicule. Voici une puissance, et
elle ne peut plus une utilit, inutile Que vaut la
! !

chose dont le prix est de servir, du moment qu'elle

ne sert plus ?
Avec un sens exquis des rapports et des conve-
 LE VOYAGE D 'ATHENES 49

naivces, pour leurs monuments religieux, les

c'est
mieux aux vicissitudes mortelles, que les
soustraits
Grecs rservrent le privilge d'une solidit toute
preuve. Ainsi en dcida leur sagesse son meilleur
temps.
 VIII

Les Collection.

Le matin, je faisais mes dvotions sur l'Acropole.

L'aprs-midi venu, s'il m'arrivait de remonter, c'tait
pour visiter les deux muses qu'on a taills dans un
plide la roche le plus souvent, je
; restais dans la
ville basse et finissais ma journe rue de Patissia,
au muse national qui abrite tant de trsors. Trop
courtes visites chaque nuit le sommeil me ramenait,
:

de mes divers logis d'Athnes, au pied des Hygies,

des Herms, des Victoires et des Pallas, que j'avais
aTlors de jour.
Notre muse du Louvre, surtout dans la section de
sculpture antique, offre au premier regard l'image
horrible d'un fouillis. Non que l'ordre y fasse dfaut.
Seulement la clef de cet ordre n'est pas mise en la
main de tous. Au contraire, dans chacun des muses
d'Athnes, l'enfant ou l'ignorant n'a qu' regarder
devant soi, non seulement pour se rjouir, mais pour
classer, et raisonner ses impressions. Ordre hypoth-
tique sans doute, attributions tout inductives, mais
 LE VOYAGE d' ATHNES 51

ncessaires. Une promenade tient lieu de grandes

lectures. On y voit toute vive l'histoire de l'art du
sculpteur chez les anciens Grecs.
L'honneur de ce bel ordre appartient M. Cav\a-
dias,phore gnral des antiquits du royaume hell-
nique. M. Salomon Reinach l'en a lou avec une
grande chaleur. On murmure Paris que le compli-
menteur ne louait que lui-mme. M. Reinach aurait
t le conseiller et mme l'assistant et l'inspirateur
de M. Cavvadias. Pensez ce que vous voudrez de c^
bruit. Moi j'y prtai peu d'attention. Pourquoi un
Athnien de bonne race n'aurait-il pas dat ses anti-
quits nationales sans avoir pour second ou pour
matre un isralite ?
Au du muse de Patissia est le dpt des anti-
seuil
quits mycniennes. L revit l'me mecklembourgeoise
de l'explorateur Schliemann me nave et forte, qui
:

sur la terre et sous la terre, pour sa tombe et pour sa

maison, employa l'appareil et le style des mycniens.
Mon sentiment,s'il faut le dire, fut d'abord que
j'entrais dans une annexe du muse du Trocadro.
A chaque page de mes notes, je trouve dnonc et
presque fltri avec une extrme abondance ce que je
nommai doucement les sauvageries de Mycnes.
Cette fureur avait pour cause le contraste qui clatait
entre des curiosits pures et les beauts de premier
ordre au milieu desquelles je ne cessais d'errer.
C'tait oubher l'motion presque religieuse qu'ins-
pire un pass trs lointain. Plusieurs de ces ouvrages
dont la grossiret ne me donnait que du dgot
nous sont prouvs antrieurs aux convulsions d'un
lot volcanique dont la date est connue ; ils remontent
52 AIVTHINA

ainsi authentiquement deux mille ans avant notre

re... De plus ces dcouvertes sont trs nouvelles.
La science est ancienne. Elle est un peu blase sur ses
triomphes d'autrefois. Pour moi, qui ne Ttais sur
rien, ma curiosit toute frache bondissait tous
les objets. Aucun moulage, aucune gravure ne
m'avaient permis de prvoir la subite impression que
me communiquaient, vivant devant moi dans leur
marbre, une Victoire renouant sa sandale, les Tau-
reaux de la frise, ou la tribune d'Erechte. L'inpui-
sable de mon ignorance me procurait les
trsor
moyens de admirer avec le sentiment de la sur-
les
prise extrme. Le Masque 'd'Agamemnon, comme
Schliemann appelle son feuillet de mtal battu, ne
me paraissait ni plus neuf ni plus rcemment mis
au jour que des chefs-d'uvre catalogus depuis long-
temps. C'est de l'heure de mon dbarquement au
Pire et de ma premire visite que ceci ou cela
datait galement. Quel motif de prfrer le moins
beau ou le laid et de perdre mon temps chez les
infrieurs ?
Autre chose m'indisposait encore, c'est l'abus fait
du nom d'Homre par les historiens de l'art de
Mycnes. Leurs comparaisons soutenues entre l'art
homrique et l'art mycnien sont insupportables.
Sans doute V Iliade et l'Odysse fournissent plus d'une
rminiscence vidente de la civilisation que les
Achens fugitifs apportrent, lors de l'invasion do-
rienne,dans la Grce des les et la Grce d'Asie.

Quoique postrieur, et de beaucoup, ces transla-

tions historiques, l'ge d'Homre avait gard les

dbris de l'art achen, et sans doute aussi le pote

 LE VOYAGE d' ATHNES 53

savait-il par la tradition ce qu'avaient t autrefois

Mycnes la dore, la douce Argos, et les autres cits
de l'Achae en fleur. Les pomes d'Homre peuvent
donc renseigner sur les temps mycniens et, comme
dans le livre de M. Helbig*, les antiquits de Mycnes
peuvent nous claircir quelques-unes des difficults
homriques. Ajoutons, s'il le faut, que le premier
noyau des sujets d'Homre se place au moment de
la grande prosprit mycnienne. Toutes ces vues,
plus ou moins incertaines, portent sur les matriaux
dont le pote s'est servi. Mais elles ne fournissent pas
la moindre clart sur l'art et sur la posie.
d'Homre veut qu'on l'tudi en lui-mme.
L'art
Il importe peu que les sujets de ses descriptions res-

semblent aux objets dterrs ici ou l-bas. Il ne

s'agit point de savoir comment s'adaptait le timon
au char, ni les courroies au brodequin, mais bien
de quelle sorte, dans les rcits d'Homre, se cons-
titue le plan homrique, comment s'y fait jour un
beau sentiment et quelle est donc, en soi, la beaut
unique d'Homre. C'est seulement regarder ces
derniers points qu'on s'aperoit qu'il faut vnrer,
dans ces vieux pomes, le premier titre du genre
humain l'humanit.
Les personnes entiches de l'esprit volutionniste
et d'une espce de mystagogie que l'on n'a pas en-
core nomme, sont prises d'une vritable angoisse
de l'me l'ide d'un Homre restaur et glorifi.
((Homre barbare est sacr*. Elles cherchent com-
ment une poque aussi arrire dans l'art industriel
* L'pope homrique. Paris, Didot.
* M. Anatole France fut le premier rire de ce dogme.
54 ANTHINA

a bien pu nous donner un modle d'art potique, car

il leursemble que le monde va toujours pas rgu-
liers comme un gros de soldats prussiens. Les indus-
tries, les arts plastiques, la posie et l'loquence
doivent, les entendre, s'avancer simultanment et
sur un mme de quoi l'on nie tout
parallle, faute
avancement La plus lgre application aux
partiel.
ralits de l'histoire fera sentir la grande vanit du
systme. Il n'y a que ces progressistes et les sots
pour croire au dveloppement synchronique de l'art.
Comparez le pinceau brillant, mais toujours con-
traint, du vieux Giotto, aux libres paroles de Dante,
dont il est le contemporain vous sentirez peut-tre
:

comment Homre a pu paratre parmi des ouvriers

ignorants, des cramistes grossiers et des statuaires
trop simpliflcateurs.
Ce doux Homre incorpor de force la barbarie
mycnienne ne fournissait pas le dernier de mes
griefs contre les salles de Schliemann. Le soir mme
de mon arrive en Attique, le grand thtre d'Athnes
avait annonc une reprsentation d'Antigone joue
par des tudiants et des institutrices sous la conduite
du savant professeur Mitriotis. C'est l qu'eut lieu
mon premier diffrend avec Mycnes. Ds le rideau,
la cette scne o l'original
sensation en fut violente :

de Sophocle allait retentir montrait au fond de son

dcor, devant le portique royal, toute une colonnade
de l'ordre dtest... Au lieu de ce style dorique,
noble, fort, dont la base, conformment la nature

et la raison, fournit un support spacieux, on mettait

sous mes yeux des accouplements de colonnes plus
resserres au stylobale qu' l'chin, suivant une
 LE VOYAGE D 'ATHENES 55

mode d'Egypte ou My-

d'Assyrie qui fut imite
cnes : du dorique, puisque la pointe
l'inverse parfait
en semble enfonce dans le sol. Que l'histoire du
thtre ou que le milieu lgendaire de la fable th-
baine justifit cette ordonnance, je me gardai, comme
d'une insulte Sophocle, d'en faire le moindre
examen mais je me retirai en maudissant l'archo-
;

logie, et Schliemann, et Mycnes, l'invention de

bases plus troites que les sommets, et le manque de
got familier aux cuistres, mais au surplus persuad
que la reprsentation n'aurait jamais lieu ou que la
pice n'irait point jusqu' la scne, aucun vers du
pote de la logique naturelle ne pouvant se rsoudre
sonner sous des colonnades insres sens dessus
dessous I
 X

L'poque mycnienne comprend trois sicles tout

e moins. Mais, en y rapportant les objets dcouverts
parmi les cendres de Thra, il faut admettre un laps
de prs de huit cents ans durant lesquels les arts plas-
tiques purent crotre et dcrotre, fleurir, mrir et
dcliner plus d'une reprise. Non seulement, les
Achens originels durent procder, comme toutes les
races, par ttonnements, par retours, s'instruisant
l'exprience et parfois oubliant ce qu'ils en appre-
naient mais de plus, n'tant pas forms en corps
;

de nation et, malgr la voie de la mer, leurs commu-

nications tant difficiles, le degr d'exprience et
d'habilet dut varier aussi, des campagnes de l'Ionie
celle du Ploponse et aux roches volcaniques de
l'Archipel.
Cependant ces Grecs nouveau-ns, ces Grecs bar-
bares ou sauvages, pleins de rminiscence asiatique
et gyptienne, ces Grecs qui sont parfois dnus de
figure grecque ne prtent pas toujours sourire ;

tous leurs travaux ne m'ont pas fait songer aux anti-

quits du Guatemala. Leurs monstres, leurs poupes,
 LE VOYAGE d' ATHNES 57

leurs bonshommes de terre crue dont quelques-uns

rappellent, au premier abord, des uvres d'art qu'on
peut admirer dans nos foires, il les faut regarder de
prs.- Un dtail de la ligne, un trait de l'imagination,
une particularit du travail tonnent et retiennent
par la rvlation de l'exquis. On reconnat alors le
pouce ingnieux, l'ongle habile du peuple qui sera
quelque jour le meilleur ouvrier de la terre on ;

s'explique dj qu'il doive devenir le plus intelligent

et le plus subtil raisonneur, et c'est peine si l'on
ose poser le vieux problme : les ouvriers mycniens
furent-ils des Grecs ?
La chasse au lion incruste sur un poignard du
quatrime tombeau ouvert Mycnes est d'un mou-
vement admirable la tte du taureau toile d'argent
;

et d'or, trouve au mme endroit par Schliemann,

est presque belle on ne peut en nier le grand carac-
;

tre. Et, masques sont hideux, regardez les

si les
taureaux sauvages et les taureaux dompts qui d-
corent les vases de Vaphio. Pour la justesse, pour un
air de grce et de naissante libert, pour le rayon de
vie animani la forme robuste, de telles uvres souf-
frent aisment la comparaison avec tous les meilleurs
essais que tenta bien plus tard, au commencement
du VI sicle, l'cole d'gine. Si les vases de Vaphio
sont de la fin de l're mycnienne, on incline
penser que sans l'invasion des Doriens, la belle sai-
son de l'art grec se serait produite trois ou quatre
sicles plus tt.
M. Maxime Collignon* ne croit pas que cette

* Hist. de la Sculpture Grecque, a vol. chez Didot.

(58 ANTHINA

invasion tu brusquement la civilisation de My-

ait

cnes ; en aurait plutt ralenti, appauvri et enfin

elle
tari la sve natale. Les indignes migrrent ils ;

coururent les les, se fixrent et l dans l'Asie

mineure, dont ils colonisrent diffrents points o la
race grecque n'tait pas encore installe. Bien des
acquisitions se perdirent dans ce voyage. Il fallut
construire des villes, commencer de nouvelles murs,
faire face des besoins qu'on ne connaissait pas.
D'autre part, dans la Grce propre, les Doriens, en
vritables barbares venus du Nord, durent praidre le
temps de se polir sous un ciel plus clair et plus doux
au commerce des autochtones. Cela tint quelquei
sicles jusqu' la naissance d'Homre.
 Passons vite. Ces ges n'intressent que l'his-
torien. Ce que nous cherchons dans la Grce, c'est
ce qui lui donne son rang sur le monde antique et
moderne, ce par quoi elle se distingue de tout le
reste, ce qui fait qu'elle est elle et non la barbarie.
C'est l'ge de la grcit proprement dite, de l'hell-
nisme pur qui dura deux ou trois cents ans environ
pour la statuaire. On en reconnat le dbut au
VI sicle, lorsque en Attique et dans les les, l'art se

transforme, s'assouplit et se dlivre des rigides mo-

dles venus d'Orient. Appuys sur la tradition tou-
jours embellie et accrue, fiers de leur force, les
artistes recherchent alors dans la nature des modles
surpasser. La priode, si elle fut exquise, fut courte ;

mais tout homme est forc d'y lever les yeux quand il

se soucie de son ordre intellectuel.

puise de guerres intrieures, la Grce teint sa
flamme quand l'Asie d'Alexandre communique ses
conqurants, non le type d'un nouvel art, mais d'un
tat d'inquitude, de fivre et de mollesse qu'entre-
60 ANTHINEA

tinrent les religions de l'Orient. Adonis et Mithra

dcomposrent les premiers le monde ancien. Qu'on
ne croie pas que les artistes grecs aient hellnis ces
conceptions ennemies; ils n'y russirent jamais.
Mais ils furent certainement barbariss par elles.
Alors, cette lumire de l'imagination et de la
pense qui ne dessche ni la passion ni la verve, mais
commande l'une et l'autre en leur imprimant une
immortelle vivacit, ce caractre de raison et de puis-
sance qui est le propre de la Grce disparaissent ou
s'attnuent dans les oeuvres des Grecs, et, ces uvres
n'tant plus grecqpies qu' demi, on peut les ngliger
comme on le fait des copies compares l'original.
 XI

Autant que ces copies tardives, les premires

bauches s'effacent devant les chefs-d'uvre. Mais,
le fait de vivre Athnes m'avait rendu aussi injuste

pour les sculpteurs d'Egine que je l'avais t pour

les potiers et les forgerons mycniens.
On a trouv en 1886 dans les substructions de
l'Acropole quatorze statues d'un beau marbre, bril-
lant et colori. Elles furent places debout dans une
salle du muse suprieur. J'avais coutume de franchir
presque en courant la salle des quatorze prtresses
de Minerve. Leurs yeux brids, comme dans les vi-
sages mongoliques, leurs narines, leur front bizarre,
enfin cet trange sourire, nomm gintique sans
doute parce que les statuaires d'Egine furent les pre-

miers l'effacer de leurs uvres*, ce sourire uni-

* On a voulu voir bien choses dans le sourire gin-

des
tique. Voici ce que de plus satisfaisant sur l'art des
j'ai lu
Egintes Un contraste constant et trs frappant rsulte de
:

l'imbcillit des ttes et de la beaut des corps. Les membres,

quoiqu'un peu maigres et anguleux, sont d'un grand style et
d'un beau caractre ; les ttes, traites de faon toute or-
62 ANTHINA

forme et indfini, sur des joues reluisantes comme

l'ivoire me causaient une espce de chagrin qui me
faisait fuir. N'crivis-je dix fois le brouillon d'une
lettre l'phore gnral des antiquits sur le tort que
faisaient selon moi tant de
chefs-d'uvre les idoles
d'une Athnes encore impolie !

Les quatorze prtresses me

courrouaient par leur
toilette. Il m'tait impossible d'y reprendre ni la fine
lgance, ni cette habilet souveraine dont l'ouvrier
en avait dsign le plus lger pli. Le vtement tourne
et palpite avec une lente mollesse et, dans les che-
velures, la perfection minutieuse du travail semble
le disputer la complication et la subtile richesse
des coiffures bien copies.
Mais quoi ! m'criais-je, toujours courant,
l'Athnes des Pisistratides, cette Athnes qui vit une
premire dition critique d'Homre, fut donc une
villesans got ? Les dames y allaient, charges d'or-
nements ridicules ? Elles n'entendaient rien au pr-
cepte de Fnelon, qui veut de chastes draperies,
appliques sur des formes pures, comme il semble
qu'on en ait vu l'poque de Phidias ? Combien
tout ce luxe est fcheux !

J'galais ce faux luxe celui d'un dbris myc-

nien sur lequel on peut distinguer que les pouses
dplorables des morts que Schliemann dterra, por-
taient, quinze grands sicles avant Notre-Seigneur,
trois rangs de volants leur jupe.

chaqae, sont uniformment revtues d'an sourire idiot...

Sans dire de quel lieu ces justes paroles sont prises, surloul
sans en nommer l'auteur, elles me semblent bien rpondre
aux Imaginations...
Note de igia.
 LE VOYAGE D 'ATHENES 63

Puis, considrant l'il brid des quatorze pr-

tresses du premier Partlinon :

Hlas ! disais-je, qui m'tera de l ces Chi-

noises I

A plus forte raison, considrais-je sans faveur, tant

sur l'Acropole qu'au muse national, ces pierres litur-
giques peine dgrossies qu'on est convenu d'appe-
ler des xoana. Le vritable xoanon, sorte d'idole
primitive, fut taill dans le bois, comme l'tymologie
en tmoigne. Nos xoana de pierre ne ressemblent
point mal la silhouette de quelque lourde contre-
basse. Elles taient informes. Peu peu, si l'on veut
accepter les ides qui sont encore reues cet gard,
aprs mille hsitations de l'ouvrier, une tte apparut
dans le corps les bras, les jambes se marqurent,
;

sans trop se sparer ni s'loigner du tronc. Un

quarrissage acheva l'apparence humaine.
grossier
M. Homolle a trouv Naxos l'une de ces bauches.
Plus tard et, peut-tre sur des modles gyptiens, ces
figures rigides esquissrent un mouvement ds lors, ;

malgr l'enfance extrme ou l'absence de l'art, on

les prit pour de mystrieux animaux dont le popu-
laire fit grand cas. Quand le crtois Ddale eut rap-
port d'g}^pte ces premires formes en marche, le
Grec, encore naf, dj malicieux, inventa de les
attacher le soir, dans la crainte qu'elles ne prissent
la fuite pendant la nuit. Ainsi du moins parlent les
thoriciens de l'histoire des arts en Grce. S'ils ne se
trompent pas, il faut que l'invasion dorienne ait
plong les gens du pays dans l'tat de stupidit.
Ce jeune peuple grec n'avait cependant point
perdu, dans cette nuit profonde, ses qualits d'obser-
64 ANTHINA

vation. Il ajouta au mouvement des figures gyp-

tiennes la science du model. Il fit bomber et se
creuser comme la paroi d'un beau vase, comme la

quilled'un vaisseau, la fleur de la poitrine humaine

touche d'un ciseau complaisant. Lorsqu'il eut rem-
plac la pierre par le marbre, ce qu'il russit de
meilleur et le plus vite, fut peut-tre cette poitrine.
Je me souviens d'une figure d'homme, un Apollon
qui est au muse de la rue de Patissia l'objet est :

presque affreux, dans son ensemble, paules trop

carres, bras anguleux, visage l'tat d'bauche
fumeuse ; mais, de la naissance du cou, une srie de
plans lgers, excuts avec une attention, un art, un
got charmants, avec une prcision voisine de la
science, fait couler le regard jusqu' la naissance des
seins. L'ouvrage n'est pas beau. Mais c'est un pr-
curseur, un divin messager de la beaut, qui est pro-
chaine.
 XII

Ainsi les salles archaques du muse de Patissia,

me dveloppaient clairement, trop clairement peut-
tre pour que l'histoire vritable y et son compte,
les transitions du type amorphe jusqu'au type dter-
min et pur : mais, je vous prie, dans le muse de
l'Acropole, quelle transition imaginer seulement
entre la salle VI et la salle VII ?
On rencontre dans la premire ces quatorze dames
mongoles charges d'ornements inutiles, couvertes
de cadenettes et de bijoux, qu'il me plairait de
prendre pour les poupes persanes ou mdiques, char-
ges des rles d'Atossa et de ses compagnes dans le
po"eme d'Eschyle. Or, la salle suivante s'illumine
d'une des merveilles de l'atticisme.
Quel est le rapport ncessaire de ceci cela ? On
me dit bien qu' l'lgance des poupes primitives
s'est ajout le grave accent des oeuvres que faon-
naient, la mme poque, Argos et Sicyone mais, ;

outre que la combinaison n'est pas sre, que les

intermdiaires invoqus prtent au doute, le fait
66 NTHINA

mme d'une combinaison pareille est lui seul bien

merveilleux. Oui, le miracle est l; l'explication
offerte, si on l'admet, n'explique rien. Je suis
presque tent de voir ici ce que l'onnomme, chez
mes amis les philosophes, un commencement absolu.
Ds ce bel ouvrage de marbre, tte d'phbe pensif et
mme un peu sombre, l'homme ouvrit un cycle nou-
veau. Je serais tent de dire qu'il a cr.
Comment vous dcrire ceci ? En copiant mon cata-
logue ? (( 689. Tte archaque de jeune homme d-
couverte en 1887, l'est du muse, la place o

est bti muse. Elle se classe parmi les

le petit
({ meilleures ttes archaques d'hommes conserves
jusqu' nous, et ressemble par la disposition de

n la chevelure la statue du Muse national, n 45,

(( connue sous le nom d'Apollon sur l'omphaos .

Ainsi s'exprime M. Cavvadias. M. Maxime Colignon
analyse davantage. Il relve au grain de ce marbre
les traces d'une couleur reste frache, jaune d'ocre
dans les cheveux, rouge aux lvres, jaune encore au
globe des yeux, brun au bord des paupires. Mais
tout cela est secondaire. Le mme auteur dcrit avec
soin la coiffure qui est trange pour une tte virile,
l nous apprend qu'elle se nommait crobylos. Je
prfre ce renseignement, d'ailleurs profitable, la

suite du discours de M. Colignon :

Quant au type du visage, quel progrs n'accuse-

u t-il pas sur celui des ttes prcdentes ! Plus de
(t sourire conventionnel, plus de saillie exagre des
yeux. Les traits rguliers et purs, le nez droit, la

bouche svre avec la lvre infrieure un peu sail-

lante composent un visage juvnile dont le charme
 LE VOYAGE d'aTHxNES 67

grave nous repose de l'ternel sourire des figures

archaques. ))

Cela est trs bien dit. Cela me donne envie de

revoir ce visage gracieux et fort. Mais il est incroyable
quel point la mmoire, fidle gardienne des senti-
ments et des penses, est quelquefois rebelle nous
rendre prcisment le trait d'un visage, mme ador.

J'ai heureusement devant moi la photographie du

chef-d'uvre donne par un Athnien. On en par-
donnera l'humble aveu, rien ne vaut une bonne pho-
tographie pour rendre au juste l'impression des origi-
naux de marbre. Prsente au rayon du jour, la
feuille diaphane en devient toute lumineuse et l'on
voit y filtrer, sous le trait ferme des figures, cette
clart blanche et brillante qui anime le doux paros.
Mme effet, ce soir oh j'cris la lumire de ma
lampe. Le jeune homme songeur, qui dut natre bien
des annes avant que part Phidias, ce contemporain
de la fin du vi^ sicle ou des premires annes du v*
ressuscite au ple rayon. Il s'veille, nous entendrons
quelles penses doivent rouler dans cette forme. Elles
seront nergiques et loquentes. Cet phbe n'est
point un amant occup de nourrir son chagrin, ni un
politique mrissant son projet, ni mme un sophiste,
un rhteur ou un philosophe mathmatique. On
songe V Erasme d'Holbein, avec la puret, la no-
blesse, la saintet, qu'on ne trouve pas dans V Erasme.
En mme temps que s'inflchit ce beau front sous
la courbe et sous le poids sacr du plus magnifique
cerveau, l'oreille, presque aussi carte que celle d'un
faune, se tend le nez respire; l'il pointe
;
l'air du ;

visage et l'inflexion de la tte entire semblent sonder,

68 ANTHINA

mesurer, calculer et valuer, d'un juste et prcis

instrument enfin les lvres, qui en disent le plus
;

long, ces lvres tant extrmement rapproches, la

suprieure en retrait, et l'infrieure avance tout au
contraire, les lvres gotent et savourent. N'en dou-
tons plus, nous assistons un effort de sensibilit et
d'intelligence critiques. Un politique ou un athlte
qui prparent quelque mouvement effectif, un sage
argumentant, un amoureux supputant les risques de
son malheur montreraient moins de calme, un re-
cueillement moins parfait. L'objet du sentiment mon-
tr ici passe nos communs intrts. Ou je me trompe
fort, ou le srieux phbe se sent suprieur. Il juge

la terre et le ciel.
De l vient peut-tre la curiosit qu'il me donne.
Mais il retient par d'autres caractres 'moins incer-
tains. Ce chef-d'uvre de l'archasme athnien a de
merveilleux analogues dans l'histoire de l'art. Outre
certaines ttes florentines du temps de Giotto, celles-
l mme dont notre imagination remplit sans le vou-
loir les cantiques de Dante, il rappelle plus d'une
tte du moyen ge franais. Quand je l'examinai pour
la premire fois, j'ai soudain tressailli de la joie

inquite qui devait me venir, le soir du mme jour,

lorsque les vnrables murailles franques de Daphni,
filles des ducs d'Athnes, se montrrent tout coup

au-dessus des arbres. Je crus voir ma patrie au fond

d'une terre trangre.
Nulle communication historique n'existe cependant
entre telles ttes gothiques etl 'phbe de l'Acropole.

Un grand souci de la nature, un exercice sculaire

aux dlicatesses de l'art, par l une forte matrise,
 LE VOYAGE D 'ATHNES 69

eniii cettecommune gravit de l'esprit devaient suf-

fire engendrer une analogie si parfaite entre les
deux arts. Et plus on s'en rend compte, mieux on en
est touch. Mais il entre dans cette motion un regret.
On se demande quelle iniquit de la fortune a permis
cet archasme attique de mrir et d'atteindre au
juste degr par la naissance et l'influence du plus
sublime esprit humain, au lieu que ce matre dsir,
ncessaire, ce Phidias indispensable, fut refus cruel-
lement notre archasme franais.
 XIII

Et voil le plus grave des chagrins de l'Histoire ;

elle institueune comparaison jalouse, elle glisse mille

regrets. Cependant Phidias n'a pas t perdu pour
nous, puisque sa tradition a fmi par nous revenir. On
ne gardait de lui qu'un nom ou des traces incertaines
et inconscientes, quand la lumire de la Renaissance
brilla d'abord en Italie. Seule, une me ignorante,
amie de la brutalit, se plaindra de la Renaissance.
Cependant, les fouilles nouvelles, opres dans la

Grce propre ont mieux marqu la vraie force de

Phidias. Elle tait dfigure par l'acadmisme,
force d'en tre polie ; une fausse interprtation du
gnie classique avait reprsent comme durci et raidi
par la mort ce qui au contraire une fleur de vie
est
essentielle, ne tirant son auguste apparence immobile
que de la perfection, de l'abondance et de la vigueur
de son mouvement. Phidias et les siens ont poursuivi
les traits purs et fixes de l'homme travers les aspects
les plus chancelants de la vie.

Tant de dcouvertes abondent, depuis cent ans.

 LE VOYAGE d' ATHENES 71

dans toutes les parties du monde qui fut aux hellnes,

qu'il est devenu difficile d'admettre sans explication
ce qu'enseigna l'ancienne philosophie de l'art sur
l'essence du gnie grec et sur la figure du beau ;

mais, on trouve plus absurde encore de

la rflexion,

borner, comme le voudraient quelques modernes,

l'examen des chefs-d'uvre de l'poque ou de l'cole
de Phidias un commentaire historique. Indpen-
damment de leur immense influence, il faut bien leur
reconnatre un autre mrite qu'aux chefs-d'uvre des
autres milieux et des autres temps. Le soin mme que
l'on a pris (Taine dans sa Philosophie de Vart,
M. Boutmy dans sa Philosophie de l'architecture en
Grce) de courber ces ouvrages aux rgles du com-
mun n'a servi qu' faire sentir qu'ils ne s'y courbent
point et pour quelle raison.
J'ai relu comme tout le monde l'ouvrage de
M. Boutmy, publi avec une intressante prface sous
ce titre nouveau, le Parthnon et le gnie grec. C'est
un beau livre, si lucide qu'il est impossible de le
lire une fois sans en distinguer le vice fondamental.

M. Boutmy s'efforce avec ingniosit de rattacher

l'uvre des architectes et des sculpteurs du Parth-
non au genre d'imagination, au tour d'esprit, au
got d'hommes d'un certain groupe, vivant un
certain moment dans un certain endroit. Il est vrai
qu'il y russit. Ce qu'il affirme est juste. Par sa
structure comme par son ornement, dans son archi-
tecture comme dans sa dcoration, le Parthnon est
chose essentiellement athnienne. M. Boutmy, sur cet
article, aura gain de cause. Il a raison. Oii il se
trompe, c'est quand il tend nier (lisons bien ses
72 AxNTHLNA

dernires pages) que cet difice athnien soit aussi

l'expression parfaite d'une pense humaine sup-
rieure aux variations de l'histoire et de la nature. Il se
trompe, et il a rassembl les matriaux les plus
propres faire clater son erreur il s'est lui-mme ;

rfut au chapitre admirable o dfinissant l'ath-

nien, il tablit que, justement, le signe distinctif de
l'homme d'Athnes tait de possder, un degr de
force unique, ce par quoi les hommes sont hommes,
la raison.
({ Ce peuple d'hommes d'lite , comme Lamar-
tine nomma les Athniens, eut ceci de particulier :

il prit plaisir imaginer les relations stables, perma-

nentes, essentielles. L'esprit philosophique, la promp-
titude concevoir l'Universel pntrait tous ses arts,
principalement la sculpture, la posie, l'architecture
t l'loquence. Ds qu'il cdait ce penchant, il se
mettait en communion perptuelle avec le genre
humain. A la bonne poque classique, le caractre
dominant de tout l'art grec, c'est seulement l'intel-

lectualitou l'humanit. Les merveilles qui ont mri

sur l'Acropole sont par l devenues proprit, modle
et aliment communs ; le classique, l'attique est plus
universel proportion qu'il est plus svrement ath-
nien, athnien d'une poque et d'un got mieux
purgs de toute influence trangre. Au bel instant
o elle n'a t qu'elle-mme, l'Attique fut le genre
humain.
 XIV

Ces rflexions suffisent justifier le principe des

humanistes de la Renaissance dont elles excusent
jusqu'aux abus et aux erreurs. Elles fournissent le
moyen de refaire une hirarchie dans les arts selon
le degr d'humanit des ouvrages que l'on compare.

Ce degr, reste le sentir. Reste avoir bon got.

Il n'est pas impossible, si l'on en a quelque semence,

de le perfectionner. Il sufft de se mettre en prsence

des belles choses en les laissant venir soi.
Aucune action n'est plus relle. On se sent mo-
del par la beaut vivante, comme repris et retouch
par le regard d'une amie dlicate et fre. Hors de
cette nature exquise, de cette sainte tradition, tout
est faible, chtif et secrtement vici. Je tourne la

hte les pages des notes que j'ai prises dans les

petites salles fraches de ce muse de l'Acropole oij

i'on a plac les restes de la frise du Parthnon. Ce
sont des pages qui me regardent au fond de l'me.
Vers les plus beaux de ces fragments, les trois
Divinits assises, ou les Jeunes gens aux taureaui'\
74 ANTHINEA

combien de vux et de prires mais, en retour

1

tombant jusqu' moi de si haut, quelle confirmation,

quel conseil de volont, de force et de vie La Victoire !

sans tte, sans ailes, et qui vole plutt qu'elle ne

court tout en renouant sa sandale, cette jeune desse
emporte sur les ondes de son vtement dploy les
plus grandes leons de style, c'est--dire de mesure
et d'enthousiasme. Le cur ne sait que prfrer de
la vitesse imptueuse ou de la grce naturelle, magni-
fiquement accordes.
 XV

A l'Acropole, il n'y a gure que des ouvrages

archaques ou semi-archaques, et des chefs-d'uvre
purs. Rue dePatissia, le muse central, extrmement
vari, permet au visiteur des comparaisons instruc-
tives. Aprs le laid des mycniens et des primitifs,
on peut voir le laid des auteurs de la dcadence.
Je ne les voyais presque pas tous mes aprs-midi
;

coulaient de. prfrence devant cette oeuvre d'une

pieuse volupt, le bas-relief de Crs, de Proserpine
et de Triptolme trouv Eleusis, ou devant les

fragments rapports d'Epidaure, deux torses d'Escu-

lape assiSy d'un aspect si majestueux que mon igno-
rance prit d'abord ce fils d'Apollon pour l'auguste
enfant de Saturne. Je visitais aussi la Nride questre
et cette Amazone tronque de la tte et de tous les
membres, qui enlve un cheval mutil puissance de
:

l'allure et finesse des formes enivrent jamais le

regard.
Je tranais avec une complaisance presque ter-
nelle dans la petite abside o de pauvres ttes, bri-
76 ANTHINA

ses, haches et marteles laissent, sous un angle,

entrevoir la majest d'un dieu ou d'une desse.
le rire

La svelte Herms d'Andros, le bas-relief de Mantine,

qui supportait un ouvrage de Praxitle et qui lui-
mme reste, ne serait-ce que pour la draperie des
Trois muses, une dlicieuse merveille, le joli groupe
(excut d'aprs Cphisodote) de Plutus riant sa
mre, la douce Paix, mille choses parfaites me te-
naient ainsi prisonnier.
Je traversais les salles de l'art hellnistique, alexan-
drin ou grco-romain pour courir aux stles funbres
qui prolongeaient mes rveries du Cramique ; la
collection infinie des lampes, des vases, des lcythes ;

ces Tanagrines charmantes qui serviraient faire

entendre, si on l'oubliait, ce qu'il peut tenir de gran-
deur en un petit pome. De toute faon, les galeries
de sculpture postrieure l'atticisme ne me servaient
que de vestibule.
Cependant, un jour, une envie me pressa de voir
en dtail comment se corrompirent, chez un peuple
si bien dou, le gnie et l'intelligence des arts, et
ma pense osa fixer ce qu'elle avait fui jusque-l.
Je vis presque sans transition, aprs les
paratre
nobles caractres qui m'taient devenus chers, les
hideuses ttes syriennes du type de Lucius Vrus,
puis les chefs lourds et massifs du rustre latin... Une
sorte d'athlte, d'un travail curieux et violent, ten-
dait sa musculature prtentieuse ; des phbes aux
bras arrondis, des phrodites tremblotantes et

flexibles comme des joncs ; des vrits trop ressem-

blantes ou des faussets trop menteuses ; un air de

dissolution et de contrainte tout la fois. picure et

 LE VOYAGE d'aTHNES 77

Zenon confronts et quelquefois entrechoqus dans

le mme marbre de ci de l, quelques efforts heu-
;

reux, qui me remettaient en mmoire que le premier

dclin de la statuaire hellnique fut sublime aprs
tout, puisque notre Vnus du Louvre y a brill, dit-
on... Et toujours je ne sais quel air inachev, ou
d'achvement trop sensible, l'absence ou l'incertitude
des traditions et l'oubli de la libert Mais les qua-
!

lits les plus rares, jetes profusion et comme au

pillage.
Il y a dans Vart un point de perfection comme

de bont et de maturit dans la nature...

Le beau fruit grec en dhiscence me confessait
encore le mystre de son destin. II me faisait com-
prendre la signification du point mystrieux, maxi-
mum de vigueur et de densit, qui domine et qui
enveloppe le reste ; ce qui semble au-dessus, ce qui
semble au del n'est tendu ni accru que de vide pur.
L'norme et le gant ne sont aims que de la foule :

leur boursouflure se dgonfle et, en se dgonflant,

publie que les grandeurs sont tenues en abrg dans
la perfection. Celle-ci sera l'lment auquel se rap-
porter. C'est sur lui qu'il faut rgler tout.
Seul, un buste au milieu de cette galerie lugubre
manqua de me faire sourire. Il reprsentait un pauvre
homme d'empereur, le vieil Hadrien, panoui dans
son atticisme d'cole. Je le jugeai fort sa place, et
tout compte fait, le nryonde
le saluai en rvant. Hlas !

romain s'acquitta mal auprs de la Grce. A quoi

pensaient-ils donc, ces administrateurs modles, qui
ne sauvrent pas leur ducatrice des piges que lui
ouvraient son intelligence et son ouverture d'esprit 7
78 ANTHINA

Ce furent de mauvais tuteurs. Non seulement ils ne

surent point la gurir des lpres smites, mais, tout
le mal qu'Alexandrie n'avait pu faire au monde
grec, Rome, on peut le dire, le fit. Il est vrai que
Piome, son tour, prit du mme mal, en entranant
son lot d'hellnisme et d'humanit*.

Les prcdentes ditions portaient cette place nn cha-

*

pitre XVI qui commenait par les mots : Je tronscrirai

mon impression finale... et qui tenait une soixantaine de
lignes. Je l'ai supprim.
Il m'a paru satisfaisant pour la pense d'un certain nombre
d'amis catholiques vivants ou morts et pour mon tmoignage
de profonde reconnaissance de sacrifier ce chapitre en m-
moire de la grande me du pape Pie X.
 CHAPITRE ll

LA NAISSANCE DE LA RAISON
Notes du Muse britannique.

AHez Oympie, afin de voir I

travail de Phidias, et que chacun
de vous considre comme un
malheur de mourir dans l'igno-
rance de ces merveilles

Epictls.

Au docteur Maurraa.

Des sept merveilles du monde antique, quatre ont

pri ou n'ont laiss que des dbris informes une, ;

la grande Pyramide, rsiste aux moyens de trans-

fert mais les deux autres sont 3 Londres les Anglais

: ;

n'ont pas manqu de les confisquer. Toutes les deux

se trouvent au muse Britannique une galerie enve-
:

loppe ce qui reste du Mausole, les statues de l'incon-

solable Artmise et de son poux, une des colossales
roues de pierre qui tenaient au char de Mausole, des
80 ANTHINA

chevaux, des lions et normes qui suppor-

les piliers
taient le fate du monument
une autre salle nous
;

conserve des dbris importants du temple de la

grande Diane des Ephsiens, massives colonnes dori-
ques sur pidestaux double tage couverts de
sculptures de grandeur naturelle, ici d'un archasme
peu prs voisin du barbare, et, plus bas, presque
athniennes par la puret, la noblesse, l'aisance et la
vive nergie.
Ces Bretons ravisseurs ont donc couru dans tous
les sens la patrie de notre art ils en ont fauch et
;

pris le plus beau. Ds le seuil, j'ai d reconnatre

dans la foule de ces captifs et de ces captives un
compatriote enchan. Je veux parler du jeune
athlte qui tient l'entre du first greco-roman
saloon et qui porte le numro 600. C'est un jeune
homme de marbre, nu, de corps ferme et robuste,
qui passe pour une rplique (en ce cas excellente), de
l'athlte de Polyclte il a t dcouvert en Provence,
:

prs de Vaison, dans le dpartement de Vaucluse.

Quel dieu mchant, ou quel concours de destines
fcheuses ont conduit jusque-l, sous le ciel gris,

dans l'air humide, cet phbe de notre sang?

Mais son malheur me touche peine. Il est ici des
infortunes plus touchantes et de plus illustres dou-
leurs. Une Aphrodite de la collection Tornley rap-
pelle, par la disposition de son vtement, le renfle-
ment suave des hanches et de la nuque, l'inclinaison
de sa petite tte et la chevelure doucement ondule,
a noble milienne du Louvre. Un discobole lui fait
face, assez proche parent de celui de Myron... Dans
la salle qui suit, quelques antiquits plus curieuses
 LE VOYAGE D 'ATHNES 81

que belles seraient propres nous consoler, en nous

offrant une occasion nouvelle de railler le penchant
des Anglais pour le bizarre si, au mme lieu, d'autres
pices ne montraient un piquant et charmant alliage
de l'trange et d'un beau trs pur. J'ai longtemps
contempl, mais moins en curieux qu'en amant, cette
jeune grco-romaine la chevelure ingnieusement
travaille,aux joues pleines et grasses, au cou volup-
tueux, la gorge ronde et profonde sous une tunique
dcouverte et demi-rompue son beau buste jaillit
;

d'un calice de fleurs dont les ptales se renversent

avant de le couvrir et de l'envelopper.
Art sensuel et dgnr, je m'en doute bien, et qui
ferait penser nos pires inventions modernes, mais
dlicat, mais fin, et noble encore par ses souvenirs.
 11

Pour les salles suivantes, toute critique du got

anglais devient chimrique. Notre petite salle grecque
du Louvre contient quelques morceaux exquis dont
nos voisins ont cru devoir acqurir les moulages.
Nous avons la Vnus, nous avons la Victoire. Mais
ici, morceaux de matre, les pices de premier
les
intrt font loi. Dans la salle archaque, en parti-

culier, si ennemi que l'on puisse tre de l'archasme

grec ou pseudo-grec, on ne peut tre indiffrent aux
vestiges recolls du Monument des harpyes.
Il forme un hloc carr revtu sur ses quatre faces

de bas-reliefs. Les figures fminines qui y sont ins-

crites, rappellent, avec moins de fini dans la main-
d'ceuvre, moins de splendeur dans la matire, les
prtresses de marbre du premier Parthnon fixe :

sourire gintique, yeux longuement fendus en forme

d'amande, brids la mongole, cheveux tresss avec
minutie et tombant en flot hiratique sur le cou et
sur les paules, enfin colliers, bijoux, vains orne-
ments de toute sorte... Mais l'action est originale :
 LE VOYAGE D 'ATHNES 83

des thories suppliantes se sont mises en marche vers

les Divinits infernales. Assises tout droit sur leurs
trnes, ces dernires jettent les yeux sur les offrandes
apportes. Ce sont des fruits, des fleurs. J'ai distin-
gu des roses, des pavots, des grenades. Ce sont encore
des animaux domestiques, par exemple des coqs, l'oi-
seau cher Hcate, ou mme des casques de guerre
et d'autres objets usuels.
Quelle pu tre l'intention des sculpteurs, je
l'ignore ; s'ils ont voulu montrer des dmarches
propitiatoires, il ne semble pas qu'elles aient eu un

grand succs prs des desses de l'rbe. En deux

bas-reliefs sur quatre, des fi^ires sinistres emportent
les mortelles palpitantes et dsoles. Je ne sais si ces
monstres sont des harpies ou des sirnes. Le tronc
en forme d'outre est surmont d'une figure de femme
et pourvu d'une paire d'ailes. Ils s'emparent de leurs
victimes en clatant d'un rire qui dcouvre toutes
leurs dents.
On reconnat \mgt dtails de ce singulier monu-
ment, d'un sens si profond et si vague, l'imagination
de la Vie et de la Mort telle que devait la communi-
quer un jour l'Europe et au reste du genre humain
le mystique gnie de Sem.

De la salle archaque on peut entrer directement

dans le dpt des figures et figurines que lord Elgin
a fait descendre des murailles du Parthnon. Mais il
vaut mieux faire un dtour pour traverser le vestibule
o le nerveux et svelte Apollon de la collection
Choiseul-Gouffier fait face la plus belle Crs qui
soit au monde. Cette Crs, on peut l'appeler D-
mter, car elle est bien la mre grecque des semences,
84 AiNTHINA

des moissons, la force natale des champs ; mais

j'prouve un plaisir particulier la prier, selon ma
coutume, en latin : sa chaste gravit, son attitude
simple, l'austre forme de la coiffure, ce pan de
voile ramen au-dessus de sa belle tte, me rappelle
les traits des saintes matrones latines. Je lui chante
tout bas les vers de Melns :

Elles vivaient ainsi, les mres d'Etrurie,

Celles du Latium et du pays sabin...

Un autre dtour travers les antiquits assyriennes

permet de voir, soit la Chambre dite des Nrides
(Victoires assez belles, palpitant sur les pidestaux),
soit la salle de Phigale, qui montre encastrs dans
son mur d'admirables bas-reliefs funraires, avec les
moulages des deux meilleures pices de cet ordre
qui soient gardes dans les divers muses athniens*
 III

?\Iais, pendant cette pronnenade travers les lieux

secondaires du muse Britannique, l'aile du dsir
emportait l'essentiel...

La salle Elgin est une galerie fort longue, point

trop mal claire et du reste pourvue de globes lec-
triques puissants ; mais le visiteur n'y peut pas
reculer sa fantaisie, selon les exigences des belles
choses qu'il contemple. Ce peuple opulent n'a point
fait ses brigandages un palais qui ft digne d'eux.
Non seulement ils dprissent par la faute de l'air

ou perdent leur valeur par la qualit malheureuse

de la lumire, mais l'espace mme leur manque. Le
mal, il est vrai, est petit. Pour qui passe en ce lieu,
tous les mots perdent de leur force, et il arrive ce
que Gthe considrait comme l'effet propre de la
beaut :

(( Qui la contemple ne peut tre effleur d'aucun

mal et se sent en harmonie avec lui-mme et avec
r Univers.
Personne n'ignore que lord Elgin, ambassadeur
86 ANTHINA

de l'Angleterre auprs de la Sublime Porte, obtint

en 1801 un firman qui l'autorisait faire d'Athnes
sa proie. Pendant deux ans entiers, la pillerie fut
dchane. Le Parthnon, dj meurtri par une
bombe vnitienne lance en 11687 par un capitaine
allemand de l'escadre de Morosini, perdit alors
le principal de sa dcoration. Les marbres des fron-

tons, la frise intacte, les mtopes furent descells ou

mme arrachs, puis embarqus pour Londres.
Lord Elgin osa davantage. Des six cariatides qui
ornent l'exquise tribune d'Erechte, il ft dtacher,
enchaner et conduire son bord la plus belle. Rien
ne saurait dire l'effet de la pieuse figure exile. Le
corps pur et vierge raidi sous la corbeille est frustr
aujourd'hui de l'entablement qui l'explique. Spare
de la sphre de son monde architectonique, elle
semble encore en souffrir et la qualit mme de l'art
qu'elle fait admirer ajoute l'mouvante qualit de
son deuil et la tragdie de son isolement. Faut-il
que je prononce le mot d 'inharmonie ? Irrprochable,
il ne lui manque qu'une beaut et qu'un honneur,

mais, de tout son tre, elle y tend. Elle veut recou-

vrer le fardeau qui convenait sa douce tte et re-
conqurir sa patrie. Lord Byron, qui la comprenait,
traita fort durement son compatriote Elgin et tous les
Anglais. On ne l'a jamais cout. En ces derniers
jours seulement, l'Angleterre a gnreusement fourni
la Grce un moulage qu'il me souvient d'avoir mi
sans admiration.
Les prises d 'Elgin ont souvent quelque chose de
cruellement inutile. Passe pour la jeune fille de la
Tribune Mais que lui servit d'arracher cette cor-
!
 LE VOYAGE d' ATHNES 87

niche ? A quoi bon dtacher ces fragments d'archi-

trave ? Tous dbris dont je ne nie pas la valeur
propre, qui valaient surtout leur place dans l'di-
fice. Il fallait enlever celui-ci pierre pierre, ou lui
laisser les lments qui ne peuvent s'en sparer.
Ne calomnions pas lord Elgin : peut-tre nourrit-il
en effet le dessein de transfrer l'Acropole sur quel-
que butte londonienne. Des colonnes entires ont
chang de lieu par ses soins.
 IV

Tout autour de la salle Elgin est pose sous un

verre la frise des Panathnes.
Elle n'est pas complte. Si le brillant morceau que
nous avons au Louvre est tout fait minime, les
muses d'Athnes ont plus de bonheur que le ntre.
Il n'est pas vrai du tout que les fragments rests

en Grce soient insignifiants. Par une faute heureuse,

lord Elgin a laiss l-bas plus d'un trsor je citerai :

les trois figures de l'assemble des dieux et les jeunes

gens envelopps de manteaux qui accompagnent les
taureaux du Les conservateurs du muse
sacrifice.
Britannique ont remplac les groupes qui leur man-
quaient par des contrefaons en stuc, intercales dans
la srie des originaux. Cela est commiode pour l'tude
technique, en mme temps qu'horrible l'il.
La suite de ces oeuvres athniennes exposes h
Londres m'est apparue par un jour clair, o le soleil
donnait des rayons assez vifs. Sous les verres jaloux
qui dnaturaient ce brillant solide, fin et pur qui
rvle le marbre attique, a thorie des dieux, des
 LE VOYAGE d'aTHNES 89

vieillards, des jeunes filles, des jeunes hommes cara-

colant sur de fiers chevaux, ne s'est donc pas trop
drobe. Quelquefois le fini du trait et le velout de
la forme, ce qui fait comme le printemps d'une
uvre de sculpture, est rest tout fait sensible. O
le contour s'efface un peu, o les lignes uses et
cornes perdent leur nette certitude, comme l'en-
droit o le grand prtre plie le voile de la desse, tant
e noblesse reste attach, malgr tout, au mouve-
ment de la silhouette devenue vague, que l'enthou-
siasme n'arrte pas.
Le choix est difficile. Un instant ma prfrence crut
se fixer sur les pisodes de la pieuse cavalcade, varis
jusqu' l'infini, mais dont chaque motif est simple.
L, un phbe gonfle un beau buste sans tte, d'un
mouvement presque fivreux, que modre une grce
fine. Mais quelques pas plus loin, un cavalier d'

peu prs le mme ge, sur un beau cheval bondissant,

que ses voisins serrent de prs, se retourne contre
eux, le bras lev, le poil au vent, les lvres et les

narines gonfles et frmissantes, juvnile expression

de l'orgueil menaant. Qui ne voudrait graver au plus
profond de sa mmoire un geste pareil ? Et qui ne
voudrait vivre ce beau geste ternellement ?... Mais
on erre, tout partag, de l'une l'autre de ces
figures parfaites. On dcouvre bientt la troisime
qui les gale, et l'on ne sait laquelle s'abandonner.
Heureux quand les belles rivales n'appartiennent
des Il me souvient d'une
groupes trop loigns !

minute o j'aurais fait le vu de me disperser aux

quatre coins de la salle Elgin. A l'un, en effet, sou-
riaient les deux cavaliers que j'ai dits, mais, au coin
90 ANTHINA

oppos, les vieillards thallophores m'imposaient par

leur majest ; enfin, ici une prtresse, l un gracieux
adolescent, plus loin un dieu assis m'appelaient de
charmes divers.
Aprs bien des dmarches, je leur pus chapper
tous et m'enfermer dans la considration des fron-
tons. Deux ou trois mtopes sublimes encastres dan
le mur m'appelaient aussi vainement.
 Le milieu de la salle Elgin est occup par deus
sries parallles de tables hautes et longues. L sont
poss comme des corps mutils l'amphithtre les
membres fracasss qui appartinrent aux deux faades
du Parthnon.
Le fronton qui surmonte la faade du couchant est
rest presque tout entier en place cet harmonieux
:

triangle de marbre a mme conserv quelque dco-

ration ; deux torses d'homme et de femme, l'un age-
nouill et l'autre accroupi, y font un groupe aussi
simple que magniflque. Les Londoniens ont eu soin
de reprsenter ce couple dans leur collection par
un moulage assez expressif.
Un beau corps d'homme ou de dieu, demi-
trs
allong et qu'ils ont en original, est le butin le plus
considrable de ce ct-l encore cet Ilissus, comme
;

on l'appelle, n'a-t-il ni tte, ni jambes, ni bras. Le

reste, s'il n'est point informe, tait trop fragmen-

taire pour m'arrter longtemps, bien qu'il veillt

la pense de Phidias ou de ses collaborateurs. Si je

92 ANTHINA

connais que ces morceaux appartiennent la Dispute

de Minerve et de Neptune, c'est Pausanias,
Maxime Collignon, M. Lucien Magne et tout le
cortge des historiens et des critiques que je dois ce
prcieux claircissement.
 VI

Pour le fronton oriental, on a beaucoup perdu : la

scne principale et centrale, une Naissance de Mi-

nerve, n'est connue que par des tmoignages assez
anciens. Au xvii sicle, avant mme la bombe de
Morosini, un Jupiter, une Minerve et, au bas mot,
dix mtres de statues divines et hroques avaient
disparu. L'on ne possde plus que les figures d'angle,
couches ou assises aux extrmits du fronton, et
presque toutes cs dernires, en un double groupe
ascendant et descendant, s'alignent la salle Elgin.
Sans qu'il soit ncessaire d'imaginer grand'chose,
nous les revoyons tout naturellement leur place sur
la faade antrieure, d'o elles publiaient l'usage et

le caractre du Parthnon.

Oppos l'Hymette, au soleil levant, la mer,

c'tait l'autel extrieurau pied duquel venait chan-
ter ses hymnes et porter ses prires la jeunesse ath-
nienne forme en thorie chaque retour du
printemps. De ncessit, il faut bien que Phidias ait
94 ANTHINA

ramass dans cet espace l'ide matresse d'une ddi-

cace Vierge. J'hsite peine reconnatre l'in-
la

fluence de son gnie religieux et, au beau sens du

mot, mystique, dans quelques-unes des penses qui
me sont venues, pauvre homme moderne, devant les
dbris de son art.
 VII

Le triangle qui dtermine le fronton rgne du nord

au sud. A l'extrmit mridionale, sur ma gauche,
deux ttes de chevaux, d'un faire ardent et pur, bien
enivrs de leur force et de leur vitesse, prennent
leur lan pour s'lever de la mer, figure par un trait
de marbre peine ondul derrire eux, merge le
:

front de Phbus, meneur du cleste attelage. C'est le

Jour qui parat. Il importe de dire qu'au bout oppos
du fronton, et sur ma droite extrme, la scne inverse
se produit : lad'un cheval tombe, prci-
tte lasse
pite ; elle pend sur et, un peu en arrire,
les eaux,
un torse fminin (dont on n'a au muse qu'une re-
production) parat s'incliner sur les rnes. Elle est
prise mi-corps au lger feston de la mer. C'est sans
doute Phb, lumire de la Nuit le char extnu de
;

l'ombre est chass du Jour renaissant.

Revenons la gauche. tendu demi sur un rocher
couvert d'une peau de lion, un puissant personnage,
corps magnifique presque entier, faisant face la
mer, considre le rayon qui sort de l'cume. On
5
96 ANTHINA

pour le saluer, il se lve, entr 'ouvre

dirait que, ses
beaux membres encore lis de sommeil. Son geste est
celui du plaisir et de l'tonnement. Est-ce un dieu ?
un bros ? un homme. Je l'appellerai l'Homme, il
nourrit sa pense du plus beau spectacle que la vie
physique puisse fournir.
Auprs de lui, m^oins rapproche de ces merveilles,
plus voisine du centre du fronton, une jeune femme
est assise. On lui donne habituellement le nom de
Cor, Proserpine chez nos latins. Place un peu en
arrire, sur un trne tendu d'toffes et sem de clous
qui furent peut-tre dors comme dans l'Odysse,
car nous savons Phidias grand lecteur d'Homre,
cette femme s'panouit comme une grande fieur
d't. En longs vtements bien draps, son corps pal-
pite et gote cette journe nouvelle attentive, immo-
;

bile, elle s'abandonne, ainsi que son voisin, au plai-

sir de la renaissance. Mais elle n'est pas seule. Une

compagne un peu plus grande et non moins belle,

sur l'paule de qui elle s'appuie languissamment, va
modifier son attitude et son caractre, peut-tre lui
changer sa vie.
Ce nouveau type fminin, que l'on nous donne
pour Crs ou Dmter, est agit d'un frisson de
hte curieuse. Le bras gauche est lev. Un genou se
flchit, une jambe est tendue, et toute l'attitude tire

sa raison manifeste, non plus du soleil qu'on admire

sur la gauche, mais des scnes perdues pour nous
qui se voyaient dans mdiane du fronton.
la partie

Qui vient d'attirer l'attention ? C'est une

en ce sens
messagre, et que j'accepte bien volontiers pour Iris,
tant son mouvement est ail le haut du corps tourn
;
 LE VOYAGE d'aTHNES 97

vers la scne centrale, niais lanc vers le groupe des

deux femmes assises et vers l'homme qui s'veille
prs du soleil, cette Iris, aussi admirable d'lan et
de vitesse que l'attelage apollonien, semble apporter
tous une grande nouvelle. Le cri est annonc par
l'allure du corps et le flottement de la robe comme ;

peu prs tous les tmoins de cette sculpture philo-

sophique, le corps, si vivant, d'Iris est sans tte.
Que peut donc annoncer cette messagre, cette
Ange dans les bas-cts du fronton ? Et quelle est
)),

sa grande nouvelle ? On se doute qu'Iris court d-

clarer partout la nativit de Minerve. Elle raconte aux
hommes aux femmes, aux hros et aux hrones,
et

aux desses et aux dieux que la lumire du soleil va

plir en comparaison de la flamme qui vient de
natre. C'est la lumire de la sagesse et de la raison.
C'est le pur esprit ternel.
Un second soleil nous est n, leur dit Iris, et
elle se retourne vers le bel astre...
Je trouve significatif que cet astre du monde an-
tique soit perdu pour nous ; il ne reste pas miette,
on l'a vu tout l'heure, de la Minerve du fronton.
et je crois que c'est fort bien fait.
 VII

Franchissons les dix mtres du milieu qui demeu

rent vides. Le premier personnage est une Victoire,
merveilleusement anime, remplissant sur la droite
un rle quivalent celui d'Iris sur la gauche.
Elle crie du ct o la lune se couche ce que l'Iris
publie du ct du soleil levant. C'est la Victoire
annonciatrice. Elle est fort belle et glorieuse. Mais
les personnes qui l 'coutent la surpassent infiniment
pour le caractre et pour la beaut. Ce sont les trois
figures que l'on est convenu de nommer les Parques.
Il ne peut me dplaire de voir dans ces grandes

statues assises ou couches une figure en trois per-

sonnes de la Mort. Car la Mort elle-mme doit tre
avertie que le monde s'est enfin senti et connu sous
la forme d'ternit, dans ses rapports invariables,

dans ses lois qui ne branlent point.

Chacun des mouvements de ces Parques forme
un chef-d'uvre dans le sein mme du chef-d'uvre.
La premire, tout fait libre, quitte dj le sol son ;

corps est soulev de force intrieure, tout l'tre sus-

 LE VOYAGE d' ATHENES 99

pendu au discours de la messagre, ordonn, dispos

et comme model par la nouvelle qu'elle entend. Sa
sur, plus lente en apparence. C'est qu'elle est re-
tenue. Sur ses genoux, entre ses bras, languit le corps
couch de la troisime Parque laquelle elle vient
de redire l'vnement. Fine et tendre dans ce geste
de sur ane, je la prendrai pour l'Amiti sup-
rieure, que les Grecs ont connue et dcrite parfai-
tement.
Tandis que premire cde au feu violent qui
la

l'emporte :
Ma sur
, dit la seconde celle qui
a
est tendue, il est temps, levons-nous , et la
troisime de ces Immortelles, au beau sein molle-
ment gonfl, soupire et rpond : Si ce pouvait
tre ! Esprance mle de doute, elle montre par

toute sa personne vivante le combat de sa lassitude

avec son ardeur.
C'est l'ardeur qui doit vaincre. On voit le sang
revivre et les nerfs pars se rejoindre, un frisson
runir et composer de la tunique fine et du
les plis

large manteau de La ceinture a gliss. La robe

laine.
laisse dcouvert une gorge naissante, l'paule
ronde, ferme, forte, si pleine de saveur, de finesse
et de gloire qu'on n'en peut rver de plus belle. Au
plus pur de ces nobles formes dcouvertes, une me
exiquise s'panouit. J'admettrai que les autres person-
nages de ce fronton soient des dieux ou soient des
desses. Ceci est une femme, charge de figurer le
grand cas de notre destin, qui n'est peut-tre que la
Mort. Puisque Pallas est ne, puisque, au moment
o point le Jour, o se prcipite la Nuit, l'Univers
se conoit dans son pur et son essentiel, la Mort
100 ANTHINA

accde et participe ce mouvement accompli. La

voil devenue l'lment ncessaire de la vie de l'es-
prit, qui ne peut rien penser sans l'arrter, le dfinir

et ainsi le glacer. L'infernale Phb, prie jadis du

nom d'Hcate, se couche sur les ombres, ayant
consomm son labeur.
L'ternit intellectuelle commenc^^.
 IX

Mditation.

de longues stations, des rveries plus longues, et

Si
surtoutla langueur et la plnitude voluptueuse du

beau corps tendu de la dernire Parque ne m'ont

pas fait perdre l'esprit, on voit que les Athniens du
IV* sicle d'avant notre re avaient peut-tre ddi
la desse poliade une manire de nol rationaliste et
paen. Fille de la plus haute puissance lmentaire,
Pallas d'Athnes se fait homme toutes les fois que
l'homme fait usage de la raison.
Sans se piquer d'allgorie, Athnes avait un sens
trop dlicat pour se mprendre sur un pisode central
de sa religion politique. Elle se reconnaissait dans
cette desse et patronne, image vive de ses forces
leves leur type hroque et abstrait. Je ne
sais si les hommes d'aujourd'hui saisiraient cette
opration trs fine de l'esprit religieux. Ce n'tait
pas un simple culte rendu par la ville d'Athnes au
moi athnien. L'adoration un peu brutale des Ro-
mains pour la desse Rome eut peut-tre ce caractre
102 ANTHINA

d'gosme : hommes d'tat par-dessus tout, ils met-

taient sur l'autel leur uvre envisage comme volont
cratrice et comme objet cr. Athnes ne s'adorait
point sans la mle pudeur et l'humilit que prescrit
une intelligence profonde,
La pit d'Athnes apportait le temprament natu-
rel cet orgueil humain, qui est la dernire folie.
Morale, religion ou politique, ce qui ne fonde que sur
la volont des mortels n'est gure plus certain que

ce que l'on construit sur leurs bons sentiments. La

pit des Attiques a t plus parfaite, parce qu'elle
repose sur un fondement moins fragile elle prend
:

conscience des auxiliaires secrets qui, en nombre

infini, fertilisent notre labeur elle ; conoit que la'
part de notre mrite, dans nos victoires les plus
belles, est presque nulle, que tout, en dernire ana-
lyse, dpend d'une faveur anonyme des circonstances

et, si l'on aime mieux, d'une grce mystrieuse. Ainsi

les Athniens, quand ils priaient Pallas, invoquaient
le meilleur d'eux-mmes et en mme temps ils

invoquaient autre chose qu'eux. La desse laquelle

ils faisaient abandon, honneur et hommage d'Athnes

tait bien leur propre sagesse, mais fconde et cou-

ronne des approbations du destin.

Qu'un tel peuple, le plus sensible, le plus lger, le

plus inquiet, le plus vivant, le plus misrable de tous

les peuples,ait t justement celui qui vit natre

Pallas et opra l'antique dcouverte de la Raison,

cela est naturel, mais n'en est pas moins admirable.
On comprend comme, force d'prouver toute vie et
toute passion, les Athniens ont d en chercher la
mesure autre part que dans la vie et dans la passion.
 LE VOYAGE d' ATHNES 103

Le sentiment agitait toute leur conduite, et c'est la

raison qu'ils mirent sur leur autel. L'vnement est
le plus grand de l'histoire du monde.
Son heure doit tre fixe sans doute bien avant
l'apparition d'Homre dans les colonies athniennes,
avant mme que ces colonies fussent sorties de la
ville-mre, avant que le vieil Erechthe et reu le
plant d'olivier. D'alors date le changement. L'esprit
de la Grce naquit en mme temps que sa desse.
Tout ce qui s'agitait dans l'homme acquit une
humaine valeur. Par exemple un savant cessa d'ima-
giner que le savoir consiste en un amas de connais-
sances il chercha l'ordre qui les fixe et qui leur
;

donne tout leur prix o le roi Salomon faisait des

;

catalogues et des nomenclatures, les prdcesseurs

d'Aristote essayaient cette liaison, cette suite aux-
quelles on affecta le nom sacr de Thories. Le mme
renouvellement se produisit en art on sentit qn'il ne
;

suffit pas de copier des formes, ni de les agrandir,

ni de les abrger, et que le plaisir vritable nat d'un
rapport de convenance et d'harmonie. La mme rgle
fut tendue la philosophie de la vie. On vit que le
bonheur ne tient pas la foule des objets trangers
dont commune cupidit s'embarrasse, ni l'avare
la

scheresse d'une me qui se retranche et veut s'isoler.

S'il importe que l'me soit matresse chez elle, il

faut aussi qu'elle sache trouver son bien et le cueillir

en s'y levant d'un heureux effort. Ni relchement,
ni rudesse, aucune vertu sans plaisir, ni aucun plaisir
sans vertu, voil le conseil athnien. Il n'en est pas
qu'on ait dnatur davantage, le genre humain n'en
a pas reu de plus pntrant.
104 ANTHINA

L'influence de la raison athnienne cra et peut

sans doute recrer l'ordre de la civilisation vritable
partout o l'on voudra comprendre que la quantit
des choses produites et la force des activits produc-
trices s'accrotraient jusqu' l'infini sans rien nous
procurer qui ft vraiment nouveau pour nous. L'me
chagrine et mcontente qui fit de l'homme l'inventif
et industrieux animal qui change la face du monde,
cette me de me de labeur ne sera jamais
dsir, cette
satisfaite par un nombre quelconque d'oeuvres ou
de travaux, tout nombre pouvant tre accru c'est :

la qualit et la perfection de son oeu\Te, qui lui don-

nera, le repos, car toute perfection se limite aux points
prcis qui la dfinissent et s'vanouit au del. Le
propre de cette sagesse est de mettre d'accord
l'homme avec la nature, sans tarir la nature et sans
accabler l'homme. Elle nous enseigne chercher hors
de nous les quivalents d'un rapport qui est en nous,
mais qui n'est pas notre simple chimre. Elle excite,
mais elle arrte elle stimule, mais elle tient en
;

suspens. Source d'exaltation et d'inhibition succes-

sive, elle trace aux endroits o l'homme aborde l'uni-
vers ces figures fermes et souples qui sont mres com-
munes de la beaut et du bonheur.
Tout le progrs de notre espce ne consisterait qu'4
transmettre et dvelopper ce bien sans prix, une
foisque les parties dtruites en auraient t recou-
vres. La mmorable impulsion donne par Athnes
ne s'est communique jusqu' nous qu'assez faible-
ment. Elle s'est beaucoup altre. Il ne nous reste
pas grand'chose de la haute et dlicate sagesse pra-
tique qui matrisa et qui consola un Ulysse travers
 LE VOYAGE d'aTUNES 105

ses preuves en l'empchant de croire stupidement

que les volupts sont sans borne ou qu'on ne puisse
composer avec les dieux. Le rythme exquis d'un
Phidias anime bien quelques potes, mais ils sont
clairsems, dans l'histoire moderne et, encore que
;

notre France, favorise d'un Racine et d'un La Fon-

taine, en ait la meilleure part, les survivants sont
peu en comparaison de ce qui a pri. Seul, travers
la mconnaissance et l'insulte, Aristote, l'incompa-

rable Aristote , comme dit Comte, est continu di-

gnement ;barbares de got et de murs, nos
modernes tiennent du moins l'enchanement du
savoir, mais on s'occupe beaucoup plus d'en accrotre
la somme que de l'ordonner et de la distribuer

propos.
Jusques quand serons-nous dupes 'du nombre
et de ce qu'il a de plus Reverrons-nous la grce
vil ?

et les mesures demi-divines de la Raison ? Je me le

demandais comme je quittais grands pas le rude

btiment du muse Britannique o la force barbare
mne des triomphes si vains.
 LIVRE II

UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE

A Adrien Frissant.

Tyndarides,
Lumire continuelle sur la mer.
La Talbde.

Ma patrie, ma patrie ? rptait, au Nouveau

Phalre, mon hte. Eh bien I devinez-la...
L'aimable homme, correspondant politique, litt-

raire et scientifique de plus grandes feuilles fran-

aises, me montrait depuis quelques jours les aspects
d'Athnes ancienne et nouvelle avec le zle du patrio-
tisme, de la pit et de l'amour. Il parlait le franais
plus purement encore que ses concitoyens il y ;

mettait beaucoup moins d'accent que nos Marseillais.

Je le souponnais d'appartenir quelque famille de
banquiers phocens fixs dans le nord de la France,
ou du moins d'avoir fait ses tudes Paris.
108 ANTHINA

Point du tout, me dit-il. Vous seriez quitte

trop bon compte. Je ne suis pas Franais de la

m^anire qu'il vous semble. Marseille n'est pas mon

berceau ni celui des miens, et je n'y ai gure vcu.
Je suis de race grecque. Je n'ai pas un globule de
sang qui ne soit grec. Et, bien que personne ne soit
plus Grec que moi, je dpends du consul de France.
Mais, dis-je, les effets de la naturalisation va-
rient beaucoup d'tat tat.
Mon compagnon interrompit :

Distinguez-moi bien Mtque ni mes

d'un :

pres ni moi n'emes de formalit remplir pour

devenir Franais. Nous sommes Franais naturels,
exactement comme vous l'tes, sans avoir rien
fait pour cela par la position du lieu de notre
:

naissance, par le droit ou par le hasard de la nature,

le sol o sont ns les vtres, comme les miens, tant,
de fortune, franais.
La voix chaude et chantante, mais exempte de
raucit, il son origine
agitait le balancier de :

Grec et Franais, Franais et Grec comment :

cela m'est-il possible ?... Ah monsieur le flibre,

!

ah monsieur le nationaliste ah monsieur le socio-

! 1 !

logue, vous voil du fll retordre...

Et l'il au clair, l'index hoch rythmiquement
depuis l'extrme droite jusqu' la gauche extrme
m'enfermaient dans le cercle de la question.
Je l'assurai que j'y perdrais mon latin et mon peu
de grec, s'il ne me mettait sur la voie.
Ma patrie, dit-il, se dcouvre au couchant de
l'Attique, sur la route marine de la fabuleuse Hesp-
rie. Elle appartient aux lointains royaumes de l'Occi-
 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 109

dent, et le char du soleil y descend peu prs une

heure plus tard qu' Athnes.

L'heure franaise, dis-je.
L'heure franaise.
II tout
ricanait, enfl de son avantage.
Observez, reprit-il, comme je suis honnte. Je
vous ai pargn le tiers de la difficult, ne m'tant
prvalu devant vous que de deux patries. A vous dire
vrai, j'en ai trois.
Fabuleux citoyen de trop de patries ignores !Sans
doute que je fis trop sensiblement clater mon admi-
ration pour cette espce de trigamie politique.
Trois patries, mon hte, et lesquelles ! Trois
belles patries la fois, telle est ma part, la lgitime,
sans compter tout ce qu'il me divertira d'usurper !

ddaigneux jusqu' l'imprudence

Et, :

Vous me savez n de la France et de la Grce ;

apprenez que je suis, en outre, de la giboyeuse Cyrnos.
J'tais trop fait la manire ultra-grecque du
promeneur pour ne point traduire aussitt Cyrnos
par notre Corse. Mais ce nom prononc livrait
le sphinx ma merci. J'approchai de mon hte le
bout de ma canne albanaise pour figurer le glaive
court de l'enfant de Laus :

sphinx, lui dis-je, vous faut-il transpercer

comme vos mystres ?
Et voyant qu'il gardait quelque doute sur la d-
faite, le coup de grce fut assn :

XAIPE, enfant de la franaise, de l'hellne et

corse Cargse.
Vous saviez le nom de Cargse

Il n'y a que VO Mantovano du Purgatoire pour

110 ANTniNA

donner une ide de son cri. Le goguenard poseur

d'nigmes s'tait vanoui, il restait un fils de Cargse
et ses dmonstrations d'allgresse civique. Je crus
qu'elles m 'toufferaient ; il m'accablait de demandes
et me priait de lui pardonner ces transports.

II

Tant de lieues le tenait spar de sa ville, et depuis

si longtemps Lui-mme tait si loin de supposer que
!

j'eusse entendu parler d'elle Le commun des Fran-

!

ais fait si volontiers ses dlices de la crasse igno-

rance des plus illustres lments de la gographie

Les questions recommencrent d'un ton plus sage.

Avais-je donc vu sa patrie ? tais-je pass
Cargse avant de venir Athnes ? Ou, quand notre
vaisseau avait long la belle Cyrnos, quelque compa-
gnon de voyage m'avait-il indiqu une tache bril-
lante au nord du golfe de Sagone en prononant
le nom que tous les Cargsiens ont grav au fond

de leur cur ?
Il fallut avouer que je n'avais point visit ni de
loin salu Cargse. J'eusse mme
ignor son nom
charmant, faite de m'tre arrt en Corse seule- ;

ment, bien heureusement, un de mes amis de Pro-

vence, qui avait tenu garnison Ajaccio, ayant dit
ce nom devant moi, l'avait entour de dtails que je
n'avais pu oublier.
 UNE VILLE GRECQUE ET FRAxNAISE 111

Je rptais ce que je savais.

Le militaire dont je repassais les souvenirs avait
vu Cargse un jour d'lection. Ces jours sont ter-
ribles en Corse, l'lecteur tant dpourvu de scepti-
cisme. Il traite la chose publique comme les affaires
d'amour ou les querelles de famille qui lui brlent
le sang. Du reste, ses plus vifs intrts sont en jeu, les
plus personnels et les plus secrets. Il ne peut voter
sans tumulte. A dfaut du chant de la poudre, les
cris de mort sont de rigueur. Le seul refuge de
l'tranger est la campagne. Mais mon ami roulait
depuis des heures dans la campagne d'Ajaccio sans
trouver nulle part un coin o mettre pied terre. La
voiture, attele de robustes petits coureurs, dpassait
l'extrme banlieue. Cette fois, des conflits aigus
avaient envenim les anciennes blessures, des pas-
l'air. Le moindre pt de
sions nouvelles taient dans
masures enfermait la guerre et ses cris. Tout coude
des chemins promettait un combat singulier dfaut
de quelque rencontre de clans. Mon ami, qu'une
indisposition loignait du service actif, regrettait cette
turbulence sous la vigne et sous l'olivier.
H, quoi, disait-il, ce beau ciel, cette gnreuse
nature refuseront la place des rves d'un soir ?
Il prit le parti de se perdre tout fait dans la soli-
112 ANTHINA

tude. Les chevaux excits le tranrent par monts el

par vaux, entre les plus doux paysages et les plus vio-
lentes populations, l'espace de cinquante kilomtres
exactement. Au cinquante et unime, la scne chan-
gea tout d'un coup.
De nouveaux visages parurent. On devait approcher
d'un hourg considrable, s'il fallait en juger par le
nombre et l'architecture des toits qui se montraient
au-dessus de la cte, entre les sinueuses guirlandes
de cactus rouges et violets mais l'apparence de cette
;

petite villecharmait enfin par le calme et la discr-

tion. La paix rustique n'y tait gure trouble que des
bruissements naturels ou, en prtant l'oreille, par
l'humaine musique des conversations tenues demi-
voix par des citoyens polics. Plus de bande vocif-
rante, ni de chants haineux. La voiture parvint sur
une place oblongiie et s'arrta sur le flanc d'un bu-
reau de poste. Des cultivateurs, assez proprement
vtus, se promenaient par groupes. Deux prtres devi-
saient, ils ne disputaient point. Diffrents par e
costume et le reste de leur aspect, l'un, trs grande
barbe, portait une sorte de toque avec un ample
habit qu'il drapait l'orientale en collet
; l'autre,
romain, conservait l'uniforme de nos clergs occiden-
taux.
Accouds sur une muraille, des vieillards et des
jeunes gens, ceux-ci ptulants sans furie, paraissaient
dbattre avec fermet quelque point qu'ils avaient
dfini avec prcision. Chez les uns et les autres per-
ait de la rserve, aiguise mme d'ironie. L'idedu
bien commun, l'exacte connaissance du reprsentant
nommer, le souvenir des anciennes expriences et
 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 113

du prix qu'elles avaient cot se peignaient tour tour

sur chaque visage. Au lieu de la rudesse et de la
simplicit observes jusque-l par tout le pays, mille
nuances transparentes annonaient un fonds dlicat.
Le voyageur se crut transport sur le continent,
dans un sage repli de la montagne provenale et,
comme dans les tragdies, il demanda :

O suis-je ?
Quelqu'un lui rpondit qu'il tait Cargse, ville
corse par l'emplacement, mais construite et peuple
par les arrire-petits-fils d'migrants laconiens qui,

venus de Colokythie deux sicles en de, taient

rests fidles au gnie de leur sang :

Enclavs chez les Corses, devenus Franais avec

eux, nous n'avons alin qu'une petite part de l'hri-
tage de nos anctres. Personne Cargse n'approuve
un clat de voix superflu ni le geste sans proportion.
On s'applique traiter de tout raisonnablement.
Ainsi parla le Cargsien son visiteur provenal ; ex

mon ami, en contant ce sjour en Corse, me transmit

les paroles qu'il avait recueillies etgardes, pour la
forme antique de leur infiexion. Je les rptai mot
pour mot ce sphinx du Nouveau Phalre, dont
j'tais l'hte. Celui-ci ne me cacha point son plaisir,
lorsque j'eus ajout que mon ami passa Cargse une
bonne nuit, anime de songes paisibles.
Il me, rcompensa par des renseignements sur les

fondateurs de Cargse et me donna le got d'aller

voir sa mre-patrie.
114 ANTHNA

ly

L'un des ts suivants, passant par Ajaccio, je

voulus satisfaire cette curiosit.
Il st des courses plus faciles. L'aller et le retour
veulent quatorze heures de diligence. Je les affrontai

et fis bien. Aux rgals dont je me flattais, la route en

ajouta que je n'avais gure attendus.
Tachet de verte broussaille et de petits bois,
fourr de lentisques, de myrtes et d'arbousiers,
hriss de roches pic, le paysage corse est fou-
gueux. Il a le mouvement et la vie d'une terre
neuve, le pittoresque tourment de la manire roman-

tique. Mais mesure que nous nous rapprochions

de Cargse, il semblait s'adoucir. Sans perdre de
vigueur fconde, il gagnait quelque chose de la
grce et de la majest de nos vieux pays. Je crus voir
natre sous mes yeux
cet lment de grce fine releve
d'un grand air historique.
L'il prvenu a probablement le pouvoir d'altrer
'apparence d'une contre et la structure mme de
ses plaines et de ses montagnes. Il voit ce qu'il
souhaite ou ce qu'il redoute de voir. Sous le bnfice
de ces remarques, je ne puis m'empcher d'admirer
les souvenirs que m'imposa tout d'un coup le chemin

de Cargse. Ils me semblent trop nets pour n'avoir t

qu'illusion.
La route est pratique sur une dentelle de caps.
 JNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 115

Celui qui porte la tour ruineuse de Capigliola venait

d'tre doubl et, bien que je n'y eusse jamais mis le
pied de mes jours, le paysage nouveau qui s'panouit
en ce lieu devint aussitt familier. Il me parlait si
bien que j'en pouvais nommer avec exactitude tous
les cantons mais c'tait, il est vrai, de noms bien
;

inconnus de mes compagnons de banquettes, tous

marins, boutiquiers et cultivateurs d'alentour. Cha-
cun de ces lieux corses recevaitun nom grec, pour
sa parfaite ou du moins pour sa ressem-
identit
blance inexprimable avec le coin d'Attique dont il
ressuscitait la forme et la couleur.
Je croyais redescendre le segment de la Voie Sacre
qui commence o dbouche le vallon du Mystique sur
les eaux du golfe d'Athnes. Je ne sentais plus que
dix stades entre la ville de Pricls et mes yeux. C'est
Athnes que je quittais, non Ajaccio. Les hauteurs
septentrionales, que le cocher barbare s'obstinait
nommer Lozzi, peignaient l'Acrocorinthe et, plus
bas, de blanches maisons sur une plage figuraient,
point par point, Mgare et Lefsina, qui est l'Eleusis
d'autrefois. Oui, je regagnais Eleusis Une fivre
!

pieuse recommenait de battre mes poignets et

mes tempes. Et, comme alors, la masse abrupte, nue
et svre du Parns fermait l'horizon au levant.

Si, dans la mer occidentale, mes yeux cherchaient en

vain de lear mouvement machinal un lot ressem-

blant la crte de Salamine, tous les autres dtails
de la route corse me faisaient ngliger ce vide bril-
lant de la mer. Comme prs d'Eleusis, s'levait le

parfum, ml de violette et de sel, qui monte des

marais salants. Mme teinte rouge des terres. Mme
116 ANTHINEA

direction des chemins. La composition gnrale du

pays tait aussi la mme seulement, et l,:

quelques eucalyptus essayaient de me drouter.

Leurs troncs chevels qui laissent reluire par places
un aubier rose ple devinrent bientt plus presss.
Entre a colonnade, un petit fleuve se montra. Il s'ap-
pelle Liamone et, selon l'usage commun des fleuves
corses, s'goutte dans la mer plutt qu'il ne s'y jette.
Une longue nappe sans dversoir s'est donc forme de
part et d'autre de l'embouchure. Quoique l'air part
immobile, la pente des eaux presque nulle, l'tang
tait tout sillonn de petites rides et leur frisson se
continuait cime des bouquets de joncs mer-
la

geants. Une pareille vue reforma tous mes souvenirs

un instant dsunis par les eucalyptus, et elle leur
donnait un nouvel accent. Suivant grand chemin, le

entre le marais du Liamone, que tourmente la fivre,

et les clairs et salubres flots, il m'tait impossible
de ne pas voquer sur ma gauche la mei d'Athnes et,

droite surtout, les menues flaques frissonnantes

dtermines par le Cphise leusinien. Comme le che-
min de Voie Sacre se trouve prise, en
Cargse, la

avant d'Ieusis, entre les marais et la mer. Elle tra-

verse le Cphise sur un petit pont de pierre analogue

celui qu'on a jet sur le Liamone les antiques ;

rhetoi bouillonnent peu prs de mme manire que

cette onde maigre et furieuse, mystrieusement cris-
pe et rebrousse, comme d'une aile oblique qui
courrait sans fm sous les eaux.
Au del de Sagone, une longue fleur d'asphodle,
dresse sur un talus sauvage, mit le comble mon
illusion. Je vis plus tard que l'asphodle est fort
 UiNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 117

commune en Corse, autant que dans notre Provence.

Mais, pour celle-ci, la premire aperue ntre les buis-
sons, je faillis crier de plaisir. Fltrie et durcie par
l't qui l'avait rduite forme d'un can-
la grle
dlabre demi priv de ses branches, sa vue ne laissa
point d'voquer avec une vivacit extrme les beaux
soirs de printemps o, du flanc de l'Hymette, je
regardais le souple et lysen arbrisseau, seul vte-

ment de la colline, plier avec langueur au jeu d'une

brise amollie.
Le conducteur, montrant du fouet un confus amas
de rocailles brises au penchant d'un coteau, jeta
une indication :

Paomia.
Je saluai des ruines de la sur ane de Cargse, le
premier des abris que se fussent donns en Corse les
Grecs migrants.
En 1676, lorsque les sept cents fugitifs de Colo-
kythie, formant cent dix familles, vinrent demander
aux Gnois un territoire cultiver, le Snat de la

Rpublique leur adjugea la campagne de Paomie.

Ils y btirent un gros bourg qui prospra, mais prit
brusquement.
Les colons se tenaient pour les obligs du Snat.
Lorsque, au sicle suivant, Paoli souleva la Corse,
ils se rangrent du parti continental. Et, du droit
de la guerre, le parti de l'indpendance les traita
en Gnois. Les paolistes assigrent, prirent, br-
lrent Paomie, dont les malheureux habitants, re-
fouls sous Ajaccio, se retrouvrent sans foyer. On les

tablit comme on put dans les faubourgs de la grande

ville : une chapelle, dite aujourd'hui chapelle des
118 ANTHINA

Grecs, et que Ton voit sur la route des Sanguinaires,

leur permit de garder la liturgie de leur tradition.
Beaucoup plus tard (ce fut dix ans aprs la vente
de la' Corse la France), M. de Marbeuf, qui tenait
l'le pour le roi, cda aux anciens habitants de Paomie
le territoire de Cargse. L se fit leur nouvel tat.
Ou j'ai le sens ou ces deux conso-
bien faux,
nances de Cargse et de Paomie sont tout fait
grecques. Quand je les entendis pour la premire
fois, je me demandai si les exils laconiens n'avaient

pas, en mmoire de leur patrie antique, renouvel

la nomenclature des lieux ainsi Troie revcut avec
:

un petit Xante et un Simos mensonger, au fond de

Tpire sauvage. Rien de pareil ici. Une providence
a tout fait. Cargse tait Cargse, Paomie, Paomie,

bien avant l'arrive des nouveaux colons soit que :

les ctes de Cyrnos eussent t nommes par d'an-

tiques navigateurs de quelque tribu hellne, soit aussi
que Byzance et port son influence jusqu' ces
bords, soit enfin qu'un parfait amnagement, une
convenance pure de climats, de terrains et d'ap-
trs
pellations aient naturellement convoqu et comme
aspir les hommes les mieux faits pour vivre et
mourir en ce lieu.

A.U dernier des caps de la route, je me suis re-

 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE li*

tourn devant le chemin parcouru. Le golfe de Sagone

dveloppait la suite de ses anses bleutres de ses
promontoires dors. Le cirque baign de lumire, o
des hameaux, tels que le frais et riche Calcatoggio,
brillent sur des massifs de cyprs et de chtaigniers,
se trouve en outre illumin d'une sorte de phare fixe :

la pointe d'unemontagne, miroir luisant dans la

flamme dure du ciel, la maison des Pozzo di Borgo
commande la terre et la mer.
Elle disparat derrire un rocher, les autres spec-
tacles s'vanouissent, et nous plongeons dans un clair
vallon verdoyant. L, le ciste, le myrte, l'asphodle,
le lentisque ne sont plus seuls, vingt essences frui-
tires sortent de cette herbe vivace. Notre route
remonte entre les vergers et les vignes, d'oi s'lvent,
de ct et d'autre, quelques chapelles de spultures
prives. Enfin les grands parterres de cactus pourpres
et violetsque m'avait dcrits mon ami courent au
rebord du plateau comme de larges nuds de dra-
gons enlacs. Et les toits de Cargse surmontent les
rouges cactus.
Depuis cette crte vermeille, les maisons de la
ville descendent jusqu'au flot endormi d'une petite
anse. Elles arrivent jusque-l par une suite de gradins
demi-circulaires, taills dans une roche expose au
midi. En un endroit, la mer ne confine point la
ville : elle en est spare par le cimetire, plantation
exigu de petites croixet de dalles, qui brille douce-

ment, avec une expression de mlancolie lumineuse

propre ces pays de soleil, enseignant mieux que
tout la lgret de la vie. Un cimetire ainsi pos
6 dcouvert semble appeler, du pied des murailles
6
120 ANTHTNA

vivantes, tout ce dont les curs mortels ne se soucient

plus.
Dans le mme bas-fond, prs du cimetire, dgorge

le ravin qui partage la ville du haut en bas une :

fontaine, situe trs exactement mi-cte, entretient

une abondante vgtation. De jeunes Cargsiennes
taient groupes en cet endroit comme j'arrivais. Je
renvoyai l'tude du pays ou de la cit pour en mieux
voir les habitantes.
Les unes emplissaient des brocs, et les autres trem-
paient des toiles. Et d'autres s'en venaient de l'extr-
mit d'un sentier mollement inflchi, les pieds nus, la
cruche d'argile en quilibre au-dessus du front. Je
venais de trouver en Corse plusieurs occasions d'ad-
mirer ce dernier mouvement, le plus beau qui soit,
caril met en valeur les qualits d'un jeune corps,
non seulement dans mais dans sa grce.
sa forme,
La poitrine modle comme un vase,
se gonfle et se
elle s'ouvre comme une fleur. Le cou se pose, les
reins se tendent nerveusement devenue plus grave
:

et plus souple, mesure avec une inapprciable sa-

gesse, la marche est droule dans l'esprit comme
une musique. La colonne vivante se dplace, glisse, se
meut sans se rompre en saccades brusques ni souf-
frir d'aucune brisure. Elle pouse la forme nuance

de la terre, se compose avec tous les moindres

reliefs et ressemble ainsi la tige d'un bel arbris-
seau dlivr, se mouvant sur le sol sans l'abandonner
d'une ligne. Une inflnie multitude de demi-pauses
Tend les heurts insensibles ou l'on n'a conscience
que de leur succession, harmonie continue qui
laisse sa courbe dans l'air. Quelles pentes prennent
 Ui\E VILLE GRECQUE ET FRANAISE 121

alors les vtements les plus grossiers ! Je suis per-

suad que les plis divins de l'Antique n'auraient
jamais t possibles sans la coutume de poser
l'amphore sur la tte et de cheminer les pieds nus.
Mais je cherche saisir en quoi les Cargsiennes
se distinguent, dans cet appareil, du reste des Corses.
Et c'est peut-tre l'extrme dlicatesse d'un mrite
commun. Ailleurs, quoique fort beau, le type de-
meure un peu rude. Ici, il se couronne de finesse et
de dignit. Je conserve dans ma mmoire, comme des
images prcieuses, quelques bustes d'une fiert digne
du marbre, et des profils d'paules et de hanches
infiniment purs.
ne dirai rien du visage, ni des filles de la fon-
Je
taine, ni de celles que je rencontrai par la suite,
toutes considres avec tant de minutie et d'effron-
terie que j'en reste encore confus aucune ne montra
:

le d'Hghso ou le masque des Errhphores.

profil
J'ai recherch en vain de telles beauts Cargse. En
revanche, ces fronts rustiques m'ont sembl presque
tous merveilleusement expressifs. Les mois de l'es-
prit s'y traduisent avec une grande richesse de
nuances et de ton. Deux sentiments n'y paraissent
point : la placidit, la stupeur. Toujours, partout
coulait la vie de l'intelligence sensible :un air annon-
ciateur et divinateur, la flamme, ce combat d'ombre
subite et de lumire, ces va-et-vient de la pleur et
de la rougeur, et, sur des traits parfois informes, un
rayon de grce touchante anim jusqu' la passion.
Les mm.es charmants caractres m'avaient tonn
et sduit chez les dames d'Athnes. Quoique origi-
naires de More et non de l'Attique, les filles de Car.
122 ANTHINA

gse se rvlaient les Athniennes de l'Occident, mais

n cotte de bure, sous le haie et dans les travaux.
Ces petites paysannes, aux yeux d'un bistre clair ou
d'un gris inquiet, semblaient dignes de tout com-
prendre. Une beaut spirituelle ne saurait mieux se
peindre que par la force des vidences qu'elle rpand.
On n'imagine pas qu'elle puisse mentir. Ds mes
premiers pas dans Cargse, je supposai que la culture,
ajoute ce naturel, donnait des esprits fminins
d'une distinction rare. Occup de savoir s'il en tait
ainsi, je cherchai m'en rendre compte. L'applica-
tion ne fut pas longue. Il y a dans Cargse une mai-
son oii tout converge, puisque, au reste, c'est de l
que tout est sorti. Introduit presque par surprise
sous ce toit oi l'hospitalit reste princire, de jeunes
esprits fminins justifirent tout ce que j'avais d
prsumer. La Grecque de Cyrnos a dvelopp son
type suprieur, et cette jeune Glle au visage loquent

est doue d'une parole plus loquente. Rflchie avec

enjouement, ingnieuse, prompte, elle ne craint pas
le docte jeu de la sophistique et s'y montre vive et

gracieuse...
L'entretien, roulant sur les choses de Grce, venait
de s'arrter au plus grec, mais au plus subtil et au
plus enchevtr de tous les mystres, celui de la
double procession du Paraclet vnrable nue qui,
:

en son temps, brouillait le patriarche Photius avec

le Byzance avec Rome mme. Comme
pape Nicolas, et

j'osais prtendreque ces profondeurs taient sombres,

elles me furent illumines aussitt. Avec la lampe de
Psych et le verbe de Diotime, la jeune Cargsienne
fut mon guide travers cette abstruse thologie,
 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 123

ramene la transparence du cristal : mieux que

'ingnieux professeur Bergeret quand il expliquait

les potes, cette dame allia la nettet franaise la
grecque subtilit..

La population de Cargse a cependant perdu l'ho-

mognit primitive. Beaucoup de Corses autochtones
sont entrs dans le fond de la population. Ces Carg-
siens nouveaux, dont les pres ne sont pas venus de
Colokythie, composent prsent prs de la moiti
de la ville.On a bti pour eux une glise de notre
rite, avec clocher quadrangulaire install du ct de

'vangile et en arrire de l'autel. Cette glise occupe

une esplanade assez belle. Elle regarde le couchant.
Mais prcisment au mme niveau, de l'autre ct
du ravin et de la fontaine, une gale esplanade porte
l'glise grecque, dont la petite cloche sonne sur le
fronton. Le soleil qui se lve derrire l'glise latine,
vient frapper la blanche faade de la grecque, qui
reoit tout son orient il fait le tour du ciel, dans
:

son vaste hmicycle au-dessus de la mer et, descendu

le soir au chevet de l'glise grecque, son extrme

rayon allume le porche latin. Ainsi soir et matin,

tour tour enflamms d'une naturelle lumire, se
saluent les visages des deux btiments religieux. Salut
permis et canonique, puisque les paroisses ne se sont
124 ANTHINA

jamais distingues que sur des points de rite, d'ti-

quette et de discipline.
Les Grecs de Cargse sont uniates. Depuis plus de
deux sicles, ils ont cess d'appartenir la commu-
nion orthodoxe ne dpendent plus du Patriarche
et
cumnique, mais du Pontife Universel. Qu'ils aient
laiss de trs bon cur le Phanar pour Saint-Pierre,
ce serait peut-tre trop dire. Mais, form d'hommes
sages, le Snat gnois avait impos aux migrants
de 1676 la condition de reconnatre le primat du
Saint-Sige aGn d'pargner leur patrie d'adoption
les querelles de juridiction religieuse : les pauvres
gens, n'ayant pas le choix, acceptrent le pis-aller
pontifical. Ce point rgl, on leur donna une pente
large et facile sur les autres dtails du schisme. Il

ne fut question, parat-il, ni du Filioque, ni du dogme

du Purgatoire. Rome leur choisit un pappa, et tout

fut dit. Ils se romanisrent sans difficult apparente.

Cependant on m'assure que l'antique esprit schisma-
tique n'a jamais cess de couver dans quelques
familles, et plus d'un vieillard de Cargse apprit de
ses anciens, pour la transmettre ses neveux, une
grimace de ddain l'gard du pape de Rome.
Quoique rattach au diocse d'Ajaccio, le pappa de
Cargse fait les fonctions d'vque. Ses pouvoirs sont
trs amples. Il rgle, lui seul, les quatre carmes.
Il dcide souverainement de tous les points de disci-
pline qui intressent son Mon ami ne
troupeau.
m'avait point menti : c'est un homme magnifique-
ment habill, de ces larges draperies l'orientale
dont quelques ordres religieux conservent seuls le

souvenir au milieu de nous, la barbe panouie, la

 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 125

chevelure boucles longues et flottantes. Les prtres

de notre rite font une assez triste figure, avec leur
joue rase, la douillette trique, la chasuble faon
tailleur.Ne les comparons pas au majestueux hritier
du manteau et de la barbe philosophiques. Mais le
pappa et le cur n'en font pas moins trs bon mnage.
Qu'une messe latine vienne manquer, les dvotes
du rite ne craignent plus d'aller prendre la grecque,
ou mme rciproquement.
L'glise des Latins n'ayant rien de particulier me
montrer, je franchis le ravin et courus jusqu' sa
voisine. Elle n'a qu'une simple nef, tout fait nue.
le sanctuaire protg, selon l'usage, par l'iconostase
aux trois portes tendues de rideaux de laine. De loin,
les peintures de la cloison mystique me surprirent

par l'clat, tout ensemble trop ple et trop neuf, de

leurs ors ; la mollesse du coloris, la correcte pro-
pret de tout ce dessin annonaient un byzantinisme
suivi contre-coeur. Tout s'expliqua lorsque j'appris
que ces objets taient de fabrique romaine, prcieux
dons de la Propagande.
Un large et confortable confessionnal, d'un bois
trs clair et bien sculpt, borde le seuil. Il est sur-
mont de l'inscription METAJVOEITE, c'est--dire, je
pense Examinez-vous , ou
: Repentez-vous . :

En avanant, on trouve, gauche, un autel ddi

saint Spiridon, personnage considrable en Orient.
La liste des jeunes personnes de sa confrrie, rdige
en belles minuscules classiques, est suspendue cet
autel. Face saint Spiridon, sur l'autel de la Vierge,
parat ce sujet de scandale, une statue I II n'y a pas
de plus grave drogation aurx modes de l'glise
126 NTHINA

grecque. Les arrire-petits-neveux de Phidias, s'ils

n'ont jamais cess d'admettre des images dessines
ou peintes, ont banni de leurs temples, comme ido-
ltre, toute ide de statue, qu'elle ft de bois ou de
pierre. Ce vestige honteux d'une prescription sauvage
nous explique suffisamment la mchante sculpture
des Hellnes modernes avec des exemples divins,
:

sous une lumire dlicate, habile modeler les plans

des moindres reliefs, eux-mmes intelligents, spiri-
tuels, adroits, ont d laisser des praticiens italiens
jusqu' l'art de ptrir les contrefaons acceptables
de Myrine et de Tanagra !

Cette Vierge, d'un type latin, n'a rien de commun

avec l'austre Toute-Sainte, la grave et immobile pr-
sidente des incarnations ternelles. C'est ici Lourdes,
la Salette, Saint-Sulpice. L'autel est donc fleuri abon-
damment de papier peint, garni de cierges et de
lampes. Il a son aurole de petits ex-voto. Comme
partout, une congrgation de jeunes filles prie et
chante sous le vocable. Les noms des congrganistes
pendent aussi au mur, mais la liste en est rdige en
lettres latines et semble rendre tmoignage du carac-
tre distinctif de cet autel. En la lisant, je remarquai
le trs grand nombre de noms patronymiques corses
qui s'y trouvaient mls aux grecs.
Supposant que des Corses avaient t hellniss par
des Cargsiennes, je voulus savoir s'il tait survenu
beaucoup d'unions mixtes.
S'il y en a, me dit quelqu'un, ces unions ne

fournissent pas l'explication que vous cherchez.

Nous avons tabli pour ces unions mixtes un
))

systme de contre-sens il est de rgle que la femme

:
 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 127

suive le rite du mari. Vous devinez que, si elle change

de rite, elle ne peut changer d'idiome la premire

;

langue qu'elle parlera aux enfants et qu'ils appelle-

ront leur langue maternelle sera pour ceux du rite
latin la langue grecque, pour ceux du rite grec le
patois corse des Latins les enfants tenus pour Grecs
;

l 'tat-civil recevront de mres latines une tradition

de Latin, les enfants tenus pour Latins seront, en
ralit, grce leurs mres, de petits Grecs !... Voil
notre rgime des mariages mixtes. Ne serait-il pas
plus sage que l'homme se plit au rite de la femme ?
C'est la mre qui est la vritable ducatrice. Avec le
langage et avec le lait, elle verse fldlement, ds le
berceau, les chansons, les proverbes, les contes, les

jeux, c'est--dire, tout le premier de

patrimoine
chaque sang. Elle devrait transmettre galement son
rite, et l'usage contraire explique trop de quelle faon

s'envolent nos biens.

Le traditionniste pencha la tte en homme afflig.
Mais, objectai-je, ce systme, tout absurde que
nous le jugeons, devrait garder intacts les noms de
vos familles. Et voie' un tableau qui atteste de grands
mlanges. D'o viennent-ils ?
Des deux causes, la premire est assez ancienne.
Nous avons subi l'influence de l'italien, dans le temps
o nous habitions encore la More. Les Vnitiens
furent les matres du Ploponse avant les Turcs ; ils

y rgnrent plus longtemps et peut-tre plus despoti--

quement que les Turcs. Nous nous trouvmes ensuite
en contact perptuel avec les Gnois, puis les Corses.
Ces suzerains, ces voisins devaient ncessairement
dteindre sur nous. Les fautes d'orthographe ou de
128 ANTHINA

langue commises par leurs scribes qui transcrivaient

nos registres officiels ont estropi bien des noms ou
les ont chargs d'une dsinence italienne. Quand ils

abordrent chez les Gnois, nos aeux suivaient un

prince de leur pays, descendant de l'empereur
Etienne Comnne, de son vrai nom Georges Stepha-
nopoulo, qui se traduit le fils d'Etienne:mais les ;

grimoires de Venise avaient dj altr l'aspect de

ce nom. Gnes et la Corse mme n'ont connu que le
prince Stephanopoli, autrement dit le prince Ville-de-
la-Couronne. Image agrable peut-tre, consonance
euphonique, mais vide de sens elle sirait mieux ;

la poupe d'un vaisseau qu' la race des anciens Por-

phyrogntes.
L'autre cause de l'altration latine des noms sera,
quoique rcente, trouve presque incroyable.
Voici vingt ans, un certain nombre de Carg-
siens des deux rites taient partis pour l'Algrie. Ils
colonisrent un canton de la province de Constantine.
La majorit tant grecque, on leur assigna pour com-
mun pasteur un prtre du rite grec. Il ft des mariages
entre Latines et Latins, baptisa des enfants latins,

les instruisit : ceux-ci s'accoutumrent au crmo-

nial. Ils firent la communion sous les deux espces.
Ils suivirent la messe sans voir l'officiant. Ceux qui
revinrent Cargse, o l'on revient toujours,
n'avaient aucune ide des usages de Rome. Et, le rite
grec leur plaisait ; ils passrent donc au pappa, en
dpit de toutes les rclamations du cur...
Juste ou non, peut-tre mythique, cette dernire
anecdote me fit plaisir. Elle rappelle au moins que
toute race persistante, que tout peuple vivace est
 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 129

Ses caractres se rpandent par adop-

proslytiqiie.
tion autant que par gnration. Qui dit Hellne dit
par l mme hellniseur. C'tait "vrai du temps
d'Ulysse et du temps d'Alexandre du temps de ;

Marc-Aurle de Lascaris, c'tait encore \rai

et un ;

petit fait de l'humble chronique de Cargse montre

que cette vrit n'a sans doute pas encore Oni de
vivre.

VII

Le Cargsien hospitalier qui me faisait les hon-

neurs de l'glise franchit, la porte latrale de
gauche, le degr de l'iconostase et dans le sanctuaire,
au-dessus de l'autel, indiqua des tableaux fort vieux,
demi-effacs et extrmement enfums. Leurs fonds
d'or teint, et comme troubls de rigides
occups
formes noirtres, laissaient toutefois distinguer le
vague souvenir des peintures premires. Je reconnus
sous cette rouille un ermite dans son dsert, un
docteur, le coude bris angle droit et montrant la
route du ciel, des prophtes, fronts chauves ou em-
broussaills jusqu'aux yeux, avec de grandes barbes
qui descendaient sur la poitrine.
Ce sont, me dit mon guide, trois icnes empor-
tes par nos pres de Laconie.

,.. Dans la mobilit de certaines fortunes, des

130 ANTHINA

moeurs sont immobiles et soutiennent, sans se briser,

l'assaut du temps les saints patrons qui accompa-
:

gnaient sur la mer leurs pauvres dvots morates

diffraient-ils beaucoup des petits dieux politiques et
domestiques embarqus sur la noire nef des naviga-
teurs ioniens ? Xoana de Diane ou d'Hercule, icnes
de saint Jean ou de saint Spiridon, les mmes par-
fums d'huile et de cire vierge brlaient, aussi long-
temps que durt la navigation, devant l'effigie tut-
laire. Le rivage touch et la colonie tablie enfin, les

simulacres, quels qu'ils fussent, prenaient place,

selon l'ordre et selon le rite, au-dessus du mme
foyer.Ni Ene, ni Protis, ni le sophiste Pythas ne se
montrrent plus pieux, ni moins, ni autrement pieux
que le moderne et chrtien Georges Stephanopoli de
Comnne. Pour achever la ressemblance avec leurs
antiques anes, les saintes icnes de Cargse subirent
la mme suite d'adversits que les grands pnates

d'Iule. Aprs la mer, la guerre. En sortant des vais-

seaux, ils trouvrent quelque rpit ; mais une nuit
soudaine, en grande hte, ils furent dclous, chargs
dos d'homme, car il fallait fuir Paomie assige et
dj fumante. Toujours respectueux des divinits po-
liades,nos Grecs russirent s'enfuir avec elles et h
les mettre en sret. Des retraites creuses dans le
ventre d'une muraille gardrent longtemps le dpt.
On l'en fit sortir la paix. Maintenant, ces peintures
suspendues au fond d'une glise toute neuve forment
le titre de noblesse du pays.
 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 131

VIII

Il n'y a rien au monde de plus touchant que e

tableau d'une antique race qui se maintient. Cette
varit de gnrations qui se suivent, porteuses de
corbeilles et porteuses de lampes, sur la longue frise
du Temps, et s'y transmettant ple-mle le ncessaire
et le superflu de leurs biens, trsor constant des
gots, des ides et des coutumes hrditaires, donne
au voyageur philosophe le double sentiment de l'anti-
quit de la vie et du grand courage des hommes.
En vain observons-nous que ces survivances sont
naturelles et que des tres consanguins s'engendrant
les uns prs des autres dans des conditions qui les
resserraient trouvrent dans la fidlit leurs ori-
gines tout la fois la volupt et le salut : l'intelli-

gence des causes conservatrices accrot, loin de l'att-

nuer, notre admiration instinctive, l'objet que
protgea ce concert de forces unies en demeure vn-
rable et comme sacr.
Il de forts navires qui ont vu la moiti du
est
monde et nanmoins rentrent au port quelque :

simples que soient les principes hydrostatiques, les

arts du constructeur et du navigateur, nous ne
sommes pas matres de ne point calculer la puissance
des ocans, l'immensit et la solitude des traverses,
avec la vigueur des souffles qui les tourmentent c\

toute cette masse des autres fortunes contraires que

132 ANTHINA

les nefs hroques ont surmontes. Or, les risques de

perte sur l'tendue de la plante sont en bien petit

nombre, compars ceux que coururent, sur une
longueur de deux sicles, cette poigne de pauvres
gens attentifs leur frle cargaison historique.

Cette nergie prservatrice, cet esprit fidle et sau-

veur, que deviennent-ils aujourd'hui ? Voil ce que
j'ai essay de rechercher.
Il est clair que la langue particulire de Cargse,
petit dialecte hellnique import de Laconie, perd
du terrain. Pour mieux dire, elle l'a perdu. Les
Cargsiens du xviif sicle avaient appris notre lan-
gage avec une facilit qui est manifestement un des
signes de cette race. Ils le parlaient beaucoup mieux
que le patois corse, dont ils se servaient au besoin.
Mais, en incorporant de nouveaux moyens d'expres-
sion, ils premier et le plus naturel. Ce
gardaient le

trilinguisme dut leur rendre des services et tout

au moins tenir singulirement en veil la souplesse
originelle de leur esprit. Je pense qu'il faut dplorer
la perte du grec comme un vritable appauvrisse-
ment, tant pour Cargse et pour la Corse que pour
notre France elle-mme. Il est des singularits mo-
rales et linguistiques qui, juxtaposes notre tradition
nationale, l'affaiblissent en la contrariant ; celle-ci
 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 133

l'accroissait, puisqu'elle tendait fortifier les l-

ments hellno-latins qui nous civilisent.

Le dsastre a eu lieu. M. Metaxas, qui est rput
dans tous les pays grecs un patriote et un phil-
hellne indomptable, a d fermer l'cole qu'il entre-
tenait Cargse. Mais le grec persiste l'glise et
dans une foule de locutions familires ou de dictons
proverbiaux. Il y a des contes grecs, un peu jargonns
et qui se transmettent, plus ou moins bien inter-
prts. Les chansons grecques se maintiennent gale-
ment, pour accompagner certaines danses de Laconie.
Partout o l'essence, le pouvoir, le timbre vivace des
mots se trouvent lis quelque chose de solide et de
rsistant, ces mots ont subsist dans leur premier
aspect.
J'en dirai autant de certaines coutumes publiques
et prives. Si Pques l'on ne vient plus, au moment
o le prtre proclame Vaspamos, se donner le baiser
de paix, le repas des morts, ou synchoria, s'est per-
ptu. Un pote corse, M. Dimarati Serv, qui a
pleur dans ses vers la dsutude du premier rite, a
expos comment s'observe encore le second.

...Les plus proches parents de celui que l'on pleure

Se rassemblent le soir dans la triste demeure.
Chacun, dtail touchant, au funbre festin
Vient apporter sa part de vivres et de vin.

D'abord le plus g, celui que l'on vnre,

Pour l'absent regrett murmure une prire,
Et l'on s'assied mais tous plors et muets.
;

touffent leurs sanglots et dlaissent les mla.

134 NTHTNA

Le repas douloureux rapidement s'achve,

Tout le inonde est debout l'aeul aussi se lve.
;

Et pour le cher dfunt, moment solennel,

Demande Dieu la paix, le repos ternel.

Une chose
enfin ne semble gure prissable c'est :

le rude ferment d'activit et d'intelligence pratiqfue

que ces nouveaux venus ont ajout au sang paresseux
des campagnes corses.
On connat que les indignes de la Corse ont le

got prononc de la fainantise. Il faut les trans-

planter dans l'administration continentale pour les
rsoudre au mouvement. Ils y deviennent, la vrit,
des sujets d'lite. Mais l-bas, sur leur sol, quelques
plants de chtaigniers pouvant suffire leur frugalit,
et ce bon arbre ne voulant ni arrosage, ni labour, ni
taille, ni engrais, quand les marrons pendent de
l'extrmit de ses branches, on ne se donne mme
pas la peine de les recueillir encore qu'ils soient
:

de grands gueux, nos gentilshommes corses trouvent

dur et pnible d'avoir se baisser. Ils en laissent
le soin aux mercenaires qu'ils font venir d'Italie.

Tels taient les hommes de Corse, tels furent les

premiers indignes qui se fixrent chez les fondateurs
de Cargse. ne valaient ni plus ni moins que
Ils

leurs compatriotes, ou peut-tre, si l'on coute l

chronique, furent-ils un peu au-dessous de la
moyenne le flegme corse se compliquait chez eux de
;

3
'esprit de maraude et de vagabondage qui les avait
chasss du hameau natal. Mais le contact des labo-
rieux Cargsiens eut vite fait de transformer et de
fixer ces nouveaux venus. Les Cargsiennes recher-
 UNE VILLE GRECQUE ET FRANAISE 135

ches en mariage s'en mlrent peut-tre : ils chan-

grent de vie, prirent la charrue et la bche, commen-
crent des dfrichements, s'employrent au jardinage,
s'enquirent mme de nouvelles industries... Depuis
que l'lan fut donn, la transformation a t si
complte qu'il ne subsiste aucune diffrence sensible
entre les deux races ; l'active a secou l'inerte, la

sdentaire a enracin la nomade. Sans distinction de

sang ni de rite, nos Cargsiens expdient tous les
jours d'amples auges de figues de Barbarie dans la

montagne et des paniers de lgumes Ajaccio.

Devenus ambitieux et mme cupides, ils se
plaignent de ne pouvoir adresser leurs denres nos
ports de Provence. Ce qu'ont t Cargse les Laco-
niens, les Cargsiens de la race mixte le seront vrai-
semblablement pour l'le entire c'est par l'un ou ;

l'autre d'entre eux que pourra commencer la mise

en valeur de la Corse. Les jardins de Cargse, qu'ils
soient de Grecs ou de Latins, passent pour les mieux
tenus du dpartement.

Sur pont du bateau qui nous ramenait Mar-

le

seille, ks yeux se trouvaient plus occups que la

rflexion tant que nous demeurmes dans la rade
d'Ajaccio. L'on se dtache malaisment de la fire
enceinte de ces montagnes, couronne des flammes
du soir. A la pointe des Sanguinaires et devant la
mer libre, commena seulement une mditation de
tous les plaisirs du voyage Cargse alors, remise
:

son rang, redevint la plus haute fleur de mes sou-

venirs. Elle riait dans ma pense, et, tout d'un coup,
en me retournant vers les ctes qui se dveloppaient
lob ANTHINEA

mesure que nous fuyions, je la vis paratre elle-

mme sur l'avant-dernire ligne des caps qui sont
visibles au nord-est. La petite ville, quoique lointaine,
tait distincte, pareille un petit amas de cubes
blancs poss au creux d'une table de roche fine.
Transparent comme l'ongle, brillant comme le feu,
le rocher azur qui porte Cargse dessinait par des
jeux d'ombres et de lumires sa concavit naturelle.
Mais, tandis que le navire nous
loignait et que
descendait le soleil, bord de cette vasque se rem-
le

brunissait peu peu. Les adieux du couchant n'attei-

gnirent enfin que les pointes en dentelle de la
montagne qui, baignes d'ther rose ou vivement im-
bibes de safran lger, nous figuraient des cnes de
nacre incandescente ou de blondes aiguilles tailles
dans le cristal et l'or.
L'ombre enveloppait les bas lieux rien n'y rpon- ;

dait plus la magique illumination des sommets,

si ce n'est, mi-cte, dans les violets et les bleus

qui se durcissaient, la petite lueur blanchtre des
habitations de Cargse. Bientt mme, lorsque la mer
fut devenue un champ de tnbres, et comme les

montagnes disparaissaient l'une aprs l'autre, tout

soleil s'tant effac de leurs horizons successifs, seul,
par on ne sait quel caprice de l'atmosphre ou quelle
prfrence des clarts diffuses dans l'air, le faible
clat de cette petite cit bienveillante ne finissait pas
de mourir, mais, survivant au reste, il nous accom-
pagna jusqu'aux plus brillantes toiles.
Et, cette fois encore, pour la dernire fois, jeme
trouvai rejoint par la mmoire invitable de la mme
heure ou d'une heure toute pareille, gote quatorze
 UNE \TLLE GRECQUE ET FRANAISE 137

mois plus tt en pays grec. Les extrmes clarts flot-

tantes dans l'air de l'Attique s'taient rfugies de la
mme manire, avec le mme accent, sur les marbres
de l'Acropole. Notre navire s'loignait trop rapide-
ment du Pire. Sous la nuit menaante, nous n'aper-
cevions plus qu'une aigrette de flamme douce. Elle
marquait Propyles, le Parthnon et le temple de
les

la Quoique l'ombre couvrt presque sans

Victoire.
exception les les, les montagnes et les eaux du golfe
athnien, ce linament pur qui dcroissait et plissait
sans disparatre, ce ple rayon, ce feu blanc, n de
quelque reflet, mais qui semblait jaillir du sein des
colonnades, se prolongea sur nous fort avant dans
l'paisse nuit, comme le dernier signe que nous fissent
la grce, l'amiti, l'hospitalit et l'antique gloire
athnienne.
petite Cargse, la remerciai-je tout bas. Je
comprends ton dernier bienfait. Une grce char-
mante, une histoire hroque ne te paraissent pas un
prsent digne de ton cur, et tu n'as de repos que tu
s'aies fait songer plus belle que toi.
 LIVRE III

FIGURES DE CORSE

A Hugues Rebeli.

De la pointe avance de la Provence orientale on

peut voir,quand le temps est exceptionnellement pur,
lesmontagnes de Corse lever de la mer, l'extrme
horizon, leur cime bleutre et dore. Maupassant a
cont, dans un rcit qui reste fameux, cette appari-
tion presque surnaturelle : car c'est le propre du
lointain d'ter la masse son poids et de donner aux
formes la puret de leur ther.
La traverse est donc fort courte. L'on ne perd
mme pas la terre de vTie. En quittant le port de
Marseille et quand il a doubl le cap Cacal (que des
cartes officielles appellent le cap Cacao), le navire
pointe directement aux les d'Hyres ; il passe entre
1 40 ANTHINA

elles et la cte. De l il continue sa route au levant

sans obliquer le moins du monde vers le midi et la
pleine mer si le continent parat fuir, c'est que la
;

ligne du rivage se replie elle-mme et remonte, au

nord, vers Saint-Tropez, Cannes et Antibes. Le cap
Corse qu'il faut doubler en allant Bastia est sur le
mme que Port-Cros et que Porquerolles.
parallle
Je salue en passant
l'lot rocheux et parfum que

M. de Vogii a choisi, l'autre hiver, pour le paradis

amoureux de son roman de Jean d'Agrve. Ce nom
servit peut-tre rendre les dieux marins favorables.
Le ciel, qui avait t maussade (quelques gouttes de
pluie avaient mme dshonor cette journe d'aot),
le ciel jusque-l fatigu d'un humide vent d'est, rede-
vint lumineux. Les nuages se sparrent et prirent en
fondant une teinte laiteuse qui rendait l'azur plus
brillant. Vers l'Italie lointaine rgna bientt une
atmosphre dlicieuse et, naviguant de ce ct, il
semblait que le seuil des les fortunes se rapprocht

de nous chaque tour d'hlice. Il ne demeurait d'un

peu triste, dans cet enchantement, que le corps de
notre navire. Je doute qu'un navire voguant au milieu
de la mer ait jamais un aspect joyeux. Promenant sur
les eaux la triste fortune des hommes, il demeure
toujours, de quelque couleur qu'on l'ait peint, le

vaisseau noir, la nef noire du vieil Homre.

Sur le ntre, diverses femmes corses que l'on rapa-
triait augmentaient la commune impression de cette
tristesse. Avec leurs jupes et leurs corsages tout noirs,
le vaste chle en pointe, fait de la mme toffe, qui

pend des paules aux talons, avec la rude et sombre

cape qui enveloppe la tte et ne laisse paratre, comme
 FIGURES DE CORSE lil

dans costume des plus austres communauts reli-

le

gieuses, qu'une trs troite lamelle du profil, elles

inspirent une grande mlancolie. L'effet en est trs
calcul. Une fois vtues de ce deuil, les femmes
corses ne le quittent presque jamais. C'est dom-
mage. Leur beaut sche est lgante. Des vtements
plus dgags feraient valoir la taille leve, la peau
blanche sous les dorures du soleil, le nez maigre,
aiguis et dont l'aile creuse palpite. Telles quelles, je
ne nie point leur majest, ni leur beaut, mais elles
font rver de tragdie plus que d'idylle.
Je les regardai jusqu'au soir, non sans donner un
long moment d'admiration deux marsouins splen-
dides qui bondirent de flot en flot, durant plusieurs
minutes, gauche du navire leur corps souple,
:

couvert-d'une peau diaphane, aux nageoires vibrantes,

semblait galement accoutum au double lment de
l'air et de l'eau. Mais, leurs tours achevs, ils plon-
grent et disparurent. Je repris donc ma rverie avec
ma promenade sur la plus haute passerelle. La nuit
vint. Je revis une des choses les plus belles de notre
vie, le mt d'un grand navire balanc entre les

toiles, quand le vent est lger, la marche cadence

et prompte. Les reflets du ciel dans la mer, l'argent

de l'cume souleve qui scintille de chaque ct de

la proue, le sillon double du vaisseau, heurtant, con-

trariantles vagues naturelles, enfin ces brusques

phosphorescences qui se dgagent de l'eau mate, les
ombres, les clarts du firmament liquide, retiennent
l'il quand il se dtache des mystres du ciel noc-
turne. J'aurais tout oubli sans le faible murmure
d'un harmonica qui rompit soudain le silence. Un
142 ANTHINA

passager venait d'improviser mes pieds, sur l'avant

du bateau, un bal. Je descendis et,
cependant que les
femmes en deuil longeaient deux deux le bordage
et s'accoudaient ou s'accroupissaient pour dormir, je
vis une douzaine de couples enlacs qui tournaient en
mesure avec une lenteur et une gravit presque reli-
gieuses. Parmi les danseurs, un gendarme, trois
douaniers et divers autres militaires, tous en trs
petite tenue. A leurs bras, des filles et des femmes
que je n'avais pas distingues la lumire, ples, et
gracieuses, au pas langoureux. Des garons de sept
buit ans dansaient prs de leurs mres, emports,
soulevs par de petites filles d' peu prs le mme

ge dont les yeux brillaient de plaisir.

S'est-on couch ? A-t-on dormi ? J'en doute. Le ciel

s 'tant rembruni l'approche de l'aube, ni l'le

d'Eibe, ni l'le de Monte-Cristo, ni Capraja, ne

firent, comme l'ordinaire, au-devant de Bastia
de cyclades lumineuses que clbrent les
cette figure
promeneurs. De mme, les hautes montagnes de l'le
nous furent caches par de jalouses nues, nous ne
vmes que des collines de taille mdiocre et d'un
aspect sauvage. Un petit voilier italien, destination
de Livourne, charg jusqu'au plat-bord de bois de
 FIGURES DE CORSE 143

construction, s'loignait du port de Bastia, l'instant

o nous y entrmes.
J'ai vu Bastia rapidement, n'en tant pas aussi
curieux que je l'aurais d. Le quartier nouveau,
compos de maisons rgulires six ou sept tages,
m'a paru propre, un peu con^mun le vieux quartier, ;

bien que fort sale, est au contraire peindre pour les

hauts et les bas d'troites ruelles, pour les escarpe-
ments du fort qui le domine, enfin pour la faon
trange dont les nobles verdures du jardin commu-
nal se suspendent aux asprits du terrain. Si le lieu
a du charme, je n'ai pas laiss d'tre plus vivement
frapp du charme de la race. Elle m'a paru fine et
pleine de vivacit.
Ds les six heures du matin, les trottoirs four-
millaient de jeunes fillesaux pieds nus paysannes :

et citadines, petites lavandires charges de leur

panier de linge, jardinires droites, fermes, harmo-
nieuses sous la corbeille ou sous la claie dbordante
de figue violette et de raisin noir. Pourquoi le soleil

refuse-t-il d'clairer un paysage ainsi anim ? Je

l'invoque tout bas. Je lui dis l'hymne de Mistral :

Le soleil, amis, excite le travail et ses chansons.

l'amour de la patrie,
et
et ses plus douces
langueurs. Le soleil ne veut rien entendre des

loges que je lui donne. Quelques gouttelettes de pluie

ont dj creus la poussire, et d'autres, plus serres,
font au sol des granules sombres. L'onde menace.-
Je me sauve la gare, dans le train pour Ajaccio.
1 44 ANTHINA

Du nord-est de la Corse, Bastia fait face la Tos-

cane du sud-ouest, Ajaccio regarde la Sardaigne, la
;

Sicile, l'Afrique, le midi espagnol. La voie qui relie

les deux ports traverse donc leur le presque entire
en diagonale.
Mais, entre Bastia l'ancienne capitale des pays
d'en de des monts et Ajaccio qui commandait
aux pays d'au del des monts , s'lve un massif
de montagnes tendu et ramifi jusqu'aux deux litto-
raux les cimes atteignent ou dpassent 2.000 mtres,
;

les cols et les passages sont eux-mmes placs plus

d'un kilomtre au-dessus de la mer.
Dans de ces montagnes, des pentes
l'paisseur
naturelles, formes par la berge d'innombrables tor-
rents, permettent d'arriver, sans trop de peine, au
pied des murailles de roche aigu, qu'il faut ou
gravir ou percer. Je me suis rjoui des merveilles de
la ruse et de l'industrie qu'ont d multiplier dans
les pas difficiles les conducteurs du chemin de fer
corse. Grce eux, sans bouger de leur wagon, j'ai
entrevu l'essentiel de la charpente du pays. Bien
qu'il n'y et que !157 kilomtres parcourir, une
centaine en monte presque continue, le reste en
descente furieuse, ma sance a dur sept heures ;
mais la machinerie de la Compagnie des chemins de
fer dpartementaux m'a paru assez primitive, e
 FIGURES DE CORSE 145

l'tranget de la voie modrait l'allure du train.

Rien n'est doux comme cette pente qui mne-*de
Bastia au bord de la premire rampe. On suit le
milieu de la campagne que longent les vastes lagunes
de l'tang de Biguglia ; une flche de sable les coupe
de la mer. Le long du Biguglia frmit le feuillage
vert ple des eucalyptus, que cultivent tous les can-
tons vreux de l'le. J'ai aim ce grand arbre ma-
ci,presque languissant, dont l'corce fibreuse s'effi-
loche et met dcouvert un tronc lisse couleur de
chair vive et de rose. De l'autre ct de la plaine
quantit d'une taille remarquablement
d'oliviers
fire et dans les champs leur couronne
fine agitent
d'argent humide. Les premiers villages paraissent,
perchs sur les coteaux, au milieu du maquis recou-
vert d'arbustes sauvages, lentisques, arbousiers,
myrtes, bruyres, petits chnes.
Unpeu au del de Casamozza, la route fait un
coude et tourne au couchant. Laissant la cte orien-
tale, le train se dirige vers les fires maisons de la

colline comme pour les prendre d'assaut mais il ;

n'aborde pas la colline de front, il s'insinue dans la

premire valle qui se prsente et la remonte avec
lenteur. C'est le lit du Golo, principal tributaire de
l'tang de Biguglia. L'horizon diminue. Nous suivons
la droite et la gauche du petit fleuve sur une corniche

sculpte dans le rebord de la montagne. De vertes

minences, les unes menaantes et pendantes au-
dessus de nous, les autres, plus loignes, arrondies
en amphithtre, continuent de porter de loin en
loin sur leurs gradins de petites cits farouches aux
vieilles et claires maisons.
146 ANTHINA

ces maisons se prsentent l'il

Quelquefois,
comme branches d'un ventail grand ouvert.
les

Nulle ne masque l'autre. Leur faade entire parat

comme si chaque mnagre tenait voir et tre
vue ni plus ni moins que ses voisines. Ainsi le second
rang des habitations aligne ses rez-de-chausse aux
points prcis o le premier achve de porter ses toits.
Les rues sont parallles l'horizon, relies en hauteur
soit par des escaliers, soit par des montes un peu
pres.
La forme du pays o sont tablis ces villages d-
concerte par sa richesse. Le squelette du sol est
presque partout tapiss d'une paisse tenture de ter-
reau ample et gras. Point de ces ctes nues, au profil
pur comme des temples, qui illustrent, mais qui
dsolent la Grce, l'Italie et notre Provence. Comme
en Barn, comme en Dauphin, la terre meuble n'a
point gliss des hautes collines. Une vgtation vivace
la cramponne. La nature ne semble nulle part appau-
vrie ni sans doute perfectionne.

IV

Devant nous, au-dessus de nous, baignant dans le

Goo, s'agrippent et s'lancent, entre les pierres de
basalte, de majestueux chtaigniers. Sauf dans la
.

pouilleuse rgion qui commence au Ponte Alla Leccia

et se continue au del de Corte, les belles votes ver-
 FIGURES DE CORSE 147

doyantes ne nous quitteront presque plus. Que de

fracheur Que d'abondance Quel clat scintillant et
1 !

doux Quel mlange de ple et de vif, d'ombre et de

!

lumire dans ces feuilles et dans ces fruits !' Pres

nourriciers de la race, un Corse ne vitque par eux.
Le charmant Paul Arne se plut dmontrer com-
ment cent dix pieds d'orangers suffisaient nourrir
un citoyen d'Antibes mais ces orangers provenaux
;

voulaient un peu d'engrais, quelque mondage et le

labourage annuel. Rien du tout pour le chtaignier,
que la peine de rcolter et celle d'cosser.
J'tais l'admirer, quand, sur notre droite, un
singulier nuage, de couleur blanchtre et violette,
parut se mler, prs de terre, aux diverses nues qui
rampaient sur le ciel. Maigre, dchiquet en toutes
sortes d'artes, d'aiguilles et de dents, je fus long-
temps avant de me demander si le nuage n'tait pas
une montagne il fallut un quart d'heure d'attention
:

soutenue pour me persuader que c'en tait une en

effet, mais d'aspect vritablement nuageux et cleste,

romantique et surnaturel. La rgion proprement sau-

vage allait commencer.
Nous laissions les fraches collines pour entrer dan?
une manire de dsert dans lequel un ingrat tvTrain
sablonneux alternait avec le roc brut. Abandonnant,
presque mi-chemin de sa source, le cours sinueux
du Golo, on pntrait par un tunnel, dans le bassin
contigu du Tavignano. La valle m'en a paru morne.
Mais Corte, belliqueuse, derrire les remparts de sa
gare fortifie, ne manque point d'accent.
148 ANTHINA

La Montagne. Un riant soleil se met jouer sur les

crtes. La rampe de la voie se raidit merveilleuse-
ment. Cette montagne est parseme de petits lots de
verdure, de villages crisps aux saillies de la pierre,
au ras de vasques o dbordent le pturage vert et la
chtaigneraie. Ces hameaux-ci, d'un modle parti-
culier, me rappellent les nids de pirates creuss dans
la roche ligure de chaque ct de la rivire de Gnes.

Venaco passe et rit sur une minence dore. Le train

halte au pied du col. Il lui reste l'escalader.
J'ignore les mesures prcises de ce passage. Mais
comment oublier l'trange chemin ? On est dans le
fond d'une impasse dtermine par deux pres mu-
railles qui se joignent et se soudent angle aigu :

la voie taille sur la pente droite de ces murailles s'y

lve en lacets rguliers, d'une symtrie si parfaite
qu'au milieu de l'ascension le voyageur en distingue,
soit en avant, soit ses. pieds, les moindres va-et-
vient. Il domine les ponts sous lesquels il vient de
passer, il aperoit cinquante mtres au-dessus de lui
le talus sur lequel il roulera bientt. On arrive de
la sorte Vivario qui marque, je crois, limite du la

versant oriental.La vue alors embrasse un large

ocan de montagnes.
Mais nous sommes au cur d'une sorte d'hiver.
Une blanche trane de neie:e luit au flanc de quel-
 FIGURES DE CORSE 149

ques sommets. Mls aux chtaigniers que rien ne

dcourage, s'avancent les tristes sapins. Le clair so-
leil, qui s'est tout fait ranim, n'chauffe point la

vivacit mtallique, le Froid de l'air. Oh glisse main-

tenant sur la hauteur du col, sans hauts ni bas
accentus, jusqu' Vizzavona. La prairie naturelle
tale un herbage profond. Les vastes arbres dter-
minent des abris l'il fatigu. Quelques troupeaux,
sems de-ci de-l, confirment une molle impression
de rusticit virgilienne. Ce pays sans histoire exhale
ainsi tant de posie naturelle que l'on voudrait nom-
mer un pauvre ruisseau Sperchius, un obscur vallon
le Tempe.

Les arbres penchent leurs rameaux, les rochers et

les terres s'inflchissent, se creusent en d'harmo-
nieux petits cirques, forms pour retentir des fltes
pastorales. Il y a dans Gautier un pome assez ridi-
cule o l'on voit Napolon Bonaparte soupirer aprs
la fortune d'un berger de son le jouant, comme
Daphnis, de la flte au bord de la source, sous
l'avancement d'un rocher. Son soupir me parat
moins fade depuis que j'ai pntr cette solitude.
Nous arrivons Vizzavona. Et l commence la
descente. On vite le col au moyen d'un tunnel de
quatre kilomtres, dont la sortie est de quatre-vingts
mtres infrieure au niveau de l'entre. Puis la route
en lacets. Puis, la brusque glissade, en moins de
deux heures, jusqu' Ajaccio.
Sur chaque palier refleurit quelqu'une des essences
que nous avons laisses au fur et mesure de notre
ascension dans l'air glacial. Et cet air devient plus
que tide. L'cume du Gravona bondit devant nous
150 ANTHINA

la mer nous le rattrapons mi-cte, o prosprent

;

dj, parmi les chtaigniers plus rares, des forts

d'oliviers puissants comme des chnes. Dj l'euca-
lyptusannonce de nouveau l'amertume du marcage.
Des champs de cactus carlates, d'immenses espaces
de chaume, des plaques de maquis brl, destins
subir aux prochaines saisons le premier ensemence-
ment, une brise de mer qui respire en p-assant le
citron et la tubreuse, l'arc de la cte bleuissante, le
pourtour montueux du golfe panoui, joint au rire
enflamm. des vagues qui rpondent la flamme
d'un pur soleil, les antennes, les mts, le mouvement
du port, mles de pierre tincelante, je
citadelles,
ne sais je ne sais quelle ardeur, dont
quelle joie,
ptille l'air sec, tout m'annonce que la patrie est
retrouve. C'est le Midi, c'est presque le Ciel, c'est
a vie heureuse et facile qui nous font un doux signe

de grce et d'amiti dans la rade d'Ajaccio.

VI

Ajaccio m'aura peut-tre donn un avant-got de

cette Naplesque j'ignore. Telles doivent bien tre,
au bord du golfe unique, la mollesse de l'air et la

libert de la vie.
La rue basse que j'ai suivie en entrant dans la
ville longe presque la mer. Elle estd'abord triste et
sordide, mais sur le port, elle s'gaye ; des ruisseaux
 FIGURES DE CORSE 151

d'une eau claire et brillante sortent de conduits sou-

terrains et se jettent en bouillonnant sur le gravier
du rivage. De jeunes ouvrires groupes
et sur.le sable
aux embouchures ont retrouss leur jupe et, baignant
leurs pieds nus dans l'cume, battent le linge.
Une autre rue, moins vaste, tortueuse et borde
de hautes maisons, me jette au milieu d'un monde
d'enfants. Ils forment des monceaux vritables,
grouillant au-dessus du pav, accrochs aux linteaux
des portes, aux grilles, aux croises, saignant, pleu-
rant, criant mme le ruisseau. Mais cette marmaille
est trs belle. Ne rvez point des gras petits anges qui
sonnent la les tableaux d'glise. Demi-
trompette dans
nus sous un vague fourreau d'toffe claire, robe ou
chemise selon qu'il tombe aux chevilles ou s'arrte
mi-cuisse, ces minces corps d'enfants sont fermes,
lisses, purs comme un marbre teint d'or ple. Le

grain de la peau trs serr y montre les muscles

vif.

Si attentivement qu'on regarde ces milliers de

petites jambes, on ne dcouvre aucune trace de
chaussettes. Tout au plus si quelques sybarites ont
des souliers. Ce luxe oriental est ddaign de ceux-l
mme qui en usent ; tout propos, leurs pieds re-
viennent pense qu'ils y gagnent cette
la libert. Je
souple vivacit, cette harmonie charmante du pas
et de la course qu'un regard tranger ne se lasse
point d'admirer.
On.se plaint de les voir malfaisants et injurieux.
Mais c'est la lamentation de toutes les mres. A me-

sure que l'aprs-midi avanait, les jeux, les courses,

les querelles ne faisaient qu'embellir. Forms autour
152 ANTHINA

des chefs, par petits pelotons, ils se lanaient violem-

ment les uns contre les marchandes de
autres et les
Ggues de Barbarie pleuraient leurs paniers renverss.
Ou chaque, bande s'appliquait se plier aux gestes
d'un conducteur lu, se courbant avec lui, courant
s'ilse met courir, avalant la poussire s'il y pose
sa bouche, et se pendant l'habit des pauvres pas-
sants. cole de discipline et de brigandage, aimable
ppinire de gendarmes et de bandits.
J'admirai la chaleur d'un sang demeur jeune et
chaud, avec le nombre infmi de ses rejetons.
Ah ! monsieur, les enfants 1 me disait une dame
corse : c'est notre plaie d'Egypte, ce sont nos sau-
terelles.

VII

Partag entre les spectacles d'une race si obstin-

ment populeuse et la curiosit d'en trouver de nou-
veaux, j'eus peine passer chemin. mon
Un vaste Cours suit d'une colline de
la base
hauteur modre. Il est orn d'une double haie
d'orangers. Juste cette heure s'avanaient entre les
petits arbres bon nombre de paysans regagnant la
campagne. Le march venait de finir. Mont.s.sur des
chevaux aux jambes nerveuses et pures, ils avaient un
air de" paresse, de superbe et d'insouciance seigneu-
riales. Assises califourchon sur les mmes btes
(une haute selle de bois leur rend la posture com-
 FIGURES DE CORSE 153

mode), des paysannes arrivaient sur la mme route.

Jeunes, vieilles, l'ampleur de la selle ajoure, le gon-

flement des jupes donnaient au groupe questre

qu'elles formaient une allure de majest fantasque,
bte et femme dessinant dans le soir lumineux la
figure d'un dromadaire.
On ne presse pas l'animal. Et, s'il s'arrte pour
lcher le sol, brouter l'corce ou le feuillage, on le
trouble le moins possible. Le cavalier bourre sa pipe.
L'amazone tricote. Aucun passant ne rit de cette pa-
tience. Je ne puis m'empcher de la trouver bien
raisonnable. Mais la physionomie de deuil imprime
au costume uniforme de ces paysans a moins de jus-
tesse. Chapeaux noirs larges rebords, les mmes
robes noires aperues sur notre vaisseau, fichus
sombres, capes de nuit, cela passe la noble gravit
convenable aux habitants d'un beau pays. Tout ce
noir est funbre il insulte au soleil, et les puissants
;

cyprs couverts de guirlandes roses en sont rduits

parler comme au cimetire.
Ces rflexions et ces critiques (car pourquoi se
borner dcrire un paysage ? pourquoi n'en ferions-
nous le mme jugement que d'un ouvrage fourni
de main d'homme ?) ces jugements me conduisirent
avec lenteur au centre d'Ajaccio o sont deux belles
places, dont Tune est ombrage de palmiers touffus,
l'autre, vraie esplanade que rien ne protge du ciel ;

le vent, la chaleur y font rage, mais c'est le point de

la ville qui domine le golfe et le champ de la mer.

Non loin est une vieille forteresse toute dore que le

ciel et les eaux ont colorie plaisir.

154 ANTHINEA

VIII

Avouerai-je que je cherchais depuis deux heures

une auberge ? On s'accordait me rpondre que tout
tait pris, retenu, mang et hu. Et je me demandais
avec mlancolie d'oii venait cet encombrement d'un
lieu qui passe pour dsert aux mois d't. Un htelier
compatissant m.e trouva une alcve que je payai fort
cher.
Il s'excusa de recevoir autant d'argent :

Aprs tout, me dit-il, nous sommes au moment

du Conseil gnral.
Le Conseil 1 connu par la suite qu'il
disait-il. J'ai
n'tait pas de plusgrande solennit. Ni fte ni march
n'attirent dans Ajaccio une telle affluence de tous les
points de l'le.
Outre que les cantons de Corse sont au nombre de
soixante, leurs reprsentants ne descendent en ville
que suivis d'un cortge d'amis, de serviteurs, et
surtout de solliciteurs. Ainsi vinrent l'assemble
les premiers patriciens de Rome. Chaque conseiller
gnral prsente cette clientle son prfet et aux
lus de sa nuance politique. Il fait valoir de vive
voix les recommandations qu'il a crites et rcrites.
De son ct, le client, s'il est sage, n'pargne rien
qui doive rehausser le prestige de son patron.
On m*a montr le vaste diflce ovi tient sance
l'assemble du dpartement. Les abords en sont assi-
 FIGURES DE CORSE 155

gs. Songez au quai d'Orsay un jour de grande

discussion. Mais les badauds de l'le y mettent .plus
de gravit que nos Parisiens ; un coup de chapeau
nglig, une main illustre serre, c'est la vie ou la
mort, c'est la carrire ouverte ou close, cette belle
carrire du fonctionnariat pour laquelle nos Corses
ont un got remarqu.
Le pays est pauvre, me dit l'un d'eux. Nous
n'avons aucune industrie, notre agriculture manque
de dbouchs. Obligs et tout fait rsigns vivre
sous le rgime du patronat, il nous faut bien en
mme temps que les ennuis.
recueillir les bnfices en
Nos grandes familles rendent en protection l'hom-
mage que nous leur apportons elles nous servent :

ds qu'elles se sont servies, hautes places sont

les
pour elles, et, avec leur appui, nous pouvons esp-
rer de petits postes suffisamment appoints.
Ces paroles, qui me furent dites en diligence,
laissent voir, sous l'absurde, un fonds de bon sens.
Le rgime demi-fodal et demi-classique de la Corse
a des parties fort raisonnables quelque chose y ;

semble en avance sur l'usage du continent. Nos ora-

teurs parlent sans cesse de solidarit les Corses la ;

pratiquent de la seule faon qui soit juste et possible,

c'est--dire l'intrieur d'un groupe, d'une tribu,
d'un petit clan organis comme une famille. Ils ont
gard famille, clan et tribu, mais leur Napolon nous
a enlev tout cela.
Comme chez nous au temps pass, leurs forts
aident leurs faibles ;
groups autour des forts, les

faibles, par leur nombre, augmentent la puissance

naturelle des protecteurs. Et depuis que le monde est
156 ANTHINA

monde on n'a pas trouv mieux. Si le courant indus-

trielou commercial dtruit cet esprit chez les Corses,
tout compte fait, ce sera pour eux un trs giand
malheur.
J'admets de moins bon cur leur manie d'tre
fonctionnaires. Nous la payons de nos deniers. Est-ce
par pauvret que le Corse prend du galon ? J'en doute
et je ne sais mme s'il est bien vrai de dire que la
Corse soit pauvre. J'ai, au contraire, l'impression
d'un pays approvisionn des plus surprenantes r-
serves de la nature. On y voit affleurer, non seule-
ment dans les tranches, mais la surface des roches,
des filons de matires utiles et prcieuses. L'extrac-
tion en serait aise. La terre trs fconde ne voudrait
qu'un peu de travail. Mais il plat au vrai Corse de
ne point se donner de mal.

IX

Pourtant, depuis quelques annes, ce gueux si fier

nonce l'intention de sortir de son indolence. Il ne
travaille pas encore. Mais il demande les moyens de
travailler avec fruit. Quand, au lieu de faire le trajet
d'Ajaccio Marseille en dix-sept heures, les paque-
bots dvoreront le mme espace en un tiers de jour-
ne (il parat que cela est tout fait facile) quand en;

trois ou quatre heures l'on atteindra Antibes ou Nice

de Bastia, ia Corse entire deviendra un champ
d'pre labeur et la sueur humaine cessera d'y tre
 FIGURES DE CORSE 157

pargne. Voil, du moins, ce qui s'est dit et rpt

au Conseil gnral d'Ajaccio. Et peut-tre qu'on l'a
bien dit. Changez les conditions et surtout les rtri-
butions du travail, vous changerez peut-tre un carac-
tre dt la race.
Ce qui m'incline le penser, c'est l'effet de la
transplantation chez le Corse. Loin du pays, ses belles
facults dormantes s'veillent. Son activit se trahit
au point peut-tre de lui causer une espce d'ton-
nement et de vertige qui lui te le gouvernement de
sa vie.

J'ai visit avec la curiosit et la dfiance qui

convenaient quelques-unes des traces laisses ici par
Napolon et les siens. Tout y est altr. Du mobilier
de la maison modeste o naquit l'empereur, presque
rien n'est contemporain de ce fatal 15 aot 1769. La
grotte du Casone, couverte de tant d'inscriptions bo-
napartistes, n'a jamais abrit le rve de Csar enfant.
Et l'on a discut jusqu' quel point est authentique,
ou du moins vridique, son acte de baptme que l'on
montre dans l'htel de ville, au muse napolonien.
L'une des salles de ce muse est orne des portraits
d' peu prs tous les membres de la familleiBona-
parte le fondateur de la dynastie est reprsent, mais
;

par le masque d'Antommarchi moul Sainte-

Hlne sur un visage inanim. Rien ne ressemble
moins que ce pltre au Napolon des mdailles. I^a
158 ANTHINA

diffrence -est si criante que des critiques ont hsit

sur le tmoignage ou mme l'ont trait de faux. J'ai
t tent de dire comme eux. Entre ces murailles o
les frres, les soeurs, les neveux de Napolon dve-
loppent, sous des costumes varis, leurs faces ou leurs
profils si uniformment frapps la romaine, men-
ton carr, lvre mince, arque et pince, vaste m-
choire, tempes et front prominents, arcade des yeux
rectiligne, masque d'Antommarchi, de quelque
le

faon qu'on le tourne, ne montre rien qui corres-

ponde au type gnral les tempes sont serres, les
:

pommettes en saillie, le menton aigu, le bas de

l'ossature faciale assez maigre un air de finesse plu-
;

tt que de force est rpandu sur tout le visage et

rappelle, non le type romain, mais, de beaucoup plus
prs, le florentin et le ligure. On pourrait prendre
le masque d'Antommarchi pour un portrait, us, poli
et adouci de Dante. De toutes ces images des Bona-
parte, celle du seul Napolon chappe au type napo-
lonien.
Comment admettre cette image ? Comment croire
que AVaterloo, Sainte-Hlne ou mme le coup de la
mort aient dfigur ce point cette tte en son carac-
tre ? Ou faut-il qu'Antommarchi nous ait jous ?
Je n'en douterais plus, si je n'avais trouv, quelques
heures plus tard, rue Saint-Charles, dans la maison
des Bonaparte, un trange portrait de Ltitia Ramo-
ino :. ce portrait de madame Mre rpte trait pour
trait, il annonce l'image de Napo-
pour mieux dire,
lon telle qu'Antommarchi nous l'a lgue. Je re-
trouve ce front moyen, ces tempes rapproches, ces
fortes pommettes, et me voici oblig de me deman-
 FIGURES DE CORSE 159

der si le gnie mourant ne fit point un retour la

premire image qui s'baucha de lui dans le sein

maternel.

... On ans derniers, sur Madame

s'est querell, ces
Mre. Sa vertu en question. Avait-elle eu trop
tait
de bonts pour M. de Marbeuf, gouverneur de la
Corse, qui lui-mme montra plus tard pour tous les
Bonaparte, pre, filles et fils, un zle qui parat sus-
pect ? Madame Mre est sortie absolum.ent pure des
preuves de la critique. Mais on m'a parl en voyage

d'une lettre indite de M. de Marbeuf, qui serait

capable de rveiller les malignits. Cette lettre adresse
par le gouverneur l'un de ses amis habitant la
campagne annonce l'arrive prochaine de Laetitia.
Le gouverneur demande une hospitalit de quelques
jours pour cette dame et ses enfants. Et l'auteur de
la lettre va jusqu' dsigner son correspondant

quelle chambre il lui plairait de voir rserver la

voyageuse. Celle-ci tait jeune et belle. Il serait cu-
rieux de savoir si M. de Marbeuf tmoignait en faveur
de toutes ses amies un sentiment aussi rigoureux
du dtail de l'installation.

XI

La dernire promenade que je fis Ajaccio

m'amena dans la ncropole.
160 ANTHINA

Une en corniche part du pied de la

petite route
Borde droite d'un faubourg, elle suit la
citadelle.
mer. Peu peu cessent les maisons, le penchant des
collines "apparat tapiss de petits enclos rguliers.
troits jardinets d'herbe folle, sans autre plantation
qu'un ou deux cyprs fort anciens qui balancent
leur plume noire, ils s'tendent comme un parvis
au-devant de chapelles toutes pareilles, humbles,
nues, marques de la croix.

Autant d'enclos, autant de spultures particulires.

Les Corses ont russi garder le droit d'acheter un
peu de terre solitaire, de la fermer d'un mur et de
s'y coucher au milieu des morts de leur sang. C'est
le plus noble endroit qu'on puisse visiter
ici. Tous ces

tombeaux privs couvrent une demi-lieue de cam-

pagne, dans un paysage compos Je vieux arbrs
et de rocs fracasss o rgne l'ide de la mort.
Chez nous, qui sommes condamns jusque dans
notre cendre des voisinages fcheux, le cimetire a
renvers ce bel et humain usage des spultures do-
mestiques. Je ne vois aucune raison pour qu'un jour
la fosse commune ne succde nos tombes prives.
Ce sera dans l'esprit du sicle et de ses lois. Quand,
au dtour des Sanguinaires, sur le bateau qui m'em-
portait, les points blancs de la ncropole ont cess
de m'tre visibles, il m'a sembl que l'un des derniers
forts de notre race et le meilleur refuge qu'elle se
ft donn contre l'administration de l'galit consu-
laire s'vanouissaient de mes yeux.
J'aurai quitt sur ce regret la patrie de Napolon.
 LIVRE IV
LE MUSE DES PASSIONS HUMAINES
DE FLORENCE

A Ren Quinton.

Rue Gino Capponi; presque vis--vis de l'hospice

des Innocents, au chevet de l'Annunziata, est un
muse psychologique.
11 y a huit ans environ* que l'auteur de la Physio-
logie du plaisir, ce fertile et ingnieux Mantegazza,
eut la pense de rassembler sous des vitrines des
objets relatifs l'tude des passions humaines . Il

fut d'abord embarrass. Quels objets se rapportent

cette tude ? Mais plutt quels objets, fabriqus de
main d'homme, ne s'y rapportent pas ? Lesquels de
nos: 'ouvrages ne sont point ns des semences de nos

* crit en 1897.
162 ANTHINA

passions ? La nature mme en est pleine ; toutes les

fleurs sches, toutes les feuilles del'automne em-
portent un tmoignage de nos dsirs. On peut en
former des herbiers; mais le soleil, la lune, l'toile
du matin et l'toile du soir entreraient assez maJ
dans la collection.
Mantegazza voyait la grave difficult. Pourtant il

acquit des armoires, posa des rayons et planta des

clous. Ce matriel tabli,y casa peu prs tout
il

ce qui lui tomba sous main, renvoyant des

la

temps meilleurs le tri, le choix et le systme. Un

couteau de vendetta, un exemplaire de Justine,
quelques pans de chane trouvs dans les prisons
du Bargello, un cilice de mxoine, un tablier de franc-
maon se regardrent d'un air navr sur les tagres.
manque de mthode vritablement mthodique !

Les plus fameuses galeries et, je crois mme, l'esprit

humain en personne eurent leurs commencements
ce petit air de bric--brac. Mais, depuis, Mantegazza
nglige avec obstination d'introduire dans son muse
la moindre apparence d'un ordre.

L'unit, dit-il, ou les units ? Cela natra de soi.
Je ne l'y mettrai pas de force. Je ne le dcrterai pas.

TI

Mdecin, voyageur, professeur, crivain, fondateur

d'instituts ou d'acadmies, rdacteur d'almanachs,
propagateur de recettes pharmaceutiques, au besoic
 LE MUSE DES PASSIONS HUMAINES 163

dput de Monza, sa ville natale, ou snateur de son

royaume Mantegazza avait fait, avant trente
d'Italie,
ans, le tour du monde il avait, au mme ge, donn
;

son meilleur livre et vcu, tant en Europe qu'en

Amrique, le sujet de deux bons romans. Je fii's heu-
reux d'entendre ce savant et ce galant homme, ce
ptulant et universel polymathe unir dans son muse
tant de sage rserve l'esprit d'entreprise qui lui est
naturel.
Les trois petites salles dans lesquelles il me prome-
nait semblaient signiGer au visiteur avide de syn-
thses prcipites :

Nousne connaissons rien de ce qui sortira

de nous. Quelle doctrine pourra natre de la mise
en rapport de ces curiosits bizarres ou communes
j)recueillies de tant de cts, nous ne le savons pas.
Mais nous voil regardez-nous et mditez, si toute-
:

fois vous en avez la force.

Nous ne sommes que le magasin des faits purs.

L'esprit scientifique nous donnera un jour, quand

il lui plaira de souffler, le classement, le tour, le
sens et la figure qui lui paratront convenables il :

tirera de nous les ides qu'il jugera bonnes. Nous

voil, comme un flanc qui n'a pas t fcond,
servantes, vases d'lection...

III

Le classement de ces armoires est donc rudimen-

164 ANTHINA

taire. Dans premire ont t runies en nombre

la

les dpouilles de la coquetterie des femmes. Les pau-

vrettes couches avec les hommes de leurs sicles ont
fait -retour au vieil lment primitif. Leurs parures

seules subsistent, en mmoire de leur puissance :

Les mortes en leur temps jeunes et dsires...

Ces cadences du plus libertin des potes s'lvent

doucement d'un fouillis de nippes lgres, l'une d'un
blanc teint, l'autre rose fan ou mauve ple, presque
toutes fraches encore, paniers, corsets, crinolines,
vertugadins. Une douceur, un trouble s'y attachent,
comme un parfum. Tout proche, les insignes de notre
vanit. Ce sont les cordons, les rubans, les mdailles,
les plaques qiii servirent distinguer les gens d'hon-
neur. Pour ne blesser personne, on n'a point expos
d'ordre contemporain. Plus loin, un jeu de clefs,
dont Mantegazza veut que j'admire l'extrme sim-
plicit.
Ce sont les clefs du bon vieux temps.
Il en a de proportionnes la malignit croissante

des malfaiteurs, sinon l'avarice de nos propri-

taires.
Dans la vitrine contigu, rserve aux passions
brutales, esprit de justice, vengeance, cruaut, un
cahier de papier jauni, mais propre et de petit volume,
nous conserve une liste des criminels excuts' Bo-
logne' entre les annes 1540 et 1792. Plus loin, un
coutelas, qui trancha quantit de ttes en Dalmatie
pendant la domination de Venise.
 LE MUSE DES PASSIONS HUMAINES 16S

IV

Le dpartement des passions religieuses est vaste.

Ilpourra s'agrandir. Mantegazza s'est content d'ac-
cumuler quelques bibelots incolores de la mmerie
protestante, traits et livres de prires, avec les inven-
tions du paganisme catholique cher nos peuples
du midi.
L'industrie antique et fameuse des timbres de
Lorette est bien reprsente.
C'est, me dit Mantegazza, qu'elle subsiste en-
core, mais clandestinement. Il y a cinquante ans,
elle s'exerait au grand jour. Les visiteurs de la
sainte Maison ne quittaient gure la colline sans em-
porter un certificat du plerinage. D'habiles sacris-
tains leur timbraient la poitrine avec une imago-

pieuse. En voici des chantillons.

Faits quelque substance qui ressemble au
de
caoutchouc dur, ces timbres quivalent pour la bont
de leur empreinte un tatouage parfait. Ce sont des
brevets de plerinage que rien n'efface plus. Ils

marquent les instruments de la Passion, le chiffre du

Sauveur, la figure de la madone, l'Agneau pascal, la
croix ou l'hostie enferme dans un ostensoir.
D'autres vignettes moins dvotes et excutes la

pointe de l'aiguille ont t proprement dcoupes sur

des corps de forats et de matelots. Mantegazza, pri
de me dire quelle passion doit tre ramene la
166 ANTHINA

coutume du tatouage, lve les bras en soupirart qu'il

donnerait beaucoup pour le dcouvrir. En attendant,
il a class ce got trange dans la catgorie des
sujets religieux qui, venus du mystre, y retournent
sans avoir t expliqus.

Les deux premires salles du muse de psychologie

sont publiques. La dernire et la plus recule sera
au contraire secrte. Elle est rserve l'histoire
complte de la luxure. Les Indes, la Perse, l'Egypte
et, parmi les modernes, l'Italie, l'Angleterre, notre

France y contribuent, cette dernire par un curieux

service de Svres et par beaucoup de livres, d'ailleurs
imprims en Belgique.
Mais Mantegazza se promet de grandes dcouvertes
de ce qu'un angle spacieux de cette rserve sera
consacr Malthus. Le malthusianisme fait un des
soucis principaux de mon docte guide. Je tente de
lui rappeler quel point le louable Essai sur le prin-
cipe de la population est innocent des murs qu'on
en fait driver. Et comme, tout son sujet, Mante-
gazza s'tend sur les dgts contemporains du flau
dpopulateur, un mot de Dante qui me revient tout
d'un coup a failli me faire sourire. Tandis qu'on me
dmontre que l'amour pour l'amour et la volupt
pour la volupt sont des diableries inventes en notre
 LE MUSE DES PASSIONS HUMAINES 167,

triste sicle, les vers contradictoires du vieux pote

remontent lentement mon souvenir. C'est .au
chant XV du Paradis, le clbre passage de la proph-
tie de l'anctre. Feignant de rencontrer dans les

sphres suprieures Cacciaguida, son propre aeul,

qui avait vcu une centaine d'annes avant lui, Ali-
ghieri, met dans la bouche de ce bon pre la peinture
idyllique et surtout satirique du beau temps de Flo-
rence.
(( Alors , soupire Cacciaguida, alors il n'y avait
pas de maisons vides d'enfants.
Alors Sardanapale n'tait pas venu...
Je n'ose unir de traduire ce qu'enseigna le malthu-
sien Sardanapale aux tout premiers descendants de
Cacciaguida, qui taient en dfinitive les contempo-
rains de saint Louis. L'italien a toutes les rusticits
du latin :

Non v'era giunte ancor Sardanapalo

A monstrar cio ch' en camra si puote...

Tel est ce Muse des Passions. Jusque dans la

chambre secrte on y est caress par un souffle de
posie^

VI

Mais ce souffle devient plus vif une fois qu'on en

est sorti et que l'on se retrouve dans la rue de
Florence. J'avais rendu Mantegazza et son dis-

3
J68 ANTHINA

tingu collaborateur, M. Hector Regalia, les grces

du plaisir que je leur avais dues. Ils s'taient excuss
avec la'tnesse de leur pays sur la faon modeste dont
leurs collections remplissaient un dessin riche et
ample, et plus je m'loignais de CS doctes collec-
tionneurs en gotant l'air vivace d'un aprs-midi de
printemps, plus il me semblait que les objets rela-
tifs aux passions humaines foisonnaient dans la
lumire au-devant de moi. Toutes choses, rduites
l'tat de simple enveloppe diaphane, me dcouvraient

nu ces passions gnratrices et institutrices de la

cit : les unes devenues architectes habiles, les autres
peintres ou statuaires, mais imprimant et accusant en
chaque fragment de muraille ou dans les reliefs de
l'antique pierre dore le mouvement ferme et hardi
d'un peuple d'mes vigoureuses et lascives.
Le soir vint et l'air s'adoucit. Je cherchai dans le
vestibule de l'Annunziata la belle tte blonde qui luit
comme un soleil au premier plan de la Naissance de
la Vierge. C'est, assure-t-on, une image de dame
Lucrce. Andr del Sarte qui l'aima la prit pour
femme et, aprs qu'elle l'et tromp infiniment, elle
l'entrana la ruine. C'est pourquoi on la trouve dans
toutes les oeuvres du matre. Jamais ces yeux, ce
front, ces belles joues, plnitude de la lumire, ce
sourire mystrieux ne me tinrent un langage plus
vident.
Sous le porche, les petites filles vendaient des
fleurs, les jeunes dames allaient et venaient. C'tait
une vigile et heure de confesse. Elles me firent sou-
venir de celles que j'avais aperues la veille aux der-
nires flammes du jour. Je pensai aux petites joueuses
 LE MUSE DES PASSIONS HUMAINES 169>

de flte et de guitare, aux marchandes de violettes

qui^se tiennent assises la terrasse des cafs. Malgr
leur air fan, leur taille infrieure, j'voquai les
mendiantes qui offrent dans les rues des rameaux
d'aubpine en fleur.

VII

Aiiisi me revenaient les silhouettes familires de

Florence. En dpit de la grande instabilit de leur
vie, composaient avec les monuments. De
elles se
toute la soire, je ne pus me dfaire de ce songe

perscuteur, anim et rgl par le souffle de prime-

vre qui, hiver comme t, s'lve en palpitant le
long de l'Arno florentin. La sensation n'tait pas
neuve. Je l'prouvais depuis le moment de mon
arrive. Mais elle devenait, en s'accentuant, une
ivresse.
Cette ivresse n'amollit point, car elle affine et forti-
Oe ce qu'on porte de vrai dans l'me. Elle est intel-
ligence et courage, ardeur et lueur. Errant par les
ruelles, elle m'introduisait au mystre de ce pays.

VIII

Poursuivant mon chemin dans une rverie encore

170 ANTHINA

trop mal dbrouille, je passai via Dante devant la

maison paternelle du plus amoureux des potes, qui
fut le plus intelligent et le plus nergique des
hommes.
EiN CETTE DEMEURE DES Altghieri, dit uu baudeau
de pierre blanche, le divin pote naquit.
Cette faade maigre et humble, qui a le caractre
d'une transposition architectonique du personnage
du pote, quand il passait dans sa longue cape rigide,
me rappela naturellement que nul homme pins que
l'amant de Gentucca et le serviteur de Batrix n'a
got le commun plaisir de har et d'aimer. Mais
il fallut encore redescendre une ou deux ruelles jus-

qu' l'Arno, dans le voisinage du Pont aux Grces,

pour qu'enfin le langage des passions de Florence
appart parfaitement clair.
Le hasard de l'association des penses en fut la
cause ou l'occasion un portrait des Offices, Andr
:

del Sarte peint par lui-mme, je crois, se reprsenta de-

vant mon regard la veille avec une
esprit. Je l'avais
sorte d'amour. Les yeux caves, dtourns et endoloris,
le regard fou, timide et tendre, les maigres os tra-

versant l'aride peau jaune, enfin cette chaleur et

cette lassitude du dgot uni au dsir dont il avait
l'empreinte, tout cela m'assaillit et, pendant que ma
vue en tait possde, une musique intrieure me rap-
pelait le beau distique de Catulle Je hais et y aime...,
:

seule pigraphe de ce portrait.

 LE MUSE DES PASSIONS HUMAINES ITT^

Seule pigraphe de Florence. C'est le vrai lieu du

monde o dvelopper ses passions. Il est une ville
plus belle, mais je n'en connais pas dans laquelle il

y ait un plaisir aussi vif tenir sous les yeux de

l'me visage d'une amie ou d'un ennemi. Elle est
le

le sublime d'une vie si extrme que le plaisir,

fruit
la langueur mme ou la dvotion y furent froces.

L'histoire de Florence, ses contes, ses chroniques,

toute sa posie portent le mme sceau de la bonhomie
sanguinaire ou d'une mortelle tendresse. Les armoires
et les cabines vides de de dagues ont des
stylets et
cassettes de poison mles aux onguents et aux fards.
Celui qui souffre de trop har ou ds trop aimer sera
contraint ici de tourner au dehors la pointe de son
sentiment. Il obtiendra la force de se dlivrer par un
acte. Et cet acte sera facilit encore, car la ville

regorge de conseils et d'indications raffins. La pen-

se de Florence et son atmosphre, ses rues troites,
spulcrales et belliqueuses, ses fertiles jardins sems
de citadelles nous proposent un choix de penses,
de calculs, de rsolutions et de rves parfaitement
ajusts notre dsir.
Le mot de Muse est trop faible. Que n'a-t-il la

puissance ! que peut

J'essaierais de lui faire dire ce
tre en nous Florence. Un muse des Passions, mais
de passions vivantes, non de celles qui sont inhumes
172 ANTHINA

et incinres ; rempli, non de dbris sans fonction,

sans usage, ni des lambeaux livides d'anciens ^orps
dchirs et liqufis, mais peupl, en vue de la vie,
de ces formes incertaines et fumantes encore, sortes
de mannequin prpar au mtal ignescent qui
s'chappent du bouillonnement d'un grand cur...
Parmi tant d'exemplaires et de schmes possibles que
lui montrent les vastes promenoirs du riche muse,
un jeune tre distinguera sans hsitation ni retard,
les caractres de sa vie et les deux ou trois grandes
rgles de sa pense.
 LIVRE V
LE GNIE TOSCAN

A Lucien Moras.

La plaine de Florence a vraiment un air de bon-

heur. Il me souvient que j'y entrai le jour mme oh

parurent les premires nouvelles alarmantes de

l'Orient, mles aux bulletins de la confrence sani-
taire de Venise. Je vis ainsi distinctement le double
flau de la peste et de la guerre lev sur les villes
d'Europe*. Mais cette ide ne put tenir contre les
agrments d'une si heureuse campagne.
C'tait un soir de fvrier, sur la route qui vient
de Pise et franchit le mont Albano au dfil de Gon-
folina. Dans cette nuit naissante, le ciel se faisait

pur" et doux, la terreabondante et profonde. Des ver-

gers, des bouquets de bois couronns d'uT> feuillage
174 ANTHINA

qui ne prit pas en hiver mlaient une ombre ple

la demi-clart. Sur les hauteurs qui longent d'une

ligne peine tremble la rive gauche de l'Arne, sur-

tout aux points o leur relief se creusait mollement,
montaient 4e place en place de sveltes chteaux-forts,
des clochers, de hautes tourelles lances sur des
tiges fines et gonfles au sommet comme des calices
de fleurs. Coulant notre droite, en sens inverse du
voyage, le fleuve un moment rtrci baignait de longs
parterres dessins avec art au pied des maisons
entr 'ouvertes. L'tranger ne saurait se dfendre de
sympathie pour un sol si gracieux et si commodment
appropri l'homme. Volontiers, pour ma part, je
l'eusse appel mon ami.
Mais la ville approchait. Je me rjouissais de voir
sa banlieue si aux penses agrables que
pareille
donne le nom de Florence. Je la sentais venir dans sa
grce maigre et nerveuse, sans langueur, mais dnue
de brutalit. Tout charme, toute suavit et toute
lgance, un peu molle peut-tre, telle tait la Flo-
rence que j'attendais.
Sous une bande de collines plus douces la vue
que ne l'est au toucher la soie, apparut enfin le clo-
cher de Sainte-Marie Nouvelle. Je le reconnus ce
signe qu'il se dtache en avant de Florence pour qui
arrive entre le nord et le couchant. Il ne manqua
point de me faire souvenir des couples du ncameron.
Sous ce clocher, au milieu de la nef de cette vieille
glise, un mardi matin de l'anne 1348, sept jeunes
Florentines tinrent conseil avec trois jeunes gens de
leur -connaissance, aussi courtois, aussi bien faits

qu'elles-mmes taient nobles et avenantes ; c'est l

 LE GNIE TOSCAN 175

qu'on rsolut d'chapper la peste et de goter sur

la colline de Fiesole, dont Tair est salubre et subtil,

la consolation de l'oubli.
L-dessus la fatigue et l'excitation du voyage me
firent rver moiti. Je me crus du Dcamron. Ou
plutt il me sembla que, cinq cent quarante-neuf ans
aprs la grande peste, je venais chercher Florence
ce que Fiammette, Pampine, leurs compagnons et
leurs compagnes, avaient demand Fiesole. De
jeunes dames en robe couleur du temps se contaient,
les unes aux autres, des histoires ou des fables encou-
rageantes. Puis toutes et moi-mme, nous nous rani-
mions ces contes et l'on reprenait got aux varits
de la vie.
Mais, dis-je en somnolant, Boccace affirme que
la rencontre de Sainte-Marie a eu lieu un mardi

matin, martedi mattina, dit-il formellement, et ce

semble, il est jeudi soir...
Sur ce beau doute, le vagon dans lequel je raison-
nais de la sorte fit halte. Je sautai sur le quai. Ce
mouvement me tira un peu d'illusion.
Cependant je croyais toujours, en entrant Flo-
rence, pntrer dans une espce de paradis form
pour les dlices de la vue et des autres sens.
Aussi, quand la Florence vritable apparut, l'effet

de ma surprise ne fut pas mdiocre. A l'angle d'une

rue obscure, qui dbouchait sur une place vivement
claire, j'ai senti comme un coup au cur la gravit,

la force et la majest norentines. Quel visage svre,

dur, aux traits anguleux et profonds, me montra le

gnie toscan J
176 ANTHINA

II

D'pres maisons de pierre nue, de hautes faades

aveugles, sombres, mortes tout, brisant ou lassant
le regard, hostiles au mouvement de la curiosit et

enfin presque menaantes : ce sont les palais de

Florence. Des poings de fer sortent du mur de place
en place. Il parat que jadis on fixait l-dedans des
torches. Mais on les dirait tendus contre le passant.
Aucune autre saillie. Et des portes paisses de bois
dur ou de fer massif, couvertes de dessins farouches,
souvent parsemes de gros clous d'un mtal qui ne
brille pas.
Au-dessus de ces portes, la pierre, une pierre
orgueilleuse, froide, dense, insensible, que les gens
du pays nomment, je crois, pierre sereine, peut-tre
de ce qu'elle dfie le temps et l'homme. Les temples
de l'Attique ont aussi un aspect de srnit ternelle ;

mais la force en est souriante un air lger circule

:

autour des solides colonnes. Ici, point de colonnes.

La paroi lisse, ardue. Jusqu' la hauteur d'un second
ou d'un troisime tage parisien, ces austres faades
ne montrent aucune croise, ne supportent pas de
corniche. Nul ornement, que le grain serr des mat-
riaux et leur belle teinte d'or sombre.
Que la rue o sont tablies ces forteresses sot
troite et obscure, comme celle du Proconsul, ou
qu'on ait form sous leurs murs une grande place
 LE GNIE TOSCAN 177

are et lumineuse, toutes ont un grand air de haine.

Elles gardent au front l'orgueilleux monogramme du
premier Florentin qui les leva, aussi bien pour s'y
dfendre du populaire que pour dominer ses gaux et
imposer sa loi sur tous. Simple citoyen ou dj tyran
de sa villfc, c'tait une espce de prince. C'tait tout
le moins un seigneur domestique, dsireux de rester
le matre chez lui et de retenir les siens dans l'obis-
sance comme pt l'tre un pre de famille romain.
Dans ce refuge, s'accordait une libre pture l'am-
bition, la colre et au reste de ses passions.
En descendant cours des ges, Florence eut
le

beau se gouverner par le menu peuple, puis

laisser
tomber au-dessous de ce simple tat populaire et,
se donner une manire de Csar, elle ne perdit
pas l'antique marque du patriarcat primitif. Au
icvm* sicle et encore au temps de Stendhal, ces
anciens donjons de la libert domestique passaient
pour le thtre d'inhumaines orgies. Le got svre
et violent de ses difices valait Florence une renom-
me de science aux secrets du plaisir sanglant. La
physionomie subsiste, dfaut de la renomme. Je
l'ai retrouve jusque dans les btiments les plus
neufs des architectes fiorentins. Murs pais, assises
puissantes, ouvertures peu prodigues, sont encore le
triple caractre de leurs maisons.
Imitation involontaire, got rflchi de la tradi-
tion ou souci de ne point dfigurer leur ville, quelle
que soit la cause de ces ressouvenirs, ils sont mani-
festes. Je me dfendais de songer au gnie d'une
mme race, puisqu'on abuse, de nos jours, de ce
genre d'explication. Qui sait pourtant jusqu' quel
178 ANTHINA

point le caractre florentin s'affranchit des aiiciens

trusques ? Sans doute le premier tabli en Toscane,
ce vieux peuple essaya de s'y enraciner par des cons-
tructio^is -ternelles. Ses artisans ont dcid du style
delos ceux qui leur ont succd.
Il est certain qu'on ne rencontre dans les rues d

Florence que fort peu de boutiques larges baies

au got de nos modes contemporaines.
vitres, faites
Les cafs mme
prennent jour par de modestes et
parcimonieux carrs-longs, taills dans la muraille
comme regret. Dans les demeures historiques, si
la ncessit moderne fait ouvrir des fentres au rez-
de-chausse ou l 'entre-sol, ces jours nouveaux sont
grills et les treillis de fonte ou de fer se doublent,
se quadruplent. Bien qu'il y ait l des chefs-d'uvre
de forge, il ne me semble pas qu'on ait beaucoup
cherch, comme
Avignon par exemple, les simples

Autant que j'ai pu l'observer, ces
effets artistiques.
grilles ne bombent gure en panses fleuries. Leur
applique est rigide. Elle ferme, dfend et clotre,
c'est tout son service. En vain les murs des hommes
sont-elles devenues plus douces. On dirait que Flo-
rence n'ose pas s'y fler encore et qu'enfin la patrie
de la guerre civile ne perce les murailles qu'avec
d'infinies prcautions.

III

Ce violent appareil est au premier plan de Flo-

 LE GiNIE TOSCAN 173

rence. Mais, pour arriver au second, il fautdu temps,

une volont soutenue. Et cependant ilne faut que
levei les yeux. L'accablement est si extrme qu'on
les tient fixs prs de terre.
Un nouveau sentiment se forme, au fur et me-
sure que monte le regard. Ce qui nat brusquement

du sol avec un aspect de prison, de citadelle ou de

tombeau s'achve plus haut en dentelle. Cette pierre,
qui pouvante dans son rugueux et triste soubasse-
ment, panouit auprs du ciel de charmantes dli-
catesses dont la limpidit de l'air permet de compter
le dtail. Elle est brode abondamment d'cussons,

de corniches et d'autres reliefs d'une grce fine. Tout

en haut, les fentres surtout font des miracles de ;

sveltes colonnettes, simples ou accouples, sou-

tiennent le cintre ou l'arcade aigu plus elles ;

approchent du fate, plus leur ciselure lgre tonne

de richesse et de subtilit. On songe ces grands
arbres dont le tronc nu et gris, et les branches obs-
cures finissent par jeter une multitude de fleurs.
Tantt par d'une corniche, comme chez les Strozzi,
tantt ceint de crneaux fourchus, ou simplement
couvert d'une toiture pente douce, le fate de quel-
ques-uns de ces monuments, le Palais vieux, le Bar-
gello, qui servit autrefois de prison la rpublique,
est surmont d'une haute tour quatre angles. Celle-
ci porte aux nues, comme une offrande ou un dfi,
la cloche et le lys de Florence.

On sent alors en quoi les modernes Toscans ne

furent pas uniquement de bons ouvriers d'architec-
ture militaire. Ce peuple orfvre, forgeron, bniste,
verrier a connu la passion presque fivreuse, le gnie
180 ANTHINA

presque maladif de l'art ornemental. La toreutique

des Anciens ne servait qu'aux dieux et aux femmes.
Ici, le plus brutal voulut une poigne bien cisele

pour son pe, et sur la lame des incrustations pr-

cieuses. On a souvent not le fait mais j'ai compris ;

ce caractre de recherche imprim dans les mes les

plus violentes quand j'eus franchi le seuil de l'un des
palais de Florence. O mon il, abus par la rudesse
des murailles, s'attendait quelque caveau, rgnait
une clart gale, une cour vaste s'tendait oj ne
manquait ni l'eau, ni l'air, ni le soleil. Au centre,
une fontaine. Aux cts du carr, un rseau d'arcades
basses, toutes fleuries d'images et d'inscriptions. Il

semblait que la main d'une femme les dt cueillir.

La roche est vieille. Elle a noirci. Les figures qu'elle

a reues sont restes belles de jeunesse : glorieuses
roses de pierre, corbeilles de feuilles roules, arceaux
flchis comme
des personnes humaines. Les escaliers,
diviss en paliers fort tendus, mnent, selon des
pentes aussi douces que magnifiques, aux tages
suprieurs. Quelle merveille que le droulement des
gradins sur l'un des flancs intrieurs du Bargello 1

Et quelle volupt que cet amas d'objets dlicats et

gracieux sur le revers des murailles inexorables ! On
tenait l'cart l'tranger anim de penses hostiles.
Mais le visiteur accueilli, tout le fte d'un sourire
grave et discret. Ce sourire, il est vrai, n'est pas
celui de l'hospitalit orientale. Et ce n'est que la

face des murailles qui se drident. Le palais florentin

nous tient, et il nous retranche du monde. Oii tes-
vous, lgers entrecolonnements,, arienne libert de
la vie attique 1 Ici, l'air, la lumire ne viennent gure
 LE GNIE TOSCAN 181

que des cours l'une et l'autre appartiennent au

:

matre du palais. Toutes les trahisons s'y peuvent

consommer, l'histoire florentine est pleine de ces
guet-apens.

IV

Voyant les glises, les clotres, les muses, le palais,;

je passais mes journes dans la socit des morts.

Mais on n'chappe nulle part la pense, la pr-
sence des vivantes. Sont-elles belles ? Il n'y a pas de
voyageur qui soit libre de ce souci.
Il faut, je pense, distinguer. Car les premires
florentines croises en arrivant rue des Ceretani, rue
Calzaioli, me
parurent charmantes avant mme que
d'tre vues. Ce pas ferme et nerveux, ce geste souple,
qu'on ne trouve gure en province, me montraient
que j'tais enfm parvenu dans une ville capitale.
Depuis Gnes, que j'avais quitte l'avant-veille, tant
de paysages diffrents s'taient succd sous mes yeux
qu'il me semblait avoir couru la campagne six mois.
De l, le vif plaisir que me donnrent ces petites
Parisiennes de l'Italie.
II et suffi, pour continuer le plaisir, de fermer

ou de baisser les yeux jusqu'au lendemain, l'heure

o je fuseaux Cascines. L, en effet, se montre la
socit de Florence. A l'ombre des pins centenaires,
dans l'troite et longue avenue qui borde l'Arno,
l'air tide, au ple soleil, j'ai vu passer un nombre
182 ANTHINA

infini de belles personnes et dont plus d'une, par I0

vigou'^eux accent, la grce solide, la finesse pure des

traits, par un clat de sa pleur mate ou ambre et la
simplicit de tout le caractre, ralisait un rve de
la beaut antique. Mais ces formes heureuses qui, en
marbre, n'eussent servi qu' nous rendre plus sages
et plus religieux brlaient de vie, hlas ! et communi-
quaient de leur trouble.
Les promeneuses des Cascines appartiennent pour
la plupart au patriciat de la ville et forment comme
un petit lot flottant o se rfugie la fleur des beauts
de l'Italie. Si on lesmet part, la race florentine est
loin d'tre belle. Ce que j'en ai vu en d'autres quar-
tiers est mme assez laid. L'uniforme laideur du
sang populaire, en un lieu si beau, me dut.
Les villes du midi habituent, en effet, leur visiteur
tant de surprises Ce n'est pas seulement sur les
!

promenades la mode qu'on a chance de ressentir

une belle palpitation. Sur un bout de trottoir, dans
l'ombre d'un vieux magasin, l'entre d'un corridor
sale, on est pris tout coup par la beaut de carre-
four, clatant comme un astre sous les plus modestes
habits. Une taille bien faite, un pas doucement ba-
lanc. Si on lve les yeux, c'est un bel il, un teint
de fleur nouvelle dans le cadre d'une croise, qui
tirentbrusquement de pense ou de rverie et sus-
pendent d'admiration. Jeux des rencontres du hasard ,

communs la Provence, la Gascogne et l'Italie.

Ce bon hasard ne se joue gure au dedans de Flo-
rence. Le voyageur prouve avec mlancolie qu'il
manque quelque chose tous ces plaisirs.
 LE GNIE TOSCAN 183

Comment une race si vieille, une cdujp^giie si f-

conde en nobles arbres inutiles, un ciel si doux, ont-
ils disgraci jusqu' ce point le grand nombre de

leurs enfants ? Ni clat ni flnesse dans la nuance

de la peau. Nulle rgularit dans les traits des vi-
sages. Des corps osseux et boursoufls, souvent asy-
mtriques et djets, voil ce qui frappe.
Et l'on songe au pass, aux saintes figures de
l'art :

Jeunes gens de Florence, jaillis comme des lys

de l'troit justaucorps, orgueil et joie du statuaire I

Honntes dames dont la robe dessine les plis verti-

caux, parfaitement rigides, dans les Nativits Ma- !

dones aux graves paupires, corps mystiques, trop

minces, dont le vtement flotte la brise anglique,
poys, presque rompus par VAve Maria! Vierges
folles, figures d'un calme trompeur, que dmentent

bien la mollesse, robuste pourtant, de vos lignes et la

langueur de vos regards, ttes mchantes et sereines,

poitrines et seins florissants ! Si la race n'a pas
chang depuis l'ge d'or de Florence, ce n'est point
dans le menu peuple, ni mme dans le peuple gras
que vous ont rencontrs les Allori, les Cellini, les Bot-
ticelli, les Lippi, les Andr del Sarte, les Ghirlan-

dajo s'ils ne vous ont rvs, il faut que les personnes

:
184 ANTHINA

des familles le plus illustres n'aient jamais hsita

monter dans leur atelier.
Tel dans une forme un peu exalte, mon
tait,

premier sentiment. Mais je dus observer combien les

plus laides physionomies que je rencontrais dans la
rue offraient pourtant une expression de vivacit
intelligente et rflchie. Je sentis, en particulier, le
luxe tonnant des nuances dans les signes de la
finesse, depuis la bonhomie maligne jusqu'
peine
la ruse et la perfidie dclare. Mme varit dans

les tours que donne au visage la passion. Pas un trait

de ces boutiquiers et de ces ouvrires qui ne ft

significatif ; pas une dformation qui ne ft lo-
quente et, en quelque sorte, historique, si les airs
du visage racontent l'histoire de l'homme. Nos mots
de laideur spirituelle et de laideur passionne sont
ici de situation.

Un regard plus profond m'embarrassa bien davan-

tage. Comment faisaient donc ces gens-l pour tre
laids? Vus d'un peu prs, ressemblaient parfaite-
ils

ment aux chefs-d'uvre de leur peinture et de leur

sculpture locales. L'application, l'tude me dcou-
vraient ces ressemblances. Je m'en pntrais chaque
jour. Avec quelque stigmate de surcrot, je recon-
naissais les m.entons aiguiss en fourche de Botti-
celli ;
plus loin, exagre ou comiquement dvie, la
ligne ondule et serpentine de ses beaux corps. Je
remarquais ici les maigreurs allonges des ttes fam-
liques dont s'inspira si frquemment le triste et
attentif Donateio, ailleurs ces larges faces, osseuses et
muscles, parfois doubles d'une couche de graisse
rose, que nous ramne Ghirlandajo. J'en dduisais
 LE GNIE TOSCAN 185

que tout ce que Florence prsente de vivant rpte en

laid, mais rpte distinctement les choses ternelles
qu'elle garde sur ses murailles. Levez le masque qui
grimace -et la similitude des visages clate aussitt.
Ce vilain masque d'o vient-il ? Croirons-nous
simplement la dgnrescence du type depuis le
XVI sicle ? J'ai parfois admir chez des petites filles
de dix ou douze ans, qui jouent dans le ruisseau en
sortant de l'cole, chez les garons, jusque vers qua-
torze ou quinze ans, un caractre qui les oppose
leurs pre et mre comme leurs grands frres et
leurs grandes surs. Ces grands enfants ou ces jeunes
adolescents sont trs beaux. En eux, le modle de
l'art florentin apparat dans sa fracheur, dans sa
nouveaut^ sans une ombre, quelques types tellement
purs qu'on les croirait descendus vifs d'une fresque
du Dme, d'un cadre du palais Pitti. Il n'y a d'un
peu aviv que la couleur. On saluerait une fillette de
la rue :
Bonjour, ange de Botticelli, et telle autre :

Salut, madone de Lippi.

Ange fminin ou madone, il ne faut pas beaucoup
de saisons pour les dfleurir. Longtemps avant d'tre
nubiles, toute grce les a quittes. Ds le premier
moment de leur maturit, la ligne se corrompt et le
teint se fane. J'en ai cherch et peut-tre trouv la
cause dans la vive prcocit de toute la race. Ai-je
dit que cette beaut des petits enfants a, comme la

laideur chez l'adulte, une ardente expression de pas-

sion et d'intelligence ? Cet air, commun toute cra-
ture florentine, est peut-tre le signe du gnie mme
du pays.
Une passion, une intelligence trop prompte, voil
186 ANTHINA

ce qui dvore, brle, rduit en cendres le charme

dlirt des petits Florentins. Sans doute qu'ils sou-
tiennent une vie trop active pour le commun de
jeunes tres. Trop sentir, trop penser les dessche,
les contrefait ou empte. Seules, de rares cra-
les

tures, comme que j'ai aperues aux Casines,

celles
affines mais fortifies par l'hrdit du bonheur,
savent briller du feu qui ravage toutes les autres. Au
combat que les deux plus dures forces de la vie livrent
leur beaut, aux offenses dont la pense et le dsir
les accable et les ruine, nat en elles, ou du moins
dans l'aspect de leur face ple, un air de fivre et
de langueur qui compose un charme nouveau.
Par l, tout compte fait, l'art florentin et la nature
Corentine ne se contrarient plus. Il est superflu de
penser que le physique de la race ait perdu grand
chose depuis trois sicles. Les meilleurs artistes de
la meilleure poque ont, du reste, laiss une collec-

tion copieuse de laideurs caractristiques. Ces ou-

vrages d'un ralisme aigu sont considrer. Celui
qui les a mdits s'aperoit qu'ils ne diffrent point,
quant aux marques du type, d'avec les uvres les
plus idalistes. Celles-ci montrent seulement ce type
simplifi, remis d'accord avec lui-mme et dcor
des prestiges de la jeunesse. L'essentiel des traits
qu'ternisent tous les artistes florentins leur est venu
du populaire de leur ville ;
pour le surplus, les

enfants et les grandes dames l'apportrent aux con-

templateurs de gnie.
 LE GNIE TOSCAN 187

VI

Quel dsert, l'Arno Florence En huit jours je

n'ai pas vu trois embarcations. Unie comme un mi-
roir, ne porte que des reflets. Maisons, palais,
l'eau
masures s'y regardent du haut des rives. Au midi,
depuis le pont de la Sainte-Trinit jusqu'au del du
Pont Vieux, il n'y a point de quai, le pied des difices
enfonce tout droit dans le fleuve. Il faut voir au
soleil couch la couleur vigoureuse, la hautaine et
forte structure de ces faades florentines, toutes bles-
ses, lpreuses, avec leurs croises en arceaux et leurs
corniches en dentelle, se reflter fidlement dans
cette longue nappe nue, que le ciel occident trempe
de rose et d'un or glauque. On dirait un recueil de
souvenirs mystrieux arrts au poinon sur des ban-
delettes de bronze.
A ce moment du soir, le vaste plateau arrondi qui
domine l'est de la ville se couronne de petits feux.
Ces points scintillants nous appellent. Quelque chose
attire l-haut le passant de Florence. Et l'on cde,
bon gr mal gr, cet appel. On prend le pont aux
Grces et la porte Saint-Nicolas ; sans remarquer l
curieuse agitation de ce quartier bien populaire, un
peu pouilleux, d'un got ravir tous les amis du
pittoresque, on s'lve, entre deux ranges de cyprs
sombres flanqus eux-mmes d'oliviers, sur une pre
188 ANXmNA

monte, mi-escalier, mi-rampe dovce qui conduit

San-Miniato.
La bolline de San-Miniato ferme brusquement ce
ct de l'horizon ou, pour mieux dire, elle l'occupe,
l'emplit et le dcore manire d'un autel ou
la

d'un tombeau. Anatole France, dans son Lys rouge,

vante le style ferme et pur de ce monument naturel.
Peut-tre que le double mont o Fiesole repose,
comme un bouquet de fleurs sauvages dans le creux
d'un beau sein, paratra d'un got plus riant mais ;

nulle part au monde l'accord de la grce suave avec

une mle nergie ne se ralise aussi bien qu'a San-
Miniato.

VII

Je dois dire qu'on y peut monter en voiture. La

place Michel-Ange dont j'avais vu d'en bas s'allumer
les rampes de feu forme comme un premier palier de
la colline. Cette place est immense. Une copie assez
fidle du David conserv l'Acadmie des Beaux-
Arts orne la fontaine centrale. De l plusieurs pentes
semes d'arbres sauvages mnent au deuxime palier,
petite hauteur lgante et fort dcouvert que sur-
monte l'glise de Saint-Franois de la Montagne.
Michel-Ange, gnie du lieu, qui dfendait de l sa
ville contre Charles-Quint, aimait cette chapelle pour
6a rusticit. Il l'appelait, dit-on, la belle villageoise.
Elle est nue, mais de proportions trs agrables et les
 LE GNIE TOSCAN 18Sf

vieilles murailles jaunes recueillent ce qui leste de

clart dans le ciel aprs que le jour est pass.
On a plant, gauche, sur l'arte de la colline, une
forte haie de cyprs o vient se briser le regard en :

sorte que les yeux sont ncessairement rejets droite

vers la valle et sur la plaine. Cette fine violence tait
peine utile car la valle contient Florence panouie
avec ses clochers et ses dmes, et la plaine comprend
les jardins de Florence, avec le pays tributaire. Beau
et riche pays, toffe magnifique o furent taills les

chefs-d'uvre et les grands hommes, on veut monter

plus haut pour l'embrasser dans sa vritable tendue.
Encore un petit bois, une pente lgre, d'obliques
chemins sommairement dessins, et l'on parvient,
sous une vote, devant la porte du cimetire et de
l'glise San-Miniato. L'glise revtue de marbres
noirs et blancs est antique ; le cimetire, trop mo-
derne. Mais je ngligeai l'un et l'autre, ne cherchant,
vrai dire, qu'un point central et culminant d'o
mettre de l'ordre chez moi.

VIII

Dansmystique recueillement de la nuit, il arrive

le

parfois que les choses ont un lang-age. J'entendis

assez bien ce que rptait cette claire nuit d'Italie.
La robuste masse apennine dployait du'nord l'est
dans le lointain une draperie violette et blanchtre.
190 ANTHINA

Toute la plaine illustre droule ses pieds semblait

dire, dans les tnbres et le silence, en considrant

la montagne :

Voil ma ma matresse. Voil ma protec-

mre,
trice. Et voil mon
abri contre les vents, les pluies,
les nuages pernicieux. Elle est la rgle de mon ciel,

le temprament des saisons et l'artisane infatigable

de ma richesse.
De leur ct, les hommes
qui, par un hasard bien-
heureux, eurent premiers chemin par les hau-
les
teurs et, s'tant tablis dans cette fertile rgion, trou-
vrent tant de fruits en change de peu de peine, me
disaient, quoique morts depuis beaucoup de sicles,
en dsignant d'un doigt dcharn le mme Apennin :

Il est notre rempart. Qui pourra le franchir ?

Qui passera par l ? Nous sommes enferms dans la

tombe aprs nos travaux de dfense, mais nos enfants
nous peuvent succder sans interruption. Srs de
n'tre jamais troubls par des intrus, ils vivront ici
entre frres en faisant refleurir tous les arts amis da
la paix.

Il est assez vrai, me disais-je en recueillant ces

deux discours, que l'Apennin, avec lesmontagnes qui
s'en dtachent, alpes apouanes, monts pisans et
Albano, prodigue aux terres de la Toscane du nord
les bienfaits d'une ample nature. Mais la race des
hommes n'y a pas rencontr de vie plus paisible
qu'ailleurs. A peine fixs, on sait bien qu'ils furent
dans la ncessit de se retrancher. Contre qui ont
t dresss les premiers murs de pierres brutes, cons-
tructions dites plasgiques dont Fiesole conserve le
 LE GNIE TOSCAN 191

vestige inquitant ? Fut-ce contre des trangers ou

des voisins ? Ne fut-ce pas plutt au cours d'une
guerre intestine, ne justement de l'abondance et de
la richesse du sol, entre ses premiers occupants ?
Que j'tais fol, en arrivant, de relater comme un
contraste la suavit du paysage florentin et la rude
physionomie de la ville C'est cette douceur du pays
!

qui fit courir aux armes, excitant les disputes par les

rivalits. C'est elle qui forma l'appareil guerrier de

ces murs. Lorsque le paradis rgnera sur la terre,
comptez que toutes les maisons seront fortifies
comme les palais de Florence : car tout le monde aura
beaucoup perdre et gagner. Les violences civiques,
les rvolutions, les meutes et les autres calamits s
comprennent par l'excellence prodigieuse de la con-
tre. Les hommes passionns qu'elle avait nourris
de son suc n'taient point des mchants ; mais elle
tait pour eux un trop beau sujet de dsir. Ils mirent
la poursuivre leur bien en elle, une
possder,
ardeur une violence dignes d'elle, mais presque
et

sans modle ni imitation dans l'histoire.

IX

ma belle guerrire!
J'adressais Florence le sombre salut d'Othello.
Devant moi, comme sous une fort de lances^ bOUS
ses tours et sous ses remparts, elle se donnait au
sommeil. Depuis trois sicles, elle dort. Le risorgi-

9
192 ANTHINA

mento de l'Italie ne l'a pas rveille, ni les dix annes

du sjour du roi de Pimont. Elle dort. Je songeais
toutes les fureurs qui la soulevrent. Je revoyais la
face de ses enfants les plus fameux, masques fu-
reurs peinte:!^, pres enseignes du dsir
tantt douces :

comme des visages de femme, ne respirant que le

souhait d'un repos gracieux donn aux passe-temps
de la vie et des arts, tantt dures, contractes et
mystrieuses, plies sur elles-mmes, portant la trace
vive des flagellations du Destin.
Mais le Destin n'a jamais pargn Florence, quand
elle s'pargnait un instant elle-mme. Quelle ville a
souffert plus de siges et plus d'invasions ? Oi les
barbares ont-ils donn avec plus de furie ? Les pas-
sages de l'Apennin furent vite sonds. Les trusques
eux-mmes avaient bientt cess de rver avec con-
fiance du ct des monts protecteurs. Par l, en
effet, dbouchrent une une toutes les races qui

devaient saccager et peupler l'Italie. Elles n'ont pas

fini de glisser sur la mme pente. Contre les hordes
cimmriennes, Florence, mille fois, dut armer son
sein dlicat.
Elle avait des rivales ou des sujettes dangereuses.
Cette Pistoie colle la montagne, l-bas Lucques, et,
derrire la bande des collines la triste Pise, vingt
autres villes ont alarm son instable suprmatie.
Tout cela la tenait inquite et l'obligeait un effort
perptuel.
Effort quoi ? Pour quoi ? Pendant que j'en faisais
le compte, je revoyais le plus amer des sourires du
monde, celui qui claire d'une faible et triste clart
cet honnte visage de Michel-Ange dans tous les por-
 LE GNIE TOSCAN 193

traits qui nous sont demeurs de lui. Ni comme tat,

ni, vrai dire, comme centre de murs, la vieille
rpublique n'est plus. Une dgnrescence insensible
est venue Florence, comme l'Italie, comme
toute cette plante qui refroidit de jour en jour, s'en-
laidit et se barbarise.

Dira-t-on que, du moins, tant d'effort runi fait

une belle ville et une belle histoire ? Sans doute. Il
faut souscrire de tout cur ce jugement. Mais il
faut avouer qu'une telle beaut est confuse, multiple
cl divise en cent endroits contre elle-mme. Elle r-
sulte du hasard et de la nature, la nature donnant,
le hasard conservant sans aucune rgle prcise, bien
plus que de l'effort coordonn des hommes. Lorsque
ceux-ci sont parvenus mettre debout quelque monu-
ment quadruple faade avec une corniche entire,
un toit, des plafonds achevs et des fresques qui aient
sch compltement avant de s'cailler, comptez
qu'ils ont donn leur somme les pauvres gens ne
;

btiront jamais une place, ni une ville entire, ni un

tat complet. Leur vie est courte, leur tradition su-
jette se rompre sans cesse. Ils ne s'coutent gure,
et ils ne se comprennent point.
A quoi tendit l'effort surhumain de Florence ? On
assure que Michel-Ange se le demandait en sculptant
l'Aurore et la Nuit sur les tombeaux de la chapelle.
J'avais va les sombres figures. Mais San-Miniato,
sur .cette, hauteur solitaire, devant l'hrone endor-
mie, j'ai sentimieux qu'ailleurs la pense amoureuse
t mlancolique du statuaire. L'histoire florentine
et l'histoire de l'univers m'ont souri un peu comme
lui.
194 ANTHINA

Il ne faut pas tre vainement ambitieux pour le

trs belles- choses. Elles sont, et cela suffit. Comme

le montrexit le lys ensanglant de ses armes et l sens
du mot qui la nomme, Florence aura t une fleuf de
la terre. Elle aura t cette fleur de paix, de plaisir
et de joie, d'o sortent, par une surhumaine gnra-
tion, la guerre, ses transports, ses malheurs, ses
vertus. En descendant la cte de San-Miniato, il me
semblait tenir en main ce lys dchir et sa-Hglant.
Non ! disais-je, pourquoi demander aucun"' fruit
une fleur si belle ?... Notre univers est une tige dont
la fleur ne fait pas de fruit.
 LIVRE VI
LE RETOUR ET LE FOYER
NOTES DE PROVENCE

Au Vicomte de Laulaud.

Pourtant, l'on se montrait quelque auguste -dcombr*,

Quelque jeu de soleil chauffant un pin sombre,
Par places le rayon comme un poudreux essaim.
Lumire du Lorrain et cadre du Poussin...
Sainte-Beuvb.

LE FAUX PRINTEMPS

Nous avons travers France couverte de neige.

la

Le petit jour qui s'est au midi de Vienne nous

lev
prsente le mme paysage glac ; mes yeux faits
considrer ces campagnes par des matines de, soleil
cherchent^- inutilement les reconnatre. Des mu-
railles fameuses autrefois salues au passage d'un
nom ami fuyaient sans souvenir, comme des tran-
196 ANTHINA

gres. Seuls, accabls de neige, les plans horizontaux

donnaient quelque vie au regard.
A la frontire de Provence cette neige se dissipa.
Dans un air color de longues franges roses, flot-
trent, du levant au couchant, des flottilles de nuages
de toute forme. xMais ces nuages s'empourprrent ;
sous leurs plis redoubls se manifesta le soleil.

La lumire jaillit bientt, dora les cailles du Rhne

et courut multiplie comme un feu subtil entre les
verges noires des petits arbres qui se succdaient dans
la plaine. Ces lumires du ciel sont peut-tre le sou-
verain bien. Elles apportent le courage et l'galit
notre me et ramnent leur proportion les maux
que centuplait chaque folle imagination de la nuit.
consolatrices de l'homme ! J'avais le corps, l'esprit
trop malades pour les nommer ; mais elles me sou-
rirent en se distribuant sur toutes les choses. Les
vieux murs ravivs s'chauffaient sous la flamme
agile. Les teintes naturelles y refleurissaient vue
d'oeil.
Nous avions dpass ces coteaux du Valentinois que
baigne la Drme, d'aqua Valentins que Droumo

arroso, comme chante Mistral. Avenues de platanes

et de mriers, jardins dserts encore, maisons ca-
duques et nouvelles adosses la roche ou cons-
truites en plein champ, les petites villes prospres du
Comtat se mirent dans cette splendeur. L'air
dfiler
dpouill comme la terre nous laissa voir du haut en
bas de leur structure les gloires romaines d'Orange.
Ce fut un peu plus loin que la voie reprit sa tristesse.

Introduits en Provence par une espce de portique

compos des nuances les plus dlicates du ciel, ce
 LE RETOUR ET LE FOYER 197

portique franchi nous laissait retomber sous la loi

de l'hiver. Point de neige, mais ces larges gouttes
d'eau glaciale qui sont de la neige fondue, et toute
la campagne pntre d'une demi-brume d'o sor-
taient et l des crneaux, des clochers, des tours.
Je serais retomb dans l'tat de langueur qui
m'avait chass de Paris si, en suivant le fil du Pihne.

sous la mlancolie de l'espace suprieur, les formes

des collines ne m'eussent rvl le mrite essentiel
de leur composition. A
faveur de ce gris matin de
la

fvrier, elles comprendre qu'elles n'ont

m'ont fait

pas besoin des revtements du soleil. Oui, ce pays

vaut par lui-mme. Les petites hauteurs qui environ-
nent le monastre de Frigolet, le thym modeste qui
les borde et les oliviers nains aligns en ples bos-
quets tmoignaient d'intentions exquises, et parfai-
tement russies.
J'imaginais qu'il faisait peut-tre un froid vif et
n'osais me risquer la croise de la voiture. Quand
il fallut descendre en avant de Marseille, la bienveil-

lance universelleme saisit, comme par la main. Dans

l'aircalme la pluie tombait lgre sans rpandre cette
humidit pntrante qui autre part menace de dis-
soudre l'me et la chair. La pluie cessa l'air aussitt ;

devint sec et brillant. Il brillait non du lustre que

laisse parfois une averse, mais, vritablement, de sa
lucidit. Si le ciel restait floconneux, ces flocons se
bombaient des hauteurs divines et formaient une
vote qu'approfondissait le regard.
Entre tant de remarques faites pour enchanter un
transfuge et un exil, le hasard du chemin me pr-

senta un vieil amandier couvert de crevasses, <jue

198 ANTHINA

l'habitude de plier sous le mme vent avait allong

sur le sol. Deux semaines plus tt, on l'aurait pris
pour quelque bche monstrueuse rserse sur le bord
du talus par les paysans. Mais peine l'corce noire
tait-elle visible sous la profusion clatante des fleurs
qui en avaient jailli. Non seulement la pointe des ti-

gelles,mais une infinit de ttines imperceptibles

chappes de l'corce crevaient en nuage de fleurs.
Entre le bois inerte et cette fleur arienne, pas une
feuille. Il m'en ma
Provence allait ouvrir
ressouvint,
ses semaines de faux printemps.
De toutes nos saisons, c'est assurment la plus
belle. (( Chaude, pure, dore , trois mots d'un an-
cien hymne que je lui composai dans mon adoles-
cence, me revenaient sur un rythme perscuteur.
Mais, quinze ans, tout enthousiasme exagre. A dire
vrai, la pluie et le soleil se disputent ces jours char-
mants. Et, cette anne, le soleil n'est pas assez pur
pour scher la terre amollie. L-dessus, les paysans
invoquent le mistral. Et le mistral accourt. Un fleuve
aride passe sur la campagne, en boit toute l'humeur,
durcit et maonne la terre. Dj le bl nouveau
montre sa pousse d'un vert tendre et se met trem-
bler avec une inquite douceur. Dans les arbres, le
haut des vergettes se tend comme un mamelon trop
gonfl. Des formes indcises en travail vident ponc-
tuent la longueur des ramilles.
Ce qui bourgeonne ainsi, malgr le mistral de
fvrier, brle facilement six semaines plus tard. Notre
Mars s'applique mriter les noms redoutables que
lui ont dcerns les pres latins. A peu prs certains

de la ruine, les paysans se dfendent d'un dsespoir

 LE RETOUR ET LE FOYER 199

prmatur et tout en se donnant des prcautions

infinies :

C'est la saison, assurent-ils, il faut que la sve

travaille.

comme eux la na-

Peut-tre convient-il de suivre
ture. Parmi tant de sagesse mane de ces bons
rustiques, la bourrasque a beau faire, les joncs et les
roseaux plier eux-mmes en tournoyant. Des abmes
de l'air toutes les racines vgtales de l'tre, le ciel
renouvel impose sa jeune vigueur. La croissance de
la lumire, une tideur manifeste de jour en jour, les

fleurs de toute sorte qu'elle fait s'exhaler avec un

soupir de plaisir, le souffle retenu mais sensible de
tant d'autres fleurs latentes encore ont boulevers
la face et l'intimit des vivants. Hier n'est plus et
tout s'efface de ce qui n'est point l'avenir.
Ce matin, un pcher en train de dfaire sa fleur
m'a tenu sans haleine et dans une espce d'angoisse.
Je ne trouvai comparer cet effort mystrieux que
le bas-relief des divinits d'Eleusis. Mais, comme je
priais ces Mres ineffables et le tendre jeune homme
lu pour le signe sacr, les visibles desses apparurent
dans le ciel clair. Je les reconnaissais, la plus ge
son sceptre trois fois fleuri, sa fille la torche ter-
nelle, prparant l'une et l'autre nos mortelles fli-

cits.
N'en doutons plus, dis-je mon ami : //

approche.
Qui ?
Le vritable Printemps !
 UN VENDREDI A AVIGNON

A Henri Call.

On conte qu'Alfred de Musset, quand il toucha la

vieillesse et la mort, conut un beau dsir qui fut

satisfait. Les conservateurs du Louvre lui permirent
de visiter leurs salles au milieu de la accom-
nuit,
pagn des gardiens qui portaient devant lui des
lampes. Musset avait senti qu'il y a trop de visiteurs
dans les muses. S'tant mis l'abri de ses contem-
poraines, il put communiquer dans la nuit solitaire
avec Raphal et Vinci.
J'ai souvent envi au pote la libert de sa prome-
nade. Mais il me semble en avoir connu quelque
chose dans la visite que je fis un jour Avignon, ville
qui vaut bien des muses. C'tait un vendredi. Les
rues taient dsertes, et les boutiques qui les bordent
demi-closes. On avanait presque tout seul. De loin
en loin, un ouvrier, ou quelque range de soldats.
Mais on n'apercevait aucune Avignonnaise. Et toute
la ville en avait chang d'aspect.

Je tenais Avignon pour la ville du sentiment, un

 LE RETOUR ET LE FOYER 201

peu dupe du va-et-vient lascif qu'y entretiennent

quelques centaines de jeunes femmes dont la beaut
ressemble aux premires minutes d matin et du
soir en ce que ces heures prsentent de rapide et de
passionn. Elles ont la peau d'une transparence c-
leste, le teint nacr des blondes, le cheveu brun,
l'il vif des Parisiennes et leur pied lger
mais ;

elles y ajoutent ne sais quoi qui fait songer en

je
mme temps aux anges t aux btes des bois. On les
sent princesses et fes, faunesses et dames de cour.

Et, par tant de mrites, elles dtournent de connatre

comme il le faudrait leur patrie. Elles tendent au-
devant un voile dlicieux d'une vie si tentante qu'elle
reste matresse de toutes les curiosits. Ici est le
naufrage des archologues, des critiques et des histo-
riens.
Il dbarque parfois aux portes d'Avignon des
voyageurs bien possds de ces beaux et graves m-
tiers. A peine ont-ils pass l'octroi, qu'ils se transfor-
ment, leur cortge ne compte plus que des amants. Ils
ont vu de la route quel magnifique autel gothique
couronne la roche des Doms et quelle solide dentelle
ceint tout le corps de la cit parvenus au cur
;

d'Avignon, c'est d'une certaine nuance de chtain

clair qu'ils ont l'me prise.
Heureuseinent, le vendredi, ce sortilge se dissipe,
car les doux objets qui l'exercent ont disparu. En
Mmoire de la Passion et de la mort de Notre-Sei-
gneur, les Avignonnaises se clotrent, comme le
Fidlement
faisaient leurs grand'mres, pareil jour.
plus que pieusement peut-tre. Mais dvotes ou non.
qu'on prie ou qu'on se damne sous les votes de
202 ANTHINA

leurs logis profonds et sombres, elles ne sortent pas.

Pas une, sinon vieille et laide ou de vie scandaleuse,
ne se montrerait dans la ^ue. Les portes de chne
ouvrag ne se desserrent pomt. On peut sonder les
lourdes grilles des fentres recourbes, pansues et
fleuries, on n'apercevra pas beaucoup de ces visages
dont le ton frais, la noble ligne, la fine, harmonieuse
et suave pleur vous eussent poursuivi la veille
chaque coin de rue. Vendredi, Avignon est libre de
la fivre qu'y sment de jeunes dmons. Ils se sont
envols sur un signe de croix des vieilles maisons
papalines. La pierre se rvle. Depuis dix ans que je
frquente et que j'aime Avignon, c'est la premire
fois qu'il m'arrive de la bien voir.
On donner d'abord un furtif regret aux
peut
paennes recluses. Mas quelles dlices ensuite Avi- !

gnon brille son soleil. La merveille se sent aime

pour elle-mme. Du pont Saint-Eenezet, qui s'avance
pas mesurs jusqu'au milieu du Rhne, la roche
des Doms, d'o se distinguent, dit Mistral, toutes
du Comtat, toutes les villes qui hrissent
les rivires
la riche terre du Venaissin , du march de la place

Pie l'glise Saint-Agricol, on chemine, comme

Musset travers les salles du Louvre, entre deux ran-
ges de lumineux et solides tmoins du pass. Ce
pass se ranime. J'ai retrouv l'tonnement de ma
dix-septime anne, quand, arriv dans Avignon au
tomber d'une nuit d'automne, se rvla soudain,
l'angle fl'une rue obscure, la ciselure dlicate d'un
vieux palais et avec elle toute la ralit de l'Histoire,
pour attester que notre monde a connu des ges
meilleure.
 LE RETOUR ET LE FOYER 203

Cette sensation de la fin de l'adolescence me reve-

nait accrue par de longues annes de rve. Rien ne
m'en arrachait, la sduction d'aucun dsir/ ni un pas
trop coquet,-ni les parfums d'une insidieuse jeunesse.
Mais'i*prouvais l'envie de me traner sur le pav et
de poursuivre genoux le plerinage pour raliser
la figure de l'indignit de nos jours. Le pass gn-

l'eux revivait jusque dans les restes de l'austre tradi-

tion catholique qui tenait sous la grille un peuple de
filles d'amour. Et combien ces petites filles sont diffi-
ciles tenir, les prophtes de Memmi me le juraient
du haut de leurs fresques pontificales, en hochant
leurs yeux fins et leur grle barbe de boucs.
Il ne m'tait jamais arriv de pousser du ct du
Rhne au del de l'le de la Barthelasse ; j'ai march
cette fois jusqu'au bout du pont, atteint la rive
droite et, prenant possession de la terre languedo-
cienne, visit Villeneuve, de loin reconnaissable
cette tour carre dont le pied baigne dans le fleuve
et dont les quatre faces font autant de miroirs aux
flammes du Rhne et du ciel. Les maisons, d'une
vtust ou d'une ruine galement loquentfs, mon-
trent de solennelles fentres larges baies, des
arceaux en suspens mainte ferrure brise. L'en-
et

ceinte brche du vieux fort de Saint-Andr cou-

ronne la colline, au versant de laquelle se dveloppe
un grand village construit avec ce qui reste d'une
Chartreuse. L'olivier, le figuier percent au milieu des
quartiers de pierre blanche. Les bassins et des puits
couverts, encore intacts, tranchent sur les cases
pouilleuses, d'o se lvent aussi quelques troupes de
beaux enfants. Il me vient en mmoire une strophe
^04 ANTHINA

clatante du pauvre Aubanel Vieux Barroux, ton

:

chteau dcline,
par l'homme et le temps acca-
bl, mais le soleil verse tes brunes la

beaut...
Aux portes d'Avignon, o je rentre, le soir descend,
l'heure charmante dont h soleil va disparatre sous
la nappe rose et verdoyante du fleuve. S'il n'tait
vendredi, ces rues, ces places seraient pleines. Tout
rirait de plaisir. Une lueur papillotante, faite de
robes claires et de clairs visages levs, courrait de
toutes parts en petites vagues brillantes. Je ne trouve
partout qu'une religieuse tristesse. Avignon se com-
pose un air plus svre, plus morne et plus conven-
tuel encore que tantt. La pense rentre en elle-mme.
C'est peine si prend garde aux bandes
l'il
d'carate, de vermeild'orange que le ciel dve-
et

loppe, avant de s'amortir, sur une pyramide d'glises,

de toits et de tours. '

Hier, Avignon formait un temple sous le vocable

de la jeunesse et de l'amour. C'est aujourd'hui la

cathdrale illumine oii flotte un nuage d'encens.

 LES COLLINES BATTUES DU VENT

A Jacques Bainville.

Pass Arles, commencent de grands pays muets,

peu diffrents de ceux qu'aima le funbre Vigny.
Cependant cette plate et marcageuse campagne,
dure plaine o, dit un pote, les derniers enfants de
la terre essuyrent les coups des puissances du ciel,

ne conseille l'esprit aucune dtresse. Son silence

a le caractre de la destine accomplie. Rien ne
change, tout est fix. Entre le ciel de saphir bleu et
la lointaine mer d'opak, on y semble couvert de

vicissitudes et de labeur.
Mais, aprs Miramas, sur la limite des arrondisse-
ments d'Arles et d'Aix, la nappe des terrains se plisse
et s'ondule, les choses recommencent de souffrir et
de sangloter l'envi des choses humaines. Sur les
tertres lpreux apparaissent des lots de pauvre terre
jaune que parsment des cailloux blancs. De tous
cts, le roc affleure dchirant l'toffe subtile du
terreau. Le mistral et le vent d'ouest s'y dchanent
en libert, au milieu de peuplades d'amandiers frles
206 ANTHINA

et chtifs, tordus en des formes plaintives et levant

empourpre comme s'ils
leurs bras noirs sur la terre
imploraient une vengeance et un pardon. Mais le
ciel ne s'arrte pas de les flageller. A.ucun mot ne
peut dire le dsespoir de ces arbrisseaux misrables,
sous les coups du vent ternel. Je le perus l'heure
du coucher du soleil, quand la voix du mistral se fait

dchirante et cruelle. Ce n'est d'un bout l'autre

de cette plaine abandonne qu'un geste et qu'un cri
de piti.

L'tang de Berre est entour d'un demi-cirque de

collines qui se plient en arc byzantin et qui s'ouvrent
vers le couchant pour lui frayer une communication
la mer. Ces collines sont d'une grande svrit.
Tout le haut de leur corps est nu. Depuis de trs
longs ges, les ondes d'hiver et d'automne ne cessent
de prcipiter la terre meuble qui donnait la pierre
sa toison et son vtement. Maintenant le squelette du
sol est visible partout. Tout ce plateau lance, du
linceul vgtal attach encore son flanc, des ttes
rases et brillantes comme les ossements d'un hros
dterr. Cette surface nue enduite d'une couleur li-

vide ou sanglante, je ne sais rien d'aussi lugubre !

Sur les pentes s'agrippent des touffes de kerms et

de ces chnes nains dont la verdure sombre ne cde
point la lumire, mais fait une tache ternelle par
les plus beaux soleils d't. Les arbustes enracins
dans le calcaire ne plient pas non plus sous le vent.

Raidissant leurs baguettes, ils se contentent de g-

mir en gratignant le mistral. Musique aigu, -mais
incessante, laquelle s'ajoute le ton grave du pin.
Le train s'arrte au cur de cette terre d'affliction.
 LE RETOUR ET LE FOYER 207

C'est l que je descends, la petite gare que l'admi-

nistration a nomme le Pas-des-Lanciers. Le nom
provenal de ce lieu est lou pas de l'anci, c'est--dire,
selon les uns, pas de l'angoisse, selon d'autres, du
dfil. Peut-tre, aprs tout, que nos pres avaient
voulu signifier l'me tragique d'une solitude battue
du vent. Mais leur sentiment s'est perdu, et leur mot
s'est dfigur.
'Les cartographes ont massacr la Provence, les
ethnographes ne l'ont pas beaucoup mieux traite. Je
voudrais y conduire les esprits simples qui tout
le paysage du midi semble fait de pure allgresse et

qui placent au nord le refuge dfinitif des ours

tristes et replis. Il me serait facile de leur montrer
ici les tristesses de la lumire l'heure de son agonie.
La sensation s'accrot des reflets de la nappe d'eau
qui tend, au milieu d'une terre maigre et dore, ses
ples successions de nuances demi-mourantes. Sur la
plage loigne de Vitrolles et de Berre, les salins rfl-

chissent au fond de leurs carreaux la pulsation rgu-

lire du crpuscule. Aussitt le soleil disparu sous
les nues fauves, un souffle d'extinction accourt en
gmissant sur le monde dcompos et l'on dirait
qu'eux-mmes, les sages oliviers, aient sur leurs
troncs inbranlables, cd la voix du chagrin qui
s'exhale de tout. Leurs cimes claires sont touches
du frmissement et palpitent ensemble dans le noc-
turne effroi qui tourmente plus loin la plume des
roseaux et Tcharpe des tamaris.
Ah malgr la joie du retour, quoique je me redise
!

le beau sonnet de Joachim sur l'agrment d'un long

voyage et d'une rentre au jour dit, et bien que, moi

208 ANTHINA

aussi, je voie tournoyer au couchant quantit de pe

tites fumes qui me sont chres, il m'arrive de cet
air vif, de ce vent furieux, de ces champs misrables,
que la rampante et malade, n'^gaye plus, un
vigne,
serrement de cur trange. Non, ce n'est point de
srnit ni de paix que se trame la vie sur ces col-
lines, au bord de ces eaux passionnes. J'ai bien peur
qu'il n'y passe tout autant de souffles amers que j'en
ai senti autre part. L'impression est si forte qu'
voix bassy^,comme un Ancien, je prie le vent furieux
d'pargner, ce soir, ma colline.
 L'ETANG DE MARTHE
ET LES HAUTEURS D'ARISTARCIIE

OPTVMO. SrVB. PESSVMO. PEIOBI.

TAMETJ. ET. MEUORI. VTRIQVB
NEFANDO. NVMIiNI. VEL. MONSTRO.
SACRVM.

Ma petite ville de deux

est assise sur les confins
pays presque contraires, cependant elle est l'ou-
et
vrage de l'un et de l'autre. Par Arles, par Marseille,
elle tient la plus ancienne histoire de l'Occident;
par la Basse Camargue des terres sans nom, peine
tires de l'abme.

Vers le soleil couchant, sur un bandeau gristre

iqu'on aperoit de la fine pointe de nos collines, ..tra-

vaille le Rhne divin. Il accumule grain grain les

tlots^sablonneux sa barre d'cume blanche, et les

terres, gagnant ainsi d'un sicle l'autre, ont re-

210 ANTHINA

pouss la mer. Du temps de Constantin, la mer bai-

gnait encore pied des remparts arlsiens. Elle est
le

donc refoule de plus de douze lieues dans la direc-

tion du sn.d-est. Il y a six cents ans, la tour Saint-
Louis marquait l'embouchure cette tour se trouve
;

maintenant en pleine campagne. Entre elle et le

rivage s'tend un immense pays. Chaque anne, le
limon maonn et consolid allonge une pointe nou-
velle au-dessus d'un fleuve de fange. Ainsi naissent
autour de la premire pave, dpourvus de toute

fondation de rocher, les pts de vase liquide qui

mergent avec lenteur.
Aucune origine n'est belle. La beaut vritable
est au terme des choses. leves de quelques lignes
au-dessus de l'eau et creuses de larges cuvettes oii
l'infiltration de la mer se mlange celle du fleuve,
ces les ont peut-tre une sorte de charme triste. La
terre est grise, crevasse, la flaquedu milieu y luit
malignement comme une prunelle fivreuse. Sur la
rive frmit parfois un tamaris aux flexibles tigelles
roses, qu'un matre vent plie et balance, rebrousse et
fait tourner sans que l'arbrisseau solitaire lve un

murmure de plainte, si vague et si lgre est sa vie 1

Plus prs du sol, rampent les soudes et les salicornes

humides, grasses touffes qui servent de pture aux

chevaux et aux taureaux sauvages, quand ils descen-
dent jusqu'ici, dans la belle saison. Des chasseurs,
des gardiens, des ptres accompagnent au dsert le
libre btail. Mais, l'hiver, tous s'enfuient-devant
la tempte. Elle est reine de ces parages, quelquefois
assez forte pour rompre les dunes et remmler les

leS; les tangs, le fleuve et la mer.

 LE RETOUR ET LE FOYER 21ll

Sable mou,
petits arbres maritimes, herbage salin,
rompu couch par le vent, rinqualiOable et m-
et
lancolique tendue Cela n'ondule presque pas. Tout
!

ce vaste lieu vide est occup des voix contraires de

rimm-<5nsit dchire, accrues du son gmissant des
vagues voisines. Saturs de sel et de miasmes, de
fivre lourde et de libert surhumaine, la lande ne
d'hier nous apprend tout ce qui se peut enseigner
de la Mort, car elle nous confronte, en mtamorphose
secrte, avec le va-et-vient continu de ses lments.
Ce sont des nouveau -ns, et dj moribonds. Rien
de fixe, tout nat et tout prit sans cesse. Nulle vie
vraie ne se dgage qu'aprs dix mille efforts manques.
Une incertitude infinie. Des dbris coquilliers demi-
engags dans le sable aux vols de golands qui ne
font que tourner en cercle inutile, des galets blancs
pris et rendus, repris encore, aux ibis migrateurs
dont la rose dpouille flotte avec le soleil sur le plat
moir des tangs, il n'y a rien qui n'avertisse le sage
promeneur des menaces de son destin.
Il est tout seul avec lui-mme. Il y est sans amis,

ou les amis qu'il a disparaissant de toutes les sphres

du souvenir, rduit au pauvre centre de son indi-
vidu, il se rpte, chaque pas qu'il fait, pour seules

paroles Moi et moi, nous mourrons. Moi celui qui

:

me parle, moi, celui qui m'coute, nous allons mou-

rir tout entiers. Les choses provisoires, instables,
fugitives qu'il a devant les yeux imposent er. lui leur
chaos. Il voit, il sent, il exprimente ses propres
ruines. Et,, dissolu, dans l'antique force de ce beau
terme, reconnaissant que sa fertile illusion s'est

brise, il ne dcouvre aucun objet d'assez humain,

212 ANTHINA

d'assez flatteur, d'assez spcieux, d'assez faux pour

lui cacher douceur sacre de l'abme. Le nant et
la

la mort ont soulev pour lui leur voile, et il les voit

enfin tout nus.
Celui qui ne meurt point de cette vue en tire une
nourriture trs forte. ne craint plus le mal, il ne
Il

le connat mme plus. Le paysage pisithanate procure

celui qui le subit et s'y conserva la force ncessaire

pour vaincre toute vie et, consquemment, pour la
vivre. Comme
Ulysse et Ene, il est descendu aux
enfers. Son cur mortifi s'est endurci et peut re-
joindre au commun cercle les actions mesures et
systmatiques des hommes.

II

Que le fleuve poursuive ses travaux d'atterrissement

et continue ses pilotis contre la mer, et le jour peut
tre prdit o les boues de Basse Camargue auront
pouss leur nappe grise jusqu'au pied de nos claires
falaises de Carro* et du cap Couronne, aujourd'hui
battues par un flot vivant. Le golfe de Fos deviendra
un tang ferm. On reverra de ce ct ce que nous
voyons vers Saint-Mtre, une plate tendue de matire
palustre, humide encore ou trs gerce, interrompue
soudain par un mur de calcaire qu'chauffe et dore
le soleil. Ces bas et torpides terrains font tmoignage

* Voir, l'Appendice, la note IV.

 LE RETOUR ET LE FOYER 213

'd'un premier tat submerg, d'o sortaiont seule-

ment les chanons de collines blanches. Au surplus,

de petits tangs achvent et l d'exhaler "une eau

pauvre et muette. D'troites chausses, faites de main
d'homme, quadrillent ceux qu'on exploite en marais
salants.
Je connais un vallon qui donne l'image de l'an-
cienne configuration du pays. C'est une cuvette fort
plane, spacieuse et dsole. On n'y peut faire un pas
sans entendre cder la brillante crote saline mais, ;

presque en son milieu, la jete qui s'avance entre un

double marcage peine puis, porte une file de
puissants et noueux tamaris ; ils tranent leur feuille
avec une si grave expression d'affaissement et de

deuil qu'on dirait quelque procession de royales

veuves en larmes, agenouilles prs du corps mort.
Leur fantme mouvant conserve le murmure de la
petite mer qui rendit son me leurs pieds.
Cependant, du haut des minences environnantes,
collines et coteaux taills d'un ciseau ferme et pur,
on ne peut se dfendre de quelque mouvement de
piti ddaigneuse pour ces extractions de marais, race
triste, languissante et infrieure. Sur les degrs otj ils
se tiennent, l'olivier, le laurier, le figuier, le cyprs,
le chne et le pin respirent un ther salubre et leur
racine pousse au roc fondamental, et l, au-dessus

des arbres, une crte chauve apparat. Courbe avec

mollesse ou taille droit comme une table, elle porte
sur son cristal incandescent la limpide flamme du
ciel. ...Bien que tout soit fait de limon, il y a pour-
tant fange et fange : ces quartiers de rochers
montrent un meilleur ordre que la poussire du d-
214 ANTHNA

sert, et leur coule antique prit en se condensant des

figures suprieures.
Quand l'homme sera devenu assez savant et assez
sage pour se rebtir un Olympe, quelque mythe
ren-
dra sensible raison* l'excellente structure, l'heu-
la
reuse fonction des hauteurs. L'homme pieux louera
alors la vertu des principes ou des lmentaux qui, au
lieu de briguer tous la mme portion de
la fois
soleil et d'air, reurent systme d'une ingalit
le

infinie ; car, en se soumettant de la sorte les uns aux

autres, ils permirent l'ordre et la beaut de

fleurir. La plupart de ces atomes pres du monde

vivent ensevelis, au ventre des roches obscures, sans
se flatter d'aucun espoir qu'aucun mouvement natu-
rel les pousse jamais au dehors, avant une multitude
de sicles. D'autres, heureux, seront ternellement
caresss des feux de la Nuit et du Jour. Le bonheur
de ceux-ci, l'infortune des autres, conditions nces-
saires la qualit de chacun Le monde entier serait
!

moins bon s'il comportait un moins grand nombre

d'hosties mystrieuses amenes en sacrifice sa per-
fection. Hostieou non, chacun de nous, lorsqu'il est
sage et qu'il voit que rien n'est, si ce n'est dans
l'ordre commun, rend grces de la forme qu'a vtue
son sort, quel qu'il soit il ne plaint que les disgra-
;

cis turbulents dont le sort est sans forme et que

leur destine entrane l'coulement infini.
Le genre humain est le principal bnficiaire de la

divine conomie qui distribua les hauts lieux. De

quelque faon qu'il se nomme, le gnie qui tailla et

* Pour complter le$ lois, il faut des volonts, Auguste

COMTB.
 Le retour et le foyer 215

qui mesura leur stature, disposa leurs prcipices et

leurs gradins, sera lou des hommes pour avoir fa-
onn un socle leur pense. Personne n'et pens
dans le tourbillon d'une matire qui se dcompose
vue d'il. Il y faut la solidit, la dure, la cons-
iduce. Par cet esprit sublime, au lieu d'errer dans
la solitude, nous nous groupmes ; au lieu de songer
la mort, toutes les industries de la vie nous sol-
licitrent ; quittant le vain caprice, l'inquitude et
ses ferments corrupteurs, notre activit fit son oeuvre
et,Promthe aidant, un autre monde, le nouveau
monde de l'homme, brisa et recra les formes de
l'ancien.

III

Quelques historiens provenaux veulent que ma

petite ville ne soit ne qu'au xiii* sicle d'autres ;

la signalent au commencement du XII^ Je dirai hardi-

ment qu'elle est tout au moins du xf, puisque l'an-

ne 11040 y vit natre ce Grard Tenque, fondateur
des moines hospitaliers de Saint-Jean qui devinrent
les chevaliers de Rhodes et de Malte.
Quelle que soit la date de la ville fonde, toute
la rgion suprieure du pays fut certainement occupe
par les peuples antiques, dont la trace est crite
sur les monticules rocheux qui lvent leur chine
dans notre rgion des marais au pourtour de l'tang
de Berre et qui meurent enfin au bord de cette mer,
aprs des courbes et des dtours multiplis. La plus

10
216 ANTHINA

sauvage et la moins frquente de ces presqu'les

forme un entablement dcharn o sont les dbris

de trois ou quatre centres d'habitats successifs, im-
poss presque l'un sur l'autre. Le dernier date de la
in du moyen ge le premier, d'une antiquit mal
;

value. Des appareils de blocs rectangulaires des-

sinent des fondations de remparts, des bases de tours :

la science indcise murmure l-dessus des noms

puniques, ligures et plasgiques. Non loin, plusieurs
centaines de tombeaux, creuss dans une pierre assez
tendre, indiquent par la varit de leurs dimensions
le sjour prolong d'une peuplade, avec ses enfants
et ses femmes. Violes maintenant, les tombes pleines
d'eau de pluie servent d'abreuvoirs aux troupeaux
ou portent des corbeilles de menthe sauvage et de
thym.

IV

Une pice mieux dfinie, plus lgante et d'un

pass presque sans brume, faillit donner ce rivage
nn trs beau nom.
C'est un petit tableau de marbre trouv en 1801 par
un chirurgien du pays dans une le qui s'est long-
temps appele l'le Marseills. Il reprsente une pr-
tresse qui, charge d'une statuette, se prpare mon-
ter dans un navire. Un jeune homme portant pour
tout habit le capuchon des gens de mer, s'avance
dans la barque au-devant de la passagre. Ce curieux
 LE RETOUR ET LE FOYER 217

groupe* acquiert tout son sens par un texte, d'ail-

leurs bien connu, de Strabon.
Le gographe dit que les Phocens, quand ils

s'loignrent de leur patrie, reurent un oracle leur

enjoignant d'aller prendre un guide dsign par la
Diane d'phse. Ils poussrent donc phse, s'en-
qurir du guide inconnu. Mais l'une des plus illustres
dames d'phse, Aristarch (nom bienheureux pour
cette fondatrice de colonie), venait prcisment
d'avoir un songe, dans lequel Diane lui avait ordonn
de suivre en mer des trangers aprs s'tre munie
de l'image honore sur ses autels. Aristarch n'ob-
jecta rien, mais obit. Les Phocens charms lui firent
grand accueil et, plus tard, une fois fixs Marseille,
quand ils eurent bti Diane un temple magnifique,
Aristarch en fut constitue la grande prtresse et
comble de tous les honneurs. Chaque colonie de
Marseille eut, dit Strabon, son Ephesium ou temple
de Diane, pareil celui de la mtropole. Diane y
tenait le premier rang et son image tait place et
honore, suivant le rite phsien.
Il est trop vident que le marbre trouv au TMar-
tigue fournit un abrg dlicat de cette anecdote.
Voici le rivage d'phse, voici Aristarch, comme
elle finit d'obir. Elles'embarque. Le pied droit pose
sur la terre et la quitte, le gauche appuie dj sur le
bas de la planche qui monte du sol au vaisseau...
Heure sacre, Aristarch vient de commencer son
migration. Au-dessous, se recourbe et serpente le
flot de la mer vagabonde. Nu-tte, de trs beaux

* Le Commandant Espbrandieu y voit un Enlvemeul

d'Hlne.
218 ANTHINA

cheveux ondes glissant en chignon sur la nuque, les

plis du manteau la brise, elle-mme emporte par
son mouvement, elle semble esquisser toutefois un
recul lger. C'est qu'elle a sur l'paule la desse ph-
sienne de la ville future et que, trop obligeant ou
mal instruit du rite, l'homme qui la reoit veut lui
enlever cette charge. De quel geste dfend
elle la !

La statue a la forme des xoana, mais c'est un

xoanon embelli, poli et dgag, nullement la gros-
sire idole primitive. Si elle affecte une rigide forme
oblongue, un peu gyptienne, la cause n'en est point
un dfaut de science, mais souci d'observer un cer-
tain canon religieux. L'hiratisme a stimul la re-
cherche de l'lgance. Rien de mieux fait, ni qui soit
indiqu plus fidlement que cette gaine lisse dans
laquelle l-es pieds divins sont emmaillots. Un pan
de voile est ramen en carr sur le haut du front
peu prs comme dans la coiffure de nos madones.
Chaque dtail de barbarie, tant ici la chose sainte,
y estmis en valeur de toutes les forces de l'art.
En mme temps qu'elle repousse les offices du
Phocen, Aristarch, d'un souple effort, raffermit la
desse sur son paule. Si elle a quitt la patrie, on
ne la verra point ngliger le dieu paternel. Aucun

autre qu 'Aristarch n'en transmettra le culte la

terre trangre mais elle le fera dans les circons-

;

tances et selon le crmonial convenus.

Si nous voulons entendre battre le cur de
l'homme antique, l'occasion nous en est propose
dans ce petit marbre. Depuis le sol phsien, par
d'un arbre sans feuillage, jusqu' l'lgante nef de
Phoce, ce qui passe, ce qui franchit le feston de la
 LE RETOUR ET LE FOYER 219

mer sur cette planche oblique, c'est autre chose

qu'une sainte femme exalte, c'est le corps, c'est
l'ame vivante de la religion, et dans ce corps, et dans
cette me, une tradition, une politique, une patrie,
une murs. La ville de demain est
intelligence, des
comprise dans la desse. Elle a charg la dlicate
Aristarch. La mer, les vents, le ciel, la destine n'ont
plus qu' se faire propices moyennant quelque sou-
:

rire des conjonctures, Marseille lvera des semences

mystiques enfermes dans cette poitrine et sous ce
beau front.

Il faut bien se garder de juger Marseille antique

par un coin de la ville moderne, le rendez-vous des
levantins, des ngres et des juifs. Il ne faut mme
pas s'arrter aux loges que lui prodigua Rome aprs
qu'elle l'et occupe, quand elle la priait de lui en-

seigner la grammaire et les lettres grecques comme

une matresse d'cole. Avant d'tre aux Romains,
Marseille tait com.pte entre les plus polies des villes
de la Grce. On donnait en modle sa constitution
aristocratique, la sagesse de ses snateurs, ou timou-
ques, nomms au nombre de six cents et pris
vie
dans ayant droit de cit depuis trois
les seules familles

gnrations. On vantait son hospitalit librale, sa

frugalit et sa retenue. Des lois quitables, en petit
nombre, exposes la vue de tous fournissaient une
rgle aux actes de la vie et ceux mmes qui voulaient
se donner la mort taient invits soumettre leur
220 ANTHINA

projet aux dbats du conseil de ville. Jamais la fan-

taisie etl'humeur du priv ne furent ce point tem-
pres pour le bien de tous.
Cette remarquable sagesse s'expliquera d'un mot.
Elle tait athnienne. J'entends qu'elle tait venue
d'Athnes tout droit. Phoce avait t fonde par un
Athnien, Philogne, et phse par Androcls, fils
de Codrus, Athnien encore, en mme temps que les
dix autres colonies athniennes de l'Ionie Chio, :

Prine, Colophon, Lebedos, Myonte, Milet, Erythre,

Tcos, Clazomnes et Samos. Smyrne en sortit un peu
plus tard. C'est de ces migrs athniens de l'Ionicon
qu'Homre naquit, s'il naquit. Les Phocens qu'Aris-
tarch suivit Marseille taient donc deux fois Ath-
niens, par leur ligne directe et par l'adoption reli-
gieuse d'phse. Comme s'ils eussent d participer
de toutes les forces du monde antique, ils s'assu-
rrent, en passant la hauteur du Tibre, l'amiti du
peuple romain. Ce premier trait fut conclu vers
l'an 600 et sous Tarquin.
Les migrants avaient aussi pass en Corse, peut-
tre en d'autres lieux de ces mers d'Iesprie qu'ils
connaissaient de longue date, les ayant cumes pour
y faire la pche, le ngoce et la course, qui, observe
Justin, tait alors en grand honneur. Le mme Justin
semble dire que le premier dtachement phocen,
form de jeunes gens, ne toucha point le sol gaulois
Marseille, mais bien la bouche du Rhne le bon :

accueil qu'ils y reurent les aurait dcids retourner

qurir le gros de leurs concitoyens qu'ils avaient d
laisser sur un autre point de la mer.
Ce texte de Justin a retenu l'attention des archo-
 LE RETOUR ET LE FOYER 22!l

logues. Ils se sont demand si la Marseille primitive

ou, du moins, premier tablissement phocen ne
le

fut pas dans cette le Marseills o le marbre d'Aris-

tarch a t dcouvert. Le nom de l'le doni?
songer. Sans doute elle n'est pas situe la bouche du
Rhne, comme il le faudrait pour vrifier absolument
le texte de Justin. Mais les premiers colons phocens,

commettant une erreur qui fut frquente plus tard,

purent se croire au bord du fleuve mme, quand ils
n'taient qu'au dbouch d'une suite d'tangs tra-
verss de trs vifs courants quasi-fluviaux. Ayant
dbarqu en ce lieu, ils y durent btir leurs premiers
difices.
Soit fille de Marseille, soit peut-tre sa sur ane,
la colonie phocenne de Marseills fut, de toute faon,
l'un des centres hellniques de la Provence. Le bas-
relief d'Aristarch ne peut avoir t apport d'autre
part. Le docteur Terlier, auteur de la trouvaille, vit
la stle encastre dans un petit monument qu'il ap-

pelle un tombeau. Il dut l'en dtacher. Le reste de

l'ouvrage a disparu de l'le, que des carriers ont
aujourd'hui peu prs nivele, mais l'existence en
est formellement atteste. Si quelque temple avoisina
ce tombeau, c'tait sans doute un Dianium, chacune
des colonies marseillaises ayant le sien, et la tombe
laquelle se rapporte le bas-relief pouvait tre d'une
prtresse de Diane, sans doute du mme rite qu'Aris-
tarch. Ilambitieux de croire que nous poss-
serait
dions un fragment du tombeau de l'phsienne elle-
mme. Cependant, pourquoi pas ?
Avec cette Diane d'phse, prsent d'Aristarch,
avec l'Apollon delphinien, commun patron de
222 ANTHINA

rionien n quelque pays qu'il migr, la Minerve

athnienne devait tre adore ici. Non peut-tre la
Minerve de Phidias, trop postrieure aux premiers
transferts d'Attique en Asie et d'Asie dans les Gaules,
mais cette trs ancienne image de Minerve, qui figu-
rait la desse assise et aux genoux de qui la vieille
reine Hcube, accompagne des plus nobles dames de
Troie, porta le voile d'or et, dit Homre, les prires
qui ne furent pas exauces. Phoce possdait une des
Minerves assises. On en gardait une autre Chio.
Homme de Smyrne ou de Chio, Homre donna aux
Troyennes la desse de sa patrie. Un texte formel nous
apprend que Marseille possda galement la statue
honore par Phoce et Chio. La patronne d'Athnes
a donc rgn sur nos rochers et leur pure corniche
connut les pompes drives de Panathnes ar-
chaques. fUn ciel infiniment moins brutal que celui
du reste de la Provence maritime flotte sur ces pro-
montoires bleus et dors la dlicatesse de sa lumire
;

ne pouvait manquer d'enchanter des yeux ioniens,

soit qu'elle s'teignt sur les eaux du couchant, au
milieu des plus vives nuances de la pourpre, adoucies
d'amthyste et d'or, soit que ses premiers feux re-
vinssent couronner de safran et de rose le cne vigou-
reux o se lve notre soleil.

VI

Du cne oriental de cette montagne matresse

nomme plus tard par les Latins la montagne de la
 LE RETOUR ET LE FOYER 223

Victoire*, parce que la victoire de Marius ouvrit de

l son aile sur la barbarie cimmrienne, le pays entier

se compose, exactement comme l'Attique tire toute

sa loi du Pentlique protecteur, qui tend son bras
sur Athnes. Les coteaux qui descendent de cette Vic-
toire azure, les collines qui font le cercle son en-
tour ne sont pas indignes de ce beau chef. La plupart
se distinguent par la ner^ire et l'assemblage, d'une
prcision excellente. Leurs grands corps allongs d-
clinant la mer suivant une courbe trs pure m'ont
rappel parfois cette desse que Phidias avait couche
l'angle de l'un de ses frontons. Ils encaissent des
vallons spacieux, dont quelques-uns sont gays de
vignes, de vergers, de labours et de petits bois. L
nymphes et sylvains menrent la danse la jeunesse
des environs l dut s'panouir cette fine et puis-
;

sante conception de la vie qui, faisant la vertu plus

vertueuse, l'innocence plas innocente, donnait aux
diiirents plaisirs de l'esprit ou du corps un carac-
tre de puret ou de perfection.
Que la prtresse Aristarch ou ses lves aient en-
seign ici les arts de la sagesse et de la volupt, j'en
ai des preuves plus certaines que le marbre, car elles
vivent, elles sont de chair et de sang. Ces beauts
naturelles sont issues de l'effort ardent et dlicat du
rgime de la slection de l'amour. Leur privilge se
continue comme de lui-mme ; il ne se forma point

Le moyenge en a fait Sainte Victoire. Mais nos ma-

rins ne connaissent ni la Sainte ni la Desse. Ils disent
dalnbre ou dlabre, n'ayant gard mmoire que du temple,
Delubrum Victori, qui brililait autrefois comme le flam-
beau du pays.
224 ANTHINA

sans la palestre et les autres jeux qui sont les matres

de l'lgance physique. Le torse, le buste divin de

r Amazone d'Epidaure laquelle j'ai fait visite chaque
jour de mon mois d'Athnes, je le revois ici, mais
infltri et sans blessure, quand la saison des bains
fait accourir la troupe de nos vierges sur le rivage.
De tant de beaux corps demi-nus, il en est souvent
jusqu' deux ou trois dont la forme et l'imptueux
mouvement ne dpareraient point le splendide cour-
sier de marbre aux pieds briss que chevauche cette
Amazone... Tu es parfaite, arrte Mais aucune !

ne s'est arrte dans sa perfection et, sans tre un

vieillard, j'en peux nommer plus d'une qui se dlie
dans l'argile du cimetire. Jamais les dieux ne cessent
de dissoudre ni de crer. Mais les gnrations rptent
ta formule. Ordre de l'insertion et de l'involution,
ternel au mme rameau !

Aristarch me parat prsente et comme vivante

en divers autres caractres qui ne peuvent venir que
d'elle, et, par exemple, un certain amour des tches
bien got de l'achev, du
faites, le du fmi. Qu'il
poli,
s'agisse d'une enceinte prendre les thons ou d'un

sauvetage trs difflcile, les pcheurs du pays, dans la

pratique de leur art, aiment, en quelque sorte, l'art.

C'est une inclination qui ne fait pas uniquement des

artisans habiles. C'est un principe de bont. Celui
qui sut aimer l'emploi coutumier de ses heures ne
peine plus comme un esclave que plie la main d'un
matre dur. L'activit rsulte du jeu de ses mme
puissances ; d'une nature qui met sa force
elle jaillit

et sa gaiet changer la face du monde. Il ne peut

tre homme nuisible ni mauvais homme.
 LE RETOUR ET LE FOYER 225

Fier du produit, plus au profit, ce

qu'intress
subtil artisan peut avoir des passions, mais il n'aura
point de bassesses. Nos prud'hommes disaient en
calant leurs filets :
Notre Pre, faites nous prendre
assez de poisson pour en manger, en donner, en
vendre et nous en laisser drober I Le Juif cupide,
l'troit Latin, le Celte paresseux et lger n'auront
pas fait cette prire. Elle est grecque, tant par l 'pi-

gramme finale que par le beau tour gnreux, et

fier. Les dieux d'Aristarch furent des gnies bien-
veillants.

Vil

On discute beaucoup des services que Rome rendit

au monde. Je reprends qui les nie, mais je blme
qui les clbre. Rome a propag l'hellnisme, et avec-
l 'hellnisme, le smitisme et son convoi de bate-

leurs, de prophtes, de ncromans, agits et agita-

teurs sans patrie. Quel manque de discernement chez
ses prteurs et ses proconsuls Non seulement ils
!

ne surent point distinguer l'Hellne pur de l'Hellne

contamin, mais ils poussrent la contagion de
l'Asie.
Marins tait le plus grossier des soldats. Plutarque
nous apprend qu'il tranait depuis Rome dans ses
camps de Provence une devineresse ne en Syrie et
du nom de Marthe. A Rome, les dbuts de cette
Marthe avaient t durs. Le snat l'avait conduite.
Mais un jour, dans l'amphittre, s 'tant flatte de
226 ANTHINA

deviner le gladiateur qui vaincrait, son prsage se

trouva juste. L'vnement frappa d'admiration la

femme de iMarius. Cette Julie tait crdule, elle d-

pcha Marthe son dmagogue d'poux. Celui-ci,
n'ayant aucun prjug de snateur, avait probable-
ment tous les autres. Plutarque, qui fait trs peu de
cas de la prophtesse, se demande si Marins tait plus
fourbe que superstitieux. Dans deux cas Marthe
les

On ne la revit
convenait. Elle lui plut et t fortune.
dans les camps que porte en litire avec de grands
honneurs. Le gnral romain n'offrait de sacrifice
qu'aprs avoir pris son avis.
Marthe avait de grands dons, l'impudence, l'ent-
tement, la solennit de l'affirmation religieuse, et
beaucoup de souplesse. Cela est juif. Mais elle avait
tir parti de son sjour parmi les peuples civiliss,
qui lui avaient appris des raffinements de costume.
Quand Marthe allait au sacrifice, elle portait, selon
Plutarque, une grande mante de pourpre qui s'at-
(( tachait sa gorge avec des agrafes, et elle tenait
la main une pique environne de bandelettes et de

couronnes de fleurs. Ce brillant appareil passait

nagure encore pour inscrit sur un r,oc des Alpilles,
aux Baux. On croyait reconnatre sur le bas-relief
la figure de Marthe, entre un soldat que l'on appe-

lait Marins et une femme qui correspondait Julie :

la pique et le manteau joints la mtre orientale dont

la fausse Marthe est coiffe, donnent de l'apparence

cette attribution. Mais on la rejette prsent. Il est

admis que Marthe ne nous laissa aucun portrait, ou
qu'elle l'inscrivit sur une eau indcise et trompeuse
comme elle-mme.
 LE RETOUR ET LE FOYER 227

Car cette comdienne (ainsi la dnomme Plutarque)

dut plutt se fixer sur le bord de nos marcages
et dans les lieux les plus stagnants de la contre. Un

moins sujet
territoire la confusion primitive aurait
moins second l'art de cette sorcire. Les auditeurs
eussent trouv sur les rochers de la montagne et
dans les figures du ciel des points de repre et d'ap-
pui contre la maligne influence. Mais surtout, la bar-

bare aurait risqu de se heurter la salubre sagesse

de rionie. L'esprit des Grecs ne s'tait pas encore
gt dans ces parages, habits par Minerve, Apollon
et Diane, les plus nobles de tous les dieux. Une reli-
gion comme celle d'Aristarch faisait partie de la
politique. C'tait le cur de la cit aussi bien que de
la maison. Elle rejetaitnaturellement les prtres libres
et les prtresses ambulantes. Le sourire public aurait
consomm la justice. Marthe ne s'y exposa point et
resta dans le bas pays.
En un endroit que le navigateur Pythas aurait
compar au visqueux lment du poumon marin,
prs d'un tang, entre une eau paissie de bourbe et
le sol toujours dtremp, sur des lits d'une algue
confuse et pestilentielle, cette femme syrienne affola
tout ce que le pays contenait de rustres et de goujats.

Elle les rapprocha des btes et ils la portrent aux

nues. Elle prophtisait, donnait le mal, l'tait, le
rendait, et cette solitude tragique lui servant de vague
trpied, le lieu impressionnant, l'opaque fume du
repaire, une fivre pernicieuse parse dans l'air
alourdi ajoutaient l'effet des incantations qu'elle
psalmodiait du fond de la gorge. Elle agitait le cur
de l'homme. Elle Tisolait, l'garait. On la salua bien-
228 ANTHINA

faitrice. II ne fut question que de Marthe et de son

lang. Si cette gloire abjecte dut se dsagrger pJus
vite que ce corps hideux, il en resta les syllabes
vocatrices qu'elle avait attaches au mauvais canton
du pays. Une suite de drivations rgulires donna
du marthicum stagnum, le moderne Marthgue ou
Marthigue et Martigue.
Le vritable tang de Marthe s'est dessch comme
la plupart de nos marcages, mais le nom passa et

demeura fort longtemps la nappe mridionale de

notre petite mer de Berre. Le peuple apprit et con-
serva ce nom d'autant plus volontiers qu'une autre
trangre du mme nom, venue dans la barque de
Lazare et de Maximim, aborda, dit-on, dans nos
parages au sicle suivant.
En pays de France que tant d'invasions
ce
recouvrirent,peu de terres conservent le souvenir
nominatif des premiers civilisateurs. Plus une
race est trangre, mieux son passage est ac-
cus dans la nomenclature des lieux. A l'autre
bout du territoire, en Neustrie, les goths Scan-
dinaves n'ont pas introduit dix vocables dans le
patois roman de la province, mais celle-ci s'appelle

de leur nom
Normandie. Ces Normands ont aussi
nomm un certain nombre de villes comme Harfleur,
Barfleur, Honfeur, Le Havre. Et le nom gnral de
toutes nos provinces, la France, ne dsigne pas le
caractre gallo-romain qu'elles ont en commun, mais
la petite horde franke qui leur a donn quelques

rois.
Qu'ils soient de Sem ou de Japhet, les barbares
errants crivent leur nom sur les murs. Ils laissent ce
 LE RETOUR ET LE FOYER 229

nom propre en manire de monument. Le gracieux

pelit marbre que j'ai dcrit rsume le prcieux
apport de la Grce dans ce district. Toutes les briques
du pays comme tous les mots du langage sont le
souvenir des Romains dont on conserve aussi plus
d'un vestige religieux : un autel Junon, retourn et
creus au socle de bnitier dans
et faisant ainsi office

une glise de campagne, porte une ddicace latine

la reine des dieux. Pour tout bien, la syrienne

Marthe a marqu de son nom les lagunes qu'elle

infesta.

VIII

Les nvropathes sont communment striles. Est-i

sr toutefois que cette Juive Son mal sacr
l'ait t ?

n'est-il jamais revenu troubler la rgion? N'a-t-elle

une ombre malfique, comme Aristarch donne le
rayon bienfaisant ? Et ne faut-il apprhender l'in-
fluence de ses prestiges ? Non plus sous la pourpre,
les fleurs et la pique empruntes de Rome, mais nue,
le poil dress, cette sorcire ne refait-elle point son
sabbat pendant les nuits d'hiver sur une plage mal
spare des tangs ? L'astrologue Nostradamus est
venu mourir peu de distance d'ici. Il a son tombeau
Salon. Le marchal ferrant qui vint parler
Louis XIV de la part du fantme de la reine dfunte
tait n sur les mmes bords. L'obscur gnie de
Marthe anima peut-tre ces rves. Si l'on faisait son
interrogatoire en rgle, il faudrait demander Marthe
quelle fut son action sur les trois grandes catas-
trophes qui, ayant suivi l'arrive en Gaule des murs
230 ANTHINA

et des songes syriens, furent plus ou moins les effets

de ces nouveauts douloureuses.
D'abord, quand une troupe de barbares, d'un autre
sang que Marthe, aux corps blancs et aux cheveux
roux, se montrrent sur nos lagunes, les guidait-elle
de ses yeux et de ses cheveux sombres ? Mena-t-elle
le chur des tranges pythonisses couleur de lune ?

Et si, ds le ix sicle, cette barbare d'Orient avait

fait alliance avec les barbares du Nord, n'y a-t-il pas
lieu d'estimer que, au seizime, Marthe dut conspirer
pour ce rveil de l'esprit juif et l'impur dlire bi-
blique que nous appelons ironiquement la Rforme ?
Au xviii^ sicle, n'tait-elle point l'me de la Rvolu-
tion ? Qu'une qu'une faute de got et
folie se fasse,

de sens insulte au soleil, la prsence de Marthe doit

tre retenue et scrute avec attention. Toute draison
nous vient d'elle, la rupture des hautes traditions
de l'esprit, le retour aux tats sauvages. Mais l'in-
fluence fut petite. Nos Scandinaves furent vite ro-
maniss. C'est de ligueurs dtermins plus que de
huguenots que furent remplies nos murailles, et
M. Taine cite un curieux document qui dmontre que
le pays de Marthe ne comptait pas plus de quatorze

sans-culottes en pleine Terreur. Sur dix mille habi-

tants, la proportion paratra faible. Elle est toujours
assez pour tmoigner des perturbations que
forte
causrent l'pre folie de l'Orient, et sa religion sensi-

tive, et le got de l'orage propos de la sorte aux

esprits fatigus. Les grands malaises historiques

s'interprtent, pour notre Occident tout entier comme
pour l'troite bourgade, par les chaleurs du mme
miasme juif et syrien.
 LE RETOUR ET LE FOYER 231

IX

Telle a t l'preuve. Je ne crois pas qu'elle doive

nous inquiter. La plus ancienne Grce a connu avant
nous cette molle et funeste cume de l'Asie. Elle
aurait pu la dissoudre et la rejeter son vif esprit :

jugea prfrable de l'employer dans le concept su-

blime de sa Vnus marine et ainsi de tirer du prin-
cipe de toutes les temptes d l'me une divinit
rayonnante qui les apaise. La lumire qui brille sur
le front des hros ne vient que des luttes antiques

accrues du sentiment d'un triomphe dfinitif. La

nature des terres grecques se prononait pour la
russite de ses enfants. Si la nature de notre pays le
veut, nous aurons le mme bonheur.
De nos bas-fonds dserts, de ces platitudes fi-

vreuses o l'enfance du m^onde se recommence

l'infini, il ne faut pas marcher longtemps pour
agner les hauteurs oh l'ordre se construit et se con-
tinue ; tout le temps du trajet, le ciel, le vent, les

astres sont des guides et des amis :

Courage, disent-ils, tes premires folies sont

les mres de ta sagesse. Tu veux la vrit, ton erreur
en est le chemin ! Ta race antique n'est point lasse,
et ton vieux sang r pas aigri. Le feu, tant qu'il
'est

flamboie, la vie, tant qu'elle brle, sont la noble

substance qui s'pure en se dvorant. Ton esprit qui
veut vivre limine de toi tout ce qui n'est pas le
meilleur
232 ANTHINA

Courage, le filet des pcheurs, tes amis, est

redescendu sous l'eau vive. Le pic des charpentiers
heurte coups sourds contre la cale des nav*res en
construction, et les calfacs arms de torches de r-
sine secouent ces lueurs dans le soir. Bientt les
jeunes aux hanches balances se seront mises
filles

en route pour la fontaine. Au mme instant qu'une

agonie se rsoudra, le soupir de l'amour prophtisera
des semences. Tu peux vrifier qu'il n'y a nulle part
une chose si humble qui ne soit anime d'un im-
mense vu de grandir. Va, personne n'en dsespre.
Uejoins donc ta prtresse et, auprs d'elle, oublie tout
ce qui n'est pas de son chur. Plein des forces d'en
bas, demande sa lumire un modle de leur usage.
Le corps de Tphsienne scintille comme Diane sur
le plus voisin des coteaux. Aristarch t'attend pour

t'initier au mystre et le chant de sa lyre te rvle

dj une enceinte de la cit.

 L'AME DES OLIVIERS

A Lucien Carpechol.

J'ai gravi aujourd'huile tertre qui domine toute

cette contre. Son sommet, garni d'un ermitage et

d'une chapelle, porte de vieux cyprs taills par la
foudre et le vent. A mi-cte s'tend un bois de pins,
blond de lumire ses toufies suprieures il trane
;

dans la nuit ses extrmits retombantes. Enfin, \ers

le soubassement de la colline est un long verger

d'oliviers. gales pour la gloire, ce sont trois races

d'arbres bien ingales en beaut, car l'olivier passe
de beaucoup les deux autres. Mais des traits qui leur
sont particuliers distinguent les blancs oliviers de
ce lieu.
Suprieurs au type ordinaire de ce bel arbre, ils
montraient parmi les ondoiements de leur cime une
beaut plus rare, un signe de vigueur et de perfec-
tion qu'ils ne font apparatre qu'en des circonstances
choisies je leur vis le souple bouquet, frle comme
:

un bourgeon, dense et resserr comme un fruit, que

se plaisait reproduire la sculpture des Athniens. Le
234 ANTHINA

ciseau des Attiques n'a aim que l'exquis. Il nous

conserve encore une fleur mme
de la fleur. Je me
mis l'lude du chef-d'uvre de la nature clos dans
le sol maternel. Les purs rameaux me suspendaient

amoureusement leur forme, mais, en me rvlant

avec largesse ce trsor, les mystrieux petits arbres
ajoutaient le conseil de les louer tout bas. levant
l'enthousiasme, ils recommandaient la pudeur.

Pampres de Bacchus, pourquoi m'treignez-vous ?

Otez vos raisins, je suis vierge et ne m'enivre
point. Ainsi, se plaint chez un pote de l'Antho-
logie l'arbre chaste et sauvage qu'on voulait charger
de prsents. Comme il et cart, lui aussi, la grappe
et le pampre, l'olivier provenal me faisait modrer
les signes de ma religion. Mais le got, la pudeur

devaient tre vaincus par la force d'un souvenir.

L'olivier m'apparut, tel que je l'avais vu antrieure-
ment un matin de jeunesse imptueuse et concentre,
panoui dans le point central de mes songes qu'agi-
tait le frisson de la silhouette argente... Rminiscence

de Platon, de Renan et de France, que je suivais

alors tous trois, l'ancienne invocation se rpta
presque telle quelle dans ma pense.
Petit arbre nerveux et ple , lui disais-je, en
modifiant peine le premier texte, vous que n-
glige le vulgaire et qu'il a bien soin d'insulter : un
rare privilge vous dfend, olivier, de flatter l'indigne
regard. Je vous refuse tout honneur de la part de ceux
qui n'en mritent aucun moins ils vous considrent,
:

plus il vous appartient d'exceller dans votre ordre,

dlice des curs exercs.
Vous nouez vos racines au-dessus de la terre,
 LE RETOUR ET LE FOYER 235

mais \ous les enfoncez fort avant dans un sol lger

et aride comme l'esprit. Si votre tronc est court,
s'illve peu de rameaux, sous une corce dlicate,
le plus frle est solide et plein de vigueur. De tronc
rugueux, de rameaux lisses, lent crotre, long
mourir, ainsi que la sagesse, le dieu qui vous habite
a l'me curieuse. Pour atteindre la paix, ilest en-
nemi du repos. Comme les sentinelles et les coureurs
de nuit, il se maintient par la sensibilit vigilante.
Mais chaque pas des heures touche sa verte lyre du
frmissement infini, le moindre branlement de votre
air luidonne la fivre, et personne ne montre plus
de rsignation ce qui n'a point de recours. Ni lan-
goureux abattement, ni vaine rvolte tous les flaux :

ajoutent un loge votre vertu et, des pires injures

qui lui tombent du ciel, votre automne compose un
amer et gnreux fruit.
Que votre bois, olivier, ait notre cantique, car
({

les premires crosses des pasteurs en sont faonnes.

Les rois pres des peuples vous ont pris le sceptre
amical. Lorsque Thersite alla prcher une confusion
de pouvoirs qui et impos l'anarchie, c'est avec vous
qu'Ulysse punit le bavard impudent, c'est coups
d'olivier que lui furent scandes les inestimables doc-
trines :

Le gouvernement de plusieurs n'est pas
bon. Qu'il y ait un seul chef, un roi... A Ithaque, dans
sa maison, au centre d'une cour, s'ouvrait le plus
beau d'entre vous. Ayant t ploy et dbit des mains
d'Ulysse, il devint son lit nuptial et l'arbre, dont le
tronc et la matresse branche n'avaient t ni dpla-
cs, ni retranchs de leurs racines, mais abrits d'une
toiture et clos de toute part, connut l'hymen de
236 ANTHINA

Pnlope, sa dfense innocente et la chastet de sa

foi.

Telle tant sa substance, votre feuille, olivier,

porte en sa couleur doulHe le signe de la vrit. Son
ovale acr dfie le reproche et sa coupure nette ne
redoute aucun examen. Toutefois, paissie en touffes
lgres qui tremblent, elle se mle tous les fantmes
de Des sophismes presss y confondent leur
l'air.

aile grise, les nuances subtiles y dcrivent agilement

un mystre discret qui ne peut tenter le profane.
L'il du peuple ne voit qu'un bouquet confus et
cendr mais, voisins des dieux, les paysans taillent
:

ou courbent chaque plant selon la forme des cratres,

et le Sage qui passe une fois ou deux chaque sicle,
n'en pourra nier la leon.
Que l'amandier bacchique anime son branchage
((

de grimaces dsespres que le cyprs, du flanc

;

d'une mtairie solitaire, lve sa colonne blanche et

noire contre le jour que le pin turbulent se prcipite-
;

en indiscernables troupeaux nobles oliviers, il ne

:

saurait vous plaire d'interrompre d'aucun dissenti-

ment la courbe dlie des collines de nos pays. Non,
vous faites corps avec elle. Ni ennui, ni orgueil ne
vous jetteraient au dsert, et vous vous aimez trop,
car vous vous sentez trop bien vivre, pour vous mler
les uns dans les autres, comme ces pins. nergies,
mais indomptables, Patiences, mais redresses,
Constances, Industrie, plus que fertiles Inventions,
osant tout et tout supportant, mais tout mprisant
au besoin, vos mpris n'ont t durables qu' l'gard
da crime inutile, l'Excs. Distant des bas fonds et
des crtes, c'est en choeur, oliviers, qu'il vous int-
 LE RETOUR ET LE FOYER 237

Sans vous presser l'un l'autre, sociables

fesse d'aller.
rameaux qui communiquez entre vous, vous aimez
vous toucher en rendant un son qui ressemble aux
discours de la Mer intelligemment mesure et des
hommes qui la longrent. Vous savez une langue
bien accorde l'me. Parole et pense n'y font
qu'un, et le mme mot les rvle, pense toujours
conduite la perfection de son signe, mais signe
plein et dense, vertueux et signifiant*.
De sorte, clairs feuillages, qu'il n'y a presque
rien qui altre votre bonheur ! La mditation n'im-
pose ni fatigue, ni souillure vos transparences et
la nuit ne les couvre pas. Voulant des clarts, vous

en faites. En montant vers le ciel, vous formez un

chapeau de mystrieuse lumire. Le phosphore divin
brille la pointe de vus tiges, comme dans l'il
des chats sacrs et des oiseaux de nuit et de tout ce
qui fut conu et procr du sein de la Vierge elle-
mme.
((Fils certains de Pallas, ranges d'yeux pers fleuris
des modrations ternelles, athnienne semence qui,
son tour, compose le plus dlicat des boutons, vous
tes apparus par la sre volont de cette desse : pre-
miers, derniers matres du monde, secous des d-
luges et victorieux de la nuit, pacifiques, guerriers,
auteurs et enfants des cits, exterminateurs des
dsordres, extincteurs des barbares nuits, il n'y a
point de sicle qui ne vous ait reconnus les pres et

les mres de ses destines favorables. Vos diffuses

lueurs tant choses humaines, aucun trouble n'en

AOrOS. VERBUM, RESOUN.

238 ANTHINA

provenait mais quand, forms de votre chair et

:

bourrs de vos fruits, les pressoirs panchrent un

rayon de chrme dor, la Dess ouvrire en ft clater

son orgueil. Aliment ou breuvage, douce onction de
l'athlte ou baume des corps dchirs, elle s'applau-
dit elle-mme et pour que son collaborateur, le peuple
athnien, et sa part de satisfaction, elle lui prit la
main et la serra, du
que le marbre a perptu.
geste
Tout autrement beau que le marbre, soyez-nous,
Olivier, le garant anim des assentiments de Pallas.
Redites son grand tmoignage. Ne vous lassez point
d'enseigner ce qu'elle aime et approuve, et comment
elle sait sourire celui qui la sert. L'homme qui la

comprend n'a pas besoin d'tre encourag la suivre.

S'il connat la sagesse, il s'y prcipite aprs vous. Oh !

redoublez l'claircissement de votre sagesse ! Sous

une ple armure d'meraude voile, annoncez la
brillante de la raison, paranymphe de
agoniste
l'homme qui, digne de son nom, apprivoise, domine,
conduit ses frres bestiaux. Bel ordre des Sciences et
fine mesure des Arts, gardez-en, communiquez-en
plus que n'en veut, plus que n'en souffre l'imbcile
dgnr. Sur les coteaux o procdent vos thories,
rien ne pourra se perdre du moment que vous subsis-
tez, la iMerveille du monde ne s'abmera qu'avec
vous !
 APPENDICE

LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES

S"iTE DE LA DEUXIME Lettre : Premiers pas.

Ne comptez pas sur un

de ces courses ou de
rcit
celles qui furent faites le lendemain
et le jour suivant.
Erreurs prcipites, stations dsordonnes, je n'en
cris pas le journal. Ou je fatiguerais par un bruit
de paroles, ou j'embarrasserais d'indigestes dtails
locaux.
Qu'en me promenant sous la citadelle, j'aie arrt,
une minute ou une heure, mes yeux charms sur le
monument choragique, ses contours dlicieux et sa
molle frise, ou que j'aie choisi l'esplanade du temple
de Thse pour le thtre de mon premier exercice de
mditation et d'intelligence athnienne; qu'enfin

* Dans la premire dition d'Anthinea, les pages qui suiveni

faisaient partie du livxe premier, le voyage d'Athnes .

11
240 APPENDICE

troubl ici, l pleurant presque de plaisir, j'aie fait

une suite d'preuves avant de me former l'ide juste
et les sentiments qui me convenaient, les rsultats
seuls vous importent, non le dtail quotidien des
prparations.
Deux vu le soleil se coucher, je l'ai
fois dj, j'ai
vu deux aux deux pointes de l'Acropole.
fois se lever,
Aujourd'hui, avant de partir pour les Jeux Olym-
piques, car je vous dois une chronique de ces jeux,
j'irai revoir l'clat des marbres au plein midi. La
journe est superbe; le ciel, tout la fois trs pur et
divinement dgrad. Les jeux ne seront point gts
comme ils l'ont t hier par la bise. Mes amis ath-
niens taient fort en colre contre le vent. Nanmoins
nous nous sommes trs honntement divertis.

Dans beaux temps d'Athnes, le Stade o eurent

les
lieu tant de jeux illustres tait fait de simple gazon ;

les gradins pratiqus au flanc de l'Hymette ne por-

taient aucun revtement tranger. Le prcepteur de
Marc-Aurle, Hrode Atticus, inventa de les recouvrir
d'un appareil de marbre. Tel est le monument
qu'Athnes vient de restaurer, grce aux munificences
d'un marchand grec d'Alexandrie, M. Averof. Il a
pay jusqu' 750.000 francs, selon les uns, et, selon
les autres, le double. En pareille occasion, les Ath-
niens de la dcadence eussent dcern leur bienfai-
teur quelque trois cents statues d'or massif on s'est ;

content de lui en riger une seule, de marbre fin

la porte mme du Stade. Les gens de got dplorent
que l'image mortelle du nouvel Hrode Atticus arbore
une paire de m.oustaches scythiques d'autant moins
supportables que le menton est glabre ainsi que les
joues. Que n'a-t-il une barbe pareille celle qui fleu-
rit M. Philmon, le prsident des Jeux, taille comme
 lettre: des jeux olympiques 241

un portique, la plus belle barbe d'Athnes. Le peuple

ne pas attention ces diffrences. Gnreusement,
fait
sans critique, il ne perd pas une occasion de crier
Vive Averof ! Ce cri est devenu en peu de temps aussi
vulgaire que Vive le Roi ! ou mme que Vive le dia-
doque! Le diadoque est l'hritier prsomptif du trne
des Grecs, leur dauphin.
Venons aux Jeux, qui sont fort beaux. Mais j'ai eu
l'ennui d'assister, pour mon dbut, trois victoires
de gymnastes prussiens. Trois fois le drapeau blanc
et noir a t hiss sur le Stade. La premire, je dois
le dire, n'alla point sans hues. Le peuple entier tait
debout tout le monde criait adika I adika ! (injustice,
;

injustice !) Il parat que les juges n'avaient pas bien

jug ;la palme dcerne l'quipe prussienne au-
rait d revenir l'quipe hellnique. Pourtant
le beau travail de deux ou trois de ces barbares
borusses et germains a fini par conqurir l'admira-
tion gnrale. C'est qu'ils n'avaient point de concur-
rents franais devant eux. Cette rflexion faite, j'ai
pu m'abandonner au sentiment commun.
Mon voisin du Stade, un Hellne, avec lequel je
converse en mauvais anglais (car il ne sait pas le
franais, ce que j'ai de grec, prononc l'rasmienne,
ne m'est d'aucun secours), cet Hellne me fait en-
tendre que, dans une course de cycles qui fut la
premire de toutes, c'est un de mes compatriotes,
M. Flamand, qui a obtenu le prix. Je lis sur son
visage qu'il est certain de me procurer un plaisir
extrme. Je l'en remercie de mon mieux dans
l'idiome de Shakespeare, que j'ai bien soin d'estro-
pier. Hlas mme corch, qu'ont pu dire les Muses
!

entendant un pareil propos sous leur colline.

242 APPENDICE

TROISIME LETTRE
LE STADE PANATHNAQUE

Figurez-vous, au flanc du mont Hymette, un rnonu-

ment de forme antique, dont la matire neuve,
frachement coupe et polie, rpond d'un clat doux,
point aveuglant, mais net au ciel vari de l'Attique. On
u'a point demand au Stade d'tre beau. Il ne peut
gure l'tre. Mais il rpond exactement son emploi.
C'est peine si la dixime partie des gradins est
acheve. Ce qui manquait a t suppl, non sans
habilet, non sans art, avec des planches employes
l'tat brut ou couvertes d'un enduit blanc. L'il
indulgent n'est pas choqu.
Les traits d'archologie ont une phrase ingnieuse
pour dfinir le Stade : c'est, disent-ils, une large
avenue ferme et arrondie l'une de ses extrmits.
Je dirai, mon tour, que c'est un Ucouch au sol,
mais renvers. Tapissez de gradins les branches paral-
lles et laboucle du fond de 'U. Appuyez la boucle
et branches un amphithtre de collines vio-
les
lettes et grises, presque sans herbe, mais d'o
viennent quelques lgres brises parfumes de la-
vande. Enfin, faites couler devant l'ouverture de I'U
un petit fleuve aux ondes lentes entre des massifs de
lauriers-roses encore dfleuris, et que cette onde rare
s'appelle l'Illisius.
Ce Stade athnien reoit dans son enceinte quatre-
vingt mille spectateurs. De la longue chausse sur
laquelle se font les exercices athltiques jusqu'au fate
de l'difice, j'ai compt soixante gradins, soixante
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 243

tages; ils rgnent sur toute la longueur du Stade. Ils

sont diviss en tribunes, traverss par des escaliers
qui dgagent la circulation. Bien qu'on ft l'troit,
l'on pouvait cependant, grce la largeur des degrs,
s'y mouvoir d'avant en arrire et s'y renverser
l'aise. Les nouveaux Athniens sont des gens expan-
siis; mais je n'ai point vu d'accident. Hier comme
aujourd'hui, l'on a seulement souffert de la bise
quand elle venait du nord, et du soleil quand il nous
faisait vis--vis. Tel est l'inconvnient des spectacles
en plein air. Nous n'y sommes plus endurcis. Joignez
que la saison est frache. D'ailleurs, en aot comme
en avril, c'est l'immobilit au grand air qui est p-
nible. Je me souviens de m'tre alternativement transi
et rti aux reprsentations du thtre antique
d'Orange et elles avaient lieu en pleine canicule.
De ces quatre-vingt mille spectateurs, un bon quart
tait fort heureux : c'taient tous ceux- dont la
place avait t marque un peu haut, du ct de
l'orient. Presque sans quitter du regard la suite des
jeux clbrs et pendant que la vue des autres spec-
tateurs se bornait au tour de la piste ou se brisait
contre le rideau des grands arbres qui dfendent le
Zappion, nous avions sous les yeux un abrg des
plus belles choses d'Attique : gauche du triste
portique d'Adrien, les hautes colonnes corinthiques
du Jupiter plus loin, les ruines du thtre de Bac-
;

chus. Une clart sublime nous levait ensuite sur la

pente de l'Acropole que couronne le Parthnon.
Le roi des Grecs a pris sa place sur l'un des trnes
qui sont taills, au fond du Stade, au milieu du pre-
mier gradin. Sur l'autre, il vient de faire asseoir le
jeune Alexandre, roi de Serbie, son hte.
A la gauche du roi Georges, se tient la princesse
royale, femme du diadoque et sur de l'empereui
244 APPENDICE

d'Allemagne. C'est une fort belle personne cheveux

blonds qui brillent d'un trange clat dans l'air de la
Grce. Ses deux enfants, vtus en matelots comme
tous les petits garons de l'univers, s'appuient lan-
guissamment aux genoux de leur gouvernante. A la
droite du jeune roi de Serbie, la princesse Marie, fille
du roi de Grce, rose et blanche comme Gretchen.
Ses fianailles ont t clbres la semaine dernire
avec le grand-duc Georges de Russie. Celui-ci se tient
la droite de sa fiance. C'est un grand homme
fortes moustaches chtaines. Les Athniennes sont
unanimes regretter qu'il se cache le front sous la
visire d'une casquette il en faudra tomber d'accord,
;

nos amis russes gagneraient sacrifier le gteau rose

et vert qu'ils s'enfoncent au sinciput.
Aprs le Grand-duc, en contijiuant sur la droite, se
tiennent les derniers infants de Grce, vtus, eux
aussi, en marins. Le teint transparent, les yeux d'un
bleu ple, tous deux font songer comme leur sur
au climat hyperboren.
Je ne crois pas que tout ce monde tarde trop
s'hellniser. Le peuple hellne absorbe et assimile
tous les barbares qu'il lui plat, et cette famille r-
gnante semble absolument dispose tout recevoir
et tout souffrir. Il n'est aucune fantaisie hellnique
laquelle le roi ne se prte de bonne grce, et ses
trois fils ans, circulant dans le Stade, paraissent
populaires.
L'hritier prsomptif est prsident des Jeux. Il les
prside rellement. Aucun ne lui chappe.
dtail
Sangl la prussienne dans son uniforme d'officier
gnral d'infanterie, le diadoque Constantin veut tout
surveiller par lui-mme. Il est second de prs par son
frre le prince Georges, en capitaine de vaisseau. Ces
deux princes suggrent toute sorte de souvenirs. On
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 245

peut les comparer soit aux fils de Nestor dans la belle

Pylos, soit encore au prince Polydamas, qui fut l'or-
donnateur des Jeux dans l'le de Schrie, sur laquelle
rgnait Alcinos son pre, selon l'ordre de Jupiter.
Comme ilss'empressent de chaque ct du trne, au
repos, on nommerait les vivantes colonnes de la
les
dynastie Scandinave. Le piince Nicolas, leur frre, qui
porte l'uniforme d'officier d'artillerie, me parat un
peu moins actif que ses deux ans il ne rgle pas
;

les querelles qui s'lvent tout propos du sable fu-

mant, mais passe pour ami des belles-lettres, des
sciences et des arts.
On continue me montrer, toujours sur le premier
gradin, et sur la droite du roi de Serbie, immdiate-
ment aprs les petits princes, avant le corps diploma-
tique, nonchalamment assis et occup tordre de
longues moustaches brun clair, le colonel Pappadia-
mantopouios, aide de camp du roi de Grce, et qui
est, si je ne me trompe, le proche parent d'un pote
franais, n athnien, dont l'uvre et la personne
doivent tre galement chres, M. Jean Moras. Au
del, sur le mme rang, plusieurs ambassadeurs, de
pompeuses ambassadrices. Les membres du cabinet
grec sont placs avec leurs familles, du ct oppos,
sur la gauche du roi, la suite de la princesse royale
et des enfants de celle-ci. Tel est ce premier gradin
de la tribune centrale, rempli d'un bout l'autre par
des personnages de sang royal ou revtus des pre-
mires charges d'tat. Ensuite viennent les gradins
secondaires '4e la mme tribune qui fc trouvent
occups par les dputes, leurs femmes et leurs filles.
Plusieurs sont d'une beaut assez pure. Il en est
beaucoup de jolies. Les anciens historiens et les
modernes voyageurs s'accordent mdire des Ath-
niennes. On leur concde de l'esprit et de la vertu. Je
24:6 APPENDICE

ne sais trop pourquoi on leur refuse si gnralement la

beaut. Celles que j'ai aperues avaient, au moins,
beaucoup de grce. Quelques-unes d'un teint de lait.
Je distingue une cbevelure dore de la nuance la
plus ple, et deux ou trois d'un fauve ardent. C'est le
fonc qui domine, comme il convient. Deux visages
des plus dlicats montrent la couleur de l'olive par-
faitement mre, on leur redirait volontiers l'pi-
pramme d'Asclpiade cette belle Didym, fleur de
l'Anthologie : Elle est noire et qu'importe ? Les
charbons aussi sont noirs, mais quand ils sont en
feu, ils sont brillants comme des calices de rose.

Et les beaux yeux Vifs et mouills, aigus et tendres,

!

on ne nous parle pas assez des beaux yeux de l'Ath-

nienne.
Ces yeux m'ont mis en grand retard. Le courrier va
partir. Il me faut ajourner la suite de mes tableaux
du Stade. J'ai dit l'aspect du n:ionument. Mais le stade
est plein et les collines sont couvertes de peuple.
et l un Cosmtr place les gens un popts, coiff
;

d'un casque colonial tout rouge, affubl d'un justau-

corps de mme, fait sa ronde un mdecin, sous le
;

poteau indicateur, o l'on peut lire iatros, attend

qu'on rclame ses soins. Et la fouie chante et s'agite.
Mais pourquoi fait-elle une tache dans la clart ? Les
Athniens viennent au Stade la boutonnire fleurie
de violettes blanches, ils devraient y ajouter des vte-
ments clairs..

QUATRIME LETTRE
LES NATIONS DANS LE STADE ET LA COURSE DE MARATHON

L'origine des Jeux Olympiques se perd dans l'anti-

 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 247

<5iiitde la Grce. La premire Olympiade, qui part

de 776 avant J.-C, nous marque le dernier rglement
de ces jeux. Ils se clbrrent toujours, ainsi que
leur nom le constate, Olvmpie, le sanctanir-e de
l'Elide, qui est elle-mme une province du Plopo-
nsse. Ils furent abolis trois cent quatre-vingt-quatorze
ans aprs J.-C, par un dcret de Thodose. Du ^ au
15 avril 1896 on les a vus ressuscites aux portes
d'Athnes et peut-tre dureront-ils.
Les anciens Grecs conviaient au bord de l'Alphe
tous les peuples de leur langue, y compris les Mac-
doniens. Mais ils durent plus tard ouvrir le stade au
conqurant latin. Les Athniens modernes ont refait
le pacte olympique, non avec les seuls Grecs, ni les
seuls Hellno-latins, ni les seuls Europens, avec
l'univers. Quand la premire ide en fut publie,
j'avoue que je l'ai blme de toutes mes forces. L'In-
ternationale des jeux me dplaisait. J'y craignais la
profanation d'un beau nom, assaisonne d'un contre-
sens. Et j'y voyais de plus un anachronisme. Des
olympiades grecques taient possibles quand il exis-
tait une Grce. Depuis la Rforme, surtout depuis la
Rvolution franaise, il n'y a presque plus d'Europe :

qu'allaient signifier des Olympiades ouvertes au

monde entier ? Enfin, ce mlange de races menaait
d'aboutir, non l'intelligente et raisonnable fdra-
tion des peuples modernes, mais aux vagues dsordres
du cosmopolitisme.
Or, je vous prie, qui reviennent tous les bnfices
du cosmopolitisme ? Au moins cosmopolite des
peuples, d la plus nationaliste des races, a l'anglo-
saxonne. L're olympique qui doit s'ouvrir Athnes
ne fera qu'apporter un nouvel lment d'activit et
de prosprit ce concurrent ternel.
Ainsi, avais-je raisonn, et non je crois, sans vrai-
248 APPENDICE

semblance. Je subis l-dessus les vives remontrances

de M. Pierre de Coubertin, le zlateur de l'entreprise.
Elles glissrent sur mon esprit, sans y faire grande
impression. Pourtant, la rflexion ne laissa pas de
nuancer ce premier sentiment. Il ne s'tait jamais
offert occasion aussi favorable pour essayer de distin-
guer exactement le cosmopolitisme, qui n'est qu'un
mlange confus de nationalits rduites ou dtruites,
d'avec l'internationalisme qui suppose d'abord le
maintien des diffrents esprits nationaux. Il me sem-
blait, de plus, que le tendre ciel de la Grce, le saint
rocher que domine le Parthnon devaient agir utile-
ment sur cette premire rencontre certaines barba-
:

ries ne pourraient s'y donner carrire, et la suite des

reprsentations athltiques conserverait peut-tre l'in-
fluence de son point de dpart. Lorsque je bouclai ma
valise, la bienveillance l'emportait. Puisque j'allais
en juger de mes propres yeux, il fallait que l'affaire
bnficit d'abord de mes doutes.
L'exprience laquelle j'ai assist achve de me
convertir. Les premires raisons ne manquaient point
de fondement, mais elles taient incompltes. J'avais
nglig deux grands traits.
Pour ce qui est du cosmopolitisme, je ne voyais pas
qu'il n*y aurait rien craindre de ce ct, par la
bonne raison que, de nos jours, quand plusieurs races
distinctes sont mises en prsence et contraintes de se
frquenter, elles se repoussent, s'loignent dans
l'instant mnie oii elles pensent se mlanger. Paul
Bourget a fait avant moi cette observation mais j'en
;

donnerai des images.

Pour la prpondrance anglo-saxonne, elle n'est
peut-tre si forte que pour avoir procd en un grand
mystre. Les progrs n'en ont pas t, comme ceux
des Prussiens entre 18G0 et 1870, une vive fulguration^
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 249

Ils ont dur un

sicle. Jusqu' ces derniers temps,
l'Anglais l'Amricain se sont partag l'univers
et
dans un grand silence*. Mme aujourd'hui, quand
les Anglo-Saxons sont les matres partout, personne
ne mesure quelle est leur puissance relle. Ces con-
qurants universels profitent de ce que nous ne
voyons au juste ni ce qu'ils sont, ni ce qu'ils font, ni
ce qu'ils rvent de faire. Les modernes olympiades
auront peut-tre l'avantage de montrer aux peuples
latins le nombre, la puissance, l'influence, les ambi-
tions croissantes et encore le point faible ou vuln-
rable de ces audacieux prtendants la tyrannie. Il
est possible que cela nous vaille un quart d'heure
d'angoisse. Nous serions le dernier des peuples si

nous avions peur d'avoir peur. A sentir le pril, nous

aurons une chance de moins d'y succomber.
Parlons des Jeux. Les mouvements d'ensemble des
quipes gymnastiques ressemblent pour la rgle, l'ac-
cord, la sret savante et douce des mmes gestes pris
et repris en demi-chur, une musique parfaite. On
est tout assailli de souvenirs platoniciens. En revan-
che, le saut, anneaux et certaines courses per-
les
daient leur caractre dans ce grand espace bant. Mais
les assauts de lutte passionnent on ne peut s'emp-
:

cher d'y sentir son cur runi dans une attention

irrite. Les luttes d'hier ont d'ailleurs t pleines
d'incidents caractristiques.
Un Grec et un Dsnois taient aux prises, M. Jensen
du Rowing-club de Copenhague et M. Christopoulos
de la Socit gymnastique de Patras, ce dernier
mince, souple et de beaucoup infrieur en muscula-
ture son concurrent. Quant M. Jensen, qui n'a

* Les deux guerres anglo-transvaalienne et hispano-am'

dcaine sont postrieures ces observations de 18.96.
250 APPENDICE

rien du gant du Nord, c'est un athlte de taille

moyenne, si trapu qu'il en semble bref. Brute savante
et mthodique autant que vigoureuse, il nous donne
loisir d'admirer ses biceps, qui sont d'un colosse, ses
jarrets inflexibles et ses poignets tendus comme deux
branches de mtal. Cet talage ne peut venir bout
de la ruse et de l'agilit de iM. Christopoulos, qui, un
moment, a le dessus. Pourtant le Scandinave ne mord
pas la poussire. On est forc de sparer les adver-
saires, mais toute la Grce sourit. De quel cur on
embrasse M. Christopoulos Le champion de Patras
!

peut rver cette nuit qu'il a reprsent sa race subtile

et lgre.
On met ensuite aux prises un Allemand et un An-
glais. clin d'il M. Schumann a fait mordre la
En un
poussire M. liott ; mais voici que, avec une tna-
cit toute britannique, celui-ci se dmne comme
s'il n'avait pas touch terre des deux paules. Le gros
Germain est merveill de tant d'impudence, mais
Athnes s'panouit. Il faut que le diadoque et le
prince Georges prennent sur eux de renvoyer
M. liott son club. A ce moment les organisateurs
ont la mauvaise ide d'engager un combat entre
M. Christopoulos et un autre Grec... Tumulte magni-
fique. De tous les points du stade, le peuple entier
proteste. Non, non Oki, Oki, Oki ! On n'admet point
!

le sacrilge, on ne veut pas de lutte entre les hommes

de mme langue et de mme sang. J'ai beaucoup
admir ce soulvement hellnique. Il s'en produit
ainsi, du mme ordre, tous les instants.
On s'afflige si l'Hellne en sautant la perche
manque la barre ou excute de travers le rtablisse-
ment aux anneaux. Si l'Anglais, l'Amricain ou le
Franais ont plus d'adresse et de bonheur, c'est un
froncement de sourcil. La justice n'en souffre pas.
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 251

Chacun admire ce qu'il convient d'admirer, mais il

le fait d'un cur plus ou moins gnreux suivant
les honneurs engags. Aussi, loin d'touffer les pas-
sions nationales, tout ce cosmopolitisme du
faux
Stade les exaspre.
Mais nos vieux peuples, comme on dit, n'en gardent
pas le monopole. Les plus \iolents, les plus bruyants
nationalistes du stade, savez-vous leur patrie ? Ce ne
sont pas les Grecs peut-tre. Ce sont les gens de
l'Amrique. Venus en bandes, les yankees paraissent
trois fois plus nombreux qu'ils ne sont toutes les
:

fois qu'une victoire est proclame, les drapeaux de

l'Union claquent au vent les chapeaux, les brets
;

s'envolent ;des bans secouent les gradins de bois.

Cette Amrique ignore ce que le monde hellnis a
conu de plus rare, et de plus secret, la mesure. Je lis
de beaux sourires sur les lvres des Athniennes. Les
journaux grecs parlent avec une indulgence amuse
des manifestations exubrantes des gais et excen
triquesYankees .
M. Konnoly, vainqueur pour le saut triple, a noble-
ment tlgraphi ses nationaux Les Hellnes ont
:

vaincu l'Europe moi, j'ai vaincu le monde entier.

; )>

J'ai toujours dit que Tarascon tait une ville d'Am-

rique. Le bulletin de victoire de M. Konnoly fait la
tour des salons et des cafs d'Athnes.
Non, les patries ne sont pas encore dissocies. La
guerre non plus n'est pas morte. Jadis les peuples se
frquentaient par ambassadeurs. C'taient des inter-
mdiaires qui attnuaient bien des chocs les peuples:

dlis du poids de la terre, servis par la vapeur et

l'lectricit, vont se frquenter sans procurations,
s'injurier de bouche bouche et s'accabler de cur
cur. L'ancien ludus pro patria n'en sera que plus
ncessaire
252 APPENDICE

Quarante kilomtres sparent du stade d'Athnes le

bourg de Marathon. A quelque race qu'il appartienne
et pourvu qu'il soit d'une nation cultive, tout
homme se souvient, comme d'un trait saillant de sa
propre jeunesse, de la dfaite que les Grecs, sous
Miltiade, infligrent aux Perses de Darius. Le soir de
la bataille, un soldat athnien, bless et charg de
ses armes, couvrit d'une traite le chemin qui va de
Marathon Athnes et vint tomber mourant au pied
des magistrats en leur annonant la victoire. C'est en
mmoire de ce hros que l'ancienne Athnes avait
fond une course de Marathon. L'Athnes nouvelle
profite des Jeux Olympiques pour renouer la tradi-
tion. Son got d'enchaner le prsent au pass doit
tre compt ce peuple.
Or, le vendredi 10 avril, le Stade entier, avec une
prodigieuse anxit, attendait le vainqueur de la
course de Marathon. Qui l'emporterait des trangers
ou des autochtones ? Comment finirait cette preuve
vraim.ent nationale ? Une sorte de sens mystique y
tait attache. La crainte et l'esprance faisaient flot-
ter le cur de nos citoyens rassembls. Non seule-
ment le Stade, mais les collines des environs, les
routes et les rues tremblaient d'inquitude et de
fivre. Le signal du dpart de Marathon avait t
donn 1 h. 56' 30". Et l'aprs-midi s'avanait. Mais
un coup de canon veille enfin de longs chos. C'est
le signe espr, le coureur athnien arrive, il st en
tte. Une norme agitation branle la masse, un
immense N enikikamen ! nous avons vaincu . Les
bourgeois athniens aussi enthousiastes que le
moindre manuvre, les vieillards comme les en-
fants. Les drapeaux secous, des cris, des chants por-
taient la joie magntique d'un peuple. Le roi, fort
agit, se lve demi, personne autour de lui ne se
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 253

tient en place. Chacun sait, mais chacun veut voir.

Anims par le ombrages de cypjs
vent, les grands
et de pins qui limitent la vue du Stade avaient, ce
moment, one ondulation moins large et moins pro-
fonde que la fort humaine tendue sur tous les
gradins.
Le signal n'avait pas menti. Au plus beau de cette
solennelle folie, un coureur revtu du maillot blanc
et bleu, les couleurs de la Grce, dbouche il s'en-
;

gouffre dans l'alle profonde du Stade travers les

clats redoubls de mmes clameurs. nikiiis t
nikitis l Zit ! Le vainqueur Le vainqueur
! !

Vive ! Il n'y a fils de bon Hellne qui ne se lve

pour acclamer le marathonomaque ! Celui-ci, d'un
mouvement vif qui est trouv sublime, pousse droit
au prince Constantin et au prince Georges et tombe
entre leurs bras lis, au milieu d'une mer de trpi-
gnements et de cris. Toutes les cigales attiques lvent
une sche et perante chanson, et, pendant que la
foule chante, le roi salue.
Puis, le nom de cet heureux vainqueur, peine
connu, vole au ciel. Spiro Louys est un paysan du
bourg de Maroussi en Attique. Bon, il aura un
champ les riches se cotisent pour lui en faire hon-
;

neur. On lui apporte du caf. On lui jette mille ca-

deaux. Une dame de Smyrne lui attache de sa main
une chane d'or. D'autres l'essuient, le frottent
l'trillent avec un art de cajolerie spontane qui fait
les dlices profondes de l'il observateur. Les six
coureurs qui suivent Spiro Louys, tous Hellnes, sont
traits comme lui, accabls de baisers, d'treintes ou
de compliments. Ainsi doit savoir draisonner pro-
pos chaque peuple. Celui-ci, succombant l'ivresse
historique, prenait conscience de soi dans l'instant
mme o il semblait hors de lui.
25 i APPENDICE

CINQUIME LETTRE
intermdes. la mort de m. tricoups.
l'tat grec.

Ces jours-ci, les concours se donnaient au vlo-

drome du Nouveau Phalre et au champ de tir
emiag non loin de Phalre le Vieux. Il est fort
agrable d'aller prendre l'air de la mer en ces divers
endroits. Si je n'y reviens pas chaque jour, c'est uni-
quement qu'il me fche de revoir les Propyles et
les autres colonnades de l'Acropole dessins dans le
ciel entre deux pavillons chinois.
Mais tournons le dos la terre. Phalre et, plus
encore, le Pire ont le charme des petits ports cons-
truits en avant des grandes villes maritimes, et r-
duits aux fonctions d'entrepts, d'arsenaux ou de
magasins. Le mouvement particulier l'trange
monde marin rpand dans ces escales une turbulence
inoue. Les mts prts s'enfuir qui oscillent dans
l'air plus ple, les chemines qui fument, les coques
qui haltent, les sillages croiss des caques aux
rouges voiles, les caisses des changeurs, leurs m-
dailles brillant sous la vitre au fond de sbilles, les
cordages rouls, les ancres hors d'usage ensables
mi-corps et dont l'pais goudron pleure son parfum
au soleil, les sacs, les caisses, les ballots tremps
d'une acre odeur de raisin, d'pice et d'orange :ce
qui ne fait que d'arriver et ce qu'on exporte, ce qui
fera le tour du monde et ce qu'on livrera ce soir,
les lments et leurs fantmes, le corps solide et
l'me errante de ce paysage trop familier ne peuvent
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 255

reparatre un moment devant moi sans tre un objet

de dsir bien que visiteur acharn aux ruines
et,

d'Athnes, les propositions de voyage qui s'lvent

ainsi de la face de l'eau me communiquent un tour-
dissement dlicieux. Un plant de cassie marseillaise
trouv dans un jardin public avait accru mon trouble.
Il me fallut faire effort pour m'en dlivrer.
Traversant le thtre du Pire, songeant aux chr-
tiens, saint Paul, je pris les landes solitaires de la
pninsule d'Acte, plus sauvage et plus strile que
toute mer. Avec ses asphodles qui ont dj sch au
vent dur (elles sont en fleur sur l'Hymette) ses rem-
parts rass prs du sol, son magnifique sarcophage,
oii fut, parat-il, Thmistocle, aujourd'hui couvert et
dcouvert par le Hot, Acte, en irritant et exasprant
mon humeur, la calma enfin. J'ai retrouv Athnes
t continu mes chroniques.

Un homme, en ce moment, est la coqueluche

d'Athnes c'est le petit coureur de Maroussi qui
;

devana la Grce, l'Europe et l'Amrique la course

de Marathon. On n'entend que le nom de M. Spiro
Louys, et l'on ne voit que ses images. Il tait chez le
roi, dimanche soir, en fustanelle blanche, au milieu
des habits et des uniformes brods. On va lui acheter
un champ au village natal. Tout lui rit, mais cet
heureux marathonomaque a caus de violents ennuis
une jeune et jolie fille, la plus jolie, dit-on, de la
bourgeoisie athnienne.
Mademoiselle Y..., aussi patriote que belle, avait
entendu le patriotisme l'antique. La veille de la
course, elle voua publiquement son cur et sa main
au vainqueur, s'il tait Hellne. Mademoiselle Y...
pouvait se permettre, sans trop de risques, un aussi
grave engagement on savait que le plus grand
:
256 APPENDICE

nombre des champions, tous jeunes gens de bonne

mine, appartenait des familles excellentes, tu-
diants, officiers... Et voil qu'un petit ptre gagne
le prix.
La jeune dame grecque qui me contait ce trait en
faisait les plus grands clats. Elle m'a confi, au mi-
lieu des larmes que lui donnait le rire, que personne
Athnes ne savait comment se dnouerait l'aventure.
'Mademoiselle Y... parat embarrasse de son laurat,
et toutefois tmoigne une certaine horreur de ne point
tenir un serment fait l'autel de la Patrie.

Samedi, comme je rentrais au milieu de la nuit, on

affichait une tlgraphique au vestibule de
feuille
l'htel. Elle ne portait que ces m.ots M. Tricoupis
:

est mort Cannes, six heures du soir. Le lende-

main, tous les journaux athniens ont rendu hom-
mage l'orgueilleux, nergique et imprudent patriote
grec. Bien que les ennemis du premier ministre accu-
sent M. Delyannis d'avoir dans en apprenant la mort
de son rival, les loges des delyannistes sont una-
nimes. On n'a pas oubli que M. Charilas Tricoupis
est l'auteur principal, sinon le seul, et en tout cas
le plus directement responsable des erreurs qui ont
jet la Grce dans le discrdit financier mais, sans ;

se dtacher de souvenirs qui sont des exemples, les

anciens adversaires de M. Tricoupis ont tenu l'en-
sevelir avec honneur. Dithyrambe et apothose, c'est
aujourd'hui le ton de toute la presse athnienne on ;

dirait le deuil d'un Colbert.

T>a faillite de 1896 a cependant port un grave coup
l'hellnisme. Un Hellne de son parti me dit :

Oui, Tricoupis a fait d'normes dpenses. Vais-

seaux, coles, chemins de fer, il s'endettait corps
perdu pour raliser tous ses projets la fois. Il aurait
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 257

d y venir petit petit. De l, sa chute et sans doute

sa mort. Mais qu'ont donc fait ses successeurs ? Us
parlaient d'conomie, dans l'opposition ; leurs bud-
gets sont exactement ceux de Tricoupis. Nos cran-
ciers d'Europe ont eu un moment d'esprance : ils
l'ont si bien perdue qu'ils cherchent nous imposer
une commission de contrle financier.
Comme personnifiaient les conomies, les ad-
ils

versaires de Tricoupis personnifiaient la patrie. Com-

battre Tricoupis, c'tait faire une chose lgitime,
honorable, et parfaitement bien porte. Cet homme
d'tat distingu ayant des manires anglaises, on ju-
gea national de lui faire de l'opposition. Mais s'il
tait facile de renverser Tricoupis, il l'tait un peu
moins de raliser l'hellnisme et nous n'avons encore
ni Crte, ni Macdoine, ni le moindre morceau de
Grce esclave nous annexer,
Mon interlocuteur m'assure qu'on regrette dj
Tricoupis. Les obsques qu'on lui a faites, et aux-
quelles le roi Georges, sagement, s'est associ, me
montrent l'extrme animosit des partis ou plutt les
clans. Les tricoupistes se sont battus pour l'honneur
de porter le corps de l'ancien chef, et, quand le roi
s'est inclin pour donner le baiser de paix sur le
vitrage du cercueil, un long murmure de scandale
courut travers l'assistance.
Une vieille femme vtue de noir, le visage entour
d'un crpe, s'approcha de nous.
Mais il est mort, s'cria-t-elle. Que peut lui faire
tout cela ?

A personnellement, rien du tout. Mais cela peut

lui
faire grand bien aux survivants. Ils vivaient de sa
politique. Us continuent l'exploiter.

Le royaume de Grce est la proie des partis. Intelli-

258 APPENDICE

gente, patriote, encore soutenue par une ancienne et

traditionnelle organisation (certains dputs sont lus
la Chambre de pre en fils), peu prs pure de
toute fivre socialiste, la Grce entretient Athnes
deux mille tudiants en philosophie, en droit ou en
mdecine comptez les aspirants fonctionnaires et les
:

aspirants dputs. Ce peuple d'avocats, de prtres et

de docteurs ne trouvera jamais dans l'Orient entier
un assez grand nombre d'ouailles prcher, de
clients mdicamenter et conseiller. Qu'est-ce qui
soutiendra une bourgeoisie si nombreuse ?
J'ai bien peur que l'tat ne soit, en fin de compte,
charg de travailler et de payer pour eux. De cet tat,
rduit la fonction de pourvoyeur et de nourricier
sortira fatalement la ruine civile. Les employs de
l'tat ne sont dj plus rares. Ils font tous de la poli-
tique. Ils n'en feront que davantage, et leur nombre
en sera accru si maigres que soient les ressources sur
:

lesquelles on les prlve, les traitements, aujourd'hui

mdiocres ou petits, augmenteront du mme pas.
Telle est la destine des pays o la foule a trop d'in-
fluence. Les troubles intestins y provoquent des pactes
qui se concluent au dtriment de l'avoir public. Mais
ces pactes absurdes causent de nouvelles querelles,
qui tendent elles-mmes produire d'autres com-
promis onreux. Ainsi de suite, jusqu'au terme de la
dgnrescence commune ou jusqu' l'entre en
scne de l'tranger.

Dnue d'une dynastie nationale, la Grce s'est

choisiun roi dans une fam.ille trangre. Ce roi lui
rend de grands services. La fonction royale assume ici
la mme les podestats des rpubliques de
charge que
l'Italie ; avant tout, en vue de dpartager
elle existe,
les factions. Personnellement estim pour la bonho-
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 259'

mie, la finesse et la discrtion de son attitude, dj

entour de dvouements qu'il m'a bien fallu remar-
quer, le roi Georges est blm pour son usage extraor-
dinairement modr des prrogatives constitution-
nelles.
Pourquoi tes- vous contre le roi ? dis-je quel-
qu'un.
Parce qu'il ne fait rien, parce qu'il ne dit rien,
parce qu'il n'exerce pas assez son pouvoir...
D'autres m'ont dclar tre rpublicains parce que
le roi Georges menace de se dmettre toutes les l'ois

qu'on lui cause trop d'embarras. Un troisime parti

prtend enfin imposer la royaut un accroissement
de fonctions. Plus royalistes que le roi, ce ne sont pas
les moins violents ni les moins aigres envers la per-
sonne royale.
Chez tous, s'panouit une confiance sans bornes
dans les qualits de la masse du peuple grec. Ce
)) qui est bon est notre ouvrage, l'ouvrage de nos
)) citoyens. Le mauvais vient en droite ligne de la
)) mchante administration, du mchant tat. Ce-
pendant ils dplorent que l'tat soit si faible contre
les partis et les plus avancs voudraient en cons-
quence que l'tat ft encore affaibli et diminu par
la suppression de la fonction royale Ils rvent d'une
!

sorte de rpublique fdrative prside par un magis-

trat annuel et dans laquelle les partis demeureraient
seuls en face les uns des autres...
Bien qu'ils m'aient fait l'honneur de me demander
mon avis, je n'ai pu le leur dire. Une pudeur secrte
m'en a retenu. En me taisant, je me reprochais ce
silence. Il tait sans doute coupable, puisque je sen-
taisavec force combien l'erreur dmocratique, rpu-
blicaine et librale de tous ces patriotes grecs leur
promettait plus de dboires que le tzar et que le sul-
260 APPENDICE

tan mais, pour montrer l'erreur hellne, il m'aurait

:

fallu faire voir l'erreur des Franais dans les cent

dernires annes de leur histoire. Je n'ai pas eu le
cur d'humilier ainsi les mien^s et c'est en raon se-
cret, tout bas, avec une pntrante amertume, que j'ai
fait le compte des responsabilits incroyables assu-
mes par la Rvolution Franaise dans la dviation
de l'esprit politicjue chez les peuples qu'elle a ins-
truits.

SIXIME LETTRE

CLTURE DES JEUX OLYMPIQUES. l'COLE FRANAISE

d'athnes

Il a fait un air dlicieux et, par les grandes dchi-

rures que l'ge, le vent, la poussire ont pratiques

dans la masse de ces beaux arbres, les cyprs des jar-
dins exhalaient des bouffes de cassie et de laurier-
rose. Tout ce que ces mots de matine de printemps
conservent de grce et de fracheur, rvez-le, ce sera
notre matine d'aujourd'hui. Tels sont les lendemains
d'averse dans ce pays. On se plaint qu'ils soient rares.
Athnes est un des lieux du monde o il tombe le
moins de pluie. C'est aussi le cas de Paris. Mais,
comme Paris, le ciel d'Athnes est d'une grande
varit. Je ne rouvre jamais ma croise sans un peu
d'angoisse.
Ce matin, de lgres compagnies de nuages entra-
nes par le vent couvraient quelquefois le soleil. Cela
n'a rien t la magnificence de la crmonie. L'en-
thousiasme populaire s'est lev comme le jour de
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 261

Marathon. On poussait des zit. On colom-

lchait des
bes. On agitait dans l'air les petits drapeaux bleu de
ciel.
Le roi, sur son estrade, place cette extrmit du
stade que je vous ai dcrite, celle-l mme que les
anciens appelaient la Fronde, parce qu'elle est assez
brusquement arrondie, le roi, dis-je, tait paternel et
grave. On et dit un bon colonel prsidant, quelque
fte rgimentaire, une distribution de prix. Les lau-
rats, bien nettoys de la noble crasse olympique
dont parle Ronsard, escaladaient les gradins et s'in-
clinaient profondment le roi rpondait par le salut
:

militaire, donnait une poigne de mains nouveau ;

salut de notre athlte en sus du prix et du diplme,

:

il emportait une petite branche cueillie sur l'olivier

sauvage duquel les olympionices taient couronns

autrefois.
Ces oliviers attiques m'enchantent. Ils sont beau-
coup plus lancs que ceux de ma Provence occiden-
tale, mais du mme feuillage subtil et pur qui fait
que la lumire se mlange intimement leur ombre
grise. J'ai aussi fait grand cas des lauriers que le
roi entremlait judicieusement aux autres rameaux.
Ce laurier qui ou\Te de grandes feuilles vigoureuses,
trs fermes, d'un vert sombre, brillant
et dur, signifie
la victoire raviede force et par lan. Mais l'nergie
en est pleine de grce encore. Une nymphe jeune et
charmante est captive dans le tronc lisse et immacul
du laurier. Les lauriers d'Athnes nous gardent le
cur de Daphn.
Ce mystique laurier ou le grave olivier au poing, les
vainqueurs ont d faire le tour du Stade immense et
ils l'ont mme fait deux fois. Ils passaient au milieu

des acclamations. Le petit paysan de Maroussi, vain-

queur inoubliable de Marathon, toujours vtu de sa
262 APPENDICE

bien-aime fustanelle, marchait en tte de la thorie

internationale, serrant contre son cur le diplme
avec le rameau, et de sa main libre jetant la foule
de grands baisers. Il tait joyeux, plein de gloire.
Peut-tre le laissait-il voir avec un excs imprudent.
Depuis hier, Athnes commence murmurer contre
ie nouveau Miltiade. Il manque de got, songe--elle.
Louys, s'il tait sage, prendrait garde l'accusation.
Elle a t terrible. Elle perdit Aristide et Socrate. L'un
avait cultiv l'ironie, l'autre la justice, mais gale-
ment sans mesure.
Toutefois,Spiro Louys a bnfici de la compa-
raison avec les athltes barbares, ses collgues. Les
sottes gens Anglais, Germains, surtout Yankees, on
I

n'a point l'ide du farouche ramage que faisait leur

voix, rauque ou perante, avec ses hourrah et ses
hoch. Sans doute on les supporte, on leur fait fte,
il le faut bien. Mais tous les spectateurs dsintresss

en ont le cur troubl. Ces langages barbares s'ac-

cordent mal avec un lieu si facile et si doux. Dans
l'ancienne Athnes, les Scythes ne servaient qu' faire
des sergents de ville.
Plusieurs Amricains ont tenu la conduite de grands
enfants. On ne voyait que leur drapeau. On n'enten-
dait que leur accent. Le nationalisme est une belle pas-
sion. Encore la faut-il nuancer de civilit quand on
est sorti de chez soi Les Athniens ont la bonne
!

grce de ne s'apercevoir de rien. Ces htes si aimables

sont encore d'habiles gens. En C moment, ce qu'ils
demandent, c'est d'avoir de frquentes occasions
d'exercer la mme tolrance. Pour une suite de motifs
assez divers, mais dont plusieurs sont nobles, nos
Athniens voudraient que les olympiades, au lieu de
rouler, comme on nous le promet, de capitale en
capitale, ne fussent dsormais clbres que chez
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 263

eux. Ils y auraient des avantages. Cette Athnes mo-

derne, ainsi devenue le centre de l'athltisme, retrou-
verait l'ombre d'un rle, d'une fonction active et
vivante en Europe.
Poui le uioiiient, Athnes a partout la rputation
d'une belle morte.
On dit qu'elle est morte,
Mais je sais, moi, qu'elle est vivante.

Ce propos d'un pote, les Athniens se l'appro-

prient chaque instant. Ils souhaitent qu'il leur soit
possible de faire une dmonstration rgle, prio-
dique, de leur existence et de leur dveloppement. Je
ne sais ce qu'en pourront dire les directeurs des so-
cits de qui l'a fia ire dpend. Je ne sais mme pas
si M. Pierre de Coubertin, qui nous reprsente dans

les conseils de l'Alhltisme, est favorable au dsir

d'Athnes. Mais je sais bien que les laideurs que je
redoutais ici n'ont poir' paru. Une assemble d'ori-
gine ou d'institution cosmopolite est devenue l'heu-
reux champ du concours des races et des langues. La
nature contre laquelle on conspirait en a mieux fait
entendre la souverainet de ses lois.

Rue Didot, au bout de l'pre rue de Marseille, sur

la rampe septentrionale du Lycabte, s'lve l'cole
franaise. J'aurais d y courir ds mon premier jour.
Le passant de notre nation y rencontre des guides
aimables Les quatre ou cinq lves confis
et savants.
la direction de M. Homolle savent tout ce qui int-
resse la curiosit d'un nouvel Athnien ils mettent ;

de la gruce dvelopper ce savoir, au hasard de ques-

tions qui sont quelquefois saugrenues.
Je n'ai frapp cette porte hospitalire que ce soir,
en sortant du Stade, et j'ai commenc par admirer le

i2
264 APPENDICE

jardin. On y voit runis les plus beaux arbres de

i'Attique. Ence mois de printemps, au soleil couch,
comme les fleurs achevaient de donner leur souffle, il
m'a t plus qu'agrable de rder entre les massifs
d'ombre verte disposs devant le perron. Doux, trans-
parent, le ciel rendait toute forme plus claire et avi-
vait toute couleur. 'Une toile prcoce alluma son
ple flambeau. Et l'Athnes nouvelle droule nos
pieds, il suffisait de reculer de quelques pas en levant
les yeux : j'apercevais l'Athnes antique et l'Acropole
couronne de beaut immortelle. Cet asile qui a reu
tant de sages peut en former.
Un nombre infini de bons livres grecs, latins et
franais sont mis au service du visiteur. Un ami, qui
passait par l peu de jours avant moi, songea qu'il
serait beau d'y consumer ses nuits dans la veille et
l'tude. Il s'adressa M. lomolle pour avoir toute
heure l'accs de la bibliofhque. On le lui accorda
avant qu'il et fini de dire. Une lampe fut mme
dispose sur la table l'intention du visiteur. Mais je
ne sais s'il pensa mme l'allumer une seule fois.
(Mon ami avait compt sans les nuits attiques. Elles
taient dj fameuses au moment d'Hrode Atticus.
Leurs dlices le dtournrent des livres de la rue
Didot. Il observa que, le jour une fois tomb, il se
lve sur les hauteurs sauvages de Mlite et sur les
pentes de la colline des Nymphes une brise lgre qui
a le got du miel. Tout ce canton est recouvert de
longues asphodles entre lesquelles il est agrable de
s'enfoncer. Le Cramiquf est aussi plant d'aspho-
dles et, par la route du Pire, il n'y a rien de plus
facile que d'y entrer aprs la fermeture -, des mon-
ceaux de cailloux dposs contre la muraille servent
de marche-pied. Mon ami aimait revenir cares&er^
60US la nuit limpide, d'un regard de prtre et
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 265

d'amant, les chapelles paennes qui gardent Hghso,

Coralion, Eucolin et beaucoup d'autres jeunes
mortes. Dresss dans l'herbe florissante, leurs fan-
tme? faisaient de touchantes conversations qui le
confirmaient dans une belle ide de la mort.
Enfin quand on s'gare du ct de Cphise, il n'est
point rare de trouver un bouquet d'aubpine ou de
myrte qui font de savants conseillers de mditation
paresseuse. On s'tend leur pied. On regarde bril-
ler en un ciel profondment pur la flamm.e claire des
toiles les cornes de la lune, inscrites d'un trait net,
;

contribuent pousser la dbauche jusqu'au miatin.

Pour ces raisons, pendant son passage Athnes, mon
ami ngligea cette lampe pieuse qu'il aurait en-
flamme sur de doctes labeurs. Il aurait pu relire
Homre, Thucydide, Sophocle, Platon, et tous les
autres dans la bibliothque de l'cole franaise. Et
maintenant ce souvenir le fait pleurer de confusion.

LA VILLE MODERNE

A Henri VaugeoU.

L'antiquit fait dire aux sages : Il ne faut pas

juger un homme qu'il ne soit mort une ville, que tu

;

n'en aies jamais pass le rempart un voyage, que le

;

terme n'en soit touch... Mon voyage est fini, les mu-
railles d'Athnes sont loin derrire moi. Je m'en suis
arrach en me flagellant de l'imprcation de Lysippe :

Qui ne dsire pas voir Athnes est stupide ; qui la

voit sans s'y plaire est stupide encore mais le
;

comble de la stupidit est de la voir, de s'y plaire et

de la quitter. Il est vrai que, maintenant que je
266 APPENDICE

l'ai quitte, j'en puis crire autrement que par iin

pression et donner mes sentiments figure d'ide g-
nrale.

Il y a quatre-vingt-dix ans, lorsque Chateaubriand

pntra dans Athnes, c'tait une malheureuse bour-

gade turque. Quelques centaines de maisons cou-
vraient la pente septentrionale de l'Acropole. Un petit
mur semblable la clture d'un jardin tenait lieu
d'enceinte ;ville et muraille taient la proprit du
chef des Eunuques noirs de Constantinople.
Vingt-six ans plus tard, lorsque vint Lamartine, la
condition d'Athnes, ne s'tant pas amliore, tait
mme plus misrable. La rvolte de 1821 y avait attir
plusieurs malheurs nouveaux et c'tait presque en
vain pour elle que les allis des Hellnes avaient
vaincu Navarin. La cause grecque, devenue la cause
de l'Europe, triomphait; l'indpendance tait pro-
clame depuis trois annes et nanmoins, le Turc
ayant gard la citadelle, l'auteur du Voyage en Orient
dut obtenir d'un janissaire l'accs du Parthnon.
Prs des ruines antiques, il distingua des ruines faites
nouvellement, aussi bien dans la ville moderne
qu'entre les murs de Thmistocle et de Cimon. A la
pauvret de jadis s'ajoutait l'uvre des boulets, de la
mine etdu pic.
Ce futdeux ans aprs le passage de Lamartine, en
1834, que le nouveau roi de la Grce et le Parlement
grec vinrent se fixer Athnes. Ds ce jour, la ville
nouvelle est sortie du dsert. Les commencements
furent lents. Cela tint, parat-il, au gouvernement du
roi Othon. Ses collaborateurs venus avec lui d'Aile-
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 267

magne n'inspiraknt qu'une conflance mdiocre aux

gens du pays. L'opinion commune Athnes est que.
avant le mouvement de il862, rien d'utile ne s'accom-
plit. Il y a bien de la rudesse dans ce jugement. Toute
priode organique est difficile; tout rgne improvis,
malheureux. Les esprits justes tiennent compte des
efforts et des talents du premier roi des Grecs. Il n'en
put bnficier. Une insurrection de palais jeta hors
de la Grce le monarque et son entourage.
Sous la nouvelle dynastie, le dveloppement fut
aussi brillant que rapide. Le roi Georges s'est montr
fort habile faire pardonner sa naissance. La plupart
des Athniens ne le flicitent que d'avoir laiss le
champ libre aux Hellnes, car ils sont jaloux de la
gloire d'avoir suffi aux lgances de leur capitale.
Quoi qu'il en soit du jugement, les faits parlent. Au
Pire, o Chateaubriand ne vit pas une seule barque
et qui ne consistait en 1802 qu'en un couvent flanqu
d'une baraque de douaniers, une cit populeuse, com-
merante et industrieuse s'veille. Le Pire est la
seconde ville de la Grce.
Athnes reste la premire elle avait, en 1870,
:

48.000 habitants : neuf ans aprs l'on y comptait

10.000 nouveaux Athniens. Or, le chiffre de 58.000 a
bien doubl en dix-sept ans. C'est plus de 120.000
mes que se monte la population de la mtropole du
monde grec. N'y a-t-il aucune imprudence dve-
lopper de la sorte, dans un petit royaume, d'aussi
vastes centres urbains ? Que la population y soit
accourue des campagnes ou qu'elle ait t emprunte
aux villes grecques de l'empire turc, on peut se de-
mander si tant de progrs n'eurent pas quelque chose
de Actif et de dangereux. Trop de nouveaux venus
peuvent gter un peuple, trop de paysans changs en
citadins peuvent l'affaiblir. Et les fabriques de koniak
268 APPENDICE

lie sont peut-tre pas seulement destines abrutir

les hordes slaves des environs.

II

Mais du seuil de la ville, il faut sentir qu'elle fut

faite avec amour. Ses habitants n'ont rien pargn
pour qu'elle ft belle. Us avaient leurs ressources et
les richesses de leurs compatriotes, les banquiers
grecs disperss dans tout l'univers. Ils se rappelrent
que leurs anctres possdaient des carrires de plu-
sieurs sortes de marbre, le pentlique dor, le paros
d'un blanc dlicat dont on est bloui, l'hymette gris
et bleu, l'leusinien noirtre. Ces veines perdues
furent rouvertes. On revtit de marbre tous les di-
fices publics. Cette prcieuse pierre n'est pas absente
des maisons particulires elle les recouvre du haut
;

au bas ou elle erre au long des corniches, rehausse

le pourtour des baies et des issues, les marches des
perrons, souligne la saillie des tages et verse partout
une ide d'opulence et de propret lumineuse.
Trop jeunes pour avoir des coles d'architecture,
les petits-fils de Mnsicls ont demand, pour la
construction de la ville, le secours des artistes et des
savants occidentaux. Mais l'Occident non plus n'tait
pas riche d'architectes. Il a envoy des maons et ces
messieurs ont travaill du mieux qu'ils ont pu, c'est-
-dire avec conscience et maladresse. L'Allemagne
s'est distingue par le mauvais got de ses fils. Les
Franais ont coutume d'en faire des plaintes amres.
Il est cependant naturel, toute considration de poli-

tique othonienne laisse part, que les nouveaux

Athniens aient charg des Germains du soin de tracer
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 269

leurs boulevards. Ces bons barbares ont si patiem-

ment suivi antique
l'art Ils en parlent avec un
!

respect si sincre, un zle si vif! Ce n'est pas qu'ils

l'aient bien compris. Leur travail, par sa quantit,
devait frapper d'tonnement un peuple qui se r-
veillait.

III

Les ranges de maisons de marbre, celles qui com-

posent les quartiers les plus neufs, se coupent l'am-
ricaine, je veux dire angles aussi droits que peut le
permettre la ncessit de se garantir du vent, de la
poussire et du soleil. Cela est d'un got trs mo-
derne. Je m'attendais pis. Un Hellne de mes amis
m'assurait au dpart que je retrouverais l-bas les
beaux alignements et les hautes maisons qui l'mer-
veillaient rue de Rennes. Cet innocent me calomniait
sa patrie. Si les maisons montrent des proportions
fort nobles, elles ont peu d'tages, trois au plus,
gnralement. Et cela dtermine mme un lger d-
faut : comme ces tages sont assez levs, beaucoup
d'appartements, d'ailleurs spacieux, semblent troits
et courts la hauteur majestueuse de leurs plafonds,
;

nous jette au fond d'un puits. Cela vaut mieux que

de se heurter le front sous nos portes.
Mais ce systme de construction ne se montre que
sur les boulevards et les grandes places, et le dsagr-
ment en est attnu par la grce familire, spirituelle,
simple dont nos Athniens savent approprier leurs
commodits ces froides btisses. Sur le seuil, on peut
se croire Boston ou Chicago. Poussez la porte,
gravissez le petit escalier extrieur qui, de la cour,
mne au perron, vous retrouverez l'Orient, parfois
270 APPENDICE

mme, quelque dtail de rminiscence nave, une

antiquit assez belle. Sur la fin de l'aprs-midi, les
balcons se garnissent de jeunes femmes en robes
d'intrieur. Elles reoivent l, comme dans un salon,

les visites de leurs amies. Le motif de dcoration en

vaut bien un autre.
Ces quartiers sont parsems de vastes jardins. Celui
que l'on rencontre en avant du Palais du roi, form
de quelques parterres d'orangers et de cyprs, m'a
retenu longtemps sous son ombre. Non que la fra-
cheur ft extrme, mais l'air tide y tsdt satur de
fleurs capiteuses, qui s'ouvraient dans le moment
mme o allait finir mon sjour. Leur souvenir asso-
ci aux prparatifs du dpart garde l'arme du regret.
Derrire le Palais, le Jardin Royal, complant des
rares essences, verse dans toutes les avenues qui l'en-
tourent un souffle plus lger nourri de feuillage et
d'eaux vives. Le soir venu, la foule le respire avec
dlices en longeant les grilles. C'est le lieu de la
promenade o la socit change les saints et les sou-
de chaque jour.
rires

IV

Le Zappion est une sorte de palais public, lev aux

portes d'Athnes on y fait des concerts, des exposi-
;

tions et des confrences comme au Trocadro. Il

forme la promenade du soir. Un bon
limite de la
patriote, Zappa, en a fait le don la Grce. Ces belles
pierres blanches ne cotrent pas un denier au bud-
get de l'tat ni de la ville. Le citoyen a tout donn,
tout assur. N'est-ce pas une ide touchante ? Les
ides de ce genre sont communes ici. A chaque pas^
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 271

l'on trouve des fondations prives, devenues le bien

du public. Et le public reconnaissant donne, comme
il est naturel, l'objet du bienfait le nom du bien-
faiteur et de l'vergte. C'est ainsi que le Panghion
est nomm de Pangha, l'Arsakion d'Arsakis, de Var-
vakis Varvakion, de Rhizaris le Rhizarion. En gn-
le
ral ces donateurs n'habitent pas Athnes ce ne sont
;

mme point des sujets hellnes. Ils appartiennent

la Grce esclave ou trangre. Argentiers de Smyrne
et de Constantinople, ngociants de Marseille, de
Trieste et de Nev^-York, ils n'ont point oubli leur
race et le prouvent facilement. M. Averof, qui a donn
des centaines de mille francs pour le Stade l'occa-
sion des Jeux olympiques, est le type de ces Hellnes
bienveillants. Athnes s'est donc rebtie leurs
frais.
La gnration affine qui
Elle s'embellira plus tard.
se lve commence
railler les lourdes btisses alle-
mandes faites en forme de caserne les absurdes pas-
:

tiches du dorique et de l'ionien feront bientt sourire

et l'on regardera un peu l'Acadmie, l'Universit, la
nouvelle Bibliothque comme on s'accorde regarder
le Palais du roi. Du reste, ces nuances de sentiment
n'ont, aujourd'hui, qu'une importance secondaire.
Pour une capitale ge de soixante-six ans, la grande
affaire n'est jamais de bien sentir, mais de sentir
beaucoup. Pour vivre finement, elle a l'avenir devant
elle ;
qu'elle vive nergiquement.
Ainsi a procd l'Athnes antique. L'archologie
m'est tmoin que tous ses premiers difices n'taient
pas galement dignes de la ville de Minerve. Au fur
et mesure que le temps ou la guerre couchaient au
sol ces btiments babyloniens, gyptiens, mycniens,
les habitants d'Athnes se gardaient de les relever, ils
les remplaaient par des difices d'un meilleur got.
272 APPENDICE

Enfin ce bon got s'pura il devint le meilleur du

;

monde. Athnes devint incapable de souffrir plus

longtemps ses anciennes sauvageries. Elles furent ra-
ses. Quant aux matriaux, on les utilisa dans les
substructures. Je souhaite cette fortune et cet usage
quelques maisons d'aujourd'hui. Les moins l-
gantes deviennent plus commodes. J'y ai vu circuler
l'lectricit et le gaz les tramways courent devant
;

elles ; des distributeurs et des peseurs automatiques

y sont encastrs. Je crois mme avoir reconnu un
grand nombre de ces toiles incandescentes dont les
savants occidentaux purent et redoublent l'clat d'un
mauvais lumignon. En un lieu si antique, tant de
nouveauts du mme ordre m'ont fait plaisir.

Telle est une partie, la plus vaste et la plus voyante

de l'Athnes moderne. Beaux quartiers ou riches
quartiers, maisons neuves, murs frais, constructions
rcentes et si activement pousses que tout y change
de figure en quelques annes enfin, parfaite image
:

de quelque jeune ville d'Australie, ennoblie et dore

par le gnie du souvenir. En effet, ces rues droites,
ces places symtriques attestent par les noms illustres
qu'on leur donne de quel cur nos iVthniens glo
rifient leurs pres antiques. Rue de Platon, rues de
Phocion, de Sophocle, rues de Solon, de Thmistocle.
On n'est pas libre de ne pas aimer ce sentiment.
La vertu des inscriptions en langue grecque est
assez connue. Cela vient de ce qu'elles ont de clair
et d'harmonieux. Plaiia Omnias, Patia SyntgmatoSy
ces mots ne veulent dire que place de la Concorde ,
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 273

place de la Constitution , mais combien le voca-

bulaire latin (si bien fait cependant dans les deux
et,
exemples que voil, si fidlement calqu sur les types
grecs) semble dcolor et presque sans douceur au-
prs du modle Les hellnistes sont heureux, car
1

ils frquentent le langage le plus signifiant ,

comme disait Montaigne, que le monde ait jamais

parl.

VI

Entre la rue d'Herms et l'Acropole, o est l'empla-

cement des quartiers septentrionaux de la ville
antique, montent confusment les rues de ce que
l'on peut nommer la moyenne Athnes, car on y voit
la transition entre la ville turque et la capitale de la
Grce moderne. Ombreuses, tortueuses et bordes de
fraches boutiques, les beaux noms de ces rues sont
les mmes que portaient, il y a deux mille ans, des
chemins peu prs pareils :rue du Pcile, rue du
Conseil (Bouleftirioii) et enfin la rue des Trpieds
dj marque dans l'itinraire de Pausanias. Les plus
voisines du rocher sont coupes par des escaliers et
des terrasses, qui y forment une manire de casbah.
Les maisons sont petites, souvent recouvertes d'un
enduit clair et doux et, avec l'unique pente de leur
toiture, amnages peu prs comme toutes les
maisons d'indigents dans beaucoup de bourgades
du midi de la France. N'y cherchez plus le marbre
neuf. Mais, dans quelque muraille btie de galets et
de boue, ne vous tonnez pas d'entrevoir, engag
ple-mle avec d'autres matriaux ou servant de sou-
tien la plus modeste cabane, le ft lgamment
tourn d'une blanche colonne.
274 APPENDICE

Cabane, maisonnette ou maison, la demeure est

ici prcde d'une cour, souvent assez large. Au mi-
lieu de la cour, un bosquet d'arbrisseaux entre les-
quels remonte avec une dignit presque religieuse,
nu jusqu' hauteur d'homme, le cyprs l'corce
blanche, au feuillage sombre et serr. Aperue de la
terrasse du heseion, cette partie d'Athnes, seme
de cyprs sveltes, dont la feuille suprieure, traver-
sant l'air lger, se courbe peine au vent, est d'une
posie charmante. Je crois que les Athniens du sicle
prochain y trouveront sinon le modle, au moins la
juste indication de leur ville future. De discrtes
maisons, d'tendue mdiocre, avec un espace libre
au milieu, c'est, il me semble, ce que veulent le climat
et la vie d'Athnes. Les architectes auront examiner
s'il conviendra de conserver l'espce de balcon cir-
culaire, fait de bois ajour et peint en couleurs vives,
qui environne la plupart des cours intrieures. Cela
rappelle bien l'Espagne mais on pourrait l'hellniser
;

au moyen d'un pristyle au rez-de-chausse.

VU

te quartier populeux prsente une physionomie

archaque ce qui n'est pas amricain, c'est--dire en
:

avant de plusieurs annes sur le sicle, est d'une

vtust magique ; ce qui n'avance point sur nos
habitudes de vie en retarde de septante ans. Par le style
de certains meubles ou de certains costumes, on est
tout coup transport au plus profond de nos plus
fidles provinces. La brusquerie de la transition est
divertissante. Il n'est point sans charme non plus de
contempler notre pass d'hier cet tat vivant :
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 275

splendide de fracheur, utilis et sans poussire. Telle

pice que l'on relguerait dans quelque annexe du
muse de Cluny est ici en plein exercice.
La vie, le mouvement des choses n'est pas moins
ancien que leur forme. Des processions de chvres
sillonnent les rues pas lents ; de distance en dis-
tance, le berger les arrte pour traire la plus lourde
au bord du trottoir, au devant des mnagres qui
l'apostrophent. Ces chvres sont parfois suivies d'une
bande de petits nes, couverts de feuilles de lauriers
pour sauver du soleil un faix de citron et d'orange.
J'ai mme vu des nes qui n'avaient sur leur bt
que de grandes bottes de thym. Un Cretois bleu et
noir, vtu la turque, bouffantes braies, veste col-
lante, prend le soleil et tire la fume de son narghil,
cependant qu'un vieil Albanais en fustanelle, assis
gravement sur un ne, escort de sa femme et de sa
Glle en longues chemises blanchtres, gravit ou
redescend la petite voie escarpe.
Ce dernier tableau se fait rare. Tous les Grecs
d'Athnes, joints bon nombre d'Albanais, aban-
donnent la fustanelle. A quoi bon les blmer ? Cette
espce de jupe ou de ceinture plis tuyauts et rigide-
ment empess peut tre estime pittoresque, c'est--
dire singulire et bonne copier avec des crayons
de couleur. Elle est bien laide. Car la beaut et le
pittoresque vont peu d'accord. Si les ncessits de la
vie moderne viennent bout du mauvais got de nos
amateurs de peinture, je n'en ferai aucune plainte ;
la jaquette, le veston et les autres pices du vtement
occidental ne sont pas beaucoup plus harmonieux
que la fustanelle mais, placs entre deux laideurs, il
;

sied de prfrer celle qu'on remarque le moins.

Un sentiment explique la pit de quelques Hellnes
envers la jupe albanaise. C'est ainsi costums que
276 APPENDICE

leurs grands-pres ont soutenu la guerre de l'Ind-

pendance. Mais, si honorables que soient de pareils
souvenirs, leur histoire en. compte de plus illustres.
C'est de l'antiquit classique que \iennent les hautes
traditions de la jeune Grce. Le vtement des grands
anciens restant, pour cent motifs, peu prs impos-
sible restituer de nos jours, le mieux est encore
d'adopter, comme on le fait, les costumes des races
qui ont continu pendant le sommeil des Hellnes la
civilisation entreprise par eux.

VIII

La fable ici valant l'histoire, je tiens pour accord

tout ce que les Grecs modernes avancent d'histo-
rique ou de fabuleux quant leur parent avec la
Grce antique. De quoi les chicaner ? On leur a re-
proch les ingrdients vnitiens, turcs, slaves, alba-
nais de leur langue ou ses corruptions populaires on;

a dress un compte des nombreux lments tran-

gers qui, depuis le moyen ge ou la fin de l'antiquit,
venus du Nord ou de l'Asie, s'ils ne venaient de Rome
ou de Venise, se sont mls au pur lment hell-
nique jusqu'au point de l'influencer. Massacre, apos-
tasie, migration, on a tout supput en vue de
conclure que la race autochtone avait disparu sans
retour. Mais cette conclusion, toujours nonce avec
force, est tantt prcde, tantt suivie de concessions
et de corrections de dtail qui la ruinent du tout au
tout.
Tous les Grecs, dit-on, ont pri. Et l'on avoue en
mme temps qu'il en subsista des masses consid-
rables au nord-ouest de l'Achae^ oii le type physique
 LETTRES DES JEUX OLYMPIQUES 277

8*St maintenu. Tout l'ancien grec est prim cepen- ;

dant, l'idiome de certaines les et de certains rivages

du Ploponse en conserve des caractres. Qu'est-ce
dire ? S'il est rest des Grecs, s'il subsiste, nette ou
obscure, tme langue de type grec, la survivance est
dmontre, la continuit tablie. Le nombre des
familles d'origine hellnique importe beaucoup moins
que leur activit, et plus les chiffres seront faibles,
plus ils seront dmonstratifs et loquents. Le mca-
nisme de l'histoire est hroque jamais le nombre
:

n'importa pour continuer une race. C'est l'lite que

revient cette fonction. Une lite grecque a-t-elle sur-
vcu ? Tout est l.
Moins les Grecs survivants auront t nombreux,
mieux sera tablie la plastique vertu de leur hell-
nisme en action, ce gnie de l'esprit et du sang qui
leur permit de transformer leurs voisins et leurs
conqurants en Hellnes de foi, de murs, bientt
de langue. La petite poigne des lments hellnes a
fait l-bas ce que firent ailleurs la religion, les murs,
les institutions et la langue bien plus que le sang
des Latins. Une sorte de greffe ethnique applique
propos refit des Grecs et des Latins. Ces deux
noyaux qui se dveloppent en assimilant l'tranger,
perptuent sans conteste l'hellnisme et le roma-
ni sme. L'adoption par contact vaut la gnration.
 NOTES

NOTE I

ANTHINEA

Le tUre de ce depuis longtemps, et

livre tait choisi
j'attribuais mmeau seul allemand Curtius l'ide de la
gracieuse tymologie du nom athnien, lorsqu'un hasard
a mis sous mes yeux les lignes suivantes de Buchon, le
savant diteur de VilJehardouin, l'auteur de la Grce
continentale et la More (i843) :

Un de mes amis, se promenant un jour dans les

environs d'Athnes, demanda un petit ptre, qu'il
rencontra, le nom de cette ville qui se prsentait en
perspective. On l'appelle Anthina {c'esi--dire la ville
des fleurs, Florence, par exemple) lui dit le berger dans
son patois, mais pour des fleurs {en grec anthi) elle
n'en a pas.
Buchon ajoute avec finesse que le peuple ne fausse
jamais les noms propres que pour leur donner une si-
gnification plus analogue sa pense.
Je suis heu-
reux de m 'tre rencontr en cela avec le sentiment po-
pulaire des Athniens de i84o, et je suis plus heureux
peut-tre de voir ce sentiment not par le savant fran-
ais envers qui l'hellnisme a d'immenses obligations.

NOTE II

LA DMOCRATIE ATHNIENNE

Le comte Paul de Leusse dans ses Etudes d'histoire

280 NOTES

ethnique a fort bien dfini les caractres de oe que l'oi

appelle la dmocratie Athnes et Sparte.
... Clinton, qui fait autorit en pareille matire, in-
dique coniime chiffre de population pour la Laconie et la
Messnie 33.ooo Spartiates (ou conqurants ayant seuls
des (Irons politiques) 66.000 Priques et 170.000 loles...
,

Maintenant, qu'on veuille bien avoir toujours pr-

sent l'esprit ce fait que, quand 269 habitants de ce
pays taient runis, 33 d'entre eux possdaient seuls le
sol et le pouvoir, 66 avaient quelque richesse sans droit,
et 170 taient un pur btail. Si on n'a pas toujours celle
proportion l'esprit, on comprendra faux toute l'his-
toire grecque...
Je dirai la mme chose d'Athnes n, ajoute M. de
Leusse, qui omet seulement de noter que les esclaves
athniens furent traits comme des hommes, avec une
douceur et une gnrosit dont les monuments et les
textes tmoignent.
Je dirai la mme chose d'Athnes et je voudrais
mettre cette division par castes, avec leur nombre pro-
portionnel au haut de chacune de mes pages qui
traitent de la Grce, parce que cette division et cette
proportion expliquent tout et rendent absolument gro-
tesques toutes les comparaisons que les hommes mo-
dernes veulent faire entre ces temps-l et le ntre, entre
le mot rpublique d'alors et le mot rpublique d'au-
jourd'hui, entre la conception dmocratique ancienne et
la conception dmocratique moderne.
Aussi, quand je vois un homme de la valeur d
M. Duruy, qui a t mon matre au lyce Saint-Louis et
dont j'estime autant le talent que le caractre, nous
parler toujours de dmocratie Sparte, je n'y com-
prends absolument plus rien.
S'il y avait en France, sur 38 millions d'habitants,
3 millions de propritaires fonciers, femmes et enfants
compris, c'est--dire pas 400.000 hommes valides, pos-
sdant tout le sol, seuls matres du pouvoir Paris et
dans les dpartements, tous parents et gaux en droit
entre eux, jamais il ne me viendrait l'esprit de dire
 NOTES 281

que ce n'est pas un rgime aristocratique la dernire

puissance.
Cela donnerait dans chaque commune rurale une
ou deux personnes la possdant et pouvant brler la
cervelle qui bougerait, avec dix personnes dans les
villes, et trois ou quatre cents Paris ayant ce pouvoir.
Eh bien cela serait-il une dmocratie ?
I

La vive iiujginalion du comte de Leusse nous ralise

en numrations excellentes cette pense, presque trop
claire, que le rgime antique fut l'aristocratie. Bien
plus, dans tous les temps et toutes les villes o se mon-
tra une civilisaiion hellnique brillante, ce fut une
aristocratie de l'aristocratie, une Heur de Ja fleur qui
l'avait prpare et dtermine. Aux moments dits d-
mocratiques, c'est--dire quand le plus grand nombre
des citoyens, quand la ^partie infrieure de l'lite prit
le dessus, cette denii-dmocratie iuL une consomption
rapide. Ainsi prit l'Athnes d'Alcibiade et <ie Pricls.

NOTE III

I. 'athlte de polyclte

M. Louis Dimier m'a crit que l'athlte de Polyclte

qui a t trouv Vaison, en Provence, et qui est au
Muse Britannique, avait t propos par deux fois,
sous le second empire, M. de Nieuwerkerque, alors
surintendant des Beaux-Arts. Sur le refus du fonction-
naire, la pice fut olerte aux Anglais. Ils l'achetrent
6ur-le -champ.

NOTE IV

LA BARQUE DE CARRO

J'ai racont l'mouvant sauvetage accompli, le ii jan-

vier 1901, la bouche du Rhne, par douze matelots
282 NOTES

attachs au port de Carro. Le rcit, paru dans la Gazette

de France, m'a valu une intressante lettre de Mistral.
Toujours proccup d'ajouter les gloires du pass la
foroe de l'avenir, ie grand pote provenal a pro|X)s
d'lever un nouveau marbre sur l'emplacement du bas-
relief d'Aristarch :

u Vous dites, qu' Carro, en 1802, fut

m'crit-il,
trouv le bas-relief reprsentant la pr-
d'Aristarch,
tresse d'Artmis, qui accompagna les Phocens fonda-
teurs de Marseille pourquoi, en ce lieu, ne consacre-
;

rait-on pas une stle de marbre la sainte prouesse des

hommes de Carro ? Et pourquoi la commission qui
donne tous les ans aux lves des beaux-arts, concou-
rant pour le prix de Piome, des sujets tirs des fastes de
l'antiquit grecque ou romaine ou biblique, ne choi-
sirait-elle pas pour sujet de concours la Barque de
Carro I
Les mles ttes de nos pcheurs, leur costume pri-
mitif, leur superbe dbraill se prteraient la sculp-
ture autant et beaucoup mieux que le conventionnel
antique.
Tout vous et aux braves qui nous ont tant mus.

F. Mistral.

L'le Marseills o fut trouv le bas-relief d'Aristar-

ch est voisine de Carro. Le bas-relief d'Arisiar-
trs
ch est dpos l'Acadmie de Marseille et rien, dans
le pays, ne rappelle le souvenir de ce petit marbre, pas
un monument, pas une inscription. Je ne l'ai connu el
recherch, pour ma part, qu'aprs lecture d'un cha-
pitre de la Statistique des Bouches-du-Rhne du comte
de Villeneuve, prfet de Marseille sous la Restauration.
 TABLE DES MATIRES

PRPAca, vu

LIVRE PREMIER
Le voyage d'Athnks

CHAriTRB 1. Lettres des Jeux Olympiques 17

Premire lettre. Notre Mer il
Deuxime lettre. Premiers pas ... 25

II. Athnes antique 27

LAcropole 34
Les Collections 50

III. La Naissance de la Raison, notes du Muse

Britannique 79
Mditation lOl

LIVRE II

Une ville grecque et franaise 107

LIVRE III

Figures de Corse 139

LIVRE IV
Lb Muse des passions humaines de Florence 161
284 TABLE DES MATIERES

LIVRE V
Le Gnie toscan ...^ . 173

LIVRE VI
Le retour et le foyer. Notes de Provence

Le f.'iux printemps 195

iJn vendredi Avignon 200
Les collines battues du vent 205
L'tang de Marthe et les hauteurs d'Aristarch 209
L'me des oliviers 233

APPENDICE
Lettres des Jeux Olympiques

Suite de la deuxime lettre.

Premiers pas. ..... 239
Troisime lettre. Le St'ac/e pana//ienaigwe 242
Quatrime lettre.
Les Nations dans le Stade et la Course
de Marathon. ... 246
Cinquime lettre.
Intermdes.
La mort de M. Tricou-
pis. L'Etat grec 254
Sixime
lettre. Clture des Jeux Olympiques. L'Ecole
franaise d'Athnes 260
La ville moderne 2C5

NOTES
NoTB I. Anthinea 279
Note h. La Dmocratie athnienne 279
KoTE II!. L'Athlte de Polyclle 281
^;ofE IV. La barque de Carro ... 281

IMPRIMERIE DE LAGNY EMMANUEL GREVIN ET FILS 2-1938.

ANTHINBA.
 DERNIRES NOUVEAUTS
ALANIC (MATHILDE) MERMOZ
L'oiseau couleur du leinps, roman |5
Mes vols (60" mille). .

AUBRY (OCTAVE)
Napolon el son temps (Collec- REDIER (ANTOINE)
tion "L'Histoire et les Hommes") |5 GARONS D'AUJOURD'HUI : Les
Sainte-HK^ne (35* m.). Tome I: Radios . 15
La captivit Napolon.
de
Tome II: La mort de l'Empe- LesAUemands dans nos maisons 15

reur, les 2 volumes 30 REYNAUO (PAUL)

CHAMPION (PIERRE) Le problme militaire franais
Le roi Louis XI (10* millfl). . . 15 (12* mille; 6 75
COURTHS-MAHLER
Tempte sentimenlaie, roman. ROMAINS (JULES)
Traduit de rallemand par Le couple Francc-AUemagns
Nicole Renaud . . |5 (14 millei 5

DAUDET (LON), de r Acadmie Goncourl

L'homme blanc, pome . . . . |5
Visite aux Amricains .'..., |5
Phryn ou dsir et remords, Zola et son exemple, discours
roman contemporain (12* m.) 15 de Mdan 3
D0R10T (JACQUES) LES HOMMES UK BONNE VOLONT
La France avec nous (24 mille)
TOUTES LES PREUVES G est MOS- :
!
6 50 Roman
COU qui paie (12* mille). ... 6 75
L Le 6 octobre (59 mille). .
16 50
IL Crime de (iuinette (-lO'm.). 15
FARRRE (CLAUDE), de VAcad. franaise III. Les amours eutanlines
Forces spirituelles de l'Orient (43" mille) 16 50
(10 mille) 15 IV. ros de Paris (41 mille) 15 *
Les quatre dames d'Angora, V. Les Superies ^38* mille) .
16 50
roman (:<4 mille) I2 VI. Les Humbles (3^* mille). 16 50
Sillages (10* mille) 12 VIL Recherche cVune Eglise
(33* mille). 15 *
FLAMENT 'ALBERT) .

L'ENCHANTERESSE ERRANTE : La Viri. Province (33' niilleU . . . 16 50

Malibran IX. Monte des prils (27* m.) 15
|5
X. Les Pouvoirs (27* mille). . 15
FOLEY* (CHARLES) XL Recoure l'abme (28 m.) 15 *
Les pleureuses de Mogha, rom. |5 XII. Les Crateurs (28* mille) 15
FRANK (BERNARD) XIII. Mission Rom (26' m.) . 16 50
La vergue, rcit des long-cour- XIV. Le draf.'eau noir (26* m.i 16 50
riers iranais (iO* mille).. . . |5
SALAZAR (OLIVEIRA)
GHON (HEIRI)
Les dtours imprvus, roman
Une rvolution dons la paix.
22 .
Traduit par Fernanda de Cas-
GILLET <LOUIS), de l'Acadmie franaise tro. Introduction de Maurice
Rayos et ombres d Allemagne |6 Maeterlinck 18

HENRI, Comte de Paris TARDIEU (ANDR)

FAILLITE d'un ROIMB
LA RVOLUTION A REFAIRE
Essai sur le Gouvernement de
demain (37* mille). |2 I.Le souverain captif (45* m.) |2
HERMANT (ABEL), de /'Acadmie franaise IL La profession parlementaire
La d3rnire incarnation de (27* mille) 18
Monsit-ur de Courpire, rom. |5
TINAYRE (MARCELLE)
LAtHAPELLE(GEO:iGES)
Les finances de Chteau en Limousin, roman
la III* Rpu- vrai (15* mille). 12
blique 15
La porte rouge, roman (20* m.). 12
MAURIAC (FRANOIS), de l'Acad. franaise
Vie de Jsus. dit. nouv. {132* m.) |6 TRILBY (T.)
MAURRAS (CHARLES) Bouboule et le Front Populaire,
Jeanne d'Arc, Louis XIV, Na- roman . . 15
polon. .
le
Les vergers sur la mer : ttiqut, VAILLAT (LANDRE)
ITALIE ET PROVENCE. . . . . |5 Bouquet de France 15

9448. Imp. Flammarion, Pri. (3-38). (A)