81

Por una literatura canbal:

el escritor como personaje de ficcin
(Csar Aira, Roberto Bolao, Javier Cercas,
Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas)

Jorge Bonells
Universit de Toulon

D e un tiempo a esta parte, son cada vez ms frecuentes las novelas en las
que el protagonista es un escritor, del norteamericano Philipp Roth al
suizo francfono Jol Dricker, pasando por el italiano Alessandro Baricco.1
En el mbito de la novela en castellano, recordemos, entre los ejemplos ms
recientes, sin pretender ser exhaustivo, a los argentinos Sergio Bizzio o Juan
Jos Becerra, al mexicano Mario Bellatn, al peruano Ivn Thays, al colom-
biano Santiago Gamboa, a los espaoles, Luisg Martn, Juan Carlos Llop o
Jordi Soler, al cubano Pedro Juan Gutirrez, al chileno Alejandro Zambra,
al salvadoreo Horacio Castellanos Moya, que se aaden a los nombres
ms o menos cannicos como Mario Vargas Llosas, Jos Donoso, Alfredo
Bryce Echenique, Luis Goytisolo, o a los cinco autores de los que me voy a
ocupar con ms detenimiento en las pginas que siguen: Csar Aira, Roberto
Bolao, Javier Cercas, Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas.2 Yo no s si esto
es bueno o es malo para la literatura o para la novela, ni siquiera s si es
bueno o malo para el mundo. Creo ver en ello, en todo caso, el sntoma de
que el escritor contemporneo parece estar buscando su lugar en un mundo
cada vez ms problemtico, tanto para l como para la literatura, y necesita
narrar dicha bsqueda y dar cuenta de dicha inquietud.
Dicho fenmeno quiz sea la manifestacin en el mbito literario del
canibalismo que se ha ido apoderando ltimamente de las sociedades con-
temporneas. Un canibalismo que no es slo metafrico, el comerse unos

1 Philipp Roth, The Ghost Writer, 1979, que inaugura la serie Zukerman Bound (1979-1985); Jol
Dricker, La vrit sur laffaire Harry Quebert, 2013; Alessandro Baricco, Mr. Gwyn, 2011. Citemos
tambin, entre otros muchos, a los norteamericanos Charles Bukowski y Paul Auster, a los
britnicos, Hanif Kureishi, Ian McEwan y Colm Tobin, al sudafricano J. M. Coetzee, a los franceses
Patrick Modiano, Philippe Djian y Jean-Philippe Toussaint, al alemn Peter Handke o al noruego
Karl Ove Knausgaard.
2 Esta ponencia forma parte de un trabajo ms amplio, en el seno del laboratorio BABEL de la
Universidad de Toulon, que tendra que ver la luz en 2015 o 2016.
82 HISPANISMOS DEL MUNDO: DILOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR

a otros en ese universo despiadado a la Lehman Brothers, sino real: los

adelantos actuales de la medicina y de la biogentica permiten ya todo tipo
de trasplantes de rganos o de injertos cerebrales o tratamientos con clulas
madre o inyecciones de hormonas de crecimiento. En otras palabras, permi-
ten el consumo del otro, un otro que no es sino el mismo. Recordemos, sin
embargo, los peligros que dicha prctica conlleva. Hace unos aos las vacas,
y este ejemplo viene como anillo al dedo ac en la Argentina, acabaron locas
de tanto comer harinas fabricadas con huesos de vaca. No pretendo, al
recordar esto, que a los novelistas actuales les entre un ataque de pnico y
comiencen a tirarse al vaco desde lo alto de sus rascacielos, reales o figu-
rados. Tan slo pretendo advertirles del riesgo que corren comindose a sus
congneres, a veces incluso a s mismos, en el altar de la ficcin.
Claude Levi-Strauss (2013), como buen heredero de Montaigne, distin-
gua cinco tipos distintos de canibalismo humano que me parece til recordar:

a) el mgico, para asimilar las virtudes del difunto;

b) el ritual o sacrificial, en el marco de un culto religioso o de una fiesta;
c) el teraputico o curativo;
d) el poltico, como castigo para vengarse de los enemigos;
e) el alimenticio en perodo de penuria o por gusto de la carne humana;

Csar Aira, Roberto Bolao, Javier Cercas, Ricardo Piglia, Enrique Vila-
Matas encarnan, a mi parecer, en el mbito ficcional, cada una de estas cinco
modalidades.

El tema del canibalismo no es algo nuevo en literatura, desde los Lestri-

gones de La Odisea al Hannibal Lecter de Thomas Harris, pasando por el
personaje de Calibn, en La Tempestad de Shakespeare. Recordar tan slo
que Jorge Luis Borges se interesa por el tema en Nueve ensayos dantescos,
un libro de 1982. Borges comenta en l el penltimo canto del Infierno de
la Comedia de Dante, donde se cuenta que, encerrados en la torre de los
Guallandi, los hijos del conde Ugolino le suplican a su padre que se los
coma para que no se muera de hambre. Es decir: se ofrecen en sacrificio
a su propio padre. Una situacin que parece remitir a la del novelista que
escribe de novelistas, al ser de sobras conocido que los personajes, todos
los personajes cualquiera que sea su profesin o actividad, se sacrifican en
aras de su creador, el cual los devora narrativamente para evitar la muerte
por inanicin.
 ANEXO DIGITAL 83

Ya El Quijote, novela fundadora si las hay, se apoya en lo que podramos

denominar un acto de canibalismo lectivo: un caballero andante en el alma
come caballeros andantes ficticios que a su vez le acaban comiendo los sesos,
poniendo en evidencia su sano juicio ante el mundo entero y, al final de la
novela, ante s mismo. Borges, como buen lector de Spinoza, piensa que
leer y escribir son dos facetas o dos modos de la misma substancia literaria,
por lo que el juego al que Cervantes nos invita tiene mucho que ver con lo
que aqu evoco. Sin embargo, la verdadera tradicin del personaje escritor,
parece iniciarse con el romanticismo alemn y con la novela de aprendizaje
o de formacin, el llamado bildungsroman,3 en el que el artista, el poeta,
reivindica su autonoma y la autonoma del arte respecto al campo socio-
histrico, como dira Pierre Bourdieu (1980 y 1992), en el que le toca vivir.
El mensaje es sencillo y complejo al mismo tiempo: el Arte est por encima
de cualquier otra determinacin que no sea l mismo: no es el artista quien
tiene intenciones, sino que es el Arte quien tiene intenciones en l.
El Werther de Goethe es el ejemplo ms emblemtico y conocido de esta
literatura romntica de aprendizaje, que dar lugar a un tipo de novelas donde
los escritores/protagonistas estn habitados por la tensin de lo absoluto.
Con Ernest Hemingway y Henry Miller se abre otra va: la del dasein,
frente a la del sein de los romnticos. La del estar en el mundo. As, por dar
un solo ejemplo, el protagonista de Trpico de Cncer (1934) aspira a vivir
en escritor, si es necesario viviendo contra el arte, olvidndose de l: Esto
no es un libro, dir. Esto es un insulto desmesurado, un escupitajo a la cara
del Arte. La tradicional pregunta: qu es el arte, la literatura? Se ve as
reemplazada por la pregunta que Marcel Duchamp haba formulado poco
antes con su clebre ready-made de 1917, una vulgar pissotire bautizada
Fontaine, abriendo de par en par las puertas al todo vale: cundo hay
arte, cundo hay literatura?

No hay en el mbito hispnico una verdadera novela de aprendizaje a la

Werther. O yo no la conozco. En cambio, s me parece que hay una novela
fundadora del cundo del escritor. El uruguayo Juan Carlos Onetti es quien
nos da el primer ejemplo de un escritor escribiendo su dasein, su estar en el
mundo. El pozo (1939) ofrece una respuesta creo que convincente y definitiva
a la pregunta: Cundo hay literatura? Hay literatura, contesta el protagonista
de dicha grandsima novelita, cuando me quedo sin fasos, un domingo calu-
roso, en una pieza mugrienta que da a un patio no menos mugriento. Como

3 Ver sobre este tema el libro de Rdiger Safranski (2009).

84 HISPANISMOS DEL MUNDO: DILOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR

no puedo fumar, me pongo a escribir. No se puede hacer ms con menos. El

escritor no tiene intencin. La intencin lo tiene a l. Agarrado por donde
ms le duele, que a menudo es tambin por donde ms gusta.
Csar Aira, Roberto Bolao, Javier Cercas, Ricardo Piglia, Enrique Vila-
Matas se sitan precisamente, cada cual a su manera, en la prolongacin
de ese planteamiento onettiano sobre el estar en el mundo del escritor. Los
cinco novelizan al novelista reivindicando en sus novelas la posibilidad/
la necesidad de un discurso distinto al discurso nico, idiota (del griego
idiots), del poder.4 Los cinco hay otros escritores, claro escenifican en
su obra esa lucha contra la idiotez del mundo apuntando hacia el qu desde
el cundo, desde su cundo. O dicho en otras palabras, reivindicando la
idiotez de la literatura.
Csar Aira nos habla constantemente de dicho apuntar. En un breve texto
pero tratndose de Aira decir breve es un eufemismo, publicado en 2003,
El todo que surca la nada, leemos lo siguiente, y pensamos de inmediato en
el protagonista de El Pozo y tambin en el Leibniz de las mnadas cerradas
a cal y canto :

Se acerca la medianoche, estoy sentado a la mesita contra la pared de este

cuarto de hotel de Tandil. La puerta, cerrada con traba, lo mismo que los
postigos de la ventana. Por una vez no debo buscar tema. Porque hoy, apenas
llegu, me sucedi un hecho portentoso que no slo me da tema sino que
me vuelve tema a m mismo () Es la literatura propiamente dicha. Ahora
puedo verlo () La literatura empieza cuando uno se ha vuelto literatura.

Este volverse literatura de algunos personajes escritores de Csar Aira, es

el tema recurrente de muchas de sus novelas. Quiz de todas. Pero siempre
desde la no intencin. En la literatura dir, la intencin es lo excluido
la literatura es la exterioridad de toda intencin(Aira, 1991, 40). O dicho
de otro modo, el escritor, el novelista, slo puede entrar en literatura, y por
lo tanto, encontrar su lugar en el mundo, desde la no intencionalidad. La
nica verdadera intencin del escritor es la de intentar los modos para que
la literatura se haga sola, sin intervencin de una psicologa personal ni
sentimental. Esto es lo que diferencia el lenguaje de la literatura del len-
guaje del poder: ste es intencional, el de la primera no. Cuando el escritor
tiene la intencin de, va mal, porque no hace sino adoptar la idiotez del
poder, renunciando a la suya propia:5 Los escritores no conocen sus propios
secretos, que no son tan suyos porque son los secretos inmemoriales de la

4 Ver sobre este tema el libro de Clement Rosset (1977), as como el de la antroploga Margarita
Xanthakou (1990).
5 Sobre el tema de la intencin literaria, me permito remitir a mi librito (Bonells, 2009).
 ANEXO DIGITAL 85

literatura () Yo me he esforzado en preservar toda mi idiotez natural, para

que la literatura acte sin trabas en m. (Aira, 1991, 52).
Para Csar Aira el escritor est siempre condenado al fracaso de su inten-
cin. En El Congreso de literatura (1997) un escritor llamado Csar tiene la
intencin de clonar a Carlos Fuentes para realizar su gran obra y extender
su dominio al mundo entero, y la experiencia le sale fatal. En Cumpleaos
(1999), un escritor cuenta precisamente cmo su obra proviene de intenciones
que no tienen nada que ver con la literatura, conculcando as la idea de que
hay intenciones literarias anteriores a la obra. En El mago (2002), un mago-
escritor hace todo por ocultar su magia porque tampoco l sabe cmo hace
lo que hace. En Parmnides (2005), un escritor del siglo V antes de Cristo,
Perinola, recibe el encargo de un prominente jerarca llamado Parmnides
de escribir un libro sobre la naturaleza que ya est escrito sin palabras en
su cabeza. Solicitado por el poder, Perinola se va a encontrar rpidamente
y durante aos enfrentado a una situacin indita para l: mientras quiere
escribir algo para Parmnides, es decir para el poder, no logra escribir nada,
y slo cuando deja de querer escribir algo, se pone a escribir el Poema
del ser de Parmnides, que es, como todos sabemos, el texto fundador de la
filosofa y de la poesa y ms o menos de todo.
Perinola, como Aira con sus novelitas, encarna al perfecto idiota literario
en su papel desenmascarador de la idiotez del lenguaje del poder, incapaz de
decirse en y como literatura, al poder slo decirse como intencin. Comin-
doselo ficcionalmente, Csar Aira canibaliza sus virtudes alimentando mgi-
camente con ellas su propia idiotez.

Este desenmascaramiento del poder tambin est presente en las novelas

de Roberto Bolao. Pero lo que en Aira es canibalismo mgico, es en Bolao
canibalismo ritual y festivo. La comestibilidad bolaiana es sacrificial. Los
escritores-personajes de Bolao tambin estn instalados, como los de Aira,
en la no intencin. Y desde esa no intencin actan. En casi todas sus novelas
y relatos, Roberto Bolao nos habla de escritores. Dispuestos siempre o casi
siempre al sacrificio. Es su tema predilecto. Escritores que, para parafrasear
a Wittold Gombrowicz, se aferran a la vida, para aferrarse a la literatura. Y
en ese aferrarse a la vida encarnan todos ellos esa figura tan becketiana del
alejado, del expulsado, del despoblado,6 la de quien sigue un camino que
no lleva a ningn lado, caminando por l sin alejarse de nada, sin acercarse
a nada. Caminando. Un camino que remite al holzweg de Heidegger, el

6 Ver Samuel Beckett (1958 y 1970).

86 HISPANISMOS DEL MUNDO: DILOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR

camino que se hunde en el bosque sin llevar a ningn lado, salvo a su propio
hundirse. Roberto Bolao a travs de sus escritores-personajes nos habla de
ese estar sin intencin en la vida y por lo tanto en la literatura. El escritor
se encuentra con la intencin al escribir la obra: es sta la que al elaborarse
permite que la intencin lo encuentre.
Bolao como escritor parece ser la anttesis de Aira. Este reivindica la
literatura mala; Bolao la buena. A Aira le da por escribir novelitas; a Bolao
novelotas. Uno ha vivido toda su vida en su pas de origen, creo, el otro,
ha vivido a salto de mata en diferentes pases. Sin embargo, Bolao parece
encarnar a la perfeccin el ideal o el modelo del ltimo escritor soado por
Aira. Toda la obra de Bolao nos habla de cundo un escritor es escritor,
pero no en cualquier lado, sino en el es as del mundo como devastacin.7
Como el Archimboldi de 2666 (2004) que da cuenta en sus novelas de la
devastacin del mundo que le ha tocado vivir. Para Bolao la literatura no
lleva a ningn lado, salvo a la constatacin del es as de las cosas en un
mundo devastado. Del es as del escritor en dicho mundo.8 De ah esa
doble tensin en su obra: la autobiogrfica y la histrica. El escritor es al
mismo tiempo, sujeto y objeto, el constatador y el devastado. Es el arco y
es el blanco, y sus escritos la flecha.
No nos debe extraar, por lo tanto, que algunos personajes-escritores
de sus novelas y cuentos se llamen B o Arturo Belano, casi como l. Es
de sobras conocido que el papel de una mscara no es tanto el de ocultar,
cuanto, paradjicamente, el de designar aqul que la lleva, singularizndole
ante los dems y ante s mismo.9 Solicitando una mirada o una lectura.
Roberto Bolao se da a leer en la canibalizacin festiva de la literatura que
nos propone en sus novelas en la que se come a s mismo comindose a los
dems. l es el sacrificado en el altar de la devastacin. En ese sentido se
puede decir que es un heideggeriano invertido: all donde Heidegger afir-
maba que la poesa conduce al hombre a la tierra, Bolao afirma: la tierra
(devastada) conduce al hombre a la poesa; y donde el primero deca: slo
donde hay lenguaje hay mundo, Bolao dice: slo donde hay mundo hay
lenguaje. La pregunta heideggeriana: Por qu poetas en tiempos devas-
tados? (Heidegger, 1946), no es sino un truismo. Cmo no va a haberlos?
Lo sorprendente sera que no los hubiera. El poeta, el novelista habita en la
poesa, en la novela, porque habita en el mundo, porque dice el mundo en

7 Sobre el tema de la devastacin, ver Martin Heidegger (2006), traduccin de tres dilogos escritos
en 1945 y publicados con el ttulo de Abendgesprch, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,
1995.
8 Sobre el tema del es as de las cosas se puede consultar Franois Julien (1998).
9 Sobre el tema de la mscara como designadora de identidad, ver Yannick Geoffroy (1986).
 ANEXO DIGITAL 87

su devastacin. Los detectives salvajes (1998) es la novela del aprendizaje

de dicho habitar; 2666 la del desaprendizaje.

Javier Cercas, amigo ntimo de Roberto Bolao, es quien mejor encarna

la modalidad del canibalismo teraputico. Javier Cercas se come a sus per-
sonajes-escritores para curarse de sus propios traumas y para curarlos a ellos
de los suyos, traumas que l mismo les ha transmitido escribindolos. Sin
lugar a dudas, tanto Cercas como sus protagonistas tienen problemas con
la realidad. O tienen ms problemas con la realidad que el comn de los
mortales y por eso creen interesante escribir novelas: para curarse, si no del
todo, s un poquito. Ludwig Wittgenstein deca que la filosofa surga del
mal uso del lenguaje. Yo me permito afirmar que la literatura surge del mal
uso de la realidad, a ver si esta frase queda y paso a la posteridad. El mejor
ejemplo es una vez ms el del Quijote. Y Javier Cercas, buen conocedor
del Amads de Gaula, otro que se las trae, nos habla precisamente de ese
mal uso, de ese estar en el mundo sin saber estar. Por lo que los escritores-
personajes de sus novelas se pasan todo el santo da que si s, que si no,
que si quizs, que si puede ser, que si no puede ser, siempre hechos un lo
con la realidad que les ha tocado vivir. De hecho, son personajes la mar de
modernos, actuales: hoy en da todos tenemos la impresin de que lo real se
nos escurre de las manos, comenzando por nosotros mismos, y por eso no
paramos de nombrarlo, en una suerte de exorcismo verbal, para ver si as se
nos escurre menos: en tiempo real, la vida real, la economa real, la
realpolitik el relato real de Javier Cercas.10
Digamos que la literatura surge cuando todo te sale rana en la vida, para
dar cuenta de ese salirte rana la vida: las cosas, t (vos), los dems el
mundo. Como si al narrarlo, las cosas se enmendaran algo. O mucho. Eso
le pasaba al narrador de El pozo de Onetti. Le sale rana el domingo y se
pone a escribir. Eso le pasa a los narradores-escritores-personajes de Javier
Cercas, desde El mvil (1987) a Las leyes de la frontera (2012), pasando por
Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005) que mantie-
nen, como dice uno de ellos, difciles relaciones con la realidad y por eso
acaban escribiendo, para que la realidad les pese menos. No nos engaemos,
tener problemas con la realidad es para ellos, en un 90 %, tener problemas
con las chicas. Por eso, todas las novelas de Javier Cercas, menos El mvil,
van siempre, ms all del argumento aparente, de un pobre chico escritor,

10 As habla de su novela dentro de la novela, en Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001.

Tambin evoca el tema en algunos artculos de Relatos reales, Barcelona, El Acantilado, 2000 y La
verdad de Agamenn, Barcelona, Tusquets, 2006.
88 HISPANISMOS DEL MUNDO: DILOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR

o aprendiz de escritor, o escritor confirmado, al que las chicas maltratan.

No porque las chicas sean malas, sino porque el protagonista siempre mete
la pata con ellas. Luego despus de maltratado, siempre hay una chica que
lo rescata y la historia acaba bastante bien. Y acaba bastante bien, porque
entre chica y chica, est la escritura y su funcin curativa. O apaciguadora.
Me dan ganas de afirmar, imitando a Flaubert y a su Madame Bovary, que
Cercas es lvaro, que Cercas es Mario, que Cercas es Toms, vamos, que
Cercas es Cercas, todos ellos personajes de sus novelas. Aqu viene a cuento
lo que deca Wittgenstein, que lo ha dicho todo o casi todo: Afirmar que dos
cosas son idnticas es absurdo; afirmar que una cosa es idntica a s misma
es un truismo. O dicho de otro modo: Puede alguien ser otro sin dejar de
ser l mismo? Puede alguien ser idntico a s mismo desde la diferencia? El
canibalismo teraputico de Javier Cercas bebe en dicha fuente: los escritores
de sus novelas oscilan, sin cesar, entre la repeticin y la diferencia, y en ese
intervalo construyen su identidad y, cmo no, la de la literatura.

Ricardo Piglia tambin quiere curarse, pero l quiere curarse de la His-

toria, porque para l la realidad es Historia. Y como se da cuenta de que
de la Historia uno no puede curarse, se venga. Esa es la razn por la que el
canibalismo ficcional de Piglia es eminentemente poltico. Los personajes
de sus novelas tienen, como l, problemas con la Historia y no paran de
vengarse o de intentarlo, desde el Emilio Renzi de Respiracin artificial
(1980) al Ricardo Piglia de su Diario in progress, del que hemos podido
leer algunas pginas en El Pas. La literatura se convierte as en un acto de
venganza del que los escritores-personajes son los ejecutantes. Ya s que
la venganza tiene mala fama y es polticamente incorrecta. Pero la verdad
sea dicha, a veces vengarse un poquito viene bien y alivia. Ricardo Piglia
sabe todo eso. Sus novelas saben todo eso. Por eso sus novelas alivian. Nos
alivian a nosotros que las leemos y le alivian a l que las escribe.
Ricardo Piglia es un heredero directo de Juan Carlos Onetti. Pero l
desplaza la pregunta onettiana. No ya cundo hay literatura? (cuando no
tengo fasos), sino cundo hay escritor? Y para contestar a dicha pregunta,
reflexiona sobre s mismo en su propio devenir escritor y dando cuenta de
dicho devenir: Cundo he empezado a ser escritor? Cundo he comenzado
a tener la intencin de ser escritor? Cundo he empezado a movilizarme
para ello? O en resumidas cuentas: Cundo empieza uno a ser escritor y a
dejar de ser un no-escritor? La respuesta que Ricardo Piglia da es la mar de
sencilla: cuando decido vengarme apostando por la idiotez de la literatura
para denunciar la idiotez de la Historia y del poder. Y la idiotez del mundo.
 ANEXO DIGITAL 89

Hay escritor cuando hay venganza. Aunque sea prrica. La novela es la rea-
lizacin de dicha venganza prrica. Cada una de sus novelas y relatos es un
acto de venganza. Un acto de canibalismo poltico-vengativo en el que los
escritores-personajes se vengan del enemigo comindoselo narrativamente,
del mismo modo que Kafka se veng por anticipado de Hitler comindoselo
narrativamente en Respiracin artificial, segn le explica el viejo Tardewski
al joven Renzi mientras esperan intilmente la llegada de Marcelo Maggi,
el to historiador de este ltimo, a punto de ser devorado, o habindolo sido
ya, por la vorgine canbal de la poltica y de la Historia.

Esta voluntad de reivindicar y defender la idiotez de la literatura frente

a la idiotez del poder adopta en Enrique Vila-Matas la forma de un caniba-
lismo alimenticio o gastronmico, que es, bien pensado, el canibalismo que
sintetiza o globaliza todos los dems. Vila-Matas come escritores porque
la carne de escritor es lo que ms le gusta. Y antes de comrselos les chupa
la sangre a todos. Tanto a los que le han precedido, como a los que le van
a seguir como a los que se inventa. Como los vampiros. De ah que no nos
extrae su extraordinario parecido con Bela Lugosi, el primer intrprete del
conde Drcula en 1931.
Pero aunque coma de todo, Enrique Vila-Matas tiene sus preferencias. A l
le gustan los escritores aproximativos o shandys o borderline, esos escritores
fronterizos que no saben si estn lejos o cerca, si se van o se quedan, si estn
locos o cuerdos, si desaparecen o reaparecen. En suma: los que no saben si
son escritores o no. Una incertidumbre respecto a su propia realidad, y por
lo tanto respecto a su identidad, que remite a la incertidumbre de la literatura
respecto a s misma en un mundo dominado por la idiotez del poder. Todas
sus novelas nos hablan de esa fragilidad constitutiva del escritor, por lo que
no es de extraar que los escritores canibalizados por l mediante su escritura
estn algo o bastante o muy tocados del ala, desde Impostura (1984) a Aire
de Dylan (2012), pasando por Lejos de Veracruz (1995), Pars no se acaba
nunca (2003), El mal de Montano (2002) o Dublinesca (2010).
Yo no s si Vila-Matas est loco de verdad, o si es un loco de mentiriji-
llas. En todo caso sus novelas tratan casi todas ellas de esa curiosa relacin
especular entre la escritura y la locura, tan cervantina, en la que uno, el lector,
acaba por no saber quin est cuerdo y quin no. El caso ms espectacular es
el de su novela Doctor Pasavento donde todos los personajes que pululan por
sus pginas, Pasavento, Ingravallo, Bodem, Kgi, Pynchon, son escritores
que van de psiquiatras o psiquiatras que van de escritores, hasta el punto que
uno tiene ganas de decirle a Vila-Matas lo que un paciente esquizofrnico le
90 HISPANISMOS DEL MUNDO: DILOGOS Y DEBATES EN (Y DESDE) EL SUR

dijo un da a su psiquiatra: Usted est loco, doctor. Tiene usted ideas muy
raras y quiere usted volverme loco a m.11 Curioso planteamiento que nos
remite al tema de las vacas locas del principio y al peligro que se corre al
cocinar y comer ficcionalmente a los de su propia especie.

Estas cinco modalidades distintas de canibalismo narrativo que acabo

de evocar cuestionan pues la posicin de lo literario en el campo de bienes
simblicos de las sociedades globalizadas, interrogndonos sobre la funcin
del escritor y de la literatura en ellas en estos inicios de un nuevo milenio.
En un mundo dominado por la presencia omnvora de la idiotez del poder,
frente al canibalismo de ste, poltico, econmico, iconogrfico, simblico,
ideolgico, cultural, sentimental, perceptivo, literario, corporal, artstico,
frente a la manera nica de referirse a la realidad, de comrsela, de digerirla,
de defecarla, ellos se obstinan en dar cuenta narrativamente de la posibilidad/
la necesidad de un lenguaje otro, distinto, reivindicando la idiotez literaria
a travs de protagonistas escritores que combaten por su supervivencia,
sabiendo que de todos modos no van a sobrevivir, en un mundo, donde,
a medida que la literatura ha ido siendo perdiendo legitimidad referencial
y eficacia representativa, esencialmente a partir de los aos 80 del siglo
pasado, el escritor se ha ido convirtiendo en una figura perifrica y, podra-
mos incluso decir, borderline. Aira, Bolao, Cercas, Piglia, Vila- Matas, al
consumir ficcionalmente a sus congneres, proponen a sus lectores que se
sumen a una fiesta de despedida o de solteros o de lo que sea, en la que,
como en el carnaval, se escenifica une resistencia ms o menos heroica, y un
fracaso ms o menos cantado, oscilando permanentemente entre lo pattico,
lo trgico, lo prrico y lo cmico.

Bibliografa

Aira, Csar, 1991. Nouvelles impressions du Bonells, Jordi, 2009. Sur lintention littraire.
Petit Maroc. Saint-Nazaire: M.E.E.T. Paris: Passages dencre.
Beckett, Samuel, 1958. Lexpuls, in Nou- Bourdieu, Pierre, 1980. Questions de socio-
velles et textes pour rien, Paris: d. de Mi- logie. Paris, Minuit.
nuit.
, 1992. Les rgles de lart: gense
, 1970. Le dpeupleur. Paris: et structure du champ littraire. Paris: Seuil.
Minuit.

11 Historia relatada por el psiquiatra Harold Searles (1965).

 ANEXO DIGITAL 91

Geoffroy, Yannick, 1986. Le masque: visa- de 1993, in Nous sommes tous des canni-
ges corps perdu, Bulletin de Psychologie, bales, Paris: Seuil.
tome XXXIX, n 376: 697-709.
Rosset, Clement, 1977. Le rel. Trait de
Heidegger, Martin, 1946. Wozu Dichter? lidiotie. Paris: Minuit.
(1946), in Holzwege (Caminos que no lle-
Safranski, Rdiger, 2009. Romanticismo. Una
van a ningn lado), Frankfurt/Main: Vittorio
odisea del espritu alemn. Barcelona: Tus-
Klostermann, 1980.
quets.
, 2006. La dvastation et lattente.
Searles, Harold, 1965. Collected Papers on
Paris: Gallimard.
Schizophrenia and Related Subjects. New
Julien, Franois, 1998. Un sage est sans ide York: International University Press.
ou lautre de la philosophie. Paris: Seuil.
Xanthakou, Margarita, 1990. Idiots de village.
Lvi-Strauss, Claude, 2013. Siamo tutti Conversations ethnopsyquiatriques en P-
cannibali, La Repubblica, 10 de octubre loponse. Toulouse: Presses Universitaires
du Mirail-Toulouse.