Asomhdose a la ventana, hacia.

la ikpierda, m l s
all de cables y ramas, el hombre alcanza a divisas
el balc6n de una vieja construccin de tres pisos, tal
vez un hotel de .segunda categorln, tal vez
una pensi6n. En el balcdn hay macetas y ropa ten-
dida. A veces, a travs de la puerta que da al inte-
rior, en la penumbra de la habitacin, se adivina el
temblar de una llama; un calentador, la hornalla
de una cocina. Todos los das, hacia el atardecer,
aproximadamente a la misma hora, aparece una
. . muchacha embarazada. Mira el cielo y la ciudad
como si acabara de deseub~~los. Es muy flaca,
morena, de cara aindiada. Debe andar por los nue-
ve meses da embarazo y se desplaza trabajosamente
de m lado al o b o , lenta, cuidadosa, la espalda echa-
da hacia atrs, contrarrestando el peso de su gran
panza. Recorre el balc6n de un extremo al o t r o
igual qtle si estuviera inventariando una vasta pro-
piedad. Con la mano derecha roza la ropa tendida,
las plantas de las macetas, ei parapew del balc6n.
Esta ceremonia, este reconocimiento o saludo
diarios, le llevan largos minutus. Bespuhs la
muchacha desaparece en la habitacin y regresa
- arrastrando una silla Entonces se sienta,
El hombre sabe que ya no se moved y pema-
necera ah, la vista fija, las manos abandonadas
sobre el regazo, hasta que se haya hecho de noche.
En algn rnornenlto, comenzar a hablar sola. Al
hombre le g u s t a imaginarse el largo discurso de la
muchacha. Le pone palabras, inflexiones, fmta-
sas, proyectos. Deja la ventana y vuelve a sus co-
sas. De tanb en tanto se acuerda, se asoma y mm-
p t v e b a ~ @ f . & - d g u e a l M , ~ ~ y ~ lEa
ando. nim radniierito de la mano de Za muchacha qae
placenterti ekpiarla dismmx can d &m Es como -da el Maro:Zci Wmm-/d a h duro de eqta
WiaXp8f Xilh %W3'&0, CMnO Cornew Uh robo. Ah- nwva p r h w e m / tu pmi~nXaque ruda mi uDda
ddw? ia eiu- Keva de calar, de npi,obres y como un e E a / Qttam qw en a d inacentei
h d m . 1La nmzhaihet Habh A vem, UM de sus *rabie como d deetitEo de los mudos/ altenfa
manos vence la inercia, m alava y dibqja en el a h subte-l' hv k "
un gesto breve c i d W b r i o . Se ilumhem dgmms .La luz del da enmelm e1 Wdn, luz
venteaata. k o$le te b q * . % iigue san+ lenta, tiuioe, iiIeri;ciosa, hu m h%dabIarne-
da en la mrSdaa, seguramente habrtn&+ P* %n cnuce SU camina; 1- da\ra 8~6chnte para
miar y h-8niqjm.r r la mucbch, la brua,
alguien U- e1 cmnpmfiem de la muc'ochq emba-
razaba. Se dudan, en*=, encienden ia T u.Eso 'T"
ELa tmmIve, la acaricja y la viste cm e -4t =&S
e s b d ~B~~8&lahW&adeOaaa&a.
, de-&. Y paun bil mfnubs Y se hace noche. Y
Bata bada algo. Ddi43: m #ho, desde tma des a s llega el c o m p ~ e mde la majer qne eswa
rmaa, bqmnente* me pibjsro y a b d - !*o .y h.M. @la.
apt en el b am. El hombre.pbmim que ee *ha
de un pichh ee su ps%sm intento de vuelo. Despu&
8e dice. que -agmake no d @ea de pieborne. Lo
e h ~ Wee que ahom mi d w abn se e~t~u.~ntnm la
zmzehacha amhk*- y d geak ~ t t etiacaba de
caer. Qtdmt.t;e immb&
La mmhcha Iewu1tor el Haiq,
ve rs=
;gbmkmy -1-
un vaso de agua g un pan. Se dmta giei;a un
dada en el agua y coloe$nda1~.~abwe el inm-
b dejafh a@mm '&e rari d pico. DespMs le
&ce migas de pan. S h e n k apoya d p;iaro
i h su vientF8 prominanb y mnduro, y $3 ,o*-
o
&Ycomi~9hablaa.
El hembra, B U ven-, pe-8a abeat0.
Oscurece. La figura se de's-a yi es a m o si llega-
ra de otras &mas, da 1 ~ ~ ~ xem0 eis @o, de
&as por v& una mnehdta htem
n"
&#do un picih61t de pd@arr, o ua p q m !&doa"-6 un
distddo. rdmre~en el aire dRk de k
Cpodad. A la memoria del 'hombre que m-
&, sin bmcar10~,1 ~ vemos
8 del vido mta
s & ~ i a '20s que, ha- muchos aos, 01 tmmht
e-
dmtd -Taco ;Mxdio2 le "erad c i a ) . LW mdCa
mmda~mimb-nbas Sm ei 'pmiumdu y M&-
 CAFE

El hombre se h a sentado en una confitera centrica

y deja que la tarde pase mient~aslee el diaria y fi-
m a y.mira la gente moverse en este ambiente que es
pulwo, acogedor y le sabe ligeramente a falso. Se
abre una vez mas la puerta y aparece.'unafigura
masculina, de buena estatura, firme . y erguida du-
rante algunas segundos contra la claridad exte-
rior. Despubs avanza. Debe tener cincuenta aos,
tal vez un poco menos. Basta una ojeada para adver-
tir que en ese tipo todo aspira a la perfecclbn, desde
el corte de pelo al brillo de los zapatos. El hambre en-
tiende muy poco de ropa, de mada, de elegancia, pe-
YO cualqnier tanto se d a ~ clrenta
a que todo lo que ese
fulano lleva encima es mercadera de primera cali-
5
dad: tr*e, camisa, corbata, reloj, anillo. Sin dete-
netse, e1 tipo echa una displicente mirada al saln,
sigue en E n ~ arecta, elige y toma literalmente pose-
sin del sitio donde va a sentarse. Sin dudas, se tra-
ta d e alguien que sabe Ici que quiere. Lo nico que de-
sentofia; que mo1est.a en tanto aplomo, en tanta ar-
mana, es un breve e intermitente parpadeo en el ojo
derecho,
Se acerca el mozo y e1 tipo pide caf4. Pero no es un
pedido comtln. Al hacerlo. mueve resueltamente la
mano. izquierda y es como si ese gesto afrrrnara
antiguos e indiscutibles derechos. Ordena con 'una
sobrla y natural aut-oridad y sirnultaneameite con-
cede el favor de que se le sima. El mozo se aleja. El
tipo se concentra y su mirada vaga por vastos .espa-
cios y parece haberse convertido en el dueo del
tiempo. Vuelve e4 mozo. El tipo, desde alturas segu-
ramente incompsensibIes para ese humilde em-
 1
pleado de saco blanco, acepta el obsequio del caf6. f n- ha dignado compartir el aire que respira, Y nueva-
mediatamente se dispone a disfrutar. Rasga el so- mente la mirada se pierde por vastos espacios y es
brecito y vierte el azhcar en el pocillo, aunque no ev5dente que su visin es ms rica y rnicknosa que
con la torpeza de un vulgar portefio tomador de caf.. la de cualquiera que ande por ah. Llama a1 mozo y
Lo que ah se cumple es un ritual de elegancia don- c
paga. Se para y el mundo vuelve a verse privile-
de se a b a n herencias y aprendizajes y linajes y giado con la elegancia de su figura..Se acomoda el
delicadezas que no excluyen sin embargo una fir- saco con un toque preciso, Tambi6n la corbata Gi-
meza que est por encima de todo y que es esencial- ra, camina, se dirige haei? la puerta: m a salida
mente viril. Y .cuando toma la cucharita y esgrime digna, un caballero siempre a punto de ser condeco-
el msero mehl en la sobria medialuz de la confite- rado.
da, e s t en realidad evocando la gloria de metales El hombre lo mira irse, ve su espalda perderse
m& nobles, reivindicadores de ofensas, defensores hacia la calle y piensa cp&si no fuese por e;e sospe-
de honores, conquistadores de tierras y de aguas. choso parpadeo del ojo derecho podrla inclinarse a
Es una pena ese parpade~e a el ojo derecho. creer que acaba de cruzarse con un triunfador.
Despus el tipo revuelve el caf6 y su mirada vuel-
ve a vagar por vastos espacios y sobre su cara cae
una sombra y junta a su boca se dibujan dos a m -
gas irdnicas donde se concentra seguramente el re-
sultado de una Zasga historia y cualquiera que estd
cerca y atento no puede dejar de sentir que estA ante
m espiritu forjado por las sorpresas de la vida, ca-
paz todava de ciertos abandonos, de ciertas langui-
deces, pero construido sobre Teca, logrado bajo el
ejercicio implacable .de una voluntad sin concesio-
nes, Y cuando, luego de una pausa por la que pasan
ocanos y. cielos y que es como el descanso que se
permite un elegido al cabo de una -tareasobrehuma-
na, se lleva la taza a los labios, l o que sas rasgos
revelan.es una exquisita capacidad de placer, una
refinada educacin de los sentidos, la entrega de
alguien q u e sabe y sabe que sabe y se siente con'dexe-
cho a -la feliciaad y estA seguro de si mismo y no tie-
ne deudas con los hombres ni con Dios. Cada sorbo
es un triunfo y es realmente una 1Ase,ma ese p a n a -
deo del ojo derecho.
Finalmente el tipo termina con su caf4 y deja e1
pocillo y es como si acabara de hacerle un favor a
los quince o veinte opacos ciudadanos con los qye se
El hombre pasa el fin de semana con .suhija Danie-
la. Es sbado, van a una plaza. Hace rato que estd
senbdo cerca de Ios juegos, fumando, observando,
escuchando, con la cabeza ms o menos en blanco.
De vez en cuando, en la confuci6n de colores, corri-
das y gritos infantiles, detecta la figur~tde su hija y
entonces, al descubrirla tan feliz, tan frgil y
entregada, 10 asaltan los mismos contradicturios
sentimientos de siempre, una mezcla de placer y
angustia. Lucha contra eso, evita ponerse grave,
conoce los mecanismos de sus impulsos, cribe lo que
hay ah de incontrolable y kramposo. Prefiere, por
lo menos lo intenta, abandonarse a la lentitud de la
hora, a la calma que le ofrece esta tarde de sol bajo
los rboles.
En algiin momento su hija se acerca comenda,
le informa algo, le pide permiso para algo, despus
vuelve a alejarse. El hombre la sigue con la mira-
da y advierte que, as coma l la busca, tambin
ella, sin interrumpir su juego, suele echar una ojea-
da para ese Indo. Esas miradas, rpidas, econdmi-
cas, precisas, siwen fundamentalmente para fea-
firmar cierto acuerdo tcito establecido entre los
dos, para comprobar que todo s i p e en orden.
Van cayendo Tos minutos. La claridad comienza
a menguar, hay m cambio evidente y es c o n a l;ui
avisa. E1 hombre se inquieta como ante la presen-
cia de una amenaza. Mira una vez mas las hama-
cas, los toboganes, busca a su hija can rierta impa-
ciencia y la descubre inquieta, severa, incansable,
absolutamente aplicada a esa actividad de los jue-
gas, a Ia charla con alguna amiga ocasional. Den-
tro de poco se prhderdn 10s fm1m y had dma-
si& MO para q u d m e . El hombre vuelve a
sentirse en pae a intenta resa.tar alganas de esas
ideas qlla de le han estado insinuando y escapmtb
duante M .o dala tarda Se ve a si.miimo y &&a de
~eawdartodae las. veces cpia a lo larga de Ice, *os
-*a $m ma p;a&~zdn, en 10s &&S, rrs las
una de -las pocas que ha v i s b perdurar. No ha
habido muchas tan Smw, tan irmbcablw, tan aleja-
das da as osdXadones del mundo. 33 hombre en-
m esa especie de
cienda o t m cigedBo. En el ~ n t de
bmp1o abiiCo d &lo, entre esa mdhikud de &lea
sin cara, en h cita sin tiempo, aae Enalmente per-
cibir, armo --en& m
10 otrns veces, que

-
nochees m 'fw atardmr~s, a deuna~em9a-iahvm&b.
T&s las v ~ que, s por una u &a - Piensa en m w y busca una vez mds a
adado, h a , e-uao, m hija lZUa'b e&& dando la espatdbq p o o anta la
banco eomo ese. -igual que eahma, e0 iasihncia de su mirada gira In cabeza &pida-
nuevo, eon su W a pigando ah< 4. mente, levan% la mano y ssbaui mr mhido. En la
pocos msGmst v u & h a @zar can el mi- fugacidad d. ese perito .dhombre -de de--
tuio si~8112&piZ al nrJgmo &andwo, virj brir, nb 1610 Ia campiftidad da siempn. sino --
tzidd E& una m a f d d a d , m aprobcin r Was esas
m ~ I J B V ~ ~ @ L ~alrededor, ve los b s ocupa- solitariasdivagacimes mas.
dos y w, dce QI~Od margen de las historia., d@PIB
s u y , de lai 2tj-
hoja y m d m m a dmeirer @O
b b i e D lai
d-e m Ia sombra. Y pqr
que puede Ebw&rs* d
8aM M e n i d - 0 9 3t
.-
h dU &
la readad, 8e.W a m ~ d e l a s
medm, de las dewspe-
-
h p r e ha enmntradEi ihi la
~ c o ' g a ~ Ql;iBs~Wnypb&msus~ e . ~

I c ~ h-SC8ndo~e
~ s
wornab
txmqo,de, Y
u- y

p w a e ~ ~ ~ ~ p n a ~ e a ~ i i ~ s
desmentir todo. F?scya caais y esw
anhim9s, c ~ d i d o pb s la i g e & b adtzld' iie

-
-R. hdSh&
$e q B a t ' .&Ud QW
su &a ~~n dg sw :llidoo >win
w*==reM, da. vwgmp ac4 p
Jq@r8p-cm m e para el vido
wmJR El h-e ,-te que .ryr cita a tni.~bdd
tienerpo\ es WmBI3* ffi- que c& %
~ e n ~ ~ u s o a n a u n ~ * ~ u n m ~ , . ~ n $ ~ ~
cibn. Tamb& dl W s k Esta famm mansa, fin -
eati.ihn&s, remctmbrada eri cada a p o d d d a d , es
S
B ~ casi T vado, tres de la maana. El hombre fuma
y mira la calle. Alguien preguntti: "Ley6 el infor-
me N m c a Ms? La voz pertenece a un anciano
que toma cerveza en otra mesa. El. hombre, sorpren-
dido, demora un poco en contestar: Todavia no la
le." *Hay que leerlo." "Sin duda." E1 anciano tie-
ne un cuaderno abierto delante de 41; ha estado
escxlbiendo; pese a los gruesos lentes parecetia que
tuviera dificultades para descifrar sus propias
anotaciones, Habla: "Registran 8.960 desapare-
cidos, hombres, mujeres y chicos, casi nueve mil,
pero seguramente son muchos mAs y es probable
que jaxnas se sepa la cantidad real.* El hombre
asiente y no hace comentarios. El anciano insiste:
"Esa cifra le dice algo? &Seria capaz de imaginar
9.000pares de zapatos?""No,creo que no podr-ia."
El anciano se concentra un momento en su cua-
derno. Vuelve a hablar: "Serfa capaz de imaginar
9.000 cuerpos? Quiero decir: ,bdos juntas." El hom-
bre duda nuevamenk. Conbsta: T a l vez pueda
imaginarme una concen tsacin de 9.000 personas
vivas, en una plaza, en la Calle, en una cancha de
ftbol, pero no de otro modo." 'Estuve haciendo
algunos cAlctilos. Intente pensar en 9.000 cuerpos
acostados en el cuelo, uno a eontinuacidn de otro, la
cabeza de uno contra los pies del siguiente: tiene
idea de qu4 distancia podrian llegar a cubrir?" "No
padria decirlo, no es un problema agradable de
plantear." El anciano junta las manos sobre la
mesa y murmura, mas para si mismo que para el
o t r o : "Y quin le dijo que este es un mundo agra-
dable.
 96 97

Tapa demomdiianb ua tmp de -a y m-

-
+ d priam
% W I I ~ W S ~ t n rc~.1beW@.0@
po jwb en k entrada d8 h cam
-
1- 10s das gmnadrnmq a *diir de W, d
Oobiemo, m b e
m keja
omk tQa- 10s b d ;y siampra la &m& de una !
" ~ c o n h h u * w ~ & ~ h ~ & * d * ~
ga+=wI %.o 10 rC *&Q%zieir&m g m *i pg*
seo?
-ve 8 :emn.t;lt a1

V U A ~ Qa hablar.
I

' i
i
 POETA

escondite del cantor. Hay m cajn de madera, en Permanece en esa posicin, arrodillado, sin
wi rincn, donde guarda cosas viejas. Ah, e n esa saber realmente quB actitud tomar. Repentina-
conifusibn, es donde se ha instalado el poeta. El mente, su departamento se le ha vuelto hostil y
hombre mira, busca, lo escucha, pero no.puede agobiante. Mira alrededor. Se para, deja caer la
verlo. Remueve un poco por arriba, con cuidado. zapatilla asesina y se pone a fumar. Sentado en el
Levanta un par de objetos. El grillo calla. El hom- borde de la cama, medita. Se ve a s mismo en esa
bre vuelve a la cama. Pero ni bien se acomoda, posicidn, solo. desamparado y .se siente el ms
recomienza el concierto, El hombre se acerca al infeliz de los humanos. Comprende que tambien
cajn y revuelve las cosas con energia.la pausa de ste, como todo crimen, se paga. Sabe que esta noche
silencio que sigue es m& larga. Pero sbitamente: no podr n i deber- dormir: Por lo tanto, con
cri cri. El hombre aguarda un poco, esperanzado en gestos lentos y resignados, comienza a vestirse. La
que la serenata, en algUn momento, se termine. camisa, los pantalones, los zapatos, el abrigo. Se
Pero no, cada vez hay m8s entusiasmo. La cabeza coloca un pucho entre los labios, apaga las luces,
del hombre late como si al grillo lo tuviese adentro. abre la puerta y sale. Llega a la calle, mira hacia
Toma una zapatilla y golpea discrehmente los un lado y hacia el otro, se levanta el niello de la
costados del cajn. Silencio. El hombre vuelve a campera. Irremediablemente condenado, coniien-
colocarse horizontal y cierra los ojos. Al rata, timi- za a caminar por la ciudad vacia.
do: cri. DespuBc, m8s atrevido: c r i cri. Y seguida-
mente, otra vez la euforia de 30s cri eri cri.
Ahora el hombre salta de la cama decidido a
desalojar al poeta y colocarlo por lo menos en el
pasillo, fuera del departamento. Automdticamente
toma la zapatilla, se arrodilla junto al cajdn y co-
mienza a sacar cosas. No hay indicios del intruso.
Pero cuando ya eski llegando al fondo, el grillo sal-
ta y cae al piso. SimultAneamente, la mana, que
aprieta la zapatilla reacciona, Par& e1 zapatillazo,
aplasta al bichito y ahi se apaga el ltimo crt. No
era intencin del hombre hacer las cosas asi. Pero
su brazo actu6 ms rapido que su menite. Y ahwa ya
e s u . No hay forma d e volver atrbs. El animalito
estA bien muerto. El hombre se siente consternado,
desolado, tambin un poco espantado. N e slo acaba
de causar la muerte de un grillo, sino que tambin
en &1 -asi Io intuye- algo acaba de sucumbir. No
arlla, no se tira de los pelos, no ensaya ningn
gesto de tragedia griega. Pero el tono de su pensa-
miento es bien elocuente: "Y ahora qu hago?"