Você está na página 1de 263

PROSA

Vincius de Moraes

Reunio de textos em prosa de um dos maiores poetas do Brasil e um dos


maiores compositores da MPB.
Criao do EPUB:
EREMITA

Este e-book foi revisado em conformidade com o Novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa que entrou em
vigor no Brasil em 1 de janeiro de 2009.
Sumrio

CAPA
Folha de Rosto
Crditos
Namorados pblicos
Noa Noa
O "IDAP"
O amigo exemplar
O 6 de Junho
O amor por entre o verde
O amor que move o sol e outras estrelas
O aprendiz de poesia
O amor em Botafogo
O casamento da lua
O conde e o passarinho
O delrio do bvio
O dia do meu pai
O exerccio da crnica
O exerccio da crnica
O primeiro grande conto-do-vigrio
O grande terremoto de Lisboa de 1969 segundo O.L.R.
O tempo sob o sol
O vento noroeste
Obrigado, Portugal!
Orao a Nossa Senhora de Paris
Operrios em construo
Orfeu negro
Os culpados de tudo
Os Politcnicos
Os tristes descaminhos
Os elementos do estilo
Oscar Niemeyer
Para trs jovens casais
Ouro Preto de hoje, Ouro Preto de sempre
Para uma menina com uma flor
Para viver um grande amor
Por que amo a Inglaterra *
Pedro, meu filho...*
Parbola do homem rico
Por que amo Paris*
Profeta urbano
Praia do Pinto
Qumica orgnica
Relendo Rilke
Retrato de Portinari
Samba de breque
Schmidt
Sentido da primavera
Separao
Seu "Afredo"
Ser moderno *
Smith-Corona versus Vat-69
Sobre os degraus da morte
Sobre poesia
Suave amiga
Susana, flor de agosto
Toadinha de ano novo
Um abrao em Pel
Um taradinho de quatrocentos anos
Uma mulher chamada guitarra
Uma viola-de-amor
Velha mesa
Velho amigo
001
A alegre dcada de 20
A arte de ser velho
A bela ninfa do bosque sagrado
A casa materna
A letra A: palavra por palavra (II)
A letra A: palavra por palavra (III)
A letra A: palavra por palavra (IV)
A mulher e a sombra
A outra face de Lucina
A transfigurao pela poesia
A um jovem poeta
Agua clara con sonido
Amigos meus
Anteato: palavra por palavra (I)
Antnio Maria
Apelidos
Arma secreta
Arte e sntese
Barra limpa
Batizado na Penha
Brotinho Indcil
Broto alegre, "coroa" melanclica...
Cibra
Canto de amor e de angstia seleo de ouro do Brasil
Caxambu Les Eaux
Chorinho para a amiga
Cobertura na Gvea
Com o p na cova
Contemplaes do poeta ao cair da noite
Conto do dilvio
Conto carioca
Conto rpido
Contra capa para Paul Winter
Conversa com Caymmi
Da solido
Depois da guerra
Dia de sbado
Do amor ptria
Do amor aos bichos
Encontros *
De pombos e de gatos
Estado da Guanabara
Guignard
H2O
Hino carioca
Histria triste
Iemanj do cu
Inocncia
Libelo
Mdico de flores
Meninas sozinhas perdidas no mundo e dentro de si
Menino de ilha
Meu Deus, no seja j
Minha terra tem palmeiras
Mistrio a bordo
Morrer num bar
Morte de um pssaro
Morte natural
MPB - Zero
Namorados pblicos

Da mesma forma que os monumentos histricos ou artsticos, as belezas


naturais, os bailes e cafs, os parques e jardins - os casais de namorados so coisa
que pertencem ao patrimnio de uma cidade. Uma cidade sem namorados
pblicos no uma verdadeira cidade. Os cicerones de Paris costumam mostr-
los aos turistas, inteiramente despreocupados em suas ternuras, como tpicas
curiosidades locais. No Hyde Park, em Londres, possvel v-los s centenas,
sobre o gramado esmeralda desse parque inexcedvel como se estivessem em
casa. O transeunte margeia beijos interminveis, abraos infinitos, olhares
abissais, namorados que leem romances, namorados que dormem, namorados que
brigam, a um passo uns dos outros, perfeitamente indiferentes ao que lhes vai em
torno, - e o que formidvel - guardados da curiosidade, ou malcia alheias, por
um passante constable, cuja funo zelar pela perfeita consecuo de seus
carinhos, com uma imparticipao e fidelidade dignas de todos os aplausos.
claro que os namorados no abusam. Mas nessa questo de carinhos de superfcie
eles se permitem um uso inumervel. Estrafegam-se em beijos que fariam a inveja
de John Gilbert ao tempo da sua paixo por Greta Garbo. Do-se abraos de no
se saber mais quem o outro. Fazem-se cafuns maravilhosos, esfregam-se os
narizes, acarinham-se os rostos, enfim: tudo isso que faz a deliciosa cozinha dos
que se amam e que vem sendo a mesma desde os tempos mais recuados no
tempo.
Ningum pode dizer que o Rio no seja uma cidade de namorados: ela o .
Seria difcil, alis, compreender-se uma cidade to prdiga em beleza, sem
namorados. Mas so namorados, meu Deus, ou to ousados ou to tmidos que
parecem uma contrafao da natureza humana diante da Natureza. Grande
culpada disso foi, at certo tempo, a nossa polcia de costumes, que arrolava
todas as carcias de namorados dentro de um mesmo cdigo moral, chegando at
ao abuso de prender gente casada que saa para namorar fora de casa. No. H
carcias e carcias. Que mal existe em se beijarem os namorados em praa
pblica ou nos cantos de rua? Em que uma coisa dessas ofende a moral? Por que
no se podero eles abraar ternamente, quando tiverem vontade? Pois parece
incrvel: outro dia um amigo meu contou que foi "apitado" vrias vezes por um
guarda do Jardim Botnico, por estar dando um "peguinha" na namorada. De fato:
justo, mais do que justo, que se moralizem os costumes. Nada mais certo. Mas
perseguir os namorados, da mesma forma que arrancar as plantas dos parques, ou
maltratar os animais, indcio de mau carter. Que os namorados se beijem
vontade nesta linda Rio de Janeiro. Nada h de mal no beijo dos namorados,
como no amor dos pssaros. Deixai-os nos seus parques, nas suas ruas escuras,
nos seus portes de casa. Deixai-os namorar, Senhor Prefeito, Senhor Diretor do
Jardim Botnico, deixai-os namorar, porque eles tm cada dia menos lugares
onde ir esconder seus anseios. Deixai-os se beijarem vontade, porque o que em
seus beijos irrita os burgueses moralizantes justamente essa liberdade, essa
beleza, essa poesia, esse voo que h num beijo de amor. Trguas aos namorados!
Noa Noa

Outro dia, ou melhor, outra noite, estava eu sentado na minha sala diante de
uma bela reproduo de Gauguin, comprada aqui em Montevidu. A reproduo
fica sobre a lareira, no centro da sala, e representa duas lindas vahins taitianas,
com os seus pareos coloridos, posando para o dramtico pintor, contra um fundo
verde-amarelo de vegetao. A moa da esquerda (vista pelo observador) traz nas
mos uma cestinha de palha cheia de flores de um laranja-avermelhado, sobre a
qual parecem repousar tambm seus esplndidos seios nus. Mira ela o pintor com
um ar de um tal mistrio (ou ser de uma misteriosa malcia?) que d para a gente
ficar pensando... direita do quadro, sua jovem companheira, tambm olhando
de meio-perfil para o pintor, parece ter acabado de segredar-lhe alguma coisa.
Que estariam elas dizendo? Olhei-as bem, em sua curiosa postura, e ao fim de
dez minutos, no tive nenhuma dvida. A vahin da direita segredara sua
amiga:
- Ele divino, voc no acha?
- Ora se acho!
- Voc j...
- Ainda no. Mas vou passar ele na cara hoje mesmo, ah, isso eu vou!
- Depois voc deixa eu dar uma voltinha?
- Psiu... Cuidado que ele est olhando para c...
- Ah deixa...
E ningum precisou torcer o brao de Gauguin para ele ter mais uma adorvel
noite taitiana...
O "IDAP"

Creio ter sido em casa de Fernando Sabino, h uns vinte veres atrs que,
discorrendo a conversa sobre o amor, entraram de repente os circunstantes em
consideraes fenomenolgicas da maior pertinncia, a propsito desse caso
patolgico que um homem apaixonado. O tipo foi, de incio, estudado sob
todos os ngulos; e como a maioria dos circunstantes falava com conhecimento
de causa - e quanta! - chegou-se a vrias concluses sobre as quais no me
estenderei de medo que o assunto vaze do retngulo a que tenho direito nesta
pgina.
Que o homem apaixonado um doente, disso no nos ficou a menor dvida.
Doente mesmo no duro, tal um portador do mal de Hansen ou da molstia de
Basedow. Como sob a ao de um vrus qualquer letal, seu crebro comea a
funcionar de um modo totalmente peculiar. Torna-se ele, para princpio de
conversa, mais policial que um agente da antiga Gestapo, para no trazer o
assunto mais prximo, passando a julgar o ser amado, quando fora do seu campo
visual (e por vezes tambm dentro dele) capaz de qualquer traio. Para o
homem apaixonado, a mulher amada o centro do mundo e da ateno geral.
Todos os homens, por princpio, do em cima dela. Se ela olha no importa quo
casualmente para um outro varo na rua, est dando bola. Se no olhou porque
sofreu impacto: no ama o bastante para enfrentar com naturalidade a cobia do
sexo oposto; trata-se de uma fraca, uma venal, uma completa... - nem bom
falar! Enfim, para o homem apaixonado a mulher amada , na fase da paixo, um
misto de Bernadette e Lucrcia Brgia. Nada mais irreal que a sua realidade, pois
que se tem saudade dela em sua presena e h ocasies em que se quer a sua
morte para que se possa ter paz - e no h paz em sua ausncia. A mulher amada
o paradoxo vivo, o fogo que arde sem se ver, a ferida que di e no se sente, o
contentamento descontente de que fala Cames que, esse sim, sabia o que era o
amor.
A partir de uma diagnose bastante completa do assunto, comeou-se a pensar
o que se poderia fazer em beneficio do homem apaixonado, esse bateau ivre
despenhado na torrente, esse sonmbulo a vagar no espao csmico, essa nota
extrema e lancinante acima de todas as pautas da emoo humana. Ficou de
incio deliberado que ele deveria usar uma qualquer marca distintiva: talvez um
sapato de cada cor, ou uma gravata que acendesse como a dos mgicos, ou
andar sobre pernas de pau... - enfim, uma caracterstica que o tornasse conspcuo
aos olhos dos mseros mortais entre os quais obrigado a viver. Acabamos
optando por uma bengalinha como a dos cegos - s que, em vez de branca,
vermelha, da cor da paixo; pois um dos grandes riscos que corre o homem
apaixonado o trfego, em meio ao qual transita como se fosse transparente.
Mas ficou verificado que a bengalinha poderia prestar-se a grandes
contrafaes por parte de inmeros vigaristas que, sabedores de suas regalias, no
hesitariam em obt-la por meios ilcitos. O melhor, conclumos, seria criar uma
nova autarquia, o Instituto dos Apaixonados (com a sigla IDAP), a cujos scios
seria fornecida uma carteirinha; cuja carteirinha daria prioridade em telefones
pblicos, direito a "espetar" em bares, proteo especial da polcia em caso de
briga e uma srie de outras prerrogativas, como entrada grtis nos cinemas mais
escuros da cidade, direito a expulsar pessoas dos bancos de parques e jardins, e
etc.
Mas qual a entidade para caracterizar o homem verdadeiramente apaixonado?
E quais as habilitaes necessrias constituio de uma junta de psiclogos
capazes de atestar ser uma pessoa portadora da terrvel disfuno? No haveria,
a tambm, oportunidade para muito nepotismo, muita proteo por fora? E aps
novas ponderaes verificou-se que bastaria um funcionrio honesto atrs de um
guich. O Homem Apaixonado chegaria e o funcionrio examinaria rapidamente
o fundo do seu olho para diagnosticar o chamado olho de peixe, ou seja, meio
vidrado. Feito isto, tomar-lhe-ia o pulso ao mesmo tempo que perguntasse: "O
senhor se considera realmente apaixonado?" Ao que, o paciente - eu,
suponhamos - responderia mais ou menos assim:
- Ah, o senhor quer saber que dia ? So quatro e meia e a primavera est
linda. Ela se chama Nelita...
E cairia para trs, duro e babando.
O amigo exemplar

(Rio de Janeiro)

Pois , compadre. Voc, no exagero da sua delicadeza, no quis esperar por


mim, eu tranando pela Europa inteiramente por fora do que se passava. E voc
morrendo sua morte com essa discrio que, melhor que uma prova de
refinamento, era uma decorrncia normal da sua integridade como homem.
Porque eu desconfio muito dos que se deixam engessar em moldes ticos, seja
por convenincia profissional, seja por medo de romper estruturas tradicionais
impostas.
Voc no, querido morto cada vez mais vivo. Voc era uno e indivisvel como
um diamante que tivesse chegado ao limite mximo do seu grau de lapidao.
No havia dinheiro, glria, tentaes, comendas capazes de comprar a sua
honra. Talvez s a amizade - e isso porque voc dava um crdito de confiana
total aos seus amigos - pudesse, seno demov-lo, pelo menos faz-lo contornar
dialeticamente uma posio moral assumida. Voc nunca abstraa do humano,
meu compadre. Voc sabia que o homem s muito raramente aquilo que ele diz
ser; , muito mais, "esse bicho da terra to pequeno" de que fala Cames,
passvel, por amor, f ou sectarismo, dos piores compromissos; capaz de dizer, no
mais enxuto dos estilos, as maiores besteiras ou as coisas mais convencionais - e
com a maior convico. E do mesmo posso tentar realmente penetrar os mistrios
do ser humano, da sociedade e da natureza, em sua busca permanente de Deus
(ou de uma tbua social comum de salvao). Voc vivia num estado de quase
permanente indignao contra os inimigos do homem e do que ele cria no plano
da beleza. Voc foi o grande e puro leo-de-chcara do nosso humilde
patrimnio histrico e artstico, e no fosse voc, rodeado de sua belle quipe, no
s todos os nossos santos barrocos seriam hoje peas de antiqurios, como a
pedra sabo em que o gnio do Aleijadinho materializou o verbo austero dos
Profetas do Antigo Testamento, estaria coberta de palavres de mictrio. Voc,
em benefcio dessa misso, no s abdicou de uma vocao de escritor, para a
qual era dotado dos instrumentos mais aptos, como se deixou envelhecer antes do
tempo, vitimado por uma sobrecarga de aborrecimentos inteis, quais os que lhe
eram diariamente despejados em cima pelo natural mau gosto arquitetnico da
classe mdia em ascenso, desservida pela desonestidade profissional de
arquitetos de araque ou pela politicagem de alguns prefeitos do interior mais
interessados em votos que em ex-votos; em fazer mdia com obras excntricas e
antipatrimoniais com vistas ao meio ambiente e ao futuro, que na restaurao e
preservao das autnticas, legadas pelas dores do passado e, de resto, as nicas
capazes de fazer progredir, atravs do turismo, as cidades e regies sob sua
administrao. Voc lutava uma luta mida contra o mo-de-paca da
administrao federal, sempre curto de verbas para atender s mltiplas e
prementes exigncias de restaurao de obras do patrimnio sob sua guarda. Essa
luta, voc a levava para casa, fazia dela participarem sua admirvel
companheira, seus filhos e seus amigos mais ntimos. Houve um tempo - o tempo
da rua Bulhes de Carvalho - em que toda quarta-feira ns amos - Manuel
Bandeira, Pedro Nava, eu e, com menos frequncia, Afonso Arinos de Melo
Franco e Prudente de Morais, Neto - jantar com voc e sua Graciema, na casa
arrumada com tanto gosto e carinho; e ali ficvamos at altas horas traando
nosso usque; debatendo os problemas de nossa vida e nossa poca; lendo ainda
no original os poemas admirveis de Carlos Drummond; por vezes convivendo
com escritores amigos de Minas e Pernambuco, de passagem pelo Rio, e para os
quais uma chegada sua casa, e de Anbal Machado, constitua a melhor das
obrigaes. A conversa era inteligente, bem escandida, no isenta de humor
negro, no qual, como bom mineiro, voc no deixava de se comprazer. Nem
faltava, tampouco, lirismo - um tanto macabro, certo - no fssemos ns, como
diria seu tambm amigo Otto Lara Resende, inquilinos vitalcios da morte, sempre
carregando o eterno Defunto (de Pedro Nava) em nosso cotidiano mais
fisiolgico. Voc ria sua risada levemente dispnica, passando a mo felpuda
rosto abaixo e balanando a cabea de cabelos ralos mas impecavelmente
penteados, a cada novo sutil achado de Nava ou de Prudente; ou lembrana de
minhas aventuras em nossa primeira viagem a Ouro Preto, no inverno de 1938,
quando fomos com esse caro Jos Reis debulhar os gavetes da sacristia de So
Francisco de Assis cata de comprovantes de obras de talha do Aleijadinho ainda
no autenticadas: e com que sucesso. Eu tivera meu primeiro desafio ao violo
com o famoso improvisador Z Badu, provocado por este, que queria brilhar
minha custa, mas por um desses azares da parlenda, estrepou-se em verde e
amarelo: e, irado, partiu a dar tiros para o alto que s no mataram a famlia do
dono do restaurante, dormindo no andar de cima, porque bala no sabe o que faz
- e s perguntar aos ento jovens arquitetos Carlos Flexa Ribeiro e Vladimir
Alves de Sousa, de corpo presente. Ou meu namoro com uma Mariliazinha
(mesmo!) de 13 anos, mais linda e meiga que sua antiga homnima, com enormes
olhos em calda... E UM CRISTO MAL CRUCIFICADO NO SEIO DE BRINQUEDO
Ah, eu posso sentir ainda, amigo amado, o frio seco prisioneiro das belas
fachadas coloniais da rua So Jos, e o som de nossos passos nos ps-de-moleque
do calamento. Na nesga de cu acima brilhavam as estrelas mais despudoradas
do Brasil, que so as de Ouro Preto. Ns aquecamos o peito com birita de rico,
aguardente bem destilada com que nos regalavam, e resfolegvamos ladeira
acima no rastro da beleza sempre a se desdobrar nossa frente, sempre a nos
surpreender a cada esquina, entre sons de serenata.
Meus olhos, amigos, ainda no choravam sua morte. A gastura da vida que me
cerca, e a grosseria dos homens que a povoam, com raras excees, me tm de
certo modo endurecido. Mas eu sei que um dia, no silncio de uma madrugada,
simples lembrana do seu rosto erosado de rugas; simples sensao do toque de
suas mos fraternas, no tato breve e discreto da amizade; simples materializao
do seu espectro amado no espao expectante da minha vontade de rever voc -
ah, eu sei que elas correro livres e interminveis, para que eu possa dessedentar
a saudade excruciante que sinto cada minuto, cada hora, da sua presena; do
som da sua voz ao telefone a me saudar assim: "Ento, querido?..."; do aconchego
de sua casa e do carinho da amiga Graciema, a quem ainda no tive coragem de
ir ver, para no repisar-lhe as penas. Mas sei que vou chorar, e s ento voc se
incoporar definitivamente ao boca-livre permanente que mantenho em casa
para os meus mortos. Onde voc chegar, querido retardatrio, me pedindo
perdo pelo atraso - quando eu que lhe devia pedir perdo de ainda no ter
podido chorar -; e ficar contente de ver tantos amigos comuns que se
anteciparam a voc : Z Cludio, Z Lins, Gasto Cruls, Mrio de Andrade, Jayme
Ovalle, Graciliano, Portinari, Anbal... toda essa linda curriola. E sobretudo -
penltimo a chegar e primeiro em precedncia no nosso corao - seu muito
amado Manula, meu paizinho Manuel Bandeira, que um dia se perguntou como
melhor precisar esta palavra amizade. E sem hesitao respondeu: nomeando o
amigo exemplar - Rodrigo M.F. de Andrade.
Falou e disse.
O 6 de Junho

Le jour de gloire est arriv.


A Marselhesa

Na madrugada do dia 6 de junho, a pacfica travessa Santa Amlia, sita em


Copacabana, foi despertada por gritos femininos prximos da alucinao.
Assustados, acorreram os moradores para se deparar com o espetculo de uma
mulher, uma francesa, que debruada de sua janela, clamava para o cu noturno,
como o clarim da liberdade.
- Brsiliens! Reveillez-vous, brsiliens! L'Europe a t envahie! Vive la France!
Reveillez-vous, brsiliens!
Foi assim que uma jovem amiga minha soube da invaso da Europa. Por
intermdio dela, provavelmente, dezenas de moas tiveram conhecirnento da
notcia, que por sua vez telefonaram para centenas de amiguinhas, as quais
avisaram a milhares de outras. No espao de um minuto esse grito criou a maior
barafunda em que j se tero visto as linhas telefnicas do Rio e dos estados da
Repblica:
- Al?
- Desculpe, engano.
- A senhora no se enxerga de estar fazendo gracinha a essa hora?
- No faz mal. A Europa foi invadida!
- Por que que a senhora no vai contar isso a sua me?
- Mas srio! Pode ligar o rdio!
- Jura?
- Juro!
- Santa Maria!
E so mais cem pessoas que sabem da grande notcia e se comunicam com
mais mil. No espao cristalino, serenizado por uma lua quase cheia, ondas
hertzianas esbarram, tranam-se, do-se ns poderosos, criando estticas
insolveis.
A Europa foi invadida!
Numa casa em Santa Teresa, um velho francs refugiado, cardaco, morre de
alegria. Casais brigados trocam de bem, parturientes encruadas do luz como
por encanto. Um poeta com um poema atravessado encontra subitamente a
soluo. A Europa foi invadida! No alto das favelas, os negros batucam sem saber
de nada. Notam apenas que, na cidade embaixo, muitas luzes se acenderam em
muitas casas. No sabem que o grande golpe foi dado para a extirpao completa
do cancro racista no mundo. Milhares de arcanjos desceram em milhares de pra-
quedas em meio a um mar de fogo nas praias e nos campos da Frana. Legies de
arcanjos impiedosos, traumatizados pela rapidez da queda e pela gana de possuir
a terra, caindo sem ver onde, sobre o ventre amoroso da Frana.
O velho Tempo, relativo, ainda tentou, com as suas speras mos nodosas,
forar o cadeado do 5 para transform-lo num 6 universal e se fechar em algema,
na hora 0 do ataque - a hora comum para todos os povos subjugados do mundo -
sobre os punhos do nazismo. Em vo. Desgarrada de seu prprio segredo a
notcia corre, chega ao Brasil trs horas antes de acontecer na realidade. Antes
das barcaas de desembarque tocarem as praias da Normadia, j o Brasil sabia
que as primeiras posies tinham sido firmadas em solo francs. Telefonadas,
champanha espocando, beijos, lgrimas, confraternizao. Na redao entra um
preto, brao em riste, com um ramo de flores na mo: imagem eterna para um
Guignard. A emoo abrevia a vida de metade da populao de, sem exagero, 5
anos menos. Formam-se dilataes da aorta, por outro lado acontecem mlagres.
Um hipotenso, com a mxma a 6, volta ao normal.
Muitos dormiam sem saber de nada - muitos cansados do trabalho braal do
dia, do massacre das filas, da misria dos bondes e trens superlotados; muitos
exaustos de dar pulo para conseguir o amanh da famlia, muitos que a vida vem
gastando, que a carestia vem submetendo, que as humilhaes vm afligindo,
que o nervoso, a anemia, a lcera do estmago, a velhice precoce vm roendo
sem remisso. Esses dormiam, sem rdio ou telefone para saber a notcia. Mas
para eles, mais que para os outros, que meu corao se volta neste momento. A
hora da Libertao, se aproxima. para eles que aquela mulher da sacada da
travessa Santa Amlia grita o seu grito de amor e de anunciao:
- Brasileiros! Despertai, brasileiros!
O amor por entre o verde

No sem frequncia que, tarde, chegando janela, eu vejo um casalzinho


de brotos que vem namorar sobre a pequenina ponte de balaustrada branca que
h no parque. Ela uma menina de uns 13 anos, o corpo elstico metido nuns
blue jeans e num suter folgado, os cabelos puxados para trs num rabinho-de-
cavalo que est sempre a balanar para todos os lados; ele, um garoto de, no
mximo, 16, esguio, com pastas de cabelo a lhe tombar sobre a testa e um ar de
quem descobriu a frmula da vida. Uma coisa eu lhes asseguro: eles so lindos, e
ficam montados, um em frente ao outro, no corrimo da colunata, os joelhos a se
tocarem, os rostos a se buscarem a todo momento para pequenos segredos,
pequenos carinhos, pequenos beijos. So, na sua extrema juventude, a coisa mais
antiga que h no parque, incluindo velhas rvores que por ali espapaam sua
verde sombra; e as momices e brincadeiras que se fazem dariam para escrever
todo um tratado sobre a arqueologia do amor, pois tm uma tal ancestralidade
que nunca se h de saber a quantos milnios remontam.
Eu os observo por um minuto apenas para no perturbar-lhes os jogos de mo
e misteriosos brinquedos mmicos com que se entretm, pois suspeito de que
sabem de tudo o que se passa sua volta. s vezes, para descansar da posio,
encaixam-se os pescoos e repousam os rostos um sobre o ombro do outro, como
dois cavalinhos carinhosos, e eu vejo ento os olhos da menina percorrerem
vagarosamente as coisas em torno, numa aceitao dos homens, das coisas e da
natureza, enquanto os do rapaz mantm-se fixos, como a perscrutar desgnios.
Depois voltam posio inicial e se olham nos olhos, e ela afasta com a mo os
cabelos de sobre a fronte do namorado, para v-lo melhor e sente-se que eles se
amam e do suspiros de cortar o corao. De repente o menino parte para uma
brutalidade qualquer, torce-lhe o pulso at ela dizer-lhe o que ele quer ouvir, e
ela agarra-o pelos cabelos, e termina tudo, quando no h passantes, num longo
e meticuloso beijo.
Que ser, pergunto-me eu em vo, dessas duas crianas que to cedo
comeam a praticar os ritos do amor? Prosseguiro se amando, ou de sbito, na
sua jovem incontinncia, procuraro o contato de outras bocas, de outras mos,
de outros ombros? Quem sabe se amanh quando eu chegar janela, no verei
um rapazinho moreno em lugar do louro ou uma menina com a cabeleira solta
em lugar dessa com os cabelos presos?
E se prosseguirem se amando, pergunto-me novamente em vo, ser que um
dia se casaro e sero felizes? Quando, satisfeita a sua jovem sexualidade, se
olharem nos olhos, ser que correro um para o outro e se daro um grande
abrao de ternura? Ou ser que se desviaro o olhar, para pensar cada um
consigo mesmo que ele no era exatamente aquilo que ela pensava e ela era
menos bonita ou inteligente do que ele a tinha imaginado?
um tal milagre encontrar, nesse infinito labirinto de desenganos amorosos, o
ser verdadeiramente amado... Esqueo o casalzinho no parque para perder-me
por um momento na observao triste, mas fria, desse estranho baile de
desencontros, em que frequentemente aquela que devia ser daquele acaba por
bailar com outro porque o esperado nunca chega; e este, no entanto, passou por
ela sem que ela o soubesse, suas mos sem querer se tocaram, eles olharam-se
nos olhos por um instante e no se reconheceram.
E ento que esqueo de tudo e vou olhar nos olhos de minha bem-amada
como se nunca a tivesse visto antes. ela, Deus do cu, ela! Como a encontrei,
no sei. Como chegou at aqui, no vi. Mas ela, eu sei que ela porque h um
rastro de luz quando ela passa; e quando ela me abre os braos eu me crucifico
neles banhado em lgrimas de ternura; e sei que mataria friamente quem quer
que lhe causasse dano; e gostaria que morrssemos juntos e fssemos enterrados
de mos dadas, e nossos olhos indecomponveis ficassem para sempre abertos
mirando muito alm das estrelas.
O amor que move o sol e outras estrelas

Foi no cruzamento de So Jos com a Avenida, depois na Cinelndia, depois


em Copacabana. Elas atravessavam a rua, entravam em lojas, saam de
automveis, paravam para admirar vitrinas e a seguiam num novo impulso, quais
jovens barcos, os barcos a se agitarem como remos de incerta parlamenta,
ganhando devagar e sempre os mares azuis da tarde carioca fresca e fagueira.
Saias pretas, batinas brancas, sapatinhos de bal, os cabelos graciosamente curtos
ou atacados no alto, l iam elas bamboleando a sua doce carga, com os
veludosos olhos atentos aos mostrurios. Surgiam s dezenas, de todos os lados,
como obedecendo a um sinal convencionado e ao se cruzarem miravam-se de
soslaio, a se medirem como embarcaes rivais. s vezes, numa esquina,
paravam por um momento, ligeiramente resfolegantes, para descansar um pouco
do esforo feito dentro do mar picado da multido. Mas nada que denunciasse
nelas uma grande estafa ou um sentimento de derrota. As barriguinhas pandas, os
corpos equilibrados nova distribuio de peso, a pele esticada, a nuca fresca,
sbito punham elas de novo a funcionar o motorzinho de popa e saam
empinadinhas em frente, um enxame de mulherzinhas grvidas a penetrar a vida
urbana de uma nova vida, uma nova graa e uma certa gravidade.
Como explicar a emoo que senti? Talvez essa que provocaria a vista de um
quadrinho de regata feito por Guignard, com os ioles e esquifes distendidos na
puxada e por ali tudo, em meio ao esvoaar multicor de bandeirinhas, um mundo
de serenas baleeiras a se balanarem suaves ao sabor das ondas. Sei que fiquei
lrico, possudo do sentimento da fecundidade da vida, sentindo a brisa farfalhar
em meus cabelos e arder em minha pele o sol claro do dia. Soube que o tempo
tinha cumprido a sua misso, e todas aquelas mulherzinhas fecundadas, a berar
no movimento de seus passos a gestao dos filhos, constituam em seu gracioso
desenho convexo uma maravilhosa afirmao de vida e um caminho positivo
para o amor. Soube que o amor uma misso a cumprir por ns, homens, e que
a ns de constantemente querer, zelar e defender essas que, to frgeis, fazem a
nossa fora e misria e cuja existncia um contnuo sofrer, se alegrar e se
extinguir por ns. Soube que homem e mulher so, em sua constante atrao e
repdio, a imagem mesma da vida em movimento, e que sua longa jornada de
mos juntas, a se afastar cada vez mais do Paraso Perdido, tende a uma alfombra
cada vez menos distante, onde se aninharo melhor e onde fecundaro seres
cada vez mais prximos da terra.
O aprendiz de poesia

Eu havia sempre laborado na arte da poesia, desde os mais verdes anos. s


vezes, em meio aos brinquedos com os irmos, na Ilha do Governador, fugia e ia
me ocultar no quarto, a folha de papel diante de mim.
Era to estranho aquilo! Eu de nada sabia ainda, seno que tinha nove anos e
Cocot era o meu mundo, com sua praia de lodo, seu cajueiro e seus guaiamuns.
Mas sabia vibrar em presena da folha branca que me pedia versos, viva como
uma epiderme que pede carinho. Passavam-me os mais doces pensamentos, a
imagem de minha me cantando, o rosto de Cacilda, minha namorada, da Escola
Afrnio Peixoto, o beijo que Branca me dera - menina danada! - em plena Igreja
So Joo Batista, quando as cabeas dos fiis se haviam mansamente curvado
para a bno.
Mas de alguma coisa carecia, que me arrastava logo a antologias (muito
obrigado, Fausto Barreto; muito obrigado, Carlos de Laet!) ante as quais morria de
inveja. Ah, escrever um soneto como o "Anoitecer", de Raimundo Correia! Minha
maior tentao era, no entanto, meu prprio pai, Clodoaldo Pereira da Silva
Moraes, poeta indito, cujos manuscritos folheava deslumbrado, os mesmos que
Bilac lera e cuja publicao aconselhara.
Lembro que havia entre eles um soneto que levava meu nome, feito quando
eu ainda no ventre materno. Cada vez que o lia, as lgrimas corriam-me
livremente - e quantas no enxuguei sobre o papel amarelado para que no
borrassem a linha antiga... Partia, ato contnuo, para a folha branca que me
esperava, virgem, a procurar um tema, uma frase, uma palavra que me desse para
abrir as portas daquela cidade cobiada, cujos rumores chegavam-me
maravilhosamente acsticos.
Pus-me a imitar. Primeiro meu pai, mais mo, menos preocupado com a
glria literria, a que no dava grande crdito. Um dia, como um ladro, levei
comigo, enfiada por dentro da camisa de banho, uma longa pastoral em
decasslabos, que fui mostrar a Clia, minha garota da Ilha, uma menina grande e
mais velha, que se entretinha de mim.
- Que beleza! - disse-me ela pondo as mos nas minhas. - Voc quer dar ele
para mim?
Covarde, dei. Hoje a pastoral de meu pai anda por a, no sei onde, talvez na
gaveta de uma cmoda no Encantado, onde morava quando vinha ao Rio; talvez
em Miami, Acapulco ou Pago-Pago, para onde a tenha levado sua imensa tontice.
***
Muito plagiei, a princpio. Primeiro timidamente, depois como um possesso.
Castro Alves, companheiro de noitadas de meu tio-av Mello Moraes Filho,
emprestou-me sua revolta condoreira. Olavo Bilac cedeu-me o diamante com que
cortava os duros cristais de sua poesia. Guilherme de Almeida presenteou-me
com seu geraldysmo, sua reticncia ilustre, seu sorriso imvel e seus punhos de
renda. Menotti deu-me seu lorgnon, seus crachs, seu jucamulatismo. Descia de
Antero a Jlio Dantas, perpetrando ceias, desvendando seios, ai de mim. Abria a
antologia toa e esperava. Casemiro? Casemiro! E assim se foi povoando de
negros caracteres impecveis um grande livro de capa preta, rubricado "Prefeitura
do Distrito Federal", sobre que, tenho a impresso, um funcionrio qualquer, meu
parente, havia feito mo baixa. Mas que importava? Era um livro belo, um
caderno de perfeito almao, da grossura da minha ambio de criar poesia, vasto
bastante para o menino que queria voar com asas roubadas, essas que to
cuidadosamente punha nas omoplatas para o exerccio noturno dentro de seu
quarto dentro da Ilha dentro da baa dentro da cidade dentro do pas dentro do
mar dentro do mundo.
Um dia conheci um poeta como mandam as regras, com livro publicado e
tudo o mais. Chamava-se Joo Lyra Filho, era moo nortista, apaixonado, e
recitava Augusto dos Anjos por trs de uma cadeira. Augusto dos Anjos! Como me
chocava aquela ousadia de palavras, a misturar a misria ao sublime, o esterco
estrela, a podrido do tmulo beleza da vida! Preferia Adelmar, para quem,
naquele tempo, voltavam-se os olhos fiis de Joo Lyra Filho como os do sacristo
para o padre.
Certa vez, depois de uma noite de angstia, resolvi mostrar-lhe meus versos.
Reunira-os sob o nome de "Foederis arca". Mas o poeta no gostou. Disse-me de
modo brando que desistisse daquilo. Falou-me da predestinao potica, que eu
no tinha. Meu negcio devia ser outro. Faltava-me aquele impondervel que os
amantes do belo representam esfregando sutilmente a polpa do polegar contra a
dos outros dedos, mas no como para indicar o vil metal: mais devagar, como a
destilar a prpria substncia imanente da arte.
O poetinha aprendiz desistiu?
Coisssima nenhuma! Prossegui firme, inabalvel, entre alexandrinos,
decasslabos e redondilhas, a perpetrar odes, sonetos, elegias, clogas, cromos e
acrsticos que dava fielmente s namoradas que fui semeando, da Gvea a
Sabar.
Era o martrio da poesia, em todo o meu desvario.
***
Uma noite - eu tinha 17 anos - Otvio de Faria e eu fomos tocando a p da
Galeria Cruzeiro at a Gvea, onde ficava minha casa, na rua Lopes Quintas. No
era infrequente fazermos isso, base da conversa. Era um hbito da amizade
entre o calouro e o veterano da Faculdade de Direito do Catete, aquele passeio
noturno povoado das sombras de Nietzsche e da pantomima de Chaplin. Lembro-
me que meia-noite, bem alto, na estrada de Orion, brilhava uma lua como
nunca vi mais cheia, a cabeleira solta, os seios nus, o olhar de louca a me varar o
peito de splicas e doestos.
Era tal o mistrio dessa noite que agora mesmo, escrevendo na minha sala
noturna, sinto os cabelos se me iarem de leve, como se fosse sentir novamente
sobre eles a mo macia da lua cheia.
Deixei Octavio de Faria no seu bonde de volta e subi Lopes Quintas, rumo a
casa. O sossego era perfeito, total o sono do mundo. S s vezes, subitamente,
dos espaos descia um brao de vento que varria as folhas secas da rua e
empinava papis velhos como hipocampos. Transpus, ansiado, a distncia
familiar que me levava para alguma coisa que sentia vir mas no sabia o que era.
Em casa, galguei rpido as escadas para o meu quarto no primeiro andar, e fui
sentar-me ofegante escrivaninha antiga, a mesma que tenho hoje, a mesma que
suportou na infncia o peso da minha ambio de ser poeta. A janela estava
aberta, e em sua moldura a lua viera se postar, os olhos cravados em mim.
No sei como foi, mas sei que foi diferente de tudo o que sentia antes. Meus
ouvidos, como conchas, pareciam recolher os rudos mais longnquos do mar que
estilhaava em mim. Ouvi o sopro da noite, o cair das folhas, o germinar das
plantas que boliam fora, na mata prxima ao Corcovado, e ali perto, no jardim.
Pombas vazaram do meu corao, deixando-me dentro, a se debater, a grande
ave inimiga que me feria com suas asas querendo sair tambm, fugir, voar para
longe. Senti-me sem peso, sem dimenso, sem matria. Meu ser volatilizou-se
para a lua, transformado ele prprio em substncia lunar. E comecei a escrever
como nunca dantes, liberto de mtrica e rima, algo que era eu mas que era
tambm diferente de mim; algo que eu tinha e de que no participava, como um
fogo-ftuo a crepitar da minha carne em agonia.
Linha por linha, como psicografado, o poema - o meu primeiro poema -
comeou a brotar de mim.
O ar est cheio de murmrios misteriosos...
***
H algum tempo atrs terminei os trabalhos de correo de uma coletnea de
meus poemas, a sair proximamente. Lembrei-me do meu primeiro poema, do
primeiro poema em que me vi criando poesia, transformando a natureza, sendo a
voz que existia em mim e no era eu. Estudei longamente a possibilidade de
coloc-lo na seleo, mas no houve jeito. Era ruim demais. Mas, curioso! senti a
forma como a querer, em vo, segredar-me imponderveis.
Tive saudades do tempo em que a poesia para mim era isso: a noite, com suas
vozes, a lua com seus vus, o silncio noturno da terra a rolar no infinito. Tive
saudades de Jlio Dantas, Adelmar Tavares, Joo Lyra Filho. De repente, a poesia
fez-se to exigente, o poeta fez-se to lcido...
Por que tiveste que passar, poesia inocente, poesia ruim, que eu fazia com os
olhos nos olhos da lua? Por que morreste e deixaste o poeta calmo, firme, sbrio
dentro da noite sem mistrio?
O amor em Botafogo

I / BRANCA

Eu conheci Branca no colgio pblico, tinha por a meus sete anos. Era a
Escola Afrnio Peixoto e ficava a meio caminho da rua da Matriz. Nesse tempo a
gente se deslumbrava diante de uma borracha Faber, das grandes, boas no s
para apagar como para morder. No havia ainda cadernos verde-amarelos, com
hinos transcritos nas costas e se usavam pequenas ardsias que os alunos
chamavam "a minha pedra", para a qual havia tambm um lpis, "o lpis de
pedra", que riscava a superficie negra com um rinchado de arrepiar uma
tartaruga.
Branca foi a minha primeira namorada. Morava na casa contgua minha, na
rua Voluntrios da Ptria, lar de meus avs, para onde eu vinha da Ilha do
Governador, onde viviam meus pais, durante o ano letivo. A menina usava o
vestido bem acima dos joelhos e tinha sempre um lao de cor no chin.
No princpio no dei muita ateno a ela, por causa de duas meninas da
minha classe que, embora no namorasse, me perturbavam por demais. Uma me
dera um beijo um dia, em plena hora da comunho, na matriz de So Joo
Batista, onde oficiava o ento padre Rosalvo da Costa Rego. A outra fazia
composies lindas sobre o pr-do-sol, que tocavam fundo o meu literatismo
despontante.
Comecei a am-la porque um dia, no porto de sua casa, minha mo encostou
de leve em sua perna. Nunca mais esqueci essa sensao. Foi a coisa mais fresca,
dctil, lisa, benfazeja que jamais toquei em minha vida. Parecia uma imensa
borracha Faber. E namorei-a apesar do seu sobrenome, que me envergonhava um
pouco e prestava-se a uma poro de piadas por parte dos meninos (ela chamava-
se Varanda), e de sua cor, pois Branca era quase pretinha. Branca me dava cola
em histria do Brasil.
Nunca mais pus a mo em sua perna.

II / NEGRA

Negra era linda. Andava como uma jovem pantera, o passo elstico
desenvolvendo esferas no espao em torno. Eu, sinceramente, no me achava
merecedor dela e, de certo modo, at hoje me pergunto por que Negra me
escolheu entre tantos outros garotos. Ela era um pouquinho mais alta que eu, e
excedia em majestade. Qualquer coisa assim como se agora, por exemplo, Ursula
Andress viesse ao Brasil e cismasse comigo.
Eu tinha um misto de vergonha e orgulho de sair com ela na rua. Sim,
vergonha, porque os outros meninos a olhavam com cobia e alguns dirigiam-lhe
gracejos. Ficava cego de raiva mas no fazia nada porque isso era a todo
instante. At que um dia Negra parou (foi ali na Sorocaba), e apontou para o
grupo - uns trs guris - que tinha mexido com ela, em termos mais pesados.
- Vai e d neles!
E eu parti com tal raa que os meninos, depois de derrubado o primeiro,
fugiram e ficaram nos vaiando de longe. Negra deu-me um rpido olhar de quem
diz: muito bem! - e dando-me a mo partiu comigo: eu com nusea de estmago,
como at hoje tenho depois que entro em clera
Negra sabia de mais coisas que o Joo. Levava-me para sua casa e bastava a
me ou o pai sarem da sala, e a menina dava-me violentas "enxovas". Gostava de
beijar como Greta Garbo, que era a rainha cinematogrfica da poca, ou seja,
dando-me uma gravata e colocando meu rosto sob o dela. Aquilo me humilhava
um pouco, mas tambm no vamos exagerar. Eu era vidrado por Negra e para
mim tudo o que ela fazia estava perfeito.
S sei que, como cheguei, me fui. Um vero ela subiu para Petrpolis onde eu
ia visit-la s vezes, numa bela casa margem do Piabanha. Certo dia cheguei l
e ela veio atender-me no porto:
- Eu queria dizer a voc que j tenho outro namorado.
Voltei, no antigo trenzinho de cremalheira, lavado em lgrimas. Ah! Negra,
por que voc foi fazer uma coisa dessas comigo e me desprover assim do tato de
seus cabelos louros, da sua boca gulosa e de sua pele mais branca do que a lua?
O casamento da lua

O que me contaram no foi nada disso. A mim, contaram-me o seguinte: que


um grupo de bons e velhos sbios, de mos enferrujadas, rostos cheios de rugas e
pequenos olhos sorridentes, comearam a reunir-se de todas as noites para olhar
a Lua, pois andavam dizendo que nos ltimos cinco sculos sua palidez tinha
aumentado consideravelmente. E de tanto olharem atravs de seus telescpios, os
bons e velhos sbios foram assumindo um ar preocupado e seus olhos j no
sorriam mais; puseram-se, antes, melanclicos. E contaram-me ainda que no era
incomum v-los, peripatticos, a conversar em voz baixa enquanto balanavam
gravemente a cabea.
que os bons e velhos sbios haviam constatado que a Lua estava no s
muito plida, como envolta num permanente halo de tristeza. E que mirava o
Mundo com olhos de um tal langor e dava to fundos suspiros - ela que por
milnios mantivera a mais virginal reserva - que no havia como duvidar: a Lua
estava pura e simplesmente apaixonada. Sua crescente palidez, aliada a uma
minguante serenidade e compostura no seu noturno nicho, induzia uma s
concluso: tratava-se de uma Lua nova, de uma Lua cheia de amor, de uma Lua
que precisava dar. E a Lua queria dar-se justamente quele de quem era a nica
escrava e que, com desdenhosa gravidade, mantinha-a confinada em seu espao
prprio, usufruindo apenas de sua luz e dando azo a que ela fosse motivo
constante de poemas e canes de seus menestris, e at mesmo de ditos e graas
de seus bufes, para distra-lo em suas peridicas hipocondrias de madurez.
Pois no que ao descobrirem que era o Mundo a causa do sofrimento da
Lua, puseram-se os bons velhos sbios a dar gritos de jbilo e a esfregar as mos,
piscando-se os olhos e dizendo-se chistes que, com toda franqueza, no ficam
nada bem em homens de saber... Mas o que se h de fazer? Frequentemente, a
velhice, mesmo sbia, no tem nenhuma noo do ridculo nos momentos de
alegria, podendo mesmo chegar a danar rodas e sarabandas, numa curiosa volta
infncia. Por isso perdoemos aos bons e velhos sbios, que se assim faziam
porque tinham descoberto os males da Lua, que eram males de amor. E males de
amor curam-se com o prprio amor - eis o axioma cientfico a que chegaram os
eruditos ancios, e que escreveram no final de um longo pergaminho crivado de
nmeros e equaes, no qual fora estudado o problema da crescente palidez da
Lua.
Virgens apaixonadas, disseram-se eles, precisam casar-se urgentemente com o
objeto de sua paixo. Mas, disseram-se eles ainda, o que pensaria disso o
desdenhoso Mundo, preocupado com as suas habituais conquistas? O problema
era dos mais delicados, pois no se inculca to facilmente, em seres soberanos, a
ideia de desposarem suas escravas. Todavia, como havia precedentes, a nica
coisa a fazer era tentar. Do contrrio operar-se-ia uma partenognese na Lua, o
que seria em extremo humilhante e sem graa para ela. No. Proceder-se-ia a
uma inseminao artificial e, uma vez o fato consumado, por fora haveria de se
abrandar o corao do Mundo.
E assim se fez. Durante meses estudaram os homens de saber, entre seus
cadinhos e retortas, e com grande gasto de papel e tinta, o projeto de um lindo
corpsculo seminal que pudesse fecundar a Lua. Um belo dia ei-lo que fica
pronto, para gudio dos bons e velhos sbios, que o festejaram profusamente com
danas e bebidas tendo havido mesmo alguns que, de to incontinentes,
deixaram-se a dormir no cho de seus laboratrios, a roncar como pagos.
Chamaram-no Lunik, como devia ser. E uma noite, em que o Mundo agitado ps-
se a sonhar sonhos erticos, subitamente partiu ele, o lindo corpsculo seminal,
sequioso e certeiro em direo Lua, que, em sua emoo pr-nupcial, mostrava
com um despudor desconhecido nela as manchas mais capitosas de seu branco
corpo espera. Foi preciso que o Vento, seu antigo guardio, escandalizado, se
pusesse a soprar nuvens por todos os lados, com toda a fora de suas bochechas,
para encobrir o firmamento com vus de bruma, de modo a ocultar a volpia da
Lua expectante, a altear os quartos nas mais provocadoras posies.
Hoje, fecundada, ela voltou finalmente ao cu, serena e radiosa como nunca
a vira dantes. Pela expresso com que me olhou, penso que j est grvida. Ou
muito me engano, ou amanh deve estar cheia.
O conde e o passarinho

Rubem Braga , sabidamente, um conhecedor de passarinhos. Suas crnicas


alegram-se e se entristecem com frequncia de nomes de pssaros nacionais que
eu s conheo de ouvir dizer - o que me d um certo complexo de inferioridade.
J andei, certa vez, planejando estudar ornitologia por causa disto, e lembro-me
de que na viagem que fiz com ele sua Cachoeiro do Itapemirim, quando da
homenagem que lhe prestou a cidade, foi com um sentimento de gula que recebi
o maravilhoso disco de pios artificiais de passarinhos, feito pela famlia Coelho,
que disso criou uma pequena indstria local. Tais projetos nunca foram adiante,
como vrios outros, entre os quais um de estudar carpintaria: e este, inclusive,
concertado com o prprio Rubem - e que resultou em arrancarmos, ato contnuo,
a porta da garagem da minha antiga casa, sairmos meia hora depois para matar o
calor com uma cerveja gelada, e nunca mais voltarmos dita porta, que se
quedou jazente por dias a fio, vtima de nossa impostura.
O Braga conhece bem sua passarada, isso ningum lhe tira. O que no
impede, porm, que tenha dado um "baixo" ornitolgico que merece registro,
segundo me conta minha irm Lygia, testemunha ocular do mesmo. Pois o que se
deduz da histria que o Braga pode conhecer muito bem tico-tico, curi,
sanhao, cardeal, ti-sangue, sabi, gaturamo, cambaxirra e at mesmo vira-bosta
- mas em matria de canrio trata-se de um otrio completo e acabado. Dito o
qu, passemos narrativa.
Parece que o Braga vinha um dia assim muito bem pela Cinelndia, quando
topou com um vendedor de passarinho oferecendo a preo de ocasio um casal
de canrios dentro de uma gaiola cuja bossinha era ser dividida por uma
separao levadia em dois compartimentos, um para o macho, outro para a
fmea. A gracinha era abrir a portinhola do macho, deix-lo fugir e depois v-lo
voltar docemente, no pio da fmea.
O Braguinha, que alm de gostar de pssaros no tolo (imagina para quanta
mulherzinha ele no ia poder fazer aquele truque!), assistiu com o maior interesse
a mais essa demonstrao de que, como diz o samba, o homem sem mulher no
vale nada, entregou o dinheiro, meteu a gaiola debaixo do brao e tocou-se para
o Leblon, sequioso de mostrar seu novo brinco ao aborgene. E deu-lhe a sorte de
encontrar minha irm Lygia, que alm de ser uma esplndida assistncia para
demonstraes desse teor, pessoa mais de se apiedar que de caoar da desdita
alheia.
O Braga colocou a gaiola em posio, abriu a porta e l se foi o canarinho
pelo azul afora, em lindas evolues. A fmea, como previsto, abriu o bico e o
canrio, ao ouvi-la, fez direitinho como mandava o figurino: voltou e posou junto
porta aberta. Mas o divrcio entrou? Nem o canrio. O bichinho ficou
prudentemente porta, mas entrar dentro mesmo da gaiola que bom... ahn-ahn.
O Braga animou a ave canora com milhes de piu-pius, fez-lhe mentalmente
enrgicas peroraes contra a sua calhordice - tudo isso, conta minha irm Lygia,
com olhos onde se comeava a notar uma certa apreenso. O canrio, nada.
Quem sabe, ponderou minha irm, um elemento verde qualquer colocado
junto porta, uma folha de alface, por exemplo, no animaria o bichinho? Foi
trazida a folha de alface e colocada junto porta. Durante essa operao o
canrio levantou voo, e a canarinha, aproveitando-se da ocupao dos dois, fez
fora com o biquinho e acabou por erguer a portinhola da separao; dali para o
Jardim Botnico, no teve nem graa.
Diz minha irm que o Braga ficou triste, triste. E como a esperana a ltima
que morre, antes de ir embora ainda ajeitou a gaiolinha para uma espera: quem
sabe os pilantras no voltariam noite...
Canrio, hein Braguinha?...
O delrio do bvio

Conheci-a num coquetel no seu apartamento em Roma: uma mulherzinha


intensa, minscula, arredondada. Pensei imediatamente em dar-lhe um lugar de
destaque na coleo de gnomos humanos de jardim, que venho selecionando h
um ano e j vai bem adiantada. Devia andar pelos 45, mas 45 bem cuidados, a
julgar pelo fundo da pele, pelo dorso das mos e pelo colo almofadado, dando
apenas a entender. Um colo arfante, naturalmente.
Olhou-me com olhos midos e sua boca rasgada abriu um sorriso anncio.
O tom com que me falou foi de um recolhimento quase religioso :
- Ah, o poeta
Fiquei com vontade de engrossar de sada e responder: "No, o cobrador da
Light", mas me contive. Ela suspirou fundo - coisa que, alis, deveria fazer num
crescendo assustador - e sem mudar de tom, mas endurecendo ligeiramente as
pupilas, voltou- se para minha mulher :
- Que coisa divina ser a companheira de um poeta, a sua musa inspiradora! E
que responsabilidade... Porque os poetas, em geral, so prdigos de amor: no ,
poeta?
Quis reagir, mas inutilmente. Sorrimos aquele sorriso, e enquanto minha
mulher fingia procurar qualquer coisa na bolsa, eu balbuciei um "" que merecia
ser gravado, pois jamais ouvi nada to alvar. Ela acertou o vestido nas ancas, num
gesto muito caracterstico das mulheres que ainda no desistiram de todo, e
aproximando o rosto do meu, segredou-me conivente:
- Aposto que j fez sofrer muitos coraes femininos...
Assumi, sem saber bem o que dizer, um ar modesto de "mais ou menos", e j
meio baratinado pela ao irradiante de tanto bvio, respondi sem tirar nem pr o
que aqui vai:
-Qual nada ... A senhora est exagerando... So seus bons olhos... Eu at no
sou disso ...
Ela fixou-me ardentemente, numa expresso s-eu-sou-capaz-de-
compreender- a-alma-dos- poetas e logo, desviando o olhar do meu para ir perd-
lo na distncia, arrematou:
- Dizer que os cientistas estudaram tanto para enviar ao espao os
cosmonautas... E estas mos (ela tomou-me uma com infinita delicadeza) num
simples dedilhar de algumas cordas, nos transportam logo ao cu!
Fiquei com vontade de protestar, de dizer-lhe que estava havendo um erro de
pessoa, que ela queria provavelmente se referir a Baden ou Bonf; mas ela num
sbito arroubo que conseguiu elevar-lhe a estatura de dois centmetros, dirigiu-se
a minha mulher no sem uma ameaa velada na voz:
- Voc sabe a responsabilidade que tem, menina? ser a companheira de um
poeta, de um compositor? Voc sabe que ele no se pertence, um patrimnio de
todos ns? Voc sabe o que ser musa de um poeta?
Minha mulher, que muito mais Manuel Bandeira, e tal j me fez ver, chegou
a olhar-me com uma certa surpresa enquanto eu, no auge da covardia, procurava
abrandar a sagrada clera da Begum do Lugar-Comum, como a passamos a
chamar depois:
- Ela boazinha, ouviu...
E sem saber mais o que fazer, ofereci-lhe um cigarro, que ela declinou com
seca compuno:
- O poeta vai me perdoar, mas uma mulher (e fuzilou a minha com os olhos)
deve ter na boca um gosto de amor e no de fumo...
- Falou pouco, mas bem...
Era a rendio. Ela sorriu deliciada:
- Ah! poeta... As mulheres como eu s falam a linguagem do corao...
Na despedida tomou-me familiarmente o brao at a porta, sem dar a menor
importncia "minha musa".
- Agora que j sabe o caminho, volte sempre. O ninho pequeno mas o afeto
grande. Eu serei sempre... toda ouvidos...
A porta fechada, descendo as escadas para a rua, eu me surpreendi com
horror dizendo minha "companheira`.
- Que tal se fssemos ao Alfredo, comer um fettuccini al triplo burro?
O dia do meu pai

(Rio de Janeiro)

Faz hoje nove anos que Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, homem pobre mas
de ilustre estirpe, desincompatibilizou-se com este mundo. Teve ele, entre outras
prebendas encontradas no seu modesto, mas lrico caminho, a de ser meu pai. E
como, ao seu tempo, no havia ainda essa engenhosa promoo (para usar do
anglicismo to em voga) de imprensa chamada "O Dia do Papai" (com a calorosa
bno, diga-se, dos comerciantes locais), eu quero, em ocasio, trazer nesta
crnica o humilde presente que nunca lhe dei quando menino; no s porque,
ento, a data no existia, como porque o pouco numerrio que eu conseguia,
quando em calas curtas, era furtado s suas algibeiras; furtos cuidadosamente
planejados e executados cedo de manh, antes que ele se levantasse para o
trabalho, e que no iam nunca alm de uma moeda daquelas grandes de
quatrocentos ris. Eu tirava um prazer extraordinrio dessas incurses ao seu
quarto quente de sono, e operava em seus bolsos de olho grudado nele, ouvindo-
lhe o doce ronco que era para mim o mximo. Quem nunca teve um pai que
ronca no sabe o que ter pai.
Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez palavras durante a
sua vida, foi muito. Bom dia, como vai, at a volta - s vezes nem isso. H
pessoas com quem as palavras so desnecessrias. Nos entendamos e amvamos
mudamente, meu pai e eu. Talvez pelo fato de sua figura emocionar-me tanto,
evitei sempre pisar com ele o terreno das coisas emocionais, pois estou certo de
que, se comessemos a falar, cairamos os dois em pranto, to grandes eram em
ns os motivos para chorar: tudo o que podia ter sido e que no foi; tudo o que
gostaramos de dar um ao outro, e aos que nos eram mais caros, e no podamos;
o orgulho de um pai poeta indito por seu filho publicado e premiado e o desejo
nesse filho de que fosse o contrrio... - tantas coisas que faziam os nossos olhos
no se demorarem demais quando se encontravam e tornavam as nossas palavras
difceis. Porque a vontade mesmo era a de me abraar com ele, sentir-lhe a barba
na minha, afagar-lhe os raros cabelos e prantearmos juntos a nossa inpcia para
construir um mundo palpvel.
De meus amigos que conheceram meu pai, talvez Augusto Frederico Schmidt
e Otvio de Faria sejam os que melhor podem testemunhar de sua pacincia para
com a vida e da enorme bondade do seu corao. E de sua generosidade. Fosse
ele um homem rico, e nunca filhos teriam tido mais. Sempre me lembra os Natais
passados na pequena casa da ilha do Governador, e a maratona que fazamos,
meus irmos e eu, quando o bondinho que o trazia do Galeo, onde atracavam
as barcas, rangia na curva e se aproximava, bamboleante e cheio de luzes, do
ponto de parada junto grande amendoeira da praia de Cocot. Eram pencas de
presentes, por vezes presentes de pai abastado, como o jogo de peas de armar,
certamente de procedncia americana, com que me regalou e com que constru,
anos a fio, pontes, moinhos, edifcios, guindastes, e tudo o mais. E os fabulosos
Almanaques do Tico-Tico, lidos e relidos, e de onde, uma vez exaurida a matria,
recortvamos as figuras queridas de Gibi, Chiquinho, Lili e Z Macaco.
Como poeta, meu pai foi um ps-parnasiano com um p no simbolismo.
conto familiar que Bilac, seu amigo, animou-o a publicar seus versos, que as
mos filiais de minha irm Letcia deveriam, depois, amorosamente, copiar e
reunir num grande caderno de capa preta. H um soneto seu que me celebra
ainda no ventre materno. Eu tambm escrevi em sua memria uma elegia em
lgrimas, no escuro de minha sala em Los Angeles, quando, no dia 30 de julho de
1950, a voz materna, em sinistras espirais metlicas, anunciou-me pelo telefone
intercontinental, s trs da madrugada, a sua morte.
O exerccio da crnica

O cronista trabalha com um instrumento de grande divulgao, influncia e


prestgio, que a palavra impressa. Um jornal, por menos que seja, um veculo
de ideias que so lidas, meditadas e observadas por uma determinada corrente de
pensamento formada sua volta.
Um jornal um pouco como um organismo humano. Se o editorial o
crebro; os tpicos e notcias, as artrias e veias; as reportagens, os pulmes; o
artigo de fundo, o fgado; e as sees, o aparelho digestivo - a crnica o seu
corao. A crnica matria tcita de leitura, que desafoga o leitor da tenso do
jornal e lhe estimula um pouco a funo do sonho e uma certa disponibilidade
dentro de um cotidiano quase sempre "muito lido, muito visto, muito conhecido",
como diria o poeta Rimbaud.
Da a seriedade do oficio do cronista e a frequncia com que ele, sob a
presso de sua tirania diria, aplica-lhe bales de oxignio. Os melhores cronistas
do mundo, que foram os do sculo XVIII, na Inglaterra - os chamados essayists -
praticaram o essay, isto de onde viria a sair a crnica moderna, com um zelo
artesanal to proficiente quanto o de um bom carpinteiro ou relojoeiro.
Libertados da noo exclusivamente moral do primitivo essay, os oitocentistas
ingleses deram crnica suas primeiras lies de liberdade, casualidade e lirismo,
sem perda do valor formal e da objetividade. Addison, Stecle, Goldsmith e
sobretudo Hazlitt e Lamb - estes os dois maiores - fizeram da crnica, como um
bom mestre carpinteiro o faria com uma cadeira, um objeto leve mas slido,
sentvel por pessoas gordas ou magras.
Do ltimo, a crnica "O convalescente" serviria bem para ilustrar o estado de
esprito manaco - lrico - depressivo do cronista de hoje, inteiramente entregue
ao egosmo de sua doena e constante considerao de sua pessoinha, isolado
no seu mundo de cortinas corridas, a lamber complacentemente as prprias
feridas diante de um espelho pessimista.
Num mundo doente a lutar pela sade, o cronista no se pode comprazer em
ser tambm ele um doente; em cair na vaguido dos neurastenizados pelo
sofrimento fisico; na falta de segurana e objetividade dos enfraquecidos por
excessos de cama e carncia de exerccios. Sua obrigao ser leve, nunca vago;
ntimo, nunca intimista; claro e preciso, nunca pessimista. Sua crnica um copo
d'gua em que todos bebem, e a gua h que ser fresca, limpa, luminosa para a
satisfao real dos que nela matam a sede.
Num momento em que o grande mal de grande parte do mundo o
entreguismo, a timidez e a franca covardia, o exerccio da crnica reticente, da
crnica vaga, da crnica temperamental, da crnica eglatra, da crnica clef,
da crnica da cartola - um crime to grande quanto o de se vender, em poca
de epidemia, um antibitico adulterado. A restaurao da crnica, no esprito da
dignidade com que a praticaram os essayists ingleses do sculo XVIII, deveria
constituir matria de funda meditao por parte de seus cultores no Brasil.
O exerccio da crnica

Escrever prosa uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como faz um cronista;
no a prosa de um ficcionista, na qual este levado meio a tapas pelas
personagens e situaes que, azar dele, criou porque quis. Com um prosador do
cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se ele diante de sua mquina, acende um
cigarro, olha atravs da janela e busca fundo em sua imaginao um fato
qualquer, de preferncia colhido no noticirio matutino, ou da vspera, em que,
com as suas artimanhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada
houver, resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, atravs de um
processo associativo, surja-lhe de repente a crnica, provinda dos fatos e feitos de
sua vida emocionalmente despertados pela concentrao. Ou ento, em ltima
instncia, recorrer ao assunto da falta de assunto, j bastante gasto, mas do qual,
no ato de escrever, pode surgir o inesperado.
Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem caprichar demais no estilo,
mas enfeitando-o aqui e ali desses pequenos achados que so a sua marca
registrada e constituem um tpico infalvel nas conversas do alheio naquela noite.
Outros, de modo lento e elaborado, que o leitor deixa para mais tarde como um
convite ao sono: a estes se l como quem mastiga com prazer grandes bolas de
chicletes. Outros, ainda, e constituem a maioria, "tacam peito" na mquina e
cumprem o dever cotidiano da crnica com uma espcie de desespero, numa
atitude ou-vai-ou-racha. H os eufricos, cuja prosa procura sempre infundir vida
e alegria em seus leitores e h os tristes, que escrevem com o fito exclusivo de
desanimar o gentio no s quanto vida, como quanto condio humana e s
razes de viver. H tambm os modestos, que ocultam cuidadosamente a prpria
personalidade atrs do que dizem e, em contrapartida, os vaidosos, que castigam
no pronome na primeira pessoa e colocam-se geralmente como a personagem
principal de todas as situaes. Como se diz que preciso um pouco de tudo
para fazer um mundo, todos estes "marginais da imprensa", por assim dizer, tm o
seu papel a cumprir. Uns afagam vaidades, outros, as espicaam; este lido por
puro deleite, aquele por puro vcio. Mas uma coisa certa: o pblico no
dispensa a crnica, e o cronista afirma-se cada vez mais como o cafezinho
quente seguido de um bom cigarro, que tanto prazer do depois que se come.
Coloque-se porm o leitor, o ingrato leitor, no papel do cronista. Dias h em
que, positivamente, a crnica "no baixa". O cronista levanta-se, senta-se, lava as
mos, levanta-se de novo, chega janela, d uma telefonada a um amigo, pe
um disco na vitrola, rel crnicas passadas em busca de inspirao - e nada. Ele
sabe que o tempo est correndo, que a sua pgina tem uma hora certa para
fechar, que os linotipistas o esto esperando com impacincia, que o diretor do
jornal est provavelmente coando a cabea e dizendo a seus auxiliares: "... no
h nada a fazer com Fulano..." A ento que, se ele cronista mesmo, ele se
pega pela gola e diz: "Vamos, escreve, mascarado! Escreve uma crnica sobre
esta cadeira que est a em tua frente! E que ela seja bem-feita e divirta os
leitores!" E o negcio sai de qualquer maneira.
O ideal para um cronista ter sempre uma os duas crnicas adiantadas. Mas
eu conheo muito poucos que o faam. Alguns tentam, quando comeam, no af
de dar uma boa impresso ao diretor e ao secretrio do jornal. Mas se ele um
verdadeiro cronista, um cronista que se preza, ao fim de duas semanas estar
gastando a metade do seu ordenado em mandar sua crnica de txi - e a verdade
que, em sua inocente maldade, tem um certo prazer em imaginar o suspiro de
alvio e a correria que ela causa, quando, tal uma filha desaparecida, chega de
volta casa paterna.
O primeiro grande conto-do-vigrio

Em seu Tesouro da fraseologia brasileira, o professor Antenor Nascentes, num


perodo que talvez no seja dos mais brilhantes desse mestre do idioma, mas que,
em todo caso, esclarece o assunto, define "conto-do-vigrio" como: "Modalidade
de furto na qual o ladro conta futura vtima (o otrio) uma histria complicada
de grande quantidade de dinheiro (originariamente entregue pelo vigrio de sua
freguesia) a presente dentro de um embrulho (o paco), dinheiro esse que ele
deseja confiar provisoriamente, por comodidade ou necessidade, a uma pessoa
honesta em troca de algum dinheiro mido de que precisa no momento. Burla,
logro, intrujice."
A modalidade conhecida no Brasil, onde houve o inesquecvel caso do
mineiro que comprou um bonde, instalou-se nele e sentiu por algum tempo a
glria de ser proprietrio de um grande semovente, s verificando o logro em que
cara quando se ps a dar ordens ao motorneiro. O Rio um grande centro de
vigaristas, por isso mesmo que recebe vastos contingentes provincianos, gente
simples e de boa-f que vai na charla desse outro vasto contingente de malandros
de que est cheia a cidade.
Foi meu amigo o poeta Joo Cabral de Melo Neto quem primeiro me chamou
a ateno para isto que se pode dizer constitui o primeiro grande conto-do-
vigrio da histria. provvel que tenha havido antecedentes, mas o conto-do-
vigrio em questo pode ser considerado o pai de todos, de vez que seu autor foi
Rodrigo Dias de Vivar, heri popular espanhol, a quem, pela bravura em campo
de batalha, cognominaram El Campeador. Isso, no sculo XI.
A burla est na grande epopeia, espanhola, e quem quiser pode verificar com
os prprios olhos. D-se que o Cid, intrigado por elementos da Corte que, de
inveja, o indispuseram com don Afonso, viu-se na contingncia de sair de Burgos
e acampar com seus homens num arraial cerca da cidade. Foi quando sobreveio
Martn Antolnez (seu parceiro no conto-do-vigrio) no s para confort-lo
moralmente como para oferecer-lhe seus servios. O Cid props ento o conto:
Con vuestro consejo - bastir quiero dos arcas
inchamosla d'arena - ca bien sern pesadas,
cubiertas de guadalmeci - e bien enclavadas.
Em resumo: o Cid queria que seu amigo construsse duas arcas bem bonitas,
forradas de couro e pregadas a belos cravos, que as enchesse de areia e...
Por Raquel e Vidas - vaydesme privado
quando en Burgos me vedaron compra - y el rey me a ayrado,
non puedo traer e laver - ca mucha es pesado,
empenar gelo he -por lo quefore guisado;
de noche lo lieven - que non lo vean cristianos.
Velo el Criador - con todos los santos,
yo ms non puedo - e amidos lo ago.

Para quem no entende o castelhano arcaico (eu tambm no entendo tudo


no, no pensem ... ) o que o Cid disse foi o seguinte: para Antolnez ir procurar
dois usurrios locais, Raquel e Vidas, e dizer-lhes que, como ele no podia
comprar nada em Burgos, por estar sob a ira do rei, nem levar suas arcas
carregadas de despojos, por serem muito pesadas - se no topariam que ele, o
Cid, as empenhasse por um dinheirinho qualquer. A coisa tinha de ser feita
noite, para que nenhum cristo visse nada, porque o Criador, esse ia ver mesmo
de qualquer maneira, com todos os seus santos: alis, ele o Cid passava o conto-
do-vigrio porque no tinha mesmo outro jeito, era forado.
Raquel e Vidas, por ganncia, sabedores de que o Cid tinha colhido grandes
despojos em suas lutas contra os mouros e o rei de Granada, toparam o negcio.
Vieram tenda do Cid e levaram as duas arcas em troca de um pago de
seyscientos marcos. Muito obsequioso, Antolnez ainda o ajudou no transporte e
cobrou um par de calas de comisso.
O conto-do-vigrio foi, assim, completo, inteiramente dentro da definio de
Antenor Nascentes: com o ladro (o Cid - e que a literatura me perdoe cham-lo
assim, ao grande heri), o otrio (no caso dois) e o paco (as arcas cheias de areia).
No podia ter sido mais perfeito, nem de esprito mais carioca.
O grande terremoto de Lisboa de 1969
segundo O.L.R.

(Rio de Janeiro)

Nunca se vira manh mais bela que a de 1. de novembro de 1755. O Sol


brilhava em todo seu esplendor, e o cu estava perfeitamente sereno e claro. No
fora sentido o menor sinal de aviso do grande evento que deveria transformar, em
matria de segundos, a cidade de Lisboa numa cena de horror e desolao gerais.
Traduzo de cor, com pequenos lapsos de memria, do velho livro de textos
ingleses que o velho padre, base do decorebus, nos fazia ruminar nas tediosas
aulas do colgio. A descrio convencional no deixava, no entanto, de excitar
minha imaginao de menino, e a verdade que alguns trechos nunca mais me
saram da cabea. Mal sabia eu que dois sculos mais tarde deveria estar
presente, no mesmo local, a um de igual intensidade, e que s no arrasou Lisboa
porque teve seu epicentro no oceano, a cento e tantas milhas ao largo; e mesmo
assim a teria destrudo parcialmente se o deus dos sismos no cismasse, sem
inteno de trocadilho, em fazer dele um terremoto horizontal. Porque, dizem os
entendidos, fosse ele vertical, e talvez eu no estivesse aqui para contar a histria.
Ou melhor: talvez no estivesse ainda por l, vivo e cada dia mais inteligente,
meu amigo O.L.R., a quem passo a palavra, pois assim descreveu-me ele sua
dramtica experincia, ipsis verbis.
O.L.R., como todo bom mineiro que se preza, chegado ao Alm, a casos
parapsicolgicos, a um bom defuntinho. Fala da morte como se tivesse a Dama
Branca sentada ao colo, com um humor macabro que dos pontos altos do seu
charme de grande causeur, mas para quem o conhece, no passa de um processo
de autopunio, por isso que representa, no fundo, o riso amarelo dos
condenados. Mas deixemos para l os problemas psquicos de meu querido
amigo O.L.R., para acompanh-lo passo a passo nesse seu confronto no com o
Alm, mas o infranatural colocado ao nvel do sobrenatural - porque os
momentos que precedem um terremoto tiram de letra quaisquer fenmenos de
ordem esprita, tais como arrastar de correntes, bater de portas e apario de
ectoplasmas, nisso que se exercem sem razo bvia diante dos olhos do infeliz
totalmente desprevenido, a pensar na futura alunissagem da Apolo-11 ou na
galinha ao molho pardo comida na vspera. Tal como aconteceu com O.L.R.
Era o dia 27 de fevereiro ltimo, e a madrugada caminhava a passos lentos
para mais uma jornada lisboeta, quando meu amigo O.L.R., j se preparando para
puxar um sono, viu a porta do armrio do quarto abrir-se de moto prprio e o
chin de sua mulher deslizar de uma prateleira no alto e cair fofamente, como
devem as perucas. Aquilo, sem que ele soubesse bem por que, inquietou-o, e ele
se levantou e, para disfarar, foi - hbito antigo - cozinha, coar um caf, arte
em que exmio. Ao passar pela geladeira, abriu-a num gesto comum a todos os
noctmbulos domsticos, e eis seno quando as garrafas em entrechoque se pem
a tilintar em unssono, alertando-o ainda mais contra a possvel incurso do
sobrenatural nos seus domnios. O medo ao alm-tmulo pressupe quase sempre
um alerta premonitrio, e meu amigo O.L.R., j sentindo se lhe eriarem os
pelinhos do brao, partiu para fazer o seu caf, pois, como sabido, o trabalho
boa teraputica para as perturbaes da cuca. Caf feito e tomado, foi ele at
sala olhar o cu, provvel culpado de todo este cafarnaum, e ao encostar a testa
ao vidro da janela, sentiu-o vibrar de um tremor contnuo. "Uai", comentou
dentro dele o mineiro de Juiz de Fora. Positivamente as coisas naquela noite no
estavam se processando como de comum. Passagem de um jato no podia ser,
dado que a vibrao no fora precedida de qualquer rudo; de maneira que o
melhor mesmo era desligar aquilo e ir at o escritrio mexer nuns papis. Porque
meu amigo O.L.R. escritor, e dos melhores.
Contou-me ele que mal se sentou o cinzeiro comeou a tremer e a escorregar
com a maior sem-cerimnia, diante de seus olhos. ", seu..", comentou
novamente o matuto que h em todo mineiro. "Deixa eu ir pra cama porque eu
no sei o que , no, mas, que tem qualquer coisa a, ah, isso tem..."
E como tinha! De repente a massa gnea sobre a qual, protegidos apenas por
uma frgil crosta, ns vivemos nossas neuroses de cada dia, encontrou um ponto
de menor resistncia, forou-o um pouco, depois mais, e logo entrou de sola at
romp-lo em mil estilhaos subterrneos - e partiu para cima com o impacto de
mil bombas H, sacudindo tudo em seu caminho, do Algarve em diante. A meu
amigo O.L.R., que de bobo no tem nada, sentou-se na cama e com esse senso
comum pessedista de que todo bom mineiro dotado, sacudiu tambm sua mulher
e disse :"Acorda, Helena! Acorda que um terremoto!"
Outra coisa no era. Era no s um terremoto como um dos de maior
intensidade j registrados pelos sismgrafos. Com a nica atenuante, conforme
disse, de ter um balano horizontal, digamos como o dos quadris de uma mulata
sambando. Pulasse ele como os carnavalescos no auge do baile do Municipal,
isto , verticalmente, e seria uma repetio do de Agadir, ou da prpria Lisboa em
1755, que no deixou pedra sobre pedra. Mas O.L.R. tem uma tima estrela,
muito embora os momentos que se seguiram fossem do maior pnico... Pois as
luzes se apagaram bruscamente e em meio s exclamaes de pavor de sua
mulher - imaginem! acordada dos seus doces sonhos de esposa mineira para a
terrvel realidade de um sismo lusitano - meu amigo O.L.R. lembrou-se de sua
filhinha de oito meses. Helena Cristina, mais conhecida como Maria-Po-de-
Queijo, apelido que ganhou dessa bela e boa Geralda, empregada antiga da casa
- e isso por um processo associativo que no cabe aprofundar aqui. Meu amigo
O.L.R. partiu s cegas para o quarto da infanta, a quem se ps a procurar em
trevas totais, enquanto os demais participantes manifestavam seu terror e
consternao em interjeies do maior pattico. At que a menininha foi achada
no bero e devidamente protegida pelos braos amorosos de seu pai, ao mesmo
tempo que aquela tralha toda tremia e ondulava mais que bailarina de fundo em
programa do Chacrinha.
, queridos leitores, terremoto no de brincadeira. A gente pode chegar ao
ponto de aceitar tudo: dinheiro curto, pai quadrado, bbado chato, trnsito
engarrafado, mulher feia, msica da pilantragem, hrnia de disco, dupla caipira,
novela de televiso, dieta macrobitica, poesia concretista, romance de Morris
West, trote telefnico, papo de gr-fino, usque nacional - praticamente tudo.
Menos terremoto. Que o diga meu amigo O.L.R., cujo nome comea onde o
outro termina. E como este, capaz de levantar montanhas. S que por bem.
Pelos amigos.
E volte logo, Lara Resende!
O tempo sob o sol

O sol de domingo ps na praia toda a populao da zona sul. Bateu de chapa


na cidade falsa, em seus falsos arranha-cus, em sua falsa comunidade, e a pelo
meio-dia as areias de Copacabana, Ipanema e Leblon crepitavam de mocidades
atlticas, madurezas adiposas e velhices murchas, num desperdcio de carne
humana. Jogos de bola, jogos de mo, jogos de olhares - a gente moa expunha-
se com vigor ao cautrio solar, enquanto os mais comprometidos com a morte
resguardavam-se sombra das barracas, dando um mergulho ou outro de curta
durao e voltando ad locum suun inchando o peito e encolhendo a barriga.
Um espetculo belo-horrvel, para usar desse desagradvel lugar-comum. Vi
uns poucos amigos meus, gente a beirar os quarenta, todos eles com os trax
comeando a se aplastar em distenses abdominais mais ou menos considerveis:
essas irremediveis deformaes que o tempo impe ao corpo humano que
prefere viver a se conservar; as mesmas que noto em mim mesmo diariamente e
cuja eliminao exige uma fora de vontade que no tenho e nem quero ter.
Negcio pau, com que a gente sofre a princpio, depois acostuma-se porque no
h nada a fazer. Vem to rpido que mal se percebe. Um dia se um rapazinho
esguio, de perna forte e peito dividido, a dar "paradas" nos bancos da praia para
as meninas verem; depois, sbito - um aborrecimento, um perodo duro, uma
paixo, uma viagem - e se um homem com cabelos comeando a
embranquecer, os msculos docemente cobertos por uma leve camada de
gordura, o fgado inchado, milhes de responsabilidades e uma misso a cumprir
na vida.
Tudo isso vem de repente, quando menos se espera. E chega para todo
mundo, menos para os reservados, os que preferem se guardar para os vermes da
terra. Essa dor do tempo, de que nenhum poeta falou direito ainda.
Mas isso mesmo. Hoje somos ns, amanh so eles, depois de amanh so
os filhos deles, nossos possveis netos. Esta joa toda caminha para a constelao
de rion desde h alguns milhares de sculos. Em vista do qu, preparemo-nos
para os pileques de fim de ano, que vm a. Mais um ano, meus amigos. Estamos
fritos.
O vento noroeste

Ou muito me engano (e nesse caso corrija-me o Gabinete de Meteorologia) ou


foi mesmo o Vento Noroeste que se ps desde dez horas de anteontem a soprar
sobre a cidade, secando o corao das gentes. O vento desceu subitamente do
cu da madrugada, onde brilhava, numa lucidez de entreloucura, grande como
uma lgrima da noite, a desvairada estrela da manh. Primeiro numa rajada fria,
que trazia na epiderme farfalhante um pouco do ter das altas regies de onde
chegava. E logo tornou-se morno, depois aqueceu. E partiu solta, crestando a
face lisa da aurora, fazendo crepitar as folhas das rvores, evaporando o mar que
inaugurou de verde o dia nascente. A mim secou-me os olhos, a boca e a alma
perseguida de insnia, e me tornou spero o lenol, e me trouxe lembranas
secas de vida. Assisti ao dia nascer como se visse um diamante cortar vidro e
ficasse inelutavelmente a respirar a poeira implacvel do carvo remanescente.
Depois dormi e sonhei. Mas meus sonhos tinham tambm uma secura de cal.
Vi se estorcer em chamas o antigo cadver de uma moa que morreu tsica e se
chamava Alice. Vi homens se arrastando atrs de mulheres sobre um cho de
giletes. Vi troncos musculares de fcus arfando em dispneias vegetais. Vi se
queimarem atmosferas enormes em clares de cloretila. Depois acordei com a
boca seca e uma sede de chupar limo verde.
De sada para o Centro, pude sentir o mal que o Noroeste, esse Leviat dos
ventos, estava fazendo cidade. Na esquina de minha casa tinha desaparecido
uma criana, que a me buscava em gestos de Guernica. No nibus (pegara um
marcado "expresso") vrias pessoas tinham-se esquecido que esses carros so
diretos e quiseram saltar em Copacabana, mas o chofer no deixou porque
proibido. A palavra "proibido" ganhou uma tal secura, ao Vento Noroeste, que
por um instante eu tive a viso do homem carioca afogado em cinzas. No podia
saltar onde queria, mesmo pagando. A companhia de nibus no deixava.
Precisaria pegar outro nibus, ou ento um lotao, para voltar. Nesse meio
tempo j tinham sado vrias discusses e na avenida Atlntica houvera um
desastre com dois nibus vermelhos da linha Ipanema: um deles chegara at a
beira do passeio, quase a cair na areia, e tinha uma cara sedenta, como se tivesse
querido se afogar. Na Glria, a carcaa de outro nibus que ardera amontoava-se
no asfalto. Aquilo lembrou-me, em grande, um esqueleto incinerado que vi no
cinema, saindo de um forno, num dos campos de concentrao nazista. De vinda
para a redao, vi dois homens brigando corpo a corpo. Agrediam-se como ces
danados e depois um pegou uma pedra para arrebentar a cabea do outro, e s
por um acaso no acertou.
E agora, escrevendo esta crnica que a seca expresso da verdade, eu vejo
que o Noroeste est querendo secar at a tempestade que se anuncia na tarde
erma. No, que o Vento Noroeste no seque a tormenta que h de desafogar a
cidade. Vinde, troves mensageiros; rasgai o cu, relmpagos! Que as guas de
um novo dilvio desabem sobre a cidade angustiada e encharquem a terra de
lama e as rvores de seiva. Que desam os raios e sangrem o flanco flcido dos
morros e que se rejuvenesa o corao dos homens. Que o ar se rompa em
rajadas frescas e se repousem os cabelos das mulheres, frementes de eletricidade.
Que deixem de ranger os papis da burocracia, sacados pelo Vento Noroeste.
Que pare, que pare imediatamente o sopro desta bisnaga de ar quente a soprar
sobre a dentina dolorida da cidade. Que venha o Azul, o Azul, o Azul, o Azul!
Obrigado, Portugal!

(Rio de Janeiro)

A gentileza humana parece ter feito seu ltimo reduto em Portugal. E quando
eu falo em gentileza, dou-lhe quase a acepo medieval de amor corts, de
medida, de mesura. um povo que no levanta a voz, e ningum pense que por
covardia, mas por uma boa educao instintiva e um senso de afetividade. Essa
desagradvel inveno moderna, o berro, no encontra forma vocal na garganta
de um portugus. Hitler, Mussolini ou Lyndon Johnson jamais poderiam governar
esse "jardim d'Europa beira-mar plantado", onde se fala baixo, ama-se com
fervor e chora-se nas despedidas.
Essa tristeza, de que ns brasileiros somos os novos legatrios, tem uma
ancestralidade que vem de muitas dominaes, muita submisso forada, muito
fatalismo histrico e geogrfico. Povo afeito s guerras - ainda hoje as mantm no
Ultramar - parece ele sofrer de um silencioso herosmo na paz, como se a
Desgraa, essa invisvel espada de Dmocles lenta e diariamente forjada pelo
Destino, pudesse a qualquer momento cair-lhe sobre a cabea. Quase humilde no
trato pessoal, logo verificar quem o conhecer melhor que no se trata de
servilismo, e sim de uma necessidade de no fazer vibrar alm do necessrio os
frgeis fios que suspendem imanentemente os Maus Fados sobre sua existncia. E
talvez por esse motivo que seus bons fados tambm so tristes, sempre a carpir
as penas do viver e do amar.
Isto to mais curioso quanto, apesar de pobre e subdesenvolvido em sua
grande maioria, o portugus um povo saudvel e de bom aspecto, com boa pele
e dentes magnficos, bem certo fruto de uma alimentao mais adequada: nada
como o brasileiro menos aquinhoado das regies pobres do pas, no geral malso
e banguela, alm de irnico e desconfiado por mecanismo de descrena e
autodefesa. A propalada "burrice" do portugus simples e iletrado nada mais
que uma forma sadia e vegetativa de ser (ou no ser, como queiram). Foi minha
mulher quem matou a charada: "Eles no so burros", disse-me ela. "Eles apenas
desconhecem que tm inteligncia." E a decantada "esperteza" ou "inventiva" do
pria brasileiro nada mais que o antivrus da forma crnica da ignorncia e
indigncia em que vive, tendo que se virar mesmo de fato para no juntar os
calcanhares. O pria brasileiro tem que lutar no s contra os indesejveis
cromossomos da desnutrio; a dor de dentes endmica e a cachaa de m
qualidade, at um tipo de ensino - e isso quando muito afortunado - em que lhe
baralham a cabea com uma lngua cheia de preconceitos semnticos e acentos
desnecessrios - isso porque h decnios os cartolas da lingustica nas duas ptrias
teimam em no simplific-la, quem sabe para justificar a continuidade de seus
jetons e sua dolce vita acadmica.
Eu confesso que depois desta minha ltima viagem, e de um contato
intermitente de trs meses com sua gente, Portugal seria o nico pas da Europa
onde eu poderia viver fora do Brasil: com eventuais incurses Itlia. Que
adiantam o superdesenvolvimento e a kultura (assim mesmo com k) de um povo,
como dois ou trs que eu conheo, se neles a relao humana torna-se cada dia
mais difcil e indesejvel diante de um outro tipo de ignorncia bem mais
perigoso a longo prazo, como esse da reserva e falta de dilogo; da submisso a
preconceitos econmicos falsos na verdadeira escala de valores; do
aburguesamento progressivo e da mesmificao do mais pessoal dos meios de
comunicao, que a linguagem? Que qualidade mais a prezar no ser humano,
se no for a gentileza, o gosto de conviver, a boa vontade em cooperar, em
socorrer, em dar-se um pouco em tudo o que se faz, desde trabalhar a amar,
desde comer a cantar, desde criar no plano intelectual a fazer no plano industrial
ou agrcola?
Obrigado, Portugal! No contato de tuas gentes, teus escritores e teus artistas,
teus estudantes e teus simples - teu povinho das brancas aldeias! - eu senti que h
ainda muito isso que cada dia mais falta ao mundo: carinho e sinceridade.
Represados, talvez, nas latentes como o sangue sob a pele, e prontos a romper a
crosta criada a duras penas, ao longo de um passado to cheio de sacrifcios e
infortnios.
Obrigado, Lisboa, terra to boa, gente to gente, casas to casas, amigos to
como j no se encontra. Obrigado, Coimbra que me recebeste em tua Academia
e em teu Convvio e que me puseste uma velha capa sobre os ombros. Obrigado,
Porto, onde teus estudantes quiseram no me deixar trabalhar em boate, porque
no sabem ainda que a poesia e a cano tm de estar em toda parte (mas
obrigado pelo gesto, estudantes do Porto!). Obrigado, bidos, que pareces feita
no cu, to linda e pura como uma avozinha menina que ainda usasse flores
silvestres na cabea. Obrigado, vora, me alentejana de Ouro Preto, cidade
onde mais que nenhuma outra se sente o Brasil colonial, o Brasil do Aleijadinho,
cidade perfeita de gentil austeridade. Obrigado, Monserraz, que, esta no quero
ver nunca mais porque se a ela voltar nela hei de ficar, entre seus muros brancos
e seus homens e mulheres do mais franco olhar. Obrigado,Portugal. Resta sempre
uma esperana. Eu voltarei.
Orao a Nossa Senhora de Paris

(Montevidu, Uruguai)

Notre Dame de Paris, Notre Dame de Partout, rogai por mim, rogai por ns, os
malferidos de amor, os feridos do doce langor, os que uivam lua nas praias
desertas do mundo, os que buscam um vagabundo num bar para falar da bem-
amada, para no dizer nada s que ela bonita, os que saem andando em
campos de estrelas e de repente uma rua deserta com um apartamento aceso
que fica olhando o deambulante, o amante perdido, sem rumo e sem prumo,
barco sozinho no meio do oceano lunar, s olhar, l est ela, a bem-amada
dormindo no cu com os braos para cima, linda axila, macio feno, suave veneno
de paixo, no, Nossa Senhora de Paris, Nossa Senhorazinha de Paris, rogai por
mim porque a coisa est ruim, ela est longe eu sigo nessa nvoa de luminosos
astros e choro ao ver um rio que corre, uma estrela que morre, um mendigo que
dorme, um co que faz amor com uma cadela de olhos midos, tmidos seios,
negro vrtex, meu amor, Notre Dame de Paris, Notre Dame de Partout, aqui estou
eu, lembrai-vos, diante de vossa portada maior, o santo de cabea cortada me
espiando sofrer a angstia da espera vem no vem o homem me oferece cartes-
postais de mulher nua pensa que eu sou americano eu sou brasileiro do Rio de
janeiro onde mora a minha amada numa colmeia a beira-parque fazendo h dois
mil anos mel de amor com que adoar todas as minhas mgoas, guas do Sena
revoltas, minha amada est serena porque ns viemos de muito, muito, muito
longe para nos encontrar, atravessamos os lagos da infncia, cruzamos os desertos
da adolescncia, galgamos as montanhas da mocidade e aqui nesta cidade nos
encontramos uma s vez, o ms era maro, e nos reencontramos em abril
novecentos e sessenta luas depois na rue Pierre Charon e ela entrou pelos meus
olhos, banhou-se no meu cristalino, acendeu-me a ris e postou-se como santa
Luzia no nicho de minhas pupilas oferecendo-me os prprios olhos numa salva
de prata e ps-se a comer devagarinho minha cabea enquanto eu no sabia o
que lhe dissesse s pedia vem comigo vem comigo mas ela no podia porque no
era o dia mas l vem ela de txi entrou na le de Ia Cit, rodeou a praa, que
graa ela, vai saltar, no eu que vou com ela, adeus Notre Dame de Paris, Notre
Dame de l'Amour, iluminai vossos vitrais, levantai ncora galera gtica dos
meus martrios vossos santos aos remos o Corcunda no mais alto mastro Jesus na
torre de comando e buscai serenamente o grande caudal no qual me abandono
nufrago coberto de flores em demanda do abismo claro e indevassvel da morte,
Sarav!
Operrios em construo

s vezes, enquanto trabalho em casa, na minha mquina, e busco no abstrato


da paisagem urbana a forma do que quero dizer, acabo esquecendo de tudo para
fixar minha ateno sobre os operrios que terminam o edifcio em frente.
Chegaram agora fase em que s falta pintar as esquadrias e dar caiao final no
primeiro andar. Venho, h meses, observando-os trabalhar, erguer a slida
estrutura de oito pisos, com trs apartamentos por andar. Vi-os situar as
fundaes, levantar o cipoal de ao e cimento que era como o esqueleto do
prdio. Vi-os colocar-lhe os soalhos, enquadrar-lhe as portas e janelas, revesti-lo
de sua epiderme intensa de tijolos refratrios. Fui espectador emocionado de suas
perigosas passagens para a prancha mvel, guisa de elevador, sobre a rea
mnima da qual suspendiam-se para rebocar e caiar os grandes muros externos
laterais da construo paciente e imvel. Juro que ouvia tambores surdos, como
antes do nmero de sensao ao trapzio volante de um circo, cada vez que um
daqueles homens cor de cimento fazia arriscadssima passagem da janela para a
prancha estreita presa a roldanas colocadas no alto do edifcio. Admirei-os em
suas displicentes poses escultricas, mos na cintura sobre a tbua balouante,
indiferentes suco do abismo aberto em espirais de morte sob seus ps. A um
vi fazer pipi l para baixo, num perfeito -vontade, provocando-me necessidade
idntica, ai de mim, fruto de uma reao de meu vago-simptico (pois que sofro
de vertigem das alturas). noite, ouvi-os cantar, no barraco que levantaram no
ptio dos fundos, enquanto o fogo de sua cozinha rstica crepitava no escuro e
seus violes ponteavam bordes dolentes. Apreciei-os brincar e brigar, passarem-
se objetos, jogando-os com incrivel preciso, discutir problemas de construo e
lances de futebol e receber empregadas da vizinhana com as quais se
internavam prdio adentro: e que alegres voltavam desses rpidos sequestros!
Agora a estrutura se erige - mais um apartamento na colmeia em torno - e os
operrios esticam seu labor na preguia dos retoques finais. Ergueram o prdio.
Cumpriram seu dever. Criaram com suas mos o plano de um arquiteto. Deram
vida ao espao. E em verdade eu vos digo que justo o lazer que ora se
permitem, pois multiplicaram uma s unidade residencial em muitas, capazes de
abrigar as alegrias, tristezas, amores e lutas de outros tantos homens. E, fazendo-o,
fizeram trabalho de homem.
Orfeu negro

Eu, agosto de 1955: Graas gentileza do convite de Maria Oliva Fraga, a


bela guardi do Chateau d'Eu, aqui estou eu no vasto castelo de tijolos e colunata
de pedra - obra sem grande interesse arquitetnico iniciada por Henrique de
Guise e restaurada pelo Conde d'Eu trs sculos e pouco mais tarde, depois do
incndio do comeo deste sculo. O parque, desenhado por Le Ntre,
realmente belo. Vim para terminar a primeira adaptao para o cinema de minha
pea Orfeu da Conceio, de que o produtor Sacha Gordine quer extrair um
filme. Depositamos ambos grandes esperanas no projeto.
Para ajudar-me no trabalho esto comigo minha amiga e secretria Jose
Fauquier e seu marido Daniel. E, naturalmente, minha filhinha Georgiana: a
carinha mais marota que j se viu em qualquer latitude. O diabo que ela, com
tanta graa, me est perturbando consideravelmente na tarefa. Pois no me posso
impedir de, a todo instante, perder o fio do ditado para v-la atravessar o parque
correndo, ou surgir pela mo de sua bab espanhola - pequeno bichinho
inconfundvel contra o gtico normando da igreja de Saint Laurent, em cuja
cripta dormem sobre os prprios despojos, lado a lado, em seu misterioso sono de
mrmore, as esttuas funerrias dos prncipes e princesas da famlia d'Artois.
coisa apaixonante criar um filme. Nesta adaptao construo o filme como eu
o faria. Ao contrrio de minha pea, em que a "descida aos infernos" de Orfeu
situa-se num gafieira, no 2o ato, estou transpondo o carnaval carioca para o final
do filme, como o ambiente dentro do qual a Morte perseguir Eurdice. Jose me
ajuda com o maior entusiasmo, mas necessrio a todo instante interromper o
trabalho, pois Georgiana no d uma folga.
***
H homens que so da raa dos minotauros. Homens como Picasso, como
Buuel, como Hemingway. Sacha Alexandre Gordine assim. Ao me pr ao
trabalho est, eu sei, numa das maiores bancarrotas da histria do cinema. O
grande e humanssimo filme que deveria fazer, L'Affaire Seznec, teve a filmagem
proibida quando todos os contratos j haviam sido firmados. Mas eu confio em
Gordine. H, para quem sabe ler no rosto humano, uma profunda bondade nesse
homem. Bondade e uma fora interior que se pode quase palpar.
***
Hoje o guia turstico do castelo veio queixar-se de que, ao mostrar aos
visitantes uma das belas carruagens em exibio no andar trreo, qual no sua
surpresa, e a dos turistas, quando a porta da calea se abre e surge, de entre sedas
e alfaias, a carinha matreira de Georgiana. Ele me contou o caso com a
compuno de um guia de castelo que presenciou um sacrilgio, e eu o ouvi com
o ar severo que deve ter no caso o pai da sacrlega. Mas ao voltar-lhe as costas
desatei a rir; e vi que ele tambm sacudia os ombros de tanto riso, enquanto
descia as escadas.
Estou em pleno carnaval no filme. Procuro dar o mximo de colorido ao
roteiro para que, no caso de uma segunda adaptao, o novo roteirista sinta a
animao popular em toda a sua vibrao. Na rpida viagem que fizemos ontem
a Rouen, surgiu-me a ideia de fazer as mulheres - as Frias do mito - matarem
Orfeu num parque ou jardim noturno, onde o msico fosse ter levando nos braos
sua amada morta. A estudar.
***
Acabei de ver uma coisa deliciosa. Enquanto vinha vindo pelo corredor, vi
Georgiana que subira no espaldar de uma poltrona e mirava com a maior
ateno, bem de perto, um retrato de dom Pedro II. Depois ela afastou um pouco
a cabecinha e comeou a alisar as venerandas barbas do imperador. No
contente, chegou a carinha ao retrato e deu-lhe um prolongado beijo.
Juro que vi sorrir o bom monarca.
Os culpados de tudo

(Rio de Janeiro)

Na hora que corre, quase todas as mulheres esto fazendo regime para
emagrecer (e o advrbio representa aqui algumas poucas e honrosas excees). O
ideal da forma feminina passou a ser o esqueleto acolchoado, ma non troppo, de
maneira que certos ossos fundamentais aos ltimos padres da moda, como a
coluna vertebral, os ilacos, as clavculas, as rtulas e os fmures, fiquem
francamente mostra. E obedientes a essa nova extravagncia do sexo outrora
considerado fraco, os especialistas, transformados em mgicos, formulam
esquemas dietticos de toda sorte: macrobiticos, hipocalricos, astronuticos,
lquidos, o diabo. Os consultrios vivem repletos, o faturamento altssimo, as
mulheres se sentem divinas-maravilhosas quando comeam a ranger nas
dobradias. Tirante conversa de futebol e anlise de grupo, o tpico sobre que
mais se fala atualmente. Fulana perdeu 15 quilos em um ms! Sicrana, imaginem
s, est reduzindo um quilo por dia com a dieta lquida: que brbaro! Viram
Beltraninha depois que saiu da clnica? Como que pode! E os homens - eu digo:
os homens! - veem, compungidos, evaporar-se aquelas partes do corpo da mulher
consideradas, desde sculos, como as mais responsveis pela preservao da
espcie.
- Ah, que saudade das mulheres de Rubens e Renoir... - suspiram os mais
antropfagos.
- Eu, hein - contestam os costureiros. - Botticelli que era pra frente, meu filho
- um louco genial, previu tudo, com aquela Primavera alucinante, magrrima!
Quem gosta de gordura detergente. A ordem do dia, queridinho, Biafra,
ouviu? Biafra!
E a carne das mulheres some, as faces se encovam, os seios diminuem, as
coxas se alongam, as pontas plvicas protuberam. Quase que as moas poderiam
voltar agora velha frmula cedia:
- Aperte aqui estes ossos!
Meu caro amigo Jos Carlos Cabral de Almeida, conhecido endocrinologista -
eu diria mesmo, gemetra - de nossa desvairada praa, est mais que ningum
por dentro deste novo tipo de neurose. Passa ele grande parte do seu tempo til
transformando crculos em ngulos, curvas em retas, esferas em planos, peas de
rolamento em cremalheiras. Entram - ou melhor, rolam - diariamente pelo seu
consultrio adentro, mulheres-pipas que ele (depois de debruar-se sobre
estranhos formulrios e equacionar carboidratos, protenas e matrias graxas)
devolve sociedade transformadas em verdadeiras Verinhas Barreto Leite, em
autnticas Veruschkas, capazes de sair dali direto para Paris como manequim-
vedete. E elas que no arriscavam mais cruzar as pernas numa festa, sob pena de
mostrar um crivo de celulite coxa acima, passam a usar minissaias e biqunis,
como bem observa Paulinho Garcez, que so pouco mais que band-aids. E o
moral com que elas ficam? Resolvem qualquer problema de clculo integral, fcil.
Mas esqueci de dizer uma coisa: meu amigo Jos Carlos, alm de
endocrinologista e emagrecedor contumaz de mulheres (e homens,
eventualmente, como no meu caso), um grande pesquisador dos segredos da
gentica, assunto que o leva, vira e mexe, a Londres, para cursos e conferncias.
Eu confesso que a gentica um assunto que me fascina porque suas leis, que
tambm so azares, formulam-se base de um grande e potico mistrio. A
palavra cromossomo, por exemplo: para mim a prpria poesia. De maneira que,
lidando com a gentica e as glndulas do seu semelhante, nada mais natural que
Jos Carlos Cabral de Almeida viva em plena faixa das mulheres superneurticas.
Como uma amiga sua, "uma neurtica divina", segundo ele prprio diz, e sobre
quem me contou o seguinte:
- Pois imagine que ela encontrou um homem extraordinrio, com todos os
ingredientes, hoje em dia to raros, para fazer qualquer mulher feliz: rico,
inteligente, boa pinta, finssimo, timo carter - enfim, um bilhete premiado.
Comearam a sair juntos e a eu a perdi por um tempo de vista. Muito bem: meses
depois ela me procurou para uma consulta e eu lhe perguntei como ia o
romance.
- Acabei - respondeu a "louca maravilhosa".
- Acabou? Mas voc est doida, criatura? Pois voc no vivia rezando por um
homem exatamente como o que voc acabou de chutar?
- ... - fez ela. - Mas que eu estava to feliz, mas to feliz, e tudo correndo
to bem que, de repente, me deu assim uma agonia, e eu resolvi acabar porque j
no sabia mais se aquela felicidade toda era felicidade mesmo, ou era neurose...
Essa histria me encheu as medidas, porque ela bem um conto dos nossos
tempos, em que os valores se invertem do dia para a noite, e as pessoas ficam
realmente sem saber onde pisam e a quantas andam. Alis, em matria de
histrias, meu amigo Jos Carlos contou-me outra de sua "neurtica divina" que,
essa, antolgica.
Disse-me ele que durante a chamada Guerra dos Seis Dias, entre Israel e RAU,
foi procurado por essa mesma amiga e cliente, e, conversa vai, conversa vem, ela
comeou a manifestar um anti-semitismo to fora de seus moldes que ele,
sabendo-a uma mulher inteligente e totalmente despida de preconceitos, os
raciais e os outros, mostrou-lhe sua estranheza: tanto mais quanto toda sua esfera
social s podia ser pr-Israel.
- Judeus... - indignou-se ela. - Tomara que morram, todos!
- Eu juro que no estou entendendo nada - disse-lhe Jos Carlos. - Logo voc,
uma mulher ultra por dentro, e ainda mais se lixando para poltica...
- uma raa que precisa ser exterminada. Hitler no conseguiu, mas eu tenho
f em Deus que Nasser h de chegar l! Eles esto a para fundir a cuca da
humanidade.
- Mas...
- isso mesmo. Por que que est toda gente de cuca fundida, procurando
analista e engordando toa, e a vai para o dietista e emagrece uma barbaridade,
e a come sem parar e engorda tudo de novo - me diga? Quem so os
responsveis pela neurose de todo mundo, e a minha em particular?
- Francamente, no vejo...
- Pois eu lhe digo: so trs judeus. - Jesus Cristo, Freud e Marx.
- isso mesmo. Pau neles!
Os Politcnicos

Fui a So Paulo, a convite do Grmio dos Politcnicos, bater um papo com os


rapazes em sua Faculdade. Recusei-me a fazer uma palestra, pois sou homem de
lngua emperrada; mas os motivos para a minha ida, como me foram apresentados
pelos futuros engenheiros paulistas, pareceram-me bastante vlidos, alm de
modestos. Tm eles que a carreira escolhida oferece o perigo de canalizar o
pensamento para problemas puramente tecnolgicos, em prejuzo de uma
humanizao mais vasta, tal como a que pode ser adquirida em contato com o
homem em geral e as artes em particular.
H muito no me sentava diante de tantos moos, com um microfone na mo,
para lhes responder sobre o que desse e viesse. "Quem sou eu", perguntei-me, no
sem uma certa amargura, "quem sou eu, que no sei sequer consertar uma tomada
eltrica, para arrogar-me o direito de vir responder s perguntas destes jovens que
amanh estaro construindo obras concretas e positivas para auxiliar o
desenvolvimento deste louco pas?" Mas eles, aparentemente, pensavam o
contrrio, pois puseram-se a bombardear-me de perguntas que, falar verdade, no
dependiam em nada de clculos, seno de experincia, bom-senso e um gro de
poesia. Providenciaram mesmo uma bonita cantorazinha de nome Mariana, que
estreava na boate Cave (de onde partiram para a fama Almir Ribeiro e Morgana)
para cantar coisas minhas e de Antnio Carlos Jobim: o que era feito depois de eu
responder se acreditava ou no em Deus, como explicava a existncia de
mulheres feias e o que pensava de Joo Gilberto.
A homenagem foi simptica, mas no meio daquilo tudo comecei a ser tomado
por uma sensao estranha. Aqueles rapazes todos que estavam ali, cada um com
a sua personalidade prpria - Joo gostando de romance Lolita, Pedro detestando;
Lus preferindo mulatas, Carlos louras; Francisco acreditando em Karl Marx, Jlio
em Jnio Quadros; Kimura preferindo filme de mocinho, Giovanni gostando mais
de cinema francs - j no os tinha visto eu em outras circunstncias, em outros
tempos? Aquele painel de rostos desabrochando para a vida, aqueles olhos
sequiosos ao mesmo tempo de amor e de conhecimento, no eram eles o primeiro
plano de uma imagem que se ia perder no vrtice de uma perspectiva
interminvel, como num jogo de espelhos? Atrs de cada uma daquelas faces no
havia o fotograma menor de outra face, como ela vida de saber o porqu das
coisas, e atrs dessa outra, e mais outra, e outra ainda? Vi-os, de repente, todos
fardados me olhando, atentos s instrues de guerra que eu lhes dava em voz
montona: "Os trs grupos decolaro em intervalos de cinco minutos, e deixaro
cair sua carga de bombas nos objetivos A, B e c, tal como se v no mapa. favor
acertarem os relgios..." Mariana cantava, um pouco tmida diante de tantos
rapazes, a minha "Serenata do adeus":
Ai, vontade de ficar mas tendo de ir embora...
Qual daqueles moos seria um dia ministro? Qual seria assassino? Quem,
dentre eles, trairia primeiro o anjo de sua prpria mocidade? Qual viraria gr-
fino? Qual ficaria louco?
Tive vontade de gritar-lhes: "No acreditem em mim! Eu tambm no sei nada!
S sei que diante de mim existe aberta uma grande porta escura, e alm dela o
infinito - um infinito que no acaba nunca. S sei que a vida muito curta
demais para viver e muito longa demais para morrer!"
Mas ao olhar mais uma vez seus rostos pensativos diante da cano que lhes
falava das dores de amar, meu corao subitamente se acendeu numa grande
chama de amor por eles, como se eles fossem todos filhos meus. E eu me armei de
todas as armas da minha esperana no destino do homem para defender minha
prognie, e bebi do copo que eles me haviam oferecido, e porque estvamos
todos um pouco emocionados, rimos juntos quando a cano terminou. E eu
fiquei certo de que nenhum deles seria nunca um louco, um traidor ou um
assassino porque eu os amava tanto, e o meu amor haveria de proteg-los contra
os males de viver.
Os tristes descaminhos

(Rio de Janeiro)

Quanto tempo, meu Deus, vai-se passar ainda at que um homem, rodando
por essas estradas brasileiras de conservao to precria, mas assim mesmo to
lindas, possa-se dizer, como se diz um americano, um alemo, um russo, um
holands, um canadense, um sueco - e pelo menos isto: no h fome? At quando
essas faces terrosas, esses olhos opacos, esses braos finos, essa pasmaceira filha
de uma longa indigncia sem remdio? Quando vir o dia em que, ao se parar
num botequim para um caf, no nos chegar de mo estendida uma criana
imunda e endefluxada a nos exigir uma esmola com um duro olhar adulto? Ou
um idiota de boca torta, os braos ainda saudosos da posio fetal, para nos dizer
de sua angstia em sons afsicos, fazendo-nos olhar para outro lado como se no
o estivssemos vendo? Sim, porque o que que adianta ver?
So seres humanos, patrcios nossos, que tiveram a desgraa de ser concebidos
na misria, de semente j enfraquecida por endemias e carncias - e isto numa
terra vasta e generosa, em que se plantando, tudo d. Ficam parados porta dos
casebres e das tendinhas, ou esto sempre em marcha ao longo das rodovias,
transportando suas avitaminoses, seus vermes intestinais, sua dor de dentes
crnica, para ir trabalhar num roado cinco lguas adiante. E noitinha voltam,
silenciosos e apressados, pelas mesmas estradas, para o prato sem protenas que
lhes serve urna velha mulher jovem, a quem faltam os incisivos, enquanto no
cho de terra batida choraminga sobre os prprios excrementos o ltimo fruto de
sua triste condio. Porque, sim! Constituem, em sua srdida pobreza, um casal: a
clula da criao; um casal que, um amparado no outro, segue em frente, na
direo onde o levam a vida e a necessidade, repartindo o trabalho, a comida, o
sonho. Sonho? - que sonho? Um casal capaz de criar, produzir, vender, ganhar,
ter uma casinha com uma cama, uma mesa, um fogo a lenha e uma privada.
Capaz de comprar uma merendeira para a filhinha que vai escola. Escola? - que
esperana!
No, no so seres humanos. So bichos. um verme humano, uma lombriga
de cala e suspensrios, um ascardeo que leva outro dentro. Cobrem o teto e a
cabea com palha, fumam palha, dormem sobre palha, so palha eles prprios -
palha seca que se desfaz simples frico dos dedos.
Por que me apiedo deles? O que posso eu fazer por eles quando acima, muito
acima de mim, muito acima do meu pas, erguem-se foras cujo fraglimo
equilbrio reside em sua prpria capacidade de destruio; foras cuja
agressividade j independe, porque ultrapassaram todos os limites do
cognoscvel, foras que se podem desencadear num timo por excesso de tenso?
No entanto, corta-me o peito v-los em exposio como figuras de barro de
um mau artista folclrico, acocorados onde os larga sua imemorial fadiga, pitando
e cuspindo a saliva grossa do fumo de rolo, portadores, quase sempre, de
conjuntivite crnica, s vezes rindo um riso matreiro com as gengivas
desdentadas. Matreiro, por qu? Que espcie de inteligncia podem ter seno a
do instinto aguado pela necessidade de sobrevivncia, que lhes faz preciso o
machado, rpida a foice, fulminante a faca que mata para no morrer?
So patrcios nossos, que no tm voz e no tm vez. Em suas vsceras
carcomidas se gera lentamente o cncer, alimentado, tambm, por uma
progressiva indiferena. Que adianta lutar? A nica coisa a fazer o gesto de
cortar ou ceifar, levar a mo boca e virar de um golpe a pinga ruim, onde
fermenta a clera assassina, deslocar os ossos da companheira esqulida num
breve ato de prazer animal. Prazer? - que prazer? E conformar-se ao ver-lhe o
ventre, j inchado de farinha, inchar mais, inchar mais, at, numa primeira lua
nova, expelir um feto natimorto, ou destinado a morrer no primeiro ano de vida,
quando no vinga por milagre para repetir, anos mais tarde, aquela mesma
miservel mmica.
Que tristeza! E a esto eles, pelas estradas do Brasil adentro, pobres imagens
de cermica barata toscamente esculpidas. s vezes, porta do barraco,
ponteiam sem emoo sons de viola e cantam toadas trmulas, que falam da
mesmice de sua vida, ou amores trgicos e valentias justiceiras, tendo como
nicos ouvintes uma lua, no cu, um mocho num galho, uma aranha em sua teia,
um vira-lata amigo, com as costelas mostra.
Um dia, amanhecem mortos. Morreram de n na tripa, transnominao
eufemstica para o cncer, a ruptura de hrnia, o vlvulo, a lcera gstrica, a
cirrose heptica. E so enterrados em cova rasa, no cemiteriozinho mais prximo:
primeira e ltima generosidade do dono de terra para quem trabalham; seno,
abrir um buraco por ali mesmo e jogar o defunto dentro. Deixam para trs uma
nova meretriz, que vende a pele frouxa e os seios deflatados para sustentar a
prole. So gente sem histria.
Meu amor, acorda, no me deixes, s, nesta sala noturna, a escrever estas
tristezas. No me deixes mais recordar esses casebres pobres de beira-estrada
onde dormem e morrem irmos meus em quem se descoloriu o sangue. Eu os
estou vendo agora, dentro da noite negra a mugir inaudivelmente sua indiferena,
os magros corpos magoados pela tbua dura das enxergas. Eles no sabem por
que vieram, no sabem por que permanecem, no sabem para onde vo. Eles s
sabem de uma coisa: ningum se lembra deles, e eu tambm no quero lembrar
mais. Vem, amiga, me serve um usque, dose dupla, muito gelo. E pe depressa
um disco dos Beatles na vitrola.
Os elementos do estilo

Leio no matutino El Pas, de Montevidu, uma boa crtica, ou melhor, resenha,


do livro de William Strunk Jr., The Elements of Style, com reviso, introduo e
captulo adicional de E. B. White, editado por MacMillan em Nova York no ano
curso. Um opsculo de 84 pginas, aparentemente cheio de saber. guisa de
apresentao do autor, conta o crtico de El Pas que a parte de substncia do
livro j estava escrita por William Strunk Jr. desde 1918, quando era professor de
altos estudos da lngua inglesa, sendo E. B. White, ento, aluno seu. H dois anos,
j morto o mestre em 1946, recebeu White - que crescera em renome como
contista, ensasta, poeta e reprter dessa excelente revista americana que o New
Yorker - um exemplar do livrinho, de que nunca mais soubera, o que f-lo
escrever um nostlgico in memoriam para a sua publicao. A onda que fez o
artigo foi colhida pelo receptor de MacMillan, e este o resumo da pera.
A dar crdito ao crtico de El Pas, o livro representa, para o escritor em lngua
inglesa, e mesmo nas demais, uma bengala de indisfarvel utilidade, sobretudo
num momento climxico de atividade editorial, como o que vivemos. E eis como
situa ele, ao isolar num pargrafo o mdulo do pensamento de Strunk:
A prosa vigorosa concisa. Uma frase no deve conter palavras
desnecessrias, nem um pargrafo frases desnecessrias, pela mesma razo que
um desenho no deve ter linhas desnecessrias, nem uma mquina partes
desnecessrias. Isto no quer dizer que um escritor faa breves todas as suas
frases, nem que evite todo detalhe, nem que trate seus temas apenas na
superfcie; apenas que cada palavra conta.
Para Strunk (ateno, "focas", pois a linguagem jornalstica especialmente
mencionada na obra!), os preceitos de um bom estilo podem resumir-se no
seguinte:
1. Use uma linguagem positiva: em vez de "habitualmente no chegava
hora", diga "habitualmente chegava tarde"; em lugar de "no recordou" diga
"esqueceu" - e isso porque, consciente ou inconscientemente, o leitor prefere que
se diga o que a o que no .
2. Seja concreto: "Sobreveio um perodo de tempo desfavorvel" constitui uma
vagueza. "Choveu diariamente uma semana" seria a boa frmula.
3. Abrevie o mais que puder: escrever "atos de natureza hostil" alongar de
dois centmetros "atos hostis".
4. No qualifique: sempre que no se tratar de estabelecer uma opinio, a
qualificao prvia desnecessria. Dizer que "interessante" o fato que se vai
narrar, pichar o leitor de inimaginativo.
5. No use adornos: o estilo no um molho para temperar uma salada; o
estilo deve estar na prpria salada.
6. Coloque-se atrs do que escreve: escreva de tal forma que a ateno do
leitor seja despertada sobretudo pelo sentido e pela substncia do que est dito, e
no pelo temperamento e pelos modismos do autor. O primeiro conselho a dar ao
escritor que comea seria, pois: para chegar a um estilo, comece por no ter
nenhum.
7. Use substantivos e verbos: evite o mais possvel adjetivos e advrbios. No
h adjetivo no mundo que possa estimular um substantivo exangue ou
inadequado; isto sem subestimar adjetivos e advrbios, quando corretamente
empregados. Mas a verdade que so os nomes e os verbos que do sal e cor ao
estilo.
8. No superescreva (significando aqui, don't overwrite): a prosa
excessivamente rica, adornada ou gorda torna-se mais facilmente nauseante.
9. No exagere e seja claro: primeiramente, porque o exagero pode tornar o
leitor suspicaz; e a clareza, lgico, facilita a comunicao. Mais vale recomear
uma frase longa com que se est brigando, que persistir na briga. Frequentemente
uma frase longa nada mais que duas curtas.
10. No opine sem razo: ter por hbito ventilar opinies prprias prejulgar
que o leitor as esteja pedindo, o que constitui um sinal de vaidade.
isto em resumo. H mais. Mas no espao. E depois, como diz o outro: se
todos fossem da mesma opinio, o que seria da cor amarela? (Sendo que, neste
caso, at que eu "entrava bem", pois trata-se da minha cor preferida ... ). Mas
pobre Proust, pobre Dickens, pobre Balzac, pobre Melville, pobre Otvio de
Faria...
Oscar Niemeyer

Poucos depoimentos eu tenho lido mais emocionantes que o artigo-


reportagem de Oscar Niemeyer sobre sua experincia em Braslia*. Para quem
conhece apenas o arquiteto, o artigo poder passar por uma defesa em causa
prpria - o revide normal de um pai que sai de sua mansido costumeira para ir
brigar por um filho em quem querem bater. Mas para quem conhece o homem, o
artigo assume propores dramticas. Pois Oscar no s o avesso do causdico,
como um dos seres mais antiautopromocionais que j conheci em minha vida.
Sua modstia no , como de comum, uma forma infame de vaidade. Ela no
tem nada a ver com o conhecimento realista - que Oscar tem de seu valor
profissional e de suas possibilidades. a modstia dos criadores verdadeiramente
integrados com a vida, dos que sabem que no h tempo a perder, preciso
construir a beleza e a felicidade no mundo, por isso mesmo que no indivduo
tudo to frgil e precrio. Esse pungente sentimento do frgil e precrio das
coisas, que toca em Oscar as notas mais altas da pauta, como que serve para
realar ainda mais a sua dignidade de homem e de artista; pois nunca h nele o
sentimento de estar servindo a si prprio, ou mesmo aos seus, mas aos homens em
geral, num futuro que ele espera melhor.
Oscar no acredita em Papai do Cu, nem que estar um dia construindo
baslicas anglicas nas verdes pastagens do Paraso. Pe ele, como um verdadeiro
homem, a felicidade do seu semelhante no aproveitamento das verdes pastagens
da Terra; no exemplo do Trabalho para o bem-comum e na criao de condies
urbanas e rurais, em estreita interdecorrncia, que estimulem e desenvolvam este
nobre fim: fazer o homem feliz dentro do curto prazo que lhe foi dado para viver.
Eu acredito tambm nisso, e quando vejo aquilo em que creio refletido num
depoimento como o de Oscar Niemeyer, velho e querido amigo, como no me
emocionar? bom ver-se entre os amigos, um cujos pontos de vista coincidem
com os nossos; um a quem os anos, em vez de esclerosar ou enclausurar
politicamente, pelo contrrio remoam, renovam, revigoram; um cuja viso
prtica do mundo e dos homens no despreza nunca a dimenso da poesia. Pois
a verdade que a maioria, quando fala de poltica, quase s abre a boca para
dizer bobagem, e se defende cada vez mais dos rduos problemas da
responsabilidade humana com a armadura do reacionarismo mais egosta. E o
pior que nem por isso a gente pode deixar de gostar deles...
Dizia o grande squilo que "tudo o que existe justo e injusto, e nos dois
casos igualmente justificvel". Dialeticamente, perfeito, se se analisar a frase do
ponto de vista da histria, da extraordinria luta do homem para chegar aonde
chegou. Mas, humanamente, vamos mais devagar... Hitler, que historicamente
justificvel, no deixa por isso de ser um monstro hediondo. Fulgncio Batista,
que historicamente um Judas das nas mos dos Supremos Sacerdotes e dos
Filisteus do acar, nem por isso deixa de ser um infame traidor de sua ptria e
um dos mais nojentos rprobos dentro da comunidade latino- americana.
Por isso, meu caro Oscar, no ligue demais aos seus detratores. A maioria
deles so pintas ultramanjadas. H, como voc muito bem diz, aqueles "a quem
falta uma concepo mais realista da vida, que os situe dentro da fragilidade das
coisas, tornando-os mais simples, humanos e desprendidos". E a esses, como voc
muito bem faz, cabe "compreend-los sem ressentimentos". Mas h tambm, e
infelizmente, os velhacos, os, trapaceiros, os provocadores, os policiais. Com
esses, preciso ter mais cuidado. Pois eles esto a, e partidos para a ignorncia.

* Posteriormente publicado em livro sob o ttulo Minha experincia em Braslia.


Para trs jovens casais

(Rio de Janeiro)


Marcos Anibal de Morais
Jos Joaquim de Sales e
Clementino Fraga Neto

The world was all before them, where to chose.


Their place of rest, and Providence their guide.
They, hand in hand, with wand' ring steps and slow.
Through Eden took their solitary way.

Assim John Milton, o maior poeta ingls do seu sculo, ditou das trevas de sua
cegueira os ltimos versos desse incomparvel monumento de poesia que
"Paraso perdido", e de cuja transcendental beleza no h traduo possvel, por
isso que constituem, em sua tristeza intrnseca, uma prodigiosa sntese de toda a
Criao: o primeiro casal, que o eterno par, partindo para o mundo cheio de
amor e perplexidade, as mos unidas e os passos incertos a afast-los cada vez
mais do Paraso conspurcado pela fatalidade do sexo, de onde se criam a vida e a
morte.
Impossvel nada mais belo. Um dia dois olhos se encontram e deles,
subitamente, irrompe uma chama impondervel. Nas veias o sangue comea a
circular mais forte, e o corao parece pulsar na garganta. A voz fica trmula, os
joelhos se afrouxam, a pessoa no sabe o que fazer das prprias mos. Ele se
fosse um beija-flor, entraria a bater asas freneticamente, num vertiginoso ballet
diante da pequenina fmea expectante, para maravilh-la com a vivacidade do
seu colorido. Ela deixa-se num divino recato, mas j consciente, em sua
perturbao, que vai ser dele.
o amor que nasce como uma fonte subterrnea a romper, em seu movimento
para a luz, a ltima resistncia de terra, e se pe a jorrar ao sol, em toda
inocncia e claridade. Que milagre determinou o seu surgimento naquele justo
instante? Por que a outra pessoa, at ento desconhecida, ou apenas conhecida,
passa a ter toda a importncia do mundo, a tal ponto que por ela se seria capaz
de morrer ou de matar? Por que passa o corpo a ser como um cofre inviolvel, s
vulnervel ao toque das mos amadas, e a ideia de infidelidade a ltima das
baixezas?
A posse total do ser amado torna-se como uma obsesso: possu-lo em sua
carne e seu esprito; unir-se a ele numa transubstanciao to perfeita que um
passe a ser o outro em pensamentos, palavras e obras: tal o comando do amor. E
uma vez possudo, aninh-lo num cantinho, a coberto da ferocidade da vida e da
natureza, e da maldade dos homens - e postar-se de fora vigilante como um
arcanjo, o gldio em punho, para que nenhuma ofensa lhe seja imposta, nenhum
dano lhe sobrevenha.
Um ninho... Que beleza! A place of rest, como diz o poeta, de onde se possa
sair para lutar pela sua subsistncia, e para o qual se possa voltar com um livro,
um doce, uma rosa para cativ-lo... E a grande viagem se inicia para vida, e ai de
ns, para a morte. A fonte nascida procura o seu curso entre as pedras, em busca
de um leito mais ameno, um talvegue mais brando, sem a memria anterior das
estreitas gargantas e corredeiras perigosas que surpreendem o jovem rio e o
impelem quem sabe para a vertigem das altas quedas, quem sabe para os vales
pacficos onde nada acontece, quem sabe para que feliz ou trgico destino... Mo
na mo, com vagarosos passos erradios, atravs do den eles iniciam seu caminho solitrio.
Ei-lo que parte, o eterno casal amoroso, unido numa imagem ainda sem sombra, e
de tal modo imerso em sua solido que como se s ele existisse no mundo.
So dois pobres. No importa em que bero tenham nascido, se de ouro ou se
de palha, so dois pobres, porque o tudo ou o nada que um tenha quer dar ao
outro. A necessidade encontrar um abrigo, no importa quo pequenino, onde
haja uma mesa, duas cadeiras e uma cama, rsticas que sejam, pois o mais
divertido, justamente, pintar: comprar um pincel e uma lata de tinta e sair
pintando tudo de branco e azul, que so as cores do amor; e ficar bem sujo de
cal, e interromper a cada instante o trabalho com beijos interminveis, e ir tomar
banho e amar-se muito, e depois ter fome, e ela atarefar-se com frigideiras e
panelas, enquanto ele pe um disco na vitrola e passa os olhos nas manchetes,
pouco se danando para guerras e cosmonautas, e com toda razo, de vez que
est inaugurando o mundo. E alta madrugada, os corpos exaustos de amor,
comear o dueto das almas, uma buscando possuir a outra, em infindvel justa
singular que s se dar trguas no final dos tempos.
O eterno par... Onde quer que estejam, esto ss, protegidos pela redoma do
seu amor. Juntam-se os jovens rostos sorridentes para se sussurrar doces absurdos,
para cantar cantigas lembradas, ou se pem srios para fazer contas de chegar,
no dever e haver conjugal, em permanente imantao. Ela sai a compras,
encontra as amiguinhas de colgio que olham com maliciosa inveja sua
felicidade transparente, o brilho de seus cabelos e seus olhos, a frescura de sua
pele de mulher - porque agora ela mulher - bem amada e possuda. Tudo amor.
Sim, meus jovens amigos, tudo ao amor!
Ouro Preto de hoje, Ouro Preto de sempre

Estamos em outros tempos, mais amenos. Agosto de 1938: justo um ano antes
da Guerra. O ar to frio que forma estalactites nas paredes do pulmo e to fino
que um piparote pode fragment-lo como ao cristal mais puro. Trs amigos sobem
a rua So Jos, que a municipalidade de Ouro Preto chama Tiradentes. Sua
misso a um tempo digna e divertida: debulhar os arquivos da Igreja de So
Francisco de Assis, cata de recibos comprovantes de umas tantas obras
atribudas a Antnio Francisco de Lisboa, o Aleijadinho. Mas no nessa noite,
paralisada num lugar alto e lcido. No nessa noite estimulada pelo frio da serra
em torno. No nesa noite povoada de meninas transeuntes e sons de serenatas
longnquas. Nessa noite, tudo o que os trs amigos querem beber umas
cachaas e confraternizar com uns cachaceiros. Vo vida, no vigor de menos
15 anos, bomios mas sem traio no corao para com as amadas distantes. So
eles o escritor Rodrigo M.F. de Andrade, o arquiteto Jos Reis e um poeta com o
meu nome, que ainda no praticava a arte da prosa.
Nossos passos batem sonoros no peito liso dos "ps-de-moleque" do
calamento, os seixos rolados provavelmente subtrados ao velho Ribeiro, e
acordam passagem fulguraes contidas no olhar das menininhas. Nossa pinta
geral denuncia procedncia carioca, embora Rodrigo, seja mineiro de quatro
costados. H um brotinho de uns 13 anos, a coisa mais meiga que estes olhos
jamais viram, que cada vez que cruzamos, meneia as pesadas tranas pretas e
abre a biquinha de mel dos olhos para mim. A uma curva da rua perdemos Jos
Reis no visgo de uns outros olhos mais maduros, mas no menos lindos. Rodrigo ri
a sua inaudvel risada adunca e me anuncia com a ligeira dispneia que parece
tom-lo sempre que diz algo de fundamental.
- Querido... que coisa esplndida!
Eu olho o casario a cu aberto, a Casa dos Contos, a ponte que mira longe, as
fachadas das casas da mesma rua l adiante na curva fechada que ela faz... - tudo
to calmo, to adormecido de luar, apesar do vaivm das menininhas, na verdade
mais vem do que vai...
E a est ela de novo, olha que gracinha, as tranas pretas pousadas sobre os
ombros infantis, a me pedir que fale com ela, mas ela to criana! escuta meu
anjo, posso conversar s um tiquinho com voc, posso, como seu nome?
- Marlia? No possvel!
Vou consultar Rodrigo. Assim de deixar o sujeito sem graa. Parece coisa
preparada, mau teatro...
H acordes de violo l para os lados da rua Direita. Pedimos aos seresteiros
que nos toquem Saudades de Ouro Preto.
La-la lariii... la-la-riii.
La-ri... la-la-la-la-rii... la-la-ri-ro...
Marlia olha grave, extremamente consciente do seu papel de primeira anfitri
e namorada do rapaz do Rio. Mais tarde, partidos os seresteiros, Marlia d-me a
mo e deixa-a assim pousada por um momento no adeus breve. Ela entreabre o
biquinho para me pipilar boanoite e seu papinho bate um pouco mais agitado:
- Boa noite, Marlia...
***
O encontro com os bomios d-se no Hotel Toffolo, para a ceia de despedida.
Terminado o trabalho de pesquisa. Tardes laboriosas, a verificar papel por papel
nas imensas gavetas das enormes cmodas de jacarand da sacristia de So
Francisco. Tambm, no haver mais dvida sobre a identidade de uns poucos
trabalhos do grande escultor, feitos na mais linda das igrejas mineiras - e eu vos
peo perdo, igrejinha de Nossa Senhora do , de Sabar.
Formou-se uma amizade entre o grupo do Rio e a turma local. O mineiro
Rodrigo, a cavaleiro da investidura de chefe do Servio do Patrimnio Histrico e
Artstico Nacional, sente-se bem nessa confuso de Rio e Minas. Z Badu, figura
insigne de violeiro, cantador e contador de velrios (..."e a ento, pelas quatro
da madrugada, quando o defunto tava j frio e as garrafas bem vazias, ns
trunfemo a viva") nossa companhia mais constante. Com ele aprendemos a
traar pinga com cerveja ("... a gente nem sente, uma vai escorregando na outra,
sabe como ..."). Vez por outra, ele faz uma piada com o Rio para cutucar este
carioca. Este carioca retruca, mas tudo base da camaradagem espontnea e
sincera. H bons antecedentes para essa amizade: a famosa peregrinao feita
por Afonso Arinos de Mello Franco (o sobrinho, historiador e atual deputado) e o
"poesculpio" Pedro Nava, hoje profissional da maior austeridade, de que
resultou o delicioso Roteiro lrico de Ouro Preto, escrito pelo primeiro com
ilustraes do segundo.
Nos fundos do Caf, uma impressionante mesa nos aguarda, coberta de coisas
pantagrulcas. H um enorme leito, na meditativa atitude dos leites assados.
H incontveis garrafas. H os ento jovens Carlos Flexa Ribeiro e Wladimir
Alves de Sousa, recm-chegados e aderentes. H o violo de Z Badu, e o
cantador no desgruda dele, misturando acordes com garrafadas e canes. O
ambiente da maior "altitude". Dentro em breve, temperado o pinho, Z Badu me
anuncia que vai tirar uma quadrinha para mim. E tira mesmo. Mexendo comigo
por eu ser carioca.
Eu nunca havia participado de um desafio, mas a "presso" e a quantidade de
comensais expectantes me estimulou. Saquei uma quadrinha de volta, bolindo
com Minas. A turma comeou a animar, nos espicaando. E assim fomos, entre
quadrinhas e goladas, num crescendo de ofensas que, de regionais, passaram a
familiais. A me comercial de todos serviu profundamente de rima ao pas natal.
Talvez por um pouquinho mais sbrio, eu comecei a levar a melhor sobre Z
Badu: e ele que me perdoe dizer isso, pois no h de minha parte a menor
veleidade de me comparar a ele na arte do improviso. Foi questo de hora. O que
eu sei que ele no final embatucou, e eu ainda descarreguei-lhe em cima umas
trs quadrinhas em seguida, como golpe de misericrdia - o coitado sem se poder
libertar do n potico em que se embaraara.
A ele parou de tocar e abaixou a cabea, evidentemente ferido. Depois nos
olhou, a Rodrigo e a mim, por um momento, como a considerar algo da maior
importncia. Feito o que, sacou de um revlver e descarregou toda a sua carga
para o ar, sacudindo o brao em tiros de raiva. Pnico no houve. Mas a festa
teminou ali.
Na rua, j acalmado, Z Badu me explicou que s no me atirara em cima
porque eu era do peito.
***
Agora te revejo, Ouro Preto, 15 anos e dez quilos depois. No mudaste. De
novo, tens o hotel que te legou Oscar Niemeyer, bem integrado na paisagem
colonial, em suas cores de azul, branco e chocolate - musical em sua rampa
fugada e seus pilotis a repetir a mesma nota na pauta arquitetnica. Impuseram-te
umas poucas construes velhacas no estilo chamado neocolonial.
Um horror. Mas l est a tua Igreja de So Francisco, risco do Aleijadinho,
com os dois lindos medalhes no fronto da porta principal, obra tambm do
genial mulato e no interior o adorvel painel do teto de Manuel da Costa Atade,
em seus delicados azuis e rosas que acabam por deixar um torcicolo no visitante.
Isso que Carlos Drummond de Andrade chamou, numa maravilhosa articulao
potica de vogais, "a rsea nave triunfal".
"Uma cidade que no mudou", disse dela o poeta Manuel Bandeira, que no
contente de estudar-lhe a histria, na narrativa que abre seu mais soboroso livro
de prosa, as Crnicas da provncia do Brasil, dedicou-lhe todo um precioso guia
(hoje um "item" de biblifilo com excelente verso francesa de Michel Simon).
Bom te passear, Ouro Preto. Bom te usufruir, como o fizeram Afonso Arinos e
Pedro Nava, base da disponibilidade, recolhendo a secreta poesia que se
desprende do teu desenho ao sol e do teu noturno recolhimento. Bom fazer a
peregrinao de tuas igrejas: a Matriz de Antnio Dias, as Mercs de Baixo e de
Cima, a da Senhora dos Pretos, a de So Jos, a de So Francisco de Paula -
cheias de coisas belas: plpitos, altares, paramentos, imagens, balaustradas,
azulejos, claustros, cmodas e armrios de jacarand. Bom ver tuas capelas, tuas
fontes, teus sobrades senhoriais de cujas sacadas pendem, nas festas religiosas,
belos chals a compor a figura goyesca de severas matronas. Bom sentir tua
ardente circunspeco noturna, trada por vultos de namorados unidos no escuro
das vielas e cantos transeuntes de estudantes melancolizados. Bom sair toa
respirando o ar gelado, com o sentimento da sade do corpo perturbado pela
boemia do esprito. Bom parar a cada ladeira para adorar cada pequeno detalhe,
uma grade, um ferrolho, um postigo, um corrimo, um lance de escada, um velho
telhado, uma ptina louca num muro branco dessas que fariam o fotgrafo
Cartier-Bresson viajar continentes.
Bom sentir a presena de teus vultos, a ilustrar com seus nomes a imagem de
ruas, casas, pontes, logradouros, fontes: Tiradentes, Marlia, o Aleijadinho... Sim,
na cidade colonial que dorme, dormem eles, na unidade de suas cinzas e seus
ossos, na grande paz morturia que envolve Vila Rica e fez Carlos Drummond
dizer:
Sobre o tempo, sobre a taipa,
a chuva escorre. As paredes
que viram morrer os homens
j no veem. Tambm morrem.
Para uma menina com uma flor

Porque voc uma menina com uma flor e tem uma voz que no sai, eu lhe
prometo amor eterno, salvo se voc bater pino, que alis voc no vai nunca
porque voc acorda tarde, tem um ar recuado e gosta de brigadeiro: quero dizer,
o doce feito com leite condensado.
E porque voc uma menina com uma flor e chorou na estao de Roma
porque nossas malas seguiram sozinhas para Paris e voc ficou morrendo de pena
delas partindo assim no meio de todas aquelas malas estrangeiras. E porque voc
quando sonha que eu estou passando voc para trs, transfere sua d.d.c. para o
meu cotidiano e implica comigo o dia inteiro como se eu tivesse culpa de voc
ser assim to subliminar. E porque quando voc comeou a gostar de mim
procurava saber por todos os modos com que camisa esporte eu ia sair para fazer
mimetismo de amor, se vestindo parecido. E porque voc tem um rosto que est
sempre num nicho, mesmo quando pe o cabelo para cima, como uma santa
moderna, e anda lento, a fala em 33 rotaes mas sem ficar chata. E porque voc
uma menina com uma flor, eu lhe predigo muitos anos de felicidade, pelo
menos at eu ficar velho: mas s quando eu der aquela paradinha marota para
olhar para trs, a voc pode se mandar, eu compreendo.
E porque voc uma menina com uma flor e tem um andar de pajem
medieval; e porque voc quando canta nem um mosquito ouve a sua voz, e voc
desafina lindo e logo conserta, e s vezes acorda no meio da noite e fica
cantando feito uma maluca. E porque voc tem um ursinho chamado Nounouse e
fala mal de mim para ele, e ele escuta mas no concorda porque muito meu
chapa, e quando voc se sente perdida e sozinha no mundo voc se deita
agarrada com ele e chora feito uma boba fazendo um bico deste tamanho. E
porque voc uma menina que no pisca nunca e seus olhos foram feitos na
primeira noite da Criao, e voc capaz de ficar me olhando horas. E porque
voc uma menina que tem medo de ver a Cara- na-Vidraa, e quando eu olho
voc muito tempo voc vai ficando nervosa at eu dizer que estou brincando. E
porque voc uma menina com uma flor e cativou meu corao e adora pur de
batata, eu lhe peo que me sagre seu Constante e Fiel Cavalheiro.
E sendo voc uma menina com uma flor, eu lhe peo tambm que nunca mais
me deixe sozinho, como nesse ltimo ms em Paris; fica tudo uma rua silenciosa
e escura que no vai dar em lugar nenhum; os mveis ficam parados me olhando
com pena; um vazio to grande que as outras mulheres nem ousam me amar
porque dariam tudo para ter um poeta penando assim por elas, a mo no queixo,
a perna cruzada triste e aquele olhar que no v. E porque voc a nica
menina com uma flor que eu conheo, eu escrevi uma cano to bonita para
voc, "Minha namorada", a fim de que, quando eu morrer, voc se por acaso no
morrer tambm, fique deitadinha abraada com Nounouse, cantando sem voz
aquele pedao em que eu digo que voc tem de ser a estrela derradeira, minha amiga
e companheira, no infinito de ns dois.
E j que voc uma menina com uma flor e eu estou vendo voc subir agora -
to purinha entre as marias-sem-vergonha - a ladeira que traz ao nosso chal,
aqui nestas montanhas recortadas pela mo presciente de Guignard; e o meu
corao, como quando voc me disse que me amava, pe-se a bater cada vez
mais depressa. E porque eu me levanto para recolher voc no meu abrao, e o
mato nossa volta se faz murmuroso e se enche de vaga-lumes enquanto a noite
desce com seus segredos, suas mortes, seus espantos - eu sei, ah, eu sei que o
meu amor por voc feito de todos os amores que eu j tive, e voc a filha
dileta de todas as mulheres que eu amei; e que todas as mulheres que eu amei,
como tristes esttuas ao longo da aleia de um jardim noturno, foram passando
voc de mo em mo, de mo em mo at mim, cuspindo no seu rosto e
enfeitando a sua fronte de grinaldas; foram passando voc at mim entre cantos,
splicas e vociferaes - porque voc linda, porque voc meiga e sobretudo
porque voc uma menina com uma flor.
Para viver um grande amor

Para viver um grande amor, preciso muita concentrao e muito siso, muita
seriedade e pouco riso - para viver um grande amor.
Para viver um grande amor, mister ser um homem de uma s mulher; pois ser
de muitas, poxa! de colher... - no tem nenhum valor.
Para viver um grande amor, primeiro preciso sagrar-se cavalheiro e ser de
sua dama por inteiro - seja l como for. H que fazer do corpo uma morada onde
clausure-se a mulher amada e postar-se de fora com uma espada - para viver um
grande amor.
Para viver um grande amor, vos digo, preciso ateno como o "velho
amigo", que porque s vos quer sempre consigo para iludir o grande amor.
preciso muitssimo cuidado com quem quer que no esteja apaixonado, pois
quem no est, est sempre preparado pra chatear o grande amor.
Para viver um grande amor, na realidade, h que compenetrar-se da verdade
de que no existe amor sem fieldade - para viver um grande amor. Pois quem trai
seu amor por vanidade um desconhecedor da liberdade, dessa imensa, indizvel
liberdade que traz um s amor.
Para viver um grande amor, il faut alm de fiel, ser bem conhecedor de arte
culinria e de jud - para viver um grande amor.
Para viver um grande amor perfeito, no basta ser apenas bom sujeito;
preciso tambm ter muito peito - peito de remador. preciso olhar sempre a bem-
amada como a sua primeira namorada e sua viva tambm, amortalhada no seu
finado amor.
muito necessrio ter em vista um crdito de rosas no florista - muito mais,
muito mais que na modista! - para aprazer ao grande amor. Pois do que o grande
amor quer saber mesmo, de amor, de amor, de amor a esmo; depois, um
tutuzinho com torresmo conta ponto a favor...
Conta ponto saber fazer coisinhas: ovos mexidos, camares, sopinhas, molhos,
strogonoffs - comidinhas para depois do amor. E o que h de melhor que ir pra
cozinha e preparar com amor uma galinha com uma rica, e gostosa, farofinha,
para o seu grande amor?
Para viver um grande amor muito, muito importante viver sempre junto e at
ser, se possvel, um s defunto - pra no morrer de dor. preciso um cuidado
permanente no s com o corpo mas tambm com a mente, pois qualquer "baixo"
seu, a amada sente - e esfria um pouco o amor. H que ser bem corts sem
cortesia; doce e conciliador sem covardia; saber ganhar dinheiro com poesia -
para viver um grande amor.
preciso saber tomar usque (com o mau bebedor nunca se arrisque!) e ser
impermevel ao diz-que-diz-que - que no quer nada com o amor.
Mas tudo isso no adianta nada, se nesta selva escura e desvairada no se
souber achar a bem-amada - para viver um grande amor.
Por que amo a Inglaterra *

A Inglaterra no foi para mim um amor primeira vista. Ao chegar a Londres,


em agosto de 1938, em gozo da primeira bolsa para Oxford, dada a um brasileiro
pelo Conselho Britnico, a cidade surpreendeu-me pela sua reserva. Senti, de
fato, a poesia do grande porto, com meu navio a penetrar lentamente o Tmisa
nas luzes de uma antemanh cinza-azul, toda povoada de lentas asas brancas de
gaivotas. Mas quando enfrentei as caladas de Piccadilly Circus, cerca de meu
hotel, senti como se a cidade imensa estivesse se divertindo em observar o rapaz
carioca - o rapaz carioca em quem o moleque de praia era doubl de um poeta
um tanto metafsico e esotrico - em seu primeiro contacto com a austeridade do
Imprio Britnico. E encabulei. Eram seis horas da tarde e havia multides pelas
ruas desembocando de Regente e Bond Street, multides que passavam por mim
sem me olhar, a dar-me a sensao de que eu era justamente o que a minha
vaidade de jovem poeta premiado no podia permitir que eu fosse: uma forma
liliputiana a mais a passear no rosto gigantesco de Gulliver, acorrentado, mas a
divertir-se com a pequenez dos seus conquistadores. Lembro-me de que, num
dado momento, passou por mim uma famlia hindu, vestida a carter, os homens
de turbante, as mulheres envoltas em saris. Eu nunca tinha visto um hindu na
minha vida. Aquilo foi demais para mim. Fui refugiar-me atrs de um sherry no bar
do meu hotel, de onde s sa para ir dormir, s nove da noite. No quarto, sozinho,
senti um isolamento atroz, que me parecia vir da cidade infinita a trazer-me de
vez em quando, adormecidos pela distncia, os rudos informes de sua vida
noturna.
Foi s trs ou quatro dias depois, ao tentar atravessar uma rua no momento
errado, que me senti realmente protegido pelo Imprio Britnico, e comecei a
achar que, malgrado a minha selvageria de menino de ilha, poderia amar a
Inglaterra. Ao avanar, pousou-se sobre o meu ombro uma mo, a um tempo
imperiosa e amiga, que me fixou ao solo sem maior esforo. Olhei para o lado e
vi, acima, muito acima de mim, mirando em frente, esse ser especial no mundo
que se chama um guarda ingls, um constable: alto como a Torre de Londres,
firme como a rocha de Gibraltar. Quando o momento de atravessar chegou, a
presso desfez-se do meu ombro, a mo retirou-se e eu pude partir. Dei-lhe um
olhar grato, a que ele respondeu com um outro, em que senti um frio e inteligente
senso de humor.
Uma semana mais tarde, numa tarde agnica, constantemente cortada de uma
chuva fina e neurastenizante, estando eu a comprar uma entrada para um
concerto de Yehudi Menuhin, vi uma fila de guarda-chuvas formada numa rua
cerca do teatro. Dirigi-me para l. Pouco depois passava, num automvel, um
senhor, ou melhor, um guarda-chuva famoso, a agitar na mo uma folha de papel
para o povo que o aplaudia. Nesse senhor reconheci o primeiro-ministro Neville
Chamberlain e lembrei-me de que ele voltava de Munique. O papel em questo
era o pseudocompromisso de no declarar guerra, de Hitler, que, apesar disso,
logo em seguida incorporaria a Tchecoslovquia ao poderio alemo. No dei
muita importncia ao fato, pois naquele tempo eu tinha apenas 24 anos e a
poltica no era o meu forte. Mas dois dias no eram passados e vi no rosto do
homem das ruas de Londres a "ressaca" daquele triste e intil desfile. Vi o povo de
Londres de siso grave e olhar preocupado. Li pela primeira vez nos seus traos o
sentimento contido da clera e achei que, desabafada, essa clera deveria ser
terrvel.
No me lembro mais se foi na vspera de Munique, ou pouco antes, que
correu a notcia de que Londres seria bombardeada. Eu passara o dia em casa de
um conhecido e ao sair rua, sem saber ainda de nada, entrei no fog mais
espesso que j vi na minha vida. Encostei-me a um edifcio e resolvi esperar, e
no sem um certo sentimento de estranheza no corao. Foi novamente um
constable que me tirou da dificuldade, encaminhando-me, como um guia de cego,
at um txi; e s quando cheguei ao meu quarto, numa penso para onde me
mudara - um quarto no subsolo, desses de onde se v, atravs da janela, apenas
os ps da humanidade - que encontrei um bilhete do British Council mandando-
me seguir de urgncia para Oxford. Do cu noturno de Londres chegava-me,
macio e constante, o ronco dos avies de caa, espera de qualquer
eventualidade. Era a minha primeira experincia de guerra, mas no tive nenhum
medo e resolvi desobedecer ao Conselho Britnico. Deitei-me e fiquei escuta
daquele rudo informe, sinistro e pressago, o ouvido atento ao silvo eventual da
primeira bomba ou ao estilhaar da primeira exploso. Aquilo tudo era, para
mim, uma grande aventura, uma grande aventura que, misteriosamente, me
aproximava da Inglaterra e do seu povo. Achei dentro de mim que seria uma
covardia eu desertar, abandonar Londres s bombas alems, no estar presente a
sua defesa, no defend-la eu mesmo - cidade que tinha mos para proteger
minha vida, cuidados maternos para com a minha inexperincia. E assim foi que
acabei por dormir. Nunca cheguei a confessar ao Conselho Britnico,a minha
indisciplina, o que fao agora, certo de que, no seu fair play, a nobre entidade a
estimar mais do que estimaria uma obedincia mecnica e menos proveitosa, do
ponto de vista da experincia e do corao.
Uma certa noite, depois de alguns drinques - e possivelmente one too many -
eu cismei de subir o underground de Piccadilly Circus no sentido inverso. A
escada rolante desce a uma velocidade razovel, e tratava-se de ultrapassar essa
velocidade e atingir a plataforma superior da grande estao. Lancei-me prova,
que at hoje no sei como consegui terminar, tal foi o esforo empregado. Pois
bem: fui formidavelmente encorajado por todos os que desciam, a me animarem
com palavras e aplausos, havendo-se formado uma verdadeira torcida a meu
favor. No houve um s protesto contra a impertinncia do estrangeiro a
perturbar a boa ordem de um servio de utilidade pblica. Esse foi meu primeiro
contato com o esprito esportivo ingls, e uma das razes por que amei a
Inglaterra e me senti to bem em Londres.
Depois, em Oxford, muitos outros elementos vieram solidificar a estrutura
desse sentimento de afetividade crescente para com a Inglaterra. Lembro-me, por
exemplo, da primeira gafe que cometi mesa de jantar, no grande hall de
Magdalen College. Ignorante ainda dos usos e costumes da Universidade, alguma
coisa fiz que foi notada pela high table, ou seja, a mesa do deo e dos professores
do colgio - os tutors, como so chamados -, o que me valeu receber um bilhete
em latim, trazido por um mordomo numa pequena bandeja de prata. Segundo
esse bilhete, eu deveria expiar a minha gafe bebendo uma quantidade de cerveja
suficiente para afogar um recm-nascido, cuja cerveja me foi trazida num
fantstico caneco, cheio at as bordas. Vi todo mundo parar de comer e voltar-
se para mim: mais de quatrocentos estudantes em suas capas pretas. Tratava-se de
beber ou morrer. Levantei-me, tomei da enorme caneca e iniciei a prova. At a
metade foi tudo muito bem. Mas da metade para baixo, no sei at hoje como
consegui ingerir aquilo. Sentia como se a cerveja me fosse sair pelos ouvidos, de
tal modo estava locupletado. Mas o fato de ser o primeiro brasileiro com uma
bolsa do Conselho Britnico para Oxford imps-me o dever moral de no fazer
feio, custasse o que custasse. E bebi, impulsionado por aquele sentimento cego.
No preciso dizer como fui encorajado sobretudo na parte herica da prova,
pelos meus colegas. Quando acabei, a ovao foi geral. Dali por diante, todos
passaram a falar comigo afetuosamente, e comecei a ser convidado
frequentemente para os loucos parties nos quartos dos estudantes. A est
Reginald Maudling, ex-aluno do Merton College, atual ministro do Imprio
Britnico e companheiro querido dos dias universitrios, que no me deixa
mentir.
De outra feita, um rapaz cujo nome no me lembro, disse mesa coisas
desairosas sobre o Brasil. Disse-o mais para implicar comigo, pois era o nico
estudante dos que sentavam perto de mim que parecia no ir particularmente
com o meu jeito. Na sada do hall, numa escada, ainda ajuntou algo mais, alto
bastante para que eu ouvisse. Desci-lhe o brao, e no fosse a quantidade de
estudantes que se aglomeravam na escada e que o sustentaram na queda,
possvel que se tivesse machucado seriamente. Fui, muito amolado com a
histria, para o meu quarto, espera dos seus padrinhos, que ele me disse
mandaria imediatamente, a fim de que ns fssemos fight it out, nos grounds do
colgio. Embora muito brigo em menino, sempre me desagradou a violncia
fisica, e no sei o que teria dado para ver o assunto resolvido amigavelmente.
Pois bem: os deuses da boa educao inglesa atenderam aos meus rogos. Meia
hora depois chegavam os padrinhos do rapaz, mas no para me levarem com
eles. Para conversarem, sim, com os meus padrinhos, e apresentarem desculpas
em nome do meu desafeto. Que ele reconhecia ter-se comportado mal e gostaria
que eu esquecesse o incidente.
Larguei todo o mundo e fui, correndo e emocionado, ao seu quarto, onde nos
abraamos estreitamente. Depois disso ficamos bons camaradas, e s no o
ficamos mais porque, no perodo seguinte, ele saa da Universidade. Isso chama-
se fair play: qualidade que se pode encontrar eventualmente em indivduos, mas
nunca to universalmente como na Inglaterra.
No foi exatamente fcil para mim a vida em Oxford. Estranhei, de incio, a
quase total liberdade dada aos estudantes de trabalhar, numa espcie de desafio
ao seu senso de responsabilidade. Meu ingls, apesar de o haver eu capinado
duramente antes de sair do Brasil, estava longe de ser perfeito, e tive de enfrentar
um perodo preliminar de anglo-saxo, em cima do "Beowful" e outros textos
arcaicos da literatura inglesa. Chegava, uma vez por semana, ao quarto de meu
tutor em total desalento. Ele me encorajava. Que no desanimasse, era assim
mesmo, logo me habituaria. Paralelamente, frequentava o curso de poesia do
professor Fox, e devorava os livros que constituam meu dever semanal. Mas
atrapalhava-me muito o estado altamente lrico em que o ambiente universitrio
me deixava, agudizado ainda mais pela leitura, por minha conta, dos poetas
modernos. noite, em meu estdio, pegava o violo, que tanto encantava minha
landlady miss Mourdaunt, e me deixava estar, cogitando versos, sonhando a forma
nova de minha poesia, que deveria realmente revelar-se a partir da. Depois
murava-me contra a poltrona, com uma tbua de escrever, e fazia versos sem
parar. Quando me faltava o esprito, traduzia literalmente os sonetos de
Shakespeare, que procurava depois recriar em portugus. Vivia s voltas com o
dicionrio de Oxford. Sabia que ali, no meu colgio, tinha estudado Shelley, um
poeta grandemente amado. Tudo isso me perturbava muito. s vezes saa noite,
pelas vielas internas, para um passeio a coberto dos proctors, os guardies da
Universidade, que volta e meia passavam, nos seus bowler-hats, cata de
estudantes noctvagos. Sofria da beleza daqueles muros ilustres, daquela pedra
patinada por sculos de cultura, como a exsudar dentro da noite o calor de sua
sbia austeridade.
Foi talvez o perodo mais fecundo de minha vida de poeta. O verso, a
principio timidamente, foi-se afirmando numa forma cada vez mais enxuta e
clara, com um anseio muito maior de comunicao. O soneto, principalmente,
comeou a impor-se a determinados temas com uma prestana nunca
experimentada. Dois teros de meu livro Poemas, sonetos e baladas foram escritos
em Oxford, a bem dizer nos primeiros seis meses universitrios.
Houve outros sofrimentos tambm, tirante os da vida puramente escolar. O
caso que, no Brasil, eu tinha remado, cerca de um ano, no Clube de Regatas do
Flamengo, sob os palavres de ensinamento de um palamenta famoso como
"Engole-Garfo", que fizera num iole-a-dois o raid Montevidu-Rio de Janeiro.
Tratava-se de um ambiente da mais total boalidade, mas eu sara do Clube sob a
impresso de que era um remador. Assim que, quando me perguntaram que
esportes queria praticar, disse imediatamente: remo e boxe. Quem sabe no
chegaria a disputar um dia um campeonato intercolegial...
Comprei cales extraordinrios, camisas de l fabulosas e l fui, atravs de
Christ Church Meadows, para a barcaa de Magdalen College, ancorada
margem do Isis, que o nome universitrio do Tmisa em sua tranquila passagem
por Oxford. O instrutor ps-me num esquife e, de sua bicicleta, margem,
ordenou-me com um alto-falante manual que desse umas poucas voltas pelo rio,
que era para ele julgar de minhas possibilidades. O resultado que, eu, o
remador do Flamengo, tive que remar 15 dias a seco, num esquife especial
colocado em terra, para reaprender tudo de novo. Desde a posio das mos nos
remos at o tempo das remadas, estava tudo errado. Fiquei meio humilhado, mas
embora nunca tivesse tido a honra de remar pelo meu colgio, nem por isso
deixaram de me colocar numa guarnio que, nas frias manhs de Oxford,
remava como um s homem, antes da ducha quente na barcaa de Magdalen
College.
Com o boxe a experincia foi mais dolorosa ainda. Comprei luvas de seis
onas, cales de primeira qualidade, sapatos apropriados, e ingressei na
Academia da Universidade. Tive um ms de instruo, aprendendo o a-b-c do
boxador, e fazendo muita corda e muito saco de areia para endurecer a fibra.
Depois passei para a punching ball e, de vez em quando, fazia um ou dois rounds
com o meu instrutor. Mas meu instrutor era um santo, e nunca me acertava
vera. Uma bela tarde, chego Academia e ele me anuncia ter destacado um
aluno mais antigo para me experimentar. Fui para o ringue e no pude deixar de
sorrir ante o fsico do meu adversrio. Tratava-se de um magrio, um rapazinho
da minha altura mas muito menos slido que eu, com as costelas mostra e uns
bracinhos finos, que as luvas pareciam engolir. Resultado, no o acertei uma s
vez, e ele encaixou tantos que, no fim do terceiro round, completamente grogue e
presa dessa horrvel angstia da impotncia diante da competncia, fui dado
como incapaz de continuar a luta. Confesso que no voltei Academia nem
sequer para buscar os meus apetrechos, que tinha deixado l.
Tudo isso, embora no desse ao mundo nenhum grande desportista, no
deixou de incutir no primeiro bolsista brasileiro para Oxford um senso de
esportividade. Torci muito pela minha Universidade, nas grandes regatas contra
Cambridge, que, ai de mim, perdermos nesse ano.
E que no dizer de minha grande dvida poesia inglesa, de que j falei atrs,
mas sobre o que quero voltar. Que no dizer do que devo a esses poetas todos
que, desde Chaucer, desde os annimos elizabetanos, comecei a ler e amar, e
que tanto me deram nos duros caminhos da poesia. O que no dizer da imensa
dvida a Shakespeare, para mim o maior dos poetas da humanidade: das
indescritveis descobertas operadas no texto dos sonetos, sobre que teria feito a
minha tese, no houvesse a guerra, que me apanhou em frias na Frana,
impedido a minha volta Universidade. O que no dizer das noites do terrvel
inverno de 1938, passadas no meu estdio de High Street, em companhia de
Milton, Dreyden, Blake, Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, Lear, McNeice,
Auden e Eliot; das noites de releitura de tantos clssicos da meninice: Robinson
Cruso, Ivanhoe, Alice in Wonderland e o conhecimento de clssicos novos:
Pilgrim's Progress, Pride and Prejudice, Wuthering Heights, The Forsyte, Saga, Jude, the
Obscure e tantos outros - o romance ingls a me oferecer um novo panorama da
vida e da paixo dos homens e mulheres da Inglaterra.
Eis por que amo a Inglaterra, e eis por que sua lembrana ficou em mim, todo
esse tempo, viva e exata como a de nenhum outro pas jamais visitado e
conhecido. Ao voltar a Londres depois de 16 anos, como me foi doce reconhecer
ruas percorridas, rever edifcios familiares, olhar os doces telhados de Chelsea,
onde morei, em King's Road, e que me sugeriram o canto bilngue de minha
"Quinta elegia"... E BBC, onde trabalhei durante as grandes frias de vero de
1938, nos primeiros programas para o Brasil, pude dizer com emoo: j fostes a
minha casa. Pois foi em casa que me senti nela e em Londres; como, de resto, em
toda aquela bela e grande ilha, ao mesmo tempo apaixonada e discreta, cordial e
austera, ptria de poetas como no se viu maiores, na longa luta do mundo para
realizar-se em tranquilidade e poesia.

* Artigo publicado pelo autor em Senhor em abril de 1959.


Pedro, meu filho...*

Como eu nunca lutei para deixar-te nada alm do amanh indispensvel: um


quintal de terra verde onde corra, quem sabe, um crrego pensativo; e nessa
terra, um teto simples onde possas ocultar a terrvel herana que te deixou teu pai
apaixonado - a insensatez de um corao constantemente apaixonado.
E porque te fiz com o meu smen homem entre os homens, e te quisera para
sempre escravo do dever de zelar por esse alqueire, no porque seja meu, mas
porque foi plantado com os frutos da minha mais dolorosa poesia.
Da mesma forma que eu, muitas noite, me debrucei sobre o teu bero e verti
sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas mais indefesas lgrimas de
amor, e pedi a todas as divindades que cravassem na minha carne as farpas feitas
para a tua.
E porque vivemos tanto tempo juntos e tanto tempo separados, e o que o
convvio criou nunca a ausncia pde destruir.
Assim como eu creio em ti porque nasceste do amor e cresceste no mago de
mim como uma rvore dentro de outra, e te alimentaste de minhas vsceras, e ao
te fazeres homem rompeste meu alburno e estiraste os braos para um futuro em
que acreditei acima de tudo.
E sendo que reconheo nos teus ps os ps do menino que eu fui um dia, em
frente ao mar; e na aspereza de tuas plantas as grandes pedras que grimpei e os
altos troncos que subi; em tuas palmas as queimaduras do Infinito que procurei
como um louco tocar.
Porque tua barba vem da minha barba, e o teu sexo do meu sexo, e h em ti a
semente da morte criada por minha vida.
E minha vida, mais que ser um templo, uma caverna interminvel, em cujo
recesso esconde-se um tesouro que me foi legado por meu pai, mas cujo
esconderijo eu nunca encontrei, e cuja descoberta ora te peo.
Como as amplas estradas da mocidade se transformaram nestas estreitas
veredas da madureza, e o Sol que se pe atrs de mim alonga a minha sombra
como uma seta em direo ao tenebroso Norte.
E a Morte me espera em algum lugar oculta, e eu no quero ter medo de ir ao
seu inesperado encontro.
Por isso que eu chorei tantas lgrimas para que no precisasse chorar, sem
saber que criava um mar de pranto em cujos vrtices te haverias tambm de
perder.
E amordacei minha boca para que no gritasses e ceguei meus olhos para que
no visses; e quanto mais amordaado, mais gritavas; e quanto mais cego, mais
vias.
Porque a poesia foi para mim uma mulher cruel em cujos braos me
abandonei sem remisso, sem sequer pedir perdo a todas as mulheres que por
ela abandonei.
E assim como sei que toda a minha vida foi uma luta para que ningum tivesse
mais que lutar:
Assim o canto que te quero cantar, Pedro meu filho...

* Primeiro captulo do livro com o mesmo nome, ora em elaborao.


Parbola do homem rico

(Rio de Janeiro)

Todos so poetas sua maneira, mas bem possvel que, se todos o fossem
realmente, no houvesse mais lugar para a poesia. Porque a poesia a amante
espiritual dos homens, aquela com quem eles traem a rotina do cotidiano. A
poesia restitui-lhes o que a vida prtica lhes subtrai: a capacidade de sonhar. O
desgaste fsico e moral imposto pelo exerccio das profisses, em que o ser
humano deve despersonalizar-se ao mximo para atingir um ndice ideal de
eficincia - eis a grande arma da poesia. Depois que o banqueiro passa o dia
manipulando o jogo de interesses do seu banco, vem a poesia e, na forma de um
beijo de mulher, diz-lhe que o amor menos convencional que o dinheiro. Ou o
bancrio, que passa o dia depositando e calculando o dinheiro alheio, ao ver
chegar a depositria gr-fina, linda e sofisticada, sonha em tornar-se um dia
banqueiro. E fazendo-o, invade o campo da poesia. Pois tudo fantasia. Cada
ao provoca um sonho que lhe imediatamente contrrio. Tal a dinmica da
vida, e sem ela a poesia no teria vez.
Isso me faz lembrar certa noite em Paris, num jantar com meus amigos Marie-
Paule e Jean-Georges Rueff, em companhia de um grande comerciante francs,
um homem super-rico, dono de um dos maiores supermercados da Frana,
superviajado, superlindo e casado com uma mulher superlinda. Ns nos havamos
conhecido alguns anos antes, em Estrasburgo, onde ele e os Rueff ento
moravam, e um pilequinho em comum nos havia aproximado, depois de um papo
de corao aberto que nos levou at a madrugada. O assunto agora era o mesmo,
a poesia, e o nosso prezado homem rico, depois de discutirmos um pouco a
extraordinria vida desse jovem gnio que foi o poeta Jean-Arthur Rimbaud, fez-
nos ver que no h casamento possvel entre o Grande Lrico e o Grande
Empresrio: ou se uma coisa, ou se outra. O verdadeiro homem de empresa ao
mesmo tempo inveja e despreza o poeta, uma vez que no se pode preocupar
alm dos limites com as palavras da poesia. Elas so, para ele, o reverso da
medalha: o ouro impalpvel. E como as mulheres - dizia-me ele ao lado da sua -
so seres devorados de lirismo, sobretudo no amor, o capitalista tinha que pagar
seu preo ao artista: e esse preo, via de regra, era a prpria mulher.
- Elas ficam conosco porque ns representamos poder aquisitivo, podemos
dar-lhes as coisas de que necessitam para ficarem mais sedutoras, terem mais
disponibilidade para cuidar da prpria beleza. Mas essa beleza, elas a entregam a
vocs, os artistas. No fundo, as mulheres nos odeiam. O que no impede que
vocs sejam todos gigols do capitalismo.
Ponderei-lhe que j conheci vrios homens de empresa que tinham passado na
cara mulheres de artistas, mas o nosso prezado homem rico no se deixou
perturbar e me disse assim:
- porque no se tratava de artistas verdadeiramente grandes e puros. Seriam,
provavelmente, contrafaes. As mulheres sentem. As mulheres s abandonam
um iate em Saint-Tropez por um apartamentozinho na Rive Gauche base do
amor integral. E esse amor, s o artista verdadeiramente puro pode dar. Ns, os
grandes empresrios, temos um outro tipo de pureza. O nosso maior amor o
dinheiro e, atravs do dinheiro, o poder. A mulher vem na onda.
- Eu conheci e era amigo - ponderei-lhe - de um grande poeta que foi tambm
um grande homem de negcios.
- Grande mesmo? Duvido. Esse tipo de dualidade cria uma profunda
infelicidade pessoal. No se serve ao Deus e ao Diabo ao mesmo tempo.
Admirei-lhe, no sem uma certa sensao de desconforto, a franqueza e
honestidade - ele, um belo homem, em plena fora de seus quarenta anos, ao
lado de sua mulher extraordinariamente linda, com um solitrio no anular quase
to grande quanto um ovo de codorna, a nos escutar com uma ateno diligente.
Fechado o restaurante, resolvemos esticar na boate New Jimmy's. O nosso prezado
homem rico fez uma grande volta para passar diante do seu emprio, a fim de
ministrar-me uma aula: todo um quarteiro de supermercado, com trs
pavimentos servidos por escadas rolantes e centenas de vendedores e vendedoras
com ordens expressas de serem simpticos, mas impessoalmente, nunca alm do
limite, de modo a no retardar com conversas ou excessos de cortesia o fluxo
incessante das compras.
- Eu tenho uma mdia de trs a cinco pessoas que so presas diariamente pela
minha polcia, por furto de objetos. Em geral, depois de pregar-lhes um susto, eu
os deixo ir.
Depois, na direo do seu Rolls-Royce, cujo chofer dispensara, tirou do bolso
do palet a cigarreira da prata e com gestos precisos acendeu um cigarro e,
olhando-me pelo espelhinho da direo, me perguntou com uma voz que no
permitia rplica:
- No uma beleza, poeta?
Por que amo Paris*

Voil la Cit sainte, assise l'occident!


Rimbaud

Em dezembro de 1938, um jovem bolsista brasileiro para a Universidade de


Oxford (com perdo do estilo Time Magazine...) tiritava num quarto de penso em
Londres, a que nada, nem mesmo seu corao apaixonado, conseguia aquecer.
Tratava-se, segundo as manchetes, de um dos mais terrveis invernos do sculo e
era impossvel sair por muito tempo rua sem que as orelhas do malfadado se
descolassem e seu nariz sasse batendo as asinhas.
O jovem bolsista, envolto em mil cobertores, lia sem parar os seus primeiros
autores ingleses de sustncia e que, por essa razo, associam-se at hoje, em sua
mente, ideia de frio: John Bunyan e Jane Austin. Um tal enfurnamento, passado
usualmente em posio horizontal, determinou, claro, uma reviravolta completa
em seus horrios. Ia dormir quando a neve colada aos vidros de sua janela (sua
primeira neve!) comeava a fazer-se mais alva com a luz da madrugada; e
acordava tarde, com o caf da manh a olh-lo de mau humor com o seu negro
olhar gelado. Sua inapetncia era tal e seu frio to grande que data da um
respeito britnico pelo usque como agente calefator; cujo usque, vazado a
princpio em poes preventivas, provou ser to til que comeou a ser ingerido
em doses federais; e a verdade que o jovem bolsista ainda no estava preparado
para tanto. Seu temperamento imprudente e sua impacincia entraram em ao e
uma noite ele saiu. O resfriado que apanhou resultou to recalcitrante que,
juntando umas poucas libras, resolveu ir cur-lo em Paris.
Em boa hora! Nunca mais lhe sairia da memria sua chegada, sem dinheiro e
sem orientao, a essa cidade amanhecente que teria um papel to decisivo em
sua vida. O txi que tomou na estao devia ser um remanescente da grande
corrida para o Marne, na Guerra de 14, e o chofer bigodudo um velho poilu, a
quem por certo no faltaria uma cicatriz de baioneta no flanco. Era tudo azul e
cinza-azul, como no soneto de Rubem Braga: uma coisa indescritvel de beleza. E
como a beleza est no homem e no nas coisas, esse seria o seu instante de
estesia mxima diante de Paris, para a qual, desembarcando muitas vezes depois,
em circunstncias parecidas, deitaria um olhar apenas amigo ou conivente.
O jovem bolsista lembra-se de haver pedido ao chofer que o levasse a um
hotel qualquer bem barato. O velho olhou-o por sobre o ombro com uma
severidade no isenta de simpatia, ubicou-se por uma ponte, deu voltas num
labirinto de pequenas ruas e afinal parou diante de uma fachada trs vieux Paris,
onde havia escrito: Hotel St. Thomas d'Aquin. Era na rue Prs-aux-Clercs, no
corao do Quartier Latin. Lembras-te, Di?
Lembras-te, Di
Cavalcanti, Di
Amante da noite
Di superior
Ao dia, diante
Do amor, ante
Rior ao Mxico
Anterior a tudo
Di sem hora de
Boina se rindo
Se rindo de
Consuelo de
Saint-Exupry
E do sargento
Tirso Di de
Madrugada chegando
Da Rdio Di
De la Coupole
Bebendo champagne
Dez francos a taa
Diagrama de Di
Mi sol si r l
Bordo que eu vi
brio de seios
Ventre coxas Di
Di de Montparnasse
Di de Paris.
L vai ele, o jovem bolsista brasileiro para Oxford, sem um franco no bolso e
um argueiro no olho que no o deixa ver Paris pela primeira vez. Dinheiro, o
amigo Ccero (1) lhe emprestar algum, se for preciso. O argueiro que so elas!
terrvel estar alegre assim e ver Paris atravs de lgrimas.
- Monsieur, voulez-vous m'enlever cette vache de dans mon oeil?
O farmacutico espia. O la-la!
- a doit vous faire du mal, mon p'tit.
- a m'empche de voir Paris. C'est mon premier voyage. J'ai pas d'argent sur moi. Je
vous payerai demain.
Ah, eis que a viso do Louvre se enfoca. Que maravilha! O jovem bolsista
pega o Pont des Arts, o leno enxugando o olho esquerdo, o passo rpido, ao
assalto da Beleza.
- Hey, Milreis!
No possvel...!
- Half-a-crown!
So seus amigos Reginaldo Maudling (2) e Charles Steward (3), o primeiro de
Merton College, o segundo de Bailliol, em Oxford. Seus melhores companheiros
na Universidade. Gente cem por cento.
- You, buggards!
- Why the hell are you crying?
O jovem bolsista explica. Maudling ri a sua boa risada:
- Bloody hell! I think we sould have a beer and celebrate!
Adeus, Palais du Louvre. Rios de cerveja correro. Eu conheo Maudling, e
sobretudo Steward. Menino danado! Para aguentar tanto lquido, algum tem de
escapar pelo ladro...
Trs meses depois, em maro de 1939, o jovem bolsista, de volta a Paris, foi
apresentado a uma menina de 17 anos, fina de corpo, sria de semblante e com
uns olhos fugidios de cora. A querida amiga que nos apresentou disse apenas:
- Voc conhece minha sobrinha...
Mas, em sua distrao e volubilidade usuais, esqueceu-se de acrescentar:
- Voc vai se enamorar dela daqui a 18 anos, numa festa em casa de um
arquiteto amigo seu, no Rio. Cerca de um ano depois vocs iro se reencontrar
aqui em Paris, e voc ficar irremediavelmente apaixonado por ela, e h de sofrer
como um possesso todas as dores de sua paixo, e na Quarta-feira de Cinzas de
1959 voc ter um desastre de automvel cerca de Petrpolis, onde ela estar
veraneando, e voc, coberto de sangue, ao se sentir ir morrendo, ela to perto,
olhar a sua morte com um infinito sentimento de pena porque tudo poderia ter
sido e no foi; mas voc preferir morrer a ter de viver sem ela, sobretudo depois
de lhe ter dito, como disse, numa noite de Sexta-feira da Paixo, no Club St.
Florentin, 15 rue St. Florentin, que voc a tinha dentro de voc sem saber desde a
mocidade, desde aquele dia, 19 anos antes, em que eu a apresentei a voc, como
estou fazendo agora. E voc escrever para ela a "Elegia de Sexta-Feira da
Paixo", que dir o seguinte:
Amiga, deixa que a noite escolha hoje o teu vestido
Em vez de Dior, Desss ou Givanchy. No te esqueas
Sexta-Feira da Paixo. Os castanheiros
Esto apenas acordando do longo inverno que passaste
Ao sol, longe de mim. Se vires a Tour Eiffel como uma doida
Declamando luard, no te impressiones:
Hoje tudo possvel. Lembra-te
Sexta-Feira da Paixo. Provavelmente
Se formos at Pont Mirabeau, encontraremos
O sargento Appolinaire debruado mirando o Sena
Na esperana de alguma afogada. Ah
As afogadas do Sena! Sinto-as
Deslizando no meu peito Mas
No te impressiones tampouco com as loucuras que eu disser.
Olha antes minhas mos. So
Como pssaros sem ninho, precisam tanto, tanto
Ser aquecidas Vem, amiga, vestida de noite; conta
A Fbula da Me-que-no-Veio. "- Olhe, meu anjo
No se constranja, mas se voc no puder sair sozinha
Comigo (figa! diz que pode, diz que pode!) eu compreendo"
Amor! e j te amava tanto antes de amar-te... "- Lembro
To bem de voc, era maro de 39, ns vnhamos
Pelo Boulervard des Italiens, voc teria o qu? uns 16
17 anos..." (como uma jovem cora arisca
Ela era, olhava-me de lado, sorria
Apenas com as comissuras, era linda
Como um Maillol). "No, eu posso sim, acho que posso
No h mal nenhum, isso Paris, voc no acha?"
(Acho, meu anjo. Acho tudo o que voc quiser. Acho que hoje
Sexta-Feira da Paixo, e o Cristo no poderia ter escolhido melhor dia
Para morrer de amor por ns.)
"- , isso mesmo. Afinal de contas
Eu sou um velho amigo da famlia"... (Coisa linda
Vestida de noite, eu vou te amar tanto
Mas tanto que o meu amor ser captado
Por todos os radares, e os radioamadores
De todo o mundo permanecero em viglia
Para ouvir, banhados em lgrimas, pulsar o meu corao.) Amada!
Vamos comer camares no "Stresa","sauce tartare"? Depois
Pediremos "fraises du bois" que cobriremos com todo o acar
Que houver no aucareiro. "- Voc gosta muito de acar?
De msica? De ver cinema bem na frente? De
Filhinho? De silncio?" (Ento por que no samos daqui agora mesmo
E convolamos?) Ah, meu amor
Que vontade de beijar as rvores noturnas! (enquanto busco
Acertar o meu passo pelo teu: coisa difcil
Porque te moves num mnimo de espao). Amiga
Que te moves num mnimo de espao, que graa
A tua! Como pode uma coisa to pequena
Ser to grande? Onde vo ter esses imensos infinitos
Que partem dos teus olhos? E qual o nome
Do ar que te circunda? "Sous le Vent" de
Guerlain? Ah, no seja esta a dvidaVirarei armador
Irei escolher sementes, flores, resinas
Nas mais inacessveis ilhas, de cujo extrato
Criarei perfumes capazes de te matar de amor por mim. "- Voc
Gostaria de ouvir um bom jazzinho num clube privativo
De que sou scio? simptico gente moa, boa msica
Borboletas nas paredes. H uma caixa
S de espcimes do BrasilVamos?" (figa!)
"- , podemos ir um instantinho, s no quero
Chegar tarde demais" Amor!
Ao danar senti teu rosto roar o meu, minha boca
Aflorou tua pele, o meu beijo
Veio de longe, e o meu amor despenhou-se do vcuo
Corno um negro sol incendido, varando milnios
De solido e desencontro, recuperando
Infinitos perdidos, espaos
Abandonados, arrastando no seu vrtice
Astros sem luz, estrelas moribundas
Mundos sem amanh.

***
Por isso, porque s s minha e eu sou s teu
que eu no sou mais eu.
Foi bem mais que um milagre, vida minha...
Foi como a prpria vida: ACONTECEU.
Uma noite, dois anos antes, bbado e desesperado, eu fora ter a Pont
Mirabeau...
Uma noite, em Pont Mirabeau
Fui me encontrar com Appolinaire
Como falamos de mulher
Como falamos de Rimbaud!
No sei, mas algum que me viu diz
Que eu tinha tomado muito usque.
Sob a ponte corria o Sena
Como no poema do poeta
A gua corria negra e inquieta
Como a vazar da minha pena.
Amar? Melhor morrer... Appo-
Linaire, plido, concordou.
Merda! Merda! Trs vezes Merda!
Vociferei para a cidade
Enquanto a rplica de pedra
Da Esttua da Liberdade
Perscrutava com um olhar frio
Paris escuta em torno, e o rio.
- T'es dans un bien sle tat
Mon pauvre vieux. - Appolinaire
Disse para me consolar
Assim com um ar de quem no quer.
- Va te efaire foutre! Tu m'emmerdes!
Respondi - e ele ficou verde.
E vomitei dentro do rio
A gargalhar do caporal
Que, os punhos cerrados, partiu
Num duro passo marcial
Enquanto duas mulheres, defronte
Vinham andando pela ponte.
***
Uma outra noite, perdido em Menilmontant, eu tivera a viso da misria. Era
um beco sem sada, um impasse, um cul-de-sac estreito, ftido e perfeitamente
comme il faut.
Un cul-de-sac aux murs troits,
Un p'tit chat noir que se promne,
Un vieux soulard que a de le veine
De se trouver coinc comme a;
Une fentre qui s'entr'ouvre,
Une main qui sort et qui vide
Un jules tout plein dans le vide
Juste sur la tte du clochard.
Un chien qui fouille dans la poubelle,
Un chien qui aurait suivi Prvert,
Une putain qu'sent Ia vaisselle
Et qui aimerait prendre un verre;
Des voix de gens qui font l'amour
Et qui vachement en profitent,
Un monsieur du XVlme qui a peur
Et dont les pas s'en vont bien vite...
O cul-de-sac aux murs troits
Combien des gens ressemblent toi...
Combien y en a-t-il dans la rue
Qui sont des culs-de-sac qui puent...
Combien de grands dames aux grands airs
Combien de riches et gros bourgeois
Combien de hauts fonctionnaires
O cul-de-sac ressemblent toi!

Mas uma tarde, reencontrado em Paris, as mais fundas feridas cicatrizando nos
leos do amor, eu tive a viso da Beleza. Era ela, Notre Dame de Paris, a grande
catedral, a cuja porta eu aguardava a minha amada, e que com braos maternais
nos abrigava da multido, isolava-nos no nosso mundo de ternura e tristeza. Ali, a
dois passos, ficava a rue St. Julien-le-Pauvre. Havia uma casa de ch de tipo
ingls chamada The Tea-Cady:
Eu te levei ao "Tea-Cady"
Na Rue St. Julien-le-Pauvre
Very British o "Tea-Cady"
Na Rue St. Julien-le-Pauvre...
Veio tea, toast and marmelade
O my sweet Lady!
Um ms ocultamos ali
O nosso mgico impossvel
Era to belo tudo ali
Que parecia irremovvel
Mas, ai, chegava sempre a hora
De ires embora.
Hoje, embora incru, no me assombra
Saber que ter-te e ser feliz
Deve-se a havermos estado sombra
De Notre Dame de Paris
E a meu amor ter dez no exame
De Notre Dame.

***
Eis por que no quero fechar esta reportagem lrica sobre a bem-amada cidade
sem recitar-lhe uma orao a ela, a gloriosa Nossa Senhora de Paris, que Xang
meu pai h de proteger, so Jorge meu padrinho h de defender, e que h de
viver para sempre na sua floresta gtica para abenoar os namorados de todo o
mundo que se encontram em Paris e que vo ocultar na sua sombra a angstia de
no poderem viver o prprio amor.

1 Ccero Dias, imigrado para Paris dois anos antes

2 O ex-Paymaster General do Gabinete Macmillan.

3 Oficial aviador, morto em combate na Batalha de Londres. Maudling me chamava "Mil-ris" e eu o


chamava "Half-a-crown", pelas moedas de nossos pases.

* Reportagem lrica de uma cidade por demais conhecida e por demais cantada, mas que acontece ser
a favorita, depois do Rio de Janeiro, no corao de um poeta carioca que alis se chama Vincius de
Moraes. Esta reportagem foi publicada em Senhor, em maio de 1959.
Profeta urbano

Era a imagem de uma runa do que antes devia ter sido um monumento de
homem e portava as clssicas barbas do profeta.
- Pois - disse, limpando a boca com um gesto que acabou por levar seu dedo
em riste em direo ao Corcovado [e no mpeto quase cai de to bbado que
estava]. - Pois . Fica l ele, coitado, o dia inteiro de braos abertos abenoando
a cidade... [seu olhar dardejou em torno], abenoando a cidade que nem liga
mais para ele. Eu, Mansueto, filho de Anacleto, digo isso porque sei. Eu,
Mansueto, sei que aquele homem l, que por sinal no homem no nada,
Jesus Cristo, filho de Maria, rei dos reis, tbua da salvao, esperana do mundo,
conforto dos aflitos, pai dos pecadores [a partir da sua voz embargou-se e ele
comeou a choramingar] - eu, Mansueto, sei que aquele homem l est sozinho,
est sozinho no alto daquela montanha tambm chamada Corcovado. Eu,
Mansueto, sei que toda santa noite aquele homem l derrama as suas santas
lgrimas de pena por esta pobre cidade mergulhada no crime e no pecado...
Foi deste ponto em diante que eu tirei a caneta e comecei a anotar rpido o
teor das lamentaes do profeta urbano.
- Porque em cada corao habita a luxria, a maldade e a sede de ouro!
Porque todos s pensam no poder e no luxo! Porque cada um s quer ter o seu
rabo-de-peixe [o profeta estava um pouco atrasado no tempo diante da atual
mania dos Mercedes] e o povo nem sequer tem peixe para comer... [a os soluos
embargaram-lhe a voz e ele teve de parar para enxugar os olhos com a manga do
palet em farrapos].
E ento exclamou com os punhos cerrados na direo do Cristo:
- Por que, Senhor, pergunto eu, Mansueto, filho de Anacleto, por que
continuas abenoando esta cidade, de vcio e abandonas o pobre ao seu triste
destino de comer o resto dos ricos? Por que ficas de braos abertos feito um
pateta em vez de lanar os vossos exrcitos conta o fariseu - feito o seu
Guimares l do armazm que s fia se apalpar a mulher dos outros. Eu sei
porque eu vi. Portugus descarado! Ainda hei de fazer o mesmo com a tua
mulher, ouviu! que embora seja uma santa senhora h de pagar pelo pecador!
Neste momento ele olhou em torno com ar de briga e dando comigo me
interpelou com veemncia:
- Voc a! Que sabes da maldade humana? Repara s nele l em cima, de
braos abertos, abenoando esta cidade toda esburacada, chorando de noite de
tristeza porque seus filhos o abandonaram para cair na farra com mulheres que
no valem nem para jogar no lixo, em todas essas Copacabanas [seu brao girou
violentamente em torno] de mulatinhas todas pintadas como se fossem umas
[censura], que alis so! So umas [censura] de [censura] que saem remexendo a
[censura] e atacando os homens como se fossem tigres. E para qu? Dizei-me para
qu? No sabe? Ah! [apontando-me] ele no sabe... Bem se v que um mocinho
[obrigado, profeta!] rico que no sabe de nada seno cavar o ouro e ir gastar com
as mulheres de todas essas Copacabanas! Mas eu te peo, Senhor: lana os vossos
exrcitos contra o fariseu e deixa dessa pose que no te adianta nada, porque
esse negcio de ficar de brao aberto no resolve, a gente quer ver mesmo
diminuir o preo das coisas, as pessoas vo acabar mesmo comendo umas s
outras, porque carne no tem, s a carne dessas [censura] de todas essas
Copacabanas que o raio de Deus fulmine e consuma e toque fogo em toda essa
[censura] que anda por a!
Dito o qu, ele me olhou com um olhar cheio de lgrimas, que parecia vir do
fundo de um caos bblico de recordaes, misrias, humilhaes e ressentimentos
sofridos, moveu a cabea com um ar trmulo de animal vencido e saiu em frente,
dois passos para c, trs para l, em meio risota e aos comentrios dos
circunstantes; mas mesmo de longe sua voz me chegava como a de um Isaas
imprecando:
- Mas essa sopa vai acabar! Essa sopa vai acabar!
Praia do Pinto

H uma praia dentro de outra praia. Uma a praia do Leblon, e a outra no


praia - praia do Pinto. H uma praia dentro de outra praia, uma onde vem bater,
verde-azul, a onda ocenica, e outra onde vai desaguar o Rio escuro, em sua
mais srdida misria.
H uma praia dentro de uma praia. Ah, brinquemos de falar bobagem,
brinquemos de inventar cirandas, porque a verdade que h realmente uma
praia dentro de outra, uma praia de fome, sujeira e lama, e ela se chama praia do
Pinto. Fica no Leblon, como um imundo quintal raso de apartamentos de
arrogante gabarito. No h nessa praia areia branca, barracas coloridas e coxas
morenas absorvendo ultravioleta. Nessa praia que no praia, favela, h, isso
sim, barraces de lama e zinco cheirando a imundcie: h a Sfilis dormindo com
a Tuberculose, no cho mido da terra; h um enxame de Disenteriazinhas
engatinhando no lodo, um mundo de Verminosezinhas patinhando nos prprios
excrementos, e h Descalcificaes e Reumatismos Deformantes muito velhos,
pitando solitariamente na noite ftida em torno.
So centenas de casebres srdidos, a abrigar milhares de seres humanos, cuja
nica diferena de mim a pele negra, negra talvez para esconder melhor o
prprio sofrimento na treva povoada de molstia, molejo de mulher e msica
malemolente. So milhares de dentes brancos a iluminar a noite espessa de
samba, lcool e luxria, enquanto, em torno, as criancinhas morrem, os meninos
lutam no aprendizado necessrio da valentia e os macrbios da resistente e dura
vida negra se imobilizam como esttuas invisveis, no pensamento de antigos
deuses nunca esquecidos.
a praia do Pinto, praia da pinimba, praia da porcaria. So negrinhas de
ventre pontudo, levando, apenas pberes, os frutos da ignorncia e do cio dos
homens. So negras a carregar no nforas gregas, mas latas d'gua para o
cotidiano pattico. So negros esgalgos, de camisa de malandro, a se
experimentarem em passos de capoeira. So dois malandros de siso grave a se
encontrarem, no enflorescer de uma aurora cor de seio, para disputar, a faca ou a
navalha, o abandono de uma mulata com pele de d e o olhar de vem. o golpe
rpido, o estertor surdo, o ventre vomitando as vsceras de uma s vez.
msica. Msica de violes se contrapontando. Msica de batucada na
tendinha; msica de Ogum no terreiro. s vezes, a voz estelar das pastoras,
enredando em fios cristalinos a trama de um samba de enredo ou de uma marcha
de sua escola.
Adiante, os apartamentos miram o mar, o mar que por vezes ruge e se
precipita, demaggico, como a querer varrer do bairro a misria da favela
inelutvel. Atrs a Lagoa serena, rodeada de casas brancas, gordas e
espapaadas.
No meio a praia do Pinto, a praia do Pinto, a praia do Pinto!
Qumica orgnica

H mulheres altas e mulheres baixas; mulheres bonitas e mulheres feias;


mulheres gordas e mulheres magras; mulheres caseiras e mulheres rueiras;
mulheres fecundas e mulheres estreis; mulheres primparas e mulheres
multparas; mulheres extrovertidas e mulheres inconsteis; mulheres homfagas e
mulheres inapetentes; mulheres suaves e mulheres wagnerianas; mulheres simples
e mulheres fatais; - mulheres de toda sorte e toda sorte de mulheres no nosso
mundo de homens. Mas, do que pouca gente sabe que h duas categorias
antagnicas de mulheres cujo conhecimento da maior utilidade, de vez que
pode ser determinante na relao desses dois sexos que eu, num dia feliz, chamei
de "inimigos inseparveis". So as mulheres "cidas" e as mulheres "bsicas",
qualificao esta tirada designao coletiva de compostos qumicos que, no
primeiro caso, so hidrogenados, de sabor azedo; e no segundo, resultam da
unio dos xidos com a gua e devolvem tintura do tornassol, previamente
avermelhada pelos cidos, sua primitiva cor azul.
Darei exemplos para evitar que os nscios e levianos, ao se deixarem levar
pela mania de classificar, que s vezes resulta de uma teoria paracientfica,
cometam injustias irreparveis. Pois a verdade que mulheres que podem
parecer em princpio "cidas", como as louras (conf. com a expresso corrente:
"branca azeda", etc.), podem apresentar tipos da maior basicidade. No possvel
haver mulher mais "bsica" que Marylin Monroe,* por exemplo; enquanto que
Grace Kelly, que muita gente pode tomar por "bsica", a mulher mais ctrica dos
dias que correm. Podia-se fazer com Grace Kelly a maior limonada de todos os
tempos, e nem todo o acar de Cuba seria capaz de ado-la.
De um modo geral, a mulher "cida" sempre bela, surpreendente mesmo de
beleza. como se a Natureza, em sua eterna sabedoria, procurasse corrigir essa
hidrogenao excessiva com predicados que a faam perdoar, seno esquecer
pelos homens. Porque uma coisa eu vos digo: preciso muito conhecimento de
qumica orgnica para poder distinguir uma "bsica" ou uma "cida" pela cara. A
mulher "cida" tem uma conscincia intuitiva da sua qumica, e no incomum
v-la querer passar por "bsica" graas ao uso de maquilagem apropriada e outros
disfarces prprios categoria inimiga.
Como um homem prevenido vale por dois, dou aqui, por alto, noes
geogrficas e fisiolgicas dos dois tipos, de modo que no chupe tamarindo
aquele que gosta de manga, e vice-versa. A vol d'oiseau se pode dizer que as
regies escandinavas, certas regies balcnicas e a Amrica do Norte so
infestadas de mulheres "cidas", no caso da Amrica, sobretudo o Sul e
Middlewest, onde h predominncia do tipo one hundred per cent American.
Ingrid Bergman uma "cida escandinava" tpica e preciso ir procurar uma
Greta Garbo para achar a famosa exceo comum a toda a regra. As Ilhas
Britnicas em si no so "cidas"; mas h que ter cuidado com certas regies da
Esccia e da Irlanda, onde o limo come solto. Na Frana, com exceo de Paris
e le-de-France, e naturalmente da Cte d'Azur, reina uma certa acidez,
sobretudo na Bretanha, Alscia e Normandia. A Itlia "bsica", tirante, talvez, o
Veneto e a Siclia. Os Pases Baixos so o que h de mais "cido", Flandres ainda
mais que a regio fiamenga. A Alemanha base do araque. H, a, que ir mais
pelo padro psicofisiolgico que pelo geogrfico.
Desconfie-se, em princpio, de mulheres com muita sarda ou tache-de-
rousseur. H excees, claro; mas vejam s Betty Davis, * * que de dar dor na
dentina. bom tambm andar um pouco precavido com mulheres, louras ou
morenas, levemente dentuas. Acidez quase certa.
Felizmente, a grande maioria constituda de "bsicas", para bem de todos e
felicidade geral da nao. Sobretudo no Brasil, felizmente liberto, desde alguns
meses, da sua "cida nmero um" - alis de outras plagas, diga-se, o peito
inchado do mais justo orgulho nacional.

* O autor congratula-se consigo mesmo de haver escrito, h dez anos, urna verdade que resulta em
to graciosa homenagem pstuma grande estrela americana.

**Poderia ser substituda, atualmente, pela atriz Doris Day


Relendo Rilke

(E com direito a Jorge Amado)

Ao som das canes de Sarah Vaughan, dei ultimamente - embora j dele to


distanciado por tantas e to grandes causas - de reler o poeta Rainer Maria Rilke.
Andei folheando as Cartas a um jovem poeta, os Sonetos a Orfeu e algumas
Elegias de Duino. E o que tenho a dizer o seguinte: poucos seres to poticos
nasceram nunca de uma mulher. Pouqussimos, como esse Grande Enfermo,
viveram tanto em poesia e se abandonaram mais fundamente, nufrago
irremedivel, avidez de suas guas onde o esperava o indizvel abandono.
Nunca vida humana fechou-se mais completamente dentro de uma mstica.
Chega a ser impressionante. Rilke passou, como aquele "afogado pensativo", a
descer os "azuis verdes" dos cus e dos rios que a viso de Jean-Arthur Rimbaud
confundiu no seu poema "Le Bateau ivre". O poeta viveu em transe potico
constante, amargurando seu esprito contra todos os temas da Vida, do Amor e da
Morte, a que piedosamente amou como uma nica entidade.
Sua simplicidade como poeta nasce dessa longa tortura lrica de ver a morte
como um amadurecimento da vida, numa total compensao. Rilke acreditava
que a morte nasce com o homem, que este a traz em si tal uma semente que
brota, faz-se rvore, floresce e frutifica ao se despojar do seu alburno humano.
Seus poemas menores vencem lentamente todos esses "graus do terrvel", num
crescimento espontneo para a grande enflorescncia, de onde pendero os
melhores frutos, desejosos de renovao na terra.
Em 1910 Rilke terminava os seus famosos Cadernos de Malte Laurids Brigge, onde
contou, com uma beleza raras vezes alcanada em prosa, a histria elegaca da
destruio de um ser votado fatalidade irremedivel da mgoa. Porque
mgoa, mais que angstia, o que colhemos dessa narrativa: a mgoa do mal-
entendido humano, o solilquio desolador do homem desajustado vida. A
qualidade do sofrimento que lhe vem dessa torturante criao, como que lhe
afina ainda mais a sensibilidade, j de si to aguada para todos os sussurros da
poesia. O poeta pena, como penou por um momento o Cristo, da coexistncia
ntima da dvida e da certeza, enquanto vagueia, morbidamente enfraquecido
pela doena, pelos lugares que mais ama na Europa: Paris, a Rssia e os pases
escandinavos, intermitentemente.
Em fins de 1911, instado pelos prncipes de Tour e Taxis, Rilke vai passar
sozinho o inverno no Castelo de Duino. Um belo dia de janeiro, passeando s
bordas de um penhasco sobre o Adritico, diz ter ouvido no vento o mistrio de
uma voz que lhe dizia: "Quem, se eu gritasse, me ouviria em meio hierarquia
dos anjos?" Eriado, e ao mesmo tempo atnito com o milagre dessas palavras que
lhe surgiam com a prpria poesia desejada, o poeta as anotou e, nesse mesmo
dia, escrevia o primeiro movimento desse bloco sinfnico a que chamou Elegias
de Duno. To temperados se achavam nele os motivos da obra em perspectiva
que, em poucos dias, escrevia a segunda da srie e o comeo de quase todas as
outras.
Mas o impulso cessou. Por dez anos Rilke calou-se, espera de que nele as
palavras encontrassem seu lugar exato no grande puzzle potico que se
desencadeara. Em Paris, na Espanha e em Munique acrescentou fragmentos a
algumas das elegias, sofrendo terrivelmente da descontinuidade com que a poesia
se revelava. E no seria seno depois da Primeira Grande Guerra, no seu refgio
da Sua, em Muzot, que num sopro de criao poucas vezes igualado, s
comparvel talvez a certos instantes de msica e de pintura em Miguelangelo e
Beethoven, escreveria em trs semanas as oito elegias restantes, Os 55 Sonetos a
Orfeu e vrios outros poemas a que chamou Fragmentarishes. Fora o ltimo
espasmo de vida nesse eterno, sereno moribundo. A Morte, sua amiga,
desobjetivava-o poucos anos depois, como "um rio que leva". Rilke recusou o
mdico: queria morrer a sua morte.
Mas, depois, o mal-estar em que me deixou essa combinao de Rilke e Sarah
Vaughan... Foi quando tive a boa ideia de ler tua novela A morte e a morte de
Quincas Berro D'gua, Jorge. Que mortes to diferentes... Que beleza, Jorge, que
beleza!
Retrato de Portinari

Com o prximo casamento e partida para a Europa de minha filha Suzana,


andei arquitetando um meio de extorquir-lhe o meu retrato feito por Candinho
Portinari em 1938, que ora lhe pertence, de que muito gosto e que deve ter, alis,
na obra do pintor, uma certa importncia, pois foi o primeiro, ao que eu saiba,
realizado com inteira liberdade, depois grande srie de "retratos sociais"
(chamemo-los assim sem qualquer desdouro, nem para o artista, nem para os
retratados) que ele andou pintando de alguns membros ilustres de nossa
sociedade e de nossa inteligncia. Lembra-me mesmo que ao me propor faz-lo,
sabendo que estava de partida para a Inglaterra, Candinho sugeriu-me, com
aquela eterna rabugice sua, que eu o deixasse pintar livremente, pois estava um
pouco cansado do gnero de retratos que fazia e que tanto afagavam a vaidade
da maioria dos retratados. Sei que em duas poses, em sua antiga casa das
Laranjeiras, o retrato estava pronto e era como se se respirasse um novo ar dentro
dele. Dias depois, estando eu no cais para embarcar em minha primeira grande
viagem, chega ele sobraando o retrato, que me vinha oferecer.
A razo por que eu andei arquitetando extorquir o retrato a minha filha
simples: que a minha Bem-Amada foi tambm retratada por Portinari nessa fase
a que chamei "social", e eu muito gostaria de ver um dia nossos retratos juntos na
parede, as tcnicas brigando um pouco, mas juntos na parede, como deve ser.
Mas a primognita foi inflexvel, no egosmo do seu amor filial. Cheguei mesmo
baixeza - sabendo que ela andava precisada de um dinheirinho para as miudezas
do seu casamento - de propor-lhe comprar o quadro; mas a proposta a indignou
sobremaneira, coisa que, no fundo, satisfez tambm meu orgulho de pai quanto
ao seu bom carter. Sugeri-lhe que ela o deixasse em consignao, durante o que
ainda me restar de vida; pois sendo uma jovem de 19 anos, e eu um homem dc
45, s portas de tornar-me av, o normal que ela me facilitasse, diante do
pouco tempo que me resta, essa pequena satisfao de juntar na mesma parede
dois Portinaris que se amam, enquanto que a ela caberia muito mais tempo para
usufru-lo. Mas, sem ceder um palmo, a primognita observou-me que ns, que
temos Mello Moraes no sangue, somos gente muito longeva, e pode acontecer
que, ao "abotoar o palet", como se diz por a, eu esteja na casa dos noventa,
como aconteceu com meu av paterno. Obtemperei-lhe que fumo desde os 14 e
bebo usque desde os 25, alm de outras extravagncias, e que o provvel que
as coronrias, ou o fgado, mostrem antes disso os sinais do seu repdio a esses
excitantes. Mas minha filha retrucou-me no mesmo diapaso que meu av fazia
pior que isso: comia feijoada e peixadas "caindo de pimenta", na avanada idade
de oitenta anos, e que, a fiar-se na minha conversa, ela corria o risco de s entrar
em posse do retrato quando macrbia ela prpria, o que lhe subtrairia o prazer de
dizer-se enquanto moa, possuidora de um bom Portinari, ainda mais tratando se
do retrato do "meu pai".
Embora tudo isso me tivesse deixado na maior consternao, suportei com o
estoicismo de sempre essa nova prova de rebeldia dos filhos modernos,
lembrando-me de que h meio sculo poderia perfeitamente reaver o retrato com
dois berros e uma boa bolacha. Mas no h de ser nada. Pode levar o quadro
para Marselha, filhinha... Conte vantagem para suas amigas de que voc tem o
retrato do seu pai pintado por Portinari. Os filhos modernos so assim mesmo -
no conhecem mais a beleza da verdadeira devoo filial. Mas tambm eu lhe
digo uma coisa: aproveite rpido do retrato, porque breve essa sopa vai acabar, e
o antigo e sadio costume da palmatria voltar a prevalecer. E para comeo de
conversa, me faa o favor de agora em diante s dirigir-se a mim de olhos baixos
e tratando-me de "senhor meu pai"!
Samba de breque

Esta histria verdade.


Um tio meu vinha subindo a rua Lopes Quintas, na Gvea - era noite - quando
ouviu sons de cavaquinho provenientes de um dos muitos casebres que minha
av viva permite nos seus terrenos. O cavaco cavucava em cima de um samba
de breque e esse meu tio, compositor ele prprio, resolveu dar uma estirada at a
casa, que era a de um conhecido seu, companheiro de msica, uma rapaz
operrio com mulher e uma penca de filhos. Tinha toda a intimidade com a
famlia e s vezes ficava por l horas inteiras, com o amigo, cada qual palhetando
no seu cavaquinho, puxando msica madrugada adentro.
Nessa noite o ambiente era diverso. luz mortia da sala meu tio viu a famlia
dolorosamente reunida em torno de uma pequena mesa morturia, sobre a qual
repousava o corpo de um "anjinho". Era o caula da casa que tinha morrido, e
meu tio, parado porta, no teve outro jeito seno entrar, dar as condolncias de
praxe e reunir-se ao velrio. O ambiente era de dor discreta - tantos filhos! - de
modo que ao fim de poucos minutos, no se sentindo por demais necessrio, meu
tio resolveu partir. Tocou no brao da mulher e fez-lhe um sinal. Mas esta, saindo
da sua perplexidade, pediu-lhe que entrasse para ver o amigo.
Foi encontr-lo num miservel aposento interior, sentado num catre, o
cavaquinho na mo.
- Pois , velhinho. Veja s... O meu caula...
Meu tio bateu-lhe no ombro, consolando-o. A presena amiga trouxe para o
pai uma pequena e doce crise de lgrimas de que ele muito se desculpou com ar
macho:
- Poxa, seu! At pareo mulher! No repara, hein companheiro...
Meu tio, com ar mais macho ainda, fez qual-que-bobagem, essa coisa.
Depois o rapaz disse:
- Tenho um negocinho para te mostrar...
E teve um gesto vago, apontando a sala onde estava o filho morto, como a
significar qualquer coisa que meu tio no compreendeu bem.
- Manda l,
Conta meu tio que, depois de uma introduo dentro das regras, o rapaz
entrou com um samba de breque que, cantando em voz respeitosamente baixa e
ainda mida de choro, dizia mais ou menos o seguinte :
Tava feliz
Tinha vindo do trabalho
E ainda tinha tomado
Uma privao de sentidos no boteco do lado
Que bom que estava o carteado...
O dia ganho
E mais um extra pra famlia
Resolvi ir para a casa
E gozar
A paz do lar -
No h maior maravilha!
Mal abro a porta
Dou com uma mesa na sala
A minha mulher sem fala
E no ambiente flores mil
E sobre a mesa
Todo vestido de anjinho
O Manduca meu filhinho
Tinha esticado o pernil.

Diz meu tio que, entre horrorizado e comovido com aquela ingnua e
macabra celebrao do filho morto, ouviu o amigo, a pipocar lgrimas dos olhos
fixos no vcuo, rasgar o breque do samba em palhetadas duras:
- O meu filhinho
J durinho
Geladinho!
Schmidt

Na sua morte

Ele era poeta como quem se afoga. Nas suas noites, sempre a poesia
subitamente a vazar de encanamentos mal soldados em suas pernas e seus braos,
e a invadir-lhe a casa, perseguindo-o da sala para o quarto, do quarto para o
banheiro, do banheiro para o escritrio, onde, exausto, ele acabava por se
trancar. E seu corpo outrora vasto, j agora reduzido pelas dolncias, subia
boiando com o nvel das guas at o emparedamento total e a asfixia, como nos
antigos suplcios por afogamento em recinto fechado. E ele morria em seu
noturno aqurio, esmagado pelo teto do infinito, nufrago de si mesmo - um
poeta como quem se afoga.
Eu tinha 19 anos quando, em 1933, pela mo de Otvio de Faria, fui pedir-lhe
para distribuir meu primeiro livro de versos. Encontrei-o na porta de sua livraria,
na antiga rua Sachet, e seu volume fsico oprimiu o menino magro que eu era.
Olhou-me com intensidade e disse:
- Mas uma criana...
Aquilo me deu raiva. Deu-me, sim, porque eu me achava um gnio e meus
amigos mais prximos tambm no faziam por menos. Para Otvio, que orientava
meus primeiros passos literrios, eu era - embora sem nenhuma influncia direta,
pois mal me iniciara na leitura dos poetas modernos - o continuador de Schmidt,
o jovem aclito de sua missa potica. Aquela misso secundria feria-me os brios
porque me parecia que eu partira de mim mesmo, de minhas prprias fontes, e
no devia nada a ningum. Mas, depois de l-lo, eu me pusera a admir-lo
tambm e nas nossas interminveis viagens andarinhas amvamos despetalar seus
poemas e atirar versos soltos s estrelas...
Tudo inexistente, disseram os prncipes deitados na areia...
E vinha o grande plio aberto e se estendia sobre o cu sem manchas.
Destroos, runas, podrides ameaavam desabar... Eram palavras profticas, a
revelar a catstrofe em gestao, a enunciar poeticamente os dados da aventura
existencialista do ps-guerra: uma "vidncia", uma premonio realmente
extraordinrias...
Ns ramos todos "de direita". Torcamos pela vitria do fascismo e lamos
Nietzsche como quem vai morrer. "Escreve com o teu sangue, e vers que teu
sangue esprito!" Ah, como amvamos essa palavra sangue... Ah, que contedo
tinha para ns essa palavra esprito...
Depois eu cresci e vi que no era nada disso. Vi que nem eu era gnio, nem
queria destruir coisa alguma. Queria era namorar, conversar com os amigos,
tomar sol na praia, empilhar fichas de chope e escrever palavras simples.
E fui me afastando...
Mas, vira e mexe, encontrava Schmidt. Em So Paulo, num cais em
Montevidu, em Montmartre, na rua Cupertino Duro. Ento ele me pegava,
dava-me o brao e me dizia:
- Vem comigo. Estou precisando muito conversar com voc...
E eu ia. Uma vez foi para poder atribuir-me a culpa da ingesto de meia lata
de goiabada que comeu em casa, pobrezinho, alucinado que estava por uma
dieta de fome a que o submetia a sua Musa, que o queria esbelto e elegante.
Foi tambm em sua casa que conheci Jayme Ovalle, o grande, o eterno amigo.
No fundo, devo-lhe muito. Alis, por falar em dvida, fiquei lhe devendo cinco
contos, emprestados h muitos, muitos anos.
Eu lhe digo o que farei, meu caro Schmidt. Hoje noite, quando sair para
fazer meu show, pegarei uma nota de Cr$ 5.000, bem amassada numa bolinha, e
a jogarei para cma, com toda a fora que tiver. Se voc ainda estiver levitando
por a e conseguir peg-la, muito bem. Se no, tudo o que desejo que caia
perto de algum mais pobre do que eu.
Sentido da primavera

Ao acordar, naquele dia preliminar da Primavera, senti imediatamente que


alguma coisa tinha acontecido de muito fundamental na ordem do mundo. Eu,
homem de despertar difcil, pulei da cama to bem-disposto e leve que, por um
momento, assustei-me com a sensao indizvel que sentia. Ao pegar o copo
habitual para a minha gua matutina, notei que se achava cheio de uma
substncia voltil, penetrada de uma linda cor violeta. E no sei por que bebi do
copo vazio, estranguladamente, o ar da Primavera, de gosto azul e fragrncia fria,
com um peso especfico de sonho.
Durante alguns minutos nada me aconteceu. Tomei meu caf, fumei um
cigarro e dei uma olhada nas coisas. Mas de repente senti que em mim a matria
comeava a se transformar. Palpitaes violentas confrangeram-me o corao e
eu mal conseguia respirar. Vi minha filhinha Susana distorcer-se minha frente
como ante um espelho cncavo e logo em seguida penetrou-me um cheiro to
monumental que pensei se me tivesse enlouquecido a imaginao. Era um cheiro
de menininha, um cheiro que eu conhecia bem, prprio de minha filha, mistura
de talco, suorzinho, lavanda, xixi, sabonete, leite e sono; mas desta vez com uma
tal arnplitude que eu podia perfeitamente distinguir cada um dos subcheiros da
sua composio. No talco, por exemplo, senti um cheiro de polvilho que no o
abona, talco to caro! e senti tambm que no leite havia um cheiro de gua, o
que s vem corroborar a certeza geral de que o leite, nesta cidade do Rio de
Janeiro, anda sendo fartamente batizado.
Depois senti milhes de cheiros. No os descreverei todos para no ferir, com
o desagrado de alguns, os ouvidos - diria melhor: os narizes - do leitor mais
delicado. Como todo o mundo sabe, a praia do Leblon no cheira a rosas - e
caiba-me aqui mais uma vez chamar a ateno das autoridades competentes para
o crime que despejarem os esgotos naquelas guas onde se banha o que de
mais inocente h no bairro: a crianada rica, remediada e pobre das ruas
pavimentadas e da praia do Pinto. Enfim, estou a fugir do meu assunto, mas
valha-me a referncia para registrar um cheiro enorme que senti na ocasio: um
cheiro de misria, que s poderia porvir da dita praia do Pinto, lugar, como todo
mundo sabe, onde se comprime, em barraces infectos, a mais negra, srdida e
desamparada indigncia da zona.
Mas at j ia me esquecendo: senti um cheiro de nazismo, sbito. Ora - direis
- como esse tal cheiro de nazismo? Reconheo a dificuldade de descrev-lo em
toda a sua complexidade, mas penso que era um cheiro branco, inodoro,
perfeitamente ortodoxo no entanto, com laivos de salsicha, chope e cachorro
policial, um cheiro de radiotelegrafia e talvez de cemitrio. No podia, porm,
precisar de onde ele vinha, querendo me parecer, sem haver nisso qualquer
insinuao, que chegava da rua Visconde de Piraj, possivelmente, de algum caf
ou bar, desses onde se renem os nazistas conhecidos e desconhecidos que
continuam a se aporrinhar mutuamente em grupos, pelos bebedouros de
importao germnica que ainda existem nesta cidade hospitaleira.
Tudo isso constitua um fenmeno muito curioso. Os cheiros mais estranhos,
os mais perversos, os mais doces, os do amor, os da solido, perseguiam-me como
outros tantos espritos da Primavera. Um cheiro dolorosssimo de morte chegou-
me ao mesmo tempo que um odor de nascimento. Soube que algum morria e
nascia naquele instante particular do mundo e senti o cheiro da minha vaidade
de me saber dono de um to grande privilgio. Curioso tambm: s no consegui
sentir bem, em meio quela sinfonia de cheiros, o aroma das coisas obviamente
cheirosas como as flores e as mulheres em geral. O perfume do mar, por exemplo,
eu o sentia em toda a sua frescura, verde, salso, infinito, e tambm o cheiro da
areia que por sua vez cheirava a nuvem. Cheiro horrvel era o de uma mosca que
naquela ocasio voejava minha volta: bicho imundo! Tive que fugir para a
varanda, onde senti o vigoroso cheiro da madeira dos troncos, um rubicundo
cheiro de sol e... ah, esses gatos miserveis! Um dia ainda passo fogo num!
Ao sentir um cheiro de cachaa pensei comigo que meu amigo... (no, no o
desmoralizarei) devia estar por perto: e efetivamente, pouco depois chegava ele
com um queijo de Minas debaixo do brao, cujo cheiro me deu vertigens. Mas eu
acho o cheiro de queijo to bom (contra, bem sei, a opinio de quase todo
mundo, que, estou certo, ir rir de mim) que seria capaz de us-lo no leno,
quando, naturalmente, no houvesse ningum por perto. Alis, poderia usar no
leno tambm cheiro de graxa ou gasolina, cheiro de torrefao de caf ou
mesmo cheiro de padaria de madrugada, quando o po feito.
Tantos cheiros, tantos... O cheiro do teu riso, minha adorada, de tua boca
quente e sem malcia. O cheiro de tua pureza, coisa inefvel, parecendo sndalo
ou alfazema. O cheiro da tua devoo de cada instante, cheirando a alecrim ou
mato verde, o cheiro da tua emoo constante, como o da terra viva molhada de
chuva...
E depois senti um cheiro sobrenatural, um gigantesco cheiro de sobrenatural,
um cheiro de ter, um cheiro de cristal transparente em vibrao, um cheiro de
luz antiga, ainda fria dos eternos espaos por onde passara em seu caminho para
a Terra. A Primavera cheirava toda para mim, s para mim, desnudada, a danar
na manh azul perfeita, embriagante, toda olhos claros e sorrisos, a abrir com
beijos de brisa a boca infantil das corolas nascituras. E dentro da Primavera senti
um cheiro mgico de Paz.
Separao

Voltou-se e mirou-a como se fosse pela ltima vez, como quem repete um
gesto imemorialmente irremedivel. No ntimo, preferia no t-lo feito; mas ao
chegar porta sentiu que nada poderia evitar a reincidncia daquela cena tantas
vezes contada na histria do amor, que histria do mundo. Ela o olhava com
um olhar intenso, onde existia uma incompreenso e um anelo, como a pedir-lhe,
ao mesmo tempo, que no fosse e que no deixasse de ir, por isso que era tudo
impossvel entre eles.
Viu-a assim por um lapso, em sua beleza morena, real mas j se distanciando
na penumbra ambiente que era para ele como a luz da memria. Quis emprestar
tom natural ao olhar que lhe dava, mas em vo, pois sentia todo o seu ser
evaporar-se em direo a ela. Mais tarde lembrar-se-ia no recordar nenhuma cor
naquele instante de separao, apesar da lmpada rosa que sabia estar acesa.
Lembrar-se-ia haver-se dito que a ausncia de cores completa em todos os
instantes de separao.
Seus olhares fulguraram por um instante um contra o outro, depois se
acariciaram ternamente e, finalmente, se disseram que no havia nada a fazer.
Disse-lhe adeus com doura, virou-se e cerrou, de golpe, a porta sobre si mesmo
numa tentativa de seccionar aqueles dois mundos que eram ele e ela. Mas o
brusco movimento de fechar prendera-lhe entre as folhas de madeira o espesso
tecido da vida, e ele ficou retido, sem se poder mover do lugar, sentindo o pranto
formar-se muito longe em seu ntimo e subir em busca de espao, como um rio
que nasce.
Fechou os olhos, tentando adiantar-se agonia do momento, mas o fato de
sab-la ali ao lado, e dele separada por imperativos categricos de suas vidas,
no lhe dava foras para desprender-se dela. Sabia que era aquela a sua amada,
por quem esperara desde sempre e que por muitos anos buscara em cada mulher,
na mais terrvel e dolorosa busca. Sabia, tambm, que o primeiro passo que desse
colocaria em movimento sua mquina de viver e ele teria, mesmo como um
autmato, de sair, andar, fazer coisas, distanciar-se dela cada vez mais, cada vez
mais. E no entanto ali estava, a poucos passos, sua forma feminina que no era
nenhuma outra forma feminina, mas a dela, a mulher amada, aquela que ele
abenoara com os seus beijos e agasalhara nos instantes do amor de seus corpos.
Tentou imagin-la em sua dolorosa mudez, j envolta em seu espao prprio,
perdida em suas cogitaes prprias - um ser desligado dele pelo limite existente
entre todas as coisas criadas.
De sbito, sentindo que ia explodir em lgrimas, correu para a rua e ps-se a
andar sem saber para onde...
Seu "Afredo"

Seu Afredo (ele sempre subtraa o l do nome, ao se apresentar com uma ligeira
curvatura: "Afredo Paiva, um seu criado..."), tornou-se inesquecvel minha
infncia porque tratava-se muito mais de um linguista que de um encerador.
Como encerador, no ia muito l das pernas. Lembro-me que sempre depois de
seu trabalho, minha me ficava passeando pela sala com uma flanelinha debaixo
de cada p, para melhorar o lustro. Mas como linguista, cultor de vernculo e
aplicador de sutilezas gramaticais, seu Afredo estava sozinho.
Tratava-se de um mulato quarento, ultra-respeitador, mas em quem a
preocupao lingustica perturbava s vezes a colocao pronominal. Um dia,
numa fila de nibus, minha me ficou ligeiramente ressabiada quando seu
Afredo, casualmente de passagem, parou junto a ela e perguntou-lhe queima-
roupa, na segunda do singular:
- Onde vais assim to elegante?
Ns lhe dvamos uma bruta corda. Ele falava horas a fio, no ritmo do trabalho,
fazendo os mais deliciosos pedantismos que j me foi dado ouvir. Uma vez,
minha me, em meio lide caseira, queixou-se do fatigante ramerro do trabalho
domstico. Seu Afredo virou-se para ela e disse:
- Dona Ldia, o que a senhora precisa fazer ir a um mdico e tomar a sua
quilometragem. Diz que muito bo.
De outra feita, minha tia Graziela, recm-chegada de fora, cantarolava ao
piano enquanto seu Afredo, acocorado perto dela, esfregava cera no soalho. Seu
Afredo nunca tinha visto minha tia mais gorda. Pois bem: chegou-se a ela e
perguntou-lhe:
- Cantas?
Minha tia, meio surpresa, respondeu com um riso amarelo:
- , canto s vezes, de brincadeira...
Mas um tanto formalizada, foi queixar-se a minha me, que lhe explicou o
temperamento do nosso encerador:
- No, ele assim mesmo. Isso no falta de respeito, no. excesso de...
gramtica.
Conta ela que seu Afredo, mal viu minha tia sair, chegou-se a ela com ar
disfarado e falou:
- Olhe aqui, dona Ldia, no leve a mal, mas essa menina, sua irm, se ela
pensa que pode cantar no rdio com essa voz, 't redondamente enganada. Nem
programa de calouro!
E a seguir, ponderou:
- Agora, piano diferente. Pianista ela !
E acrescentou:
- Eximinista pianista!
Ser moderno *

(Rio de Janeiro)

Saa o Sol sobre a Terra quando Lot entrou em Zoar. Ento fez o Senhor
chover enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra. E subverteu aquelas cidades e
toda a campina, e todos os moradores das cidades, e o que nascia da terra. E a
mulher de Lot olhou para trs e converteu-se numa esttua de sal.
O grifo meu e o texto est no Gnese, o primeiro livro de Moiss. O episdio
bblico constitui tambm, provavelmente, o primeiro caso psiquitrico de neurose
do passado. A mulher de Lot fora instruda a no olhar para trs, a andar a monte
com seu marido e suas duas filhas, para no perecer no castigo imposto pelo
Senhor cidade de Sodoma.
- Quem mandou se meter a fogueteira? - diria um psiquiatra rnoderno da
escola kleiniana. No h que olhar para o passado. O passado a neurose. O
futuro que conta.
- Ento - perguntaria eu, bronqueado - por que que voc est usando uma
expresso to fora de poca como "se meter a fogueteira"?
A o psiquiatra me explicaria que se tratava de uma expresso usada por sua
avozinha, a nica pessoa que conseguiu, com muito amor e pacincia, corrigi-lo
do hbito de fazer pipi na cama at os dez anos; mas que as pessoas projetadas
para o futuro que so isentas de neuroses.
- Feito os cosmonautas? - indagaria eu, meio preocupado com a lavagem
cerebral indispensvel ao equilbrio neuropsquico dos invasores do Cosmos.
- , mas ou menos... - responderia o nosso amigo, com ar de quem no quer
levar a discusso adiante.
A... - a, pombas, cada um iria para a casa de sua me, mesmo porque a
conversa j estava ficando com um certo ar de crnica de Art Buchwald, como
est to em moda.
, velhinho... Que fazer? Dar uma de moderno, sair por a, de cala vermelha
ou azul-turquesa, camisa de florzinha e corrente com medalho ao pescoo,
puxando um fumo (1) honesto, e depois ir esticar com uma percanta (2) no Varanda,
pra biritar (3) umas e outras? Ou assumir a vida, a experincia, o passado?
- Escuta, bicho, voc t por fora... Falar umas e outras j saiu do ar. No v me
dizer isso no Veloso... A turma te d uma buzinada. O ltimo cara que falou assim
foi o Chico Buarque, morou?
- Que que tem o Chico? Eu acho o Chico, um sujeito por dentro, um
compositor todo bom, cheio de sentimento...
- Sentimentos? Mas que isso, bicho? Que coisa mais antiga... Quem tem
sentimento guia de cego. O negcio entrar na onda (4). Voc est em outra (5).
Leia Marcuse e Norman Mailer e atualize seu repertrio (6). Deixe o esprito vagar.
Tem que ter pl (7).
Tem que ter pl, ouviram bem? Ser moderno achar que a histria comea
com os Beatles e termina com os hippies. Depois disso, no h mais nada a fazer.
ir levando, entrar em rbita (8), canear (9) por a com umas grinfas (10) bem xus
(11), que pra no dar dor de cabea. o sideral (12). O negcio muita bolinha
(13), muita tia-branca (14), muito LSD ou qualquer outro psicotrpico que d um
barato (15) firme. de lei!
Realmente, a que se pode aspirar, depois de atingir a categoria hippy? O hippy
, no fundo, to velho e sem perspectiva quanto um embaixador que caiu na
compulsria. um jovem que pediu aposentadoria da vida, motivado, claro,
pelos mais nobres sentimentos. Tudo, menos o trabalho burgus. Amor, no a
guerra. Sexo livre, ambidestro e descompromissado. Desligamento total dos laos
tradicionais de famlia. "Familles, je vous hais; foyers clos, portes renfermes, possessions
jalouses du bonheur!" (16) - como j disse Andr Gide, esse Marcuse avant la lettre,
esse velho hippy formalista, que viu Verlaine bbado na rua sendo apupado e
maltratado por um bando de colegiais, e optou por no socorr-lo para no
intervir no curso do seu destino.
E h - importantssimo! - o problema "acstico".
- Que que voc achou da mulher americana, Miltinho?
- Humm... No tem som (17).
Tem que ter som, ouviram, mulhas? (18). No basta ser dondoca bonrrima,
ter curso de psicologia na PUC, ser aprendiz de guerrilheira ou dona de boutique,
assistente social ou bandida (19), gr-fina ou gr-grossa. O negcio o seguinte:
tem que ter som. Perguntem aos msicos mais pra frente (e perdoem se esta
expresso tiver sido excomungada ontem no novo Zepelim).
- O Srgio Mendes? Ih, bicho... j deu o que tinha dar. O som j no mais
aquele, morou? Muito comercial, muito pra gringo. No d mais p. Agora: voc j
ouviu uns garotos que esto com um conjunto de cavaquinhos e gaitas
eletrnicas? Velhinho, aquilo que som.
Resultado: andam os msicos a experimentar, dia e noite com seus conjuntos,
cata de um som: um como aquele que conduziu Srgio Mendes ao auge do
faturamento.
- No, cara, a poesia no deixa de ter sua importncia na cano, se o
infeliz no me vier de amor - saudade - tristeza - corao - luar. Agora:
importante mesmo o som. A letra tem que interpretar o momento presente,
aproveitar das novas estruturas, das novas formas, dos novos materiais, da nova
linguagem publicitria de nossa sociedade de consumo. Tem que passar sinteco
no samba.
- Mas... e o Tom?
- Bem... o Tom grande, mas j est ultrapassado. Deu uma de coroa (20).
Poxa, gravar com o Sina (21), um velhunco, um tremendo matusa (22). No, bicho,
eu estou em outra...
De maneira, arcaico leitor, que o seguinte o que se segue; e o que se segue
a realidade; e a realidade um fato; e fato o que eu vou lhe provar agora:
para ser moderno, voc tem que estar na deles. Estando com eles, est com Deus.
Voc tem que usar calas Lee, de preferncia desbotadas e pudas nos joelhos
(camisas Lacoste pra granfuno); tem que estar por dentro de bl(23) de malandro
e gria de barbudo de Ipanema; tem que fazer a ponte Zepelim-Varanda, e de vez
em quando dar uma de Degrau; tem que discutir cinema novo, e sobretudo
Gluber; tem que saber queimar-o-p (24) e entrar no embalo-7 (25) com birita de
pobre: usque pros Onassis da vida; ou estar a balo (26) sempre que puder,
puxando seu charo (27) em companhia de uma grinfete (28) super, levando o seu
(29) com aquela disponibilidade; mas tambm sabendo quebrar um pau (30)
quando o negcio estiver mais pra fezes (com perdo do eufemismo) que pra
mousse de chocolate; tem que gostar de Gal Costa (sem que isso tenha nada a ver
com o fato de ela ser uma excelente cantora) e Caetano Veloso (idem para o
grande compositor), e tem que achar o Chico um timo letrista mas um msico
meio devagar; tem que considerar o Chacrinha um gnio, inteiramente dentro do
contexto, que cafono por natureza: (Isso que tropicalismo, morou, infeliz?);
tem que encarar de ver em quando umas patuleiras do asfalto (31), e se mandar pra
Barra no carango (32), a mil; tem que, pelo menos uma vez por ano, fundir a cuca
(33) e ir misturar as estaes (34) numa clnica de repouso, e fazer uma sonda (35)
seguida de uma psicoterapia de apoio - d um p brbaro!
isso que voc tem que fazer, execrvel leitor, se quiser ser moderno.
Pergunte a esse grande ator Hugo Carvana, que me forneceu muitos dos
elementos que esto aqui. O resto papo furado. Se voc no estiver nessa nunca
vai ser um praa-boa, uma pedra-90 (36). Seno, bicho, quando voc for buscar o
milho, eles j fizeram a pipoca. Em rio que tem piranha, mosquito no d rasante.
Quem se mete a avestruz tem que aguentar o ovo. Ou como diz o fotgrafo
filsofo e gentleman tijuco-ipanemense Paulinho Garcez: "Ajoelhou, tem que
rezar!"

* P.S. Para os que esto mais por fora que marido enganado, fiz um pequeno
glossrio. Se quaisquer outras dvidas ocorrerem, consultem o jovem super ao seu
lado.
E por falar nisso: pode haver nada mais velho do que o novo?
1 - fumando maconha; 2 - mulher, garota que se namora; 3 - bebiba alcolica;
4 - assumir o moderno, com tudo o que ele implica; 5 - ser antigo, ou quadrado; 6
- a smula do linguajar moderno; 7 - substrato, bossa, esprito; 8 embriagar-se
com drogas; 9 - beber; 10 - mulheres, garotas do mesmo naipe; 11 - malucas; 12 -
embriaguez especfica por drogas ou psicotrpicos; 13 - excitantes
medicamentosos em plulas; 14 - cocana; 15 - corruptela de baratino: o mesmo
que o item 12; 16 - "Famlias, eu vos odeio; lares fechados, portas trancadas,
possesses ciumentas da felicidade"; 17 - musicalmente, o correspondente a pl,
qualidade sonora, bossa, inventiva, expresso; 18 - corruptela de mulher em gria;
19 - mulher ou garota de vida fcil, sem chegar a ser uma prostituta: diz-se
tambm vadia; 20 - quarento; 21 - Sinatra; 22 - corruptela de Matusalm;
velhssimo, ancio; 23 - papo, conversa; 24 embriagar-se; 25 - embriagar-se
muito; tambm se diz encher a cara; 26 - inebriar-se com drogas ou psicotrpicos;
estar suspenso no ar; 27 - corruptela de charuto; cigarro mais grosso de maconha;
28 - diminutivo de grinfa (ver no 10), broto, lolita; 29 - contando suas histrias,
levando o seu papo; 30 - brigar fisicamente; 31 - prostitutas perambulantes, como
se v ao longo das praias; 32 - automvel de preferncia velho; 33 - ficar
neurtico, ou muito perturbado mentalmente; 34 - idem, como se se tratasse de
um rdio; 35 - sonoterapia, 36 - pessoa de qualidade; o mesmo que bacana.
Smith-Corona versus Vat-69

Hoje eu colocarei pequenas lmpadas em todos os lrios, e acenderei os


campos da Terra para que a Lua, quando nasa, pense que est bbada, e que o
Infinito virou ao contrrio, e vomite sobre o Mundo uma galxia multicor.
Depois me mandarei a Marte (mandar-me-ei a Marte)? num foguete
interplanetrio onde haja um nico LP (e a quem decifr-lo, em cartas redao,
eu, esfingtico, o devorarei).
E partirei para a ignorncia, com Jayme Ovalle, Arletty e Katchaturian,
pregando rabos de papel em futuros camels da Repblica e desenhando a
carvo sobre os muros brancos a frmula da desagregao da rosa.
Mas que no me exorcizem os clrigos, nem que prendam os "tiras", pois eu os
perfurarei de semifusas com a minha guitarra automtica, e se forem muitos, os
debandarei com violentas granadas mias.
Porque ou muito me engano ou tomarei um pileque de Arpge e beijarei
novamente o rosto do poeta Carlos, e mergulharei no largo do Passeio Pblico
para procurar meus culos, enquanto o arquiteto Carlos arranca os cabelos, e
depois reinventarei a TV com o desenhista Carlos, e terminarei dando um balo
no compadre Carlos, de cujo mrmore ser feita a minha lpide.*
E que no me venham dizer que tarde, que no h divisas e Feu Mathias
Pascal quer dizer que ele morreu. Tampouco vociferem contra o cravo, contra
Tchaikovski e contra as panelas a jacto. Cabe de tudo neste mundo, filhos meus.
No toa que os homens do Nepal no querem nada com as mulheres de
Cochabamba. Mais vale um mamo na mo que uma mo no p. ou no ?
Purque si num f eu v cont pa Exu ti castig faz mandinga cant maring
acaraj camocim sobral.
E depois h o problema da transcendncia do mito, da ubiquidade do pito e
do werbundenshaft. Mas eu partirei, altivo e desdenhoso, e deixar-me-ei, esquivo,
l onde Zaratustra vivia rododendro as unhas de inveja de Prometeu.
E cantarei a caraboo comendo carambolas no quintal de meu ex-av. E porei
borboletas em moringas, sapatos em geladeiras e faturas em cavernas. Ablico,
seguirei a rota de Livingstone para ir desaguar no Elephant Blanc. Beberei
champanha em fmures e erguerei um brinde ordem nova. Nova, uma ova!
Ordem era a ordem-unida com a moada marchando firme ali pelo Ibirapuera
um-dois-feijo-com-arroz o sargento Carlo gritando alto! pra com umas
melancias a gente se rindo cutuba!
Flrida. Em verdade vos digo que Flrida, mais que Flrida Florena, e
mais que Florena Florianpolis. E antes que venha Floriano, reelejamos
Deodoro. Ou d, ou doro! E necalina de virivizera, seno eu chamo o
Moringueira pra lhe passar uma rasteira, e eu sei que ele no se restringe de lhe
riscar uma solinge desde o maneco at a esfinge. T bom? Porque a verdade
que tudo mu-munha, MU-MUNHA! E no me venha com essa histria de Crato
que eu sou de Fortaleza, j'oviu? e conheo Gilberto, Antigenes, e Joo Cond,
j'oviu? E sou dono de boate em Macei e de servio de marinete em Feira de
Sant'Ana e tenho mucho dinheiro para comprar at bomba de gasolina feito o
Frederico C. esse homem bom cabra da peste com nome de navio, que quase que
trouche Marlene mas trouche Sara Vago, o danado do homem trouche, homem
danado!
Sabem que foi Saleuco? Scotus? Schutzenberger? Conhece Selees? Qual o
seu I.Q.? Acaso dir-me-ia o que , dir-me-ia, acaso, o que dicope?
intil, Revisor. No mesmo para entender. Remember Stanislaw. No
toqueis! Noli me tangere! No tangerina no que eu queria dizer, ouviu,
Revisor?
Montevideanamente vosso...

* Infelizmente, a Morte no quis assim e deu prioridade a Carlos Echenique.


Sobre os degraus da morte

(Na morte de Paul luard)

Ainda tenho no ouvido tua voz grave, feita metlica pelo interurbano, a me
dizer do Mxico para Los Angeles: "Alors, mon vieux, qu'est-ce que tu attends?
Viens, donc... " Tu me chamavas sem me conhecer, porque sabias que eu sou
poeta, no to grande quanto s, no to bravo quanto foste, no to necessrio
quanto sers; mas poeta, e poeta atento s necessidades do seu tempo. Tu me
chamavas porque outros poetas, amigos nossos, te haviam falado de mim.
Eras tu, Di Cavalcanti, Neruda, Guilln, a me chamarem, a me mandarem
cartas escritas em bares, cheias de fraternidade e palavres, a me falarem da
beleza do Mxico e do gosto da tequilla, a me cativarem para o vosso convvio
bomio e grave.
E eu fui. Fui porque me "tutoiaste" sem me conhecer, nessa grande intimidade
que s os poetas tm e s a poesia pode dar. Mas quando cheguei j havias
partido para Frana, a compromissos urgentes. Conheci tua mulher, tua terceira
mulher Dominique, que ficara por uns poucos dias mais, essa menina alta, de
face lisa de campnia, que vivia ainda envolta na beleza das coisas que lhe deras
e lhe disseras. Tinhas casado com ela dias antes, depois de um passeio louco em
companhia de Siqueiros e sua mulher pelo Mxico adentro. Ela s tinha na boca
jovem um nome: o teu nome. Ela dizia Paul, Paul, Paul, Paul - com uma
esperana simples no olhar. Seus braos traziam ainda as marcas de tuas carcias
de homem. Tinhas dado um papagaio a ela, e ela o carregava alto no dedo e lhe
falava de ti, dizia-lhe que breve estareis todos juntos na Frana, e que ele teria
de ter juzo e no falar quando o poeta estivesse trabalhando, pois o poeta era
um homem cheio de poemas a fazer. Ela lhe falava como a uma criana, a voz
quente, e as penas da cabea da ave eriavam-se brandamente enquanto
engrolava tambm doces absurdos.
Tua morte - como a de Mrio de Andrade, de angina pectoris - chegou-me, tal
a dele, como um teor vazio e abstrato. Intil pensar que morreste. Mrio morreu
por acaso? No vem ele visitar-me sempre que estou sozinho, sempre que estou
sofrendo, o amigo fiel? - e no pousa como dantes a grande mo no meu ombro e
se deixa horas comigo a discutir os velhos assuntos sentidos, poesia, amizade,
beleza, amor, morte, vida, arte, povo, mulher, bebida - e poesia ainda, e ainda
poesia, e mais poesia?
Loucura pensar que morreste. Sobre cada face viva, sobre cada coisa viva,
sobre o corao da vida - escrevo o teu nome.
Escrevo o teu nome sobre os degraus da morte, gravo-o a fogo sobre os seios
da aurora, pinto-o em luz sobre tudo o que triste, escuro e trgico. Tu
escolheste. Tu foste claro, ardente, digno. Delicado at os ossos de ti mesmo -
esses que restaro de tua bela figura de homem - tu enfrentaste a brutalidade dos
carrascos. Hoje eu digo o teu nome e digo-o sentindo-me melhor por ter
participado do teu tempo humano. Teu nome tambm Liberdade, Paul luard.
Sobre poesia

No tm sido poucas as tentativas de definir o que poesia. Desde Plato e


Aristteles at os semnticos e concretistas modernos, insistem filsofos, crticos e
mesmo os prprios poetas em dar uma definio da arte de se exprimir em versos,
velha como a humanidade. Eu mesmo, em artigos e crticas que j vo longe, no
me pude furtar vaidade de fazer os meus mots de finesse em causa prpria -
coisa que hoje me parece seno irresponsvel, pelo menos bastante literria.
Um operrio parte de um monte de tijolos sem significao especial seno
serem tijolos para - sob a orientao de um construtor que por sua vez segue os
clculos de um engenheiro obediente ao projeto de um arquiteto - levantar uma
casa. Um monte de tijolos um monte de tijolos. No existe nele beleza
especfica. Mas uma casa pode ser bela, se o projeto de um bom arquiteto tiver a
estrutur-lo os clculos de um bom engenheiro e a vigilncia de um bom
construtor no sentido do bom acabamento, por um bom operrio, do trabalho em
execuo.
Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, subjetivamente, na
qudrupla funo de arquiteto, engenheiro, construtor e operrio, e a tendes o
que poesia. A comparao pode parecer orgulhosa, do ponto de vista do poeta,
mas, muito pelo contrrio, ela me parece colocar a poesia em sua real posio
diante das outras artes: a de verdadeira humildade. O material do poeta a vida,
e s a vida, com tudo o que ela tem de srdido e sublime. Seu instrumento a
palavra. Sua funo a de ser expresso verbal rtmica ao mundo informe de
sensaes, sentimentos e pressentimentos dos outros com relao a tudo o que
existe ou passvel de existncia no mundo mgico da imaginao. Seu nico
dever faz-lo da maneira mais bela, simples e comunicativa possvel, do
contrrio ele no ser nunca um bom poeta, mas um mero lucubrador de versos.
O material do poeta a vida, dissemos. Por isso me parece que a poesia a
mais humilde das artes. E, como tal, a mais herica, pois essa circunstncia
determina que o poeta constitua a lenha preferida para a lareira do alheio,
embora o que se mostre de sada s visitas seja o quadro em cima dela, ou a
escultura no saguo, ou o ltimo long-playing em alta- fidelidade, ou a prpria
casa se ela for obra de um arquiteto de nome. E eu vos direi o porqu dessa
atitude, de vez que no h nisso nenhum mistrio, nem qualquer demrito para a
poesia. que a vida para todos um fato cotidiano. Ela o pela dinmica mesma
de suas contradies, pelo equilbrio mesmo de seus polos contrrios. O homem
no poderia viver sob o sentimento permanente dessas contradies e desses
contrrios, que procura constantemente esquecer para poder mover a mquina do
mundo, da qual o nico criador e obreiro, e para no perder a sua razo de ser
dentro de uma natureza em que constitui ao mesmo tempo a nota mais bela e
mais desarmnica. Ou melhor: para no perder a razo tout court.
Mas para o poeta a vida eterna. Ele vive no vrtice dessas contradies, no
eixo desses contrrios. No viva ele assim, e transformar-se certamente, dentro
de um mundo em carne viva, num jardinista, num floricultor de espcimes que,
por mais belos sejam, pertencem antes a estufas que ao homem que vive nas ruas
e nas casas. Isto : pelo menos para mim. E no outra a razo pela qual a poesia
tem dado histria, dentro do quadro das artes, o maior, de longe o maior
nmero de santos e de mrtires. Pois, individualmente, o poeta , ai dele, um ser
em constante busca de absoluto e, socialmente, um permanente revoltado. Da
no haver por que estranhar o fato de ser a poesia, para efeitos domsticos, a filha
pobre na famlia das artes, e um elemento de perturbao da ordem dentro da
sociedade tal como est constituda.
Diz-se que o poeta um criador, ou melhor, um estruturador de lnguas e,
sendo assim, de civilizaes. Homero, Virglio, Dante, Chaucer, Shakespeare,
Cames, os poetas annimos do Cantar de Mo Cid vivem base dessas
afirmaes. Pode ser. Mas para o burgus comum a poesia no coisa que se
possa trocar usualmente por dinheiro, pendurar na parede como um quadro,
colocar num jardim como uma escultura, pr num toca-discos como uma
sinfonia, transportar para a tela como um conto, uma novela ou um romance,
nem encenar, como um roteiro cinematogrfico, um bal ou uma pea de teatro.
Modigliani - que se fosse vivo seria multimilionrio como Picasso - podia, na
poca em que morria de fome, trocar uma tela por um prato de comida: muitos
artistas plsticos o fizeram antes e depois dele. Mas eu acho difcil que um poeta
possa jamais conseguir o seu fil em troca de um soneto ou uma balada. Por isso
me parece que a maior beleza dessa arte modesta e herica seja a sua aparente
inutilidade. Isso d ao verdadeiro poeta foras para jamais se comprometer com
os donos da vida. Seu nico patro a prpria vida: a vida dos homens em sua
longa luta contra a natureza e contra si mesmos para se realizarem em amor e
tranquilidade.
Suave amiga

E eu pensarei: Que bom, nem preciso respirar


Ceclia Meireles

No fui ao teu enterro, Suave Amiga.


Os enterros, eliminei-os de minha vida para que possa lembrar vivos os meus
mortos. Quando os vejo morrer, ou lhes velo os despojos, ou os acompanho em
seu ltimo e intil passeio, eles se vo pouco a pouco fazendo imparticipantes;
deixam-se frios e reservados como hspedes de uma longnqua Marienbad. Sim,
Suave Amiga, muito esnobes ficam os mortos para meu gosto. Prefiro pens-los
em viagem, capazes de inesperadamente surgir em minha imaginao, como
sucediam no meu tempo; vivos itinerantes, sempre partindo e sempre de volta.
Porque, assim como eu, todos os meus amigos viajam muito.
Em algum lugar andars agora, Suave Amiga, algum Tibete ou algum Nepal, a
te moveres entre templos, levada pelo m do teu olhar de prata. Em algum lugar
estar acontecendo o teu silncio, a tua sombra, a tua dvida. Ora deves parar
em doce postura para ouvir de algum velho monge frmulas mgicas capazes de
imobilizar o tempo, dar voz s rosas, transformar tudo em distncia; ora
ensimesmar-te diante de horizontes infinitos at a evaporao total da carne feita
bruma, feita nuvem, feit plen lunar: bruma, nuvem, plen lunar habitados por
imensos olhos verdilcidos a caminharem para a grande treva fluida esgarada de
vus brancos.
Suave Amiga, que saudade antiga... Saudade de quando entravas na sala de
mesas toscas e, tua chegada, ns nos iluminvamos; e o teu olhar fazia tudo
verde, mas no verde-que-te-quero-verde: verde-conta, verde-ceclia, cristal
verde. Era Manuel Bandeira, cujo beijo deves ainda guardar na face fria; era
Ribeiro Couto, que nunca mais vai voltar de Belgrado e era eu nos meus 28 anos,
investindo com a lana do Silncio contra os cavaleiros do Som, em combate
cinematogrfico desigual; ramos ns, teus poetas, e eras tu, poeta nosso, poeta-
nuvem, poeta-gaivota a pescar na nvoa de teu mar os peixes luminosos de teus
versos. Era outro dia, era outra fbula. De mesmo s havia uma grande vontade
de chorar.
Suave Amiga, que cantiga triste... Que triste histria a no contar mais nunca,
essa do tempo que passa, do teu vulto avanando na penumbra da sala para logo
se perder, da luz de teu sorriso e da calma dos teus olhos sem paz... No importa
onde estejas agora, nos caminhos do Sinai tangendo estrelas, ou a dormir num
aqurio no fundo de um lago, a graa de teu vulto acompanha nossos passos.
noite, em silncio, pensamos em ti, poeta-pssaro, e sentimos o roagar
inaudvel de tuas asas. Um dia, quando menos esperares, estaremos a teu lado. E
eu sei que, inclinando graciosamente o corpo sobre o abismo, vigiars nossa
escalada e, no ltimo lance, nos dars a mo. E tu sers para ns, teus poetas, a
adorvel cicerone desse mundo sem som onde hoje vagas ao sabor da
inexistncia de tudo, na imensa disponibilidade de quem no tem para onde ir. E
ns talvez possamos escrever no grande quadro-negro incolor do espao, como
alunos aplicados, as primeiras palavras inexistentes da poesia que no foi.
Susana, flor de agosto

A redao seria a coisa mais triste do mundo, no fosse a presena inesperada


de Susana. Susana com seus 13 anos em flor, sua sbia beleza, seu doce e triste
olhar castanho e sua perfeita desenvoltura encheram a redao de uma vida
inesperada, fazendo-me por alguns instantes esquecer a mesquinhez do
cotidiano. Ela entrou nos amplos espaos do meu tdio com passos graciosos de
danarina e ficou a girar por ali, balanando os cabelos longos sobre os ombros
firmes de adolescente. Pus-me a ador-la como nunca dantes, quela menina a
quem dei vida, e nunca senti mais forte, doce, secreto, o elo que a ela me prende.
Talvez para os outros sua jovem figura trouxesse apenas o encanto uma flor
em desabrochamento. Para mim, seu pai, trouxe uma sensao de indizvel amor,
de um triste, fatal e pacfico amor sem remdio. Revia-a pequenina em meus
braos diante de um branco cu crepuscular olhar para o alto anunciando-me
que as estrelinhas estavam acordando. Revi-a a me olhar do seu modo srio
quando lhe contava histrias, longas histrias por vezes inventadas e que nunca
eram bastantes para a sua imaginao insone. Revi-a crescendo diante de mim
qual planta misteriosa, estirando o caule, distendendo os ramos numa nsia
saudvel de crescer. Agora ali estava ela a danar sua maravilhosa dana ritual s
para mim, nos infinitos espaos do meu silncio - Susana, uma vida tirada de
mim, uma menina que eu fiz para amar com a maior doura do mundo: Susana,
flor de agosto, filha minha muito amada, para quem eu cantei meus mais sentidos
cantos e sobre cujo pequenino rosto adormecido despetalei as mais lindas ptalas
do meu carinho.
Toadinha de ano novo

E foi-se o ano - ano bissexto arrenegado! - ano ruim, ano safado, ano assim
nunca se viu! Levou Anbal, levou Antnio Maria, levou tanta poesia com Ceclia
que partiu... Levou Ari e levou lvaro Moreyra (nunca vi ano bissexto pra fazer
tanta besteira!). E no contente - eta aninho contundente! - ainda deixa pra
semente tanto estorvo pro Brasil!...
Ano pior s fazendo de encomenda: depois da morte de Kennedy, at Kruchev
caiu. De modo que se escutarem um barulho, no se assustem, nada no... foi
a Bomba que explodiu.
Mas j se foi, j se mandou... - valha-nos isso! - ano chato, ano difcil, ano
contraproducente. E isso porque alm de todo esse estrupcio, deu um estranho
panarcio no dedo de muita gente.
Pelo meu lado eu at no digo nada: me casei com a minha amada, fui com
ela pra Paris. Fiz meus sambinhas, tenho uns planos de cinema e a Garota de
lpanema me deixou muito feliz. E se a sade no fizer nenhum forfait, este Ano
Novo at que vai ser muito fagueiro: vou tacar peito, vou fazer muito poema, e a
Garota de Ipanema vai ser me em fevereiro. Pois tem um samba feito por mim e
por Baden que - no sei, vocs aguardem... - tem um balano legal; e que se for
trabalhado pelo Ciro, aposto vai ser um tiro: vai estourar no carnaval!
Pois , meus filhos, a est 65... Vai entar tudo nos trilhos, como diz Roberto
Campos. Se no entrar, resta a Barra da Tijuca e uma garrafa de uca enquanto se
pescam uns pampos. Resta saber que no Quarto Centenrio o carioca, esse otrio,
vai ter gua pra chuchu. Pois tem morrido um bocado de operrio pra aliviar
nosso calvrio com a adutora do Guandu. Resta pensar na folia de Rei Momo -
carnaval de quem no come resolve qualquer problema. Quem ficar vivo,
segundo a lei do mais forte, esteve mais perto da morte que mocinho de cinema.
De qualquer modo resta o tomara-que-seja; resta o que a gente deseja, como
diz o amigo Guima. E a esperana uma mulher to mo, que at ingratido
a gente no dar-lhe em cima.
Por isso, amigos, que este ano recm-nato, ao contrrio do transacto, lhes
chegue de fraldas limpas; e vocs tenham um milho de coisas boas e possam ver
suas pessoas num espelho mais bonito.
Que vocs tenham mais Jobim e mais Caymmi; mais paixo e menos crime;
mais Z Kti e Opinio. E Zicartola continue sua escola com essa branquinha
pachola que se chama Nara Leo.
Pois a verdade que tudo se renova: bossa velha fica nova, o que eu acho
muito bem. S no renova quem j est com o p na cova, quem no cria e no
desova, quem no gosta de ningum.
Que vocs tenham mais Drummond e mais Bandeira, e eles deixem de leseira
e venham mais para a rua. E que Schmidt, em lugar de dar palpite, venda com
mais apetite no Disco da velha Lua.
Que Joo Gilberto continue longe e perto, cantando pelo deserto seu canto de
solido. Canto que vende para a causa brasileira muito mais que o Bemoreira, o
Rei da Voz e o Drago.
Que a linda Astrud nos mande mais amide, de Nova York ou Hollywood, os
ecos de sua voz; voz que faz mais por nossos pobres Cr$ do que os trustes
estrangeiros que proliferam entre ns.
Que esses meninos to bons do Cinema Novo mostrem mais ao nosso povo
sua fora e seu poder; e que atravs da mensagem de seus filmes evitem maiores
crimes que inda podem acontecer.
Que a Bardotzinha volte sempre para Bzios e quando queira use e abuse dos
nossos encantos mil: ou sejam os mares, os solstcios, os luares, os poentes e os
madrugares que do sopa no Brasil. Porque em matria de explorao
estrangeira, a nica verdadeira, que toma mas tambm d. E que ela seja ao
lado de seu Zaguri um truste que sempre dure na terra do sabi.
Que Pixinguinha, j curado seu enfarte, nos d mais de sua arte de sambista e
de "choro". E essa figura chamada Ciro Monteiro balance o Brasil inteiro com a
voz do seu corao.
Que nasam poemas, nasam canes, nasam filhos; e se terminem os exlios
e se exera mais perdo. E brotem flores das dragonas militares e no mais se
assustem os lares com esses tiros de canho. Que todos se unam, se protejam,
apertem os cintos; se renam nos recintos com esperana brasileira. E que se d
de comer a quem no come, porque o povo passa fome: e a Fome m
conselheira...
Que o Rei Pel faa gols por toda parte; e Di Cavalcanti, arte; e o Congresso,
leis honestas. E Rubem Braga escreva crnicas lindas; e o Poder crie mais Dimas
do que tem criado Gestas.
E - que diabo! - que eles voltem, meus pareceiros... Esto todos no estrangeiro.
Que fazem vocs a? Voltem depressa, venham logo para casa, que pra gente
mandar brasa ao som do Quarteto em Cy.
E finalmente que eu, pequeno mas decente, siga sempre para a frente com
meu amor ao meu lado. E ela me d no mais prximo presente, o presente de um
futuro sem as dores do passado.
Um abrao em Pel

Eu ainda no tive o prazer de lhe ser apresentado, meu caro Pel, mas agora,
com o fato de termos sido condecorados juntos pelo governo de Frana - voc no
grau de Cavaleiro e eu no de Oficial: e mais justo me pareceria o contrrio -
vamos certamente nos conhecer e tornar amigos. Ningum mais que voc merece
to alta distino, sobretudo por ter sido conferida espontaneamente - pois
ningum mais que voc tem levado o nome do Brasil para fora de nossas
fronteiras. Da Sibria Patagnia todo mundo conhece Pel; e eu estou certo de
que voc entraria fcil na lista das dez personalidades mais famosas de nossos
dias.
No posso disfarar o orgulho que a condecorao me causa, embora seja, de
natureza, avesso a honrarias; e orgulho tanto maior porque nela estamos juntos:
preto e branco (as cores do meu Botafogo!) e tambm as cores irms de nossa
integrao racial. Sim, caro Pel, ns representamos, em face da comenda que
nos conferida, o Brasil racialmente integrado, o Brasil sem dio e sem
complexos, o Brasil que olha para o futuro sem medo porque, apesar dos pesares,
bom de mulher, bom de msica, bom de poesia, bom de pintura, bom de
arquitetura e bom de bola. Particularmente por isso considero-me feliz de estar a
seu lado no momento em que nos colocarem no peito a condecorao.
Que voc tenha sido distinguido pela Ordem Nacional do Mrito da Frana
nada me parece mais natural. A Frana sempre deu um alto valor ao gnio, e
voc, meu grande Pel, um gnio completo, porque o seu futebol representa um
reflexo imediato de sua cabea nos seus ps. Eu no sou gnio, no. Eu tenho
que pensar um bocado para que a mo transmita direito o que a cabea
lucubrou. Meus gols so mais raros que os seus. Voc com justa razo chamado
o Rei. Quanto a mim, que rei sou eu?
Mas nada disso turva a satisfao que sinto em ser o seu Coutinho nesta nova
investida do Brasil na rea internacional. Parabns, meu caro Pel. Parabns e o
melhor abrao aqui do seu irmozinho!
Um taradinho de quatrocentos anos

Caro Deus:
No foi sem muito refletir que resolvi mandar-lhe esta, mormente agora que
Voc est a a braos com o velho Churchill, de cuja resposta a um jornalista
ainda me lembro, j l vo dez anos, quando lhe foi perguntado se estava pronto
para enfrentar o seu Criador: estava, mas no sabia se o seu Criador estava pronto
para enfrent-lo, a ele, Churchill. Consta, alm disso, que Voc est planejando
grandes reformas no seu servio de relaes pblicas... Mas eu, sinceramente,
no podia esperar mais, porque na minha qualidade de poeta - e carioca! - sinto-
me de certa maneira responsvel pelo que est acontecendo. Veja, pois, se Voc
mete a um litro de usque no velho Churchill e aproveita para pensar um
instantinho no problema que lhe vou submeter, no sentido no sei se de dar
providncias - o que contraria o seu modo usual de agir desde que Voc mandou
seu Filho aqui por estas paragens; de, quem sabe premunir-me sobre o que deve
ser feito relativamente educao do meu jovem Rio, que acaba de completar
quatrocentos janeiros, mas que o mais das vezes porta-se como se tivesse
quarenta. Eu estou ficando grisalho de pensar no assunto, pois nunca vi menino
ao mesmo ternpo to adorvel, e se me permite a palavra chula, taradinho.
Taradinho mesmo.
Que ele bom menino, disso no resta a menor dvida: sem falar que est
ficando cada vez mais lindo. Os amigos estrangeiros de passagem ficam
encantados com as suas graas naturais e o seu modo de ser, independente de
qualquer padro atualmente conhecido. ele de uma espontaneidade que a
gente no sabe se louvar ou censurar. Disciplin-la faz-lo perder em encanto.
Dar-lhe corda submeter-se aos mais graves imprevistos. A sua religiosidade, por
exemplo... Sabia, prezado Deus, que o meu Rio vem se afastando gradativamente
do sagrado culto, indo cada vez menos missa e cada vez mais a terreiros de
macumba, onde se entrega prtica da magia negra, substituindo o seu professor
por babalas e no sei mais quantos, e os cantos litrgicos por pontos de
macumba e cantos de candombl, que, diga-se de passagem, so bem mais
bonitos que os primeiros. No sei se Voc, com todas as suas ocupaes, teve
tempo de dar uma olhada para a orla martima do estado da Guanabara, no
ltimo dia do ano. Era de ver o nmero de devotos de Iemanj a penetrar nas
guas como doidos, jogando flores e acendendo velas que, pela quantidade,
davam a impresso de um imenso colar luminoso ao longo das praias, a ponto de
criar um lindo efeito para os passageiros das grandes linhas internacionais areas
que chegavam. Ora, indubitvel que isso vem criando um interesse turstico
crescente pelo meu jovem Rio, importando em considervel entrada de divisas: o
que faz com que as autoridades, como se diz, fechem os olhos ao assunto.
Trata-se, ao mesmo tempo, de um adolescente imprevisvel. s vezes toma-se
de sbitos fervores altrusticos e no para de subir ladeiras para misturar-se a
mutires de trabalho com os favelados, passando dias a urbanizar e higienizar
favelas por a tudo. Queria s que Voc visse o estado a que chega, imundo de
lama e detritos: uma coisa de se ter que tapar as narinas. E de repente, como
outro dia, ao regressar de uma dessas jornadas, violou e matou uma mulher,
jogando-lhe depois o corpo a um crrego. E a parte para terrveis perodos de
clera e sangue, espancando, assaltando e matando gente a esmo, especialmente
na Zona Norte onde h menos vigilncia. Depois recolhe-se como um santinho e
faz planos de abrir escolas, construir casas populares ( muito dado arquitetura,
o meu jovem Rio!) e rasgar tneis para facilitar o trnsito da cidade: mas sem criar
condies de trabalho para os operrios (geralmente os paus-de-arara que, como
agora se diz, do sopa por a) que morrem s dezenas.
realmente um caso muito especial... O menino faz tudo de um modo
atabalhoado, alternando perodos construtivos com outros de destruio, a dar
prova de uma personalidade fortemente esquizofrnica. Na semana passada, por
exemplo, deu-se um caso que eu, aqui entre ns, acho engrassadssimo; e embora
tivesse ameaado o menino com umas palmadas, se ele reincidir, tive que
esconder-me aps o ralho para poder rir vontade. Imagine, caro Deus, que um
guarda ao passar perto de um cano de esgoto abandonado, ali pela zona do
Aterro, ouviu sair de dentro dele uma voz que dizia insistentemente estas
palavras: "Rendes ap! Rendes ap!" Chegou-se e deparou com o meu jovem Rio a
ensinar a um bando de marginais como assaltar turistas americanos, agora nas
pportunidades do IV Centenrio. "Rendes ap" nada mais que a pronncia de
hands up (mos ao alto), com que os gangsters do nosso poderoso irmo do norte
limpam suas vtimas (e tambm, claro, os do Imprio Britnico). E sabe a
explicao que o menino deu ao Distrito? Que com a crise econmica, no est
mais dando p assaltar o elemento nacional. O negcio mesmo achacar os
turistas portadores de dlares. Agora me diga, caro Deus: Voc j ouviu falar
numa coisa destas?
Deixo o caso em suas mos. Eu, francamente, entreguei a rapadura. Mande-
me, por favor, e urgente, uma palavra, nem que seja atravs do Alziro Zarur.
E veja se este ano, em homenagem ao quarto centenrio do menino, Voc...
fatura um pouco menos do que o ano passado, com relao, aos amigos da gente.
Poxa!... a morte de Antnio Maria, eu sinceramente achei sujeira.
E, lgico, o que voc puder fazer nesse sentido pelo poeta aqui, ser
devidamente apreciado...
De antemo grato, aqui fico o
Vincius
Uma mulher chamada guitarra

Um dia, casualmente, eu disse a um amigo que a guitarra, ou violo, era "a


msica em forma de mulher". A frase o encantou e ele a andou espalhando como
se ela constitusse o que os franceses chamam un mot d'esprit. Pesa-me ponderar
que ela no quer ser nada disso; , melhor, a pura verdade dos fatos.
O violo no s a msica (com todas as suas possibilidades orquestrais
latentes) em forma de mulher, como, de todos os instrumentos musicais que se
inspiram na forma feminina - viola, violino, bandolim, violoncelo, contrabaixo - o
nico que representa a mulher ideal: nem grande, nem pequena; de pescoo
alongado, ombros redondos e suaves, cintura fina e ancas plenas; cultivada mas
sem jactncia; relutante em exibir-se, a no ser pela mo daquele a quem ama;
atenta e obediente ao seu amado, mas sem perda de carter e dignidade; e, na
intimidade, terna, sbia e apaixonada. H mulheres-violino, mulheres-violoncelo
e at mulheres- contrabaixo.
Mas como recusam-se a estabelecer aquela ntima relao que o violo
oferece; como negam-se a se deixar cantar preferindo tornar-se objeto de solos ou
partes orquestrais; como respondem mal ao contato dos dedos para se deixar
vibrar, em beneficio de agentes excitantes como arcos e palhetas, sero sempre
preteridas, no final, pelas mulheres-violo, que um homem pode, sempre que
quer, ter carinhosamente em seus braos e com ela passar horas de maravilhoso
isolamento, sem necessidade, seja de t-la em posies pouco crists, como
acontece com os violoncelos, seja de estar obrigatoriamente de p diante delas,
como se d com os contrabaixos.
Mesmo uma mulher-bandolim (vale dizer: um bandolim), se no encontrar um
Jacob pela frente, est roubada. Sua voz por demais estrdula para que se a
suporte alm de meia hora. E nisso que a guitarra, ou violo (vale dizer: a
mulher-violo), leva todas as vantagens. Nas mos de um Segovia, de um Barrios,
de um Sanz de la Mazza, de um Bonf, de um Baden Powell, pode brilhar to
bem em sociedade quanto um violino nas mos de um Oistrakh ou um violoncelo
nas mos de um Casals. Enquanto que aqueles instrumentos dificilmente podero
atingir a pungncia ou a bossa peculiares que um violo pode ter, quer tocado
canhestramente por um Jayme Ovalle ou um Manuel Bandeira, quer "passado na
cara" por um Joo Gilberto ou mesmo o crioulo Z-com-Fome, da Favela do
Esqueleto.
Divino, delicioso instrumento que se casa to bem com o amor e tudo o que,
nos instantes mais belos da natureza, induz ao maravilhoso abandono! E no
toa que um dos seus mais antigos ascendentes se chama viola d'amore, como a
prenunciar o doce fenmeno de tantos coraes diariamente feridos pelo
melodioso acento de suas cordas... At na maneira de ser tocado - contra o peito
- lembra a mulher que se aninha nos braos do seu amado e, sem dizer-lhe nada,
parece suplicar com beijos e carinhos que ele a tome toda, faa-a vibrar no mais
fundo de si mesma, e a ame acima de tudo, pois do contrrio ela no poder ser
nunca totalmente sua.
Ponha-se num cu alto uma Lua tranquila. Pede ela um contrabaixo? Nunca!
Um violoncelo? Talvez, mas s se por trs dele houvesse um Casals. Um
bandolim? Nem por sombra! Um bandolim, com seu tremolos, lhe perturbaria o
luminoso xtase. E o que pede ento (direis) uma Lua tranquila num cu alto? E
eu vos responderei: um violo. Pois dentre os instrumentos musicais criados pela
mo do homem, s o violo capaz de ouvir e de entender a Lua.
Uma viola-de-amor

Deem ao homem uma viola-de-amor e faam-no cantar um canto assim...


"Sairei de mim mesmo e irei ao encontro das flores humildes dos caminhos e das
lentas aves dos crepsculos, cujo pipilo suspende na paisagem uma lgrima que
nunca se derrama. Sairei de mim mesmo em busca de mim mesmo, em busca de
minha imagem perdida nos abismos do desespero, minha imagem de cuja face j
no me lembro mais...
"Sairei de mim mesmo em busca das melodias esquecidas na memria, em
busca dos instantes de total abandono e beleza, em busca dos milagres ainda no
acontecidos...
"Que eu seja novamente aquele que ergue do cho o pssaro ferido e, no
calor de sua mo, d-lhe de morrer em paz; aquele que, em sua eterna
peregrinao em busca da vida, ajuda o carnpons a consertar a roda do seu
carro...
"Que me seja dado, em minhas andanas, restituir a cada ser humano o
consolo de chorar dias de lgrimas; e depois lev-lo l onde existe a luz e chorar
eu prprio ante a beleza do seu pranto ao sol...
"Possa eu mirar novamente os plagos e compreend-los; atravessar os
desertos e am-los. Possa eu deitar-me noite na areia das praias e manter com as
estrelas em delrio o colquio da eternidade. Possa eu voltar a ser aquele que no
teme ficar s consigo mesmo, numa dura solido sem deliquescncia...
"Bem haja o meu irmo no meu caminho, com as suas lceras mostra, que a
ele eu hei de curar e dar abrigo no meu peito, Bem haja no meu caminho a dor
do meu semelhante, que a ela estarei desvelado e atento...
"Seja a mulher a me, a esposa, a amante, a filha, a bem-amada do meu
corao; possa eu am-la e respeit-la, dar-lhe filhos e silncios. Possa eu coro-
la de folhas da primavera em seu nascimento, seu conbio e sua morte. Tenha eu
no meu pensamento a ideia constante de quer-la e lhe prestar servio...
"Que o meu rosto reflita nos espelhos um olhar doce e tranquilo, mesmo no
mais fundo sofrimento; e que eu no me esquea nunca que devo estar
constantemente em guarda de mim mesmo, para que sejam humanos e dignos o
meu orgulho e a minha humildade, e para eu cresa sempre no sentido de
Tempo...
"Pois o meu corao est antes de tudo com os que tm menos do que eu, e
com os que, tendo mais do que eu, nada tm. Pois o meu corao est com a
ovelha e no com o lobo; com o condenado e no com o carrasco
"E que este seja o meu canto e o escutem os surdos de carinho e de piedade; e
que ele vibre com um sino nos ouvidos dos falsos apstolos dos falsos apstatas;
pois eu sou o homem, ser de poesia, portador do segredo e sua
incomunicabilidade - e o meu largo canto vibra acima dos cios e ressentimentos,
das intrigas e vinganas, nos espaos infinitos...".
Deem ao homem uma viola-de-amor e faam-no cantar um canto assim, que
sua voz est rouca de tanto insulto intil e seu corao triste, de tanta v mentira
que lhe ensinaram.
Velha mesa

uma velha mesa esta sobre a qual bato hoje a minha crnica. Pouco mais de
um metro por uns quarenta centmetros de largura. Mvel digno, com duas
gavetas laterais, um verniz escuro cobria em outros tempos seu jacarand. s
vezes me d vontade de parar de escrever, descansar minha cabea no seu duro
regao e ficar lembrando a infncia longnqua.
uma velha querida mesa. Foi lixada para parecer mais nova, mas mostra
ainda por toda parte as rugas que lhe causaram a minha inquietao juvenil. O
canivete entalhou fundo em sua carne fibrosa e ainda possvel distinguir nomes
de antigas amadas, quase esvanecidos. Lembro de que aqui direita ficava o teu
nome pequeno e louro, minha namorada de oito anos. Na ponta esquerda, l
onde existe um ndulo escuro, havia uma cruz assim:
A
AMOR
O
R
- como a prenunciar um eterno suplcio. A palavra Poesia gravada em
caracteres largos, no mais se v, mas o pequeno violo desenhado a gilete, com
uma clave de sol ao lado, resistiu ao carpinteiro.
Foi esta a nica verdadeira mesa de trabalho que jamais tive. Na gaveta da
direita guardava os versos de meu pai, minha primeira e maior influncia. Meus
cadernos de estudo, empilhava-os esquerda - ah, cadernos meus de geografia
com mapas to cuidadosamente copiados! e do outro lado alinhava o grande
caderno preto da Prefeitura, onde passava a limpo meus primeiros versos. A
pgina de guarda mostrava, escrito a tinta, o ttulo Foederis arca - "A arca da f" -
e levava, se no me engano, epgrafe de Vigny e um gosto reticncia...
J'cris... pourquoi?...
Je ne sais... parce qu'ilfaut..
Nessa mesa passou horas infindvis de amor e poesia um menino com o meu
rosto, labutando no verso uma forma ainda hoje no alcanada. E foi nela
tambm que, uma madrugada, a suar sangue, um poetinha de 18 anos
desencantou de uma pgina em branco o seu primeiro poema original - emoo
to grande como talvez nunca nenhuma.
Doce rever-te, velha mesa, depois de tanto, tanto tempo. Como a ti, andaram
me polindo. H tambm em mim nomes e smbolos quase indistinguveis sob a
lixa do tempo. Mas no s tu a mesa da infncia e da juventude - aquela sobre
que gotejaram, no pungente labor do verso e na angstia do amor sozinho, as
primeiras lgrimas de um homem que nada sabia e nada sabe seno amar a
mulher?
Velho amigo

Conto de Natal

Fui eu prprio levar o peru - o meu primeiro! - para a sala, onde me vivaram
devidamente. Vieram todos ver, entre goladas de champanha e interjeies de
fome. Era, na realidade, um lindo bicho, e podia-se quase sentir sua maciez
atravs da crosta dourada que o forno trabalha em tempo rigorosamente
proporcional ao peso. Uma beleza! Eu no cabia em mim de orgulho: muito mais
do que se se tratasse de um poema ou uma cano. Meu primeiro peru - poxa! - e
ainda mais para gourmets da categoria de Jorgito Chaves, Celso de Souza e Silva,
Gilberto Bandeira de Melo, David Silveira da Mota, Geraldo Silos e Almeida
Sales...
Isso no meu apartamento em Paris, no Natal de 1963.
Um pouco mais cedo, durante o cozimento da ave, meu parceiro Baden
Powell sobreviera e ali mesmo, ao p do fogo, balanara-me um samba tambm
saidinho do forno; um sambo todo alegria, de bocarra aberta e braos para cima.
Enquanto tranvamos entre a cozinha e a sala, dando as ltimas providncias, a
letra foi saindo...
Formosa, no faz assim
Carinho no ruim
Mulher que nega
No sabe no...
Tem uma coisa de menos
No seu corao!

E assim foi ele cantado por todos os circunstantes, durante oito horas e dez
garrafas do mais puro escocs. Quando, j madrugadinha, a casa serenou, Baden
e eu nos sentamos com as nossas mulheres e nos deixamos a lembrar Natais
passados. Foi quando ele, pondo-se srio, perguntou-me se eu no queria pr
letra numa cano que fizera para seu pai morto um Natal antes. Havia-se
imposto o dever - disse-me - desse encontro musical com a morte do seu
"velhinho". A cano era linda e nos emocionou a todos fundamente. J agora o
ambiente tinha mudado. A casa no era mais a hospedeira de uma alegria que
partira, mas de uma saudade que tinha chegado: uma saudade doda, feita dessa
indefinvel angstia de meninice, quando cada sentimento uma paixo e cada
coisa que se passa, um acontecimento extraordinrio. Peguei papel e lpis e, os
olhos velados de lgrimas, comecei a tentar...
Neste dia de Natal
Em que j no ests comigo
deixa-me chorar
Ao relembrar a valsa
De um Natal antigo...
Ao soar da velha hora
Eu te via, velho amigo,
Entrar bem devagar
Me beijar, e ir chorando embora...

...eu fechava os olhos, fingindo no o ver, enquanto ele se aproximava bem


de mansinho e pendurava o grande p de meia de fil vermelho, cheio de
brinquedos, na cabeceira de minha cama, e empulhava no cho, por ordem de
tamanho, os embrulhos entre os quais eu sabia estar - ah, prazer divino! - o
Almanaque do Tico Tico com milhes de coisas a recortar e armar; e logo, o
corao aos pulos, eu via atravs de uma frincha de olho seu rosto vir se
agigantando sobre o meu, vir se agigantando, at uma incomensurvel imagem, a
imagem do amor paterno, o amor que gostaria de dar tudo sem poder: toma esse
navio de verdade! toma esse trem de ferro da Central! toma essa ponte levadia!
toma esse automvel de corrida! toma esse edificio! toma o que voc quiser! - e
depois deixar um beijo leve em minha face, um beijo como o pedido de perdo,
de um pai que de seu s tinha o nome; e uma vez, esquecer tambm uma lgrima
que lhe gotejou na carcia e ficou a tremular em minha pele como a incerta gota
de orvalho sobre a folha nova, e da qual escorreu com a instantnea lentido das
coisas do Infinito, a morte das estrelas, o nascimento das galxias, as viagens da
luz...
Meu velho amigo
Por que foste embora...
Desde que tu partiste
O Natal triste
Triste e sem aurora...

Naquela sala, em que a madrugada comeava a filtrar, dois mortos de p


consideravam com espanto dois homens que no podiam cantar, de tal modo as
lgrimas se lhes corriam, to convulsivo se ia fazendo seu pranto de rfos, de
meninos sem Papai Noel. E mais surpresos se puseram ainda ao ver que nos
abravamos todos, ns homens porque no tnhamos mais pai, nossas mulheres
s de pensar que os poderiam perder um dia - e que conosco choravam a mesa,
as cadeiras, as garrafas vazias e at os restos do peru de Natal, do qual
repontavam ossos brancos. E tanto que, chocados, se foram retirando
discretamente, a conversar em voz baixa - certamente sobre a frouxido desses
filhos modernos que nem sabem mais aguentar a tristeza e saudade especficas de
uma noite de Natal.
001

Hoje eu acordei possudo da maior ternura por Otto Lara Resente. Otto tem
sido para mim, ao longo de vinte anos de convvio, um amigo exemplar: desses
que a pessoa no sabe bem o que fez para merecer. Mais habituado a dar que
receber, Otto usualmente se omite no convvio, recorrendo facilidade verbal, ao
gnio que tem para a frase cunhada como uma espcie de cortina- de- palavras
protetora de seu amor, que pratica socapa, com malcia e disfarce bem
mineiros.
Mas que um grande amoroso, disto no haja dvida. E da o segredo da
imantao que exerce sobre seus amigos, que acabam todos escravizados sua
escravido. Eu dificilmente posso passar mais de dois dias sem lhe telefonar.
Quando estou no estrangeiro, das ausncias que mais me pesam. Quantas vezes
j no me disse, a perambular triste e sozinho pelos lugares mais esdrxulos, o
que no daria para ouvir, sbito, a meu lado, o seu passo curto e apressado e suas
palavras bem escandidas; ou o refro que em geral canta, com afetao gutural,
quando me v e que passa a persegui-lo horas a fio:
Professor de Cincias Naturais
o Vincius de Moares!
H amigos a quem querer bem se vai tornando, medida, um sacrifcio, de tal
modo eles "bagunam o nosso coreto", como se, diz por a. Amigos que impem a
prpria desarmonia, violentam a nossa intimidade, nos agridem quando bebem e
esto sempre a nos pedir prestaes de contas. So os tais que a gente gostaria de
fazer "virar fada" quando se entra numa boate, porque o mnimo que pode
acontecer se brigar com a mesa ao lado. Eles tm o dom de provocar o assunto
mais explosivo para o nosso convidado, ou assumem o direito de achar que as
moas que esto conosco adoram ouvir palavres ou ser manuseadas. E quando
j chatearam ao mximo, partem ofendidos, sem pagar a conta, depois de nos
fazer ver que estamos ficando "muito importantes" ou "no somos mais o mesmo".
Outros, pelo contrrio, como Otto parecem estar sempre esticando uma
mozinha disfarada para nos ajudar a carregar a nossa cruz. So seres de bons
fluidos, que, quando a gente encontra, o dia melhora. Eles tm o dom da palavra
certa no momento certo, e mesmo que tomem o maior dos pileques jamais se
tornaro motivo de desarmonia. Sabem respeitar ao mximo a liberdade alheia, a
verdade alheia e a mulher alheia. E no outra a razo pela qual Otto Lara
Resende tem tantos "deslumbrados", dos quais o mais conhecido sem dvida seu
maior "promotor", o teatrlogo Nelson Rodrigues.
Eu, s vezes, conhecendo-lhe os horrios, sigo-o em pensamento pela cidade -
de casa para a Procuradoria, da Procuradoria para o jornal, do jornal para casa
onde entra tarde e cansado. Como numa panormica tirada do alto, vejo-o
atravessar a avenida Rio Branco, acompanhado de um ou outro amigo jornalista,
a discutir editoriais em funo do momento poltico: um homem sempre por
dentro de todos os assuntos graas confiana que desfruta entre os poderosos e
da qual nunca tira proveito prprio. L vai ele em seu passinho ligeiro, uma figura
meio gauche na qual os ternos no assentam bem, as calas perdem rapidamente
o vinco e as pontas do colarinho viram. Usa o olhar baixo, preso ao bico dos
sapatos e no gosta de demor-lo demasiado sobre o de seu interlocutor: mas
no, como em seu conterrneo Carlos Drummond de Andrade, por tristeza,
orgulho e alheamento ao que na vida porosidade e comunicao - e que conferem
poesia do grande itabirano a sua singular dignidade; antes por medo de pr-se a
gritar de repente que j no aguenta de tanto amar os outros e no sabe como dar
o seu amor, que transforma em servios prestados: um empreguinho aqui; uma
interveno junto a um banco ali; um pronunciamento bem escrito para um lder
de letras canhestras; uma visita oportuna a um casal amigo em vias de
rompimento; uma pacincia inesgotvel para as confisses e explicaes de
temperamento dos que andam perdidos nos labirintos da personalidade. Otto
chega ao auge o que para mim motivo de maior admirao e inveja - de levar,
mesmo sem interesse, ao futebol no Maracan, em pleno vero carioca, seus
filhos Andr e Bruno: feito para mim s comparvel travessia do Kon-Tiki.
Otimo marido, timo filho, timo pai, timo amigo, timo profissional, timo
tudo - que mais dizer dessa no entanto misteriosssima figura chamada Otto Lara
Resende, ou melhor, o agente 001? Em fase de "cigarra", como agora, nunca
ningum poder dizer t-lo visto cantar sebe alheia. Mas ningum tampouco
poder jamais saber o que est realmente planejando. Influindo no problema da
sucesso presidencial? Bem possvel. Nos destinos da ONU? Quase certo. O que
vai fazer, por exemplo, quando, em meio conversa mais animada, ausenta-se
subitamente e volta meia hora depois, de cara esperta? O que fabrica no
banheiro, onde passa a maior parte do seu dia?
Estar ele em vias de descobrir o filtro da eterna amizade?
A alegre dcada de 20

Suponhamos, leitor, que voc acorde um dia quatro dcadas atrs, no perodo
entre 1920 e 1930 que sucedeu Primeira Grande Guerra e onde a
disponibilidade e falta de critrio eram gerais: os "Gay Twenties", como ficou
conhecida nos Estados Unidos a era do jazz, to fabulosamente vivida e narrada
pelo romancista Scott Fitzgerald.
Suponhamos que voc tivesse uma amiga, ou melhor, uma "amiguinha" rica e
quisesse fazer um programa com ela. Iria encontr-la em casa metida num
peignoir de cetim cir, sandlias de pompom, piteira em riste a queimar um
Abdoula, envolta em ondas de Mitsoukou ou Tabac Blond, do perfumista Caron.
Ela estaria, naturalmente, num div coberto de almofadas, e na testa da jovem
"melindrosa", voc notaria um "pega-rapaz", ou antes, uma "belezinha", feita com
uns poucos fios de cabelo.
Voc ficaria, leitor amigo, como natural, entre surpreso e encantado,
sobretudo quando notasse que, ao sorrir, a sua diva mordia a pontinha da lngua
num tique faceiro. E mais encantado ainda quando, ao pedir um usque, visse a
empregada voltar com um coquetel rose, delicada beberagem tona da qual
estaria boiando, qual leve batel, uma ptala de rosa...
Depois de tomar uns oitenta desses, voc ouviria a sua amiguinha adverti-lo
contra os perigos de uma "carraspana". Mas qual! Estando habituado ao usque
falsificado da maioria das nossas boates e bares, voc nem estaria sentindo o
anunciado "pifo". Pelo contrrio. Animadssimo, colocaria uma "chapa" no
gramofone e tiraria sua amiguinha para danar um ragtime. Em seguida, mirando
ao espelho a sua elegncia - cala estreita de flanela, palet azul-marinho
cintado, camisa listada, gravata borboleta, sapato camouflage e chapu de
palhinha voc, com uma graciosa pirueta de satisfao, convidaria sua amiguinha
para uma sada:
- Vamos ao ch danante do Palace Hotel?
E ela, com um muxoxo:
- No, hoje eu preferia muito ir ver o Bataclan. Dizern que "supimpa".
Dado a coisas mais finas que o vaudeville ou o teatro de revista, voc ainda
tentaria convencer o seu "pedao de mau caminho" a ir, em vez, festa do
Fluminense ouvir os Corsarinos e sua jazz band: um negcio do "balacobaco".
Mas a menina no estava nada para coisas muito formais.
Em vista do qu, voc, leitor, estirando-se numa otomana, luz do abajur cor
bleu (como bem caraterizava o fox-trot "Hindusto") voc pegaria com um gesto
displicente os poemas de Hermes Fontes, ou o La Garonne de Victor Margueritte
- e perdido entre bibels, esperaria que sua amiguinha se arrumasse "com uma
rapidez de Fregoli", conforme anunciara, referindo-se ao famoso transformista.
Mas essa arrumao tomaria tempo. Primeiro, desfazer os papelotes e
desbastar a gaforinha - coisa que levava usualmente uma meia hora. Depois,
enfiar as meias fumes, os sapatos mordors, o chapu canotier e passar no
pescoo o renard argent (uma magra raposinha a morder o prprio rabo). S
ento a sua linda vigarista, depois de um ltimo retoque ao espelho da entrada,
iria vida com voc para diverti-lo um pouco custa de uns magros
"caramingus".
De volta ao tempo presente, leitor, voc acharia que no era m a ideia de
uma sada para ir ao 36 ver o Caymmi, ou ao Sacha's para gozar do refrigerado.
A voc passaria a mo no telefone, discaria um nmero, e quando a voz
feminina lhe respondesse do outro lado voc diria assim:
- Como , vigarista? Mete a um bom pano em cima de ti e vamos enfrentar
um escurinho musicado. No, nada de botar banca pra cima de mim. Eu te
manjo. isso mesmo. Vamos l tirar a ficha da moada. A gaita anda curta para o
scotch mas d para molhar a garganta com uma "loura". Menina, hoje estou
enxugando o fino! O couvert j est conversado. Voc sabe que o papai mora no
assunto. Taca peito.*

* O A. se julga no dever de advertir, com relao gria empregada no ltimo pargrafo, que esta
crnica data de 1953.
A arte de ser velho

curioso como, com o avanar dos anos e o aproximar da morte, vo os


homens fechando portas atrs de si, numa espcie de pudor de que o vejam
enfrentar a velhice que se aproxima. Pelo menos entre ns, latinos da Amrica, e
sobretudo, do Brasil. E talvez seja melhor assim; pois se esse sentimento nos
subtrai em vida, no sentido de seu aproveitamento no tempo, evita-nos incorrer
em desfrutes de que no est isenta, por exemplo, a ancianidade entre alguns
povos europeus e de alhures.
No estou querendo dizer com isso que todos os nossos velhinhos sejam
nenhuma flor que se cheire. Temo-los to pilantras como no importa onde, e
com a agravante de praticarem seus malfeitos com menos ingenuidade. Mas,
como coletividade, no h dvida que os velhinhos brasileiros tm mais
compostura que a maioria da velhorra internacional (tirante, claro, a China),
embora entreguem mais depressa a rapadura.
Talvez nem seja compostura; talvez seja esse pudor de que falvamos acima,
de se mostrarem em sua decadncia, misturado ao muito frequente sentimento de
no terem aproveitado os verdes anos como deveriam. Seja como for, aqui no
Brasil os velhos se retraem daqueles seus semelhantes que, como se poderia dizer,
tm a faca e o queijo nas mos. Em reunies e lugares pblicos no tm sido
poucas as vezes em que j surpreendi olhares de velhos para moos que se
poderiam traduzir mais ou menos assim: "Desgraado! Aproveita enquanto
tempo porque no demora muito vais ficar assim como eu, um velho, e nenhuma
dessas boas olhar mais sequer para o teu lado..."
Isso, aqui no Brasil, fcil sentir nas boates, com exceo de So Paulo, onde
alguns cocorocas ainda arriscam seu pezinho na pista, de cara cheia e sem ligar
ao enfarte. No Rio bem menos comum, e no geral, em mesa de velho no senta
broto, pois, conforme reza a mxima popular, quem gosta de velho reumatismo.
O que me parece, de certo modo, cruel. Mas, o que se vai fazer? Assim a
mocidade- nscia, cruel e gulosa em seus apetites. Como alis, muito bem diz
tambm a sabedoria do povo: homem velho e mulher nova, ou chifre ou cova.
Na Europa, felizmente para a classe, a cantiga soa diferente. Alis, nos Estados
Unidos d-se, de certo modo, o mesmo. verdade que no caso dos Estados
Unidos a felicidade dos velhos conseguida um pouco base da vigarista; mas
na Europa no. Na Europa veem-se meninas lindas nas boates danando cheek to
cheek com verdadeiros macrbios, e de olhinho fechado e tudo. Enquanto que
nos Estados Unidos eu creio que seja mais... cheek to cheek. Lembro-me que em
Paris, no Club St. Florentin, onde eu ia bastante, havia na pista um velhinho
sempre com meninas diferentes. O "matusa" enfrentava qualquer parada, do rock
ao ch-ch-ch e danava o fino, com todos os extravagantes passinhos com que
os gauleses enfeitam as danas do Caribe, sem falar no nosso samba. Um dia, um
rapazinho folgado veio convidar a menina do velhinho para danar e sabem o
que ela disse? - isso mesmo que vocs esto pensando e mais toda essa coisa. E
enquanto isso, o velhinho de p, o peito inchado, pronto para sair na fsica.
Eu achei a cena uma graa s, mas no sei se teria sentido o mesmo aqui no
Brasil, se ela se tivesse passado no Sacha's com algum parente meu. Porque, no
fundo, ns queremos os nossos velhinhos em casa, em sua cadeira de balano,
lendo Michel Zevaco ou pensando na morte prxima, como fazia meu av.
Velhinho saliente muito bom, muito bom, mas de av dos outros. Nosso, no.
A bela ninfa do bosque sagrado

Hollywood, novembro de 1946: A noite alta, Ciro's terminou e estamos


todos - um destacado grupo de "estrelas" e "astros", entre os quais sou um modesto
meteorito - na casa de Beverly Hills de Herman Hover, o notrio dono da famosa
boate de Sunset Boulevard. Vou nas guas de minha amiga Carmen Miranda, com
quem sa e a quem, como um cavalheiro que sou, depositarei em sua vivenda de
Bedford Street. L esto tambm as figuras ciclpicas de Jos do Patrocnio de
Oliveira, o no menos conhecido Z Carioca, e seu sonoplstico parceiro Nestor
Amaral, ambos homens dos sete instrumentos, sendo que este capaz de tocar o
Hino Nacional batendo com um lpis nos dentes e o "Tico-tico no fub" mediante
pequenos cascudos acsticos aplicados no cocuruto - tudo diante de um
microfone, bem entendido.
Carmen est quieta, sentada no brao de minha poltrona. Tornamo-nos
rapidamente grandes amigos. Celebramo-nnos com o devido foguetrio quando
nos encontramos e uma vez juntos temos assunto para conversas interminveis,
sempre salpicadas de histria sobre seus incios como cantora, que me encantam.
Sua verve inesgotvel e ningum imita como ela antigas situaes marotas em
que se viram envolvidos, nos primeiros contatos com o pblico, seus velhos
companheiros Mrio Reis, Francisco Alves e Ari Barroso, na fase renascentista do
samba carioca. Aprendi a querer-lhe muito bem e admirar a coragem com que
enfrenta, ela uma mulher toda sensibilidade, a tortura de se ter tornado um
grande cartaz comercial para Hollywood e de ter de sorrir boalidade, com
rarssimas excees, dos produtores, diretores, cenaristas, cinegrafistas,
iluminadores e demais mo-de-obra dos estdios. : Mas hoje Carmen est quieta.
Seus imensos olhos verdes se horizontalizam numa linha de cansao, quem sabe
tdio, daquilo tudo j "to tido, to visto, to conhecido", como diria Rimbaud.
Cerca de ns, o ator Sonny Tuffs toca um piano mais bbedo que o do genial
Jimmy Yancey nas faixas em que foi gravado sem saber. Depois seu corpanzil
oscila, ele se levanta s Deus sabe como e sai por ali cercando frango, no sem
antes abraar passagem a atriz Ella Raines, que compareceu de noivo em punho
e deixa-se estar com este a um canto, com um ar de Alicinha que s enganaria os
drs. Sobral Pinto e Albert Schweitzer.
Numa poltrona a meu lado estira-se, com um viso suficientemente
decomposto, o magnata Howart Hughes. Troco duas palavras com ele, mas o
tedioso multimilionrio e playboy, descobridor e bicho-papo de "estrelas", me
parece muito mais interessado em Ella Raines - espcie de Grace Kelly de 1940,
s que menos pasteurizada. Deixo-o, pois, sua nova conquista, enquanto no
meio da sala, Z Carioca e Nestor Amaral "se viram" para chamar a ateno sobre
os seus dotes de instrumentistas. Mas a presso geral grande e cada um procura
cavar o po da noite como pode, enquanto Herman Hover passeia com um ar de
Napoleo em Marengo. H propostas para um banho de piscina, para um
concurso de rumba e outras trivialidades, mas ningum topa mesmo porque o Sol
(ou melhor "Ele", como dizem com o maior nojo meus amigos Amrico e
Zequinha Marques da Costa) j deve, contumaz ginasta matutino, estar
pendurado barra do horizonte para a sua atltica flexo de cada dia. O
ambiente se est nitidamente desgastando em lcool e semostrao.
Vou propor a Carmen irmos embora quando uma cortina se entreabre e surge
uma mulher espetacular. No creio que ningum houvesse reparado, mas a mim
ela me pareceu to linda, to linda que foi como se tudo tivesse de repente
desaparecido diante dela.
Fiquei, confesso, totalmente obnubilado ante tanta beleza, muito embora essa
beleza se movimentasse, por assim dizer, um pouco base da dana a que
chamam quadrilha: dois passinhos para diante e trs para trs com direito a
derrapagem. Mas o que o corpo fazia, o rosto desconhecia; pois esse rosto tinha
mais majestade que Carlos Machado entrando no Sacha's. Ela olhou em torno
com um soberano ar de desprezo e logo, dando com Carmen, tirou um
ziguezague at ela, vindo postar-se no esplendor de todo o seu p-direito justo
diante de mim, coitadinho que nunca fiz mal a ningum.
- Hey, Carmen - disse ela.
- Hey, honey - respondeu Carmen com o seu sorriso no 3.
- Gee, Carmen, I think you're wonderful, you know. I think you're tops, you
know. Tops. You're terrific.
Para quem no sabe ingls, esse dilogo inteligente exprimia a admirao da
moa por Carmen, a quem ela chamava de "do diabo", de "a mxima" e toda essa
coisa. Passado o qu, d ela de repente comigo l embaixo, pobre de mim que
tive bronquite em criana, e olhando-me por cima de suas pirmides, fez-me a
seguinte pergunta num tom de rainha para vassalo:
- Who are you? (- Quem voc?)
Declinei minha condio de modesto servidor da ptria no estrangeiro, o que
no pareceu interess-la um nquel. Em seguida, sem aviso prvio, ela debruou-
se a ponto de eu poder ver o algodozinho que havia juntado no seu umbigo, ps
as mos sobre os meus braos, trouxe o rosto at um centmetro do meu e
cuspindo-me todo como devia fez-me a seguinte indagao:
- Do you think I'm beautiful? (- Voc me acha bonita?)
Fiz-lhe os elogios de praxe. Ela esticou-se novamente e concordou comigo:
- You're right. I'm very beautiful. But morally, I stink! (- Voc est certo. Eu sou
muito bonita. Mas moralmente eu... como traduzir sem ofender tanta beleza,
tirante os ouvidos do leitor? - no cheiro muito bem.)
Dito o qu, partiu como chegara, atravs da mesma cortina, para onde
suponho houvesse um bar privado. S sei que aquilo deu-me uma grande
animao, a festa continuou at "Ele" raiar e eu acabei danando com a linda
moa, ela bastante mais alta do que eu, o que permitia ouvir-lhe bater o corao,
de resto levemente taqucrdico. Antes de sair vi vrios casais no Jardim que no
se sabia mais quem era quem, vi Sonny Tuffs atravessado num sof, vi coisas
como s se v em baile de carnaval. Festinha familiar, como diria a finada dona
Sinhazinha.
Fora perguntei a Carmen se ela sabia quem era a deusa.
- uma atriz nova que est entrando agora. Bonita, no ? Chama-se Ava
Gardner.
A casa materna

H, desde a entrada, um sentimento de tempo na casa materna. As grades do


porto tm uma velha ferrugem e o trinco se oculta num lugar que s a mo filial
conhece. O jardim pequeno parece mais verde e mido que os demais, com suas
palmas, tinhores e samambaias que a mo filial, fiel a um gesto de infncia,
desfolha ao longo da haste.
sempre quieta a casa materna, mesmo aos domingos, quando as mos filiais
se pousam sobre a mesa farta do almoo, repetindo uma antiga imagem. H um
tradicional silncio em suas salas e um dorido repouso em suas poltronas. O
assoalho encerado, sobre o qual ainda escorrega o fantasma da cachorrinha
preta, guarda as mesmas manchas e o mesmo taco solto de outras primaveras. As
coisas vivem como em prece, nos mesmos lugares onde as situaram as mos
maternas quando eram moas e lisas. Rostos irmos se olham dos porta-retratos, a
se amarem e compreenderem mudamente. O piano fechado, com uma longa tira
de flanela sobre as teclas, repete ainda passadas valsas, de quando as mos
maternas careciam sonhar.
A casa materna o espelho de outras, em pequenas coisas que o olhar filial
admirava ao tempo em que tudo era belo: o licoreiro magro, a bandeja triste, o
absurdo bibel. E tem um corredor escuta, de cujo teto noite pende uma luz
morta, com negras aberturas para quartos cheios de sombra. Na estante junto
escada h um Tesouro da juventude com o dorso pudo de tato e de tempo. Foi
ali que o olhar filial primeiro viu a forma grfica de algo que passaria a ser para
ele a forma suprema da beleza: o verso.
Na escada h o degrau que estala e anuncia aos ouvidos maternos a presena
dos passos filiais. Pois a casa materna se divide em dois mundos: o trreo, onde se
processa a vida presente, e o de cima, onde vive a memria. Embaixo h sempre
coisas fabulosas na geladeira e no armrio da copa: roquefort amassado, ovos
frescos, mangas-espadas, untuosas compotas, bolos de chocolate, biscoitos de
araruta - pois no h lugar mais propcio do que a casa materna para uma boa
ceia noturna. E porque uma casa velha, h sempre uma barata que aparece e
morta com uma repugnncia que vem de longe. Em cima ficam os guardados
antigos, os livros que lembram a infncia, o pequeno oratrio em frente ao qual
ningum, a no ser a figura materna sabe por que, queima s vezes uma vela
votiva. E a cama onde a figura paterna repousava de sua agitao diurna. Hoje,
vazia.
A imagem paterna persiste no interior da casa materna. Seu violo dorme
encostado junto vitrola. Seu corpo como que se marca ainda na velha poltrona
da sala e como que se pode ouvir ainda o brando ronco de sua sesta dominical.
Ausente para sempre da casa materna, a figura paterna parece mergulh-la
docemente na eternidade, enquanto as mos maternas se fazem mais lentas e as
mos filiais mais unidas em torno grande mesa, onde j agora vibram tambm
vozes infantis.
A letra A: palavra por palavra (II)

(Rio de Janeiro)

Abacate: Fiz certa vez para a minha srie de poeminhas infantis, um sexteto
sobre essa fruta de que gosto muito e que pertence, segundo me ensina o verbete
de mestre Aurlio, famlia das Laurceas - o que no dizer pouco. O
poeminha como segue, e faz grande sucesso entre crianas de mentalidade
cropfila e adultos de mentalidade de criana, como o caso de meu amigo e
compadre Chico Buarque:
A gente pega o abacate
Bate bem no batedor
Depois do bate-que-bate
Que que parece? - Coc.
abacate biruta:
Tem mais caroo que fruta!
Mas eis que, de repente, surgem-me, no ato de escrever, confusas, dolorosas
recordaes ligadas a essa palavra. Vejo-me menino, na casa de meus avs
paternos, rua General Severiano em Botafogo, debruado grande mesa da sala
de jantar, apreciando meu av comer com delcia o seu abacate no ritual
gastronmico cotidiano. Era toda uma cerimnia, as refeies de meu av
Moraes. Brando dspota baiano, cheio de bossa e filucia, colocava-se ele
cabeceira, o guardanapo atacado ao pescoo, moda antiga, e sem dizer abacate
atacava os prprios, depois de cort-los em duas metades, que enchia de acar
at s bordas. E era de v-lo traando-os a colheradas, devagar e sempre, at a
ltima epiderme. Depois, limpava, com um rpido gesto de ida e volta, a boca e
o bigode branquinho, suspirava fundo e partia para o seu quarto de leitura, onde
ficava o lindo oratrio de minha av. E ali se deixava ele no embalo da velha
cadeira de balano, de espaldar de palhinha, a ler pela milsima vez os folhetins
de Michel Zevaco, de que eu era tambm leitor constante. Quantos ttulos no
lembro... Os Pardaillan, Buridan, Os amantes de Veneza, A torre de Nestle...
- Ecco la saeta!
- La paro!
O italiano entrava nos duelos como cor local. Pardaillan aparava o que viesse,
o heri de todo carter, enquanto, pouco a pouco, o velho av se ia
desintegrando em sono. Eu chegava p ante p para espi-lo de mais perto, como
quem examinava uma mmia de museu. Que fenmeno, um velho! Mas no
qualquer velho: um ancio espetacular, como meu av Moraes, o rosto cortado
em mil rugas descendentes e as plpebras inferiores comeando a cair; um velho
com o dorso das mos enferrujado e a pele do pescoo pendente, j meio solta
da carne.
Meu av Antero Pereira da Silva Moraes... Bendita a palavra que desencadeou
tanta saudade e o trouxe de volta to ntido como o vejo agora... a arrastar os ps
ao longo do corredor, sem tempo e sem rumo - um macrbio total. Circundava-o
sempre um aroma de sndalo ou alfazema, por isso que minha av nunca se
esquecia de espalhar, em seus gavetes, sachets perfumosos que lhe impregnavam
a roupa. E sua vida era essa: vagar pela casa, o nico territrio em que podia
velejar com segurana.
Ns, meninos, tnhamos cuidado para no esbarrar nele, em nossas correrias,
de vez que o corredor era o desaguadouro natural de nosso tropel faminto,
quando nos chamavam para a mesa. O velho, ao sentir que algum p-de-vento o
cruzava, dava uma leve guinada de proa, fazia uma lenta meia-volta parada e
seguia mecanicamente em sua esteira, agarrado por cabos imponderveis quela
vida infantil que passava toa. Tudo nele parecia realizar-se num mundo
acstico, onde os sons chegassem como num aparelho de surdo subitamente
conectado. Uma porta batia, algum berrava por algum, o cachorro ladrava - e
desencadeava-se em seus tmpanos uma tempestade que o fazia retornar ao
mundo dos vivos. Sua mscara frouxa assumia um ar dramtico e ele,
transtornado, perguntava, numa voz pnica e trmula de nufrago pedindo
socorro:
- Que foi?
s vezes parava, incerto sobre o rumo a tomar, desligado de tudo. Seu rosto
ensimesmava-se, num desesperado esforo de ver, como se estivesse mirando um
poo sem fundo, e depois exprimia espanto, pois o medo do desconhecido
parecia de repente tom-lo. Girava os olhos, ento, dentro da cratera rubra das
plpebras soltas, como a buscar onde se ater. Ficava assim, a mover devagar a
cabea para um lado e outro - um bicho velho diante de sua prpria morte.
Depois, refeito o vazio, ele reunia novas foras e saa em seu passinho mido
e arrastado, de volta cadeira de balano como um velho barco ao ancoradouro.
Ali, com um mximo de cautela para no cair, sentava-se bem devagarinho, num
exerccio cujo resultado parecia deix-lo feliz, pelos esgares que fazia. Puxava a
manta sobre os joelhos e, pouco a pouco, deixava pender a cabea. Que
pensamentos poderiam ento tom-lo? Talvez lhe chegassem, em fragmentos
rtilos, as risadas claras das mulheres que teve - e muitas foram, ao que parece...;
talvez os rufos e as clarinadas das paradas militares a que tanto gostava de assistir.
E era doce, nessas horas, depois que o sono vinha, ver chegar toda
branquinha, toda curva, a sua eterna velhinha que se deixava estar um pouco
junto ao umbral, queimando a sua cera antiga numa chama de amor quase
apagando. E depois de mir-lo algum tempo, ela ia, minha santa avozinha, e se
ajoelhava ao p do oratrio, onde ficava a tatalar preces ausentes, os olhos postos
com infinita devoo no Menino Deus, em sua manjedoura, ou em Nossa
Senhora da Conceio, sua xar celeste, perdida na viso de beatitudes que no
conheceu em vida - pois, segundo consta, em matria de mulher, meu av no
deixou passar ningum. Mas ela o amava, o velho sacripanta, de um amor to
puro de esposa, que eu posso v-la neste instante, mesmo mergulhada na viso
do Ser Egrgio, a cuja mo direita deve sentar-se agora, linda e modesta como
sempre, tendo ao lado seu velhinho todo elegante em seu palet de alpaca - e
cuja entrada no Cu s obteve pelo muito que rezou e por todo o bem que fez
em vida. Pois o velho no era de brincadeira.
A letra A: palavra por palavra (III)

(Rio de Janeiro)

Abajur: Foi, talvez a primeira palavra francesa de que tive conhecimento, e


ela me traz recordaes to lindas da Ilha do Governador que, ainda agora, a
escrever estas memrias, tenho os olhos rasos d'gua.
Nossa casa, com duas janelas de frente, ficava beira-mar, em Cocot, a meio
quilmetro da grande amendoeira onde o bondinho da ilha rangia na curva, em
demanda de Freguesia. Eu tinha por a uns nove anos, e era a coisa mais pulante,
grimpante e nadante que j existiu. Nunca menino algum aceitou menos as vias
normais de acesso. Sempre em carreira, desviava compulsivamente minha
velocidade para as sebes, que varava, os muros, que escalava, e os fossos, que
transpunha. Vivia aos saltos, de baixo para cima, de cima para baixo. Bastava ver
um acidente qualquer de terreno, uma cerca, uma catraia a seco, um valado, e
eu, dando tudo, precipitava-me a mil e - zumpt! - saltava-os feito um doido
danarino. Era como um Nijinski infante a dar entrechats cada vez mais altos e
elsticos, numa nsia de alcanar no sei o qu, quem sabe o infinito, quem sabe
Deus...
E caa exato
Como cai um gato.
ara recomear uma correria nova, fosse para a casa de Mrio e Quincas,
p
meus amiguinhos pobres, fosse para o ponto das barcas da Cantareira, de onde
Augusto mergulhava.
Augusto era o meu deus. Irmo mais velho de Mrio, Quincas e Marina, minha
namoradinha secreta, Augusto representava para mim o heri total configurado
no mergulhador. Eu admirava, da ponte de Cocot, a agilidade com que ele,
numa escalada de macaco, subia as estacas mais altas, de onde dava os saltos de
anjo mais lindos, penetrando o mar como uma faca em ponta, sem qualquer
espadana, e com um marulho apenas perceptvel. E eu ficava sempre numa
aflio, de no v-lo nunca mais voltar tona. Augusto demorava dois minutos
folgados a vasculhar o fundo, do qual trazia sempre qualquer coisa de belo ou de
til: caranguejo, ferro-velho, estrela-do-mar, ou o que fosse, que me atirava de
baixo, em saltos que lhe faziam soerguer meio corpo da superfcie, como um
golfinho brincalho. Ns andvamos os quatro sempre de scia, e a mim me
espantava a naturalidade em que seus irmos o tinham, sem nenhuma mostra de
admirao. Foi ele que me ensinou a mergulhar e mover-me no fundo do mar,
rente ao lodo; e mais tarde a pescar a dinamite: uma barbaridade que, na poca,
eu achava o mximo. Augusto colocava-se proa do barco, ns nos
agachvamos na popa como podamos, ele acendia o pavio, esperava um
momento, soprando-o forte, e, de repente, no segundo antes, lanava a banana
de dinamite ao mar. A exploso, gorda e cava, levantava, ato contnuo, um
cogumelo espumarento, e logo os peixes mortos comeavam a subir. Mas os que
nos interessavam eram os que ficavam atordoados, atrs dos quais
mergulhvamos rpido. Levvamos, para essas ocasies, pequenos sacos, e, uma
vez cheios, metamos o peixe dentro da camisa da roupa de banho - como se
usava na poca - e voltvamos semi-asfixiados tona. Nunca mais pude esquecer
o contato frio e viscoso dos peixes contra a minha pele.
***
tarde, na sala de visitas, como ento se dizia, onde tudo o que havia de luxo
era o belo jarro chins, trazido por meu bisav de uma de suas andanas, minha
me sentava-se ao piano e ficava tocando horas perdidas.
Ns ficvamos, minha irm mais velha e eu, sentados no cho, geralmente a
armar colagens ou a folhear o Tico-Tico, o Eu sei tudo e o Tesouro da juventude,
nossa primeira leitura infantil. Os sons vinham, encantatrios, mergulhar ainda
mais nossas vidas naquele clima domstico, como se ns fssemos a nica famlia
do mundo. E a verdade que ramos a nica famlia do mundo, unidos pelos
mesmos horrios e pelos mesmos desgnios de poupana, pois meu pai, por uns
maus negcios que fizera, andava mal de vida.
Minha me, ainda to moa, aflorava as teclas, o olhar perdido longe. Ela
tinha sido aluna de francs de meu pai, na velha chcara da Gvea, e se casara
aos 15 anos com esse homem bem mais velho, que se apaixonara perdidamente
por ela, e que, bom poeta, vivia a lhe fazer sonetos, odes, rimancetes, baladas,
elegias - tudo enfim que constitui e consolida a arte de fazer versos.
Eu a achava linda, toda rechonchuda, os longos cabelos soltos e os olhos de
um azul to vivo que, s vezes, parecia perturbar-lhe a viso, como se ela
estivesse enxergando mais do que devia. Posso ouvir ainda os primeiros tangos
que ela tocava, dos quais "La cumparsita" era o mais vibrante e "Caminito" o mais
terno...
E de repente foi o fox-trot. Que alucinao! Meu pai chegava com novas
partituras, que minha me tirava laboriosamente ao piano:
Hindusto
Paraso das mulheres divinais
Hindusto
Quem te ama no te esquece nunca mais...
Eram os primeiros doces tentculos do polvo tateando toa num mundo
despreocupado e sem malcia. Ns no sabamos de nada ainda. Sabamos que
ramos uma famlia que morava numa ilha pertencente capital de um pas que
no sabamos tampouco subdesenvolvido. Sabamos vagamente que houvera uma
guerra mundial e um terremoto no Japo. E sbito, aquele ritmo diferente e cheio
de langor, a insinuar conivncias pecaminosas na penumbra...
Abajur
Com tua branda luz de cor bleu
Tu, s tu
Tu me inspiras no sei por qu...
Minha irm e eu danvamos, dois passos para l, e dois para c, como
mandava o figurino. E os sons me envolviam dessa tristeza que nunca mais me
abandonou, que tem a ver com alguma coisa sempre buscada e nunca totalmente
possuda: no sei se o amor, no sei se a vida, no sei se a paz. Saudade, certo,
que me fez poeta e compositor, e que, apesar de todas as flores e amores que a
vida me deu, s me fez crescer em melancolia e solido.
A letra A: palavra por palavra (IV)

(Rio de Janeiro)

Abismo: Havia, nos fundos do externato, um barranco perpendicular que caa


do morro. Depois do recreio, alguns meninos, eu entre eles, ficavam de baixo a
mir-lo, medindo-lhe as possibilidades.
Era um tremendo desafio ao nosso esprito de aventura, pois despencava
vertical de uma altura de uns trinta metros, e tudo o que tinha como ponto de
apoio eram alguns degraus naturais da escavao e uns poucos arbustos e razes
que o corte deixara a nu. Ns ficvamos debaixo a observ-lo com olhos de
alpinista, a medir-lhe a tentao e o perigo: um pequeno grupo de garotos de
cqui que j tinham lido Jlio Verne. E samos dali a nos fazer apostas - sobe, no
sobe: como se da coragem de tentar ou no a escalada dependesse toda a nossa
futura dignidade de homens.
Uma tarde, depois de um bate-bola, partimos para l. O barranco parecia me
olhar, na luz do entardecer, e eu, a defront-lo, parecia ouvir-lhe a voz cavilosa
que me desafiava:
- Vem se voc homem!
E sbito eu parti e pus-me a galg-lo com raiva, as mos fincadas na terra
como garras, os ps vencendo o barro mole fora de escorregar e tentar
novamente. Vrios garotos me seguiram, que desistiram logo, exceo de um
que me acompanhava de perto. Quando consegui apoiar-me a um troo de raiz e
olhei para baixo, vi que tinha subido uns bons dez metros. Vi tambm, no fim da
perpendicular, o rosto impassvel de meu amigo A.V.P., que um segundo antes
tentara me dissuadir da aventura em nome do bom senso. Depois, de repente, o
garoto que me seguia largou presa e escorregou barranco abaixo - mas sem se
machucar, pois at o estgio onde nos encontrvamos o aclive no era arriscado.
Respirei fundo ao v-lo que se sacudia do barro que lhe imundava o uniforme, e
logo a seguir partiu correndo. E foi a que eu cometi a temeridade. Sim, sozinho
na escalada, senti-me um vencedor. Pensei que era mais homem que os demais,
que a mim estava reservado um destino maior. E olhando para cima, recomecei a
subida.
Foi terrvel, porque, a partir dali, a ribanceira descia a pique, e eu, mal dado o
passo inicial, senti pela primeira vez a sensao do abismo embaixo, a suco
que a fora de gravidade parecia exercer sobre meu corpo seguro apenas pelos
ps e pelas mos a pedaos precrios de razes e tufos de arbustos nascidos na
encosta. Parar e descer pareceu-me impossvel. Logo acima, uma raiz maior,
como negra caritide, protuberava um meio metro do barranco. Fazendo um
desesperado esforo, consegui iar-me at ela e cavalg-la, de costas para o
abismo: um bem pequeno abismo, certo, mas no menos assassino, pois a essa
altura ele j adquirira para mim uma conotao at ento desconhecida, de
vertigem e perigo mortal.
A noite caa rapidamente, e as grandes rvores do morro comearam a criar
um nicho de trevas, ali naquele desvo. Olhei para cima: deviam faltar ainda uns
dez metros para alcanar o plat do morro - e s ento vi que no podia fazer
mais nada. Depois, cautelosamente, olhei para baixo: no havia mais ningum.
At A.V.P., o amigo, abandonara-me ao perigo em que eu me encontrava. Tive
vontade de chorar. Meu corao ps-se a bater mais forte, sacudido pelo medo
que me acometia mais e mais. Eu era, montado naquela raiz, um pequeno
cavaleiro do abismo, sem nada em cima a que me soerguer, sem nada embaixo
para me sustentar, seno, depois da queda, o cho que eu j mal distinguia, pois
uma boca de treva se fora formando a meus ps, treda e como que espera de
que eu casse para me deglutir.
Algum j experimentou o sentimento fsico da solido? O sentimento de se
saber irremediavelmente s, como deve ter sentido o poeta Hart Crane depois de
jogar-se ao mar, de noite, e ver seu navio ir embora num feixe de luzes que se
foram perdendo pouco a pouco no oceano? Ou como Guillaumet, quando seu
pequeno avio caiu nos Andes, no grande deserto eriado de picos, como
catedrais de neve, e todo rasgado em gargantas indevassveis?
Eu experimentei - um menino de apenas 13 anos - esse sentimento quando a
noite veio e tudo o que eu tinha para me apoiar era um negro paredo de terra e
a sela de uma velha raiz protuberante - e vinte metros de nada embaixo. Uma
bem mesquinha solido perto da desses dois ases da poesia e da aviao: mas
para mim, adolescente, era a primeira; e eu no sabia ainda o que eles sabiam,
que fez ao poeta escolher a morte no mar, em plena noite, e ao aviador andar trs
dias, gelado e faminto, na busca desesperada de um cimo bem visvel onde lhe
pudessem descobrir o corpo, a fim de que sua mulher no perdesse o seu seguro
de vida. Neste, o auge do instinto de vida; no outro, o auge do instinto de morte.
Foi quando ouvi a voz de A.V.P. e a de um irmo secular do colgio, cujo
nome no lembro mais. O amigo me concitava friamente a descer.
- Mas eu no vou poder...
- Vai sim. Se voc subiu, pode descer.
Pensei que tudo era melhor que aquele sentimento experimentado: no o
medo da morte, mas o terrvel cara a cara com a solido. Era melhor cair,
quebrar-me todo, morrer, que senti-lo de novo. Aquelas vozes embaixo eram tudo
de que eu precisava para voltar a ser eu mesmo, um menino entre os outros, um
menino com pai, me, irmos, e amigos; um menino que jogava no ataque e j
revelava um individualismo feroz em seu futebol, driblando muito e querendo
chegar sozinho meta.
E desci. Desci lenta, cautelosamente, experimentando bem com o p cada
reentrncia onde pisava, e nunca largando o apoio de cima seno ao me sentir
seguro de no cair. Desci s cegas mas desci, sabendo que cada segundo ganho
ao abismo era uma possibilidade cada vez maior de sobrevivncia. E, na ltima
etapa, quando risonho e esfogueado me voltei, a primeira coisa que vi foi a mo
de A.V.P. estendida para mim, e seu rosto tenso que se relaxava ao contato de
minha mo. A mo do amigo. Do amigo cuja vida ele no tivera dvida em
arriscar, na certeza de que nada no mundo feito sem esperana.
A mulher e a sombra

Tentei, um dia, descrever o mistrio da aurora martima.


s cinco da manh a angstia se veste de branco
E fica como louca, sentada espiando o mar...
Eu a vira, essa aurora. No havia cor nem som no mundo. Essa aurora, era a
pura ausncia. A nsia de prend-la, de compreend-la, desde ento me
perseguiu. Era o que mais me faltava Poesia:
E um grande tmulo veio
Se desvendando no mar...

Mas sempre em vo. Quem era ela de to perfeita, de to natural e de to


ntima que se me dava inteira e no me via; que me amava, ignorando-me a
existncia?
s tu, aurora?
Vejo-te nua
Teus olhos cegos
Se abrem, que frio!
Brilham na treva
Teus seios tmidos...
O desespero intil das solues... Nunca a verdade extrema da falta absoluta
de tudo, daquele vcuo de Poesia:
Desfazendo-se em lgrimas azuis
Em mistrio nascia a madrugada...
Lembrava uma mulher me olhando do fundo da treva:
Algum que me espia do fundo da noite
Com olhos imveis brilhando na noite
Me quer.
E fora essa a nica verdade conseguida. A aurora uma mulher que surge da
noite, de qualquer noite - essa treva que adormece os homens e os faz tristes. S a
sua claridade amiga e reveladora. Ao poeta mais pobre no seria dado
desvend-la em sua humildade extrema. O poeta Carlos, maior, mais simples, a
revelaria em sua pulcritude, a aurora que unifica a expresso dos seres, d a tudo
o mesmo silncio e faz bela a misria da vida:
Aurora,
entretanto eu te diviso, ainda tmida,
inexperiente das luzes que vais acender
e dos bens que repartirs com todos os homens.
Sob o mido vu de raivas, queixas e humilhaes,
Adivinho-te que sobes, vapor rseo, expulsando a treva noturna.
O triste mundo facista se decompe ao contato de teus dedos,
teus dedos frios, que ainda no se modelaram
mas que avanam na escurido como um sinal verde e peremptrio.
Minha fadiga encontrar em ti o seu termo,
minha carne estremece na certeza de tua vinda.
O suor um leo suave, as mos dos sobreviventes se enlaam,
os corpos hirtos adquirem uma fluidez,
uma inocncia, um perdo simples e macio...
Havemos de amanhecer. O mundo
se tinge com as tintas da antemanh
e o sangue que escorre doce, de to necessrio
para colorir tuas plidas faces, aurora.

A aurora dos que sofrem, a nica aurora. Aquela mesma que eu vira um dia,
mas cujo segredo no soubera revelar. Uma mulher que surge da sombra...
Bem haja aquele que envolveu sua poesia da luz piedosa e tmida da aurora!
A outra face de Lucina

Montevidu, maio de 1959: Tomei conhecimento da outra face da Lua -


"minha velha amiga a Lua", como disse Ciro Monteiro num samba indito que me
dedicado - ao chegar de Buenos Aires. Mirei e remirei a fotografia estampada
em El Pas com um sentimento misto de humildade e assombro. Durante milnios
esteve ela oculta, esta outra face da velha amiga, e, de repente, um aparelho
fotogrfico colocado pela mo do homem num foguete teleguiado fotografa e
envia por radioondas para a Terra estes espantosos instantneos. Espantosos no
em si, mas pelo que representam de grandeza do homem diante do Infinito; pelo
que tm de maravilhoso no plano da inteligncia do homem: esse microcosmo de
clulas e centros nervosos a trabalharem, em seu sangrento excipiente, as
frmulas da conquista do espao e do equilbrio da matria.
Eis que a Cincia, esse sistema exato de conhecimentos, ultrapassa os campos
da imaginao... Cuidado, artistas, escritores, poetas, homens que viveis de criar
mundos imaginrios! Os cientistas, dentro do seu minucioso mundo matemtico,
invadem tambm o vosso, e com que grau de beleza! Ao conseguirem fotografar
com suas teleobjetivas os campos da fico pura - essa outra face da Lua oculta
desde sempre ao homem pelo equilbrio mesmo do Universo - agigantam-se sobre
os mais altos artfices da imaginao. Realmente penetram o Infinito, na mais
prodigiosa viagem de que j houve notcia.
Para mim, devoto que sou da serena e mgica Lucina, a nova revelao possui
uma beleza dificilmente supervel. Pois no vivi eu tambm todos esse anos
espera de descobrir a outra face desse ser a um tempo real e distante, misterioso e
claro, luminoso e indevassvel que se chama Mulher? E no foi preciso que ela
descesse Terra e, sob as aparncias do amor, desvendasse s para mim os
segredos de sua outra face, oculta desde o incio dos tempos?
A transfigurao pela poesia

Creio firmemente que o confinamento em si mesmo, imposto a toda uma


legio de criaturas pela guerra, dinamite se acumulando no subsolo das almas
para as exploses da paz. No seio mesmo da tragdia sinto o fermento da
meditao crescer. No tenho dvida de que poderosos artistas surgiro das
runas ainda no reconstrudas do mundo para cantar e contar a beleza e
reconstru-lo livre. Pois na luta onde todos foram soldados - a minoria nos campos
de batalha, a maioria nas solides do prprio eu, lutando a favor da liberdade e
contra ela, a favor da vida e contra ela - os sobreviventes, de corpo e esprito, e
os que aguardaram em lgrimas a sua chegada imprevisvel, ho de se estreitar
num abrao to apertado que nem a morte os poder separar. E o pranto que
chorarem juntos h de ser gua para lavar dos coraes o dio e das inteligncias
o mal-entendido.
Porque haver nos olhos, na boca, nas mos, nos ps de todos uma nsia to
intensa de repouso e de poesia, que a paixo os conduzir para os mesmos
caminhos, os nicos que fazem a vida digna: os da ternura e do despojamento.
Tenho que s a poesia poder salvar o mundo da paz poltica que se anuncia - a
poesia que carne, a carne dos pobres humilhados, das mulheres que sofrem, das
crianas com frio, a carne das auroras e dos poentes sobre o cho ainda aberto
em crateras.
S a poesia pode salvar o mundo de amanh. E como que possvel senti-la
fervilhando em larvas numa terra prenhe de cadveres. Em quantos jovens
coraes, neste momento mesmo, j no ter vibrado o pasmo da sua obscura
presena? Em quantos rostos no se ter ela plantado, amarga, incerta esperana
de sobrevivncia? Em quantas duras almas j no ter filtrado a sua claridade
indecisa? Que langor, que anseio de voltar, que desejo de fruir, de fecundar, de
pertencer, j no ter ela arrancado de tantos corpos parados no antemomento do
ataque, na hora da derrota, no instante preciso da morte? E a quantos seres
martirizados de espera, de resignao, de revolta j no tero chegado as ondas
do seu misterioso apelo?
Sofre ainda o mundo de tirania e de opresso, da riqueza de alguns para a
misria de muitos, da arrogncia de certos para a humilhao de quase todos.
Sofre o mundo da transformao dos ps em borracha, das pernas em couro, do
corpo em pano e da cabea em ao. Sofre o mundo da transformao das mos
em instrumentos de castigo e em smbolos
De fora. Sofre o mundo da transformao da p em fuzil, do arado em tanque
de guerra, da imagem do semeador que semeia na do autmato com seu lana-
chamas, de cuja sementeira brotam solides.
A esse mundo, s a poesia poder salvar, e a humildade diante da sua voz.
Parece to vago, to gratuito, e no entanto eu o sinto de maneira to fatal! No se
trata de desencant-la, porque creio na sua apario espontnea, inevitvel.
Surgir de vozes jovens fazendo ciranda em torno de um mundo caduco; de
vozes de homens simples, operrios, artistas, lavradores, martimos, brancos e
negros, cantando o seu labor de edificar, criar, plantar, navegar um novo mundo;
de vozes de mes, esposas, amantes e filhas, procriando, lidando, fazendo amor,
drama, perdo. E contra essas vozes no prevalecero as vozes speras de mando
dos senhores nem as vozes soberbas das elites. Porque a poesia cida lhes ter
corrodo as roupas. E o povo ento poder cantar seus prprios cantos, porque os
poetas sero em maior nmero e a poesia h de velar.

* Primeira crnica do A., publicada em A Manh, 1946.


A um jovem poeta

O almoo que tivemos outro dia, meu caro Jovem Poeta - e trs poetas ramos
ns em trs idades da existncia to importantes como os trinta, os quarenta e os
cinquenta -, deixou-me triste. Triste porque o seu descaminho, a sua angstia, a
sua neura so sintomticos de uma luta inglria. Voc, que ainda puro e sabe o
quo fundamental ela para a sua aventura de poeta, fica irado contra os outros,
ao sentir que a sua presente agressividade fruto de um complexo de culpa.
voc, no os outros, quem est em crise. E se os outros tambm o estiverem, razo
a mais para voc afirmar-se em sua luta, que a luta de todo poeta, para ajud-lo
a sair dela. Pois voc no auxiliar ningum, muito menos a si mesmo, se seu
corao no estiver limpo de ressentimento e sua luta contra "o outro" no for
constante. "O outro", no preciso dizer, voc prprio. o scubo que, todos,
temos dentro de ns; o ser calhorda, comprvel com a moeda da mentira e da
lisonja, que de repente adota a gratuidade como norma, por isso que a paixo
mais insacivel que o infinito aberto em cima. E a paixo no se vende nunca.
Cada poeta uma coisa em si, mas todos os poetas devem o mesmo Poesia:
a prpria vida. H, o poeta, que queimar-se e causar sempre mal-estar aos que
no se queimam. H que ser o grande ferido, o grande inconformado, o grande
prdigo. H que viver em pranto por dentro e por fora, de alegria ou de
sofrimento, e nunca dizer "no" a ningum, nem mesmo queles que optaram
pelo no chorar. H que tambm no ter o pejo do ridculo, da intriga ou da
risota alheia. Quando Gide, ao ver Verlaine bbado e maltratado, numa rua de
Paris, por um grupo de jovens que o perseguiam e caoavam com empurres e
doestos, contrariou voluntariamente o impulso de socorr-lo preferindo deix-lo
entregue a um destino que sabia j traado - que grande pgina deixou de
escrever sobre a covardia humana, sobre o mal da disponibilidade e a tristeza do
egosmo! Veriaine, o pobre Verlaine, talvez dentre os poetas o que mais amou e
sofreu...
Voc meu caro Jovem Poeta, que foi dotado de talento e de beleza, no tem o
direito de negar-se ao seu martrio. S ele pode tornar a sua poesia emocionante.
S ele pode salv-lo do formalismo em que caem os que se recusam a estar
sempre despertos. preciso que todos vejam a luz que seu corao transverbera,
mesmo coberto por bons panos. No negue o seu olhar de poeta aos homens que
precisam dele, mesmo tendo o pudor de confess-lo. Abra a sua camisa e saia
para o grande encontro!
Agua clara con sonido

De Garcilaso dela Vega dizia-se que era el mais hermoso y gallardo de


cuantos componian la Corte del emperador. Chamavam-no, sem inveja, el amado
de los dioses y su elegido. Morto com a idade de Cristo (1503-1536), viveu o
grande toledano uma vida de um brilho raro, distribuda entre um desterro, muitas
batalhas e, nos interldios, lindas mulheres, entre as quais sobressai sua maior
paixo, dona Isabel Freyre, dama portuguesa da Corte da imperatriz Isabel, que,
aparentemente, no lhe dava o devido troco. Mas a verdade que o poeta-
corteso ia levando, a mo nos copos da espada, um sorriso nos lbios e estrofes
de Virglio, Dante e Petrarca na ponta da lngua, para amaciar coraes outros
que no o da bem-amada.
Era um bravo, maneira de Villon e de Cames. To bem a cavalo como a p,
amigo de poetas e de santos, morreu nos braos de seu amigo, o marqus de
Lombay, que a Igreja canonizaria como so Francisco de Borja, depois de,
sozinho, dar incio ao assalto fortaleza de Muy, na Provena. Mas quando
repousava-se das armas, empunhava, ao que se conta, a harpa com igual mestria.
Formal, no sentido clssico, sem ser culterano, soube deixar fluir de sua curta mas
magistral obra potica uma luminosa msica verbal que o distingue entre os
pioneiros do chamado Sculo de Ouro da poesia espanhola. E foi tambm um
extraordinrio inovador, no s com trazer para a lrica de sua ptria os
elementos positivos da escola italiana, mas com enriquec-la de criaes novas,
qual seja a estrofe composta de versos de cinco, sete e 11 slabas, conhecida
como estrofe-lira, por ser esta a palavra final do primeiro verso de sua famosa
cano "A la flor de Gnido ":
Si de mi baja lira
tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar, y el movimiento
E que maior glria para Garcilaso, ver suas inovaes constiturem as formas
diletas de poetas espanhis do sculo VI da estatura de frei Luis de Len e,
sobretudo, san Juan de La Cruz?
H um verso do poeta que me encanta, na cloga dedicada ao vice-rei de
Npoles, em que so personagens seus dois filhos pastoris mais amados, Salicio e
Nemeroso. Vem l pelo meio do poema, e diz assim:
... cuando Salicio, recostado
al pi de una alta haya en la verdura,
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado...

O verso a que me refiro, como j ho de ter percebido, o terceiro do trecho


aqui citado: por donde una agua clara con sonido. intil tentar traduzir. gua
clara com som, gua clara com rudo - nada ter nunca a beleza natural, a
luminosidade de crrego lmpido correndo fagueiro ao sol, o onomatopesmo
substantivo, sem necessidade de aliteraes, do verso original de Garcilaso. So
como sons puros de msica.
Eu, se jamais tivesse feito um verso assim, pendurava as chuteiras.
Amigos meus

Ah, meus amigos, no vos deixeis morrer assim... O ano que passou levou
tantos de vs e agora os que restam se puseram mais tristes; deixam-se, por vezes,
pensativos, os olhos perdidos em ontem, lembrando os ingratos, os ecos de sua
passagem; lembrando que iro morrer tambm e cometer a mesma ingratido.
Ide ver vossos clnicos, vossos analistas, vossos macumbeiros, e tomai sol,
tomai vento, tomai tento, amigos meus! - porque a Velha andou solta este ltimo
Bissexto e daqui a quatro anos sobrevir mais um no Tempo e alguns dentre vs -
eu prprio, quem sabe? - de tanto pensar na ltima Viagem j estaro preparando
os biscoitos para ela.
Eu me havia prometido no entrar este ano em curso - quando se comemora o
19640 aniversrio de um judeu que acreditava na Igualdade e na justia - de
humor macabro ou nimo pessimista. Anda to coricea esta Repblica, to
difcil a vida, to caros os gneros, to barato o amor que - pombas! - no h de
ser a mim que ho de chamar ave de agouro. Eu creio, malgrado tudo, na vida
generosa que est por a; creio no amor e na amizade; nas mulheres em geral e
na minha em particular; nas rvores ao sol e no canto da juriti; no usque legtimo
e na eficcia da aspirina contra os resfriados comuns. Sou um crente - e por que
no o ser? A f desentope as artrias; a descrena que d cncer.
Pelo bem que me quereis, amigos meus, no vos deixeis morrer. Comprai
vossas varas, vossos anzis, vossos molinetes, e andai Barra em vossos fuscas a
pescar, a pescar, amigos meus! - que se for para engodar a isca da morte, eu vos
perdoarei de estardes matando peixinhos que no vos fizeram mal algum. Muni-
vos tambm de bons cajados e perlustrai montanhas, parando para observar os
gordos besouros a sugar o mel das flores inocentes, que desmaiam de prazer e
logo renascem mais vivas, relubrificadas pela seiva da terra. Parai diante dos
Vus-de-Noiva que se despencam virginais, dos altos rios, e ride ao vos sentirdes
borrifados pelas brancas guas iluminadas pelo sol da serra. Respirai fundo, trs
vezes o cheiro dos eucaliptos, a exsudar sade, e depois ponde-vos a andar, para
frente e para cima, at vos sentirdes levemente taquicrdicos. Tomai ento uma
ducha fria e almoai boa comida roceira, bem calada por piro de milho. O
milho era o sustentculo das civilizaes ndias do Pacfico, e possua status
divino, no vos esqueais! No abuseis da carne de porco, nem dos ovos, nem
das frituras, nem das massas. Mantende, se tiverdes mais de cinquenta anos, uma
dieta relativa durante a semana a fim de que vos possais esbaldar nos domingos
com aveludadas e opulentas feijoadas e moquecas, rabadas, cozidos, peixadas
moda, vataps e quantos. Fazei de seis em seis meses um check-up para ver como
andam vossas artrias, vosso corao, vosso figado.
E amai, amigos meus! Amai em tempo integral, nunca sacrificando ao
exerccio de outros deveres, este, sagrado, do amor. Amai e bebei usque. No
digo que bebais em quantidades federais, mas quatro, cinco usques por dia
nunca fizeram mal a ningum. Amai, porque nada melhor para a sade que um
amor correspondido.
Mas sobretudo no morrais, amigos meus!
Anteato: palavra por palavra (I)

(Rio de Janeiro)

A ideia ocorreu-me em maro de 1967, quando ganhei pela... sima vez, para
grande prazer meu, um novo Pequeno dicionrio brasileiro da lngua portuguesa, de
meu velho amigo Aurlio Buarque de Holanda, que nada tem a ver com Srgio e
Chico, mas , tambm, homem de muita cachola. Lembro-me de que era noite, e
fiquei folheando-o toa, e verificando uma vez mais a minha imensa ignorncia
do nosso lxico. De cada dez palavras, no sabia o significado de trs ou quatro.
verdade que eram, o mais das vezes, palavras eruditas, de contedo cientfico e
- bolas! - eu no sou cientista nem nada. Mas para um escritor, uma tal
constatao , de qualquer forma, humilhante. Passei a ler com mais frequncia o
dicionrio como recomendava Gide - o que, alis, constitui para mim uma
ocupao melhor que a leitura desses escritores de best sellers que andam em
voga.
Muitos amigos me tm pedido que escreva as minhas memrias, Fernando
Sabino em particular. Fico pensando... Para qu? Parece-me um ato de vaidade,
mais que de despudor. Mas, pondera ele - o Otto Lara Resende j me disse o
mesmo - eu percorri um caminho de tal modo vrio em experincias, aqui e no
estrangeiro, que soneg-las aos que acreditam no que escrevo, mocidade em
particular, , de certo modo, uma forma de vaidade maior ainda. Considerando-
se, ademais, que minha vida sempre foi, por assim dizer, vivida abertamente...
No sei. Tenho horror ideia de tornar-me literrio, de comear a redigir no
ato de escrever. O que me dificulta, hoje em dia, a leitura dos escritores em geral,
com pouqussimas excees, justamente esse detestvel defeito. Mal sinto, em
lugar de estilo, o menor maneirismo, a menor fita, largo o livro de mo. Acho-os,
na maioria, uns chatos, s contam o que todo mundo j sabe ou logo adivinha. A
vida infinitamente mais rica que suas palavras - e estou certo de que mesmo os
mais mediocres so portadores de experincias que nas mos de um bom
romancista ou um bom bigrafo dariam matria de interesse universal. Pois tudo
tem interesse, mesmo o coito de duas moscas, desde que provoque no ser que o
observa um reflexo vital.
Vale dizer que pouca gente vive: esta a grande verdade; vive no sentido de
queimar-se sem reservas, sem preconceitos, sem atitudes, sem julgamentos
canonizados por uma moral convencional imposta. Mas, por outro lado, eu no
gostaria de escandalizar. Escandalizar pode ser tambm uma forma infame de
vaidade, um processo autocomplacente de criar uma antimoral como justificao
de taras ou fraquezas pessoais. No: eu sou um homem que, at certo ponto,
venceu as barreiras do medo de viver, e viver , hoje em dia, para mim, um ato
simples, perturbado apenas pelas neuroses consequentes do simples ato de viver.
A vida, trata-se de cumpri-la bem, sem outro temor que ter de apertar-lhe as
rdeas. Ai de mim, que iluso! - dizer isto na quadra dos cinquenta, quando os
frutos do amor crescem cada vez menos ao alcance das mos, do meu desejo...
Mas o curioso em tudo isso que, aquela noite de maro de 1967, a leitura
toa do Pequeno dicionrio fez-me voltar a 15 anos atrs, num hotel em Genebra,
quando - lembro-me to bem agora - veio-me pela primeira vez a vontade de
escrever minhas memrias, e eu chamei um mensageiro e dentro em breve
punha-me a rabiscar num grosso caderno suo. O resultado de um dia de
trabalho pareceu-me, na manh seguinte, to... no digo literrio, mas auto-
suficiente, que larguei aquela choldra com um profundo aborrecimento de mim
mesmo. Eu nada fizera seno ir, conscientemente, tentar justificar-me, apresentar-
me sob uma luz falso-modesta, ficar lambendo as prprias feridas.
Agora, no. Agora sinto que vou poder escrev-las, usando as letras do
alfabeto e as palavras da lngua sob seus captulos, como ms mnemnicos
capazes de me mergulhar compulsivamente num abismo de lembranas: palavras
concretas desagregando-se em memrias, um infinito de saudades, um sumidouro
de associaes caticas, mas de onde possam vir tona, tal um agente lisrgico,
os fragmentos desse grande puzzle a reconstituir, que a vida de um homem, de
qualquer homem, de todos os homens. E faz-lo dia a dia, numa hipnose
consciente que possa resultar, quem sabe, numa auto-anlise, tanto quanto
possvel prxima da verdade - que desta, realmente, no se sabe nunca.
Sim, a ideia me apaixona. Por que no tentar? Por que no pousar os olhos
numa palavra e, atravs de conjeturas, sentir refluir o que ficou do tempo? Que
mundo de livros, sobrasse-me vida, no poderia eu escrever com a palavra amor,
a palavra amigo, a palavra mulher... No criou a palavra ressentimento condies
para que eu possa mergulhar na palavra sonho, e sonhar, e sonhar minha
existncia... - palavra por palavra?
Antnio Maria

Tambm chamado familiarmente Maria, Z Maria, Menino-Grande - Antnio


Maria, que eu chamo "o meu Maria", de longe o melhor do seu nome. Meu
parente atravs de uma linha de Moraes de Pernambuco que vai assim, faz assim
e volta e da qual participa o poeta Joo Cabral de Melo Neto, esse pernambaioca
(se me permitem o neologismo tirado de Pernambuco, Bahia e Carioca) espesso,
spero e agridoce, com um caro de lua que parece sempre bafejado de uma
brisa nordestina; esse: a) poeta; b) compositor popular; c) produtor de rdio; d)
cronista lrico; e) locutor esportivo; f) escritor de shows; g) grande papo; h) diretor
artstico de boate; i) fazedor de jingles; j) homem triste, k) timo volante; l)
esplndido amigo; m) desvairado amante; n) M.C.; o) humorista nato; p) "santo
homem", como dele diz com terno sotaque o poeta portugus Carlos Maria de
Arajo; q) trabalhador infatigvel; r) letrista insigne; s) cantor agradvel; t) prdigo
absoluto; u) incurvel gourmand; v) olho de lince; x) punho de clava; y) superego;
z) adorador da vida; - esse menino grande mesmo, que no sei como ainda no
descobriu no poema "Les Chercheuses de Poux", de Rimbaud, a sua doce morte
diria, porque homem de rede, mucama, gua de coco, cosca no p, cafun na
cabea, brisa marinha no cabelo do peito; esse quebrador de tenreiros, fsico para
bergres antigas tipo me-senta, bem estufadas de modo a ele caber todo e ainda
poder pr os pisadores longe no tamborete; esse imenso tmido de radar sempre
ligado, capaz no entanto das maiores se-mostraes esse gigante fraterno que j
ps o brao diante da minha queda e que tem casa, comida e roupa lavada no
meu corao; esse grande pecador que se chama Antnio Maria Arajo de
Moraes, tem - eu vos asseguro - o estofo de um grande santo. s vezes posso v-lo
num burel de monge, no ptio colonial de um convento plantado de roseiras,
dando de comer na mo a pombas brancas; ou a transitar silenciosamente num
claustro seu vasto corpo gasto e purificado de muito amar.
Apelidos

O gnio do apelido virtude brasileira, diria quase carioca. No conheo, em


outros povos, uma tal espontaneidade na caracterizao de tipos atravs de
apelidos. Aqui no Rio, ento, se o sujeito no tiver sido muito bem-feitinho, a
rgua e compasso, dificilmente o seu defeito ou modo peculiar de ser passar
despercebido ao olho do carioca. Alis, tambm no adianta muita perfeio,
haja vista o excesso de linha daquele indivduo sempre ultra-engomado, que lhe
valeu para sempre o apelido de Carretel.
H entre ns homens e mulheres com apelidos absolutamente notveis. No
vou, claro, revelar a identidade de seus portadores, muitos dos quais no
conheo, porque em geral apelidos desse gnero obedecem a uma crtica um
tanto cruel, a uma caricatura em palavras de defeitos ou peculiaridades. Chamar
gente de nariz chato de Nariz na Vidraa pode ser muito engraado, mas no
para o possuidor do dito, seus parentes e amigos mais ntimos. Aquele rapaz, por
exemplo, que cresceu demais e ficou l em cima, com um rosto glarbo e infantil,
para todos os efeitos Menino Desce do Muro. Apelido cruel, convenhamos.
Alis, para caracterizar homens altos com um certo ar oligofrnico, h outros
apelidos bastante bons: Espanador da Lua, Jquei de Elefante, gua-Furtada.
Sujeito alto, de pescoo comprido, j se sabe: Garrafa. H um homem magro,
moreno e triste, conhecido meu, que tem o apelido de Pavio. Um outro,
esqueltico e muito louro, de Batata Palha. Este provavelmente no gostaria de
ser identificado.
Minha amiga Danusa Leo no liga a mnima (at gosta!) que a chamem
Girafinha, devido ao seu lindo pescocinho espichado. E est certo, o apelido
terno. Mas coisa diferente ser apelidado Bagao de Cana ou Unha Encravada,
como aconteceu com dois homens pblicos, notrios no Brasil pela sua feira.
Ou 1001, pela falta de dois dentes na frente, ou Ovos Nevados, por causa de
manchas brancas na pele. Ou Azeitona Triste, devido a uma fisionomia
verdoenga, coroada por uma melanclica careca; ou Puxa a Vlvula, violento
apelido para um homem sujo e de mau hlito, de quem eu fujo como da peste.
Gente chata, essa tem apelidos que se vo tornando clssicos: Bolha, Pereba,
Calo, Ferrinho de Dentista, Pingo D'gua, Sapato Apertado, Valha-me Deus.
Pode-se apont-los na via pblica; como tambm quela vulcnica moa a quem
apelidaram Estragalares e aquela grande f de escritores e jornalistas, que ficou
conhecida como Gruta da Imprensa; e mais aquela jovem leviana que, por muito
pegada, tomou a pecha de Maaneta; e ainda aquelas outras duas bem vulgares,
vampes, que passaram a ser Minhoca de Lajedo e Que Modos So Esses.
Houve um tempo em que havia aqui no Rio trs lindas Elzas, excelentes
moas, grandes amigas de nosso grupo. A uma, por excesso de "bondade", o
carioca Lcio Rangel apelidou de Elza Pudim Carnal; e o cronista Rubem Braga,
que de Cachoeiro de Itapemirim, mas tambm um bom carioca, chamou s
outras duas, Elza Quisera Eu e Elza Simpatia Quase Amor. A caracterizao,
como se v, nada fica a dever biotipologia.
Chamar moa gostosa, de andar tranado, de Tico-Tico no Fub no nada
mau. Como tambm me parece um achado o apelido de Festa na Cumeeira, dado
aos rapazes de Copacabana, da gerao coca-cola, pelo topete que usam na
cabeleira. A propsito de penteados, h outros bons como Rabo de Peixe, para
negrinhas de cabelos esticados a ferro, ou Rompe-Fronha, para quem tem cabelo
cortado rente e espetado.
Gente pernstica tem merecido, tambm, apelidos, mais que justos, como
aquele crioulo de linguagem rebuscadssima, a quem chamaram Noite Ilustrada;
ou aquele branco do mesmo teor, que ficou conhecido Bolas de Ouro.
Ningum escapa nesta desvairada metrpole. Capenga pode eventualmente
ser chamado Pneu Furado ou P no Visgo. Gente de pele escalavrada, Cocada
Preta; mentirosos, Palavra de Honra; pessoas com crnios e orelhas de abano,
Feijoada Completa; homens corpulentos e balofos, Bolo Fofo; homossexuais
muito altos, Jaca (porque fruta grande). Sujeitos ricos e pequenininhos, Banana
Ouro; carecas totais, Ponto de Referncia. Elegantes desses que usam berloques
de ouro e relgios-pulseira, alfinete ou pregador de gravata e anel no minguinho,
rvore de Natal. Tipos albinos, ou muito ruivos, Tijolo ou Pinga-Fogo.
H um amigo meu a quem apelidaram Mal Necessrio. Um bom sujeito. H
um outro, que um dia, nu, foi se olhar no espelho sobre uma penteadeira, que
tinha uma gaveta aberta e perdeu o equilbrio (contam seus amigos que o berro
que deu foi tremendo!), a quem s chamam de Gaveta.
Como se v, tudo pretexto para um bom apelido.
Arma secreta

A notcia dada por um vespertino de que dez mil pintinhos de raa estavam
sendo eletrocutados por ordem da Inspetoria Sanitria Animal do Ministrio da
Agricultura, por estarem contaminados de perigoso mal, foi recebida com a maior
indignao por todos os galinheiros livres da cidade. O terrvel morticnio, que
nem de longe se compara a outros de memria recente, como as chacinas de
Guernica, Ldice e Ouradour sem falar nos 6 milhes de judeus torturados e
assassinados pelos nazistas - causou, no entanto, grande mal-estar no seio da
famlia galincea do Brasil, sobretudo por serem as vtimas pobres crianas
indefesas.
Como sabido, cinco mil pintinhos j haviam sido sacrificados at sbado
ltimo, devendo os outros enfrentar o poleiro eltrico nos dias a seguir. Quer
dizer: por essas horas o pintalhame todo j deve ter encontrado o seu Criador e
no dificil, com um pouco de imaginao, ver os bichinhos a piar tristemente
pelas verdes e enevoadas pastagens do cu das galinhas, na saudade de seus
inconsolveis.
De posse da notcia, andou o cronista percorrendo vrios galinheiros da
cidade, encontrando por toda parte um ambiente misto de desolao e revolta,
principalmente entre os galinceos prisioneiros, a cujas gaiolas e samburs teve
acesso graas a uma permisso dificilmente conseguida com o Fomento da
Produo Animal.
- uma barbaridade! - disse um garniz de ps atados. - Se eu conseguir sair
daqui eles vo ver comigo!
- E eu que tinha vrios sobrinhos l... - soluou uma Rhode Island rolando
dolorosamente os olhos cheios de lgrimas.
- No se importe no, minha filha - retrucou uma galinha-de-pescoo-pelado,
que se fazia notar por um certo ar subversivo. - A coisa est por pouco. O
revertere vem a!
- Qual! - cacarejou uma bela Leghorn. - Voc ainda acredita em justia? Pois
bem: eu, minha filha, quero me divertir. Assim que sair daqui, voc vai ver s o
galinheiro gr-fino que eu vou pegar. preciso aparncia... Que que adianta
lutar? Eles so mesmo os mais fortes... Eu no, eu vou com jeitinho...
- Galinha! - cacarejou-lhe de volta um pedrs.
Diante do que, resolveu o cronista bater em retirada, mal habituado que est a
um certo cacarejo mais vulgar. Mas a visita a alguns galinheiros particulares,
onde o regime de iniciativa privada evidente, e a outros em franco processo de
socializao, produziu efeito idntico.
- Soube que morreram como heris! - disse um galinho carij, - Apesar de
crianas, enfrentaram a morte com a bravura caracterstica da raa! Estamos
providenciando uma reunio no sentido de erguer-lhes um monumento que
perdure como o smbolo da nossa revolta. Pobres pintinhos...
E assim foi em todos os galinheiros. Num ltimo, por sinal localizado no
quintal de uma parenta nossa, tivemos oportunidade de falar com um lder da
raa. O encontro foi cercado das maiores precaues, mas nos foram feitas
revelaes que no podemos deixar de transmitir aos leitores, embora sem citar o
santo, ou melhor, o galo. Disse-nos o circunspecto bpede:
- Trata-se de um ato de desespero, um ato de medo, meu caro plumitivo. Eles
no sabem, no entanto, que a coisa est muito mais avanada do que eles
pensam. As condies mudaram. O senhor no v, por exemplo, essa galinha que
apareceu em Rondolndia, em Gois, e que pe ovos brancos e azuis atravs de
dois sistemas de fecundao e postura independentes? Isso uma arma com que
eles no contam. No fundo, ficam atribuindo mais esse fenmeno bomba
atmica, mas se enganarn redondamente... Para ns, isso pinto!
Arte e sntese

(Rio de Janeiro)

Arte no s "fazer": tambm esperar. Quando o veio seca, nada melhor


para o artista que oferecer a face aos ventos, e viver, pois s da vida lhe podero
advir novos motivos para criar. Nada pode resultar mais esterilizante que o
encontro de uma sntese, se ela no for, como na vida, a consequncia de uma
anlise que se retoma a partir dela. Encontrar uma frmula , sem dvida, uma
forma de realizao; mas comprazer-se nela e ficar a aplic-la indefinidamente,
porque agradou, ou compensou, constitui a meu ver uma falta de carter artsco.
Como nas cincias positivas, o encontro de uma sntese deve ser o ponto de
partida para a busca de outra, e assim por diante, at o encontro dessa grande e
nica verdadeira sntese que a morte. E nesse particular eu considero Picasso o
maior artista dos nossos tempos.
Picasso como o cncer s avessas. Sua arte mltipla e prolfica representa
uma tremenda afirmao de vida, pois o grande andaluz reformula-se
constantemente, at quando varia sobre o mesmo tema. O quadro para ele
como um abismo onde se lana de cabea, e que uma vez possudo, repele-o
fora, como uma mulher violentada. Porque Picasso dos poucos artistas de
qualquer poca a quem o abismo teme. O abismo teme esse louco saltimbanco
que se atira no vcuo da tela sem saber se vai voltar - e volta sempre. De quantos
mais, no nosso sculo, se pode dizer o mesmo?
Arte afirmao de vida, em que pese isto aos mrbidos. Afirmao de vida
nesse sentido que a vida a soma de todas as suas grandezas e podrides: um
profundo silo onde se misturam alimentos e excrementos, e do qual o artista extrai
a sua rao diria de energias, sonhos e perplexidades: a sua vitalidade
inconsciente. Tome-se Villa-Lobos, por exemplo. Villa-Lobos um caudal que se
precipita arrastando tudo o que encontra em seu caminho, troncos floridos e paus
pobres, ninfeias e cadveres; e, uma vez represado, harmoniza os elementos
antagnicos dessa rica contextura em msica, seja da maior tranquilidade, seja do
maior tormento - pois tudo faz parte da vida. Como admirar, assim, o artista que
se recusa a comer dessa mistura, que desinfeta as mos para toc-la, que vive a
tomar leite para no se envenenar com suas tintas?
A arte no ama os covardes: e essa afirmao no pode ser mais antifascista. A
arte, h que dom-la como a um mira: e para tanto preciso viver sem medo.
No a coragem idiota dos que se arriscam desnecessariamente, em franco
desrespeito a esse terrvel postulado da vida, que ordena uma preservao
constante, de maneira a se estar sempre apto para os seus grandes momentos. Esse
foi, a meu ver, o pecado maior de Hemingway, e a loucura maior de Rimbaud,
que resultou, num, numa morte simulada, tempor, que se antecipou grande
sntese; no outro, numa evaso total, numa recusa pnica a ver o fundo do
abismo. Isto sem prejuzo da arte, que ambos exerceram, cada um a seu modo,
com gnio e responsabilidade; mas no o gnio e a responsabilidade de um
Tolstoi ou de um Picasso. E a que est a questo.
evidente que nenhum prazer poder jamais substituir uma relao sexual de
amor. E isso o que irrita em certos artistas: eles acabam por se safisfazer
solitariamente. No so capazes, depois de encontrar a sntese, de jog-la aos
peixes, como faz Picasso diariamente, e sair para outra - e no por insatisfao
pura e simples: porque sabe intuitivamente que quem acha vive se perdendo, como
filosofou Noel Rosa. O negcio a busca. A que a vida incute.
Eu conheo artistas que no se do mais sequer o trabalho de mergulhar no
que fazem, no ato de criar. Trabalham mecanicamente, a partir de um mtier
adquirido, e elaboram sua obra dentro de esquemas predeterminados por uma
sntese atingida. E ficam jogando boxe com a sombra, justificando-se de sua
impotncia criadora com a auto-satisfao do prprio virtuosismo; aparentemente
vaidoso de sua rigidez temtica, mas no fundo sabendo que se encontram diante
desse fatal impasse em que esbarram sempre os que se recusam s fontes mais
generosas da vida e da criao.
H amigos de Picasso, e a um eu conheci, que o acusam de avarento. Mas
certamente no com sua vida e sua arte. J ouvi toda sorte de histrias a seu
respeito: de que guarda a fortuna em casa, dentro de uma arca, e fica a contar e
recontar moedas como um usurrio de teatro. Histrias absurdas, evidentemente,
para quem no deve ter a menor noo do valor do dinheiro; cujos guardanapos
e toalhas, que ficava riscando toa, eram disputados a tapa pelos garons dos
restaurantes onde comia em Cannes. Mas fosse isso verdade - esse horrvel
pecado que a avareza - e no seria uma nfima anomalia neurtica,
desculpvel, portanto, num homem que criou a maior obra de arte do seu sculo?
Quem fez mais que ele, que revolucionou toda a esttica da arte contempornea
e se colocou, chegando o momento, do nico lado certo - aquele contra os
inimigos do homem e da cultura? Hoje, beirando os noventa, o velho minotauro,
ainda sadio, ainda pintando, pode dizer: "Criei um mundo!" E no, bem certo,
porque tivesse sido avaro com sua vida. Fecundou mulheres, teve filhos, fez
amigos e discpulos por toda parte. Prodigalizou seu smen. Foi um homem.
Barra limpa

(Rio de Janeiro)

E como as pginas dos jornais estivessem mais sujas de sangue que as que
embrulham o peso de carne nos aougues, eu resolvi desligar e buscar um pouco
de beleza no mundo. Olhei minha nova casa em torno, toda caiada de branco,
modesta em seu recolhimento, e os belos arraiolos no piso de tbuas, e fui espiar
meu escritrio ainda incompleto, pintado de amarelo-accia, e vi minha mesa de
trabalho com a Smith Corona em posio de sentido e o mao de folhas
quadriculadas minha espera para o artigo, o poema, a cano. esquerda, o
Pequeno dicionrio, de mestre Aurlio, o tubo plstico de cola-tudo, a caixa de
clipes e o copinho de couro ornado em cobre com as esferogrficas e os lpis
prontos para tudo. Pedi um caf e sentei-me, tomado de grande paz. Vinha
daquele ambiente um silncio to antigo; aquela casa era a tal ponto a
representao de outras em que eu nunca tinha estado - como o reflexo ao
infinito de uma imagem num espelho - que eu poderia dizer naquele instante
como viviam e pensavam os homens mais remotos no tempo. Foi ento que vi,
atravs da janela, a pedra dos Dois Irmos, na luz pura da manh na Gvea; e ela
estava de tal modo precisa em seus contornos, to ntegra em sua estrutura
milenar, que sorri para ela e ela me correspondeu sensvel onda de percepo
que eu irradiava.
Senti como se estivesse nascendo naquele momento. Uma vida nova, passada
a limpo, me esperava em direo a um Norte mais ntido, a uma morte mais
prxima e sem alternativa. Mas aquela casa me protegia, e dentro dela uma
mulher se esforava por me fazer feliz. Aquelas folhas de papel me esperavam
tambm, intocadas, e era minha obrigao escurec-las de ideias, histrias,
sortilgios capazes, talvez, de fazer algum parar no seu cotidiano e se pr a
sonhar. Era bela a minha misso. "E sou um poeta", pensei, "um homem dotado de
um dom mgico com relao s palavras; a bem dizer, um encantador de
palavras, com a habilidade de orden-las no seu caos e faz-las significar, torn-
las cruis, pungentes, desesperadas, ou boas, teis, generosas; com o poder de
interpretar para algum o milagre de um sentimento ignorado; de dar expresso
ao inexprimvel; de associar ideias, cores, sons aparentemente contrastantes; de
emprestar sentido e beleza ao terrvel paradoxo da vida..." E senti como nunca
dantes a necessidade de uma disciplina fsica e mental que pudesse ajudar meu
corpo a tornar-se cada dia mais apto para usufruir, meu esprito mais lcido para
receber, meu corao mais simples para dar.
Pensei em seres lindos semeados ao longe do meu caminho, que comeram o
po que o diabo amassou, e nem por isso se deixaram envenenar pelo
ressentimento; pelo contrrio, a cada sofrimento vivido pareciam crescer em
conscincia, amor e perdo - e como que deles emanava uma paz. Pensei que
alguns desses seres j se foram, transpuseram o muro do silncio, e suas imagens,
fixadas na eternidade, continuam a transmitir-me esse recado de perdo.
Perdoar... Transcender o efmero de cada sentimento, de cada ressentimento, e
tentar compreender o ser humano em sua fragilidade, em sua transitoriedade e
inabilidade intrnseca para demarcar os limites de sua solido; em sua intil e
permanente mania de viver esbanjando a prpria morte: a nica coisa de que
realmente possuidor. Ah, que conquista to bela, a do perdo... - e no o perdo
autocomplacente; mas o perdo punitivo, o que responsabiliza aquele que
perdoa, como o de Scrates com seus juzes, o de Cristo com a adltera, o da
mulher que ama com o homem que acabou de tra-la. O amor que transcende.
Que seres difceis de digerir se tornaram os cosmonautas, em seu mundo
mecnico e pasteurizado... Tomara que tenham xito em sua badalao csmica,
que nos tragam, de preferncia, antibiticos contra a guerra e no vrus contra a
paz, que possam olhar o espao invertido, com perdo da palavra, em noite de
terra-cheia, e ver tambm, como ns vemos de c, o Santo Guerreiro vencendo o
Drago da Maldade - que j no sem tempo! E sobretudo que ao voltarem - e
fao votos do fundo do meu corao - no comecem com muitas explicaes
cibernticas quando ouvirem Frank Sinatra ou Ella Fitzgerald cantar velhas
baladas como "Blue Moon" e outras do mesmo lunrio em louvor da outrora bela
e mgica Silene, a que apaixonou Endimio, e a quem tudo o que se pode dizer
hoje em dia que no lhe cairia mal um face peeling. Porque, ou muito me
engano, ou uma grande onda romntica deve vir por a, em contagem regressiva,
em reao aos pops & ops, hips & trops, concs & struts, de que j est todo o mundo
cheio.
Depois de todas essas consideraes, umas pertinentes, outras mper, peguei
meu carro e fui at a Barra, visitar um antigo cosmonauta: meu amigo Zanine.
Zanine um construtor terrestre, no mais amplo sentido da palavra, isto , no
apenas de casas, mas de sua prpria vida. Gosta de fazer tudo com as mos, ou
orientando as de seus obreiros como se fossem o prolongamento das suas. Ele
ama a terra, a pedra, a areia, a gua, o barro cozido, a madeira nua, a cal branca,
o ferro batido, a mulher baiana. um artista no que planeja como viso de
conjunto, e um arteso na pureza e simplicidade do que faz - com tudo o que
essa palavra contm de beleza e sensualidade. Frmica com ele no tem vez.
Zanine acabou de construir uma bela casa - a sua casa - onde mora com a mulher
e a filhinha, a alto cavaleiro do mar: um marzo que uma bestialidade,
povoado de ilhas toscas e peixes ferozes. O crepsculo que Zanine me ofereceu
esse dia, naquele horizonte imenso, era de dar vontade de ter asas. Alis, voavam
por ali tudo balezinhos de julho, retardatrios, que por no serem impulsionados
por nenhum foguete - no que muito bem obravam - acabaram por cair no mar, em
obedincia a uma antiga lei de fsica, qual seja a da gravidade dos corpos, que,
diga-se de passagem, qualquer dia bem capaz de fazer uma falseta a um desses
cosmonautas que teimam em desrespeit-la.
Para mim no h nada mais inocente que essas revistas pseudo-erticas que
andam por a. As moas nuas, em off-set, parecem-me de tal modo cndidas,
malgrado o esforo em contrrio dos fotgrafos, que para mim constituem
verdadeiros breves contra a luxria. J o mesmo no pode ser dito da natureza:
pelo menos tal como ela se me oferecia, ao voltar da Barra. Pois imaginem que ao
olhar o cu rubro do crepsculo (eu diria melhor: ruborizado!) constatei, nada
mais, nada menos - veja s! - que a tarde estava com a Lua toda de fora...
Batizado na Penha

Eu sou um sujeito que, modstia parte, sempre deu sorte aos outros (viva,
minha avozinha diria: "Meu filho, enquanto voc viver no faltar quem o
elogie..."). Menina que me namorava casava logo. Amigo que estudava comigo,
acabava primeiro da turma. Sem embargo, h duas coisas com relao s quais
sinto que exero um certo p-frio: viagem de avio e esse negcio de ser
padrinho. No primeiro caso o assunto pode ser considerado controverso, de vez
que, num terrvel desastre de avio que tive, sa perfeitamente ileso, e numa pane
subsequente, em companhia de Alex Viany, Lus Alpio de Barros e Alberto
Cavalcanti, nosso Beechcraft, enguiado em seus dois nicos motores, conseguiu
no entanto pegar um campinho interditado em Canavieiras, na Bahia, onde
pousou galhardamente, para gudio de todos, exceto Cavalcanti, que dormia
como um justo.
Mas no segundo caso batata. Afilhado meu morre em boas condies, em
perodo que varia de um ms a dois anos. Embora no seja supersticioso, o meu
coeficiente de afilhados mortos meio velhaco, o que me faz hoje em dia
declinar delicadamente da honra, quando se apresenta o caso. O que me faz
pensar naquela vez em que fui batizar meu ltimo afilhado na Igreja da Penha,
h coisa de uns vinte anos.
ramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em boa forma os
trezentos e no sei mais quantos degraus da igrejinha, eu meio cptico com
relao minha nova investidura, mas no fundo tentando me convencer de que a
morte de meus dois afilhados anteriores fora mera obra do acaso. Conosco ia
Leonor, uma pretinha de uns cinco anos, cria da casa de meus avs paternos.
Leonor era como um brinquedo para ns da famlia. Pintvamos com ela e a
adorvamos, pois era danada de bonitinha, com as trancinhas espetadas e os
dentinhos muito brancos no rosto feliz. Para mim Leonor exercia uma funo que
considero bsica e pela qual lhe pagava quatrocentos ris, dos grandes, de cada
vez: coar-me as costas e os ps. Sim, para mim cosquinha nas costas e nos ps
vem praticamente em terceiro lugar, logo depois dos prazeres da boa mesa; e se
algum dia me virem atropelado na rua, sofrendo dores, que haja uma alma
caridosa para me coar os ps e eu morrerei contente.
Mas voltando Penha: uma vez findo o batizado, samos para o sol claro e
nos dispusemos a efetuar a longa descida de volta. A Penha, como sabido, tem
uma extensa e suave rampa de degraus curtos que cobrem a maior parte do
trajeto, ao fim da qual segue-se um lance abrupto. Vnhamos com cuidado ao
lado do pai com a criana ao colo, o olho baixo para evitar alguma queda. Mas
no Leonor! Leonor vinha brincando como um diabrete que era, pulando os
degraus de dois em dois, a fazer travessuras contra as quais ns inutilmente a
advertimos.
Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em dois,
Leonor ganhou momentum e quando se viu ela os estava pulando de trs em trs,
de quatro em quatro e de cnco em cinco. E l se foi a pretinha Penha abaixo, os
braos em pnico, lutando para manter o equilbrio e a gritar como uma possessa.
Ns nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, no tinha dvida. Se rolasse,
ia ser um trambolho s por ali abaixo at o lance abrupto, e pronto. Se
conseguisse se manter, o mnimo que lhe poderia acontecer seria levantar voo
quando chegasse ao tal lance, considerada a velocidade em que descia. E l ia
ela, seus gritos se distanciando mais e mais, os bracinhos se agitando no ar, em
sua incontrolvel carreira pela longa rampa luminosa.
Salvou-a um heri que quase no fim do primeiro lance ps-se em sua frente,
rolando um para cada lado. No houve seno pequenas escoriaes. Ns a
sacudamos muito, para tir-la do trauma nervoso em que a deixara o tremendo
susto passado. De pretinha, Leonor ficara cinzenta. Seus dentinhos batiam
incrivelmente e seus olhos pareciam duas bolas brancas no negro do rosto.
Quando conseguiu falar, a nica coisa que sabia repetir era: "Virge Nossa
Senhora! Virge Nossa Senhora!"
Foi o ltimo milagre da Penha de que tive notcia.
Brotinho Indcil

A insistncia daqueles chamados j estava me enchendo a pacincia (isto foi


h alguns anos). Toda a vez era a mesma voz infantil e a mesma teimosia:
- Mas eu nunca vou cidade, minha filha. Por que que voc no toma juzo
e no esquece essa bobagem...
A resposta vinha clara, prtica, persuasiva:
- Olha que eu sou um broto muito bonitinho... E depois, no nada do que
voc pensa no, seu bobo. Eu quero s que voc autografe para mim a sua
Antologia potica, morou?
Morar eu morava. danadamente difcil ser indelicado com uma mulher,
sobretudo quando j se facilitou um bocadinho. Aventei a hiptese:
- Mas... e se voc for um bagulho horrvel? No chato para ns ambos?
A risada veio lmpida como a prpria verdade enunciada:
- Sou uma gracinha.
Mnhum - mnhum. Comecei a sentir-me nojento, uma espcie de Nabokov
avant la lettre, com aquela Lolita de araque a querer arrastar-me para o seu mundo
de ninfeta. No resistiria.
- Adeus. V se no telefona mais, por favor...
- Adeus. Espero voc s quatro, diante da ABI. Quando voc vir um brotinho
lindo voc sabe que sou eu. Voc, eu conheo. Tenho at retratos seus...
No fui, claro. Mas o telefone no dia seguinte tocou.
- Ingrato...
- Onde que voc mora, hein?
- Na Tijuca. Por qu?
- Por nada. Voc no desiste, no ?
- Nem morta.
- Est bem. So trs da tarde; s quatro estarei na porta da ABI. Se quiser dar o
bolo, pode dar. Tenho de toda maneira que ir cidade.
- Malcriado... Voc vai cair duro quando me vir.
Desta vez fui. E qual no minha surpresa quando, s quatro e ponto, vejo
aproximar-se de mim a coisinha mais linda do mundo: um pouco mais de um
metro e meio de mulherzinha em uniforme colegial, saltos baixos e rabinho de
cavalo, rosto lavado, olhos enormes: uma graa completa. Teria, no mximo,
treze anos. Apresentou-me sorridente o livro:
- Pe uma coisa bem bonitinha para mim, por favor?
E como eu lhe respondesse ao sorriso:
- Ento, est desapontado?
Escrevi a dedicatria sem dar-lhe trela. Ela leu atentamente, teve-um muxoxo:
- Ih, que srio...
Embora morto de vontade de rir, contive-me para retorquir-lhe:
- , sou um homem srio. E da?
O "e da" que foi a minha perdio. Seus olhos brilharam e ela disse rpido:
- Da que os homens srios podem muito bem levar brotinhos ao cinema...
Olhei-a com um falso ar severo:
- Voc est vendo aquele Caf ali? Se voc no desaparecer daqui
imediatamente eu vou quele Caf, ligo para sua me ou seu pai e digo para
virem buscar voc aqui de chinelo, voc est ouvindo? De chinelo!
Ela me ouviu, parada, um arzinho meio triste como o de uma menina a quem
no se fez a vontade. Depois disse, devagar, olhando-me bem nos olhos:
- Voc no sabe o que est perdendo...
E saiu em frente, desenvolvendo, para o lado da avenida.
Broto alegre, "coroa" melanclica...

(Rio de Janeiro)

Elas se atarefavam, me e filha, nos ltimos preparativos para a festinha. Iam


ser uns quarenta ao todo, entre meninas e meninos, como sempre esfaimados, e a
me no poupara nas comidas e sobremesas para os que inham comemorar os 16
anos de sua queridinha. Esta, excitada com a movimentao, ordenava agora os
discos por ordem de popularidade. O barril de chope acabara de chegar, e os
homens instalavam a serpetina que deveria mant-lo bem gelado. A filha lanou
um ltimo olhar sala enfeitada de flores e depois correu a beijar a me, que,
emocionada, fingiu no dar por isso, ocupando-se com a arrumao de um vaso.
- Voc um devaneio! - disse-lhe a menina. - A garota mais legal que eu
conheo.
- Pois ... - suspirou a me, disfarando. - Acho que no falta mais nada.
A filha coou a cabea, franzindo um pouco a testa.
- Voc acha que esse negcio de chope vai dar certo? No meio...
antiquado, meio devagar? Ser que os caras no vo me gozar?
- Que isso? Tenha personalidade! No meu tempo era o que se usava, para as
festas maiores. Sai to mais barato... Imagina dar usque a essa gente toda... Era s
o que faltava! E depois, custa mais a dar pileque.
- Bem, eu tenho usque escondido para o Marquinhos e o Ronaldo, que so do
peito. Os outros vo pensar que guaran.
A me parecia, de repente, perdida em recordaes.
- Era sempre chope... A no ser, naturalmente, nos grandes dias, quando seu
av abria vinho e at champanha...
- Devia ser o auge do troo quadrado - comentou a filha distraidamente.
- No tinha nada de quadrado, no senhora! A gente se divertia muito mais, em
lugar de ficar se matando com essas danas malucas de vocs. Eu me lembro, por
exemplo, quando fiz 18 anos. Tinha leito assado, galinha ao molho pardo,
frigideira de siri, empadas de camaro... voc nem imagina! Sobremesas, acho
que eram umas dez!
- E vocs danaram?
- Se danamos! Seu av mandou contratar especialmente a orquestra de
Nelsinho e seus Turunas. Era o que se chamava, ento, uma jazz band. Tinha uma
msica que eu adorava... como mesmo? Ah, j lembrei... Chamava-se "Carabu":
O minha Carabu
Dou-te o meu corao
La-ra-ra-ra-ra-ro
Tu, somente tu
Minha Carabu!

- A melodia bacaninha, mas a letra parece uma bomba. Como que voc
estava vestida?
- Ah... - e a me deu uma meia-volta de modelo para mostrar - eu tinha um
vestido mauve ros at aqui: bem curtinho. Foi a moda precursora do Courrges.
Sapatinhos meio-salto, mordorrs, meias com liga de elstico, e rococs.
- Rococs? Que troo esse?
- Nada, sua boba. Eram duas rosinhas de cetim que se punha na frente das
ligas, para ficar bonitinho se algum por acaso visse, sabe O cabelo era assim
meio de taradinha, como andam usando de novo. S que a gente fazia pega-rapaz,
umas vrgulas de cabelo na testa e dos lados. E a boca era pintada em forma de
corao. Ah, ia me esquecendo: punha-se sempre um sinal preto um pouquinho
abaixo do olho, o grain de beaut. Eu usava um produto chamado Sardalina, para
disfarar um pouco as sardas, e a gente escovava bem os dentes com pasta
Diamant vermelha, para ficar com as gengivas rosadas. Na mo s se levava uma
pequena trousse: a minha era linda, de ouro, que mame tinha me dado. Um
leque japons tambm tinha seu lugar, mais para as senhoras. Nos olhos se usava
Kohl, uma pasta preta: ficava lindo!
- Imagino... - disse a menina.
- sim! Quando a orquestra ia embora, passava-se para o gramofone. E no
final da noite faziam-se jogos de prenda. Esconde-esconde seu av no deixava,
por causados belisces que os moos davam.
- Ningum puxava um fumo?
- Se algum fumava? Havia quem fumasse, mas escondido, para os pais no
verem. Imagina se algum ia ter coragem de fumar diante de seu av...
- Voc no entendeu... Eu perguntei se algum fumava maconha,
quadradona!
- Voc est louca, menina! Voc tem cada ideia! Isso so loucuras dessa
mocidade de hoje. Mas em compensao eu tinha um namorado, logo antes de
seu pai, que tocava ukelele!
- Tocava... o QU?
- Ukelele, ora essa! Muito bonitinho. Vocs por acaso no tocam todas essas
bobagens de i-i-i e no sei mais quantas? Meu namorado tocava ukelele. E
muito bem at!
A menina correu para dentro, as mos tapando a boca de tanto rir.
- Essa no! Essa no!
Cibra

Um cacho de gente pendura-se ao meu lado, do estribo do bonde descendo a


Presidente Vargas em demanda da Central. Na ponta do cacho, como uma
banana no prevista, um mulatinho segura-se ao bonde por apenas dois dedos de
cada mo. Numa hora l, ouo-o dizer:
- Puxa, que cibra!
Olho a penca humana do meu lugar ponta do banco. Tenho minha
esquerda um velho que cochila, com toda a pinta de funcionrio da Central, os
punhos pudos e a gravata desfiando no n. minha frente h uma mulata gorda,
de p, ou melhor, no seu impressionante posterior, Vejo, nas caras minha volta,
sinais de imemorial fadiga e pacincia, Dir-se-ia que estamos na ndia. A cor de
todo mundo a da desnutrio e da desesperana. H poucos rostos
escanhoados. Muitos olhos trazem sinais de conjutivite crnica e paira um ar
geral de avitaminose dentro do eltrico a transportar lentamente a sua carga
humana para a cidade. O sol bate a pino no cacho pendente, como a querer
amadur-lo fora, e rapidamente. L de fora chega-me novamente a voz, meio
aflita:
- 'Tou com uma cibra!
Mas ningum d ateno. O bonde prossegue um pouco mais, eu de olho no
mulatinho de cara contrada, os braos elsticos a abraar de fora a penca de
homens de cerrada catadura. "Ele vai cair" penso comigo. Mas logo depois acho
que no, que ele aguenta mais um pouquinho, porque j por estas alturas estamos
atingindo a antiga praa Onze, onde h um ponto de parada. Mas a voz chega
novamente, aflitssima, enquanto eu vejo os dedos do mulatinho com as pontas
brancas de esforo, agarrados como garras ao balastre:
- No aguento mais essa cibra!
A queda veio em seguida, mas o "roxinho" era muito safo. Apesar de cair de
costas, ele aproveitou o movimento, girou numa espetacular pantana e ps-e de
p. Foi evidentemente sorte sua o bonde estar a fraca velocidade.
Vi-o ainda sacudindo o brao da cibra que o tomara, sem qualquer sinal
aparente de ferimento ou choque. O seu substituto no cacho ficou olhando, o
corpo estirado para fora do bonde, e comentou meio para si mesmo:
- O homem devia 'tar com uma cibra...
Canto de amor e de angstia seleo de
ouro do Brasil

Minha seleozinha de ouro da Copa do Mundo de 1962 eu vos suplico que


no jogueis mais futebol internacional no porque o meu pobre corao no
aguenta tanto sofrimento eu juro que prefiro ver vocs disputando s aqui dentro
do gramado nacional porque aqui a gente j sabe como e embora eu tora pelo
Botafogo ningum vai morrer mas no mesmo a no ser talvez o meu bom Ciro
Monteiro quando o Flamengo entra bem porque ns somos todos irmos e briga
entre irmos se resolve em casa mas l for a tudo diferente eu quase tive um
enfarte eu quase tive uma embolia tinha uma coisa que bolia dentro do meu
crebro eu acho que era o Puskas chutando minha massa cinzenta de tanta raiva
filho de uma boa senhora vocs deviam ter-lhe dado um pontap no cccix v
ser oriundi ele sabe onde mas voc Amarildo garoto lindo do meu Botafogo voc
representou o Rei altura coitado do meu Pel com aquela distenso na virilha se
estorcendo em dores para maior glria do futebol brasileiro ele que devia ser
primeiro -ministro do nosso Brasil trigueiro sabe Pel eu nunca chamei ningum
de gnio porque acho besteira mas voc eu chamo mesmo no duro voc e o meu
Garrincha que eu louvo a santa natureza lhe ter dado aquelas pernas tortas com
que ele botou a Espanha entre parntesis garoto bom passou o primeiro passou o
segundo o terceiro o quarto chutou GOOOOOOOOOL DOOO BRAAAAASIL que
beleza maior beleza no tem nem pode ter toda raa vibrando com uma dispneia
coletiva ah que vasoconstrio mais linda o sangue entrando verde pelo
ventrculo direito e saindo amarelo pelo ventrculo esquerdo e se fundindo no
corpo amoroso de pobres e ricos doentes de paixo pela ptria e at a revoluo
social em marcha para maravilhada para ver "seu" Man balanar o barbante e a
ela prossegue seu caminho inflexvel contente da vida de estar marchando nessa
terra em que so todos irmos at mesmo os que amanh podem estar regando
com o seu generoso sangue este solo nativo onde seremos enterrados enrolados
moralmente na bandeira brasileira ao som de "Cidade maravilhosa" mas como eu
ia dizendo no me faam mais aquilo do primeiro tempo com a Espanha porque
seno vai ter um poeta a menos no mundo eu sei que poeta no resolve no
dribla no encaapa a no ser o Paulinho Mendes Campos a gente fica s mesmo
driblando a angstia o medo e amor a morte poxa eu estou agora meio doente
acordo em sobressaltos eu acho que nem vou poder ouvir o jogo final seno eu
fao feito aquele cara que estourou a cabea contra um poste no fim do primeiro
tempo com a Espanha porque demais tanta ansiedade eu j no sou criana as
coronrias no aguentam brasileiro mesmo sentimental a gente chora porque a
vida di muito em ns conforme disse o Carlinhos Oliveira aqui no tem
Marienbad no tudo gleba feita do barro natal e lgrimas do amor at gr-fino
sofre e capaz de no ir ao Jirau para ver Didi mestre sereno da arte do balipdio
Einstein da folha-seca ou ento os professores Nilton e Djalma Santos que
precisam ser canonizados porque nunca pensam em si mesmos s em Gilmar
probrezinho mais sozinho do que Cristo no Horto no meio daquele retngulo
abstrato no vrtice do qual se esconde o hmen da ptria-menina que todos ns
havemos de defender at a ltima gota do nosso sangue d-lhe San Thiago
porque olhe que eu sou at um cara que no dessas coisas mas juro que estou
ficando com uma xenofobia de lascar e s de me lembrar do Puskas vou at
tomar um tranquilizador seno eu dou uma bomba aqui nesta mquina de
escrever que vai ser fogo e a morro porque eu no aguento mais tanta agonia por
favor ganhem logo e voltem para casa com a Taa erguida bem alto para a
transubstanciao do nosso e do vosso jbilo o Rio de Janeiro a vossos ps e
muito papel picado caindo das sacadas da avenida Rio Branco e da cabea dos
polticos s o que eu lhes peo voltem porque seno a revoluo em marcha
no caminha ela fica tambm encantada com a vossa divina mestria e por favor
poupem o corao deste e de 70 milhes de poetas cuja vida pulsa em vossos
artelhos enquanto vos dirigis para a vitria final inelutvel com a ajuda de Nossa
Senhora da Guia nosso pai Xang e "seu" Man Garrincha. Ol!
Caxambu Les Eaux

Depois de uma temporada como a que tive no Zum-Zum, nada melhor que
esta moleza, este vago tdio em que me encontro, especficos de uma estao de
guas. Cheguei, alm do mais, asilando uma gripe que se no a "russa", anda
por perto. Estou derreado. Servem-me as guas a domiclio, numa garrafa vestida
de uma linda fantasia de palhinha, um negcio para o baile do Municipal: eu,
astnico, vagotnico, no fundo feliz de me sentir de novo disponvel. Cai-me
bem, de quando em quando, uma doena. , no s, de certo modo, um treino
para a morte, como um grande pretexto para a meditao. O tempo, que se faz
to rpido nesta minha quadra da existncia, como que se relaxa. Fica tudo mais
sensvel, mais acstico. Esse binmio "gripe e estao de guas" muita
felicidade junta. Sinto que me recuperarei de modo total, e com muita sabedoria.
E uma certa tristeza.
***
Tenho figos no quarto. Se acordo de madrugada e sinto fome, como um figo.
Ou chupo, em solo mineiro, uvas paulistas, tal um heri de Kazantzakis. E antes
de voltar cama, e aos braos de mme. de Rnal, com quem na pele de Julien
Sorel, traio a minha bem-amada, ainda respiro janela o ar das Alterosas. Em que
pas, fosse mesmo escandinavo, poderia eu ver trs senhorazinhas encantadas
passarem pela rua, s duas da manh, tremulando valsas em bandolins
afinadssimos? Em que fico, fosse mesmo japonesa, poderia eu ler uma cena
destas? prosadores destas Minas que sois amigos meus: por que me ocultastes
isto tanto tempo?
***
Hoje fui ao parque: melhor dizer Parque, assim com maiscula. Passeei minha
convalescena por entre outras senhorazinhas encantadas, mas desta vez
encantadas de serem aquticas, de estarem trafegando assim por entre a flora
bem-comportada do jardim, parando para beber as guas e fazer uma fofoca
rpida; senhorazinhas, algumas, ainda esperanosas, justia lhes seja feita, a
julgar pelas calas compridas que portam, mais justas que as da Mariazinha do
Posto 5.
Bravo, senhoras minhas! Nada de entregar os pontos. Bebei na Fonte Duque
de Saxe, lavai o rosto na da Beleza e os olhos com o colrio alcalino da Viotti. Em
seguida, fazei massagens de duchas, e se necessrio for, metei um Pitanguy. E em
desespero de causa ide para o Jardim Botnico em dia de chegada de navio
holands. H sempre um vivo rico dos Pases-Baixos correndo o mundo,
disposto a negociar os dlares da prpria solido. Ora, o Jardim Botnico, para
um flamengo, atrao turstica obrigatria. Sentai-vos num banco com o vosso
tric e ao v-lo que se aproxima, gordinho e rubicundo, pedi-lhe fogo. Se ele no
fumar, isso j assunto bastante para um passeio juntos. No paga dez. noite
recebereis uma cesta de tulipas e um ms depois estareis em Amsterd, dona de
casa entre canais, tomando a vossa genebra bem gelada e nem lembrando mais
deste pas subletrado e subdesenvolvido. Eu tive uma prima idosa que casou
assim: e ela era mais feia que a necessidade. Casou-se com um suo. A linha
mais ou menos essa...
Ontem minha mulher foi assistir, no circo local, a uma pantomima sobre Caryl
Chessmann, o famoso Bandido da Luz Vermelha, de Los Angeles, cuja execuo
na cmara de gs, h uns quatro anos, deixou o mundo em suspenso. Contou-me
ela que, num determinado momento, a mulher do bandido vai visit-lo na priso
e ao v-lo pergunta-lhe, asssim mesmo gacha:
- Ento, como vais?
Ao que Chessmann responde:
- Encarcerado, como vs...
***
Como existe esperana no mundo... Que beleza! de ver o movimento que
vai por estas fontes, mesmo agora, j um pouco fora de estao. Uma tranao
constante, cada um com o seu copinho de plstico onde h escrito: "Lembrana
de Caxambu."
E as guas balsmicas desengurgitam figados cirrticos, acordam vesculas
preguiosas, dissolvem litases antigas. a sade! Uma esticada de mais dez anos,
mais cinco, mais seis meses, mais um ms, mais 15 dias... - poxa! - mais uma
semaninha s, t?
A Velha da Prestao no tem outro jeito:
- T.
***
Mas ao v-la sentada l no alto do outeiro, com o maxilar apoiado nas
falanges, numa atitude de Pensador de Rodin a gente sente que a Morte est
chateada da vida. Assim no vantagem, com essas guas... E ela fica, pensando
que no h nada como se ter dinheiro.
O que ainda lhe vale que para a paisanada local, pobre e mal nutrida, a
carncia de iodo nas guas da regio bcio certo. De qualquer modo, para ela
no deixa de ser uma esperana...
Chorinho para a amiga

Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praa, eu te


chamava para ver o afogado. Se fosses louca por mim, eu nem sei, eu subia na
pedra mais alto, altivo e parado, vendo o mundo pousado a meus ps. Oh, por
que no me dizes, morena, que s louca varrida por mim? Eu te conto um
segredo, te levo boate, eu dou vodca pra voc beber! Teu amor to grande,
parece um luar, mas lhe falta a loucura do meu. Olhos doces os teus, com esse
olhar de voc, mas por que to distante de mim? Lindos braos e um colo macio,
mas porque to ausentes dos meus? Ah, se fosses louca por mim, eu comprava
pipoca, saa correndo, de repente me punha a cantar. Danaria convosco,
senhora, um bailado nervoso e sutil. Se fosses louca por mim, eu me batia em
duelo sorrindo, caa a fundo num golpe mortal. Estudava contigo o mistrio dos
astros, a geometria dos pssaros, declamando poemas assim: "Se eu morresse
amanh... Se fosses louca por mim... ". Se voc fosse louca por mim, maninha, a
gente ia ao Mercado, ao nascer da manh, ia ver o avio levantar. Tanta coisa eu
fazia, delcia, se fosses louca por mim! Olha aqui, por exemplo, eu pegava e
comprava um lindo peignoir pra voc. Te tirava da fila, te abrigava em chinchila,
dava at um gas pra voc. Diz por que, meu anjinho, por que tu no s louca-
louca por mim? Ai, meu Deus, como triste viver nesta dura incerteza cruel!
Perco a fome, no vou ao cinema, s de achar que no s louca por mim. (E no
entanto direi num aparte que at gostas bastante de mim...). Mas no sei, eu
queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas no sei, eu queria te ver uma
escrava morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos ser um do outro de um
modo total? Vamos ns, meu carinho, viver num barraco, e um luar, um coqueiro
e um violo? Vamos brincar no Carnaval, hein, neguinha, vanios andar atrs do
batalho? Vamos, amor, fazer misria, espetar uma conta no bar? Voc quer quer
eu provoque uma briga pra voc torcer muito por mim? Vamos subir no elevador,
hein, doura, ns dois juntos subindo, que bom! Vamos entrar numa casa de
pasto, beber pinga e ceveja e xingar? Vamos, neguinha, vamos na praia passear?
Vamos ver o dirigvel, que o assombro nacional? Vamos, maninha, vamos, na
rua do Tampico, onde o pai matou a filha, maninha, com a tampa do maarico?
Vamos maninha, vamos morar em jurujuba, andar de barco a vela, maninha,
comer camaro grado? Vem c, meu bem, vem c, meu bem, vem c, vem c,
vem c, se no vens bem depressinha, meu bem, vou contar para o seu pai. Ah,
minha flor, que linda, a embriaguez do amor, d um frio pela espinha, prenda
minha, e em seguida d calor. s to linda, menina, se te chamasses Marina, eu te
levava no banho de mar. s to doce, beleza, se te chamasses Teresa, eu teria
certeza, meu bem. Mas no tenho certeza de nada, desgraa, runa, Tup!
Tu sabias que em ti tem taiti, linda ilha do amor e do adeus? tem mandinga, tem
mascate, po-de-acar com caf, tem chimborazo, kamtchaka, tabor,
popocatepel? tem juras, tem jetaturas e at danbios azuis, tem igaps, jamunds,
is, tapajs, purus! - tens, tens, tens, ah se tens! tens, tens tens, ah se tens! Meu
amor, meu amor, meu amor, que carinho to bom por voc, quantos beijos alados
fugindo, quanto sangue no meu corao! Ah, se fosses louca por mim, eu me
estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se fosses louca por mim, eu saa
correndo de sbito, entre o pasmo da turba inconstil. Eu dizia : Woe is me! Eu
dizia: hels! pra voc Tanta coisa eu diria que no h poesia de longe capaz de
exprimir. Eu inventava linguagem, s falando bobagem, s fazia bobagem, meu
bem. fatal pentagrama, lomas valentinas, tetrarca, sevcia, letargo! Mas
no h nada a fazer, meu destino sofrer: e seria to bom no sofrer. Porque toda
a alegria tua e minha seria, se voc fosse louca por mim Mas voc no louca
por mim... Mas voc no louca por mim...
Cobertura na Gvea

Todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura. Pois ter uma cobertura
significa ser Capito de Imvel, ter uma ponte de comando de onde observar a
vida, e s vezes a morte, nos imveis de menor calado, sempre de olhos baixos
ante vosso orgulhoso gabarito. Significa poder espraiar a vista sobre o grande mar
urbano, a conter em casas e apartamentos o amor que se debrua para fora das
janelas, em busca de comunicao. Ter uma cobertura significa dominar; no
dominar como o fazem os ditadores e os tiranos: dominar com os olhos - e
tambm em tristeza e solido. Significa ver sem ser visto, desvendando a rpida
nudez de moas em flor a caminhar em seus aposentos: e am-las quase sem
desejo.
Em verdade, coisa bela ser dono de uma cobertura, e poder ficar em
intimidade maior com a noite, mais prximo do cu, em colquio com as estrelas,
nessa vaga embriaguez que provoca a mirada do infinito. poder sentir a
palpitao noturna da vida nas luzes acesas dentro das casas, a insinuar uma
preciso de paz em meio ao grande conflito humano. Ter uma cobertura
representa ser montanhs na plancie dos homens e das coisas; respirar o ar
menos poludo do complexo urbano; poder falar, ouvir msica e amar em alto e
bom som, sem a preocupao de incomodar o prximo.
Sim, todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura na Gvea com um belo
terrao, de onde se descortina, ao norte o Po de Acar; ao sul o Hipdromo; a
leste a rstia luminosa de Ipanema e a oeste o Corcovado - o Cristo de costas,
discreto, inatento. Ter, sobretudo, uma cobertura sem grandes luxos, simples,
sincera, pintada de branco e de teto baixo na qual-se possa ir e vir com um ar de
comandante satisfeito com o seu barco.
Hoje posso olhar minha volta para esses amplos espaos que me cercam,
para a reserva florestal que enche de verde o meu escritrio e o meu quarto, e
dizer-me com orgulho : sou um homem rico !
Na realidade, de que mais preciso?
Proprietrio de poemas e canes, senhor de uma mulher e uma paisagem,
dono de minha vida e minha morte - no serei eu por acaso o homem mais rico
desta terra?
Com o p na cova

Segunda-feira ltima, ao entrar no Golden Room do Copacabana para a


estreia do novo espetculo de Carlos Machado, tive a mo vivamente apertada
por um dos mitres da casa, velho chapa meu. Notei que me olhava com um ar
ansioso.
- Como ? - perguntei-lhe. - Tudo em ordem?
- Puxa, dr. Vnicius... O senhor nem sabe como estou satifeito! Imagine que
hoje de tarde andou correndo que o senhor tinha morrido...
Fiz, por via das dvidas, a minha figa, com o pai-de-todos e o furabolos,
pensando na me do autor da gracinha. Mas a real satisfao do mitre meu
amigo compensou-me de um certo mal-estar deixado pela notcia. Fiquei
considerando que ela realmente vai acontecer um dia e - mas deixa pra l. Entrei
na boate lembrando-me de que, se h um homem que pode dizer j ter estado
"com o p na cova", literalmente, esse homem sou eu.
Foi em Los Angeles, a por 1947. Com o cnsul em frias, achava-me eu
encarregado do nosso Consulado e um belo dia eis que me aparece por l um
marinheiro brasileiro: um bom paraibano, com um sotaque pastoso, que havia
fugido de um navio, no porto de So Francisco, e depois de viajar de carona at
Los Angeles, esfaimado, resolvera se apresentar. Tomei os necessrios dados, dei-
lhe um dinheirinho para que comesse num drugstore embaixo e arrumasse um
hotel, e pedi-lhe que se mantivesse em contato comigo, enquanto tratava de sua
repatriao.
Dia seguinte, surge-me um cidado da polcia de San Diego, porto vizinho a
Los Angeles, para dizer-me que um brasileiro havia sido esmagado por um trem,
por se encontrar deitado na linha frrea. Reconheci, na carteira profissional que
me foi apresentada, o retrato do meu bom paraibano. Tinha-se "mandado". Fiz um
telegrama ao Itamarati, pedindo autorizao para fazer embalsamar o corpo e
proceder o enterro, e trs dias depois, dirigidos por dois agentes da companhia
funerria que havamos tratado, eu e o ento auxiliar contratado Maurcio
Fernandes - que posteriormente entrou firme no negcio de hotis, e continua
sempre um bom amigo - dirigimo-nos para o cemitrio de Forest Law: cenrio do
famoso romance The Loved One, de Evelyn Waugh; cemitrio onde se ouve
msica piegas sair de todos os lados e que, no meu tempo, mantinha cartazes de
publicidade nas ruas de Los Angeles com os seguintes dizeres: "Sleep under the
stars..." ("Durma sob as estrelas").
Uma vez chegados, um dos agentes acionou um mecanismo que fez o caixo
sair automaticamente do coche, j em posio de ser retirado. E assim o levamos
ns, com Maurcio Fernandes e eu nas alas de trs, at a cova que havamos
adquirido para o nosso bom paraibano. Mas de uma coisa no sabia eu: que com
essa mania de disfarar a morte que tm os americanos (maquilar os defuntos,
etc.), existe tambm o curioso costume de tapar o buraco da cova, at a hora da
descida do caixo, com um tapetinho de um material verde parecendo chenile -
o que a integra na relva circundante.
E foi exatamente onde eu pisei e desapareci, deixando o caixo sobre mim,
por um momento, em posio bastante precria, devido ao desequilbrio causado
pela minha queda. A veio todo mundo me ajudar a sair da cova, mas eu, apesar
de um pouco arranhado nas pernas, ao dar com a cara entre aflita e irnica de
Maurcio Fernandes, a me estender a mo, desabei numa tal gargalhada que foi
uma luta para me tirarem dali. Dobrava-me de tanto rir. Meu riso contagiou-o, e
ns no podamos mais olhar um para o outro. Ramos, ramos, e foi rindo assim,
em frouxos alternados, que demos sepultura ao nosso pobre patrcio. E no sem
muitos olhares de censura dos dois agentes funerrios, absolutamente
imperturbveis no exerccio do seu piedoso dever.
Contemplaes do poeta ao cair da noite

Ainda h pouco, a reler a pgina admirvel de frei Lus de Sousa, cujo ttulo,
possivelmente dado pelos antologistas lvaro Lins e Aurlio Buarque de Holanda,
(se em vez de poeta ler-se arcebispo) o mesmo desta crnica, tive a alegria de
verificar quo parecidas eram as minhas noites de solido em Montevidu, com
as de frei Bertolameu dos Mrtires, mais de trs sculos antes. Como o santo
arcebispo, tambm eu passava o dia todo dando expediente, qui de menos
hierarquia, pois enquanto ele devia andar s voltas com despachos celestiais,
tinha eu a meu cargo despachos martimos e terrestres, alm da firmao de
passaportes e faturas e da contagem diria dos emolumentos consulares.
E como fazia ele, com relao s coisas divinas, eu, ao fechar-se a noite sobre
o cerro que provocou no descobridor a exclamao nominativa da cidade,
depois de um curto trajeto de automvel at o bairro de Pocitos, onde tenho meu
apartamento num stimo andar "pagava-me o peso do dia, e do trabalho com um
passatempo malconhecido no mundo, e ao menos buscado de poucos (e ainda
mal, que se muitos o buscaram fora melhor ao mundo)". Entregava-me a uma
profunda contemplao da bem-amada ausente. Esta era a maneira de vencer a
distncia irremedivel que se estendia diante dos meus olhos voltados para o
norte e que s vezes buscavam, na linha descendente de Alfa e Beta de Centauro,
o ponto exato onde ela, de sua janela sobre o parque, devia tambm pensar em
mim.
E no se maravilhe ningum de que eu, tal o arcebispo, passasse com tanta
facilidade dos negcios contemplao. No tinha, claro, "ds da primeira
idade feito hbito neste santo exerccio". Mas o que me faltava em penitncias,
sobrava-me em ternura e querer-bem. E se nele "este antigo costume lhe trazia a
viola do esprito to temperada sempre, que em qualquer conjuno que largava
o negcio, logo a achava prestes para sem detena entoar as msicas da Celestial
Jerusalm, e ficar absorto nos prazeres do divino cio", eu por mim tinha sempre
bem afinado o meu violo Del Vecchio, e me comprazia em machucar-me as
saudades com os doridos acordes de tantas canes feitas para a bem-amada. E
assim no me era por nada difcil passar de faturas a douras, e desligar-me da
rotina do trabalho para a comunho com a amiga distante, num lento evolar-se
do meu ser emps sua adorvel imagem, que s vezes parecia corporificar-se na
lua que estava no cu. E no era incomum ficarmos, eu e a lua de Montevidu,
em doce conbio, ela dilatando os espaos com os raios de seu amor, eu
esvaindo-me de amor em seu luar. Pois era aquele o luar do meu bem no seu
pungente exlio, a segredar-me que, mesmo ausente, ali estava para iluminar as
minhas horas; e eu tivesse pacincia e a esperasse dentro e fora de mim, que ela
se vestira toda de luz para o nosso futuro encontro; e no me desesperasse, pois
estava prximo o dia em que nunca mais nos haveramos de separar.
De outros turnos - como no caso de frei Bertolameu, que dessem-lhe azo os
negcios, "subia sobre tarde a um eirado que mandou fazer em uma casa das
mais altas do Pao; e como o passarinho, que depois de andar todo o dia
ocupado na fbrica de seu ninho, quando vai caindo o Sol, e as sombras
crescendo, estende as asas pelo ar, dando umas voltas alegres, e desenfadadas,
que parece no bole pena, ou posto sobre um raminho canta descansadamente", -
tambm eu deixava-me estar no terrao de meu apartamento, um dos mais altos
de Pocitos: e feito ele que, imagem da avezinha, "depois de alargar os olhos
pelas serras e outeiros, que do alto se descobriam, estendia os de sua alma s
maiores alturas do Cu, voava com a considerao por aquelas eternas moradas,
desabafava, e em voz baixa entoava de quando em quando alegres Hinos" - eu
por minha vez, ante a ideia de compartilhar com a bem-amada a viso dos
amplos espaos crepusculares do esturio do rio da Prata, e de rode-la, com
meus braos dentro das iluminaes do poente oriental, punha-me, tal um
menino que, ai de mim, j no sou mais, a tamborilar com os dedos e a cantar
com ela alegres sambas do meu Rio, que no da Prata nem do Ouro, mas que
cidade de muito instante, e em hoje mora, em casa nica, o meu antes triste e
multifrio corao.
Conto do dilvio

O rapaz vinha contente pelo aguaceiro - plact, ploct, ploct - na semi-


embriaguez em que o tinham deixado umas cachaas tomadas para cortar: um
mulatinho bacano e desempenado, naquela idade em que s se olha para a
frente. Levantara as calas at os joelhos e agora deixava a chuva bater-lhe
livremente no rosto, tomado de euforia. Nunca tinha visto tanta gua. Ficara um
tempo preso na obra, tudo alagado em torno, mas a cachaa correra de mo em
mo - ele pouco habituado - e de repente, com a cabea em fogo, resolvera
enfrentar o temporal - poxa! - seno ia perder a vez da Ritinha.
Ritinha era uma jovem prostituta do morro, menina de 14 anos que se
achamegara por ele. Ela o esperava sempre embaixo da escadaria que cortava a
encosta, para evitar confuso com os malandros que a requestavam. "Deixa eles
comigo ", dizia-lhe o rapaz cheio de entono, gingando o corpo como quem vai se
espalhar. Mas ela sabia que seu namorado ainda no dava p para enfrentar a
turma da pesada, e por isso arrumara aquele cantinho discreto, onde podiam se
amar vontade.
Ele a viu mesmo de longe, abrigada sob a pedra da encosta, e correu para ela
- ploct, ploct, ploct, ploct - o mais depressa que podia, a mente cheia de desejo
do seu amor fcil e sem compromisso. Teve apenas o cuidado de rodear de longe
o grande bueiro aberto na rua, para onde as guas lamacentas eram tragadas em
rpida e perigosa suco:
- Pensei que voc no viesse mais... - queixou-se ela, abraando-o todo contra
o corao.
- Ah! roxinha... No foi mole no! Se o papai aqui no muito safo, voc hoje
ficava sem a sua marmita...
E veio o amor violento sob a chuva, um a querer sugar o outro, ela no seu
abandono de prostituta-menina, ele no ardor de seus verdes anos, acrescido da
embriaguez do lcool. E a tromba-d'gua caa em torrente sobre seus jovens
corpos se amando na lama, lavando-os das impurezas da vida no morro. E depois
veio a paz.
-Vou te levar pro teu barraco - disse-lhe ele, agradecido.
- Que barraco? No tem mais barraco nenhum no...
- Como que no tem mais barraco?
Ela deu de ombros:
- A pedra rolou ontem de madrugada e acabou com tudo.
O rapaz ergueu o corpo a meio, para olh-la melhor. S ento notou grandes
rnanchas de sangue por baixo da lama que a cobria.
- Quer dizer que voc no tem mais onde morar?
Ela levantou-se, apoiando-se nele:
- Tenho. S agora que eu tenho mesmo onde morar. Voc chama morar
quele barraco imundo que eu tinha, onde eu vendia meu corpo por um dlar de
maconha?
Depois, desprendendo-se dele, deu alguns passos em direo rua cheia onde
a gua turbilhonava:
- Eu s voltei para no faltar ao nosso encontro...
E caminhando rapidamente para o sumidouro, gritou-lhe:
- Desde ontem eu moro aqui.
E tapando delicadamente as narinas com os dedos sujos de sangue e barro,
deu um gracioso saltinho para dentro do bueiro e desapareceu.
Conto carioca

O rapaz vinha passando num Cadillac novo pela avenida Atlntica. Vinha
despreocupado, assoviando um blue, os olhos esquecidos no asfalto em retrao.
A noite era longa, alta e esfrica, cheia de uma paz talvez macabra, mas o rapaz
nada sentia. Ganhara o bastante na roleta para resolver a despesa do cassino, o
que lhe dava essa sensao de comando do homem que paga: porque tratava-se
de um "duro", e era o automvel o carro paterno, obtido depois de uma promessa
de fazer fora nos estudos. O show estivera agradvel e ele flertara com quase
todas as mulheres da sua mesa. A lua imobilizava-se no cu, imparticipante,
clareando a cabeleira das ondas que rugiam, mas como que em silncio.
De sbito, em frente ao Lido, uma mulher sentada num banco. Uma mulher de
branco, o rosto envolto num vu branco, e to elegante e bonita, meu Deus, que
parecia tambm, em sua claridade, um luar dormente. O freio de p agiu quase
automaticamente e a borracha deslizou, levando o carro maneiroso at o meio-
fio, onde estacou num rincho ousado. Depois ele deu r, at junto da dama
branca.
- Sozinha a essas horas?
Ela no respondeu. Limitou-se a olhar serenamente o rapaz do Cadillac, com
seu olhar extraordinariamente fluido, enquanto o vento sul agitava-lhe
docemente os cabelos cor de cinza.
- Sabe que muito perigoso ficar aqui at estas horas, uma mulher to bonita?
A voz veio de longe, uma voz branca, branca como a mulher, e ao mesmo
tempo crestada por um ligeiro sotaque nrdico:
- Perdi a conduo... No sei... to dificil arranjar conduo...
O rapaz examinou-a j com olhos de cobia. Que criatura fascinante! To
branca... Devia ser uma coisa branca, um mar de leite, um amor plido. Suas
pernas tinham uma alvura de marfim e suas mos pareciam porcelanas brancas.
Veio-lhe uma sensao estranha, um arrepio percorreu-lhe todo o corpo e ele se
sentiu entregar a um sono triste, onde a volpia cantava baixinho. Teve um gesto
para ela:
- Vem... Eu levo voc...
Ela foi. Abriu a porta do carro e sentou-se a seu lado. Fosse porque a
madrugada avanasse, a noite se fizera mais fria e, ao t-la aconchegada - talvez
emoo - o rapaz tiritou. Seus braos eram frios como o mrmore e sua boca
gelada como o ter. Vinha dela um suave perfume de flores que o levou para
longe. Ela se deixou, passiva, em seus braos, entregue a um mundo de beijos
mansos.
Quando a madrugada rompeu, ele acordou do seu letargo amoroso. A moa
branca parecia mais branca ainda, e agora olhava o mar, de onde vinha um vento
branco. Ele disse:
- Amor, vou levar voc agora.
Ela deu-lhe seus olhos quase inexistentes, de to claros:
- Em Botafogo, por favor.
Tocou o carro. A aventura dera-lhe um delrio de velocidade. Entrou pelo
tnel como um louco e fez, a pedido dela, a curva da General Polidoro num
ngulo quase absurdo.
- aqui - disse ela em voz baixa.
Ele parou. Olhou para ela espantado:
- Por que aqui?
- Eu moro aqui. Venha me ver quando quiser. Muito obrigada por tudo.
E dando-lhe um ltimo longo beijo, frio como o ter, abriu a porta do carro,
passou atravs do porto fechado do cemitrio e desapareceu.
Conto rpido

Todas as manhs de sol ia para a praia, apertada num mai azul. Por onde
passasse, deixava atrs de si olhares de homens colados a suas pernas douradas, a
seus braos frescos. Os fornecedores vinham para a porta, os velhos para a janela,
as ruas transversais movimentavam-se extraordinariamente sua passagem
cotidiana. Deixava uma sensao perfeita de graa e leviandade no espao. Era
loura, mas podiam-se ver massas castanhas por baixo da tintura dourada do
cabelo. Trazia sempre o roupo neio aberto - e o vento da praia o enfunava
alegremente, deixando-lhe mostra as coxas vibrantes, cobertas de uma
penugem to delicada que s mesmo a claridade intensa deixava ver. No tinha
idade precisa. O corpo era de vinte anos, no entanto os cabelos pareciam velhos,
mortificados de permanentes, e faltava-lhe aos olhos verdes a luz da mocidade.
Usava uns sapatinhos vaidosos, de saltos incrivelmente altos, que lhe afirmavam
melhor a elegncia um pouco mole, um pouco felina. Seu filhinho, um lindo
garoto de trs anos, ela o arrastava consigo naquelas longas passeatas pela areia,
pois nunca deixava de perambular um pouco para receber, aqui e ali, galanteios
nem sempre delicados, que a deliciavam.
Ficava sob uma barraca parecidssima com ela, uma coisa colorida e fagueira,
localizvel de qualquer distncia. Ali arrumava cuidadosamente seus pertences,
esticava o roupo, acamava a areia com o corpo e depois se esfregava
longamente de leo, as alas do mai cadas, o incio do colo infantil bem
desnudado, os dois pequenos seios soltos como limes. O garotinho ficava
brincando por ali, ora em correrias, ora agachado ante a maravilha de uma
concha, de um tatu, de um pedao de pau. Isso era o ritual de todos os dias, que
lhe dava tempo para a vinda dos admiradores habituais. Chegavam
invariavelmente, um aps outro, uns rapages torrados de sol, de traxes enxutos
e cares bonitos, curiosamente parecidos, todos. Ela ficava deitada, os braos em
cruz, afagando a areia, afagando a cabecinha do filho que, s vezes, lhe corria a
trazer alguma descoberta. Os rapazes pintavam com o menino, alguns
enfezavam-no, como a convid-lo a ir brincar mais longe. Ela deixava, mole para
reagir, e de vez em quando deitava um olhar complacente para a praia, a vigi-lo
quando o via um pouco longe. Mas o guri fugia das brincadeiras brutas dos
rapazes e ela o esquecia, perdida em sua tagarelice, at que um mais ousado a
forava a um beijo rpido, entre a gargalhada dos demais. Contavam-se fitas de
cinema, festas e mexericos de praia, jogavam peteca e uma vez ou outra os
rapazes lutavam jiu-jtsu para ela, que se extasiava. Cada meia hora, corriam
todos em bando para um mergulho coletivo, e ficavam brincando na gua, sem se
importar com os demais - os rapazes a empurr-la, a peg-la, ela gritando, se
defendendo, batendo neles, uma delcia! Nessas horas o menininho chorava
vendo se afastar a me. Mas ela voltava e o comia de beijos sempre consoladores.
Na verdade, a vida naquela barraca de praia era a coisa mais inconsequente e
agradvel da orla martima.
E assim foi todo o vero. S nas manhs de chuva a praia perdia a sua
figurinha loura, mas isso mesmo era razo demais para o encontro dos outros
dias: ela, o menino e os rapazes de sungas curtssimas, os traxes crus, a dar
lindas "paradas" para ela ver, a pegar nela, a jogar peteca, a lutar jiu-jtsu. A
jovem penca humana aumentou consideravelmente durante aquele perodo, e
tudo no se passou sem uns dois ou trs incidentes entre os atletas, inclusive uma
briga feroz a que ela assistiu emocionada e que terminou por uma linda chave de
brao com distoro muscular. Essa briga, naturalmente, provocou outras, em
bares e festas de vero, mas que se passaram longe de seus olhos e que ela ouvia
contar na praia. Muitas brigas provocou ela, com seu mai azul e a sua infantil
tagarelice, mas nunca ningum poderia dizer que tivesse recusado um novo f,
desses que conhecem um da roda e depois, astuciosamente, se aboletam e
passam a ser o preferido de duas semanas. E todos sempre adorando o garotinho,
achando-o uma beleza, jogando-o para cima, coisa que o apavorava e fazia
sempre correr para longe. Ela se zangava levemente, mas acabava rindo com as
ccegas que lhe faziam os rapazes, com os tapas que levava. Comia o menino de
beijos e depois se estirava voluptuosamente, centro de uma rosa de olhares que
no disfaravam o objetivo. Houve um dia em que um, meio de pileque, chegou
a dar-lhe uma mordida na perna. Ela zangou-se de verdade, pegou o filhinho e
foi para casa. Deixou atrs um rudo de vozes masculinas se interpelando com ar
de briga. Ficou-lhe uma semana uma marca roxa em meia-lua, pouco acima do
joelho.
Um dia, quase no fim do vero, estava ela, como sempre, com seu grupo a
contar um baile a que tinha ido na noite anterior, maravilha de riqueza e bom
gosto. O menino brincava junto s ondas, e os rapazes debruavam-se todos, em
atitudes elsticas, sobre o seu jovem corpo estirado, ouvindo-a tagarelar. Pois
imaginassem: tinha sido servido um jantar americano, e cada convidado trouxera
uma garrafa de usque, e s dez horas apagaram todas as luzes do terrao para
aproveitar a claridade do luar: tinha havido tanto pileque e se via cada coisa de
espantar, puxa menino! cada beijo em plena sala! como ela no via desde as
festas de carnaval...
Eram quase duas horas e a praia estava completamente deserta. S a barraca
colorida alegrava a hora vazia a ensolarada, recortada contra a espuma forte das
ondas e o azul vivo do cu. Ela contava sua festa aos rapazes, inteiramente
embebida nas recordaes da noite. Foi quando chegou um pretinho correndo:
- Moa, aquele menino no da senhora?
Ela sentou-se:
- sim. Por qu?
O pretinho apontou:
- O mar levou ele.
Os rapazes se precipitaram todos e se jogaram n'gua.
Ela saiu atrs, numa corridinha frgil, os braos meio iados numa atitude
infantil de pnico. As ondas enormes alteavam-se longe e se abatiam em
estampidos de espuma at a praia. Depois refluam.
Em vo. O mar levara mesmo o menino.
Os rapazes voltaram, incapazes de lutar contra os vagalhes e temerosos da
correnteza.
Afrouxado sobre a areia branca, seu corpo fazia uma graciosa mancha azul.
Contra capa para Paul Winter

Quando, em 1956, eu pedi a Antnio Carlos Jobim que fizesse os sambas de


minha pea Orfeu da Conceio, de onde foi extrado o filme Orfeu negro, no
tinha ideia de estar dando ao jovem compositor carioca - um verdadeiro nativo
de Ipanema - o sinal de partida para o nosso movimento renovador da bossa
nova, que hoje ganhou projeo internacional. Paralelamente, outros jovens
compositores como Carlos Lyra, Roberto Menescal e os irmos Mrio e Oscar
Castro Neves compunham individualmente no mesmo sentido, numa espcie de
trabalho teleptico que se deveria unir numa onda comum depois do
aparecimento das primeiras canes de jobim no nosso LP Cano do amor demais,
cantado por Elisete Cardoso, e onde um cantor e guitarrista ainda desconhecido a
no ser pelos seus mais ntimos, Joo Gilberto, acompanhava Elisete numa nova
batida ao violo que deveria tornar-se o marco rtmico do moderno samba
brasileiro.
Da por diante a histria conhecida. O samba que fiz com Jobim, "A
felicidade", extraordinariamente divulgado pelo sucesso do filme Orfeu negro,
lanou a primeira ponte internacional para a nova msica. Paralelamente, no Rio
e posteriormente em So Paulo, os estudantes sob a orientao de Ronaldo
Bscoli comearam a organizar shows de bossa nova, cuja aceitao foi
sensacional. Em 1959 aparecia o primeiro lbum de Joo Gilberto, cujo ttulo era
o mesmo no nosso samba: Chega de saudade: o primeiro inteiramente dentro do
esprito da bossa-nova. Da por diante, os novos LPs de Joo Gilberto, lanando
os sambas de Jobim, Carlos Lyra, Menescal e Oscar Castro Neves - alm de
reformular, dentro do novo estilo, velhos sambas de Ari Barroso, Dorival Caymmi
e outros compositores - fizeram o resto. Dentro do Brasil o movimento
estabelecera bases, seno ainda populares, pelo menos firmes no seio das elites e
da burguesia mdia.
A partir de 1961 eu comecei a compor com o compositor e extraordinrio
violonista Baden Powell, num sentido mais nacionalista, por assim dizer:
bscando a temtica dos ritos negros do candombl da Bahia e introduzindo um
elemento que faltava ao moderno samba brasileiro: a contribuio africana,
devidamente sincretizada em seu novo hbitat. E em fins do mesmo ano retomei o
trabalho com Carlos Lyra, criando para toda uma fita de gravao que o
compositor me havia apresentado, para versificar, a histria e estrutura de uma
comdia musicada: a primeira comdia musicada genuinamente brasileira, salvo
no nome, que o de uma antiga cano de Noel Coward e, creio, de um antigo
filme americano com Shirley Temple: Pobre menina rica (Poor Little Rich Girl). Mas
como o nico nome possvel para o musical, ns o temos mantido at que
algum nos ameace de processo. Porque, como disse Romeu para Julieta: "What's
in a name?..."
Perdoe o leitor americano eu ter de personalizar assim. que muita fantasia
tem sido escrita sobre a bossa nova, no Brasil como nos Estados Unidos, e j
mais que tempo de pr as coisas em seus devidos lugares. Ningum quer a glria
de t-la inventado. A bossa nova vem de uma srie de conjunturas histricas,
econmicas e artsticas no Brasil, fruto do grande surto desenvolvimentista que o
pas teve sob a presidncia de Juscelino Kubitschek: o homem que, com dois
arquitetos, Lcio Costa e Oscar Niemeyer, construiu em quatro anos a mais
moderna cidade do mundo: Braslia. Ela uma filha moderna do samba
tradicional, que teve o seu namoro com o jazz, sobretudo o chamado "West
Coast", mas que, tal como a praticam seus melhores homens: Jobim, Joo Gilberto,
Lyra, Menescal, Donato, Castro Neves e Baden Powell, no sofreu nenhuma
descaracterizao, nem perda de nacionalidade. O que se convencionou chamar
de "samba-jazz" nada tem a ver com a bossa nova; nem, para ir mais longe, com
samba ou com jazz. um hbrido esprio. A verdadeira e orgnica influncia do
jazz no moderno samba brasileiro est na liberdade de improvisao que criou
para os intrumentos e tambm na orientao do uso do tecido harmnico, que
veste a melodia com uma graa e leveza desconhecidas no samba antigo, mais
escorado no ritmo e na percusso. Tanto assim que, nos melhores bateristas da
bossa nova, como Milton Banana, por exemplo, a percusso funciona
frequentemente com um sentido harmnico, se possvel dizer assim.
Quanto ao mais, o sucesso internacional da bossa nova deve-se em primeiro
lugar sensibilidade musical do disc-jockey Felix Grant que, em rpida passagem
pelo Rio, ouviu e levou para os Estados Unidos os discos de Joo Gilberto, os
quais comeou a lanar em seus programas. Depois, Paul Winter, Stan Getz, Lailo
Schiffrin e Herbie Mann sentiram a mensagem do novo som brasileiro, a poesia da
bossa nova. E vieram os sucessos de "Samba de uma nota s" e "Desafinado". A,
Jobim e eu fizemos "Garota de Ipanema", que, num milagroso lance, Astrud
gravou, no lbum Getz-Gilberto, com um conjunto instrumental brasileiro do qual
participavam Jobim ao piano, Joo Gilberto no violo, Tio Neto no contrabaixo
e Milton Banana na bateria. Esta a verdadeira histria da bossa nova. Hoje d
prazer ver o nome do nosso querido bairro de Ipanema transformado em moeda
internacional corrente. Foi l, no n0 107 da rua Nascimento Silva, no antigo
apartamento de Antnio Carlos Jobim que, numa tarde de abril de 1956, dois
compositores amigos inclinaram as cabeas um para o outro e cantaram juntos
sua primeira composio tipicamente bossa-nova: "Chega de saudade".
***
O que bossa nova? Bossa nova mais Greenwich Village do que 52nd
Street; mais uma chuva fina olhada atravs da janela de um modesto hotel de
46th Street que um rubro poente sobre a ilha de Manhattan, visto do Empire State
Building. Bossa nova - para citar esse grande new yorker que foi o poeta Jayme
Ovalle, mais a namorada que abre a luz do quarto para dizer que est, mas no
vem, que a loura bonita num casaco de mink que se leva para danar no El
Moroco. Bossa nova mais a estrela da tarde quando brilha sozinha no
crepsculo, entre dois arranha-cus, que todo um cu constelado entrevisto de
um alto terrao em Hyde Park. Bossa nova mais uma moa triste atravessando a
Broadway quando j se apagam suas luzes, que o Great Highway tumultuado em
que todas as raas se cruzam e todas as impiedades so permitidas. Bossa nova
mais a solido de uma rua de Ipanema que a agitao comercial de Copacabana.
Bossa nova mais um olhar que um beijo; mais uma ternura que uma paixo;
mais um recado que uma mensagem. Bossa nova o canto puro e solitrio de
Joo Gilberto eternamente trancado em seu apartamento, buscando uma
harmonia cada vez mais extremada e simples nas cordas de seu violo e uma
emisso cada vez mais perfeita para os sons e palavras de sua cano.
Bossa nova tambm o sofrimento de muitos jovens, do mundo inteiro,
buscando na tranquilidade da msica no a fuga e alienao aos problemas do
seu tempo, mas a maneira mais harmoniosa de configur-los. Bossa nova a nova
inteligncia, o novo ritmo, a nova sensibilidade, o novo segredo da mocidade do
Brasil: mocidade trada por seus mais velhos, pais e educadores, que lhe quiseram
impor os prprios padres, gastos e inaceitveis. Bossa nova foi a resposta simples
e indevassvel desses jovens a seus pais e mestres: uma estrutura simples de sons
super-requintados de palavras em que ningum acreditava mais, a dizerem que o
amor di mas existe; que melhor crer do que ser ctico; que por pior que sejam
as noites, h sempre uma madrugada depois delas e que a esperana um bem
gratuito: h apenas que no se acovardar para poder merec-lo.
Bossa nova so estes sons que esto aqui, tirados por um jovem msico
americano que se cativou de nossa msica e hoje , ao lado de Felix Grant e Stan
Getz, o seu maior divulgador dentro dos Estados Unidos: Paul Winter. Quando
ele vem ao Rio, ns j o recebemos como a um carioca honorrio. Ele toca com
os nossos msicos, comunga com os nossos ideiais, namora as nossas moas,
come o nosso feijo com arroz, vai ver os nossos pocket-shows, flana toa por
Capacabana e Ipanema, como ns fazemos. Seu encontro com Carlos Lyra, como
ficou provado em seu ltimo LP, The Sound of Ipanema, foi feliz para ambos.
Como, alis, o encontro da bossa nova com o jazz. Ns recebemos e depois
demos. E estamos prontos a receber ainda, mais e sempre. E a dar sempre, mais e
ainda.
Por isso, obrigado, Felix Grant...
Obrigado, Stan Getz...
Obrigado, Paul Winter...
Conversa com Caymmi

Sbado - o dia da Criao - cheguei ao Zum-Zum para fazer meu show com
Caymmi e fui encontrar o baiano, como sempre, aboletado na copa, de papo com
seus amigos, os garons da boate. Paulinho Soledade, que eu desconfio fez o
Zum-Zum (a dois passos de seu apartamento) muito mais para deleite prprio que
do alheio (o que constitui um certificado de garantia) tem neste momento a
melhor equipe de servio da noite carioca: um pessoal que, desde o mitre at o
ltimo garom, simptico, eficiente e devotado casa. Adolfo, o porteiro, por
exemplo,
que acaba de perder o irmo e quatro sobrinhos no rolamento da pedra da rua
Euclides da Rocha, est l firme no seu posto, imerso em sofrimento mas nunca
desatento: uma instituio da noite!
Caymmi anda no auge da forma. Com a chegada de Nana, a sua "oncinha", e
dos netinhos, da Venezuela, o baiano est nos seus quintais. Tudo nele respira
sade moral e realizao. No fosse a ausncia de sm caula Danilo, o flautista, a
quem Caymmi mandou numa excurso Europa, e sua felicidade seria integral.
Dori est se firmando cada, vez mais como um dos jovens compositores mais
importantes da ltima safra. E Stela, sua mulher, aquele baluarte. De que mais
precisa um homem?
Pedimos cada um um uisquinho, e eu disse a Caymmi:
- Voc sabe, meu Caymmi, o que um bombeiro disse a meu filho Pedro?
Simplesmente o seguinte: que tem uma pedra ali em cima do tnel da Barata
Ribeiro, que pela sua tonelagem, se cair vai at a Nossa Senhora de Copacabana,
fcil.
- No me diga...
- Isso no nada. Atrs de onde eu moro, ali na rua Diamantina, ao sop do
Corcovado, tem uma outra pedra, que, essa, vai cair mesmo. Os bombeiros
estiveram l e j fizeram evacuar trs edificios de apartamentos que ficam na
trajetria de sua queda. Ela deve pesar umas dez toneladas.
Caymmi considerou seu usque.
- Pois , seu poeta... Veja voc... Tudo por causa disto.
E apontou com os olhos um jarro de gua sua frente. Depois, seu olhar
baixou um instante e ele se deixou estar, pensando...
- Ela tem um ar to inocente, mas no ? To fresca, to clarinha... No
entanto, ningum sabe o mal que isso faz!
Olhou-me de soslaio, num sestro muito seu:
- capaz de devastar uma cidade...
Novo olhar:
- D tifo...
Mais outro:
- por essas e outras que Dorival Caymmi nunca pe gua no usque
E bebendo uma golada do seu, puro e sem gelo:
- , meu irmo... gua fogo!
Da solido

Sequioso de escrever um poema que exprimisse a maior dor do mundo, Poe


chegou, por excluso, ideia da morte da mulher amada. Nada lhe pareceu mais
definitivamente doloroso. Assim nasceu "O corvo": o pssaro agoureiro a repetir
ao homem sozinho em sua saudade a pungente litania do "nunca mais".
Ser esta a maior das solides? Realmente, o que pode existir de pior que a
impossibilidade de arrancar morte o ser amado, que fez Orfeu descer aos
Infernos em busca de Eurdice e acabou por lhe calar a lira mgica? Distante,
separado, prisioneiro, ainda pode aquele que ama alimentar sua paixo com o
sentimento de que o objeto amado est vivo. Morto este, s lhe restam dois
caminhos: o suicdio, fsico ou moral, ou uma f qualquer. E como tal f constitui
uma possibilidade - que outra coisa a Divina comdia para Dante seno a morte
de Beatriz? - cabe uma considerao tambm dolorosa: a solido que a morte da
mulher amada deixa no , porquanto absoluta, a maior solido.
Qual ser maior ento? Os grandes momentos de solido, a de J, a de Cristo
no Horto, tinham a exalt-la uma f. A solido de Carlitos, naquela incrvel
imagem em que ele aparece na eterna esquina no final de Luzes da cidade, tinha
a justific-la o sacrifcio feito pela mulher amada. Penso com mais frio n'alma na
solido dos ltimos dias do pintor Toulouse-Lautrec, em seu leito de moribundo,
lcido, fechado em si mesmo, e no duro olhar de dio que deitou ao pai,
segundos antes de morrer, como a culp-lo de o ter gerado um monstro. Penso
com mais frio n'alma ainda na solido total dos poucos minutos que tero restado
ao poeta Hart Crane, quando, no auge da neurastenia, depois de se ter jogado ao
mar, numa viagem de regresso do Mxico para os Estados Unidos, viu sobre si
mesmo a imensa noite do oceano imenso sua volta, e ao longe as luzes do
navio que se afastava. O que se tero dito o poeta e a eternidade nesses poucos
instantes em que ele, quem sabe banhado de poesia total, boiou a esmo sobre a
negra massa lquida, espera do abandono?
Solido inenarrvel, quem sabe povoada de beleza... Mas ser ela, tambm, a
maior solido? A solido do poeta Rilke, quando, na alta escarpa sobre o
Adritico, ouviu no vento a msica do primeiro verso que desencadeou as Elegias
de Duino, ser ela a maior solido?
No, a maior solido a do ser que no ama. A maior solido a do ser que
se ausenta, que se defende, que se fecha, que se recusa a participar da vida
humana. A maior solido a do homem encerrado em si mesmo, no absoluto de
si mesmo, e que no d a quem pede o que ele pode dar de amor, de amizade,
de socorro. O maior solitrio o que tem medo de amar, o que tem medo de ferir
e de ferir-se, o ser casto da mulher, do amigo, do povo, do mundo. Esse queima
como uma lmpada triste, cujo reflexo entristece tambm tudo em torno. Ele a
angstia do mundo que o reflete. Ele o que se recusa s verdadeiras fontes da
emoo, as que so o patrimnio de todos, e, encerrado em seu duro privilgio,
semeia pedras do alto da sua fria e desolada torre.
Depois da guerra

Depois da Guerra vo nascer lrios nas pedras, grandes lrios cor de sangue,
belas rosas desmaiadas. Depois da Guerra vai haver fertilidade, vai haver
natalidade, vai haver felicidade. Depois da Guerra, ah meu Deus, depois da
Guerra, como eu vou tirar a forra de um jejum longo de farra! Depois da Guerra
vai-se andar s de automvel, atulhado de morenas todas vestidas de short.
Depois da Guerra, que poro de preconceitos vo se acabar de repente com
respeito castidade! Moas saudveis sero vistas pelas praias, mames de
futuros gmeos, futuros gnios da ptria. Depois da Guerra, ningum bebe mais
bebida que no tenha um bocadinho de matria alcoolizante. A coca-cola ser
relegada ao olvido, cachaa e cerveja muita, que bom pra alegrar a vida!
Depois da Guerra no se far mais a barba, gravata s pra museu, ps descalos,
braos nus. Depois da Guerra, acabou burocracia, no haver mais despachos,
no se assina mais o ponto. Branco no preto, preto e branco no amarelo, no meio
uma fita de ouro gravada com o nome dela. Depois da Guerra ningum corta
mais as unhas, que elas j nascem cortadas para o resto da existncia. Depois da
Guerra no se vai mais ao dentista, nunca mais motor no nervo, nunca mais dente
postio. Vai haver clcio, vitarnina e extrato heptico correndo nos chafarizes,
pelas ruas da Cidade. Depois da Guerra no haver mais Cassinos, no haver
mais Ldices, no haver mais Guernicas. Depois da Guerra vo voltar os bons
tempinhos do carnaval carioca com muito confete, entrudo e briga. Depois da
Guerra, pirulim, depois da Guerra, vai surgir um socilogo de espantar Gilberto
Freyre. Vai se estudar cada coisa mais gozada, por exemplo, a relao entre o
Cosmos e a mulata. Grandes poetas faro grandes epopeias, que deixaro no
chinelo Cames, Dante e Itarar. Depois da Guerra, meu amigo Graciliano pode
tirar os chinelos e ir dormir a sua sesta. Os romancistas vivero s de estipndios,
trabalhando sossegados numa casa na montanha. Depois da Guerra vai-se tirar
muito mofo de homens padronizados pra fazer penicilina. Depois da Guerra no
haver mais tristeza: todo o mundo se abraando num geral desarmamento.
Chega francs, bate nas costas do ingls, que convida o italiano para um chope
Alemo. Depois da Guerra, pirulim, depois da Guerra, as mulheres andaro
perfeitamente vontade. Ningum dir a expresso "mulher perdida", que sero
todas achadas sem mais banca, sem mais briga. Depois da Guerra vo se abrir
todas as burras, quem estiver mal de cintura, logo um requerimento. Os operrios
iro ao Bife de Ouro, comero somente o bife, que ouro no comestvel. Gentes
vestindo macaces de fecho zper danaro seu jiterburgue em plena
Copacabana. Bandas de msica voltaro para os coretos, o povo se divertindo no
remelexo do samba. E quanto samba, quanta doce melodia, para a alegria da
massa comendo cachorro-quente! O poeta Schmidt voltar poesia, de que anda
desencantado e escrever grandes livros. Quem quiser ver o poeta Carlos criando,
ligar a televiso, l est ele, que homem magro! Manuel Bandeira dar aula em
praa pblica, sua voz seca soando num bruto de um megafone. Murilo Mendes
ganhar um autogiro, trar mensagens de Vnus, ensinando o povo a amar.
Anbal Machado estar so como um perro, numa tal atividade que Einstein rasga
seu livro. L no planalto os negros nossos irmos voltaro para os seus clubes de
que foram escorraados por lojistas da Direita (rua). Ah, quem me dera que essa
Guerra logo acabe e os homens criem juzo e aprendam a viver a vida. No meio
tempo, vamos dando tempo ao tempo, tomando nosso chopinho, trabalhando pra
famlia. Se cada um ficar quieto no seu canto, fazendo as coisas certinho, sem
aturar desaforo; se cada um tomar vergonha na cara, for pra guerra, for pra fila
com vontade e pacincia - no possvel! Esse negcio melhora, porque ou
muito me engano, ou tudo isso no passa, de um grande, de um doloroso, de um
atroz mal-entendido!
Dia de sbado

Porque hoje sbado, comprei um violo para minha filha Susana, a fim de
que ela aprenda d maior e cante um dia, ao p do leito de morte de seu pai, a
valsa "Lgrimas de dor", de Pixinguinha - e seu pai possa assim cerrar para sempre
os olhos entre prantos e galgar a eternidade ajudado pela mo negra e fraterna do
grande valsista...
Porque hoje Sbado, desejarei ser de novo jovem e tremer, como outrora,
ideia de encontrar a mulher casada, de ps de aucena; desejarei ser jovem e
olhar, como outrora, meus bcepes fortes diante do espelho...
Porque hoje Sbado, desejarei estar num trem indo de Oxford para Londres,
e passagem da estao de Reading lembrar-me de Oscar Wilde, a escrever na
priso que o homem mata tudo o que ele ama...
Porque hoje Sbado, desejarei estar de novo num botequim do Leblon, com
meu amigo Rubem Braga, ambos negros de sol e com os cabelos, ai, sem
brancores; desejarei ser de novo moreno de sol e de amores, eu e meu amigo
Rubem Braga, pelas caladas luminosas da praia atlntica, a pele salgada de mar
e de saliva de mulher, ai...
Porque hoje Sbado, desejarei receber uma carta sbita, contendo sobre
uma folha de papel de linho azul a marca em batom de uns grossos lbios
femininos, e ver carimbado no timbre o nome Florena...
Porque hoje Sbado, desejarei que a lua nasa em castidade, e que eu a
olhe no cu por longos momentos, e que ela me olhe tambm com seus grandes
olhos brancos cheios de segredo
Porque hoje Sbado, desejarei escrever novamente o poema sobre o dia de
hoje, sentindo a antiga perplexidade diante da palavra escrita em poesia e como
dantes, levantar-me com medo da coisa escrita e ir olhar-me ao espelho para ver
se eu era eu mesmo...
Porque hoje Sbado, desejarei ouvir cantar minha me em velhas canes
perdidas, quando a tarde deixava um alto silncio na casa vazia de tudo que no
fosse sua voz infantil...
Porque hoje Sbado, desejarei ser fiel, ser para sempre fiel; ser com o corpo,
com o esprito, com o corao fiel amiga, quela que me traz no seu regao
desde as origens do tempo e que, com mos de pluma, limpa de preocupaes e
angstia a minha fronte imensa e tormentosa...
Do amor ptria

So doces os caminhos que levam de volta ptria. No ptria amada de


verdes mares bravios, a mirar em bero esplndido o esplendor do Cruzeiro do
Sul; mas a uma outra mais ntima, pacfica e habitual - uma cuja terra se comeu
em criana, uma onde se foi menino ansioso por crescer, uma onde se cresceu
em sofrimentos e esperana canes, amores e filhos ao sabor das estaes.
Sim, so doces as rotas que reconduzem o homem sua ptria, e to mais
doces quanto mais ele teve, viu e conheceu outras ptrias de outros homens.
Assim eu, ausente pela segunda vez de uma ausncia de muitos anos quando,
dentro da noite a bordo, os dedos a revirar o dial do ondas-curtas, aguardava o
primeiro balbucio de minha ptria como um pai espera da primeira palavra do
seu filho. O corao batia-me como batera um dia, poesia sonhada, ou como
uma outra vez, diante de uns olhos de mulher.
- O sr. tem certeza de que isso mesmo um ondas-curtas?
O camareiro noruegus, grande e tranquilo, limitou-se a sorrir
misteriosamente. Depois, humano, inclinou-se sobre o aparelho, o ouvido atento,
e ps-se a tentar por sua vez. As ondas sonoras iam e vinham verrumando a
minha angstia.
Onde estava ela, a minha ptria que no vinha falar comigo ali dentro do mar
escuro?
E de repente foi uma voz que mal se distinguia, balbuciando bolhas de ter,
mas pensei no meio delas distinguir um nome: o nome de Iracema. No tinha
certeza, mas pareceu-me ouvir o nome de Iracema entre os estertores espsmicos
do aparelho receptor.
Deus do Cu! Seria mesmo o nome de Iracema?
Era sim, porque logo depois chegou a afirmar-se, mas quase imperceptvel,
como se pronunciado por um gnomo montado em minha orelha. Era o nome de
Iracema, da Rdio Iracema, de Fortaleza, a emissora dos lbios de mel, que sai
mar afora, enfrentando os espaos ocenicos varridos de vento para trazer a um
homem saudoso o primeiro gosto de sua ptria.
Adorvel prefixo noturno, nunca te esquecerei! Foste mais uma vez essa coisa
primeira to nica como o primeiro amigo, a primeira namorada, o primeiro
poema. E a ti eu direi: possvel que o padre Vieira esteja certo ao dizer que a
ausncia , depois da morte, a maior causa da morte do amor. Mas no do amor
terra onde se cresceu e se plantou razes, terra a cuja imagem e semelhana se
foi feito e onde um dia, num pequeno lote, se espera poder nunca mais esperar.
Do amor aos bichos

Quem, dentre vs, j no teve vontade de ver um passarinho lhe vir pousar na
mo? Quem j no sentiu a adorvel sensao da repentina falta de temor de um
bicho esquivo? A cutia que, num parque, faz uma pose rpida para o fotgrafo -
em quem j no despertou o impulso de lhe afagar o dorso tmido? Quem j no
invejou Francisco de Assis em suas pregaes aos cordeirinhos da mbria? Quem
j no sorriu ao esquilo quando o animalzinho volta-se curioso para nos mirar?
Quem j no se deliciou ao contato dulcssimo de uma pomba malferida, a tremer
medrosa em nossa palma?
Eis a razo por que, semanal leitor, hoje te quero falar do amor aos bichos.
No do amor de praxe aos cachorros, dos quais se diz serem os maiores amigos
do homem; nem do elegante amor aos gatos, que gostam mais da casa que do
dono, conforme reza o lurgar-comum. Quero falar-te de um certo inefvel amor a
animais mais terra-a-terra, como as galinhas e as vacas. Diremos provisoriamente
basta o amor ao cavalo, que , fora de dvida, depois da mulher, o animal mais
belo da Criao. Pois no quero, aqui neste elogio, deixar levar-me por
consideraes ticas ou estticas, mas apenas por um critrio de humanidade. E,
sob este aspecto, o que no vos poderia eu dizer sobre as galinhas e as vacas!
Excelsas galinhas, nobres vacas nas quais parece dormir o que h de mais telrico
na natureza... Bichos simples e sem imaginao, o que no vos contaria eu, no
entanto, sobre a sua sapincia, a sua naturalidade existencial...
Confesso no morrer de amores pelos bichos chamados engraadinhos, ou
melhor, no os levar muito em conta: porque a verdade que amo todos os
bichos em geral; nem pelos demasiado relutantes ou manaco-depressivos, tais os
veados, os perus e as galinhas-d'angola. Mas olhai uma galinha qualquer
ciscando num campo, ou em seu galinheiro: que feminilidade autntica, que
esprito prtico e, sobretudo, que sade moral! Eis ali um bicho que, na realidade,
ama o seu cl; vive com um fundo sentimento de permanncia, malgrado a
espada de Dmocles que lhe pesa permanentemente sobre a cabea, ou por
outra, o pescoo; e reluta pouco nas coisas do amor fisico. Soubessem as
mulheres imit-las e estou certo viveriam bem mais felizes. E pem ovos! J
pensastes, apressado leitor, no que seja um ovo: e quando ovo se diz, s pode ser
de galinha! misterioso, til e belo. Batido, cresce e se transforma em omelete,
em bolo. Frito, a imagem mesma do sol poente: e que gostoso! Pois so elas,
leitor, so as galinhas que do ovos e - h que convir - em enormes quantidades.
E a normalidade com que praticam o amor?... A natureza poligmica do macho,
que aparentemente uma lei da Criao, como bem aceita por essa classe de
fmeas! Elas se entregam com a maior simplicidade, sem nunca se perder em
lucubraes inteis, dramas de conscincia irrelevantes ou utilitarismos srdidos,
como acontece no mundo dos homens. E tampouco lhes falta lirismo ou beleza,
pois muito poticas pem-se, no entardecer, a cacarejar docemente em seus
poleiros; e so belas, inexcedivelmente belas durante a maternidade.
Assim as vacas, mas de maneira outra. E no seria toa que, a mais de tratar-
se de um bicho contemplativo, a vaca uma legtima fora da natureza - e de
compreenso mais sutil que a galinha, por isso que nela intervm elementos
espirituais autnticos, como a meditao filosfica e o comportamento plstico.
De fato, o que um campo sem vacas seno mera paisagem? Colocai nele uma
vaca e logo tereis, dentro de concepes e cores diversas, um Portinari ou um
Segall. A "humanizao" imediata: como que se cria uma ternura ambiente.
Porque doces so as vacas em seu constante ruminar, em sua santa pacincia e
em seu jeito de olhar para trs, golpeando o ar com o rabo.
Bichos fadados, pela prpria qualidade de sua matria, morte violenta,
irnpressiona-me nelas a atitude em face da vida. So generosas, pois vivem de
dar, e do tudo o que tm, sem maiores queixas que as do trespasse,
transformando -se num nmero impressionante de utilidades, como alimentos,
adubos, botes, bolsas, palitos, sapatos, pentes e at tapetes - pelegos - como
andou em moda. Por isso sou contra o uso de seu nome como insulto. Considero
essa impropriedade um atentado memria de todas as galinhas e vacas que
morreram para servir ao homem. S o leite e o ovo seriam motivo suficiente para
se lhes erguer esttua em praa pblica. Nunca ningum fez mais pelo povo que
uma simples vaca que lhe d seu leite e sua carne, ou uma galinha que lhe d seu
ovo. E se o povo no pode tomar leite e comer carne e ovos diariamente, como
deveria, culpe-se antes os governos, que no os sabem repatir como de direito. E
abaixo os defraudadores e aambarcadores que deitam guas ao leite ou vendem
o ovo mais caro do que custa ao bicho p-lo!
E, uma vez dito isto, caiba-me uma considerao final contra os bichos
prepontentes, sejam eles nobres como o leo ou a guia, ou furbos como o tigre
ou o lobo: bichos que no permitem a vida sua volta, que nasceram para matar
e aterrorizar, para causar tristeza e dano; bichos que querem campear, sozinhos,
senhores de tudo, donos da vida; bichos ferozes e egostas contra o povo dos
bichinhos humildes, que querem apenas um lugar ao sol e o direito de correr
livremente em seus campos, matas e cus. Para venc-los que se renam todos os
outros bichos, inclusive os domsticos "mus" e "cocorics", porque, cacarejando
estes, conglomerando-se aqueles em massa pacfica mas respeitvel, no
prevalecer contra eles a garra do tigre ou o dente do lobo. Constituiro uma
frente comum intransponvel, a dar democraticamente leite e ovos em benefcio
de todos, e destemorosa dos rugidos da fera. Porque uma fera em geral covarde
diante de uma vaca disposta a tudo.
Encontros *

Meu primeiro encontro, em Poesia, depois das inelutveis influncias da


juventude, foi o de Murilo Mendes. A fase da imitao declinava lentamente,
medida que os poetas melhoravam.
Discpulo ardente de Jlio Dantas, tendo escrito aos 14 anos um poema
chamado "Os trs amores", passei por Guerra Junqueiro em branco. Julgava-o um
grande filsofo mais que um poeta, e temia-lhe o tom blasfemo. que no lera
ainda Os simples, onde est o melhor do seu lirismo. Nessa ocasio, fiz do sr. Joo
Lira Filho mentor espiritual. Dei-lhe Foederis arca para ler. A Arca em aspas era um
livro de capa preta onde ia pondo os versos que me pareciam razoveis. O sr.
Joo Lira Filho no se agradou da poesia. Deu-me uns conselhos: que eu deixasse
daquilo, que poesia era "frescura" e "abandono", que meus sonetos eram "muito
ruins" e s as trovinhas "onde voc procura imitar Adelmar que so mais ou
menos". A palavra "abandono" que interpretei mal, feriu-me a suscetibilidade
juvenil. Larguei do sr. Joo Lira Filho e do seu mestre da Academia e dei com
Guilherme de Almeida. Aquilo que era poeta! Como que o homem fazia
aquelas coisas, que perfeio!
O relgio de mogno, grave, enorme
Dorme
Meu olhar se concentrava sobre a magia da palavra "mogno". Se me
perguntassem o que era Poesia, eu diria que era aquela palavra feiticeira.
Lembro-me que fiz um verso onde falava "em teus seios de mogno e teus lbios
de cran". Meus poemas redundavam em dilogos sutilssimos entre a amada e
eu, passavam-se sempre numa casa de ch elegante ou num nibus de luxo,
tinham de Toi et moi, que felizmente s vim a ler mais tarde.
Castro Alves e Bilac no me fizeram grande impresso. Li-os apressadamente,
sem que me tivessem marcado muito. A poesia paterna, que encontrara numa
gaveta velha em casa, foi a minha grande decisiva influncia. Desejei imenso
fazer versos assim, versos de amor, despidos das ideias grandiloquentes que
assustavam no vate baiano e do brilho de joalheria que cegava no artfice da "Via
Lctea".
Junto de ti, minha amada
Passam-se os dias a voar
Se longe estou, como apressada
Minha alma tua quer chegar!
Posso cit-los ainda de cor. Causaram-me inveja e me fizeram sofrer. Pensei
que nunca poderia ser poeta.
Chorei. Cheguei ao furto. Uma vez mostrei a alguns conhecidos um que me
parecia o melhor, como se fora meu. Assinei meu nome embaixo. Na noite desse
dia tive uma das maiores crises por que j passei neste meu fadrio. Pensei pela
primeira vez em me suicidar.
Depois, fui crescendo, como acontece na vida. Na Faculdade de Direito entrei
em pasmo contacto com os grandes do CAJU, o centro da elite da escola. Era
garoto e andava fardado de aspirante a oficial da reserva. Foi uma poca rica e
dolorosa, de lutas ntimas, de descobertas gloriosas, de nsia e aspirao
infindveis. Otvio de Faria e San Thiago Dantas, dois dos nomes de maior
projeo acadmica, discutiam problemas de Poesia no Caf do Areal. Ouvia
quieto, mas com um ouvido gigante, as sentenas misteriosas, ditadas sabe Deus
por que demnio, que na boca de San Thiago se prestigiavam de uma claridade
que para mim tinha algo de sobrenatural, e que Otvio de Faria fazia sombrias,
dilacerantes. A um devo uma amizade que atravs de tanta coisa vivida tem se
mostrado sempre boa e generosa, amvel no cotidiano mas atenta nos momentos
difceis. Ao outro devo a Amizade.
Foram esses dois homens que me iniciaram nos mistrios da Poesia. Falavam
em Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt. San Thiago Dantas lembrava-se
s vezes do derradeiro:
O filsofo como o galinho branco, pequenino, dormindo...
Eu pensava. Que no seria aquilo tudo? Filsofo... galinho branco...
Realmente, uma sugesto qualquer, branca, assim como um ideia branca, a ideia
branca de um filsofo, Plato, sei l. Palmo a palmo conquistava a compreenso
do incompreensvel. Um dia ouvi um nome: Baudelaire. Outro: Rimbaud. Mais
outro: Mallarm. Outro ainda: Verlaine. E pus-me a ler.
Mas isso no vem ao caso. Com Murilo Mendes a coisa foi assim: achava-me
passeando com Otvio de Faria pela Praia do Flamengo. De repente ele produziu
uma brochura branca, quase quadrada, com o ttulo Poemas em caracteres negros.
Era Murilo Mendes. Minhas mos estavam virgens ainda de qualquer nova poesia
brasileira. Minha emoo foi grande.
Fiz perguntas, como era, como no era. Lemos alguns poemas juntos. Otvio
criticava, de dentro da admirao real pelo poeta. Travei conhecimento com a
questo do "sublime" e do "cotidiano" em Poesia. Ponderei coisas. Coisas me
foram ponderadas.
Em casa li o livro at de manh. Achei-o magistral em tudo, at no que tinha
de artifcio. A primeira impresso que o poeta me deu de que vivia num espao
cristalizado em ngulos onde anjos cubistas salmodiavam ao som de saxofones.
Todas essas adolescentes burguesas geomtricas, essas meninas em eterna
projeo e prolongamento, movia-as o poeta, transformado em mgico, como a
novos tteres, atravs de versos como fios metlicos, num cenrio fantstico de
metrpoles cnicas, paisagens elsticas, ao som de melodias penetrantes.
Mais tarde, j com o primeiro livro publicado, conheci o poeta na Avenida,
por intermdio de Otvio. Vinha deblaterando, o dedo em riste, uma gravata
vermelha, o rosto azul de entalhe magro dignificado por uma testa vasta e
dolorosa. Ps-me a mo no ombro, depois me abraou com longos braos
danarinos. Senti a imediata cordialidade do artista, a sua nsia de comunho.
Disse-me palavras reconfortantes, de longe ainda me gritava coisas,
escandalosamente.
Via-o depois em concertos, em conferncias, ora mergulhado na msica, ora
apontando ondulante de uma multido, a me enviar mensagens peridicas de
fraternidade com a mo espantosa, quebradia e exangue. E desde sempre Murilo
Mendes foi um amigo. Ouo muito falar mal dele, de seu esprito fantstico, da
teatralidade com que vive. Eu prprio j tenho sentido certa m-vontade - a
minha m vontade de animal razovel - contra o poeta nos seus momentos de
irriso declamatria. Mas que me deixem dizer: a par de ser um grande poeta
brasileiro, com um modo pessoalssimo para a Poesia, Murilo Mendes um puro
e um corao bom, no direi como a gua, de que no gosto, mas como o
usque.
Com Augusto Frederico Schmidt foi diferente. J em meio primeira
experincia potica, juntando os poemas que iriam dar O caminho para a distncia,
li Navio perdido. Tinha do poeta uma ideia que me perturbava um pouco. Ouvia
falar dele como se fala dos gnios. Algum sem p nem cabea, a quem no se
leva muito a srio no que diz, uma pessoa varivel, inconstante, passeando pela
vida uma grande alma insatisfeita, ferida de Poesia. Dizia-se que o poeta era
assim e o homem assado, que a vida do homem no traduzia a obra do poeta, a
sua extraordinria mensagem lrica. Mensagem... o termo me pegou em cheio.
Achei que mensagem que era. Adotei mensagem. Quando Aporelli mexia com o
bardo, aproveitando-se das suas levitaes poticas, eu me enfezava, achava um
desrespeito, embora bem que risse. Navio perdido passou a ser o meu livro.
Sentimentos comuns em face da Poesia, a vocao do "sublime", causa de que me
fizera paladino, me aproximavam muito de Schmidt. Contudo, no gostei quando
os crticos acharam grande semelhana de tons entre as duas poesias. Eu queria
era ser pessoal, tinha uma vaidade danada disso. Pensava que ficar como
continuador do lirismo schmidtiano era muita honra, mas no para mim. Minha
extrema mocidade no admitia seno uma linha de frente geral. Todo mundo
junto.
Um artigo de Manuel Bandeira me deixou louco. Hoje, pensando nessas
coisas, d-me uma grande ternura por mim mesmo. Que menino esplndido eu
era! Manuel Bandeira (isto , o inimigo de ento, o chefe da poesia do
"cotidiano") ousava escrever, colocando meu livro do lado de vrios outros, que
eu realmente tinha vocao potica, mas que precisava muito abandonar o "tom
schmidtiano", metrificar minhas linhas, deixar de muitas facilidades com o verso
livre, que s bom na mo dos mestres.
Como fiquei queimado! Achei que voc no entendia nada de Poesia,
Manuel, que voc no era o Grande Poeta, vivendo a vida inefvel dos smbolos
misteriosos, dos rios loucos, das luas assexuadas, das mulheres trgicas e dos
caminhos de Deus.
Mas, voltando a Schmidt. Uma noite vinha com Otvio de Faria pela rua
Sachet. Ia ver meu livro que acabava de sair e que a Schmidt Editora distribura.
porta da famosa livraria, onde tanta coisa confusa j teve lugar, encontrava-se o
poeta. Achei-o irreal, primeira vista. Apertou-me a mo com um gesto que eu
no soube se era de simpatia ou de zanga, porque ao mesmo tempo que me
prendia fortemente, me mantinha a distncia. Houve falta de jeito. Schmidt
exclamou: "Ah, esse!" Depois falou em Gilberto Amado, o qual teria dito que eu
era "um alto". Ficou tudo meio atrapalhado, meio confuso. Eu queria ir-me
embora, Otvio tambm, que no sabia como casar aqueles dois poetas. De volta,
creio que fiz observaes pouco gentis sobre o que ficara.
Durante um certo tempo, Schmidt passou a ser uma presena incmoda. No
havia crtica, notinha de jornal onde se mencionasse meu livro, que no falasse
nos poetas irmos, um prosseguindo no caminho que o outro abrira. A coisa para
mim tomou um ar de pendenga, de corrida rasa, com Schmidt frente, e eu em
segundo, fazendo fora para emparelhar.
Quando todas essas coisas passaram e a minha vaidade trancada comeou a
dar mofo, algumas sadas juntos, algumas conversas foram dissipando a impresso
de ceci tuera cel que a presena de Schmidt me causava. Ia gostando dele,
compreendendo-lhe o mtodo lrico dentro do desarranjo formal, amando-lhe a
inteligncia de voo to largo. Hoje em dia vemo-nos menos, mas nos gostamos
mais. s vezes d-me uma saudade do poeta, e eu tomo a iniciativa de ir visit-lo
no seu dcimo andar sobre Copacabana. Mesmo porque, ele no me procura.
Schmidt tolera pouco os intelectuais, e embora eu nunca converse "inteligente"
com ele, creio que o poeta descansa mais o esprito britando pedra, por assim
dizer, na companhia dos seus amigos homens de negcio, onde o troco inocente
de ideias deixa s vezes saldo para uma das partes. Eu que, em companhia do
poeta, j tive oportunidade de assistir a algumas dessas reunies, acho que talvez
ele que esteja com a razo. H um mistrio agradvel nesses homens de ar
vagamente entendiado que vivem do gozo rpido das tiradas, que andam muito
de txi e percorrem numa noite vrios ambientes, resolvendo uma mesma questo
que nunca entre em jogo.
O encontro de Manuel Bandeira, que coisa excelente foi! Eu ainda tinha
vrias dificuldades em relao poesia do poeta, mas intimamente mudara muito.
Se no princpio me quisessem levar a ele, talvez tivesse relutado. Depois, no.
Manuel me escrevera um carto agradecendo a remessa de Forma e exegese, que
me remexeu por dentro. Lia-o s vezes, a Manuel, invejando-lhe secretamente a
sobriedade perfeita do verso, mas sempre em oposio ao modo de sua poesia.
No fundo, achava que no se podia transigir assim com o Esprito, com a Fome
metafisica, com a Viso. Mas, ai de mim, j amava o poeta. Meu corao de
mulher da vida j batia por ele. Andava dando um jeito para encontr-lo.
Anah e Carlos Chagas Filho deram-me o ensejo. Esses caros amigos, cuja casa
da rua Jardim Botnico era para mim uma coisa perfeita de gosto e intimidade,
providenciaram o encontro. O prprio Manuel, diziam eles, achava que a ideia
de um jantar tinha seus pontos. E uma lagartixa resolveu a questo.
Eu havia chegado e esperava na sala, quando vi uma lagartixa branca. Parti a
ca-la, o que fiz com o maior cuidado para no magoar o bichinho frgil. E
Manuel me pegou assim, com a lagartixa na concha da mo e aderiu
imediatamente a ela. Dei-lhe um aperto de canhota, porque tinha a lagartixa na
direita. O poeta esticou o pescoo, ficou observando o animalzinho com o seu
perfil de pssaro, depois riu -toa, um riso que mal parecia vir daquele siso srio.
O riso me venceu. A ternura pelo poeta foi imediata. Um segundo depois
estvamos conversando no sof, eu brilhando discretamente para no chocar o
amigo em perspectiva. Falou-se dos Mello Moraes, de poesia, de violo. Eu
trouxera o violo, que era assim uma espcie de prato forte meu (nem to forte,
na verdade...) e que hoje em dia considero uma cruz. Cantei umas modas.
Manuel parece que gostou.
Vi-o pela segunda vez no Salo de Belas-Artes. Foi quando me apresentou a
Mrio de Andrade. Fez-me as mesmas festas, perguntou pelo violo, falou
vagamente em se marcar qualquer coisa. Mrio de Andrade conservou-se
"onzimo", segundo a gnomonia ovalleana, que um modo sui generis de
imparticipao.
Uma noite samos juntos. Grande noite para mim, e Manuel, paternal, me
levou ao cinema, me levou Americana para tomarmos um malted milk, depois
me levou ao Beco, onde subi sete andares num elevador vermelho, que pia feito
gavio quando chega. Conheci seu quarto, esse quarto que s vezes tem sido
para o poeta um lugar de tristezas; e que para mim tem sido tantas vezes um lugar
de sossego. E banhei-me do verso exemplar de Estrela da manh, ainda indito,
que o poeta leu para mim, ou melhor, que me jogou em cima, com aquele seu
modo brusco de ler poesia.
Manuel hoje em dia um ser parte para mim. Todo o mundo tem seus dias
de antipatia do amigo, suas brigas, suas caturrices. Chega-se mesmo a enjoar da
pessoa, da presena, do modo de ser, de certos pequenos hbitos irritantes. Fica-
se mesmo com uma tendncia vaga a partir a cara, sem prejuzo grande para a
amizade. Com Manuel, jamais! Nunca a menor bulha, mesmo dentro de um ou
dois pontos de vista diferentes. Manuel aceita o amigo e se impe a ele. fiel,
mas no intervm; presto, sem se fazer sentir. Parece Ronald Colman.
Mas eu tinha falado em Mrio de Andrade. Mrio foi uma conquista minha. O
poeta, a princpio, no quis nada comigo. Fui-lhe mesmo apresentado umas duas
ou trs vezes, sem resultado. Fazia um ar, meu Deus, vagussimo, de ombros um
pouco levantados.
Mas em So Paulo, que sua casa, eu fui um dia casa dele com Armandinho
Sales de Oliveira, Mrio de Andrade tinha dirigido um recital colosso, de
modinhas do Imprio, de modo que estava no cu com o p de fora. sada, no
me lembro mais por que, a uma pergunta de Armandinho eu respondi: "Tomara!"
Mrio de Andrade me pegou vivamente pelo brao. "Voc tambm vem. Uma
pessoa que fala tomara, tomara, meu Deus! - que gostosura! - tem direito a beber
minha caninha. Ah, no! voc vem!"
E eu fui. E eis como venci Mrio de Andrade, pela linguagem. Em casa dele
bebemos toda a garrafa de caninha. Houve grandes confraternizaes. E hoje em
dia, mal acabo de escrever um livro, corro para Mrio de Andrade. Ele critica
impiedosamente, inefavelmente. Anota as margens. Sinto que gosta de meus
poemas, mas tem uma "diferena" qualquer com minha poesia. Eu o acho uma
criatura esplndida, com todas as suas manias. E que bom poeta! Poucos literatos
no Brasil tero uma figura to vasta e universal, apesar do seu fantico
regionalismo. Conheo gente que o acha fiteiro. Mas a esses eu direi - lede-o para
entend-lo:
Muito de indstria me fiz careca
Abri salo nos meus pensamentos.
Ou ainda:
Dano para no chorar.
Tambm em So Paulo conheci Oswald, tambm de Andrade. Achava-me no
Hotel Esplanada, no quarto de Manuel Bandeira, que deveria ir jantar com o
poeta de Pau-Brasil. Ao saber quem eu era, prorrompeu em gargalhadas
positivamente obscenas: "Ento esse menino, com esse ar esportivo, o autor
daqueles versos compridos como um iole-a-8! Mas voc no tem medo de fazer
tanta fora nessa regata desigual, seu poeta?"
Eu me abespinhei um pouco, mas no fiz m cara piada. Dei uma em troca.
E logo a cordialidade se estabeleceu. Samos os trs e jantamos em boa
camaradagem. Oswald estava brilhantssimo.
Procurava-o sempre que ia a So Paulo. Gostava de seu jeito e de sua casa.
Boa casa para a gente se sentir vontade, entre originais at de Picasso, vendo
Oswald construir de um lado e arrasar de outro. O poeta tem a paixo da
literatura. um demolidor, rnas , por outro lado, um esprito altamente
construtivo. Gosto dos homens assim, mutveis mas intransigentes enquanto
creem, bem raciados, os homens que gostam da sua casa e da sua mulher, no os
femininos, os impotentes ou os fracos. Oswald tem essa grande qualidade macha
que lhe d sumo vida. Quase todo o mundo o teme. Temo-lhe o
destabocamento e a stira irresponsvel. Compreendo que no gostem dele. Mas
no fundo um homem fcil de se gostar, com um grande complexo sentimental
de paternidade, um homem de corao gordo e violento.
Homem que vi estranho foi o poeta Carlos Drummond de Andrade. Conheci-o
para lhe pedir um favor e desde ento nunca mais fiz outra coisa. Mas j tenho
ido l para pedir-lhe o simples favor de v-lo um pouco. Achei-o intratvel a
primeira vez, parecia um estilete e no um chefe de gabinete. Sa impressionado,
pensando comigo que nunca poderia ser amigo de um sujeito assim.
No sei se ele gosta de mim ou no, no me interessa. Eu o tenho em especial
carinho. Invejo-lhe a poesia descarnada e lcida, e como que iluminada por um
sol fluido de aurora. Tenho em alta conta sua figura humana, seca e vibrtil,
laminar. No tem importncia o modo como ele lhe trate, s vezes
desconhecendo a sua ilustre pessoa. O que importa que, uma noite, num bar,
depois de uns chopes, a mscara do poeta esgara-se num riso silencioso, que lhe
vem de uma paisagem casta e longnqua na alma, e sua cabea baixa se levanta,
suas mos mortas se reencarnam, e ele tamborila na mesa uma alegria rpida e
extraordinria. E ento se sabe que o poeta ama perdidamente:
Amor, a quanto me obrigas.
O poeta louco Jayme Ovalle, ou melhor, "o mstico", como o chamou Manuel
Bandeira, foi na minha vida um encontro de que no me esqueo. Conheci-o trs
dias depois de sua chegada da Europa, em casa de Schmidt. Tinha uma
curiosidade enorme em v-lo. Soube que andava fechado, no querendo receber
ningum, sofrendo as agruras da dor-sem-nome, rodo de saudade da Inglaterra.
Mas combinei uma tramoia com Schmidt e fui, com um ar de quem no quer.
Encontrei o poeta no meio da sua garrafa de usque, rodeado pelo grupo familial
atento e respeitoso. Seu monculo me recebeu mal, enquanto seu olho de guia
me considerava com ar pouco amigvel. Calei-me e fiquei quietinho, espiando
passear o gnio.
Passado um tempo Ovalle sentou-se. Todos se voltaram para ele. Alguma coisa
ia suceder. Mas ele limitou-se a falar fanhosamente para Schmidt: "Pe um
Bachzinho a na vitrola pra mim, pe?"
S ento se virou para o meu lado. Ficou me olhando um pouco, eu gelado
mas firme, sorrindo um riso covarde. Ao fim de um tempo sorriu tambm.
- Ele muito bonzinho - disse, apontando-me com o dedo. - Ele to
bonzinho que um dia... que um dia ele capaz de sair correndo assim,
compreende, sair correndo assim, e a...
Mas no cheguei a saber o que ia acontecer comigo no fim da corrida.
Schmidt voltava com um livro de poemas do poeta, poemas ingleses, feitos na sua
amada Londres. Ovalle relutou um pouco, mas acabou lendo quase tudo. Eu
fiquei ouvindo sem compreender muita coisa, mas compreendo muita coisa do
homem a que ouvia. Ovalle chorou, ajoelhou-se, s vezes se curvava at o cho
para em seguida saltar como um calunga doido, falava msica, fazia gestos to
patticos que parecia querer se agarrar ao xale invisvel de Nossa Senhora.
Juro que fiquei fisicamente cansado da emoo. Quando resolvi sair, o poeta
quis vir comigo. E fomos juntos por Copacabana afora. Depois entramos num txi
para a cidade. Na cidade pusemo-nos a beber - e bebemos tanto que nem as
estrelas do cu ou os peixinhos do mar fariam conta do que bebemos. A
madrugada nos encontrou na Lapa, comendo um fil moda com vinho verde. A
expresso do poeta sossegara muito, e ele agora me contava sobre as coisas do
mistrio, num tom simples e persuasivo. Ouvi de sua boca a explicao integral
da famosa Gnomonia. Ouvi-o falar de Bach e Beethoven. Ouvi-o exaltar as
mulheres da vida. Mais tarde, s sete horas da manh, assisti ao seu encontro com
Manuel Bandeira, encontro emocionante, depois de quatro anos de ausncia, e
um pequena rusga. Do quarto de Manuel fui para a Censura Cinematogrfica,
onde dormi durante a projeo um sono de duas horas e liberei todas as fitas.
At hoje, quando nos encontramos, sinto entre ns a fidelidade a esse primeiro
encontro. Descobrimos coisas, fazemos caso de tudo, nunca h silncio entre
ns.
Meu amigo Pedro Nava, ou melhor, o dr. Pedro Nava, um grande poeta
brasileiro que tambm mdico. Um olho clnico, como dizem seus colegas. E eu
digo amm, porque Pedro Nava o meu mdico. J me diagnosticou uma
apendicite, e guardo bem a lembrana - a ltima lembrana ao ser anestesiado -
de seu olho clnico posto em tristeza diante da possibilidade de um trespasse
meu. Pedro Nava, sendo como meu amigo, contou-me mais tarde o medo que
tivera que eu morresse, no tanto porque fosse eu paciente, mas porque era seu
amigo. verdade que se morre muito nesse negcio de operao, por mais que o
cirurgio seja hbil, como era no meu caso. Tive um medo pstumo, quando o
poeta me fez ver essa possibilidade.
Mas j que se falou em morrer, em se tratando de Morte o poeta Pedro Nava
comparece e fica triste. Porque se trata de um ser votado Morte, tanto em sua
profisso, onde luta exemplarmente contra ela, como em sua poesia, onde todo
dela. Pedro Nava o criador da ideia sinistra do defunto que todos ns
carregamos conosco, a quem damos de comer e beber e para quem arranjamos
mulher; defunto que se senta, se levanta, anda na rua, vai ao cinema, escova os
dentes e, no fim da noite, se deita imvel para imitar o descanso eterno.
Como se pode deduzir, Pedro Nava um ser terrvel, um perturbador da
ordem, um russo. o poeta russo Pedro, o grande. S se sente bem ou no seu
hospital, onde combate, com uma prudncia de conhecedor a fundo, todos os
candidatos Morte; ou perturbando a alma alheia com sua grande tristeza - e por
que no dizer dor-de-corno? - sua ternura mida e animal de mastim fiel, e sua
poesia lancinante.
um grande Pedro! Travei relaes com ele em casa de Rodrigo Mello Franco
de Andrade - esse Rodrigo cuja amizade para mim uma coisa extrema na vida -
e o poeta batalhou para me manter a distncia. No queria mais saber de amigos,
que so criaturas que atrapalham muito, sofrem, adoecem, morrem, o diabo!
Mas pouco a pouco venci o poeta. Hoje ele um desses quatro ou cinco que
j no distingo mais em meu sentimento. um homem espantosamente rico e
inteligente. No h balda, como se diz em Minas, que lhe passe. Sua capacidade
inventiva, no domnio da psicologia lrica, assombrosa. Marca no importa
quem, com dois ou trs traos essenciais. Sua poesia bissexta, como se diz,
segundo a expresso de Prudente de Morais Neto - porque vem de raro em raro -,
excelente. Quem no leu "O defunto" no sabe o que sugesto de morte. o
poema mais "incmodo" que h. Perturba o tempo todo, irremediavelmente.
Quando morto estiver meu corpo
Evitem os inteis disfarces...
E por fim meu primo, meu amado primo, que tambm Pedro e o anjo dos
"Dantas" - Prudente de Morais Neto. preciso concentrar-se muito para dizer a
menor das suas qualidades. Sua poesia - que ele chama bissexta - o prprio
lirismo. um canto japons. o saqu. E fica-se sem saber o que admirar mais
nesse homem: se essa alma que aninha tudo com o mesmo amor, o bem e o mal,
o puro e o impuro; ou o seu esprito lgico, que separa com preciso matemtica
o justo do injusto, embora justificando a ambos.
Quem o v a primeira vez pode bem ach-lo bobo - e muitos bobos tm cado
nessa esparrela. Se eu tivesse que "procurar-lhe o bicho", diria talvez que
Prudente parece um bom chantecler, com seu topete, seu olho azul, sua cabea
que lhe movimenta todo o corpo ao se voltar, e esse corpo genial, terne, terno,
tmulo ideal para as confidncias, os segredos, os sentimentos mais ntimos, as
paixes mais puras, as contemplaes mais extticas.
Porque esse homem, de aparncia burguesa e de inteligncia prtica, um
contemplativo. No se irrita, no quer mal a ningum, perdoa a injustia que lhe
fazem. Mas justo e preciso como a luz eltrica. No fica escaninho que lhe
passe despercebido quando se volta para o julgamento de algum ou de alguma
coisa. No tolera a mentira ou o engano. Prefere sofrer os males de uma verdade
desnecessria que o remorso de uma mentira generosa. E isso no porque se ache
demasiado ntegro diante da vida. Porque o erro o nauseia e desequilibra. Seu
caminho um doce movimento para a frente, um doce movimento de braos
abertos.
Eu vos incito a am-lo muito, vs que o no conheceis ou o admirais apenas.
No importa a posio em que estejais, direita, esquerda, centro avante, ou
retaguarda. preciso am-lo com o maior carinho, com maior doura e deixar
que ele vos ame tambm, porque a glria desse mundo pouca e o amor desse
homem uma grande glria.
Mas estou me tornando pattico. Ou no estou? No sei. Sei de uma coisa:
que Prudente de Morais Neto, o criador da Cachorra, sobrinho de Manuel
Bandeira e meu primo pelo corao, foi o homem mais exato que j vi at hoje. E
a propsito disto, cabe uma considerao.
Que grupo excelente fazem todos esses homens! Olhem que estive viajando,
conhecendo gente nova, tive contato com grandes poetas ingleses, ouvi-os
falarem, vi outros grupos de homens de esprito; mas nada assim como eles. Essa
fora lrica, essa poesia magistral que esto criando para o Brasil, esse impacto de
ternura e sordidez, essa coragem diante da vida, essa modstia real, esse socorro
mtuo, essa discrio e esse escndalo com que vivem, s os encontrei neles,
aqui entre ns, nesses pequenos grupos dentro do grande Grupo. E faz um bem
terrvel pensar nisso. Que onde quase todos esperam recompensas, esses homens
no esperam nada, apenas a fidelidade mtua. Que onde quase todos usam de
processos turvos, muitas vezes inconfessveis, esses homens agem limpamente,
sem sequer se dar conta disso. Vivem em meio ganncia geral com armas
desiguais, seno desarmados.
So almas carssimas, perfeitas de sentimento. Quando se queixam o fazem na
melhor poesia, mas porque o fazem assim se queixam pouco. No transigem com
a m literatura: sabem esperar o amadurecimento da palavra a fim de que ela no
traga engano. E so homens que se iludem, sujeitos s mesmas tentaes e s
mesmas quedas, com a mesma sensao da prpria fraqueza e da prpria
sordidez.
Mas neles at a sordidez inefvel. Eis o que os diferena. Neles a sordidez se
transforma em poesia e a poesia em canto. E no essa a maior grandeza do
poeta? possvel ser-se poeta sem ser srdido?

* Primeiro artigo publicado pelo autor em O Correio da Manh em 1940.


De pombos e de gatos

Um dos meus grandes encantos em Florena, onde, em 1952, passei cerca de


um ms, era ver da janela do meu quinto andar, no Hotel Nazionale, a
madrugada toscana romper sobre a piazza Santa Maria Novella. Habituei-me de
tal modo a isso que, nos meus hbitos de noctmbulo, esticava a noite at o
amanhecer, s pelo prazer de ver a luz rsea do sol florentino descobrir e
incendiar os mrmores da fachada da igreja de Santa Maria Novella, bem como o
claustro verde que fica sua esquerda e as elegantes arcadas do fundo, onde
existem as terracotas de Andrea e Giovanni della Robbia. Mas o prazer desse
minuto de luz acabaria por resultar montono, no se lhe seguisse um dos mais
extraordinrios divertissements a que j me foi dado assistir, misto de bal,
cinema e circo romano, sem falar que cheio de ensinamentos sobre a vida e arte
de viver perigosamente.
O caso que, aos primeiros vestgios de luz, comeava-se a ouvir por ali em
torno um brando ruflar de asas que, com o despontar do Sol, crescia num espesso
burburinho ao qual vinham se unir doces arrulhos. E o ambiente, em suas cores
rosa, verde, laranja e terracota, adquiria uma maciez de plumas; e logo asas
brancas e trigueiras comeavam a tatalar em largos voos e algumas desciam em
voos rasantes; e toda uma populao de pombos, habitantes daqueles mil
escaninhos, como s pode proporcionar a arquitetura antiga, vinha pousar na
praa.
A coisa ficava assim por uns poucos minutos; e em breve apareciam,
infalivelmente, no belo logradouro, trs padres e cinco gatos. Cabe dizer, em
nome da verdade, que os padres chegavam bem menos sorrateiramente que os
gatos e, estou certo, com intenes muito menos malficas; pois se vinham os
padres para se aquecer um pouco ao sol e ler seus brevirios, os gatos surgiam,
esgueirando-se das ruas laterais, para cumprir uma fatalidade do seu destino, que
de comer pombos. E com a malcia que lhes peculiar, colocavam-se
pacientemente em posies estratgicas, sob automveis encostados ao meio-fio,
espera do momento azado para o bote.
Deus sabe que, entre gatos e pombos, eu sou francamente pela primeira
espcie. Acho os pombos um povo horrivelmente burgus, com o seu ar bem-
disposto e contente da vida, sem falar na baixeza de certas caractersticas de sua
condio, qual seja a de, eventualmente, se entredevorarem quando engaiolados.
Mas no caso especial da piazza de Santa Maria Novella, devo confessar que era
torcida incondicional dos pombos; e s passei a torcer pelos gatos no final,
quando, defrontado com a realidade de sua terrvel humilhao, e provvel
neurose subsequente, achei que no faria nenhuma falta comunidade a
desapario de uma meia dzia de columbinos, em beneficio do sistema nervoso
dos pobres gatos. Pois era quase doloroso ver o fracasso constante de suas
desesperadas tentativas de caar um pombinho que fosse. E garanto que eles
empregavam todas as tcnicas tradicionais dos gatos, desde a paciente
emboscada, at a carreira s cegas, com saltos desordenados para todos os lados.
Tudo em vo. Porque, a cada arremetida, os pombos limitavam-se a dar
pequenos voos que criavam verdadeiros tneis para os gatos, que os percorriam
em furiosas e inteis investidas. E o pior que cada pombo, passado o rojo,
pousava como se nada tivesse havido, e continuava na sua estpida ciscao do
cho da praa, na mais total indiferena diante de seu velho inimigo. Coisa que,
positivamente, devia deixar os gatos loucos. Haja visto um que um dia eu vi,
depois de numerosos ataques frustrados, a morder como um possesso o pneu de
um Chevrolet, e por cuja sanidade mental no poria da maneira alguma a mo na
Bblia.
Estado da Guanabara

Um reprter me telefona, eu ainda meio tonto de sono, para saber se eu


achava melhor que o Distrito Federal fosse incorporado ao estado do Rio,
consideradas todas as razes bvias, ou se preferia sua transformao no novo
estado da Guanabara. Sem hesitao optei pela segunda alternativa, no s
porque me parece que o Distrito Federal constitui uma unidade muito peculiar
dentro da Federao, como porque vai ser muito difcil a um carioca dizer que
fluminense, sem que isso importe em qualquer desdouro para com o simptico
estado limtrofe. O negcio mesmo chamar o Distrito Federal de estado da
Guanabara, que no um mau nome, e dar-lhe como capital o Rio de janeiro,
continuando os seus filhos a se chamarem cariocas. Imaginem s chegarem para a
pessoa e perguntarem de onde ela , e ela ter de dizer: "Sou guanabarino, ou
guanabarense"... No de morte? Um carioca que se preza nunca vai abdicar de
sua cidadania. Ningum carioca em vo. Um carioca um carioca. Ele no
pode ser nem um pernambucano, nem um mineiro, nem um paulista, nem um
baiano, nem um amazonense, nem um gacho. Enquanto que, inversamente,
qualquer uma dessas cidadanias, sem diminuio de capacidade, pode
transformar-se tambm em carioca; pois a verdade que ser carioca antes de
mais nada um estado de esprito. Eu tenho visto muito homem do Norte, Centro e
Sul do pas acordar de repente carioca, porque se deixou envolver pelo clima da
cidade e quando foi ver... kaput! A no h mais nada a fazer. Quando o sujeito
d por si est torcendo pelo Botafogo, est batendo samba em mesa de bar, est
se arriscando no lotao a um deslocamento de retina em cima de Nlson
Rodrigues, Antnio Maria, Rubem Braga ou Stanislaw Ponte Preta, est
trabalhando em TV, est sintonizando para Elizete.
Pois ser carioca, mais que ter nascido no Rio, ter aderido cidade e s se
sentir completamente em casa, em meio sua adorvel desorganizao. Ser
carioca no gostar de levantar cedo, mesmo tendo obrigatoriamente de faz-lo,
amar a noite acima de todas as coisas, porque a noite induz ao bate-papo gil e
descontnuo; trabalhar com um ar de cio, com um olho no oficio e outro no
telefone, de onde sempre pode surgir um programa; ter como nico programa o
no t-lo; estar mais feliz de caixa baixa do que alta; dar mais importncia ao
amor que ao dinheiro. Ser carioca ser Di Cavalcanti.
Que outra criatura no mundo acorda para a labuta diria como um carioca?
At que a me, a irm, a empregada ou o amigo o tirem do seu plmbeo letargo,
trs edifcios so erguidos em So Paulo. Depois ele senta-se na cama e coa-se
por um quarto de hora, a considerar com o maior nojo a perspectiva de mais um
dia de trabalho; feito o qu, escova furiosamente os dentes e toma a sua divina
chuveirada.
Ah, essa chuveirada! Pode-se dizer que constitui um ritual sagrado no seu
cotidiano e faz do carioca um dos seres mais limpos da criao. Praticada de
comum com uma quantidade de sabo suficiente para apagar uma mancha
monglica, tremendos pigarreios, palavres homricos, trechos de samba e
abundante perda de cabelo, essa chuveirada - instituio carioqussima - restitui-
lhe a sua euforia tpica e inexplicvel: pois poucos cidados podero ser mais
marretados pela cidade a que ama acima de tudo. Em seguida, metido em sua
beca de estilo, que o torna reconhecvel por um outro carioca em qualquer parte
do mundo (no importa quo bom ou medocre o alfaiate, de vez que se trata de
uma misteriosa associao do homem com a roupa que o veste), penteia ele
longamente o cabelo, com gomina, brilhantina ou o tnico mais em voga (pois
tem sempre a cisma de que est ficando careca) e, integrado no metabolismo de
sua cidade, vai vida, seja para o trabalho, seja para a flanao em que tanto se
compraz.
Pode-se l chamar um cara assim de guanabarino?
Guignard

Contou-me Alosio de Salles, na inaugurao da exposio de Guignard (que


ningum deve perder, ali no Museu de Arte Moderna), que o artista ficou
felicssimo no grande dia porque o deixaram entrar sem cobrar-lhe nada. A
histria d bem a medida da qualidade do artista e pureza de sua arte.
Eu acho Guignard um sujeito fabuloso. Houve tempo, antes de sua partida
para Minas (de que hoje o pintor- representativo), em que nos vamos mais.
Guignard gostava muito de meter-se nas barcas da Cantareira e ficar trafegando, a
ver a baa colorida. Lembro-me que um domingo, Carlos Leo e eu o
encontramos numa barca de Niteri, e era dia de regata - o que deixou Guignard
completamente indcil. Ficou debruado como uma criana, a espiar o
movimento dos ioles, a agitao multicor das bandeirinhas, o luminoso
espetculo martimo que se lhe oferecia, assim em verde, azul e vermelho. De
vez em quando, voltava-se para ns e, com gestos de pintor, reproduzia no ar
quadros que via ora aqui, ora l longe. Poucas vezes o vi mais agitado. Caloca
deliciou-se, e eu tambm, com a espontaneidade infantil do seu entusiasmo.
Guignard , como se sabe, um grande marinhista - de um jeito diferente de
Pancetti, mas tambm grande. Suas pinturas de mar tm muito mais encanto e
frescor que as de Pancetti. Ele pe sempre milhes de barquinhos em composio
meio primitiva, d um ar de festa ao motivo que pinta, torna o mar uma coisa
vibrante e encantatria. Hoje em dia, quase que completamente descarioquizado,
ele depois de desenhar e pintar muito essas queridas montanhas de Itatiaia (sim,
muito queridas para minha lembrana), passou-se todo para Minas, onde criou
sua esplndida escola de pintura (cheia de bons frutos) e onde tem vivido e
desenhado lindas paisagens das serras e do casario colonial com a mo mais
delicada que j viu a pintura brasileira. Muitas dessas telas esto l no Museu de
Arte Moderna, e algumas atingem a perfeio formal, a sutileza simples, a tcnica
lrica da pintura japonesa. Bom Guignard! No meio de tanta coisa ruim, de tanta
misria e tanto desencontro, eis sua pintura, fresca como um sorriso de criana;
sua pintura onde em casas singelas vivem seres simples e felizes; sua pintura
onde, em frondes verdes, cantam sempre passarinhos.
H2O

Sete horas da manh. Campainha na porta.


- Dez minutos de gua, pessoal!
a voz do seu Abel, o porteiro do meu edifcio.
gua quer dizer banho. H dois dias este corpinho s v frices de gua-de-
colnia. A abluo um tanto ou quanto matinal demais, mas no h remdio: o
homem um escravo do quarto elemento, de que ele prprio o composto
qumico: H-O-N-C. Os dois primeiros em combinao, do gua: H20. ela!
A correria infernal, enche-se desde o tanque de lavar roupa at os copos da
casa. A lavao da loua suja feita a toda, como para ganhar um campeonato.
Ouvem-se profusas descargas de latrinas, torneiras escorrem ruidosamente,
enchendo recipientes dos quais a banheira o mais capaz. A barba feita em
dois minutos, havendo eu, muito de indstria, deixado pincel e aparelho adrede
preparados. Depois vem o banho, s carreiras. Mas a verdade que o tempo til
voa impressentido. Depois de bem ensaboado, o chuveiro comea a minguar
assustadoramente, acabando por estar com um sinistro gorgolejo.
O nome feio anda pela casa, atravessa paredes, vai encontrar eco em outros
apartamentos, desdobra-se at longnquos bairros, toma a cidade inteira. De
repente todo mundo pe-se a berr-lo em unssono. Ele a expresso viva da
realidade carioca. Alis, um grande general de Napoleo j o usara em
circunstncias talvez no to dramticas, mas com vigor. Um homem ensaboado
no se pode dizer que valha por dois, porque o ser mais infeliz e ridculo da
criao. Tem de se haver com o sistema da cuia. Seu corpo esfria, ele fica com
um ar de pinto molhado. absolutamente lamentvel.
Ontem noite, o caf foi feito com gua mineral. Ficou com um gosto meio
velhaco, mas no h de ser nada. de esperar, contudo, que o recurso no se
tenha de estender ao prprio banho, porque com a mineral a Cr$ 180, e sendo
necessrios uns cem litros para encher uma banheira, sai cada banho a 18 contos
- o que torna a prtica proibitiva para a classe mdia, ficando acessvel apenas a
uns poucos homens ricos e bem nutridos, que alis devem ficar umas gracinhas
dentro de um banho de gua mineral, agitando os braos gordos e soltando
milhes de borbulhas....
Hino carioca

Na noite do dilvio, tentando alcanar a p minha casa, eu me senti bbado e


louco. Caa uma tromba-d'gua do cu, e to espessa que eu mal conseguia
respirar. Minhas pernas venciam a custo a densidade da cheia, que me passava
dos joelhos; mas eu prosseguia com raiva dos elementos desencandeados, com
raiva da cidade passiva ante sua fria. Ca e me levantei duas vezes imprecando
nomes, desafiando o aguaceiro e sua mortalha de lama, querendo briga.
Seriam pelas quatro da manh e eu me sentia menino e ao mesmo tempo o
ltimo heri do mundo. Era tudo vazio minha volta, e eu no suspeitava a
catstrofe que, naquele momento mesmo, se abatia sobre centenas de lares
pobres nos morros, o p-d'gua varrendo casebres que se desfaziam caindo pelas
encostas; gente a pedir socorro em plena queda; corpos esmagados de crianas e
adultos a misturar seu sangue ao barro imundo. Eu seguia cheio de clera e
euforia, o olho atento aos remoinhos, aos movimentos suspeitos da gua, ao
chupo dos bueiros abertos, patinhando violentamente no lenol de chuva. Ao
passar diante de uma garagem inundada, um velho crioulo guardador
compreendeu minha luta e me animou:
- para frente que se anda...
Eu sorri para ele e sua carapinha branca:
- Fique em paz, meu irmo.
E pus-me a cantar cantos de guerra. Quando alcancei meu edifcio, brandi
meu punho para o alto. No, no vai ser nem o ressentimento dos covardes, que
cria as ditaduras, nem a fria dos elementos, que gera a calamidade, que iro
impedir o homem de chegar ao seu destino - ai dele! - mesmo sabendo de
antemo perdida a grande e fatal partida em que foi lanado. Porque o destino
dos homens a liberdade: liberdade para amar, para optar e para criar; liberdade
pura e integral, com a dramtica beleza dos elementos desencadeados a que se
sucedem cus azuis cheios de luz. Liberdade para viver e para morrer, sem medo.
Liberdade para cantar seu canto rouco diante da carne translcida das auroras.
Liberdade para desejar, para conquistar o que no lhe permitido pela estupidez
da convenes e pela reserva dos bem-pensantes. Liberdade para ganir sua
solido ante o Infinito. Liberdade para suar sua angstia no Horto da dvida e do
desespero, e subitamente explodir seu riso claro em pleno Cosmos:
- A terra azul!
Esse o grande destino do homem: remover os escombros criados pelo dio e
partir de novo, no vento da Liberdade, para a frente e para cima. Que venham os
tiranos, que o prendam e torturem, que caiam do cu bolas de fogo - e ele
levante-se, roto e ensanguentado, e com a fora que lhe d a Vida parte uma vez
mais, em direo Liberdade.
Vai, favelado, meu pobre irmo dos morros, enterra os teus mortos, remove
teus escombros, ergue novos barracos de lama e podrido na perigosa vertente
das favelas, recomea tua vida de msica e misria, e depois toma umas cachaas
e cai no samba. Carnaval vem a, para te fazer esquecer teu destino de lama. Ele
a tua liberdade de trs dias, at que recomeces a trabalhar, a roubar, matar, a
procriar na lama. Tens mais um ano tua frente. Aproveita bem desse privilgio,
porque ningum pode prever se at o prximo vero uma nova frente fria vinda
da Patagnia no vai encontrar uma grande formao cmulos-nimbos (ou ser
que estou dizendo bobagem, senhores meteorologistas?) e a clera de Deus no
vai querer cooperar com a obra de extino sumria das favelas, to ao agrado de
certos arianos cariocas...
Histria triste

Outro dia, meu amigo, o escritor Otto Lara Resende, estava mineirando ali na
esquina de Mxico com Pedro Lessa, quando lhe veio a vontade de tomar um
"sustincau". No sei bem o que seja um "sustincau", mas pela descrio que me
fez Otto, creio tratar-se de um hbrido de "toddy" com picol. Disse-me ele ser
coisa de sustncia e eu acreditei piamente. Ao que parece, existe uma carrocinha
do produto no local indicado, e tanto ele como Paulo Mendes Campos so
fregueses da estranha beberagem; ou chuparagem - no sei ao certo.
Sei de uma coisa: que Otto estava por ali manipulando um "sustincau",
quando viu chegar uma famlia - pai pobre e doentio, me ainda moa,
desgastada e sem brilho, e filhinha anmica, de rostinho chupado. Uma famlia
brasileira tpica, poderamos dizer. A menininha, ao ver o Otto sorvendo o
"sustincau", precipitou-se para a carrocinha gritando que tambm queria um: "um
igual ao daquele moo".
Os pais chegaram-se contrafeitos.
O Otto, que nada perdia da cena, nem do "sustincau", viu o pai perguntar
quanto era, depois convocar a mulher e os dois confabularem, com o resultado
de ela dizer-lhe que s havia para a passagem de volta. Tinham vindo ao IPASE
para exame mdico e trazido o justo necessrio. Chamaram a menininha e
tentaram explicar-lhe, sem dizer a razo exata porque, naturalmente, eram gente
de brio e Otto estava por perto, urubusservando. Mas a menininha tinha gua na
boca:
- Ah, me d um, papai! Um igual ao do moo!
- muito gelado, filhinha! Faz mal...
- Ah, me d um, papai!
O homem da carrocinha, que no estava seguindo a histria, mas ouvira as
ltimas frases, interveio:
- Tem sem ser gelado, s'or!
O casal se entreolhou. Diz Otto que o encabulamento do homem era total. Ele
foi para um canto com a mulher e os dois puseram-se a esgravatar na bolsa. Mas
s havia cascalho.
- No pode ser, no, filhinha!
A mulher, nervosa, chegou-se para a menininha:
- Pare de pedir coisas, ouviu? Que menina! Tem os olhos maiores que o
estmago. Vam'embora! E no quero ouvir nem mais uma palavra!
Os olhos tristes da garota lambiam o "sustincau" do Otto. Ela suspirou, fazendo
beicinho - e foi a que o prprio Otto, meio contrafeito, dirigiu-se ao pai.
- Pode deixar ela tomar um.
A menininha precipitou-se para a carrocinha. O homem, de olhos baixos,
agradeceu, no auge da vergonha. Diz Otto que engrolou umas palavras e meteu o
p.
Bom Otto. Se houvesse cu, ele j estava com o seu lugar garantido.
No bem o que o ministro da Justia chama, com uma tal vernaculidade, de
"menoridade desvalida"; mas que uma menoridade um bocado pinimbada, sem
nem um tostozinho para tomar um "sustincau", ah, isso !
Iemanj do cu

Domingo, quando te vi cheia no cu, sobre a Lagoa - e nunca te vira assim to


cheia - juro que morri de cimes, Bem-Amada. J no eras mais moa. Os olhos
mecnicos de Lunik-9, pousados sobre o teu corpo, fotografavam-te em tua
desnudez. Ai de mim, j no eras s minha. Nunca mais os doces colquios
noturnos, s tu e eu, e o Infinito recolhido em silncio para o nosso amor. Nunca
mais os grandes xtases solitrios, tu transtornada de paixo, a descobrir s para
os meus olhos as partes mais pudendas do teu luminoso corpo. Nunca mais os
grandes delrios declamatrios, versos desvairados a partir de mim para os teus
espaos.
Nunca mais, porque eu estava certo de que embora os pretendentes fossem
muitos, o nico mesmo era eu. Eu era o teu eterno poeta, o menestrel da tua
melanclica beleza, o sacerdote mximo do teu culto. Representavas para mim a
lemanj do Cu, a deusa de cuja pele branca irrompe luz, a uiara do canto
merencrio e ausente, cuja msica envolve e atrai os pescadores do verbo. Tua
cabeleira de prata estendia- se no Cosmos, vinha envolver minha tristeza com sua
mansa claridade. s vezes, virgem demente, parecias me provocar. Sacavas da
treva teu divino seio e o suspendias, alabastrino, para a minha contemplao,
como o faria uma menina pervertida com um homem prisioneiro, apenas para
aumentar seu sofrimento, lev-lo aos abismos da loucura.
Ou te deixavas, Lua menina, reclinada em tua rede branca, a me fazer juras de
amor para sempre, tua voz sussurrante soando nos claustros do meu silncio, a
me dizer que era melhor assim, de longe, de bem longe, no mdulo mesmo do
mistrio: que eu tivesse pacincia, pois eras em verdade minha, mais do que de
qualquer outro poeta ou trovador, porque s para mim te movias, Lua Nova,
alteando os quartos do minguante para o crescente, do crescente para o
plenilnio, em virginal despudor. E era como se eu te possusse e fecundasse ao
longo de tuas fases, e s para mim retornavas - eu que mais que nenhum outro
havia sido o teu poeta e fiel cavaleiro; eu que sobre ti dissera as palavras mais
lindas e sentidas; eu que descobrira antes que ningum que s neta de Oxum,
filha do Mar, ilha da Terra boiando no Universo: feita na mesma combusto que
criou minha matria; que s enfim, Iemanj do Cu, a sereia luminescente do
olhar verde-prata, que atrai com seus inaudveis cantos hialinos os poetas que
tiveram a temeridade de olhar para o Infinito.
Sim, senti cimes de ti, Lua Mulher. Senti cimes porque j agora, em algum
lugar no teu mar das Tormentas, um pequenino Rob terrestre pesquisa com olhos
cobiosos a superficie branca do teu ventre. E mais cimes senti ainda porque, ao
ver-te domingo sobre a Lagoa, soube que te havias dado ao jovem conquistador.
Estavas rsea de vergonha, Lua Cheia, e mantinhas os olhos baixos para no fixar
os meus.
Pobre de mim, que fazer? Aos cinquenta anos, como competir com o atltico e
ousado Lunik que venceu mais de trezentos mil quilmetros para te conquistar,
com risco de sua prpria estrutura? No viste com que delicadeza pousou ele
sobre teu corpo, que os cientistas pensavam recoberto de uma espessa camada de
poeira, mas que, ao contrrio, leva apenas uma fina e perfumosa mo de talco
lunar? No, ao poeta resta apenas reconhecer que, doravante, ter que repartir
teus encantos com os homens da Tcnica. Mas o que ningum sabe que quem
te colheu fui eu, "porque eu fui o grande ntimo da noite, colei minha face na
face da noite e ouvi a tua fala amorosa"...
Por isso no pensem os soviticos que Lunik foi... l'unique. nico uma ova!
Antes dele j o poeta brasileiro havia "passado a Lua na cara" em boas condies.
Leiam a balada "O poeta e a lua", em sua Antologia potica, e depois me digam...
E ainda me vm com essa banca de Lunik...
L'unique... aqui, !
Inocncia

Seamos t'dos locos


Santa Teresa

As pessoas que frequentam o Caf Vermelhinho, em frente ABI - centro das


jovens artes plsticas do Rio, e onde, depois das lides dirias, alguns escritores
costumam tambm descansar o esprito - conhecem, pelo menos de vista, o
alagoano Antnio Galdino da Silva, autor do inocente poema que hoje vos trago
para vos purificar dos males de serdes sociais. Trata-se, o poeta, de um caboclo
escuro, cor de melao rico, com uns olhos distantes e um bigodinho frio num
rosto vigoroso e franco de nordestino. Capenga, passeia-se itinerante, a bengala
quase chapliniana numa das mos, na outra um leque de bilhetes de loteria, num
trabalho persuasivo de oferecer fortunas, mas que nunca chega a ser maante.
No h aluno da Escola de Belas-Artes que no lhe queira bem. Tenho certeza
de que numa batalha estudantil, Antnio Galdino da Silva brigaria at o fim em
defesa de sua gente - e nisso ele me recorda o velho portugus Carmona, da
Faculdade de Direito do meu tempo, que um dia passou as manoplas duras como
um cadeado em volta das grades do porto da Escola e explicou aos tiras, que do
lado de fora se esforavam por entrar: "Nos meus m'ninos ningaim bate!".
Antnio Galdino da Silva apareceu de repente fazendo poesia. Alfredo
Ceschiatti, escultor novo do grupo revolucionrio das Belas-Artes, cuja figura
sonolenta como que j se vai fixando pictoricamente entre as vermelhides do
agitado Caf carioca, compareceu-me outro dia com essa "Santssima Noemy, em
Prece a Deus pelo seu Destino e sua Felicidade", que Sombra ora vos d como
iguaria rara, em bandeja de prata. O poema, no saberia dizer como, levou-me
atrs... ao tempo em que eu, menino de 18 anos, descobria, entre confuso e
maravilhado, no sossego de Itatiaia, a msica do texto das Iluminaes, de Itaiaia,
a msica do texto das Iluminaes, de Rimbaud, e deixava-me levar, bbado de
poesia, no seu louco navio, em meio aos "azuis verdes" do mar e do cu
confundidos pela viso do poeta. No poderia explicar a aproximao. No h
nenhuma semelhana efetiva entre esses dois lirismos. So inocncias diversas,
fruto de naturezas diferentes. Talvez, quem sabe, a mesma tendncia em ambos
para a sabedoria das palavras inexistentes, inventadas no paroxismo da criao, e
capazes de confundir num s organismo cores, climas, perfumes, imagens e
ritmos perdidos - quem sabe...
realmente extraordinrio. Um poema nasce de um voto de amor, e sbito, no
milagre de uma palavra, rene tudo o que, de to vago, poeta nenhum saberia
dizer diferentemente sem se tornar banal:
Em sua vida cheia de inverderume cu!

Inverderume tem tudo: o inverno, a cor verde dos campos, uma luz que no
chega a se precisar, a ideia da divindade feminina, um amanhecer e uma tarde. E
depois deste achado, o poeta atinge, sem mais, uma altitude bblica. A linha
seguinte contm todo o mistrio da mulher em sua santidade fisica. Esses acatos
das trevas alucinantes so uma das coisas mais doidas que j li. Como interpretar,
sem desfazer o mundo do sentido que circula no espao dessas trs palavras?
Poder haver sublimao maior?
Dos seus acatos das trevas alucinantes...
Em sacraremos das suas inlomares
Que vem-me varejando os meus clarins.
E por quem que vou gritando neste caminho?
por Deus! por Deus! por Deus do cu!...
Parece Isaas. No so muitos os momentos maiores no tremendo poeta
bblico. Os versos descem numa candncia onde se alternam os mais terrveis
gritos e as mais litrgicas pacificaes. O verso: Em sacraremos das suas inlomares
solta pombas msticas no corpo silencioso de uma nave. O decasslabo que se
segue Guernica, de Picasso, sem tirar nem pr. Os dois versos finais da estrofe
so como a memria de outras vozes, as dos Profetas, a de Saulo na estrada de
Damasco, perseguido de Deus
Isso tudo, to alto porque to inocente. Se houvesse propsito, alguns desses
versos perderiam talvez em contedo, embora me parea que sua qualidade
formal independa do fato de terem sido feitos por um homem simples. Mas
sabermos que foram escritos por Antnio Galdino da Silva, bilheteiro, d-lhes um
panejamento insopitvel.
Aqui e ali, o poeta lembra Augusto Frederico Schmidt, o Schmidt dos poemas
profticos e do "Canto da noite":
Noemy anda perdida nas matas do Araqum?
No! No! Ainda no! Noemy est pensando
Est sonhando, est dormindo em casa
Da sua amiguinha e companheira inseparvel!...
S Schmidt capaz de trabalhar conscientemente um valor potico de
surpresa com to cndida mestria. Seno, confronte-se:
Penso num vago luar, penso na estrela
Na andorinha do cu avoando avoando...
Adeus, Julieta, vou fugir daqui!
("O canto da noite")
Em certos trechos surge o msico, o modinheiro que vive em potencial na
alma brasileira de Antnio Galdino da Silva, trazendo acordes de frases
suburbanas Uriel Lourival, o divino poeta da valsa "Mimi":
.......... e o sol brilha elegantemente
Se debrua aos meus ps chorando tanto
Que por uma credencial do sol brilhante
E, espafadamente, de minha Aleluia, Aleluia!...

No vos poderei dizer mais. Relede o poema no silncio de vs mesmos, e


meditai depois sobre este verso purssimo de um homem do povo que ganha a
vida vendendo bilhetes, e cuja cor, no espectro, rene todas as cores:
Felizes no so estes ainda que me veem de longe...
Libelo

De que mais precisa um homem seno de um pedao de mar - e um barco


com o nome da amiga, e uma linha e um anzol pra pescar?
E enquanto pescando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem
seno de suas mos, uma pro canio, outra pro queixo, que pra ele poder se
perder no infinito, e uma garrafa de cachaa pra puxar tristeza, e um pouco de
pensamento pra pensar at se perder no infinito...
- Mas o amigo foi ludibriado, e preciso por ele lutar!
De que mais precisa um homem seno de um pedao de terra - um pedao
bem verde de terra - e uma casa, no grande, branquinha, com uma horta e um
modesto pomar; e um jardim - que um jardim importante - carregado de flor de
cheirar?
E enquanto morando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem
seno de suas mos pra mexer na terra e arranhar uns acordes no violo quando a
noite se faz de luar, e uma garrafa de usque pra puxar mistrio, que casa sem
mistrio no vale morar...
- Mas a terra foi escravizada, e preciso por ela lutar!
De que mais precisa um homem seno de um amigo pra ele gostar, um amigo
bem seco, bem simples, desses que nem precisa falar - basta olhar - um desses
que desmerea um pouco da amizade, de um amigo pra paz e pra briga, um
amigo de casa e de bar?
E enquanto passando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem
seno de suas mos para apertar as mos do amigo depois das ausncias, e pra
bater nas costas do amigo, e pra discutir com o amigo e pra servir bebida
vontade ao amigo?
- Mas o amigo foi ludibriado, e preciso por ele lutar!
De que mais precisa um homem seno de uma mulher pra ele amar, uma
mulher com dois seios e um ventre, e uma certa expresso singular? E enquanto
passando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem seno de um
carinho de mulher quando a tristeza o derruba, ou o desatino o carrega em sua
onda sem rumo?
Sim, de que mais precisa um homem seno de suas mos e da mulher - as
nicas coisas livres que lhe restam para lutar pelo mar, pela terra, pelo amigo...
Mdico de flores

Buenos Aires, outubro de 59: j poderia - como aquele ingnuo novo-rico que
gravou nos seus cartes de visita: Fulano de Tal, ex-passageiro do "Cap Arcona" -
mandar colocar nos meus, se os tivesse: V. de M., ex-passageiro do "Caravelle".
Pois a verdade que acabei de ingressar na era do jacto puro, com um voo de
Montevidu a Buenos Aires. Voo fulminante, pois mal subimos e o piloto j estava
resolvendo os problemas da descida. Devido curta distncia (para um jacto) do
trajeto, no foi possvel tomar a altura ideal de 12 mil metros, onde a serenidade
quase total e a vibrao quase nula; mas de qualquer maneira achamos, a Bem-
Amada e eu, emocionante voarmos a 7 mil metros, numa velocidade de
oitocentos quilmetros horrios e a uma temperatura externa de 300 abaixo de
zero. E dentro do avio tudo quentinho como deve ser.
No cho, que ainda melhor, a temperatura est tambm como deve ser,
nesta boa cidade de Buenos Aires. Ainda h pouco, ao andar rodando por a
tudo, lembrei-me de mim mesmo, faz 14 anos, passeando por estas mesmas ruas
em companhia de Anbal Machado e Moacir Werneck de Castro. ramos mais
moos de quase trs lustros e estvamos contentes da vida porque tnhamos
escapado por milagre do desatre do six-motor francs "Leonel de Marmier" (num
voo entre Rio e B. A.), que conseguiu amarar ningum sabe como numa lagoa
prxima cidade de Rocha, em pleno pampa uruguaio, depois de ter tido a
nacela cortada de alto a baixo por uma das hlices, que desprendera do motor e
entrara avio adentro, numa carnificina que mais vale no lembrar. O tempo do
desastre foi de seis minutos: seis terrveis minutos de expectativa da morte. Valha-
nos, na era do jacto puro, saber que o indivduo provavelmente desintegra, em
caso de acidente.
Hoje, domingo, 25, fizemos, em companhia do meu mui caro, leal e valoroso
amigo Lauro Escorel, secretrio de Embaixada em B.A., uma grande rodada de
automvel que nos levou para l do Palermo. A cidade dominical era tranquila,
fria e com um cu de nvoas. Lembro-me de que, num determinado momento, ao
passarmos por uma enorme edificao toda murada, disse-nos o ensasta de O
pensamento poltico de Maquiavel ser ali o lugar onde so tratadas as guas que
abastecem Buenos Aires. Fiquei pensando que, mais ainda que ex-passageiro do
Caravelle, gostaria de ter nos meus cartes de visita: V. de M., mdico de guas.
Assim seria apresentado s pessoas nas festas, em vez de como poeta ou
diplomata. E ante a estranheza que lhes causaria o ttulo, eu confirmaria
gravemente:
- Sim, minha senhora, mdico de guas, para servi-la...
Depois a imaginao se me partiu, e eu fiquei achando que mdico de flores
seria ainda mais belo. Que linda e honesta profisso a ter! E como eu seria o
nico do Rio, no chegaria para as encomendas, com uma clientela de fazer
inveja a meus amigos os drs. Clementino Fraga Filho, Marcelo Garcia e Ivo
Pitanguy, dentro de suas especialidades. Estaria assim muito bem no meu
consultrio e de repente minha me, aflitssima, telefonaria: "Meu filho, vem
depressa que minhas rosas esto morrendo..." E eu partiria com a minha maletinha
para auscultar o corao das rosas, aplicar-lhes a coramina das flores, fazer-lhes
transfuso de seiva, reavivar-lhes as cores, a fragrncia, a beleza. E mal chegado
a casa j haveria recados de milhes de amigas preocupadssimas com suas
azleas, seus redodendros, seus antrios. E eu voltaria feliz e diria com orgulho e
alegria Bem-Amada: "Acho que consegui salvar as rosas de minha me." E a
Bem-Amada ficaria muito contente e me daria um beijo. E eu daria tambm
consultas a flores pobres, e na rua todas as damas me sorririam com simpatia e
respeito, cumprimentando- me com graciosos ademanes. E eu as cumprimentaria
de volta, com a circunspeco que deve ter um mdico de flores.
Meninas sozinhas perdidas no mundo e
dentro de si

Feito sobre um desenho de Carlos Scliar

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: eu gostaria tocar-lhes


xilofone nas clavculas, harpa nas costelas, cuca na caveira e gostaria tambm de
lhes pedir emprestados os fmures e com um fazer uma flauta, e com o outro
bater um fantstico tambor feito da pele dos seus ventres, bem esticada sobre sua
ossada plvica. E gostaria que o som sasse do xilofone e da harpa e da cuca e da
flauta e do tambor dissesse Hitler!
Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: abstratas, mmicas
ganglionares! - feixes de ossos armados para a fogueira de todas as esperanas,
todos os votos, todos os desejos. Eu gostaria...
Por vs clamamos, por vs suspiramos, degradadas filhas de Eva, macrrimas
torres de fome e solido, meninas de eterna impuberdade, perdidas na sombra,
perdidas na noite, perdidas no mundo e em si mesmas perdidas.
Aparentemente meninas: conservais no rosto a perene crispao de um sorriso.
Mas no sorriso, magreza. No vos foi dado lbios nem para sorrir nem para
beijar. Tendes a boca negra como uma cratera e vosso mau hlito suspira: amor!
Sois opiladas e sedentas da poesia da palavra que a Poesia: hormnio. Trazeis
ventres inchados de entranhas vazias, onde afia as presas um filho sem pai, que
traz um nome: Fome, Hambre, Faim, Hunger, Fame, - Femme, monceau
d'entrailles, piti douce...
Pedis esmolas, pedis po, pedis calor. Ganhais a moeda, a cdea, o cho.
Nem a tepidez das lgrimas conheceis. Mas caam-vos os lobos humanos, e
desprezam-vos os donos da vida. Em seus sapatos lustrosos vosso rosto deformado
se reflete quando ante eles vos inclinais sob a ameaa do chicote.
Meninas que sois a inocncia do mundo, perdidas no mundo e dentro de vs.
Meninas cadaverosas, errantes, nas ruas de Varsvia, errantes nas ruas de Berlim,
errantes nas ruas de Xangai, errantes nas ruas do mundo, salvas dos destroos
para as escadarias das igrejas, caritides primitivas nascidas de cinzel sem gume,
pobres odontomoas, furbas e tsicas, tristes e afnicas.
Meninas sozinhas perdidas no mundo e dentro de si. H homens gordos que
vos ignoram, homens baixos que vos ignoram, homens magros que vos ignoram,
homens com bigode que vos ignoram, homens com culos que vos ignoram,
homens que se vestem de negro, pardo, verde e rosa que vos ignoram. So
homens os que vos ignoram...
Ah, arcas de descrena, cntaros de fel, estrelas de podrido, pcaros de
bacilos, pntanos de desejos, cloacas de abandono, cemitrio de anelos, castelos
de loucura, museus de horrores, templos de lues, - meninas perdidas no mundo
e dentro de si!
Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si. Meninas sozinhas,
meninas perdidas, perdidas sozinhas, sozinhas no mundo, meninas imundas,
sozinhas no mundo, meninas imundas perdidas nas fossas do mundo...
Tende piedade de ns!
Menino de ilha

s vezes, no calor mais forte, eu pulava de noite a janela com ps de gato e ia


deitar-me junto ao mar. Acomodava-me na areia como uma cama fofa e abria as
pernas aos alseos e ao luar: e em breve as frescas mos da mar cheia vinham
coar meus ps com seus dedos de gua.
Era indizivelmente bom. Com um simples olhar podia vigiar a casa, cuja
janela deixava apenas encostada; mas por mero escrpulo. Ningum nos viria
nunca fazer mal. ramos gente querida na ilha, e a afeio daquela comunidade
pobre manifestava-se constantemente em peixe fresco, cestas de caju, sacos de
manga-espada. E em breve perdia-me naquela doce confuso de rudos... o
sussurro da mar montante, uma folha seca de amendoeira arrastada pelo vento,
o gorgulho de um peixe saltando, a clarineta de meu amigo Augusto, tuberculoso
e insone, solando valsas ofegantes na distncia. A aragem entrava-me pelos
cales, inflava-me a camisa sobre o peito, fazia-me festas nas axilas, eu deixava
a areia correr de entre meus dedos sem saber ainda que aquilo era uma forma de
cortar o tempo. Mas o tempo ainda no existia para mim; ou s existia nisso que
era sempre vivo, nunca morto ou intil.
Quando no havia luar era mais lindo e misterioso ainda. Porque, com a
continuidade da mirada, o cu noturno ia desvendando pouco a pouco todas as
suas estrelas, at as mais recnditas, e a negra abbada acabava por formigar de
luzes, como se todos os pirilampos do mundo estivessem luzindo na mais alta
esfera. Depois acontecia que o cu se aproximava e eu chegava a distinguir o
contorno das galxias, e estrelas cadentes precipitavam-se como loucas em
direo a mim com as cabeleiras soltas e acabavam por se apagar no enorme
silncio do Infinito. E era uma tal multido de astros a tremeluzir que, juro, s
vezes tinha a impresso de ouvir o burburinho infantil de suas vozes. E logo
voltava o mar com o seu marulhar ilhu, e um peixe pulava perto, e um co latia,
e uma folha seca de amendoeira era arrastada pelo vento, e se ouvia a tosse de
Augusto longe, longe. Eu olhava a casa, no havia ningum, meus pais dormiam,
minhas irms dormiam, meu irmo pequeno dormia mais que todos. Era
indizivelmente bom.
Havia ocasies em que adormecia sem dormir, numa semiconscincia dos
carinhos do vento e da gua no meu rosto e nos meus ps. que vinha-me do
Infinito uma to grande paz e um tal sentimento de poesia que eu me entregava
no a um sono, que no h sono diante do Infinito, mas a um lacrimoso
abandono que acabava por raptar-me de mim mesmo. E eu ia, coisa voltil, ao
sabor dos ventos que me levavam para aquele mar de estrelas, sem forma e corpo
e ouvindo o breve cochicho das ondas que vinham desaguar nas minhas pernas.
Mas - como diz-lo? - era sempre nesses momentos de perigosa inrcia, de
mstica entrega, que a aurora vinha em meu auxlio. Pois a verdade que, de
sbito, eu sentia a sua mo fria pousar sobre minha testa e despertava do meu
xtase. Abria os olhos e l estava ela sobre o mar pacificado, com seus grandes
olhos brancos, suas asas sem rudo e seus seios cor-de-rosa, a mirar-me com um
sorriso plido que ia pouco a pouco desmanchando a noite em cinzas. E eu me
levantava, sacudia a areia do meu corpo, dava um beijo de bom-dia na face que
ela me entregava, pulava a janela de volta, atravessava a casa com ps de gato e
ia dormir direito em minha cama, com um gosto de frio em minha boca.
Meu Deus, no seja j

(North Saint-Andrews, Hollywood)

Sim, cidados, esta primeira crnica que vos mando da minha peqena casa
fria de 635 North Saint-Andrews, Hollywood, uma declarao, de amor ptria.
Se eu tiver que morrer, como disse o poeta, meu Deus no seja j. Antes gostaria
de rever tanta coisa, tanta coisa que a gorjeia diferente. O azul do cu de maio,
por exemplo, prisioneiro dos edificios da rua Arajo Porto Alegre, eu sentado nas
rubras cadeiras de palha do Caf Vermelhinho, traando a minha brahma-extra,
com um desejo vago de evaso. No, no seja j. Quero ouvir cantar ainda Lcio
Rangel, nos grandes sambas de Noel, e Ismael Silva nos sambas dele prprio.
Quero me locomover dificilmente, quero ir de oito-em-p examinando o colo das
mulheres sentadas, antipatizando com o trocador; ou ento de lotao, apanhado
quase a pescoo ali no princpio da Avenida. Se eu tiver que morrer agora, juro,
vou com um gosto de fel para o sepulcro. Hollywood bonito, no h dvida,
mas no tem essas estrelas flores vida amores.
As estrelas aqui brilham vazias, num cu perfeitamente deslumbrado. Claro
que a nunca me teria sido possvel ficar de joelho mole vista de Marlene,
entrando ofdica no Ciro's, e t-la por duas horas ombro a ombro, sentindo-lhe o
perfume dos cabelos: namorava com outro, mas que importa? Claro que a eu no
poderia dar familiarmente adeus a Ann Sheridan, telefonar para minha amiga
Margo, danar com Lynn Bari, nem ouvir Fritz Lang contar seus filmes. Mas
botante, tirante, que vale isso comparado com as nossas menininhas? meninas
em flor da ptria minha, que amores no sois vs! Gaveanas discretas;
Leblonenses e lpanemenses bicicletantes; Copacabanenses louras e salgadas;
Botafoguenses familiais, de olhos ntimos; Cateteanas e Flamengas futingueiras,
eternas pensionistas; Laranjeirenses calmas e buclicas; moas da Glria, que
nunca se sabe; jovens citadinas, funcionrias de caixas e penses, arquivistas,
secretrias, datilgrafas, a encher os cafs das duas horas para a mdia com
canoa-torrada, para a gemada, para o mingau (meu Deus, o mingau! inclusive um
que tem uma camada de chocolate por cima, e dorme dias nas vitrinas dos
botecos!), para o malted-milk (que aqui bem melhor, entre parnteses), para a
canjiquinha. E as grandes, bovarianas bem-amadas, as grandes bem-amadas da
Tijuca! No h dvida, nisso tudo entra muito de lirismo - mas no o lirismo a
expresso indizvel da beleza?
E assim foi, assim , assim ser. Por isso eu peo sempre, eu peo muito: meu
Deus, no seja j! Quero ainda ouvir cantar Araci de Almeida e, fora do rdio,
minha cara amiga Mariinha, em fados tropicais, quando de noite, no Alcazar, ela
se disputa em beleza com a lua de Copacabana. Eu no nego que gosto muito de
viajar, e que depois de algum tempo comeo a achar isso a bastante pau. Mas,
daqui do Pacfico, mesmo o que pau d flor a no Atlntico, nessas pudendas
praias da Niemeyer onde eu fui tantas vezes namorado.
Sim, no h dvida: so saudades da ptria, e sobretudo do que na ptria
pobre e diferente. Aqui mulher dzima inflinita, todas louras lindas e
dentifrcias. Nunca vers moringa na janela; pano de mesa antigo; quadradinhos
de jornal no prego da parede da "casinha"; empregada no porto; moa de rua
transversal de olhar frustrado; bica sem gua (isso handicap!); aougue aceso de
madrugada; bid; cachorro viralata; flores de papel no fio eltrico; casais de
crioulos a namorar no escuro em geniais posturas; meninas da Escola Amaro
Cavalcanti; espetaculares saltadores de bonde andando; aquele ch noturno de
famlia burguesa, com um galo de flanela cobrindo o bule; o footing em redor do
coreto da praa; a redao do jornal, to democrtica; o bom cafajeste carioca
de sola alta e gomina no cabelo; o abandono geral humana vida, o abandono
geral...
No, meu Deus, se eu tiver que morrer, espera um pouco. Quero rever
tambm outras colinas, com misria talvez - quanta misria! - mas com um manso
perdo para a cidade. Quero rever tambm outras meninas, outras crianas,
outras cucarachas: a nossa tambm tem muito mais bossa. Quero rever
Governador, a Ilha! que minha amiga Rachel de Queiroz pensa que dela, mas
no se engane, nossa. Quero repalmilhar a praia de Cocot, onde dez anos fui
feliz. E rever Lopes Quintas, Dona Mariana, Bambina, Campos de Carvalho,
Ataulfo de Paiva, todos esses senhores e senhoras, e Accias, rua minha! - e a
praia de lpanerna e aquele apartamento nem to pequenino, onde o nosso amor
nasceu, ai!
No, me d por favor, dois ou trs anos - meu Deus, no seja j!
Minha terra tem palmeiras

(Rio de Janeiro)

Vejo de minha janela uma nesga do mar verde-azul de Copacabana e me


penetra uma infinita doura. Estou de volta minha terra... A mquina de
escrever conta-me uma antiga histria, canta-me uma antiga msica no bater de
seu teclado. Estou de volta minha terra, respiro a brisa marinha que me afaga a
pele, seu aroma vem da infncia. Retomo o dilogo com a minha gente. Uma
empregada mulata assoma ao parapeito deftonte, o busto vazando do decote, h
toalhas coloridas secando sobre o abismo vertical dos apartamentos, d-me uma
vertigem. Que doura!
Sinto borboletas no estmago, deve ter sido o tutu com torresmo ontem
misturado ao camaro baiana de anteontem misturado galinha ao molho-
pardo de trasanteontem misturada aos quindins, papos-de-anjo, doces de coco do
primeiro dia. Digiro o Brasil. Qual canard au sang, qual loup flamb au fenouil, qual
pat Strasbourgeois, qual nada! A calda dourada da baba-de-moa infiltra-se entre
as papilas, elas desmaiam de prazer, tudo desgua em lentas lavas untuosas num
amoroso mar de suco gstrico...
- a brazuca! - disse-me Antnio Carlos Jobim balanando a cabea com ar
convicto, enquanto empinava o seu VW em direo ao Arpoador.
H uma semana e meia atrs, pelas cinco da manh, eu tocava violo para
uns brasileiros e espanhis da terceira classe, no Charles Tellier, que me trazia da
Europa. De repente, um claro lambeu o navio e todo mundo correu para a
amurada. Era um farol de terra, possivelmente o de Cabo Frio. Havia entre ns um
padre que regressava depois de quatro anos de estudos em Roma e Paris, um bom
padre mineiro cheio de zelo pela nova misso de que vinha investido. Juro que vi
o velho palavro admirativo, o clssico palavro labial de assombro formar-se em
sua boca sem que ele sequer desse por isso.
Domingo passado fui almoar na casa materna. Muito mais que as coisas
vistas, os sons que me emocionaram. L estava na parede o velho quadro de Di
Cavalcanti, representando um ngulo da rua Direita pouco depois do antigo
Hotel Toffolo, em Ouro Preto, mas o que me chegou foi o tinir das ferraduras dos
burrinhos nas velhas pedras do calamento, de mistura ao soar dos sinos e voz
presente de minha filha Luciana chamando-me: "Pai... i!" para que eu fosse ver
qualquer coisa. Depois, o sussurrar de vozes se amando baixinho no escuro de
um beco, sob a luz congelada de estrelas enormes...
- Voc gosta de mim?
- Gosto.
- Muito?
- Muito!
Minhas artrias entraram em constrio violenta, o peito doeu-me todo e eu
me levantei e fui at a rua para respirar. Sei que morrerei um dia de uma emoo
assim. Mas no adiantou. L estava o capim brotando de entre os
paraleleppedos, l estava a ladeira subindo para o verde mido do morro, ali
esquerda ficava um antigo apartamento onde eu morei. Naquele tempo eu
ganhava novecentos mil-ris por ms e estudava para o concurso do Itamarati.
Dava apertado, mas dava.
Porque ser que s no Brasil brota capim de entre os paraleleppedos, e
particularmente na Gvea? Existe por acaso um sorvete como o do seu Morais s
margens do Rdano? Veem-se jamais as silhuetas de Lcio Rangel e Paulo
Mendes Campos numa cervejaria em Munique? Quem j viu passar a garota de
lpanema em Saint-Tropez?
Adeus me Europa. To cedo no te quero ver. Teus olhos se endureceram na
viso de muitas guerras. Tua alma se perdeu. Teu corpo se gastou. Adeus, velha
argentria. Guarda os teus tesouros, os teus smbolos, as tuas catedrais. Quero
agora dormir em bero esplndido, entre meus vivos e meus mortos, ao som do
mar e luz de um cu profundo. Malgrado o meu muito lutar contra, eis que me
vou lentamente tornando - logo eu! - num isolacionista brasileiro.
Mistrio a bordo

A bordo do Claude Bernard, a caminho de Montevidu - cansado de muitas


emoes - casamento da primeira filha, despedida dos amigos, mais uma partida
para longe do Brasil - entro s sete da noite em minha cabina, deito-me e pego no
sono.
Mas de repente qualquer coisa me desperta.
Olho o relgio. uma da madrugada. Ouo a trepidao do navio e sinto o
seu doce balano, como o de um bero. Deitada, a mo sob o rosto, a Bem-
Amada, da cama ao lado, olha-me como uma criana. A luz do banheiro filtra
uma suave claridade, que seria boa para uma nova incurso no sono, no fosse a
angstia que, como um fardo progressivo, comea a oprimir-me o peito. Ento
levanto-me, ponho uma camisa esporte e saio para o convs de bombordo.
A noite alta, negra, mas h duas estrelas no cu que resistiram ao teor da
treva; mas no por muito tempo, pois logo desaparecem, deixando-me totalmente
s. Busco-as ainda na escurido impenetrvel, feita maior pelas luzes do navio.
Mesmo o mar, a vista no vai muito longe nele. Pressinto-o, todavia, por ali tudo
volta, taciturno e longo, berando aquele navio que, inconsciente da sua
enorme fragilidade, passeia sobre ele como um feixe de luzes flutuantes.
O vento faz-se mais frio. Volto cabina, enfio um suter, pego um bloco de
papel e vou sentar-me no grande salo. Sinto necessidade de escrever, o qu, no
saberia dizer.
Vontade, no entanto, de ficar assim sentado, com caneta e papel, espera de
alguma coisa.
No disse algum que o homem escreve para matar a morte? Talvez seja esse
o sentimento que me coloca, a contragosto, nessa posio para mim meio
ridcula, como um esprita em vias de psicografar mensagens do Alm. Porque o
Alm est presente, disso no haja a menor dvida. Provou-o agora mesmo um
gato que, como um raio, atravessou o salo aos saltos e depois parou junto
porta para olhar-me temeroso e eriado, como se eu tivesse de sbito encarnado
a Coisa que o perseguia antes.
"Voc est louco", digo eu ao gato, e como para me tranquilizar.
Mas a mo do invisvel arrepia-me levemente os pelos do brao, e o meu
corao bate mais forte, alertado pelas sentinelas do medo. Olho em torno. O
gato continua parado porta, o rabo espetado, o dorso em arco numa atitude de
pavor e defesa. Mas a verdade que no h nada. Aquele gato est querendo
ser contratado para o cinema.
Mas de repente ouo um horrvel miado de terror e compreendo a razo do
seu pnico, pois ele me foi em parte transmitido. Vinda do mar, uma enorme
mariposa cor de cinza entrou direto sala adentro e partiu para cima do gato.
Gatos sabidamente no tm medo de mariposas mesmo quando se trate, como no
caso, de uma dessas gordas e felpudas bruxas, que em seu instinto suicida atiram-
se s cegas sobre tudo, desfazendo as asas em p, que alis dizem que cega. Mas
que aquele gato morria de medo daquela mariposa, estava eu ali para prov-lo.
Pois ele em absoluto ousava atacar o lepidptero que esvoaava sua volta. S
quando ela pousou, noturna e esfingtica, sobre a borda do pano da mesa onde
eu estava, ousou ele partir, numa corrida elstica, mergulhando escada abaixo
para o convs inferior.
Olhei a bruxa pousada a meu lado. Nunca tinha visto uma to grande. Meus
cabelos eriaram-se ao longo da nuca. Devia estar cansada de sua longa viagem
desde terra. No, eu no teria medo dela. Cheguei por trs, a mo em concha e
prendi-lhe fortemente o corpo pelas asas. Ela debateu-se um pouco entre meus
dedos, mas, sentindo-se dominada, aquietou-se. Fui at a amurada e joguei-a
longe, contra a noite. De suas asas, restou sobre a polpa de meus dedos um
finssimo p cinzento. Ao entrar, num gesto cuja razo no sei a que atribuir,
calquei sob a pintura branca da parede a impresso digital do meu polegar
direito.
Morte, misteriosa mariposa
Morrer num bar

Na morte de Antonio Maria

A est, meu Maria... Acabou. Acabou o seu eterno sofrimento e acabou o meu
sofrimento por sua causa. Na madrugada de 15 de outubro em que, em frente aos
pinheirais destas montanhas queridas, eu me sento mquina para lhe dar este
at-sempre, seu imenso corao, que a vida e a incontinncia j haviam uma vez
rompido de dentro, como uma flor de sangue, no resistiu mais sua grande e
suicida vocao para morrer.
Acabou, meu Maria. Voc pode descansar em sua terra, sem mais amores e
sem mais saudades, despojado do fardo de sua carne e bem aconchegado no seu
sono. Acabou o desespero com que voc tomava conta de tudo o que amava
demais: o crescimento harmonioso de seus filhos, o bem-estar de suas mulheres e
a terrvel sobrevivncia de um poeta que foi o seu melhor personagem e o seu
maior amigo. Acabou a sua sede, a sua fome, a sua clera. Acabou a sua dieta.
Aqui, parado em frente a estas montanhas onde, h trinta anos atrs, descobri
maravilhado que eu tinha uma voz para o canto mais alto da poesia, e para onde,
neste mesmo hoje, voc deveria chamar porque (dizia o recado) no aguentava
mais de saudades - aprendo, sem galicismo e sem espanto, a sua morte. Quando a
caseira subiu a alegre ladeirinha que traz ao meu chal para me chamar ao
telefone - eram nove da manh - eu me vesti rpido dizendo comigo mesmo: " o
Maria!" E ao descer correndo para a penso fazia planos : " Porei o Maria no
quarto de solteiro ao lado, de modo a podermos bater grandes papos e rir muito,
como gostamos" E ainda a caminho fiquei pensando: "Ser que Itatiaia no
muito alto para o corao dele?..." Mas voc, h uma semana - quando pela
primeira e ltima vez estivemos juntos depois de minha chegada da Europa,
numa noitada de alma aberta - me tinha tranquilizado tanto que eu achei melhor
no me preocupar. Eu sabia que seu peito ia explodir um dia, meu Maria, pois
por mais forte e largo que fosse, a morte era o seu guia.
Outra noite, pelo telefone, ao perguntar eu se voc estava cuidando de sua
sade, voc me interpelou: "Voc tem medo de morrer, Poesia?" "Medo normal,
meu Maria", respondi. " Pois olhe: eu no tenho nenhum" retorquiu voc sem
qualquer bravata na voz. "S queria que no doesse demais, como na primeira
crise. Aquela dor, Poesia, desmoraliza."
Mas como eu descesse - dizia - para atender sua chamada, e atravessasse o
salo da casa-grande, e entrando na cabine ouvisse (como h 14 anos atrs ouvi
a voz materna) a voz paternal de meu sogro que me falava, preparando-me:
"Voc sabe, Antnio Maria est muito mal...": e eu instantaneamente soubesse... -
justo como naquela poca soube tambm, quando a voz materna, em sinistras
espirais metlicas, me disse do Rio para Los Angeles: "Sabe, meu filho, seu pai
est muito mal", o nosso encontro marcado deu-se numa dimenso nova, entre o
mundo e a eternidade: eu aqui; voc... onde, meu Maria? - onde?
Ah, que dor! Agora correm-me as lgrimas, e eu choro embaando a vista do
teclado onde escrevo estas palavras que nem sei o que querem dizer
H uma semana apenas conversamos tanto, no , meu Maria? Voc ainda
no conhecia minha mulher, foi to carinhoso com ela... Tomamos uma garrafa
de Five Stars no Chteau, depois fomos at o Jirau e terminamos no Bossa Nova.
Eu ainda disse: "Voc pode estar bebendo e comendo desse jeito?" "Por que,
Poesia? No h de ser nada... Qualquer dia eu vou morrer assim mesmo, num
bar..."
Eu s espero que no tenha dodo muito, meu Maria. Que tenha sido como eu
sempre desejei que fosse: rpdo e sem som. Mas uma pena enorme. Voc tinha
prometido minha mulher, a pedido dela, que recomearia hoje, nesta quinta-
feira do seu recesso, no seu "Jornal de Antnio Maria" o seu "Romance dos
pequenos anncios", que foi uma de suas melhores invenes jornalsticas e onde
eu era personagem cotidiano: voc sempre a querer fazer de mim, meu pobre
Maria, o heri que eu no sou...
Mas por outro lado, sei l... Voc disse nessa noite, minha mulher e a mim,
que nem podia pensar na ideia de sobreviver s pessoas que mais amava no
mundo: sua me, seus dois filhos, suas irms e este seu poeta. "E Rubem Braga",
acrescentou voc depois, brincando com ternura, "Eu no queria estar a para ler
quanta besteira se ia escrever sobre o Braguinha..."
No irei ao seu enterro, meu Maria. Daria tudo para ter estado ao seu lado na
hora, para lhe dar a mo e recolher seu ltimo olhar de desespero, de maldio
para esta vida a que voc nunca negou nada e o fez sofrer tanto. Daqui a pouco
o sino da casa-grande tocar para o almoo. Verei minha mulher descer, triste de
eu lhe ter dito (porque ela dorrne ainda, meu Maria...) e de me deixar assim
sozinho, sentado mquina de escrever, com a sua morte enorme dentro de mim.
Morte de um pssaro

(Rquiem para Federico Garcia Lorca)

Ele estava plido e suas mos tremiam. Sim, ele estava com medo porque era
tudo to inesperado. Quis falar, e seus lbios frios mal puderam articular as
palavras de pasmo que lhe causava a vista de todos aqueles homens preparados
para mat-lo. Havia estrelas infantis a balbuciar preces matinais no cu
deliquescente. Seu olhar elevou-se at elas e ele, menos que nunca,
compreendeu a razo de ser de tudo aquilo. Ele era um pssaro, nascera para
cantar. Aquela madrugada que raiava para presenciar sua morte, no tinha sido
ela sempre a sua grande amiga? No ficara ela tantas vezes a escutar suas
canes de silncio? Por que o haviam arrancado a seu sono povoado de aves
brancas e feito marchar em meio a outros homens de barba rude e olhar escuro?
Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater asas
inexistentes at voar. Escaparia assim fria sanha daqueles caadores maus que o
confundiam com o milhafre, ele cuja nica misso era cantar a beleza das coisas
naturais e o amor dos homens; ele, um pssaro inocente, em cuja voz havia
ritmos de dana.
Mas permaneceu em sua atonia, sem acreditar bem que aquilo tudo estivesse
acontecendo. Era, por certo, um mal-entendido. Dentro em pouco chegaria a
ordem para solt-lo, e aqueles mesmos homens que o miravam com ruim catadura
chegariam at ele rindo risos francos e, de braos dados, iriam todos beber
manzanilla numa tasca qualquer, e cantariam canes de cante-hondo at que a
noite viesse recolher seus corpos bbados em sua negra, maternal mantilha.
As ordens, no entanto, foram rpidas. O grupo foi levado, a coronhadas e
empurres, at a vala comum aberta, e os nodosos pescoos penderam no
desalento final. Lbios partiram-se em adeuses, murmurando marias e consuelos.
S sua cabea movia-se para todos os lados, num movimento de busca e
negao, como a do pssaro frgil na mo do armadilheiro impiedoso. O sangue
cantava-lhe aos ouvidos, o sangue que fora a seiva mais viva de sua poesia, o
sangue que tinha visto e que no quisera ver, o sangue de sua Espanha louca e
lcida, o sangue das paixes desencadeadas, o sangue de Igncio Snchez
Mejas, o sangue das bodas de sangre, o sangue dos homens que morrem para
que nasa um mundo sem violncia. Por um segundo passou-lhe a viso de seus
amigos distantes. Alberti, Neruda, Manolo Ortiz, Bergamn, Delia, Mara Rosa - e
a minha prpria viso, a do poeta brasileiro que teria sido como um irmo seu e
que dele viria a receber o legado de todos esses amigos exemplares, e que com
ele teria passado noites a tocar guitarra, a se trocarem canes pungentes.
Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, no o teria? Ele no nascera para
morrer assim, para morrer antes de sua prpria morte. Nascera para a vida e suas
ddivas mais ardentes, num mundo de poesia e msica, configurado na face da
mulher, na face do amigo e na face do povo. Se tivesse tido tempo de correr pela
campina, seu corpo de poeta-pssaro ter-se-ia certamente libertado das
contingncias fsicas e alado voo para os espaos alm; pois tal era sua nsia de
viver para poder cantar, cada vez mais longe e cada vez melhor, o amor, o
grande amor que era nele sentimento de permanncia e sensao de eternidade.
Mas foram apenas outros pssaros, seus irmos, que voaram assustados dentro
da luz da antemanh, quando os tiros do peloto de morte soaram no silncio da
madrugada.
Morte natural

Ns costumamos ligar a ideia de morte natural apenas ao homem, como se as


plantas e os animais no morressem naturalmente. E mesmo nas plantas e animais,
s nos lembramos disso quando sua morte vem ligada a alguma noo peculiar,
gnero morte de elefante que, diz-se, ao se sentir morrer caminha lguas em
demanda do cemitrio de seus congneres, onde deita o vasto corpo entre as
carcaas familiares e desobjetiva em boas condies.
S rararnente nos lembramos que bichos pequenos tambm morrem de morte
natural. Quando por acaso encontramos sobre uma mesa, ou no cho, uma
mosca, hirta, nunca nos vem a ideia de que ela faleceu dentro das regras: isso
porque para todo mundo a mosca um inseto que no morre - morto. E assim
para a grande maioria dos bichinhos. Quem que vai se lembrar de que uma
joaninha pode morrer, ou um mosquitinho, ou uma baratinha de praia, ou uma
pulga, ou uma minhoca? So bichos de tal modo submissos aos azares da morte
violenta, de tal modo sujeitos a serem comidos por um outro bicho, pisados,
batidos, espremidos, dedetizados, que acabam, no consenso do homem, sem
direito a morte prpria. Da o espanto que se tem ao ver o raro espetculo de uma
mosca moribunda agitando as patinhas nas vascas da agonia.
Onde ser que ficam as centenas de milhares de cadveres de dpteros,
colepteros, lepidpteros - toda a legio de invertebrados que deve viver
morrendo por a? curioso como quase no se veem bichinhos mortos, quando
eles morrem s pamparras; sim, porque h muitos que vivem horas apenas... Onde
ficam as borboletas mortas que eu no as vejo em lugar nenhum, nem mesmo nas
matas? Alis, onde esto as borboletas, que desapareceram dos jardins e parques,
que no agitam mais suas asinhas coloridas em torno dos ps de manac ou por
entre o capim alto dos terrenos baldios da cidade? Ser que no concordam com
o mau-gosto dos objetos feitos com suas asas e em sinal de protesto contra a
estultcia do turista consumidor suicidaram-se em massa atirando-se ao mar? De
fato, no h mais borboletas. A ltima que vi era uma grande borboleta amarela
num livro de crnicas de Rubem Braga...
Um dia, passeando nos terrenos de um castelo ingls cerca de Oxford - era
uma tarde dourada de folhas de outono - ouvi no ar um estranho grito, um som
agudo e horrvel, entre espasmo e canto. Olhei para cima e vi um passarinho
cumprir, num derradeiro estertor de vida, sua ltima parbola ascendente. Ele
subiu at onde pde e depois caiu a prumo, quase aos meus ps. Peguei-o. Suas
plumas foram ainda por algum tempo doces e quentes na minha mo em concha.
MPB - Zero

(Rio de Janeiro)

A propsito do IV Festival Internacional

O samba j cumpriu seu cinquentenrio. Um bem bonito rol, e uma estranha


parbola pois nasceu antigo e foi ficando cada vez mais jovem: e que mais
poderia desejar um cinquento? E s recentemente, depois de absorvida a luta e
experincia de seus velhos mestres que ele, como um estudante inquieto, partiu
em busca de horizontes novos e iniciou a conquista do mundo. De Pixinguinha a
Francis Hime, cinquenta anos se passaram em que, como despreocupados mas
atentos atletas de uma longa maratona, foram todos esses grandes passando de
um para outro a tocha viva do samba, cumprindo etapa sobre etapa nessa
constante e orgnica corrida. De Donga e Sinh a Non e Ismael Silva; e destes a
Geraldo Pereira, Dorival Caymmi, e Noel Rosa; e de Noel Rosa a Ari Barroso; e
de Ari Barroso a Ismael Neto; e de Ismael Neto a Antnio Carlos Jobim; e deste a
Chico Buarque de Holanda, nunca esses soberbos atletas deixaram a tocha cair
ou suas pernas fraquejarem. Passaram-se, em plena carreira, o smbolo gneo com
sorrisos fraternos e palavras de animao, em boa gria carioca. De cutuba, o
samba ficou do balacobaco e depois da pontinha, para hoje tornar-se, com o
advento da bossa nova e da moderna msica popular, tal como a praticam Edu
Lobo, Dori Caymmi, Francis Hime, Milton Nascimento, Caetano Veloso e Egberto
Gismonti, no fino do som, no superquente, no cheio de pl. De ritmo, passou a ter
balano. Mas - insisto - na mo desses incansveis atletas, nunca se
descaracterizou. E se absorveu o que de melhor lhe poderia emprestar o jazz,
como instrumentao e sentido de improvisao, foi para logo lhe devolver - e
com juros - um novo sentido meldico e rtmico, e uma poesia mais afirmativa,
menos convencional.
O resultado est a: o samba tradicional voltando eventualmente, como no
caso de um Chico Buarque, um Paulinho da Viola e um Sdnei Miller, com uma
nova originalidade, e o samba moderno de um Jobim, de um Carlos Lyra, de um
Baden Powell penetrando cada vez mais as estruturas musicais estrangeiras, com
a graa de sua banda e a ubiquidade do seu ritmo. Esses homens j so
conhecidos no mundo inteiro. Ainda ontem eu ouvi a fita de um novo LP de
Sinatra gravando msicas de Tom, com soberbos arranjos de Eumir Deodato. ,
como diria Jaime Ovalle, o pobre dando esmola ao rico. Os grandes da bossa
nova abriram caminho, ao mesmo tempo, para seus irmos mais velhos e mais
jovens: e o fizeram quando a estrada era de pedras, no de ptalas. E novos
talentos aparecem, j correndo paralelamente a seus maiores, ansiosos tambm
por levar a tocha do samba at a vitria ltima. A esto Gilberto Gil, Caetano
Veloso, Antnio Adolfo, Macal, Danilo Caymmi, Gismonti e seus parceiros
prontos para novas arrancadas.
Isso cultura. Cultura de um povo a manifestar em sua arte mais popular, no
s um grande sentido de integrao, como de sensibilidade coletiva; cultura de
seus msicos, a se fazerem os intrpretes mais comunicativos dessa integrao. O
resto... silncio. Deixa pra l. Porque, com ou sem Festival, o que todo mundo
quer mesmo, cantar junto.
Nada disso, claro, poderia ter existido se h cinquenta e poucos anos um
crioulinho chamado Alfredo da Rocha Viana, frequentador assduo do terreiro da
velha tia Ciata - ali onde ficava a antiga praa Onze - no se misturasse ao
baiano que batucava no primitivo mercado, e que depois partiu para organizar os
primeiros ranchos de carnaval: o grande Pixinguinha, o genial choro. E dessas
razes fundamentais que a meninada dos dois ltimos festivais parece andar
querendo se arrancar. Que esperana! Resulta, com pouqussimas excees, em
toda a chatice que se ouviu nesta ltima semana, fruto de um desejo mais de
aparecer que de ser. E espantoso, tambm, como jovens msicos surgidos nos
ltimos trs ou quatro anos, como Edu Lobo, Milton Nascimento e Caetano
Veloso (com direito, de vez em quando, a uma geraldovandrezada) so institudos
em verdadeiros mestres (e estou certo que sem a sua aquiescncia) por uma
garotada mal sada dos cueiros; quando os prprios, msicos de grande talento,
fora de dvida, acham-se, ainda em pleno aprendizado de sua arte.
Vamos com calma... mestre Pixinguinha, Ismael Silva, Nlson
Cavaquinho, Noel Rosa, Ari Barroso, Antnio Carlos Jobim. O que os
meninos esto fazendo, com algumas e no excepcionais excees, um triste e
chato pantgrafo daqueles trs jovens msicos (com direito, de vez em quando, a
uma geraldovandrezada), de quem tudo se espera, mas que esto longe ainda de
ter uma obra realizada. E quando no uma cpia medocre de um deles, um
coquetel dos trs (com direito, de vez em quando, etc., etc.).
Que pobreza... Por que ser que os jovens esto nascendo cada vez mais
velhos? Ser isto um problema ciberntico?