LIBROS & ARTES

Pgina 1
 Baudelaire es el poeta de la ciudad, aunque inmensa, pequea si la comparamos con el resto del mundo.
Tiene ideales de trascendencia, pero sus ideales son vacuos, no conducen a ninguna parte. Baudelaire, poeta que idolatra
a la mujer, casi diosa en su concepcin, causa primera de la cada y camino a la ambivalencia satnica del mal. La poesa
entera de Baudelaire gira en torno a la mujer, en todos los tonos la celebra, la exalta, blasfema de ella pues
LA BSQUEDA DEL PARASO
PRIMERA CALA
C uando hacia 1300
Dante Alighieri es-
cribi su Comedia en esa
Baja Edad Media que se
iba secularizando, la ideo-
loga predominante, de la
que participaba con con-
viccin el poeta, era la
cristiana. La posibilidad de
que un ser vivo viajase a
ultratumba, a los distintos
lugares donde habitan los
muertos, haba sido anun-
ciada tanto por Homero
como por Virgilio, pero es
Dante quien la expresa
con mayor rigor y profun-
didad. Lo hizo con tal pe-
ricia y genialidad que es a
travs de l como nos lle-
gan los modelos que uti-
liz para su percepcin del
infierno principalmente,
del purgatorio y del para-
so. Dante, como es bien
sabido ahora gracias a las
investigaciones del jesuita
Miguel Asn Palacios,
tom el modelo islmico
del infierno para construir
el suyo, que con el paso
del tiempo, despojado has-
ta cierto punto de sus
implicancias religiosas,
ahora que el limbo no
existe para los catlicos y
un pesado manto de olvi-
do cae sobre el mismo in-
fierno, es lo que nos que-
da en Occidente para ima-
ginar, aunque fuere solo
literariamente, un lugar
donde las malas acciones
son castigadas. Del infier-
no apenas se habla hoy en
los plpitos y Sartre ha di-
cho, y todos lo repiten,
que el infierno son los
otros.
Si la sociedad en la
LIBROS & ARTES
Pgina 2
es para l un misterio como el mismo Dios.
Charles Baudelaire
Charles Baudelaire (1855). Foto Nadar.
poca de Dante haba
empezado a secularizarse,
de manera ms acelerada
lo haba hecho en el siglo
XIX, en la poca de Bau-
delaire. Dante tuvo algu-
na importancia poltica en
su Florencia natal, pero
ese primer plano cvico
apenas tuvo que ver con
su actividad literaria, que
entonces era incipiente.
Marco Martos
Aunque cueste decirlo, literatura, puesto que el
siete siglos despus tene-
mos que concluir que a-
quellos prfidos que no lo en diferentes ciudades le-
dejaron volver a Florencia
cuando estaba cumplien-
do una misin ante el para escribir una de las
Papa, hacindole un seve- obras ms valiosas de la
ro dao poltico que a literatura de todos los
Dante lo afligi toda la
vida, de modo bastante
indirecto beneficiaron a la
nante, pero la literatura
gan un poeta, uno de
aquellos que la representa
del modo ms caracters-
tico a lo largo de los siglos.
La mirada de Dante, como
la de ningn otro poeta en
Occidente, abarc todos
los espacios conocidos e
incluso aquellos que estn
en el inconsciente.
Aunque hasta ahora
no ha sido dicho, Dante es
el modelo escondido de
Baudelaire y sus propias
vidas atormentadas guar-
dan curiosas semejanzas.
A Baudelaire le toc vivir
en una sociedad mucho
ms secularizada, hasta
cierto punto indiferente al
modelo cristiano que ha-
ba sido el marco de la ins-
piracin de Dante. Pero la
concepcin no haba cam-
biado, aunque se haba
desvado. Por eso se habla
de un cristianismo en rui-
nas en la poesa de Baude-
laire.
En el siglo XIX el mun-
do se haba hecho ms
pequeo que en pocas
anteriores. Desde el pun-
to de vista europeo no
quedaban ya tierras por
descubrir y puesto que
cada vez se cree menos en
la trascendencia tambin
se haba recortado el mun-
do de ultratumba o se ha-
poeta, a pesar de la inopia ba dejado de creer en l.
y los vejmenes, refugiado Dante haba sido el poeta
de los grandes espacios, de
jos de sus querencias, tuvo visiones telescpicas y,
el talento y la habilidad como lo dijo en uno de
sus versos, tambin el de
las perspicaz mirada, seme-
jante a la un sastre que
tiempos. Florencia perdi casi en la oscuridad sabe
a un hombre pblico que enhebrar sus agujas. Bau-
tena talento para gober- delaire, en cambio, es el
poeta de la ciudad, aun-
que inmensa, pequea si la
comparamos con el resto
del mundo. Tiene ideales
de trascendencia, pero sus
ideales son vacuos, no
conducen a ninguna par-
te. Poeta religioso, Dante,
Baudelaire, poeta que
idolatra a la mujer, casi
diosa en su concepcin,
causa primera de la cada
y camino a la ambiva-
lencia satnica del mal. La
poesa entera de Baude-
laire gira en torno a la
mujer, en todos los tonos
la celebra, la exalta, blas-
fema de ella pues es para
l un misterio como el
mismo Dios.
La musa de Dante, en
cambio, es ella misma
imagen de trascendencia.
Idealizada como ninguna
otra en la literatura occi-
dental, Beatriz, con su sola
presencia parece que le
dice al que la mira, suspi-
ra, y juega el papel de con-
ductora y de sabia en el
deambular de Dante por
el purgatorio y el paraso.
Baudelaire pasa al cos-
tado de Dios o lo intuye
sin contornos definidos. En
su poesa Dios no tiene
ninguna realidad y es alu-
dido indirectamente. No
hay, pues, conclusin pe-
rentoria sobre Baudelaire
y Dios, tanto en la poesa,
como en los escritos en
prosa y en la correspon-
dencia. Baudelaire parece,
siglo y medio despus de
la publicacin de Las flo-
res del mal, un personaje
esencialmente discreto,
especialmente en aquellos
temas que ms le preocu-
paban, como el de la tras-
cendencia. Como poeta,
no tiene la rotundidad de
un filsofo, aunque ambos
tanteen en la oscuridad en
bsqueda de la divinidad.
Pero Dios estaba sin duda
en su mitologa personal
en el asunto de la cada
trgica en lo mltiple, ca-
da que es identificada con
la creacin a partir de la
prdida definitiva de una
perfeccin anterior. As
surge un tesmo rebelde,
agnstico entre los filso-
fos y satnico entre los es-
critores, que entiende que
la esencia de la divinidad
se salva en el hombre que
es al mismo tiempo crea-
dor. Baudelaire, lo escribe dre blasfema, crispando sus
Pierre Emmanuel,1 partici- puos contra Dios, por
pa de la tendencia univer- haber sido escogida para
sal del espritu humano, engendrar. El poema, sin
generadora de poderosos duda constituye un tema
sueos arquetpicos que literario de poca y, al re-
sin duda tienen la huella vs que otros escritos,
de un traumatismo origi- poco tiene que ver con la
nal, sumergido en la sem- propia relacin del poeta
piterna memoria de la es- con su progenitora, pero s
pecie. Los mitos del para- con la idea que en litera-
so perdido, del pecado ini- tura la expres Pedro Cal-
cial, de la eterna cada, dern de la Barca: el deli-
cuentan entre estos sueos to de nacer. Puede hacer-
que es propio de la poesa se un paralelo entre esta
actualizar cada vez. Nin- declaracin que abre el li-
gn poeta de profundidad bro con lo que ocurri en
onrica puede escapar a su propia infancia. Hijo
este platonismo instintivo de un padre mayor con
y su corolario, el satanis- una joven mujer, Baude-
mo. Baudelaire lo ejempli- laire fue un nio consen-
fica muy bien y est a la tido en su infancia. Muer-
cabeza de esta tendencia to el padre, cuando la
en la poesa contempor- madre contrae nuevas
nea. De muchas maneras, nupcias, se siente preteri-
Dios es conocido por los do, pese a la conducta
hombres gracias a esos impecable de su padras-
grandes mitos que se resu- tro. Construy, sobre el
men en la idea del indivi- ecran de las relaciones con
duo castigado por Dios y su madre, toda su vida
que trae su contrario: la afectiva. La dama criolla
negacin de Dios por el que aparece en uno de sus
hombre. Baudelaire se en- poemas, la seora Autard
cuentra en medio de ese de Bragard, residente en
torbellino, y eso puede Colombo, Ceiln, a la que
verse de forma muy clara el joven poeta am en for-
en el primer poema de Las ma silenciosa durante un
flores del mal, donde la ma- mes, era, como su propia
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinecio Lpez
Director fundador
Hugo Neira
Director de la Biblioteca Nacional
LIBROS & ARTES
Editor Luis Valera Daz
Irma Lpez de Castilla
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico
Martha Hurtado Hurtado
Directora General (e) Oficina de Cooperacin Internacional
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo (e) de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: rsula Len Castillo
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2008
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7203
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
madre, hermosa, distante, como lo cuenta Sartre,
soberana y durante todo el durante la revolucin de
resto de la vida de Baude- 1848, Baudelaire, confun-
laire fue el modelo inal- dido con la masa que gri-
canzable de belleza, una taba consignas revolucio-
especie de paraso perdi- narias, saldase cuentas p-
do en la mente y en el es- blicas contra su padrastro
tro del poeta. Complica- desgaitndose con su pro-
da fue la relacin con el pio lema: abajo el gene-
ms tarde general Aupick, ral Aupick. Como es
su padrastro, quien quera bien sabido, Baudelaire
verlo convertido en un tuvo fascinacin por todo
hombre de bien, un diplo- tipo de mujeres, pero tuvo
mtico o un individuo de- preferencia, si cabe, por
dicado a los negocios. las damas de piel bruna
Pero Baudelaire deseaba como aquella actriz Juana
ser un autor, como se de- Duval, a la que ayud a
ca en la poca, y disfrutar sostener, aunque mantuvo
a su gusto de los recursos con ella un trato desigual:
familiares que dilapid el de un gran seor con su
como pudo, es decir como criada. Muy diversa fue su
un dandy en el corto tiem- relacin con Madame Sa-
po en que dispuso libre- batier, una mujer de mun-
mente de ellos. Aupick do, la dama blanca de su
era un hombre dedicado a vida, amante de un ban-
sus menesteres familiares, quero que sostena un sa-
algo pazguato, y tard bas- ln al que concurran los
tante tiempo en percibir jvenes escritores, entre
cmo era Baudelaire: un ellos Flaubert. Durante
manirroto. Aupick pag mucho tiempo Baudelaire
la travesa a oriente que le hizo llegar en forma
hizo Baudelaire en sus annima poemas suyos.
veinte aos, circunstancia Madame Sabatier perma-
en la que el poeta qued neci ignorante sobre la
impactado por la dama identidad de su admira-
criolla Autard de Bragard. dor. Solo lo supo en 1857,
Hecho que no impidi cuando se public Las flo-
que tiempo ms tarde, res del mal y se manifest
proclive a sostener una
relacin con el poeta. A
Baudelaire no le gustaba
tener antagonistas alrede-
dor y ms si eran podero-
sos, de manera que rehu-
y a la querida del ban-
quero y volvi a las calles,
que eran su lugar natural
donde poda soar con las
damas ms hermosas de
Pars. Atrs quedaba el
paraso artificial que ofre-
ca Madame Sabatier:
aquellos pasteles que te-
nan en su masa hachs,
una suave embriaguez
frente a los ojos de la ama-
da.
Cmo juntar la re-
flexin sobre Dios y la re-
flexin sobre la mujer en
Baudelaire? De hecho, el
amor de Dios es un con-
cepto extrao en la poe-
sa de Las flores del mal.
Dios es el incomunicable.
Pero las dificultades del
poeta con las mujeres, lo
1
Pierre Emmanuel. Baude-
laire, la femme et Dieu.Tours,
Editions de Seuil, 1982.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
ambivalente de sus rela-
ciones avivaban sin cesar
la dolorosa intuicin de
ser un individuo separado,
exiliado de lo que se ama.
En este asunto Baudelaire
no era el primer individuo
que siente este pesar, pero
s quien lo expresa de ma-
nera magnfica a mediados
del siglo XIX. En el centro
de este misterio del ser
est la sexualidad tratada
con un finura que hasta
hoy da nos parece sor-
prendente. El poeta est
en un duelo ertico con la
mujer, ngel o vampiro,
deseada y odiada, extraa
desde sus orgenes hasta
siempre; fmina que pare-
ce un espejo sacrlego de
un combate sempiterno
con el mismo Dios. Y es
que Baudelaire fue en sus
poemas y en su propia vida
alguien que tuvo la incon-
solable pasin de la uni-
dad. Hastiado de los
mrbidos miasmas de la
vida cotidiana, Baudelaire
aspira a disfrutar de lo be-
llo en s, que es un smil
de lo verdadero; busca la
imposible perfeccin para-
disaca, las sustancias inco-
rruptibles del espritu.
Baudelaire busca el xta-
sis y encuentra que su vida
pierde cada da fuerza, que
el encantamiento del arte
es destruido y que solo el
dolor se mantiene puro y
sin lmites. Heredero del
libertinaje, Baudelaire
cambia la tendencia; en l
la conciencia de mal es un
haz de luz que lo lleva a lo
ms alto, es decir a la di-
vinidad.
En uno de sus poemas
ms clebres, A una que
pasa, escribi:
La calle ensordecedora
alrededor de m aullaba.
Alta, delgada, de luto
riguroso, dolor majestuo-
so,
una mujer pasa, de una
mano fastuosa
levantando, balancean-
do el festn y el dobladi-
llo;
gil y noble con su pier-
na de estatua.
Bebo, crispado como
un extravagante,
en su ojo, cielo lvido
donde germina el huracn,
la dulzura que fascina y
el placer que mata.
LIBROS & ARTES
Pgina 4
su voluntad y su poder de
construir una obra armo-
niosa, y un romntico por
ARCHIVO FOTOGRFICO / Jorge Deustua su desgano de vivir, por los
temas llenos de obsesio-
L as fotografas que aparecen en este nmero de Libros &
Artes forman parte del archivo fotogrfico de Jorge
Deustua. Nacido en Lima en 1950, Deustua estudi Inge-
nes. Su poesa, cargada de
experiencia y de encanto,
de voluptuosidad y de for-
niera Industrial y un doctorado en Cinematografa en La taleza, es al mismo tiem-
po espacio de sueos y de
Sorbona, Pars. Su inters por la Fotografa se inicia muy tem- dolor lacerante.
prano y colabora en diarios y revistas peruanas. En 1979 hace Ambivalente respecto
su primer reportaje de largo aliento para la revista de Tages a su propio trabajo, Baude-
Anzeiger de Suiza. Viaja a Pars donde recibe una beca laire aconsejaba a quienes
UNESCO y permanece cuatro aos. Desde su retorno al Per se acercaban a la lrica no
abandonarla jams, pero en
ensea Fotografa en la Universidad de Lima y en la Univer-
1866, un ao antes de su
sidad Catlica muerte, escribi que Fran-
Premiado por la Humanity Photo Award de Beijing, China, cia tena horror de la ver-
ha exhibido sus trabajos en galeras y museos como el Centro dadera poesa.
Cultural Georges Pompideau de Pars, la Corcoran Gallery de La poesa de Baude-
Washington y la CFPA de Beijing, China Sus fotografas for- laire ha influido tanto so-
bre algunos de los mejo-
man parte de la coleccin de la Corcoran Gallery de Was- res poetas del habla caste-
hington, el Museo de Arte de Lima, y han sido publicadas en llana como Vallejo o Ne-
libros como Yuyanapaq, Para Recordar, (Comisin de la Ver- ruda, que podemos decir
dad y Reconciliacin, 2003), Documentos 1960-1990. Tres que cuando lo leemos lo
dcadas de Fotografa Peruana. (Museo de Arte de Lima, Lima, sentimos como un escritor
nuestro. Que los temblo-
1997) y en libros y revistas de Francia, Suiza y Norteamrica.
res del corazn, que los
En noviembre del 2007 ha publicado un libro de su muestra abismos de la vida y la
antolgica En Busca del Hroe (ICPNA, 2007). muerte sean expresados
con las palabras ms exac-
tas es la leccin que reco-
Un relmpago des- zable, la dama criolla a la la tcnica. Nadie mejor gemos de Charles Baude-
pus la noche Fugitiva que nunca volvi a ver o que l ha definido en su laire.
belleza esta parisina que es apenas teora y en su prctica la El libro Las flores del
cuya mirada me ha he- una sombra que pasa, dis- modernidad potica: el mal3 tena originalmente
cho sbitamente renacer, tinta de las muy concretas deseo de reunir lo transi- ciento un poemas. En la
no te ver ms que en Juana Duval o Madame torio, la fugitivo, lo con- segunda edicin de 1861
la eternidad? Sabatier, musas de carne tingente, la mitad del arte, se aadieron cincuenta
En otra parte, bien le- y hueso, con demandas con la otra mitad de lo ms. Baudelaire senta
jos de aqu! Demasiado concretas lejos del ideal. eterno y lo inmutable. atraccin y repulsin por
tarde! La mejor mujer para el La correspondencia de la muerte, y ese es uno de
Jams puede ser! Pues poeta es la dama inalcan- Baudelaire muestra su co- sus temas constantes. Te-
ignoro dnde fuiste, zable. razn desnudo respecto a mticamente lleva ade-
t no sabes donde voy, sus aspiraciones cuando lante una propuesta de
oh t a quien habra SEGUNDA CALA escribi Las flores del mal, Vctor Hugo: arrancarle
amado! oh t que lo sa- Charles Baudelaire est su clebre libro de 1857 belleza a lo feo. Su origi-
bas! considerado el poeta que que ha cumplido 150 aos nalidad reside principal-
abre el ciclo de la moder- de haber sido publicado. mente en que fue el pri-
El poema, lo ha dicho nidad. Cuando empez a Ese mismo ao, en una mero en romper con los
Walter Benjamin,2 expre- escribir tena vigencia en carta a su madre, dice que temas convencionales y
sa bien lo que era Pars en Francia el movimiento su propsito es poner en estilizados, pues toma sus
la mitad del siglo XIX. parnasiano que denuncia- versos algunas de sus c- asuntos del ambiente mis-
Una ciudad que haba ba los desahogos fciles de leras y melancolas, y en mo en que viva y canta
construido grandes aveni- los escritores romnticos y otra a Ancelle, uno de sus los espectculos cotidia-
das con sus cafs llenos de reclamaba la necesidad de allegados, sostiene que su nos de la vida parisina, in-
contertulios que gozaban una escritura gratuita, pls- libro quedar como testi- cluso los ms brutales y
en ese doble juego de mi- tica, tierna, fruto del tra- monio de su odio a todas crudos, sin ennoblecerlos.
rar y de ser vistos. La calle bajo de un arte sin defec- las cosas. En otro texto, al Su sensualidad es triste; en
es el lugar ideal para ad- tos ni complacencias. mismo destinatario, sostie- sus versos tiembla el ideal
mirar la belleza de las mu- Baudelaire recogi la ne que en ese libro atroz o se nota el tormento de
chachas. Parapetado de- leccin parnasiana pero ha puesto todo su corazn, los remordimientos.
trs de su vaso de licor, el desde la supuesta nece- toda su religin, todo su
poeta contempla a una sidad de combatir los ex- odio, toda su ternura, pero
bella mujer y da rienda cesos de la emocin pues que tambin puede decir 2
Walter Benjamin. Ilumina-
suelta a sus sueos, pero estaba preocupado por no que es un libro de arte ciones. Madrid, Taurus, 1985.
sabe al mismo tiempo que caer en la tentacin for- puro. Tomo I, p. 55.
su sueo no se concreta- malista; prefiri reunir la Baudelaire es al mismo
3
Charles Baudelaire Les fleurs
du Mal. Paris, Gallimard, 1992. Los
r. Para Baudelaire, la emocin y el trabajo del tiempo un gran clsico, poemas y fragmentos que se citan
mejor mujer es la inalcan- lenguaje, la inspiracin y por el rigor de su arte, por son traducciones del autor del artculo.
 Baudelaire ha sido ca-
lificado como el poeta de
la modernidad, lo cual es
natural porque l mismo
es el inventor de la pala-
bra. La us en 1859, ex-
cusndose de su novedad
y para expresar lo que ca-
racteriza al artista de su
poca, que es la nuestra,
en muchos sentidos. Lo
que caracteriza al artista
contemporneo es la fa-
cultad de ver en el desier-
to de la gran ciudad no
slo la decadencia del in-
dividuo, sino tambin una
belleza misteriosa que el
arte, la poesa, la pintura,
la msica, tienen la obli-
gacin de descubrir. Lo
que se pregunta el poeta
es cmo es posible la poe-
sa en una civilizacin co-
mercializada y dominada
por la tcnica? Su camino
conduce lo ms lejos po-
sible de la trivialidad de lo
real, o sea a una zona de
lo misterioso, en la que,
sin embargo, pueden con-
vertirse en alados y poti-
cos los estmulos civiliza-
dos de la realidad. As co-
mienza la lrica moderna,
con esta sustancia corro-
siva y mgica a la vez.
Los poemas de Las flo-
res del mal no son una lri-
ca de la confesin, no son
un diario ntimo, por ms
que en sus pginas hayan
penetrado los sufrimientos
de un hombre solitario,
infeliz y enfermo. Baude-
laire no fechaba sus poe-
mas. No podemos leerlos
con clave biogrfica. Con
Baudelaire empieza la des-
personalizacin de la lri-
ca moderna. El poema tie-
ne una voz que no ne-
cesariamente es la del au-
tor.
Ignoramos cmo el
poeta escogi el ttulo para
su libro inmortal, pero s
sabemos que cuando el
texto fue sometido a la
censura, uno de los alega-
tos que pudo usar el abo-
gado defensor fue este, su-
gerido por Sainte-Beuve al
propio Baudelaire:
Todo haba sido toma-
do en el dominio de la
poesa. Lamartine haba
tomado los cielos, Vctor
Hugo, la tierra y ms que
la tierra, Laprade haba
tomado los bosques, Musset
haba tomado la pasin y
la orga relampagueante. S, dulce voz te dije. nes tctiles que dan fuerza cho, podemos volver a la
Otros han tomado el ho- Y desde ese momento inslita al poema para re- comparacin entre Dante
gar, la vida rural, etc. data lo que ay! yo pue- ferirse a realidades muy y Baudelaire. El poeta
Thophile Gautier haba do denominar mi herida lejanas, vale decir, inven- medieval construye su
tomado Espaa y sus altos y mi fatalidad. () tadas, apenas entrevistas poema sobre una mqui-
colores. qu quedaba? Lo por los seres humanos. La na de fantasa perfecta-
que Baudelaire ha toma- Herida y fatalidad estn grandeza de Baudelaire se mente organizada, tanto
do. Ha sido una especie de asociadas a su vocacin de puede medir por su inmen- que el cielo, el purgatorio
forzado. poeta en el momento de sa capacidad de oponer y el paraso que imagina-
Baudelaire mismo es- elegir una carrera, contra mundos imaginarios a la mos es un espacio que se
cribi: Los poetas ilustres la voluntad del entonces brutal realidad. Si se le semeja mucho al nacido
han compartido desde coronel Aupick, pese a la cerraron los hermosos re- de su pluma. En cambio
hace mucho tiempo las decepcin y a la pena de cuerdos de la infancia, las Baudelaire privilegi el
zonas ms floridas del do- su madre. Baudelaire, nos exaltantes y fugitivas emo- viaje hacia el ms all del
minio potico. Me ha pa- dice Maurice Nadeau, 4 ciones del alma, la nove- que sabe muy poco. An-
recido divertido y por lo rehsa pertenecer al mun- dad de lo efmero, l, hela estar en el aire supe-
tanto ms agradable, la do que le parece villano como ninguno, supo de la rior, pero vive y testimo-
tarea que era ms difcil, en el que se siente perdi- necesidad de valorar los nia el mundo que le toc
extraer la belleza del mal. do. Sobre una tierra en la sueos, de querer soar y vivir: fantasmas de mendi-
El libro de poemas de que se agitan los hombres, de saber soar. As debe- gos y asesinos, mujeres se-
Baudelaire, ahora mismo, que no tiene lugar para la mos entender al dandismo mejantes a serpientes o a
es una fuente en la que belleza, prisionero de su del que haca gala, esa pa- tigres. Dante est siempre
bebe todo el movimiento condicin moral, el poe- sin, ese deseo ardiente de llegando, Baudelaire est
potico contemporneo. ta, parecido al albatros, ser original, ese culto a s partiendo hacia lo desco-
nocido, ms all del ter,
del sol o las estrellas, pa-
Dante es el modelo escondido de Baudelaire raso o infierno, a lo des-
y sus propias vidas atormentadas guardan curiosas conocido siempre para
semejanzas. A Baudelaire le toc vivir en una sociedad encontrar lo nuevo.
mucho ms secularizada, hasta cierto punto indiferente
al modelo cristiano que haba sido el marco de la 4
En el prlogo al libro de Char-
inspiracin de Dante. les Baudelaire Les paradis artificiels,
p. XVI.
5
En Les paradis artificiels, p.
Es la piedra central que nos prncipe de las nubes, se mismo que sobrevive en la XVI.
conduce a Mallarm y lue- concibe como un exilia- bsqueda de la felicidad a
go a Vlery y es tambin do. Evadirse cmo? A tra- travs de la mujer, por
punto de partida de los vs de la imaginacin: ms ejemplo, y que mantiene
experimentos de Rim- all de los estanques, por vivas las ilusiones. El dan- BIBLIOGRAFA
baud. En esa tradicin y encima de los valles, de las dismo fue para l una reli-
no en otra, se basa toda la montaas, de los bosques, gin y, en cierto modo, Charles Baudelaire. Les
poesa posterior. de las nubes, de los mares, una nueva forma de aris- fleurs du Mal. Paris,
En un poema publica- ms all del sol, de los te- tocracia. Librairie Jose Corti,
do en 1862, La voz, escri- res, el espritu se mueve Era Baudelaire un hom- 1986.
be Baudelaire: con agilidad y descubre los bre extrao que poda vi- Les fleurs du Mal.
campos luminosos y sere- vir todas las contradiccio- Pari, Gallimard, 1992.
Se adosaba mi cuna nos, el fuego claro que lle- nes. No en vano reclama- Les paradis artificiels.
contra la biblioteca, na los espacios lmpidos. ba incorporar en la Decla- Paris. s/f.
Babel sombra donde Puede tambin soar con racin de los Derechos del Walter Benjamin. Ilumina-
novela, ciencia fbula, una vida anterior para ex- Hombre el derecho a con- ciones. Tomo II (Bau-
todo, la ceniza romana traer de ella los minutos tradecirse. Escribi: delaire). Madrid, Tau-
y el polvo griego felices y revivir en una rus, 1978.
se mezclaba. Yo era punzante nostalgia de si- Es necesario estar Pierre Emmanuel. Baude-
alto como un infolio. lencio, colores dulces, be- siempre ebrio. Ah est laire, la femme et Dieu.
Dos voces escuchaba; lleza calma y amor frater- todo, es la nica cuestin. Tours, ditions de
una, insidiosa y firme nal. Vastedad misteriosa, Para no sentir el horrible Seuil, 1982.
La tierra me deca como la noche que co- peso del tiempo que rom- Claude Pichois. Jean Zie-
es un pastel muy dulce; mienza. Los sueos de pe tus hombros y te incli- gler. Baudelaire. Paris,
yo puedo (y tu placer Baudelaire aspiran a llevar na hacia la tierra, es nece- Julliard, 1987.
no tendra fin entonces!) al poeta fuera de s para sario beber, emborrachar- Pascal Pia. Baudelaire. Pa-
darte un apetito de posarlo en lugares tranqui- se sin tregua. Pero de qu? rs, Bourges, 1985.
igual espesor. los en el seno de las tierras De vino, de poesa o de vir- Charles Mauron. Le der-
Y la otra: Oh! Ven baadas de juventud y tud, segn tu deseo. Pero nier Baudelaire. Paris,
viajero en los sueos belleza, de lujo calmo y emborrchate!. 5 Jos Corti, 1986.
ms all de lo ya cono- silencioso, con aroma de Solo la ebriedad, para Beatriz Sarlo. Siete ensayos
cido y posible. eternidad. Su viaje hacia Baudelaire, del vino, la sobre Walter Benjamin.
Y lo mismo que el vien- lo que est lejos lo efec- poesa o la virtud puede Buenos Aires, Fondo
to de las playas cantaba, ta a travs de los dones sacarnos de la esclavitud de Cultura Econmica,
fantasma plaidero, no de los sentidos: ver, or, del tiempo y llevarnos, 2000.
se sabe de dnde, tocar lo que elabora en quin sabe dnde, fuera de Jean Paul Sartre. Baudelai-
que acaricia el odo sensaciones: imgenes, este mundo. re. Buenos Aires, Losa-
pero tambin lo aterra. olores, perfumes, sensacio- A la luz de todo lo di- da, 1965.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
 OTRAS DISQUISICIONES
LA LEY DEL DESEO
El ameno Denis Diderot se in-
comoda un poco cuando ha de
tratar de las riquezas que rodea-
ban a su dolo Sneca, el estoico.
Es que siempre es incmodo ro-
zar con elegancia el lujo ajeno
cuando se sospecha que el lujo es
aquel altar donde se casa la vul-
garidad con el dinero.
Personalmente, Diderot era
tan generoso como Rousseau era
despreciable; por esto, y por mor
de la verdad, Denis seala qu es
lo esencial en el filsofo latino-
cordobs; no la vida acomodada
(tampoco demasiado), no las vi-
llas ni los campos, sino el pensa-
miento.
As pues, en su Vida de Sneca
(cap. CI), Diderot rechaza anti-
guos infundios dictados por la
envidia a la ignorancia: s, Sneca
fue rico, pero tambin generoso
con los pobres Predic el des-
prendimiento? Si porque crea que
los valores morales y el autocon-
trol son superiores a las veleida-
des del destino.
De todos los filsofos estoicos,
Sneca tal vez sea el ms simpti-
co. Los dems suelen exigirnos de-
masiado renunciar a todos los de-
seos hasta reducirnos a ser muer-
tos en admirable movimiento.
Esa invitacin a la vida mor-
tecina comenz en la India y en
la China, fue acercndose al oc-
cidente (Persia, Siria), entr en
Grecia con los cnicos, sigui ha-
cia Roma (Filn, Marco Au-
relio), se engarz con la patrstica
cristiana (ascetismo), cruz el
Renacimiento (la dulce vida re-
tirada) y lanz sus ltimas lu-
ces con el Iluminismo y sus cuen-
tos del hombre natural a quien
la sociedad corrompe (o sea que
la sociedad corrompe a la socie-
dad).
Mucho caminaron los siglos
para avisarnos que seremos ms
LIBROS & ARTES
Pgina 6
Vctor Hurtado Oviedo
felices cuanto menos deseemos.
Por qu? Porque, si somos infe-
lices cuando nos falta lo que de-
seamos, seremos felices cuando
no deseemos lo que nos falta.
Si?
No. El hecho es que el ser hu-
mano no es un ser deseado y
deseante (como llamaba Juan Ra-
mn Jimnez a Dios) y que tiene
derecho a desear. Deseamos, al
fin, ser felices, y la felicidad es la
satisfaccin de nuestros deseos
principales, intensos y constantes.
Solo ahora volvamos a or la voz
de Sneca; no suprimir los deseos,
sino elegir los que no nos asesi-
nen por exceso y los que no da-
en al prjimo. Result fcil ser
estoico: basta con ser humano.
LETRAS DE CAMBIO
El argentino Domingo Faus-
tino Sarmiento tena la cabeza
calva, la mirada fija y la prosa
bronca. Metido siempre en algu-
na conspiracin o en algn go-
bierno, la ansiedad de obrar un
mundo le permiti distraerse en
una escritura que le sali magn-
fica. Su obra maestra es Facundo
(1845), uno de esos libros que se
escriben antes de que sean libros
pues se han publicado en revistas
perdidas ya en el fondo del tiem-
po.
Facundo Quiroga fue un
tiranuelo barbarizante. Sarmien-
to narra as la intrusin, en un
pueblo, de 600 gauchos malos
montados sobre bestias: Los ca-
ballos, briosos y acaso ms domes-
ticados que sus caballeros, se es-
pantaban; avanzaba todo en
una nube de denso polvo, pre-
ada de rumores, de gritos, de
blasfemias; surgan caras sin
cuerpo [], como si hubiera tam-
bin querubines de demonios
medio centauros.
Sarmiento hubiese fracasado
como redactor de annimos: fir-
maba con el estilo. Merece el que
quiz sea el mayor elogio dedica-
do a un prosista; es totalmente
subrayable, de modo que la tinta
que l gast en escribir se la de-
volvemos al celebrarlo. Enredado
el poltico Sarmiento en su pre-
sente, su prosa se le fue al futuro
hoy.
Facundo se subtitula Civiliza-
cin y barbarie. En este libelo, Sar-
miento cree ser la civilizacin, o
viceversa. En muchos de los 52
volmenes de sus Obras comple-
tas, l propone mtodos para pu-
lir indgenas remisos y cabeci-
tas negras mediante la educa-
cin pblica. Hasta entonces, la
poca letra entraba con mucha
sangre.
Quiz por esa ilusin didcti-
ca, en 1843 ocurrisele a Sarmien-
to la peregrina idea de alborotar
a fondo la ortografa con la supre-
sin de la h, la v, la x, la y, la z; de
la homofona de la g y la j, de la u
de la q y la g, entre otros incen-
dios. De la puntuacin nada dijo,
tal vez porque la puntuacin no
existe: solamente es la sombra de
la sintaxis. Su audacia hall freno
en el lingista Andres Bello, para
quien los cambios deben produ-
cirse, mas suceder con calma.
Ms tarde, Bello impuso su pro-
pia ortografa en Chile, donde re-
sida. Alguien que fue nio y que
despus se autollamara Pablo
Neruda, escribi de Bello. []
mientras llegaba a Chile un caba-
llero a enloquecernos con su or-
tografa. La cambiaron por la
acadmica aos despus. En la
gramtica, como en la vida, don-
de las dan, las toman.
HERMANO SOL,
HERMANO PERRO
Hay libros tan poco ledos que,
apenas los publican, vuelven a su
condicin de inditos. Afantas-
mados en la nada, forman la le-
gin ms transparente.
No todos son malos libros,
pero nacieron con el futuro en
contra, dirigidos a minoras que
ya no existen. Incluirlo en esos li-
bros es el mejor modo de guardar
un secreto.
Sus autores tal vez corrieron fue-
ra de forma tras la fama, pero el
fracaso los alcanz luego de per-
seguirlos un instante. Huyeron del
anonimato, que muy bien se ha-
ba habituado a ellos, y fueron de
esas personas tan optimistas que
dan ganas de explicarles bien las
cosas.
A ellos les sentara un dstico
de Jorge Luis Borges: La meta es
el olvido. / Yo he llegado antes.
Uno de aquellos libros buenos
para nada dicho sea en el pti-
mo de los sentidos se titul Re-
des para captar la nube (Buenos Ai-
res, 1946). Su culto, refinado e
ironista autor fue Alfredo Gon-
zlez-Prada. Haba nacido en Pa-
rs 1891, de padre peruano: el
anarquista intelectual Manuel
Gonzlez Prada, poeta modernista
y rebelde contra su propia clase
aristocrtica. Blanco, rubio, dan-
di, germanizante, afrancesado,
enceguecedor estilista de la pro-
sa, cultsimo y olmpico, don Ma-
nuel suscit el agravio de que lo
llamasen un griego en un pas de
zambos. Hay quienes ponen el
mejor ingenio en las peores fra-
ses.
Su hijo Alfredo escribi y pu-
blic poco. Aquel, su libro ps-
tumo de suicida (1943), de cuen-
tos y ensayos, incluye una extra-
a observacin: Jess no predic
el amor a los animales ni se hizo
acompaar por alguno. Los Evan-
gelios le dan la razn, mas esto
no implica que Jess haya
preterido por completo el amor a
los animales, simplemente, no
consta y no lo sabemos.
En cambio, si sabemos que
otros santos como Francisco, il
Proverello dAssisi amaron y nos
ensearon a amar a toda la natu-
raleza. Tambin por ellos sabemos
que el hombre no es lobo para el
hombre. Este sedimento de co-
munin se extraa de que un tal
haya torturado y asesinado? a
un perro por mor de una obra de
arte.
Un hombre fue un lobo para un
perro Cmo?, por qu? No hay
gran misterio: el escndalo es la
obra maestra de los mediocres.
 En la otra orilla, en Europa, nace el surrealismo en los veintitantos aos del siglo XX; la buena
nueva no tarda en pasar por entre las columnas de Hrcules y cruzar el mar de las sirenas a bordo de transatlnticos o
buques de carga, en cuyas bodegas van remesas de libros y revistas, o en cuyos camarotes retornan algunos
sensibles viajeros sudamericanos en direccin de Buenos Aires, Santiago de Chile o Lima.
SIEMPRE A LO DESCONOCIDO
P or esos das, el poeta
y mdico argentino
Aldo Pellegrini se consti-
tuye en un cabal antici-
pador: funda en 1927 la
revista Que primer rga-
no surrealista en nuestro
idioma; y, ms adelante,
cabeza visible de la fac-
cin bonaerense, como
difusor, traductor y crti-
co de arte. En Santiago de
Chile, el punto de partida
son las pginas de la revis-
ta Mandrgora (que algu-
na vez fugazmente vi y to-
qu), donde escriben Bra-
ulio Arenas, Tefilo Cid,
Enrique Gmez Correa,
Gonzalo Rojas. Sin duda,
los chilenos forman el gru-
po ms activo y organiza-
do; mientras que Pelle-
grini, individualmente, no
tiene parangn en Amri-
ca Latina: traduce los Can-
tos de Maldoror y los mani-
fiestos de Andr Breton,
compila una impecable y
exhaustiva antologa de
poesa surrealista, todo en
traducciones de l; y, des-
de luego, escribe varios
poemarios imbuidos en esa
atmsfera lrica que el m-
dico-poeta no ceja en di-
vulgar a lo largo de su vida.
Pero cundo y cmo
se escucharon los primeros
vagidos surrealistas en
Lima? Mejor digamos, pre-
sagios, que en verdad es lo
que destilan algunos poe-
mas e ideas de Jos Mara
Eguren, escritor genrica-
mente modernista y a la
vez entraablemente sim-
bolista. Nunca atraves los
lindes de Lima su ciudad
natal; pero, si bien ya
maduro, hace patente el
espritu del joven set surre-
alista. El crtico rumano
Stephan Baciu lo ha colo-
El surrealismo en el Per
Carlos Germn Belli
Cartula para libro (1942). Csar Moro.
cado en la galera de los
precursores latinoamerica-
nos al lado de Tablada,
Ramos Sucre, Girondo y
Huidobro;1 sin embargo,
entre todos ellos, Eguren
podra ser el precursor de
precursores, porque pone
de manifiesto varios rasgos
que empalman con el fu-
turo inmediato. Naci en
1874; su primera colec-
cin de versos se llama
Simblicas, que apareci
sin prisa recin en 1911;
despus publica otros li-
bros, aunque finalmente
no produce una obra co-
piosa, falleciendo en 1942.
Siempre a lo descono-
cido, fue esta la escueta
repuesta al preguntrsele palabra de su cosecha.
en una entrevista cul era Evidentemente, la noche
su lema personal. Justa-
mente, el pintor simbolista
Odilon Redon, en la otra
orilla que es el antpoda de de la mente, dice tambin
ac, declaraba que su pro-
psito central era que el
arte sea un medio para ir vidad nocturna, resulta
en pos de lo desconocido.
Ello es la ignota, segn predilectos.
Por ltimo, vayamos al
grano: uno de los objeti-
vos surrealistas es abolir la
antinomia entre la vigilia
y el sueo; por all se apro-
xima nuestro poeta al pen-
samiento del lejano cen-
culo. Por lo tanto, el soli-
tario simbolista peruano,
el modernista terminal
parece que fuera tambin
un presurrealista (sin que
l ni sus coetneos tal vez
nunca se dieran cuenta).
Lo recordamos ahora,
en el balneario de Barran-
co, en el ao 1916, cuan-
do fech el poemario Som-
bra. No ya los atisbos ais-
lados, sino que all leemos
el texto Los sueos,2 en
que el propio acto de dor-
mir se presenta como una
figura corprea una de las
tantsimas personificacio-
nes que invent; ni ms
ni menos, los sueos son
seres concretos, como per-
sonas; son msicos, son
pianistas:
De noche, en la sala
ceida de brumas,
los sueos estn:
en el viejo piano, con
manos plumas,
festivas canciones a los
nios dan.
lo rebautiz Eguren en su (Los sueos)
peculiar lengua. Para l, si
no me equivoco, constitu- Pero qu ms hacen?
ye el ms all, el misterio, Transfigurados en pianis-
quizs la celesta otra tas, tocan la trova del vie-
jo remoto andarn. Es
una visin ligeramente
es el tiempo propicio para
entrar en lo desconocido
(la noche es quemadora 1
S. Baciu, Antologa de
la poesa surrealista latinoame-
Eguren); y, en consecuen- ricana, Mxico, Editorial Joa-
cia, el sueo, que es acti- qun Mortiz, 1974, pp. 43-48.
2
J. M. Eguren, Obras
entonces uno de sus temas completas, Lima, Mosca Azul,
1974, p. 130.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
maniquesta: estos sueos
msicos, mgicos y alegres
terminan la cancin chi-
nesca/ y luego preludian la
jota grotesca. Ms ade-
lante, despuntando el al-
ba, los sueos nocturnos,
como fantasmas, se van
por las chimeneas, las ven-
tanas, los balcones.
Finalmente, por enci-
ma de esa jota grotesca
(que acaso simboliza las
pesadillas), Eguren expre-
sa su fe onrica en la com-
posicin en prosa titulada
Metafsica de la belleza3. gio de Chirico. Es el estilo
En este escrito, el soador
filtra su devocin por el
acto que ejerce en las ho-
ras nocturnas: La religin
de los sueos ser siempre
del Creador, dice con la
lucidez del clarividente.
En consecuencia, no son
recuerdos traumticos, no
constituyen el verdugo del
hombre. Son los sueos de
Adn primero, benigno y
sosegado: naturalmente,
los sueos egurenianos son
celestiales, a diferencia de
las pesadillas infernales del
montevideano Lautra-
mont. Sea como fuere, el
poeta peruano parece que
tambin quiere abolir la
brecha entre sueo y vigi-
lia.
En Motivos as se lla-
ma su coleccin de prosas
poticas, justamente aflo-
ran con ms nitidez los
vnculos de l con el arte
moderno. Formado en la
poca anterior, sin embar-
go Eguren es del todo
permeable y con rara
puntualidad a las mani-
festaciones novsimas, cu-
yas noticias aparecen en
diarios y revistas de Lima,
o a travs de los libros que
van llegando a bordo de
los transatlnticos, en los
cuales nunca viaj l. En
la citada coleccin hay
unas pginas en que el
modernista hispanoameri-
cano se ocupa sobre el jo-
ven Marc Chagall; y, ade-
ms aqu y all, muchas comunista asocindose
menciones a poetas, pin-
tores y msicos de la hor-
nada ltima (hoy clsicos
modernos); y, asimismo, la
especfica referencia al li-
bro Nadja de Breton. Des-
de luego, este trnsito en-
tusiasta por la vanguardia,
que est despuntando en
la otra orilla, se corona en
LIBROS & ARTES
Pgina 8
su Cancin cubista, que sionados por la nueva ten-
es una suerte de ofrenda dencia.
de parte del hombre fini- La recepcin se ha pro-
secular en los altares de la ducido, y no demorar
modernidad. Sin embargo, entonces de que se encar-
antes, Eguren ya haba es- ne en la pgina en blanco.
crito versos que rezuma- Hay alguien que pergea
ban la nueva sensibilidad un texto en alas del au-
que caracterizar al siglo. tomatismo, bautizndolo
Por ejemplo, Las torres adems as: Poema su-
y El caballo, poemas de rrealista del elefante y del
fantasa alquitarada pero canto. Fue publicado en
extrema, que, por nuestra Amauta en 19295 y su au-
parte, los leemos siempre tor es Carlos Oquendo de
como equivalentes verba- Amat (1905-1936). Escri-
les de la pintura de Gior- bi un solo y breve libro,
que se llama curiosamen-
como puente tendido al te 5 metros de poemas edi-
futuro. tado en 1927, cuyas p-
Por ltimo, vayamos al grano: uno de los objetivos
surrealistas es abolir la antinomia entre la vigilia y el
sueo; por all se aproxima nuestro poeta al
pensamiento del lejano cenculo. Por lo tanto, el
solitario simbolista peruano, el modernista terminal
parece que fuera tambin un presurrealista (sin que l ni
sus coetneos tal vez nunca se dieran cuenta).
Poco tiempo ha pasa- ginas se despliegan hori-
do del primer manifiesto zontalmente en bloque a
de Breton, aparecido en lo largo de cinco metros
1924, cuando los ecos ya exactos. Es un volumen de
van repercutiendo en evidente corte panvan-
Lima, aunque no sabemos guardista, porque all hay
bien si con la misma inten- varias composiciones de
sidad que en Buenos Ai- tipo visual, un solitario
res, Santiago de Chile o verso de carcter fnico y
Mxico. El surrealismo el estilo que ya refleja ca-
asoma en Amauta y en la ractersticas de la modali-
la escena local hacia dad naciente. El panvan-
1926;4 no gracias a un poe- guardista Oquendo des-
ta o un pintor, sino por un de Lima en realidad ha
pensador poltico: Jos dado en el clavo, y hasta
Carlos Maritegui, quien lo pone en evidencia en el
luego de una estada en Ita- nombre de la composi-
lia retorna y funda Amau- cin, redondeando as su
ta, dirigindola hasta su manera expresiva, que
muerte en 1930, cuando apunta en varias direccio-
apenas tena treinta y cin- nes.
co aos. Muestra un par- El poema no forma par-
ticular inters y convierte te del libro mencionado,
la revista en una caja de y parece escrito conforme
resonancia del movimien- a la tcnica automtica
to. Pero su receptividad preceptuada en el primer
registra matices diversos: manifiesto. He aqu los
primero la adhesin sin versos anunciadores de la
reticencias cuando el ce- flamante diccin:
nculo abraza la ideologa
Los elefantes ortop- res siguen creyendo en sus
con el grupo Clart; ms dicos al comienzo se vol-
adelante, a partir del se- vern manzanas constan-
gundo manifiesto, pone temente
los puntos sobre las es al Porque los aviadores
postular Breton el concep- aman las ciudades encen-
to de la realidad superior didas como flores
o se inclina por el ocultis- Msica entretejida en
mo. Sin embargo, Mari- los abrigos de invierno
tegui acoge y divulga a los Tu boca surtidor de
escritores bisoos impre- ademanes ascendentes
Palmeras clidas alre- el aguafiestas, ms an en
dedor de tu palabra itine- un verdadero enterrador,
rario de viajes fciles que, sin ms ni ms, le ex-
Tmame como a las tiende una partida de de-
violetas abiertas al sol funcin al set, que a la sa-
zn se halla sumido en
(Poema surrealista del irreconciliables luchas in-
elefante y del canto) testinas. Pues la guerra ci-
vil se haba desencadena-
Amauta es la puerta do entre los iconoclastas,
por la cual entra el surrea- y el blanco de los dardos
lismo, y justamente otro era el mismo Breton. Pre-
de sus jvenes colabora- cisamente, como una se-
dores, como es Xavier cuela de esa contienda re-
Abril (1905-1990), resul- sulta el artculo Autopsia
ta el escritor que con ms del superrealismo, que
preeminencia se constitu- aparece en 1930 en A-
ye en el divulgador desde mauta.7 Vallejo haba lle-
los albores del movimien- gado a Pars siete aos an-
tes, y por lo tanto result
un testigo ocular de las
bulliciosas actividades del
grupo, pero de puertas
afuera, porque no era ni
proslito ni afn. Desde
una ptica poltica, lo
pone con acritud en tela
de juicio, para terminar
glosando las diatribas pro-
feridas por los antiguos
miembros. Ms adelante,
to. Radica l en Pars, don- Vallejo da otra seal de
de presenta una muestra dicha renuencia, esta vez
de poemas surrealistas, incluso en su propia poe-
que fue comentada por sa, en una composicin
Breton, y cuyas palabras en dsticos, en que alego-
son recogidas en Amauta; riza sucesivamente, en si-
adems, Abril publica all tuaciones existenciales dis-
en 1928 un texto que ca- tintas, el sentimiento de la
lifica de surrealista,6 como solidaridad humana.8 All,
lo har Oquendo al ao pues, como un alfilerazo el
siguiente. As, Maritegui, siguiente verso:
a travs de su revista, y
Abril en sucesivas aproxi- Un cojo pasa dando
maciones, constituyen los el brazo a un nio
nexos entre el set de Pars Voy, despus, a leer a
y la escena literaria lime- Andr Breton?
a. Poco ms adelante, (Un hombre pasa con
Abril publica Difcil traba- un pan al hombro...)
jo (Madrid, 1936), una se-
rie de prosas escritas en De los inequvocos pre-
1926, cuyos temas son sagios de Eguren, de la casi
harto familiares en esos puntual acogida de Abril
das: el sueo, la locura o y Oquendo, por ltimo se
el subconsciente. Este es- producir la encarnacin
critor peruano se asemeja cabal en Csar Moro
al argentino Pellegrini y a (1903-1956). No ya el es-
los chilenos del grupo
Mandrgora; pero poste-
riormente se diferencia de
ellos, porque sus congne-
3
Ibid., pp. 250-253.
devociones primeras, mi- 4
Amauta , Lima, Nme-
entras que aquel cambia ro 2, octubre 1926, p. 41.
de rumbo optando por la
5
Ibid., Lima, Nmero 20,
enero 1929, p. 56.
tradicin antigua. 6
Ibid., Lima, Nmero 18,
En medio de un pano-
septiembre 1928, p. 72.
rama hasta aqu tan favo- 7
Ibid., Lima, Nmero 30,
rable inaugurado en cier- abril-mayo 1930, pp. 44-47.
ta manera por Eguren, 8
C. Vallejo, Poesa com-
improvisamente Csar Va- pleta, Trujillo, CICLA-CON-
llejo desde Pars se erige en CYTEC, 1988, pp.215-216.
pritu afn sino el prosli-
to, Aunque tal vez siga
equivocndome, me afe-
rro a las ideas someras que
formul acerca de su obra
hace mil aos. Recor-
dmoslo paso a paso: es el
primer peruano partici-
pante en un movimiento
internacional; asimismo,
el poeta latinoamericano
cuya presencia quizs sea
ms notoria en el cencu-
lo surrealista: colabora en
las revistas, firma declara-
ciones, responde a encues-
tas, organiza exposiciones;
por tal razn, lo hemos vis-
to siempre como Matta en
el campo de la pintura.
Pero, adems, un fantico
de la ocultacin, porque
deja de lado su apellido y
su lengua materna: Al-
fredo Quspez Asn (que
as se llamaba en realidad)
se transfigura en Csar
Moro y trueca el espaol
por el francs. Por este
hecho, igualmente, siem-
pre lo hemos comparado
con el ecuatoriano Alfredo
Gangotena, que tambin
abjur de su idioma, y
adems estuvo vinculado
a algunos escritores fran-
ceses de su tiempo.
Sin embargo, el volu-
men pstumo La tortuga
ecuestre9 segn muchos la Picabia,10 en cuya diccin
obra central de Moro
est escrito en espaol. Es aproximaciones de pala-
un conjunto de trece poe-
mas, cuyos metros se dila-
tan en versculos hasta
constituir un espectculo
verbal, pero de difcil ac-
ceso para el lector. La cau-
sa estriba en el prdigo,
imparable, osado uso de la
imagen, naturalmente ba-
jo el impulso del automa-
tismo; pues, tal como en
Oquendo, los versos son
desmesuradamente imagi-
nativos y cada cual al pa-
recer sin un hilo que los
una.
En el poema A vista
perdida, que pertenece al
referido libro, hay un ver-
so clave que lo destacan
los estudiosos y que es el
siguiente: la palabra de-
signando el objeto por su
contrario. Parece un t- a la de La tortuga ecuestre.
cito precepto y del cual se
puede conjeturar que
Moro cultiva el automa-
tismo, que no es otra cosa
que dejar correr la pluma
sobre la pgina, produ-
Susana y el nio. 1988. Fotografa Jorge Deustua.
ciendo un fluir de imge-
nes que abrazan las reali-
dades ms diametralmen-
te opuestas. El verso cita-
do puede recordar lo que
Breton dice de Francis
segn l todas las
bras son lcitas, y que su
virtud potica es mayor
cuando estas aproxima-
ciones son ms gratuitas e
irritantes a primera vista.
En efecto, entre los estilos
de Moro y Picabia hay un
cierto aire familiar claro
est, parentesco comn a
los estilos vanguardistas.
Bien la palabra designan-
do su opuesto, conforme
escribe Moro; bien todos
los acercamientos verbales
son lcitos como se puede
observar en la escritura del
pintor-poeta francs.
Pero, en Le chateau de
grisou poemario francs
que Moro publica cuando
an viva,11 el fluir de las
imgenes se presenta con
una precipitacin distinta
El discurso se torna all un
tanto reflexivo; hay ms
ponderacin, ms clculo
en las representaciones
verbales. Lo demuestra
fehacientemente el poema
Adresse aux trois rgnes que retornar a La tortuga
(Memorial a los tres rei-
nos), cuyos primeros ren-
glones entresaqu de una
antigua traduccin ma:12
Hablo a los tres rei- el bestiario est presente
nos en cada una de las com-
Al tigre sobre todo
Ms susceptible de es-
cucharme
A la escoria de hierro
a la carbonilla
Al viento que no se si-
ta en ninguno de los tres
reinos
Para la tierra habra
que emplear un lenguaje
de cieno
Para el agua un lengua-
je de ventosa
Para el fuego apretar la
poesa en un torno y rom-
per el crneo
/atroz de las iglesias
(Memorial a los tres rei-
nos)
Con motivo de la mu-
erte de Moro me aventu-
r a publicar un artculo
sobre l como dej entre- que para l el amor en
ver arriba; 13 entre otras
cosas me refer entonces a
su bestiario, que es una de
las constantes temticas
ms notorias. En conse-
cuencia, enseguida hay
nes lo han estudiado y de-
ecuestre, que es suma y
compendio de sus particu-
laridades poticas, y don-
de comienzan a asomar las
referencias zoolgicas. All,
ha objetado tal juicio, se-
alando distancias con res-
posiciones; desde ani-
males rarsimos (que obli-
gan al uso del diccionario),
como holoturias y aliga-
tores, hasta uno de nom-
bre muy trillado, como el
tigre, en el marco de im-
genes rotundas y esplen-
dentes. Pero hay otro ani-
mal que semeja su ttem,
como el que aparece en el
ttulo del volumen: la tor-
tuga, que incluso se revis-
te de un carcter equino,
ya que el adjetivo ecuestre
refleja la idea de ir a hor-
cajadas sobre ella.
Llegamos ahora a la
gran constante de Moro,
que es la pasin amorosa. logo y notas de Julio Ortega,
Precisamente, en La tortu-
ga ecuestre, en la seccin Material de Lectura, sin fecha,
titulada El fuego y la poe-
sa, pone en evidencia
este caso simbolizado por
el fuego es consubstan-
cial con la poesa. Es una Adolfo Westphalen, Boletn
clara profesin de fe, que
manifiesta que lo uno y lo
otro forman una unin
hiposttica. Por lo tanto,
de modo simplista, diga-
mos que el amor impulsa
las imgenes automticas
concretamente la fanta-
sa, y afina tambin el li-
rismo, como se aprecia en
Lettre damour, otro de sus
capitales poemas en fran-
cs.
Csar Moro, en Lima,
constituy un tndem con
Emilio Adolfo Westphalen
(1911-2001). Ambos pu-
blicaron El uso de la pala-
bra, revista de la que ni-
camente apareci un n-
mero; igualmente, ambos
organizaron una muestra
surrealista en su ciudad
natal. Westphalen es au-
tor de un par de poemarios
juveniles, Las nsulas extra-
as y Abolicin de la muer-
te; pero, andando el tiem-
po, el escritor precoz se
convierte en un inflexible
abstencionista literario
durante varias dcadas;
aunque, por suerte, publi-
c en los ltimos aos
otras colecciones escritas
posteriormente. Hay quie-
finido como un practican-
te del surrealismo, y en
consecuencia clasificado
as a nivel iberoamericano;
sin embargo, Westphalen
pecto a esta posible filia-
cin. Digamos solamente
que cultiva la lingua fran-
ca vanguardista como lo
considera Javier Sologu-
ren;14 y que su tema ma-
9
C. Moro, La tortuga
ecuestre, Lima, Ediciones
Tigrondine, 1957.
10
A. Breton, Anthologie
de lhumour noir, Pars,
Sagittaire, 1950, p. 241.
11
C. Moro, Le chateau de
grisou, Mxico, D. F., Editions
Tigrondine, 1943.
12
C. Moro, Renombre del
amor. Antologa. Seleccin, pr-
Mxico D. F., UNAM, Serie
p. 22.
13
C. G. Belli, Csar Moro,
La Prensa, Lima, 13 de enero
de 1956, p. 8.
14
J. Sologuren, Perspecti-
vas sobre la poesa de Emilio
de la Academia Peruana de la
Lengua, Lima, Nmero 14,
1979, pp. 13-17.
LIBROS & ARTES
Pgina 9
yor es el amor a Eva, con-
forme ha quedado paten-
te en poemas imborrables
en la memoria de sus lec-
tores.
Al cabo de ms de me-
dio siglo, el surrealismo no
ha tomado las de Villa-
diego. Los indicios egure-
nianos, los primeros vagi-
dos de Oquendo y Abril,
la plena encarnacin en Mo-
ro, en suma, se han pro-
longado como si fuera en
los primeros das del mo-
vimiento, aunque en
adelante nicamente en el
campo de la pintura. Ge-
rardo Chvez (1937) y
Carlos Revilla (1940) re-
cogen la posta de los poe-
tas-pintores, como en rea-
lidad lo eran tanto Eguren
como Moro. Declina en el
gnero potico, pero pro-
sigue con muchsimos
bros en estos pintores, que
sorprenden a tirios y
troyanos. Coetneos, ali-
mentados al unsono de la
antigua tradicin surrea-
lista, si bien cada cual con
ancestros diferentes. Por
consiguiente, premunidos
de una pareja fantasa des-
atada, aunque yendo en
direcciones totalmente
opuestas, en pos de sendas
visiones personales. Revi-
lla avanza en la vida obje-
tiva, cotidiana y mecni-
ca, simbolizando la inco-
municacin y la soledad
del individuo, segn l lo
confiesa. Chvez retroce-
de hasta la vida prenatal y
tambin la antediluviana,
sacando a relucir una mul-
titud de figurillas gelatino-
sas e informes en trance de
una metamorfosis impa-
rable.
Si en la pintura estn
hoy los proslitos, en cam-
bio en la poesa se encuen-
tran los afines discretos,
que Stephan Baciu los ca-
lifica como parasurrealis-
tas. No ya la palmaria
identificacin de los pin-
tores Revilla y Chvez,
sino una influencia refun-
dida con otras ms. Esto
puede apreciarse en la
obra de Javier Sologuren
(1921-2004), a quien Ba-
ciu define con el califica-
tivo antes mencionado. 15
Pero qu significa esto
para el crtico rumano? Es
aquel que sin ser explci-
tamente surrealista, coin-
LIBROS & ARTES
Pgina 10
# 5 de la serie, Mangas 1984. Fotografa Jorge Deustua.
cide o ha coincidido a
veces con el Movimien-
to o con su expresin po-
tica.16 Sologuren seala
Baciu- viene del ms
puro aire surrealista. Di-
gamos que parece que hu-
biera una atmsfera co-
mn entre el poema Mo-
rir del escritor peruano y
Unin libre de Breton.
Desde luego, ms all de
esta posible coincidencia
especfica, la potica del
set al parecer gravita en
el notable lirismo de
Sologuren y en su con-
ciencia de la modernidad.
As, en la madurez artsti-
ca, llega a aproximarse a
una cierta escritura visual,
hasta constituir un para-
digma de poeta moderno;
porque en l la lingua
franca vanguardista posee
la fortuna, en los finales
del siglo XX, de no mani-
festarse descabelladamen-
te.
Por ltimo, permtaseme
el porqu de estas lneas.
A decir verdad, me
reconozco como un pos-
vanguardista o posmo-
derno, aferrado en las l-
timas dcadas a la tradi-
ra. Concluyo entonces
que entre Amrica Latina
y el surrealismo existi un
vnculo particular: el gru-
po de Pars no tuvo otra
atraccin geogrfica que
la que le suscita nuestra
regin, mientras que all
tal vez ninguna otra co-
rriente artstica ha influi-
do tanto como este movi-
miento en el curso del si-
glo pasado. Breton dijo
que Mxico era un pas
surrealista en su relieve,
en su flora, en el dinamis-
mo que le confiere la mez-
cla de sus razas, as como
en sus aspiraciones ms
altas.18 Tal visin podra
corresponder, mutatis mu-
tandis, al Per. Porque,
ms all del relieve de su
suelo, de la flora tenta-
cular, de las mil alianzas
tnicas como indeliberada
alquimia humana, el Per
suele desencadenar la ima-
ginacin por los enigmas
terrenales que guarda en
su seno. Evidentemente,
pienso en Machu Picchu,
all arropado por elevad-
simas montaas; en las l-
neas de Nazca, que son
indelebles tatuajes sobre la
cin artstica antigua. Por cierto, asimismo, el piel del suelo, formando
Pero, como suele ocurrir, humor como una opcin un colosal criptograma
entre las cenizas del fuego catrtica. para ser visto o descifrado
extinguido queda a veces En cuanto a la actitud desde el cielo; y, por all
un cierto rescoldo, confor- personal, debo confesar no ms en los alrededores,
me voy percatndome al que no puse inters en el la figura de un candelabro
borronear estas cuartillas. carcter tico del movi- trazada al ras de uno de los
Bajo el calor de las brasas, miento, porque fueron acantilados de la baha de
hojeo algunas primeras otras las aguas que llev Paracas, para ser colum-
ediciones surrealistas, que para los molinos de mi rei- brada desde el mar; y por
cuando era un joven em- no interior. Especialmen- qu no recordar ahora
pleado pblico puntual- te, volqu la atencin en tambin lo que da a da
mente solicitaba a Pars a el azar objetivo cotidiano; he visto: los balcones de
travs de la nica librera en el culto a Eva en cuer- la Lima antigua, como
francesa de Lima. Ahora, po y alma, y en la idea de rectangulares cajones col-
delante de m, estn cada la realidad superior dentro gantes, que tampoco se
uno de esos volmenes; de los lmites del mundo sabe de dnde vienen y
en tanto que afloran pal- fsico. Estos concretos in- por qu se hallan ac.
mo a palmo los recuerdos. tereses, que el surrealismo
Pues principi todo despert en m, al paso de
cuando descubro la pintu- los aos me estimularn,
ra del remoto set; casi, en por un lado, paradjica-
seguida, su poesa, y a la mente la conciencia reli-
par los libros cannicos y giosa; y, por otro, el retor-
las exgesis. As, empiezo no a las fuentes literarias,
a escribir y dibujar con que no es otra cosa que la
arreglo al precepto auto- entusiasta relectura de 15
S. Baciu, Algunos poe-
mtico; posteriormente, Rubn Daro, en razn a tas parasurrealistas latinoame-
me sobreviene la preferen- su inspiracin amatoria, su ricanos, Eco, Bogot, N-
cia por el letrismo y, na- precepto de la supervisin mero 228, octubre 1980, p. 593.
16
Ibid.
turalmente, el componer o videncia,17 y su tempra- 17
R. Daro, Poesas com-
versos sin sentido. De tal no descubrimiento de Lau- pletas, Madrid, Aguilar, 1967.
modo, uno tras otro, dos tramont. La cita ha sido tomada del prefa-
tipos de dicciones diferen- Por un momento, aban- cio del propio Dario a El canto
tes: las incesantes imge- dono el reino interior y errante (Madrid, 1907).
nes y las puras sonoridades. empiezo a mirar hacia fue- 18
S. Baciu, op. cit., p. 16.
 I
Literatura y poltica pero se traslada al campo
de la cultura.

E n realidad, el aban-
dono de la poltica es
relativo puesto que Palma
continuar haciendo pol-
tica pero desde la literatu-
ra. Su opcin debe enten-
derse en el contexto de
una crtica radical a la po-
ltica cotidiana a la que tie-
ne por desgastante e infe-
cunda. En efecto, como
todos los intelectuales de
su poca, Palma particip
activamente en la polti-
ca. Milit en las filas del
Liberalismo Peruano, mo-
vimiento cuyo represen-
tante ms insigne fue Jos
Glvez. El liberalismo pre-
conizaba la participacin
del mundo popular en la
poltica. La propuesta era
enraizar a los gobiernos y
al Estado en la sociedad.
Sera necesario crear una
sociedad de ciudadanos
que mediante elecciones y
un sistema de partidos pu-
diera delegar su soberana
a un gobierno legtimo.
As podra constituirse un
orden social donde la ley
respondiera a los intereses
nacionales, representando
entonces una presencia
efectiva y ordenadora de
la realidad social. Este pro-
yecto cont con el apoyo
de la juventud del mo-
mento marcada por los
ideales liberales y romn-
ticos. No obstante, a este
proyecto se opona la pro-
puesta conservadora, cuyo
terico ms influyente fue
Bartolom Herrera. Par-
tiendo de la inmadurez c-
vica del pueblo peruano,
los conservadores postula-
ban la necesidad de una
soberana de los ms capa-
ces, una suerte de aristo-
cracia de la inteligencia
que pudiera proporcionar
la anhelada estabilidad y
direccin a la sociedad
peruana. Sociedad cons-
tantemente desgarrada por
guerras civiles, que no
eran, en realidad, sino lu-
chas entre caudillos mili-
tares, cada uno de los cua-
les no encontraba razn
suficiente para subordinar-
se a las pretensiones de
otro caudillo.
Es claro que las dispu-
tas doctrinarias entre libe-
rales y conservadores de-
ben entenderse sobre el
RICARDO PALMA Y
EL IMAGINARIO
CRIOLLO
Hacia 1872 Ricardo Palma decide abandonar radicalmente
el terreno de la poltica. Desde entonces se consagrar, totalmente,
al quehacer literario. En especial a la escritura de las Tradiciones
peruanas y a la direccin de la Biblioteca Nacional.
Gonzalo Portocarrero
Ricardo Palma (1875).
trasfondo de las guerras 1895 para que surja la Re-
civiles. Ambos movimien-
tos anhelaban estabilizar la
sociedad, frenar las luchas
fratricidas. No obstante, el
factor preponderante de la
poltica de esos aos era que excluye a las mayoras
lo que Basadre llam el
militarismo de los genera-
les victoriosos de la inde-
pendencia. En verdad, ni
los liberales ni los conser-
vadores lograron cons-
truir una instituciona-
lidad que frenara las am-
biciones personalistas y
que significara el encau-
zamiento de la vida pol-
tica del pas.
Habr que esperar a
jvenes de clase media y
pblica Aristocrtica, el pueblo criollo. Fue la
que representa la encarna- experiencia directa del
cin del proyecto conser- gobierno lo que llev a
vador de Herrera. Es de- Palma a un desengao con
cir, una elite gobernante la poltica. En efecto, Pal-
ma fue secretario personal
y que gracias a la profe- del presidente Balta, he-
sionalizacin de las fuerza cho que le vali ser nom-
armadas logra refrenar la brado como senador de lo
influencia democrtica que por entonces era la
pero desestabilizadora del provincia litoral de Lo-
caudillismo militar. reto. Esta experiencia cul-
Hacia 1870, la pro- mina con su retiro de la
puesta liberal era an ms poltica. Hecho que no
utpica que la conserva- significa, sin embargo,
dora. No obstante, se nu- como veremos ms ade-
tra de un impulso demo- lante, un desentenderse de
cratizador muy presente la sociedad de su poca. El
entre los intelectuales, los compromiso se mantiene
Segn Csar Mir, el
episodio que lleva a la des-
ilusin de Palma es el de-
bate sobre las retribucio-
nes a los militares partici-
pantes en el triunfo del 2
de mayo de 1866 contra
la armada espaola. En el
Congreso se discute un
proyecto que implica la
creacin de numerosas
plazas de generales para
premiar a los participantes
en la gesta. Se trata de la
vieja poltica patrimo-
nialista de crear lealtades
mediante el otorgamiento
de prebendas simblicas y
pecuniarias.
La intervencin de Pal-
ma convierte el debate en
una cuestin de principios.
En efecto, no solo se dis-
cuten medidas concretas
sino que se pretende vali-
dar toda una manera de
hacer poltica: En nombre
de la conveniencia polti-
ca, hace ms de 40 aos
que vemos santificadas to-
das las infracciones de la
ley; en nombre de la con-
veniencia poltica, glorifi-
camos la primera revolu-
cin que ha trado en pos
de s un largo cotejo de
males, de ruinas y escnda-
los para el pas; en nombre
de la conveniencia polti-
ca, hemos matado hasta la
sancin moral en nuestro
pas, en nombre de las con-
veniencias polticas, en fin,
queremos dar una ley, que
ms bien que una ley para
la patria es una ley de ban-
dera. Para m, seores, y
creo haberlo dicho otra
vez, las conveniencias po-
lticas no significan ms
que una transaccin cobar-
de con el abuso, con el es-
cndalo y el mal ya es
tiempo, seor, de que
abramos anchos y nuevos
horizontes a la moral pol-
tica y que no continuemos
manchando, con los mis-
mos escndalos, las pginas
de la historia donde estn
escritos los gloriosos he-
chos de Abtao y del Ca-
llao (Csar Mir, p.
98). 1
1
Mir, Csar. Don Ricardo Pal-
ma: El Patriarca de las Tradicio-
nes. Buenos Aires, Editorial
Losada, 1953.

LIBROS & ARTES

Pgina 11
 Palma se opone pues a
la poltica generosa que no hace ms que profun-
pretenda agrupar a todos
los peruanos. Sus conse-
cuencias seran la prolife-
racin innecesaria de altos
mandos (Palma habla de
la creacin de plazas para
200 coroneles y para 100
generales) con la consi-
guiente carga para el fis-
co.
Sea como fuere, des-
pus de la fallida subleva-
cin de los hermanos
Gutirrez y la ascensin al
poder de Manuel Pardo,
Ricardo Palma no inter-
viene ms en los debates
de su cmara.
Esta decisin no hace
ms que ratificarse con el
paso del tiempo. En enero
de 1875, escribe: Abru-
mado por las decepciones,
enfermo del cuerpo y el
alma, he vuelto a la vida
literaria, santo refugio para
el espritu en las horas de
tormento. Hastiado del
presente, me he hecho a
vivir en el paso rebuscan-
do antiguallas y disputan-
do a la polilla libros vie-
jos. La conciencia me dice
que acaso hago en esto un
servicio a mi pas. (Csar
Mir, p. 109).2
II
El proyecto poltico
implcito en las Tradicio-
nes peruanas debe enten-
derse en funcin de la ne-
cesidad de crear un sujeto
colectivo que diera esta-
bilidad al (des)orden so-
cial peruano. En realidad,
el problema de fondo por
el cual el pas no conse-
gua una gobernabilidad
mnima era la atomizacin
social, la fragilidad de los
vnculos y la consiguiente
falta de una identidad co-
lectiva. En estas condicio-
nes, la nica posibilidad de
lograr emprendimientos
colectivos era el caudi-
llismo militar. Ahora bien,
entre el caudillismo y la
fragmentacin existe una
relacin de complemen-
tariedad. El caudillo nace
de la incapacidad de una
organizacin colectiva, de
la falta de una autoridad
legtima. A su vez, el cau-
dillo, al carecer de ancla-
jes sociales definidos y al
moverse siempre en la lla-
LIBROS & ARTES
Pgina 12
mada poltica de crculo, fsicos pues todos tenemos
de todo. Surge entonces bsicamente ancdotas
dizar la condicin de la que un nuevo sujeto social de-
surge. Para salir de esta finido por una vocacin de
causalidad viciosa sera no someter su goce al re-
necesario, ante todo, el corte de la ley y cuya iden-
reforzamiento del tejido tidad no est anclada en
social y la creacin de un rasgos fsicos. Se trata de
nosotros, una comunidad. una colectividad de gente
As se podra superar los variopinta, alegre y des-
efmeros partidismos que preocupada. Una socie-
eran la constante de la dad de cmplices basada
vida poltica. Este es el en la idea de que nadie tie-
reto al que pretende res- ne por qu juzgar a nadie.
ponder las Tradiciones La transgresin se inscribe
peruanas de Ricardo Pal- como la marca del carc-
ma. ter criollo. Se trata, sin
Con la aparicin de las embargo, de una trans-
Tradiciones peruanas se gresin benigna por lo
cristaliza sbitamente un que est exenta de violen-
gnero discursivo que cia y crueldad. En contras-
combina la crnica con el te, los que pretenden cum-
cuento. A travs de la tra- plir la ley son los mojiga-
dicin, la mezcla delibera- tos, que son unos hipcri- manera, Palma crea un
da de historia y ficcin se tas. Son los aristcratas
legitima como la manera que no quieren ver exten-
ms apropiada para (re)- didos sus privilegios. En-
crear el mundo criollo. Es tonces, exonerndose de
decir, para imaginar una las leyes quieren que los
identidad que facilite el dems las cumplan. De
vnculo entre personas que, otro lado, los que efecti-
pese a haberse sentido vamente cumplen la ley
como diferentes, compar- son los inocentones, que
Las tradiciones son bsicamente ancdotas
descontextualizadas que invisibilizan el trasfondo de
dominacin tnica y de violencia, caracterstico de la
Lima virreinal. En este sentido, puede pensarse que las
tradiciones son anacrnicas pues proyectan sobre el
mundo colonial lo que es propio del siglo XIX.
ten sin saberlo maneras de son unos zonzos, o cados
ser. Una realidad que no del palto. No se dan cu-
ha sido trada suficiente- enta dnde estn. Precisa-
mente a la conciencia. mente, todo el mundo
Ahora bien, las tradicio- criollo se identifica en
nes no son un reflejo de contraste con el indio, que
algo ya dado pues se trata es el inocentn por ex-
de una reestructuracin celencia. Su cumplimien-
del imaginario hegemni- to de la ley est ligado a
co donde el elemento su ignorancia y falta de
desencadenante es la de- educacin. Pero aqu la
mocratizacin del privile- propuesta es ambigua pues
gio y del seoro y la para- resulta que si el indio no
lela invisibilizacin de las cumple con la ley es un
diferencias raciales. Es salvaje. Entonces el indio
como si Palma dijera: de est fijado como siervo y
ahora en adelante todos cumplidor de la ley.
los criollos somos seores El lugar de enunciacin
porque estamos encima de desde el cual habla Palma
la ley. Adems todos so- en sus tradiciones es el del
mos mestizos; en todo patriarca, el hombre de
caso, el color de la piel no experiencia que realmen-
interesa. La condicin de te sabe de lo que habla, el
privilegiado es extendida conocedor profundo del
desde su origen aristocr- pasado limeo y de la na-
tico a todo el mundo ur- turaleza humana. En rea-
bano y se postula que no lidad Palma no pretende
tendramos que estar sepa- una reconstruccin fide-
rados por nuestros rasgos digna de la sociedad colo-
nial. Las tradiciones son
diferencia. Es decir, por ser
descontextualizadas que
invisibilizan el trasfondo
de dominacin tnica y de
violencia, caracterstico
de la Lima virreinal. En
este sentido, puede pen-
sarse que las tradiciones
son anacrnicas pues pro-
yectan sobre el mundo co-
lonial lo que es propio del
siglo XIX. Es decir, la
emergencia de una cultu-
ra criolla entendida como
la base de un mundo so-
cial en que la autoridad es
muy dbil y la impunidad
prcticamente total, resul-
tando de todo ello una
brecha entre el plano de
las leyes y el de las costum-
bres. Para decirlo de otra
sujeto colectivo cuyas
condiciones de existencia
emergen en el siglo XIX
pero que es dado por vi-
gente ya en la poca colo-
nial. No es que en la Lima
virreinal la ley se cumplie-
ra y el orden fuera estable.
Pero, de hecho haba mu-
cha ms autoridad y san-
cin sobre la plebe de lo realidad semejante. Ms
que Palma deja ver en sus
tradiciones. En efecto, el
mundo colonial era una
sociedad jerrquica y des-
igual ante la ley, donde la
coloracin de la piel tena
profundas resonancias pues
cuanto ms oscuro se era
tanto menos prestigio se
tena. Los criollos no solo
posean privilegios sino
que, muchas veces, en
complicidad con los mis-
mos virreyes pueden hacer
caso omiso a las reales c-
dulas que venan desde la
metrpoli. Pero en el res-
to del mundo social, en la
plebe el control de las au-
toridades coloniales era
mucho mayor. Para empe-
zar, la plebe era una so-
ciedad atomizada en la
que cada individuo se re-
presentaba no por su se-
mejanza con los dems,
por compartir una identi-
dad comn, sino por su
ms o menos oscuro, por
tener ms o menos dine-
ro, por estar ms cerca o
ms lejos del poder. Tal
como lo percibi Alberto
Flores Galindo, se trata de
una sociedad incapaz de
emprender una accin co-
lectiva. Quiz la demostra-
cin ms clara de este he-
cho es la actitud del pue-
blo limeo en la coyuntu-
ra de la independencia.
Entre el rey y la patria muy
pocos son los que toman
partido. Se trata pues de
una sociedad sin alterna-
tivas.
El problema de los li-
berales de mediados del si-
glo XIX era cmo generar
una cohesin social que
fuera la base de una
gobernabilidad democr-
tica. Como lo ha seala-
do Antonio Cornejo Po-
lar, lo que estaba a la or-
den del da era la necesi-
dad de una sutura homo-
genizadora (p. 81). 3 Es
decir, elaborar La imagen
simblica de una nacin
integrada. En otros pases
de Amrica Latina, de
menos complejidad social,
emerga ya un sujeto social
que poda representar a la
nacin. El roto en Chi-
le, el gaucho en Argen-
tina, el llanero en Vene-
zuela. Pero en el Per, no
exista ni la sombra de una
que colectividades tene-
mos individuos. Segn,
otra vez, Alberto Flores
Galindo, entre las acuare-
las de Pancho Fierro y las
Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma hay una
suerte de isomorfismo es-
tructural. En ambas expre-
siones artsticas se privile-
gia lo individual pues re-
sulta problemtico imagi-
nar la comunidad.
En diversos autores se
ha llamado la atencin
sobre la inexistencia de
una novela limea en el
siglo XIX. La explicacin
radicara en que la novela
2
Mir, Csar. Don Ricardo
Palma: El Patriarca de las Tradicio-
nes. Buenos Aires, Editorial Losada,
1953.
3
Cornejo Polar, Antonio. La
formacin de la tradicin literaria
en el Per. Lima, CEP, 1989.
implica retratar un mun-
do social que en ese en-
tonces es casi inexistente.
De ah que, como dice
Maritegui, las tradiciones
fueran quiz la nica estra-
tegia posible para narrar la
heterogeneidad buscando,
pese a todo, cierto aire de
familia en rasgos que se-
ran compartidos por to-
dos sus habitantes. El de-
safo de Palma es cmo
dar cuenta de una realidad
tan fragmentada buscando
al mismo tiempo poten-
ciar los elementos de co-
munidad.
Como hemos visto, la
genialidad de Palma radi-
ca en visibilizar y exaltar
lo que haba ocurrido en
la Lima del siglo XIX, a
partir de la independencia
y de la crisis de autoridad
consiguiente. Para ello los
limeos comienzan a ser
definidos ms a partir de
sus semejanzas que de sus
diferencias. Desde el aris-
tcrata hasta el liberto,
pasando por el empleado
del gobierno y, desde lue-
go, por la mulata mistu-
rera, todos comparten el
hecho de situarse por en-
cima de la ley, la misma
actitud escptica hacia la
autoridad. Y la pretensin
de que el color de la piel
no importa. Como lo ha
observado Julio Ortega, la
cultura criolla es pluricla-
sista, crea cdigos que per-
miten la comunicacin de
gentes muy distintas. Por
ello sera una cultura de
las mediaciones. La incre-
dulidad ante la ley tiene
como correlato el carcter
gozoso, despreocupado,
jaranero de los habitantes
de Lima. Se cristaliza en-
tonces el estereotipo del
limeo mazamorrero. Un
hombre alegre, ingenioso,
cordial, siempre bien dis-
puesto. Especialmente cuan-
do se trata de divertirse.
Pero tambin incumplido
y poco laborioso. En
Apocalptica, Palma narra
el fin del mundo. Pero el
juicio final no puede em-
pezar porque falta toda-
va un pueblo. Vaya gen- tos ambivalentes ya que si
te para remolona y pere-
zosa, murmur el Supremo
Juez. Por su puesto que
son los limeos quienes no
han acudido. Ese pueblo
no despierta de su sueo
Mino, Valle del Mira. 1988. Fotografa Jorge Deustua.
ni a caonazos. Los lime-
os no se levantan Y
cata que, si la profeca no
marra, los limeos seremos
los nicos humanos sobre
los que no caer ni premio
ni castigo en la hora del
gran juicio. Vlganos la
Santa Pereza! (p. 1164-
5). 4
No deja de ser parad-
jico el hecho de que para
imaginar la colectividad
Palma tenga que encon-
trar en la prescindencia de
la ley el elemento comn
aglutinante. Paradjico,
por cuanto una comuni-
dad se instituye en referen-
cia a una normatividad
que traduce los ideales por
todos compartidos. Pero
en Lima resulta que aque-
llo que se comparte es pre-
cisamente aquello que se-
para. Es decir, el escepti-
cismo frente a la autoridad
y la desconfianza frente a
los otros. La solucin de
Palma, su discurso homo-
genizador tiene pues efec-
de un lado llega a crear un
nosotros, ese nosotros, sin
embargo, es un nosotros
los vivos, los transgre-
sores. Por tanto, imaginar
la comunidad equivaldra
a invisibilizar los antago-
nismos tnicos y las dife-
rencias sociales e, incluso,
los impulsos moralizado-
res asumindolos como
mojigateras hipcritas.
III
Para ilustrar la creacin
de este nosotros, con sus
ventajas y problemas, me
referir a la tradicin Los
inocentones. Este relato
no figura en el corpus ofi-
cial de la obra de Palma
sino en lo que el autor lla-
m Tradiciones en salsa ver-
de. Nombre con el que re-
uni una serie de relatos
de tono subido, donde res-
cata, ms que en otras de
sus textos, la oralidad po-
pular.
LOS INOCENTONES
Reniego de tales ino-
centones y la peor reco-
mendacin que para m mucho mimo y que en na-
puede hacerse de un mu-
chacho, es la que algunos
padres, muy padrazos,
creen hacer en favor de su
hijo, cuando dicen: fula-
nito es un nio muy ino-
centn! gra de la buena seora,
Siempre que escucho a
un padre hablar de las
inocente que todos los que
Herodes conden a la de-
gollina.
-Angelito de Dios!
Qu quieres? Qu de-
seas?
Apuesto una cajetilla
de cigarrillos, que es todo
lo que puedo despilfarrar,
a que no adivinan ustedes
lo que contest el inocen-
tn. Vamos, ya veo que
no me aceptan la apuesta
y que se dan por vencidos!
-Dime, rey del mundo
prosigui la madre-, qu
es lo que quieres?
-Chu cha! contes-
t lacnicamente el
picaronazo.
Desde entonces, no
creo en los inocentones.
La tradicin refiere
como el propio Palma
dej de creer en la inocen-
cia al punto que el ino-
centn se le figura ms
como una proyeccin in-
genua de deseos que como
un reconocimiento de la
propia realidad.
En principio, el inocen-
te es quien carece de ma-
inocentadas de su hija, me licia, el que se toma en
viene en el acto a la me- serio la ley, aquel que no
moria la copla sobre aque- se le ocurre transgredirla.
lla inocentona que: Ya el mismo trmino ino-
centn implica devaluar
Un da dijo a un mozo la inocencia como paja-
a la sombra de una hi- ronada, como resultado
guera de no tener los pies sufi-
En no metindome a cientemente puestos en la
monja tierra.
Mteme lo que t quie- Como se puede apre-
res. ciar, el ncleo de la anc-
Inocentones! Ni para dota refiere la existencia
curar un dolor de muelas de un muchacho de dieci-
se encuentra uno en este sis aos que nunca ha
planeta sublunar pronunciado palabra algu-
Conoc a un mucha- na. En su beatifico anhe-
chote de diecisis aos de lo, la madre espera que el
edad, que nunca haba muchacho exprese algn
abierto la boca para pro- deseo angelical. De algu-
nunciar una palabra; los na manera, el muchacho
mdicos opinaban que no de la historia representa a
era mudo, sino tartamudo, la naturaleza en su estado
y que en el da menos pen- ms puro, la misma espon-
sado rompera a hablar taneidad de la condicin
como una cotorra; por su- humana. Y lo que el mu-
puesto que recomendaron chacho dice: Chu
a la madre lo tratase con cha! contest lacnica-
mente el picaronazo pone
da se le contrariase. Real-
mente, una tarde, dijo el
enfermo:
-Mam. Mam.
4
Palma, Ricardo. Tradiciones
Es para imaginada, ms peruanas. Eds. Julio Ortega y Flor
que para descrita, la ale- Mara Rodrguez-Arenas. Nanterre,
France, Allca XXe, Universit Paris
X, 1996. Esta edicin de las Tradi-
que tena al enfermito en ciones de Ricardo Palma contiene nu-
el concepto de ser ms merosos artculos de excelente calidad.
LIBROS & ARTES
Pgina 13
en evidencia la concupis-
cencia transgresiva de la
criatura humana.
Pero como se ha dicho,
el universo narrativo de
Palma esta marcado por la
transgresin benigna. Es mo, ser obra no de las ins-
decir, como lo sealo Jos
Carlos Maritegui, la escri-
tura de Palma ni cala, ni
hiere muy hondo. Es de-
cir, la crueldad, aspecto
fundante de la vida colo-
nial, queda invisibilizada.
Este hecho obedece quiz
al romanticismo de Palma,
a la raz rousseauniana de
su liberalismo. En el mun-
do criollo inventado por
Palma, no hay lugar para
el sadismo, la gente es aco-
gedora, buena, amable,
gozadora. La naturaleza
humana, segn Palma,
aunque est inclinada a
favor del disfrute no est
orientada hacia el mal.
IV
El mundo criollo ima-
ginado por Palma es pues
un mundo de seores,
cuya identidad se basa no
solo en el goce de trans-
gredir la ley, sino tambin
en el de ser diferentes y su-
periores al indgena. El
mundo indgena est ape-
nas presente en su univer-
so narrativo. No obstante,
pese a esta casi ausencia
representa el modelo ne-
gativo de identidad del
criollo.
La visin de Palma so-
bre lo andino es profunda-
mente ambigua. De un
lado, est la expectativa
de que gracias a la educa-
cin y a los tiempos, el in-
dgena se acriolle, forme
parte de la colectividad
nacional. No obstante,
tambin est presente un
radical escepticismo sobre
sus capacidades innatas.
En una de las cartas que le
escribe a Nicols de Pi-
rola, Palma dice: En mi
concepto la causa princi-
pal del gran desastre del
13 est en que la mayora
del Per la forma una raza
abyecta y degradada que
usted quiso dignificar y
ennoblecer. El indio no tie-
ne sentimiento de la pa-
tria; es enemigo nato del
blanco y del hombre de la
costa y, seor por seor,
tanto le da el ser chileno
LIBROS & ARTES
Pgina 14
como turco. As me expli-
co que batallones enteros
hubieran arrojado sus ar-
mas en San Juan sin que-
mar una cpsula. Educar al
indio, inspirarle patriotis-
historia de dos indios que
tituciones sino de los tiem-
pos. Por otra parte, los
antecedentes histricos
nos dicen con sobrada elo-
cuencia que es orgnica-
mente cobarde. (Cartas a
Pirola, p. 20).
Esta falta de empata
con el indgena implica
tambin un desconoci-
miento de su aporte en la
formacin del mundo crio-
llo. En efecto, el criollo se
ennoblece como seor
frente al indgena conce-
bido como siervo.
En su estudio sobre la
heterogeneidad de las lite-
raturas andinas, Antonio
Cornejo Polar analiza una
de las pocas tradiciones
referidas al mundo indge-
na, se trata de Carta can-
Doa Vierta y su esposo, 1988. Fotografa de Jorge Deustua.
ta. El relato ha sido ana-
lizado, ente otros, por
Max Hernndez y Jorge
Frisancho. En realidad la
ancdota la toma de
Garcilaso. Se trata de la
borramiento de aquel. Ir-
son comisionados para
transportar 10 melones.
No obstante, el aroma de
la fruta y la sed vencen sus
escrpulos de manera que
haciendo un descanso en
el camino se comen 2 de
los frutos. Junto con el
envo, el destinatario reci-
be una carta donde se es-
tipula la cantidad de 10
melones. Para su sorpresa
los indios son castigados.
Uno de ellos exclama: lo
ves, hermano, carta can-
ta! El comentario de Cor-
nejo Polar apunta a que la
tradicin repite la histo- na solo fuera posible gra-
ria de la derrota y sumisin
de los indios y su extrema
debilidad frente a la escri-
tura de la autoridad o la
autoridad de la escritura
(p. 96). De otro lado, se- Palma esencializa al ind-
ala Cornejo Polar, se gena como orgnicamente
produce as, casi insensi- incapaz.
blemente un desplaza- En las tradiciones el in-
miento del quechua hacia dgena aparece como el
el espaol y el correlativo fantico o el inocentn. El
hombre bruto, falto de
nicamente, con inverosi- cultura y educacin. He-
militud que no parece pre- cho que es irnico puesto
ocupar para nada al autor, que el cumplimiento casi
el refrn espaol nace de ciego de la ley lo invalida
la palabra de los que- como ciudadano de la re-
chuas de hecho, cuan- pblica criolla. En reali-
do Palma, casi subrepti- dad, el criollo tiene que
ciamente desplaza al que- abjurar de su componen-
chua y lo convierte en es- te indgena para ser reco-
paol, est produciendo nocido como persona de
un espacio homogneo, valor. En perspectiva po-
sin fisuras (Cornejo dra decirse entonces que
Polar, pgs. 98-99).5 la subjetividad criolla est
El hecho fundamental mutilada de uno de sus ele-
es que para Palma lo pe- mentos constitutivos pues
ruano es lo criollo. La este pasa a ser menospre-
sobrevivencia del indge- ciado, invisibilizado.
cias a una mimesis regene- V
radora que implicara un
rechazo de lo abyecto, un La fortuna critica de
cambio posible aunque sin la obra de Palma no est
duda problemtico pues exenta de contradiccio-
nes. En definitiva, la ins-
piracin original de Palma
fue anticivilista y antioli-
grquica pues al democra-
tizar el seoro e invisi-
bilizar las diferencias de
color de piel, Palma se
opona a lo que l llama-
ba la argolla, el grupo de
nuevos ricos que preten-
da acaparar los beneficios
del guano mediante la
construccin de una go-
bernabilidad oligrquica,
excluyente. Y que se iden-
tificaban como blancos.
No obstante, los herede-
ros de la obra de Palma
sern precisamente los hi-
jos de la argolla, los des-
cendientes de los consig-
natarios y consolidados, de
aquellos que logran hacer
fortuna gracias a su espri-
tu empresarial y su proxi-
midad al poder poltico.
Ocurre que el proyec-
to liberal y democrtico
de la repblica criolla,
imaginado por Palma, se
convierte en el sustrato
ideolgico del orden civi-
lista. En efecto, su apues-
ta por definir al sujeto so-
cial que habra de ser el
protagonista de la nacin
peruana sirve para funda-
5
Cornejo Polar, Antonio. La
formacin de la tradicin literaria
en el Per. Lima, CEP, 1989.
mentar un orden social
donde son los herederos
del colonialismo quienes
tienen la mayor ventaja.
Palma logra reconciliar,
hasta cierto punto al me-
nos, a los blancos con las
castas, bajo la hegemo-
na de los primeros. Al res-
pecto, es sintomtica la
tradicin Los caballeros
de la capa, donde Palma
narra el asesinato de
Pizarro por obra de los par-
tidarios de Almagro, defi-
nitivamente marginados
del botn de la conquista.
El hecho decisivo es que
Palma fabula a un Pizarro
ya cado pero que en el
momento de su agona di-
buja en el suelo con su
sangre una cruz que lue-
go besa. De esta manera se
sugiere que Pizarro se re-
concili con Dios, que se
fue al cielo. Palma salva por la generacin arielista
a Pizarro hacindolo par-
te de la comunidad crio-
lla. Esta es una de las tra-
diciones que ms ha sido
reproducida en los textos
escolares y que ms ha in-
fluido en el imaginario
criollo. No es entonces
casualidad que la arteria
ms importante del viejo
distrito popular criollo el
Rmac se llame precisa-
mente Francisco Pizarro.
En las tradiciones el crio-
llo se sita ms cerca del ponde a la crisis del pro-
conquistador que del in-
dio. Hecho que no repeti-
r con el surgimiento del
mundo cholo a mediados
del siglo XX, puesto que
las grandes avenidas de la
nueva Lima se llaman
Tpac Amaru o Pacha-
ctec. El cholo se siente
ms cercano del indgena rector de la Biblioteca Na-
vencido que de los con-
quistadores blancos. Pero
esta es otra historia.
Si Palma termin por
fundamentar la goberna-
bilidad oligrquica que el
tanto rechazara fue, en
gran medida, porque su
obra sirvi de contrapun-
to a la otra figura inmensa
del Per de fines del siglo
XIX. Me refiero natural-
mente a Manuel Gonzlez
Prada. Gonzlez Prada re-
presenta una visin del
Per alternativa, llamada
a tener una enorme in-
fluencia en la juventud de
la generacin del centena-
rio, especialmente en Ha-
# 2 de la serie 1984. Fotografa Jorge Deustua.
ya de la Torre y Marite-
gui. Mientras tanto, Ricar-
do Palma fue rescatado
o del 900. Gonzlez Prada
hace visible todo aquello
en lo que Palma no quiere
detenerse: la violencia
como principio estructu-
rador del coloniaje, la
irreductibilidad de los an-
tagonismos tnicos, lo im-
posible de una nacin pe-
ruana que no incluyera al
indio.
El momento en el que
Palma es cooptado por el
conservadurismo corres-
yecto oligrquico de la re-
pblica aristocrtica, al
primer gobierno de Legua
que representa un caudi-
llismo civil que se aparta
de los crculos tradiciona-
les de poder. Es el gobier-
no de Legua quien preci-
pita su renuncia como di-
cional, reemplazndolo
por Manuel Gonzlez Pra-
da. Entonces la juventud
aristocrtica cierra filas en
torno al patriarca de las
tradiciones. Normalmente
reacio a los homenajes,
esta vez Palma acepta el
tributo de admiracin. La
significacin prctica de su
obra comienza a desvir-
tuarse respecto a lo que
fue su propsito original.
En el acto de desagravio
Riva Agero dice: Este
rendido homenaje de ad-
miracin y cario consti-
tuye el solemne desagra-
vio que la sociedad de
Lima y, por su medio, el
ferencia de la postura
satrica, no busca herir ni
maltratar. Se trata de re-
integrarnos en un mundo
libre donde la realizacin
de nuestros anhelos no
implica mayores daos
para nuestros semejantes.
Y junto con el humor, est
la irona, la actitud irreve-
rente de no tomarse casi
nada en serio. En el mun-
do de Palma, los virreyes
son los primeros en no
cumplir las leyes. Actitud
que antes que una censu-
ra moralizadora despierta
en Palma un sentimiento
de comprensin e indul-
gencia. En cualquier for-
ma, as somos todos de
manera que nadie tendra
por qu tirar la primera
Per os ofrecen de las cul- cuando en cuando lo sa- piedra. Cuanto el virrey
pas de infieles representan- cuda la clarinada retri- Amat est al borde de irse
tes, constituye tambin el ca de algn caudillo inci- del pas, una voz del pue-
cumplimiento de una obli- piente. Mas pasado el es- blo de Lima escribe en las
gacin nacional Sois, pasmo caa de nuevo en su paredes del palacio: Ju,
seor, como nadie y antes muelle indolencia. Toda ju, ju se te acab el Per.
que nadie, encarnacin le- su inquietud, toda su re- Y en la noche el virrey res-
gitima del espritu de belda, se resolvan en el ponde: Ji, ji, ji 5 millones
nuestra patria, viva y sa- chiste, la murmuracin y me llevo de aqu. En rea-
grada voz del pasado Sin el epigrama (Maritegui, lidad, las transgresiones no
hiprbole alguna y pesan- 179-80). 7 son tan leves de manera
do cuidadosamente las Por su parte, Ral Po- que el humor criollo es
palabras, se os debe pro- rras anota: Palma se reve- grueso.
clamar uno de los ms la en sus tradiciones crio- Finalmente, habra que
principales y eficaces agen- llo autntico, indisciplina- subrayar lo problemtico
tes en la formacin del sen- do, enemigo de la autori- del legado de Palma. De
timiento de nuestra nacio- dad, irreverente en cues- un lado, un discurso que
nalidad Quien os hon- tiones religiosas, oposicio- instituye una comunidad
ra, honra la patria. (Mir, nista por temperamento, de gentes que comienzan
p. 194).6 malvolo y gracioso. a pensarse como semejan-
No obstante, el juicio Como criollo legtimo le tes entre s, pero del otro,
ms equilibrado y profun- tiene odio jurado a la au- esta semejanza remite a la
do sobre la obra de Palma toridad, llmese esta mo- viveza, al ingenio y la
ha sido elaborado por Jos narca espaol, virrey, au- transgresin. Entonces, lo
Carlos Maritegui: Las diencia, corregidor o pre- que en un momento fue
tradiciones de Palma tie- sidente sus simpatas acicate para la construc-
nen, poltica y socialmen- son siempre por los rebel- cin de un nosotros se
te, una filiacin democr- des. vuelve en el siguiente obs-
tica. Palma interpreta al tculo para su profun-
medio pelo. Su burla roe VI dizacin. Ms aun, en
risueamente el prestigio nuestra poca de hegemo-
del virreynato y el de la En El chiste y su rela- na neoliberal y capitalis-
aristocracia. Traduce el cin con el inconsciente, mo globalizado, cuando el
malcontento zumbn del Sigmund Freud dice que individualismo potencia el
demos criollo. La stira de uno de los mecanismos descreimiento en la auto-
las tradiciones no cala muy desencadenantes de la risa ridad. En estos tiempos la
hondo ni golpea muy fuer- consiste en representar una vieja tradicin criolla se
te; pero, precisamente por transgresin leve de la ley. convierte en un suelo fr-
eso, se identifica con el El peso mortificante de la til para la proliferacin del
humor de un demos blan- ley queda pues aligerado desorden y la consiguien-
do, sensual y azucarado. por la actitud humorstica. te falta de gobernabili-
Lima no poda producir Gracias al humor, una dad.
otro tipo de literatura. Las transgresin imaginaria de
tradiciones agotan sus po- la norma nos reconcilia
6
Mir, Csar. Don Ricardo
sibilidades. A veces se ex- con la vida, nos remite a Palma: El Patriarca de las Tradicio-
ceden a s mismas. El de- un mundo utpico, regido nes. Buenos Aires, Editorial Losada,
mos criollo, o mejor lime- por los deseos. Este es pre- 1953.
7
Maritegui, Jos Carlos. 7 en-
o, careca de consisten- cisamente el humor carac- sayos de la realidad peruana. Lima,
cia y originalidad. De terstico de Palma. A di- Minerva, 1972.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
1 2

LA CIUDA
EDUARDO GUT
Lorenzo

C uando Eduardo Gutirrez Fiallo diriga el cineclub de la Escuela Nac

conocedor del sptimo arte y de las culturas orientales, un fiel seguid
distante, los estudiantes de Bellas Artes le tenan mucho aprecio y lo
Gutirrez, aparte de cinfilo y orientalista, era un disciplinado pintor a
preocuparse por el mercado del arte, completamente indiferente a cualqu
Tiempo despus, en 1976, gracias a la insistencia de Tilsa Tsuchiya, Ed
ave rara de la pintura peruana, en la Galera Astrolabio que tan certeram
talento de estos dos pintores que tenan un tema comn: las calles de
posiblemente en cualquier otro lugar del planeta.
El desconocimiento de la obra de Eduardo Gutirrez es tal que mucha
dirlas o a encontrar similitud con las de Polanco. Sin embargo, ms all d
A Polanco, su expresionismo radical lo lleva a pintar, como agudamente
5 estrbicas o aberrantes, que modifican las leyes de la geometra o de la gr
Jorge Bernuy, Las casas, las ventanas, las calles estn casi trazadas a cord
Otra diferencia entre estos dos notables pintores es que los personajes
1. Puerto de Kalmar. de Gutirrez parecen haber sido dispuestos como parte del decorado de
2. Iglesia San Francisco. suerte de displicencia por la humanidad. Sin embargo, y es una interpreta
3. Nortre Dame y la isla de la Cit. con gran sutileza y dolor cmo la sociedad occidental ha ido devaluando
4. El Debate. cin mas clara de la crisis del mundo moderno.
5. Plaza de la Contrescarpe. Por otro lado, las calles de Lima y de Pars, el Puerto de Kalmar en
6. Patio de Lambayeque A. conocimiento por Gutirrez, nos obligan a recordar que la ciudad, de a
acabada y compleja del hombre moderno.
LIBROS & ARTES
Pgina 16
 3

AD SEGN 4

TIRREZ FIALLO
o Osores
cional de Bellas Artes en la dcada del sesenta, tena fama de ser un gran
dor del filsofo francs Ren Gunon. A pesar de su aire taciturno y algo
llamaban cariosamente Papa Guti. Eran muy pocos los que saban que
ajeno a las tendencias en boga, que creaba solitaria y calladamente sin
uier tipo de reconocimiento pblico.
duardo Gutirrez acept exponer su obra junto a la de Michael Grau, otra
mente diriga Leonidas Cevallos, hombre fino y culto que supo valorar el
Lima. Esa fue la nica vez que Eduardo Gutirrez expuso en el Per y

a gente que ve por primera vez sus pinturas sobre Lima, tiende a confun-
e ciertas apariencias, se trata en realidad de dos propuestas muy distintas.
e lo observ Julio Ramn Ribeyro, paisajes de perspectivas ligeramente
ravedad. En cambio en la pintura de Gutirrez, como bien lo ha anotado
del. Envueltas, aadira yo, en un halo prerrenacentista.
de Polanco estn dotados de una singular fuerza expresiva. En cambio los
la ciudad, se les ve lejanos, casi ausentes, como si el artista sintiera una
acin muy personal, es todo lo contrario, Eduardo Gutirrez nos hace ver
a los seres humanos hasta convertirlos en objetos de utilera, la constata-

Suecia y los patios de Lambayeque pintados con verdadera maestra y

acuerdo con la afirmacin de Simmel, es un estado mental, la obra ms
6
LIBROS & ARTES
Pgina 17
Como corresponde a su condicin de clsico vivo, ya contamos con una edicin del conjunto de la obra de Oswaldo Reynoso
(Arequipa, 1932), bajo el ttulo Narraciones, dos tomos publicados por la Universidad Ricardo Palma en 2005-2006, con
prlogos de Jorge Eslava y Roberto Reyes Tarazona, respectivamente, y con un dossier crtico de inters .
DE LA INOCENCIA
A LA UTOPA ERTICA
O swaldo Reynoso goza
de un slido presti-
gio como uno de los na-
rradores significativos de la
llamada Generacin del
50, la cual llev a la ma-
durez la nueva narrativa
(iniciada por autores del
perodo 1920-1940: Mar-
tn Adn, Jos Diez Can-
seco, Gamaliel Churata y
los aportes narrativos de
Csar Vallejo, entre otros)
en las letras peruanas, con
los libros de Mario Vargas
Llosa, Julio Ramn Ribey-
ro, Eleodoro Vargas Vicu-
a, Carlos Eduardo Zava-
leta, Jos Durand, Luis
Loayza, Sebastin Salazar
Bondy, Enrique Congrains
Martn, Sara Mara Larra-
bure, Antonio Glvez
Ronceros y Manuel Scorza
(quien primero actu
como poeta y editor, dn-
dose a conocer como no-
velista recin en los aos
70).
Adems del poemario
Luzbel (1955) y algunos
textos difundidos en revis-
tas (como la novela inaca-
bada Los kantus, con frag-
mentos de 1966-1968),
Reynoso es autor del vo-
lumen de cuentos Los ino-
centes (1961), las novelas
En octubre no hay milagros
(1965), El escarabajo y el
hombre (1970) y Los eunu-
cos inmortales (1995), y las
novelas cortas En busca de
Aladino (1993) y El goce
de la piel (2005); ms un
volumen en que recogi
corregidos tres cuentos es-
critos hace treinta aos y
que conservaba en manus-
crito un hermano suyo, Las
tres estaciones (2006).
Casi todas esas obras de
Reynoso han sido reedi-
tadas varias veces por di-
LIBROS & ARTES
Pgina 18
Oswaldo Reynoso
Ricardo Gonzlez Vigil
Oswaldo Reynoso. 2006.
versos sellos peruanos, y la poesa que respiraban
siendo un autor que se es- aquellas escenas de una
tudia en la educacin se- adolescencia sometida por
cundaria y en cursos uni- la violencia del machismo
versitarios. Su libro ms y siempre incomprendida
ledo, el que ms ha mar- en sus deseos de crecer tigiada como la literatura,
cado a los narradores de bajo sus propias leyes. Los
las generaciones posterio- inocentes es el descenso
res a la suya, que lo des- obligado al infierno de los
cubrieron fascinados en su anhelos pisoteados ()
adolescencia, es Los ino- Cada relato es un himno
centes. Al respecto, sea- rock. () Y Reynoso no
lemos su inclusin en una para de denunciar las in-
serie de literatura para j- justicias del universo adul-
venes, el proyecto Recreo to. () En Los inocentes
(coleccin Me Hago la hay una apuesta tica y
Vaca) en coedicin con esttica que supera la
Editorial San Marcos, ao moda, se trata de un libro
2007; y nada menos que que hasta el da de hoy si-
el homenaje del sello de gue abriendo nuevos ca-
autores jvenes ms repre- minos para jvenes escri-
sentativo de la actual lite- tores, pp. 75-76), Gusta-
ratura peruana, la editorial vo Rodrguez (al leerlo en
estruendomudo, la cual el colegio, se pregunt
lanz una edicin el 2006 admirado Quin es este buscan y se enriquecen
con un coro de elogios a seor Reynoso, que escri-
cargo de escritores recien- be como si me conociera?
tes: Beto Ortiz, Sergio Quin es este conchudo
Galarza (Reynoso irrum- que ha metido de contra-
pi en los aos sesenta con bando en mi libro esa jer-
un grito de denuncia que ga mezclada con poesa?
conmovi por la crudeza p. 78), Jorge Eslava, exi-
servatorio de msica. Os-
waldo slo ofrece atencin
gratuita si eres joven y
mantienes la pureza. Slo
si eres inocente, p. 84).
Hay indicios de que el
reconocimiento de Los ino-
centes y, en general, de la
narrativa de Reynoso est
en camino de tornarse in-
ternacional. Reciente-
mente, el argentino Ale-
jandro Petrucco llev el
cuento Carambola (de
Los inocentes) al cine; y en
2007, en Santiago de Chi-
le, en el IV Congreso de
Cortesa: Per 21.
Peruanistas en el Extran-
jero, una mesa estuvo con-
sagrada a Reynoso, con-
tando con su asistencia.
Ya es hora de hacerle jus-
toso narrador de literatu- ticia a nivel hispnico.
ra para jvenes, adems
de poeta, profesor y estu- LOS INOCENTES: UN
dioso (profesor escolar de ESTILO NUEVO
una asignatura tan despres- La primera edicin de
Los inocentes, en 1961,
descubro un mtodo peda- corri a cargo de La Rama
ggico infalible: leerles a Florida, legendario sello
mis alumnos cada una de que, artesanalmente (ar-
las historias de esa collera mando l mismo cada p-
de los Barrios Altos, p. gina en un pequeo lino-
79), Javier Arvalo (cele- tipo) confeccionaba el
bra la decisin de estruen- gran poeta Javier Solo-
domudo: Qu paja que guren (tambin de la Ge-
un grupo de jvenes pu- neracin del 50), difun-
blique un libro de un hom- diendo poemarios que se-
bre viejo que no enveje- leccionaba con esmero.
ce, que escribi unos cuen- Formaba parte de la fla-
tos que a m, de chico, me mante Coleccin de Na-
hicieron sentir viejo, p. rradores Peruanos Con-
81) y Enrique Planas (re- temporneos, dirigida
salta a Reynoso como por el destacado poeta,
maestro de los narradores catedrtico y crtico W-
en formacin, los que lo shington Delgado (igual-
mente, de la Generacin
con sus consejos y ense- del 50), cuya amistad con
anzas: Por cierto, el pro- Sologuren debe haber pe-
ceso de aprendizaje con sado para que La Rama
Oswaldo tiene que iniciar- Florida se decidiera por
se temprano, de la misma una obra tan distinta de los
forma que entra bisoo el poemarios que sola publi-
estudiante de violn al con- car, presentada, en la so-
lapa del volumen, en tr-
minos ajenos al refina-
miento y cultismo que ca-
racterizaba a Sologuren:
Reynoso con Los Ino-
centes nos hace entrega de
un libro inquietante y po-
lmico. Por primera vez
en la narrativa peruana se
acometen los problemas
de la actual juventud ()
Los relatos transcurren en
un clima violento creado
por la desorientacin mo-
ral y emocional de sus per-
sonajes. ()
Estos relatos han de
contribuir a un nuevo en-
foque en la literatura pe-
ruana de los problemas y
conflictos que aquejan y
torturan a la adolescencia
deformada por una socie-
dad que ha descuidado,
lamentablemente, su nor-
mal desenvolvimiento.
El principal respaldo lo
recibi de una figura ex-
traordinaria: Jos Mara
Arguedas (perteneciente a
la generacin de los aos
30, la de Martn Adn y Jos
Diez Canseco), amigo de
Sologuren y de casi todos
los exponentes de la Gene-
racin del 50.
Dada la ptica marxis-
taleninista (posteriormen-
te, maosta) de Reynoso,
resulta revelador que la
presentacin de Los ino-
centes no se efectuara en
los locales habituales, ni
con la intervencin de cr-
ticos con poder en el mun-
do acadmico y/o los me-
dios de comunicacin (a
los cuales, entonces y aho-
ra, Reynoso ha tratado
desdeoso, cuando no in-
dignado y dinamitero). Se
realiz en el Bar Paler-
mo, centro de reunin de
numerosos escritores y ar-
tistas de la Generacin del
50; para Reynoso, ms for-
mativo y serio intelectual-
mente que los salones uni-
versitarios y las institucio-
nes del sistema existente
(conviene recordar que,
en su novela Los geniecillos
dominicales, Julio Ramn
Ribeyro, contertulio del
Palermo antes de su via-
je a Europa en 1951, ha
recreado ese bar del Cen-
tro de Lima, situado a una
cuadra de la Facultad de
Letras de la Universidad
Nacional Mayor de San
Marcos, y a cinco cuadras
# 12 de la serie Sarhua, 1993. Fotografa Jorge Deustua.
de la Facultad de Letras
de la Pontificia Universi-
dad Catlica del Per).
Se conserva una foto
de dicha presentacin:
una mesa de siete perso-
nas, ah el autor Reynoso,
Arguedas (en la cabecera,
teniendo a Reynoso a su
derecha), los narradores
Vargas Vicua y Carlos
Thorne, el crtico Manuel
Baquerizo y dos amigos
ms. Lo curioso es que, al
fondo, ensimismado, solo
en una mesa, se divisa al
genial Martn Adn, famo-
so por borracheras que
podan prolongarse trein-
ta horas o ms.
Poco despus, en la tri-
buna periodstica ms in-
fluyente entonces (el Su-
plemento Dominical del
diario limeo El Comer-
cio), el 1 de octubre de
1961 Arguedas coment
con entusiasmo Los inocen-
tes, con un artculo suma-
mente consagratorio Un
narrador para un mundo
nuevo. Consciente de los
enormes cambios socio-
culturales que vena expe-
rimentando Lima y, en
general, el Per desde los Zorro de Arriba y el Zorro
aos 40, Arguedas estima
que el Per retratado por
l (con una cumbre de das acometera el retrato
cercana aparicin: la no-
vela Los ros profundos,
1958) corresponda a una
etapa anterior, ya cerrada
(posicin afn a la que ha- andino-occidental. Ese
ba sostenido con acritud nuevo Per es el que Ar-
Sebastin Salazar Bondy,
afirmando que ya haba
pasado la hora del Indige-
nismo y se impona una quiere de un estilo nuevo.
narrativa distinta, de cor-
te urbano y moderno).
Tengamos en cuenta que
en su novela publicada
tambin en 1961, El Sex- sin lmites, que esta Lima
to, aunque situada en
Lima, Arguedas no asume
el retrato de la capital, ya tan todas las fuerzas de la
que se limita a los muros
de la crcel y las posicio-
nes polticas en conflicto,
siendo el protagonista un
hombre andino aferrado a
sus races culturales. Slo
despus, en sus poemas en
Per ha lanzado a la Capi-
tal a hombres de todas las
regiones que nuestras in-
mensas montaas haban
mantenido aisladas y fer-
mentando lentamente sus
propias energas endge-
nas. ()
Reynoso ha creado un
estilo nuevo: la jerga po-
pular y la alta poesa refor-
zndose, iluminndose.
Nos recuerda un poco a
Rulfo, en esto. (Arguedas,
en Los inocentes; Lima,
estruendomudo, 2006, pp.
68-69).
Nos cont el propio
Reynoso que, entusiasma-
do, Arguedas inscribi a
Los inocentes para el Pre-
mio Nacional Fomento a
la Cultura; no pudo pre-
ver que el Jurado, deseo-
so de reparar el error es-
candaloso cometido por
un jurado anterior (que no
otorg dicho lauro a la
magistral Los ros profun-
dos), decidi ese ao rei-
vindicar a Arguedas pre-
miando El Sexto.
Aadamos que la pri-
mera edicin de Los ino-
centes fue de corto tiraje,
conforme acostumbraba
La Rama Florida. La se-
gunda edicin, en cambio,
result masiva y de gran
circulacin nacional, den-
quechua (destaca su Him- tro de los Populibros Pe-
no a Tpac Amaru) y, so- ruanos que diriga Scorza,
bre todo, en su novela El quien le exigi a Reynoso
que pusiera otro ttulo,
de Abajo (publicada pstu- ms comercial. Reynoso,
mamente: 1971), Argue- fruto de un dilogo con sus
amigos, escogi Lima en
del Per actual, con ciu- rock, manteniendo como
dades llenas de inmi- subttulo Los inocentes, en
grantes de todo el pas, un esa edicin de 1964. Las
hervor de sincretismo ediciones posteriores (la
tercera correspondi a:
Lima, Ediciones Narra-
guedas siente palpitar en cin, 1975) recuperaron el
Los inocentes: ttulo original.
Un mundo nuevo re-
ADOLESCENTES TUR-
() Mientras lea los ori- BULENTOS, PERO INO-
ginales de los cuentos de CENTES
Oswaldo Reynoso cre Hemos visto que la so-
comprender, con jbilo lapa de la primera edicin
de Los inocentes le adjudi-
en que se encuentran, se caba el mrito de consti-
mezclan, luchan y fomen- tuir el primer libro sobre
los problemas de la ac-
tradicin y de las indete- tual juventud. La verdad
nibles fuerzas que impul- es que antes que Reynoso,
san la marcha del Per ac- en Lima: hora cero (1954)
tual, haba encontrado a y, con mayor nitidez, en
uno de sus intrpretes. No una, sino muchas mu-
Porque la lucha por ertes (1957), Enrique Con-
detener el ascenso del grains Martn haba abor-
LIBROS & ARTES
Pgina 19
dado la juventud en una
Lima deshumanizada y
alienante, detenindose
en el mbito infernal de la
vida lumpen y la delin-
cuencia. Pero Congrains
no esgrime ese estilo nue-
vo que ensalza Arguedas,
fusin de la replana ado-
lescente y la expresividad
potica.
Aclaremos que, en par-
te, ese estilo nuevo lo
prepararon dos libros pe-
ruanos reconocidos como
modelos artsticos por
Reynoso: el ms importan-
te, La casa de cartn
(1928) de Martn Adn,
de admirable intensidad
potica en una prosa lle-
na de coloquialismos (tam-
bin, de cultismos, por
cierto) aunque no repla-
nesca. El homenaje a Mar-
tn Adn resulta patente
en la novela corta El goce
de la piel, donde el prota-
gonista (homosexual libe-
rado de represiones y de la
idea cristiana de peca-
do) observa a Martn
Adn (un homosexual re-
primido, segn diversos
testimonios) y plantea
una hermandad de creado-
res: seguir creando belle-
za con la palabra y mi vida
tambin ser bella en el
pleno y gozoso disfrute de
la piel (El goce de la piel,
Lima, Edit. San Marcos,
2005; p. 40).
El otro libro, tambin
de la etapa vanguardista,
es Duque (1934) de Jos
Diez Canseco, rico en me-
tforas vanguardistas y en
replana de las clases altas
limeas (no las pauperi-
zadas de Reynoso), con la
temtica del machismo y
la homosexualidad en el
ncleo argumental. Agre-
guemos que Diez Canseco
retrata nios y adolescen-
tes tambin en sus Estam-
pas mulatas, siendo espe-
cialmente pertinente el
recuerdo de El Gaviota,
por el uso de las malas pa-
labras y los rasgos ham-
ponescos. Aqu consigne-
mos un antecedente ms
antiguo, de la Arequipa
natal de Reynoso: el cuen-
to El Loro que incluy
en Pliegos al viento (1908)
Francisco Mostajo, cruda-
mente coprollico y delic-
tivo, sexualmente anima-
lizado, sin el esmero po-
LIBROS & ARTES
Pgina 20
centes y jvenes, que ade-
ms y este es otro rasgo
caracterstico pertenecen
a las capas ms bajas de la
pequea burguesa. Por
otro lado, no se trata de
artistas adolescentes o de
futuros intelectuales como
Stephan Dedalus, Tonio
Krgger, el joven Trless
o Demin antepasados
del Ludo Totem de Ri-
beyro, del poeta y Zava-
lita de Vargas Llosa o Ed-
gardo de Zavaleta, sino
de jvenes de conciencia
ms elemental, unidos en
pandillas, colleras o ban-
das, cuya pulsin esencial
es el sexo, pero un sexo
La seora doa Vierta con su familia. 1988. Fotografa Jorge Deustua. maloliente, pervertido y
mercenarizado, que no
tico de Martn Adn, Diez centes y, luego, En octu- nea apuntaba Vargas Llosa confiere exaltacin o di-
Canseco y Reynoso. bre no hay milagros. en Los Jefes (1959), pero cha, sino vaco y pnico y
Al mrito de ser un or- Adase que bajo su ex- recin lo logr captar ma- sentimiento de culpabili-
febre de la palabra (en la periencia doble de escritor gistralmente despus de dad (Gutirrez, La Gene-
Generacin del 50 halla- y profesor, Jorge Eslava Reynoso, en la novela La racin del 50: un mundo
mos varios artfices: Vargas subraya el conocimiento ciudad y los perros (1963). dividido; Lima, Eds. Stimo
Llosa, Vargas Vicua, Du- del alma adolescente que Conversando con Rey- Ensayo, 1988; p. 143).
rand y Loayza), Reynoso posee Reynoso. noso, recuerda los adoles- All Gutirrez hace notar
suma su hondo conoci- Puntualicemos: se tra- centes retratados en el re- el relieve del tema de la
miento del mundo de los ta de adolescentes dentro lato La barraca del homosexualidad (aborda-
adolescentes. Tanto Ar- de una collera, vocablo espaos Luis Goytisolo, do otrora por Diez Can-
guedas como Wshington de la replana que significa pero aclarando que mucho seco en Duque, pero de
Delgado (en la contraca- pandilla, grupo ntimo de ms sinti el impacto de manera grotesca y sat-
rtula de la segunda edi- amigos. Precisamente, el la formidable pelcula Los rica): la homosexualidad,
cin de En octubre no hay subttulo de Los inocentes olvidados (1950) de Luis sentida como una fatali-
milagros, de 1966) ponen es Relatos de collera. Buuel. Por nuestra parte, dad y, por tanto, fuente de
de relieve la experiencia Ntese que la collera se ve juzgamos capital la reso- angustia y desesperacin.
docente de Reynoso como resaltada porque los cinco nancia de los adolescentes Y uno de los mritos de
fuente de su conocimien- cuentos poseen nexos en- rebeldes encarnados por Reynoso es haber tenido el
to del adolescente. Aseve- tre los personajes y suce- Marlon Brando y, sobre coraje, en una sociedad
ra W. Delgado: Los ino- sos, tornndose un volu- todo, James Dean, as machista e hipcrita como
centes es el resultado de un men casi episdico, semi- como la pelcula con la nuestra, de abordar este
contacto vivo con una ju- novelesco, de modo ms Glenn Ford y Vic Morrow aspecto de la vida y de la
ventud real; es tambin claro que la nica expe- que en Lima se llam Se- realidad humana y social
parte de su obra educati- riencia peruana anterior milla de maldad. (Obra citada, p. 143).
va, el testimonio de las de esa ndole: Pobre gente Sea como fuere, la ori- Esa prctica del sexo
verdades que el maestro de Pars (1958) de S. ginalidad de Reynoso que- maloliente, pervertido y
descubriera en su tarea Salazar Bondy. da indemne, conforme es- mercenarizado est con-
cotidiana. Al respecto, Esa adolescencia turbu- tablece Miguel Gutirrez: textualizada socioecon-
en libros posteriores (El lenta, obsesionada con el Reynoso hace del tema micamente en Reynoso,
escarabajo y el hombre, El sexo (el descubrimiento de juvenil uno de los sopor- procede del sistema social
goce de la piel y Las tres es- su propio cuerpo), some- tes de su universo narrati- que padecemos frente al
taciones) tenemos un pro- tida al cdigo machista, vo, de all que en sus tres cual se impone un cambio
fesor (a la vez, escritor- no haba sido retratada libros [se refiere a los pri- revolucionario. Citemos
narrador, alter ego de con su peculiar lenguaje y meros: Los inocentes, En un pasaje de En octubre no
Reynoso) que dialoga con desazn existencial, en la octubre no hay milagros y El hay milagros: dialogar con-
adolescentes similares a literatura espaola, antes escarabajo y el hombre] los tigo, a travs de esta no-
los retratados en Los ino- de Los inocentes. En esa l- protagonistas sean adoles- vela, decirte que la Revo-
lucin Socialista depende
de la accin colectiva y
El cambio operado entre los libros de consciente de todos los
1961-1970 y los de lustros recientes permite que la que, como t, no tienen un
carga potica de la prosa de Reynoso se haya pedacito de pas para vi-
vir (primera edicin,
acentuado, al no ser un sexo maloliente sino
1965, p. 229). Hacia ello
una limpia moral de la piel. Todo lo cual se apunta el ltimo prrafo
integra con una Utopa Ertica en la que de Los inocentes, el que jus-
Reynoso ha conjugado su ideal socialista con la tifica el ttulo del libro,
puesto que los adolescen-
liberacin del deseo. tes maleados por el or-
den social en su interior
son inocentes: s que a
pesar de tus gracias, de tu
risa y palomilladas eres
triste. Eres triste porque
comprendes que un mu-
chacho como t puede
perderse. Ah no est el negacin de la religin
Prncipe de ladrn; Colo- catlica con su nocin de
rete, de maldito y casi, pecado, que torna sucio
casi perdido; Cara de n-
gel, de jugador, capaz de
empear su camisa e irse
desnudo, de noche, a su
casa, por una mesa de bi-
llar; Carambola que est
llevando mala vida con
una mujer mayor que l;
Natkinkn, bohemio y ja-
ranero; y del Chino y del
Corsario, mejor no hablar
de ellos. Pero t quieres
ser bueno: lo s. Si en algo
has fallado ha sido por tu
familia, pobre y destruida;
por tu Quinta, bulliciosa
y perdida; por tu barrio,
que es todo un infierno; y
por tu Lima. Porque en
todo Lima est la tenta-
cin que te devora: billa-
res, cine, carreras, canti-
nas. Y el dinero. Sobre
todo el dinero, que hay
que conseguirlo como sea.
Pero s que eres bueno y
que algn da encontrars
un corazn a la altura de
tu inocencia.
Hay mucho en comn
con el Jaguar de La ciudad
y los perros: maleado en
el Callao (amante de una
mujer mayor que l, su
madrina, y con un herma-
no delincuente), lder del
Crculo (una collera
que organiza la violencia
como un arma de defensa
contra los alumnos de aos
superiores, pero tambin
comete actos sexuales per-
vertidos as como delic-
tivos, tal el robo de ex-
menes) en el colegio, se
enamora y se casa con la
dulce Teresita, a la cual
quiere con un corazn sin-
cero y sentimental (el que
esconde a los dems, de-
bido al cdigo machista).
La versin ms fuerte,
abierta al Per de todas las
regiones y todas las razas,
la ofrece el peruano Luis
Urteaga Cabrera en la ex-
celente novela Los hijos del
orden (1973), todo ello dos
dcadas antes de que
prenda en las letras hispa-
noamericanas el realismo
sucio de Bukowski.
UTOPA ERTICA
Una evolucin impor-
tante en el tema de la co-
llera y la homosexualidad
adviene con los libros pu-
blicados por Reynoso en
los ltimos veinte aos. La
el placer sexual (y pecado
nefando, contranatura, la
homosexualidad), apun-
taba a ratos en los libros
anteriores (en especial, En
octubre no hay milagros); y
se despliega incontenible,
liberadora, a partir de En
busca de Aladino, donde el
narrador (alter ego de
Reynoso) lamenta no ha-
ber gozado cabalmente la
maravilla de mi adoles-
cencia entregndose al
xtasis de los sentidos: el
jbilo de una limpia mo-
ral de la piel (ltima fra-
se de la novela corta).
Nia en el Valle del Mira, 1988. Fotografa Jorge Deustua.
Esa moral de la piel arremete contra lo prohi- Reynoso tampoco ide-
alcanza expresin plena bido (incluyendo delitos y aliza el cuerpo como una
en El goce de la piel como una experiencia carce- totalidad inconstil y mu-
una especie de religin er- laria) y que adquiere ribe- cho menos inmaculado. Es
tica y esttica: la bsque- tes onricos, cuando no un marxista como el na-
da de una divinidad con- mticos y arquetpicos: A rrador-personaje, y escri-
creta, humana y bella, que lo mejor, nunca existi be casi siempre debatin-
me enseara el goce ple- ningn Malte. () Solo dose entre esa esttica del
no de la libertad (p. 50). un espejo: delicioso infier- cuerpo, el deseo y el pla-
El protagonista rompe el no (p. 50). cer, y un reconocimiento
proyecto de ser sacerdote El cambio operado en- del cuerpo como espacio
y descubre como una epi- tre los libros de 1961- de confluencias y marcas
fana el corazn salvaje de 1970 y los de lustros re- sociales. Los cuerpos de sus
la vida (trmino de Joyce cientes permite que la car- personajes llevan seas de
que usamos para trazar ga potica de la prosa de clase, estn atravesados
correspondencias con De- Reynoso se haya acentua- por todos los accidentes de
dalus, quien pierde la vo- do, al no ser un sexo ma- la vida pblica. () El
cacin sacerdotal y con- loliente sino una limpia cuerpo no es slo sitio del
templa pasmado la belle- moral de la piel, confor- placer, sino refugio del ser
za de una joven en el agua, me lo ha notado Roberto humano prstino, abruma-
cual visin nuevamente Reyes. Todo lo cual se in- do de injusticias: bajo los
pagana de una Venus) tegra con una Utopa Er- cuerpos en la sociedad
comprendiendo que su tica en la que Reynoso ha subyace, en potencia, pero
misin es sacralizar el goce conjugado su ideal socia- acosada, la humanidad
terreno, humano. La reve- lista con la liberacin del igualitaria. As, la elega
lacin de la belleza la en- deseo, en un proceso agu- del goce corporal se trans-
carna Malte, un ubicuo damente explicado por forma en una potica del
adolescente hermoso, que Gustavo Favern: cuerpo del pobre () h-
lito que anuncia, optimis-
ta, un mundo de clases
abolidas: el disfrute puro
sin ningn apetito de po-
sesin ni de pertenencia
(p. 50). Con ello, la uto-
pa ertica de El goce de la
piel deja ver su dimensin
poltica, su alegato del
erotismo librrimo como
cifra de igualdad (Fave-
rn, en el vol. II de Na-
rraciones, p. 430).
Y, a diferencia de la
usual homofobia de los
revolucionarios marxistas,
Reynoso ha insertado la
homosexualidad en la uto-
pa ertica, con una belle-
za y una originalidad no-
tables a partir de En busca
de Aladino.
CODA:
En este artculo no he-
mos podido enfocar el rol
fundamental de Reynoso
dentro del grupo de la re-
vista Narracin, el ms
importante de la narrati-
va peruana, poco conoci-
do fuera del Per. Lo con-
forman valiosos escritores:
Miguel Gutirrez, Anto-
nio Glvez Ronceros,
Gregorio Martnez, Juan
Morillo Ganoza, Eduardo
Gonzlez Viaa, Hilde-
brando Prez Huarancca,
Nilo Espinoza, Roberto
Reyes.
LIBROS & ARTES
Pgina 21

C omo la mayora de
textos reunidos en
Adis a Maritegui ya han
sido publicados antes, y al-
guno fue especialmente
comentado por m (cf.
Unodiverso. Ciencia, tec-
nologa & sociedad, ao 1,
n. 1, Lima, 2005,
CONCYTEC ), no me queda
sino reiterar mi anterior
opinin: a pesar de com-
partir la mayor parte de las
observaciones crticas que
Jos Ignacio realiza de los
discursos modernos y de
las vicisitudes que estos han
registrado histricamente
en el Per, no comparto el
fuerte nihilismo terico y
poltico con que expone
sus conclusiones negativas
o puramente defectivas
procediendo a descalificar
a la modernidad como un
todo.
No obstante, Lpez
Soria incluye en este libro
dos ensayos novedosos:
Despedirse no significa
olvidar (pp. 19-27), con
el que inicia el libro, y
Reconciliaciones necesa-
rias (pp. 151-188) con el
LIBROS & ARTES
Pgina 22
Campesinos. 1984. Fotografa Jorge Deustua.
El Per en perspectiva postmoderna cesitamos desanclarnos de
los aos 20 pues en ese
pensamiento no es ya po-
sible encontrar las claves
UN DILOGO CON
para releer el pasado, sa-
ber a qu atenernos en el
presente, ni imaginar el
NUESTRA HISTORIA
futuro.
Para nuestro autor, el
asunto de fondo es que ha
fracasado la propuesta de
articular nuestra convi-
Jos Carlos Balln vencia social dentro de un
Estado-Nacin y alrede-
dor de una nocin de ciu-
Con la publicacin de Adis a Maritegui*, Jos Ignacio Lpez dadana que iguala y
Soria, maestro y amigo, parece culminar toda una etapa de homogeniza formalmente
a nuestra poblacin. Ha
reflexiones filosficas que, ms all de la persona de Maritegui, fracasado una vez ms la
busca tomar conciencia de la defectuosidad del diseo de nuestra bsqueda del nosotros
convivencia, que, segn l, reside en el proyecto de la que venimos intentando
modernidad [como] horizonte de aspiraciones y marco de referencia desde Garcilaso y Gua-
mn Poma.
para la formulacin de la promesa y los intentos de realizarla. Los discursos modernos
para pensarnos como na-
que lo cierra. Ambos ar- tegui sera el fundador del ra fuente de inspiracin cin habran mostrado
tculos contienen intere- espritu crtico desde una para la crtica. Como de una especie de desgarra-
santsimas reflexiones que perspectiva moderna y, lo que hoy se trata es de miento recurrente que
incorpora a su discurso an- por tanto, paradigma de llevar al pensamiento cr- flucta entre el enraiza-
terior. Sobre ellas quisiera quienes en los aos 20 del tico a un horizonte cultu-
tratar en este breve co- pasado siglo fundaron en- ral ms amplio que la mo-
mentario. tre nosotros el pensamien- dernidad y lo que enton- * Adis a Maritegui. Pensar
el Per en perspectiva postmo-
Por qu adis a Mari- to crtico de corte moderno ces fue virtud hoy se con- derna. Lima, Fondo Editorial del Con-
tegui en particular? Mari- y siguen siendo hasta aho- vierte en limitacin, ne- greso, 2007.
miento y la despedida.
Desde Gonzlez Prada,
Maritegui, Belaunde, Ha-
ya de la Torre, Valcrcel,
hasta las ms recientes re-
flexiones como las de Ba-
sadre, Arguedas, Salazar
Bondy, Gutirrez, Qui-
jano, Flores Galindo, De
Soto, Cornejo, Giusti, Nu-
gent, etctera, este desga-
rramiento los ha llevado a
concluir en la itinerancia
y transitoriedad como un
rasgo esencial de nuestra
convivencia (hacia peor o
mejor).
Para Lpez Soria, el ca-
rcter problemtico de
todas estas lecturas mo-
dernas no necesariamente
reside en que sean falsas,
sino en la pretensin dis-
cursiva de homogeneizar
una realidad irreducti-
blemente heterognea,
que condena sus lecturas
a descripciones sumamen-
te transitorias y accidenta-
les del nosotros o a una
despedida permanente
de nuestra realidad inme-
diata realmente existente
mediante discursos domi-
nados por representacio-
nes de nuestro deber
ser que solo terminan
ocultando los rasgos esen-
ciales y permanentes de
nuestro ser.
DE LA REPRESENTA-
CIN A LA RECON- acontecida (al modo hei-
CILIACIN
El segundo texto nove-
doso que Lpez Soria in-
cluye en este libro abando-
na el carcter puramente
negativo que hasta ahora
haba tenido su discurso,
de mero registro de los sig-
nos ms visibles de nuestra
defectividad. En este ensa-
yo parece avanzar a la pro-
puesta de un programa de
investigacin de lo que l
considera los tres grandes
problemas o enigmas que
requieren ser elucidados en
nuestra comunidad para
abordar nuestra hasta hoy
frustrante convivencia.
Tres seran los proble-
mas no resueltos que ori-
ginan la recurrente apora
discursiva enraizamiento-
despedida que bloquea la
posibilidad de pensar el
nosotros: (i) la reconci-
liacin con nuestro terri-
torio, (ii) la reconciliacin
con nuestra historia y (iii)
la reconciliacin con
nuestra diversidad.
Se podr estar en des-
acuerdo con la forma en
que Lpez Soria plantea
estos problemas (abusi-
vamente metafsica para
mi gusto), as como con
algunas vas de solucin
que sugiere (envueltas en
En las alturas de Llaclla, Ancash 1984. Fotografa Jorge Deustua.
un aura mstico-providen-
cialista), pero no puedo
dejar de reconocer que
con este texto Lpez Soria
recupera un dilogo inte-
gral con nuestra historia
cin de las terrenales in-
deggeriano) y con el tron-
co de problemas filosfi-
cos fundamentales de la
tradicin discursiva perua-
na iniciada hace cuatro si-
glos.
La novedad y relevancia
que encuentro en esta pro-
puesta no estara tanto en
el hecho de haber plantea-
do tales problemas tericos,
sino en el de haberlos tema-
tizado de manera correla-
cionada y sin mayores
prembulos epistmicos al
sacarlos del terreno teor-
tico (del mundo como re-
presentacin) como apa-
rentemente ve-namos ha-
ciendo y trasladarlos al te-
rreno tico-prctico (al
mundo como voluntad) en
trminos de una reconci-
liacin o entendimiento in-
tersubjetivo.
Lpez Soria acierta al
ubicar histricamente nu-
estra primera apora: La
falta de reconciliacin con
el territorio nos viene de cuida y ordena lo que le
antiguo (p. 152), pero en rodea. El relato de Lpez
su afn de escapar del te- Soria parece una historia
rreno meramente repre- sagrada en la que su terri-
sentacional de la histo- torio parece el escenario
riografa y dems ciencias para un drama homrico,
sociales innecesariamente o mejor dicho, para un re-
se enreda segn mi mo- lato bblico como el xo- tema vial que permiten la
desta opinin en discuti- do o la Dispora judaica:
bles definiciones del con- despojar a un grupo hu-
cepto de territorio y espa- mano de su territorio es tan
cio que solo conducen a trascendente como despo-
una y otra petitio principi jarlo de su lengua. Es de-
y a innumerables disqui- jarlo sin albergue, al des-
siciones lexicogrficas que amparo: sin naturaleza, sin
alejan su valiosa investiga- historia y sin dios (p. 156).
En efecto, volvemos as ese sustraerse por la me-
tenciones comunicativas al viejo relato sagrado de
de los hombres de carne y la cada, del bien perdido,
hueso (como dice metaf- la aoranza de una edad
ricamente Unamuno) y, dorada anterior a la des-
por tanto, del terreno par- gracia; es decir, el origen
ticular en que se instala histrico de nuestra defec-
este asunto, que es la prag- tividad: La conquista y
mtica lingstica, para colonizacin inauguran
acercarse a una oscura es- procesos de desconcilia-
fera de fundamentacin cin con el territorio de
que la metafsica existen- trascendencia histrico-fi-
cialista denomina ser-en- losfica. Los conquistado-
el-mundo. res se encargan del despo-
Tampoco me resulta jo y los colonizadores de
en modo alguno evidente la reorganizacin y gestin
esa mirada organicista de del territorio conquistado
raigambre neoplatnica (p. 156).
(bajo la figura de una re- De acuerdo con esta
lacin de copertenencia) retrica bblica, la historia
con la que Lpez Soria des- posterior a la cada no es
cribe el territorio (como sino la eterna dependen-
albergue y lugar de am- cia de fuerzas superiores a
paro), de lo que infiere cuyos objetivos estamos
que en el mbito del ha- subordinados: La coloni- del que proviene una
bitar quedan incorporados zacin espaola [] ges-
naturaleza, historia y dios tion y organiz el territo-
(lo inesperado) [y que] rio desde una perspectiva
cada uno de esos lugares que privilegiaba la explo-
es un microcosmos que racin y la explotacin de
aquellas potencialidades
naturales, principalmente
la minera, que permitan
al espacio peruano respon-
der a los intereses de la
Corona [] la construc-
cin de lugares y de un sis-
reorganizacin y adminis-
tracin del espacio perua-
no en funcin de los inte-
reses de la Corona y sus
intermediarios (p. 157).
Para ello fue necesario des-
truir el habitat de la po-
blacin autctona o resig-
nificar sus lugares y cami-
nos, rompiendo la convi-
vencia previamente esta-
blecida entre lo natural, lo
humano y lo inesperado.
La conquista y la colo-
nizacin inauguraron una
relacin de dominacin,
no de habitamiento o
copertenencia. La recon-
ciliacin con nuestro terri-
torio consiste en este
reencuentro con nuestro
territorio, restituyndolo
como un espacio de habi-
tacin y copertenencia.
La reconciliacin con
nuestro territorio implica
tambin la reconciliacin
con nuestra historia y si-
guiendo a Heidegger y en
algn sentido a Platn la
fuente de esta recupera-
cin es la memoria, de la
que mana un pensamien-
to esencial, pues gracias a
moria del mundo sensible
inmediato, congregamos y
hacemos presente al pasa-
do; mejor dicho, retene-
mos y no dejamos escapar
lo que nos mantiene en
nuestra esencia.
No obstante la histo-
ricidad del Ser y el pro-
cedimiento hermenuti-
co usado por Lpez Soria,
me parece que sus presu-
puestos esencialistas con-
ducen nuevamente a a-
quella contraposicin tan
criticada por Nietzsche a
la tradicin platnica en-
tre un mundo sensible
considerado en principio
como apariencia falsa y
un mundo esencial o
mundo verdadero de-
pendiente de la memoria,
constatacin puramente
defectiva del mundo sen-
sible inmediato.
Luego viene la crtica
al objetivismo de la
LIBROS & ARTES
Pgina 23
ciencia moderna, a su vi- autopercepcin (identi- para los inauguradores la imposicin del poder mundo como representa-
sin de un mundo sin his- dad imaginada). No ha- del pensamiento crtico estatal. Cada uno de estos cin al mundo como vo-
toria, a su ontologa pre- bramos pensado con sufi- [que] estaban convencidos discursos del poder presen- luntad, tiene sentido de-
sentista limitada a los he- ciente cordura cmo ad- de que el Per era una na- ta, por ello, la aguda ca- cir adis a un segmento de
chos, a su concepcin pa- ministrar esa diversidad cin en gestacin (p. racterstica que describe nuestra historia discursiva
siva de un mundo cosi- como un nosotros. 176) y poco importa, a Lpez Soria: son un ha- si lo que pretendemos es
ficado, como nico ente Lpez Soria culmina este respecto, que ese telos blar del otro desde uno la reconciliacin de nues-
admisible para la represen- con una reflexin suma- estuviese justificado en el mismo (p. 180); jams tra diversidad? Es posible
tacin. Lpez Soria con- mente aguda sobre este providencialismo y some- escuchan o dialogan con que decir adis no impli-
cluye que la ciencia mo- ninguneo discursivo que tido a una legalidad divi- el otro, pues su estruc- que olvidar (a pesar de lo
derna (incluida la Ciencia que dice el bolero), pero
Social) no nos facilita la la separacin no contribu-
reconciliacin con la his- ye a la pretendida recon-
toria. Cmo podemos Algunos ven la Conquista y la Colonia como ciliacin que plantea el
restablecer la amistad con una simple dominacin externa. Desconocemos y no autor, pues para los vicios
el pasado y ponernos de como para el amor deca
percibimos ese pasado como propio. No muy distinto es el
acuerdo con l si hemos el poeta Heine se nece-
cosificado el mundo de caso de la Repblica, nombre al que adjuntamos la palabra sitan dos. No estara re-
manera definitiva, no le criolla o aristocrtica para establecer nuestra separacin pitiendo un error pareci-
permitimos que se presen- crtica de inmensos perodos de nuestra historia. No do al que l mismo denun-
te, le hemos negado la pa- cia con la supresin o
labra y no nos sentimos
asumimos como propio el pasado indgena ni el pasado arrinconamiento de las len-
hablados por l? (p. 163). colonial ni gran parte del republicano. guas autctonas (p.174),
En otras palabras, la cien- por ser un acto mediante
cia moderna nos induce a el cual son impedidos de
no sentirlo como propio. hemos forjado respecto de na, o en el liberalismo ilus- tura discursiva parte de la hablar sectores de nues-
Consecuencia de esta partes inmensas de nues- trado y ceido a la racio- descalificacin del otro y tra comunidad?
visin, es que para mu- tro espacio, de nuestra his- nalidad moderna. de establecer el carcter Se puede coincidir con
chos peruanos el mundo toria y nuestra poblacin. El carcter monol- problemtico de la diver- Lpez Soria cuando sostie-
andino prehispnico es Parece sostener que por- gico, lineal y autoritario sidad. ne que los actuales proce-
algo ajeno, no algo a lo que [se] parte del supues- de nuestra tradicin dis- No obstante la agude- sos de globalizacin tan-
que pertenezcan. Aun to de que entre descono- cursiva deviene de su aso- za de las observaciones de to en los dominios de la
cuando lo estudiemos o cimiento o reconocimien- ciacin a la disputa por la Lpez Soria, me sigue re- cultura como en los de los
atraiga nuestro inters es- to del pasado y nuestra hegemona del poder esta- sultando problemtica su sistemas sociales y la vida
ttico, no nos autoper- autopercepcin hay una tal. Esta ligazn entre dis- negativa (detrs del adis cotidiana [...] tienden a
cibimos como pertene- relacin causal y no de curso y poder es la que ha a Maritegui) nihilista ra- una ampliacin de los ho-
cientes a lo estudiado, copertenencia, hemos frustrado todo intento de dical de los discursos mo- rizontes de sentido y abren
como cuidadores, reme- producido una suerte de tematizar de manera in- dernos, como si estos fue- la posibilidad de una
moradores y continuado- reificacin del discurso por clusiva la diversidad, pues ran los propietarios exclu- apropiacin ms rica y
res, sino que lo vemos la que atribuimos una re- el discurso no es visto sivos o causantes de la ex- variada de la experiencia
como un conjunto de me- lacin causal a lo que no como un instrumento de clusin en nuestra comu- humana, pero de ah a
ros restos objetuales. es sino una construccin entendimiento mutuo sino nidad. Si l admite que concluir que nos debemos
Otros ven igualmente narrativa. Se trata de rom- de pugna por el control todos los componentes de despedir de la moderni-
la Conquista y la Colonia per con esta visin lineal del poder. De ah la forma nuestro mundo discursivo dad, y en particular del
como una simple domina- y causal, para pensar la paradjica que ha adqui- simblico estn cargados pensamiento crtico de
cin externa. Desconoce- historia no como simple rido la representacin de historia y que nues- corte moderno, hay un
mos y no percibimos ese pasado [lo cual origina un discursiva de nuestra co- tra autopercepcin se trecho histrico y terico
pasado como propio. No discurso monolgico y munidad como una per- construye socialmente y realmente inmenso que
muy distinto es el caso de causal, opuesto al discur- manente oposicin entre que por desconocer nues- creo que ser necesario
la Repblica, nombre al so dialgico de tipo oral] el Per oficial y el Per tras pertenencias origina- analizar y debatir con mu-
que adjuntamos la palabra sino como un conjunto de real, entre el Per for- rias terminamos hablando cha cordura y minuciosi-
criolla o aristocrtica mensajes que nos hablan mal y el Per profundo, un lenguaje sin historia re- dad por muchos aos.
para establecer nuestra se- y por los que somos entre el mundo de la conocida, es decir constru- Soy un desconfiado or-
paracin crtica de in- hablados y que hay que in- vida y el mundo oficial. imos un discurso pura- gnico de las soluciones
mensos perodos de nues- terpretar escuchndolos Los diversos discursos mente formal, completa- universales o finales. Pue-
tra historia. No asumimos devotamente (p. 164). indigenistas, hispanistas, mente ajeno a nuestro den ser tiles para ganar
como propio el pasado in- criollistas, mesticistas y su mundo de la vida, en- una eleccin poltica
dgena ni el pasado colo- LA RECONCILIACIN infinidad de variantes re- tonces por qu decir adis (donde la demagogia es
nial ni gran parte del re- CON NUESTRA DI- gionalistas, nacionalistas, a aquellos discursos crti- un componente retrico
publicano, al igual como VERSIDAD etnicistas y dems, no han cos de corte moderno que, estructural), pero coinci-
nos sentimos ajenos a mu- Los problemas relati- tenido el propsito de evi- aunque unilaterales, for- do con aquel adagio po-
chos espacios regionales vos a una representacin denciar nuestra heteroge- man parte legtima de pular yanqui que dice que
de nuestra geografa. Pare- linealmente periodizada, neidad ni la necesidad de nuestra experiencia hist- en los detalles est el dia-
ce que no aceptamos un unidimensional y unvo- inclusin, reconocimiento rica en la construccin de blo, o si se quiere darle
nosotros como pronom- ca no solo han originado y reconciliacin de nues- categoras conceptuales y un aire ms elegante a lo
bre personal de la diver- una visin de la historia tra comunidad histrica, sensibilidades ticas y es- dicho, recordar con el vie-
sidad de nuestras proce- teleolgica y lineal (p. sino de naturalizar la jus- tticas, es decir, forman jo Aristteles que el to-
dencias y pertenencias 175), sino vista desde la tificacin del poder faccio- parte de nuestra historia do est compuesto de in-
[que] tienen mltiples ex- construccin del Estado- nal, ocultar la diversidad acontecida? (Heidegger) finidad de pequeas par-
presiones ni la organiza- Nacin, esto es, desde el mediante la exclusin y Si aceptamos con cor- tes.
cin y gestin de la con- poder del Estado, autori- aparentar una homoge- dura el trnsito que nos
vivencia ni para nuestra taria. Esto vale tambin neizacin oficial gracias a propone Lpez Soria del

LIBROS & ARTES

Pgina 24
 Difcil comenzar un reflexin sobre un icono que me acompaa desde los 17 aos.
Recordar el deslumbramiento que me produjo la lectura de El segundo sexo, all y entonces fue, sin duda,
una experiencia que me iba a cambiar la vida. Ir creciendo y viviendo da a da sus ideas fue de capital importancia
para mi definicin como mujer y luego como profesional. Tengo entonces todo para agradecerle y quererla.
La mujer no es nada ms
que lo que el hombre decide que
sea; as se le llama el sexo que-
riendo decir con ello que apare-
ce esencialmente ante el hom-
bre como un ser sexuado: para
l, ella es sexo, y lo es de un
modo absoluto.
Se determina y se diferen-
cia en relacin al hombre y no
en relacin a lo que ella misma
es; ella es lo inesencial frente a
lo esencial.
l es el sujeto, el absoluto:
ella es lo otro.
(Simone de Beauvoir, El
segundo sexo)
R ecuerdo una ancdota
el da que 10,000 mu-
jeres la acompaaron el da
de su entierro, haba una
que, llorando iba repitiendo:
no sabis, aun, cuanto
le debis
Soy de las persuadidas
que esto es cierto, ha sido en
el paso de los aos y en la
confrontacin con el medio
que una se ha ido haciendo
mujer, paso a paso y golpe a
golpe.
Es difcil elegir de su
obra, ensayo, literatura y
memorias, cual sera la mas
sugestiva o importante. To-
das tienen un valor inmen-
so. En mi opinin, su ma-
yor valor reside en su di-
mensin tica, en el testi-
monio y la verdad que na-
rra, sobre cualquier otro
tipo de concesin. Sartre y
Beauvoir tenan el pacto de
testimoniar su poca e his-
toria y lo cumplieron has-
ta las ultimas consecuen-
cias. Tanto mejor por ellos
y para nosotros, las genera-
ciones posteriores.
Como Abelardo y Elosa,
estn enterrados juntos, y
sus nombres unidos por toda
la eternidad. Es una pareja
legendaria de la historia y
vivieron una de las historias
de amor ms entraables y
peculiares del siglo XX. Ms
all de sus acuerdos sobre los
amores contingentes y los
absolutos como el de ellos,
por ejemplo, Beauvoir no
solo fue la compaera has-
ta la muerte tambin fue su
bigrafa. Al escribir sobre su
vida, lo hizo asimismo sobre
Centenario. 1908-2008.
SIMONE DE BEAUVOIR
Matilde Ureta de Caplanski
Pars, 1968. Los aos maravillosos.
la de l. Sartre la anim a
hacerlo.
Como filsofos, desafiaban
todas las convenciones so-
ciales. Nadie poda decirles
cmo vivir su vida, menos
su vida amorosa. De manera
consciente inventaban su re-
lacin mientras la vivan.
Por eso es imposible pensar
en uno sin el otro.
En todos los aos que
duro su relacin, Sartre y
Beauvoir jams dejaron de
vivir como escritores. Era un
compromiso absoluto que
afectaba a todos y cada uno
de los minutos de su vida.
Prometieron que se conta-
ran todo el uno al otro, has-
ta el ms mnimo detalle.
Convertir la vida en una na-
rracin quiz fue el ms vo-
luptuoso de sus placeres.
Ambos estaban imbuidos de
lo que Sartre llamo la ilu-
sin biogrfica, la idea que Alice Schwarzer, Beauvoir,
una vida vivida puede pare-
cerse a una vida narrada. Des-
de su adolescencia soaron
con sus vidas futuras como si
las vieran con los ojos de la
posteridad. Junto a su deseo
de crear un mito estaba su
apasionada conviccin de
contar la verdad. Para ellos
la nocin de privacidad era
una reliquia de la hipocresa
burguesa. Por qu tener se- teorizar desde una torre de
cretos? Desde su punto de
vista su tarea como intelec-
tuales era investigar bajo la
superficie. Sondear las pro-
fundidades de la experiencia,
desmitificar mitos y comuni- con esa su primera etapa que
car las verdades a sus lecto-
res con toda la crudeza y ve- juventud. La Segunda Gue-
racidad posibles.
En una ultima entrevista
que le hiciera la feminista
de publicidad en un peridi-
ya con setenta aos, confeso
que le haba faltado contar su
vida sexual con ms objeti-
vidad y franqueza porque,
dijo, esto no es solo un asun-
to personal sino poltico.
Al pensar en Sartre y en
Beauvoir evocamos la Li-
bertad:el hombre est obli-
gado a ser libre. Su filosofa
de la libertad no consista en
marfil. Estaba hecha para ser
aplicada a la vida. Al prin-
cipio se centraron en la li-
bertad individual, ms ade-
lante fueron muy crticos
consideran como fruto de la
rra Mundial les dio concien-
cia histrica. No olvidaron
nunca que la libertad esta
ligada a la responsabilidad.
Discutan sobre estos asun-
tos constantemente: cul
era la manera ms responsa-
ble de actuar?, qu conse-
cuencias tendra actuar de
una manera u otra?
Como existencialistas,
crean que los individuos
eran nada ms y nada me-
nos que la suma de todas sus
acciones, se ofrecieron vo-
luntariamente a s mismos
para el juicio de la posteri-
dad, rechazaban cualquier
concepto de naturaleza hu-
mana.
De su vida podemos re-
cordar que el 8 de enero de
1908 nace Simone de Beau-
voir en la ciudad de Pars.
Sus padres eran Georges de
Beauvoir y Franoise de
Brasseur. Su padre trabaja-
ba como abogado. Pertene-
can a la clase burguesa, era
una familia acomodada.
Tambin tuvo una hermana,
Helne, menor que ella. La
relacin de su familia con la
clase burguesa desapareci
pronto porque George invir-
ti gran parte de su capital
en negocios que terminaron
arruinndole. Esto provoc
un giro radical en sus vidas.
Se trasladaron a un peque-
o piso de la calle Rennes
en malsimas condiciones,
ni siquiera tena agua co-
rriente. Su padre encontr
un trabajo como vendedor
co. Pero toda esta situacin
lo sumi en una profunda
depresin. Comenz a beber
y a visitar burdeles. La ma-
dre de Simone, en su papel
de esposa comprensiva, in-
tentaba llevar de la mejor
manera posible la situacin
pero las continuas peleas
eran inevitables. A pesar de
todo Simone y su hermana
recibieron una educacin
burguesa asentada en los fun-
damentos de la religin ca-
tlica. Simone pronto se re-
bel contra todo lo que le
haban impuesto y decidi ir
a estudiar la carrera de filo-
sofa en la Sorbona. En esos
aos fue cuando conoce al
hombre que ms va a influir
LIBROS & ARTES
Pgina 25
en su vida, Jean-Paul Sartre,
tambin estudiante de filo-
sofa. Fue en 1929 cuando
comienzan una relacin
amorosa que se caracteriz
por ser libre y moderna y a
veces incluso escandalosa.
Esta relacin durar prcti-
camente toda su vida. Gra-
cias a esto se uni al grupo
de su compaero a la vez que
daba clases de filosofa en
distintas ciudades de Fran-
cia como Pars o Marsella.
Pero la II Guerra Mundial
influy notablemente en su
manera de ver la vida y en
1943, en plena invasin de
la ciudad de Pars por el ejr-
cito alemn, Simone decidi
abandonar la docencia op-
tando por dedicarse exclusi-
vamente a escribir. En este
momento comienza su nue-
va vida. Se uni a la Resis-
tencia francesa y adems es-
cribi su primera novela, La
invitada, en la que trata el
tema de la libertad y la res-
ponsabilidad individual.
Tambin habla de este tema
en sus siguientes escritos,
como son La sangre de los
otros, escrita en 1944, y Los
mandarines, escrita en 1954.
Al terminar la Segunda
Guerra Mundial Simone co-
mienza a trabajar en la re-
vista Les Temps Modernes,
cuyo director era Sartre, una
revista que tuvo un enorme
impacto intelectual en Fran-
cia y en Europa en general,
e incluso en Amrica Lati-
na. A partir de ese momen-
to se convirtieron en figuras
pblicas que escriban lite-
ratura comprometida y que
abrazaban un compromiso
poltico. Durante estos aos
realiz numerosos viajes re-
corriendo gran parte de Eu-
ropa y tambin visitando pa-
ses como Cuba, China o Es-
tados Unidos.
Toda su literatura se ver
influenciada por los postu-
lados del existencialismo,
que era la filosofa defendi-
da por Sartre. Pero pronto
comenzara a escribir sobre
las mujeres y en 1949 publi-
c El segundo sexo. Con este
escrito naci el ensayo femi-
nista ms importante del si-
glo XX, y en el la autora tra-
ta de analizar la condicin
de la mujer occidental desde
un punto de vista histrico,
filosfico y poltico. De esta
obra se llegaron a vender
22.000 ejemplares en una
semana. Este hecho dio una
gran notoriedad a Simone.
Hay un hecho muy signifi-
LIBROS & ARTES
Pgina 26
cativo y es que Simone fue
una de las mujeres que fir-
UNA HISTORIA DE AMOR m el famoso Manifiesto de
las 343, publicado por el pe-
Simone de Beauvoir ridico Le Monde en 1971.
(Fue conocido tambin como
En mi vida hay un xito indudable: mi relacin con Sartre. el de las 343 sinvergenzas).
En ms de treinta aos, tan slo recuerdo una ocasin en la que En l, un total de 343 muje-
res declararon haber aborta-
fusemos separados al encuentro del sueo. Esta larga compe- do alguna vez. Simone de-
netracin no ha atenuado en absoluto el inters que nos prest- clar que el primer paso
bamos en nuestras conversaciones; una amiga comn nos ha como feminista fue firmar ese
hecho notar que siempre que uno de los dos habla el otro le manifiesto ya que an fina-
lizado su libro El segundo sexo
escucha con una atencin absoluta. Y sin embargo, nuestros segua manteniendo que no
pensamientos han sido tan asiduamente criticados, corregidos, lo era.
afirmados, que ya es como si fueran de los dos. Tenemos a nues- Dos aos antes de la pu-
tras espaldas un stock indiviso de recuerdos, de conocimientos, blicacin de El segundo sexo,
en 1947, su relacin amoro-
de imgenes, disponemos para captar el mundo de los mismos sa con Sartre se rompi. l
instrumentos, de los mismos esquemas, de las mismas claves; mantena un romance con la
sucede a menudo que uno de nosotros termina la frase que el actriz Dolores Vanetti. Todo
otro ha comenzado; si nos hacen una pregunta, ocurre a menu- esto provocaba en ella esta-
dos de ansiedad. Pero ese
do que damos respuestas idnticas. A partir de una palabra, de
mismo ao tuvo que viajar a
una sensacin, de una sombra, iniciamos un mismo recorrido Estados Unidos para dar
interior que nos lleva simultneamente a una conclusin un unas conferencias y all co-
recuerdo, una comparacin absolutamente inesperada para los noci al escritor Nelson
Algren. Con l comenz
dems. No nos asombramos en absoluto de tener idnticas ocu-
una relacin que dur hasta
rrencias. Recientemente lea unas anotaciones escritas por Sartre 1964. Aunque ella saba que
hacia 1952 que yo no conoca y en ellas descubra pasajes casi el amor que senta por l
idnticos, palabra por palabra, a otros que yo escrib en mis Me- nunca sera igual al que sen-
morias casi diez aos despus. Nuestros temperamentos y nues- ta por Sartre, Algren le pi-
di en numerosas ocasiones
tras inclinaciones, nuestras opciones y nuestras obras anterio- que dejase completamente a
res siguen siendo diferentes. Pero se alimentan de una misma Sartre pero Simone nunca
savia. Y cuntas amenazas se encierran en ella! Lo nico real- accedi a hacerlo. En algu-
mente nuevo e importante que puede sucederme es la desgra- na ocasin lleg a decirle:
No podra ser la Simone que
cia. O yo ver morir a Sartre o l me ver morir a m. Ha de ser amas si pudiese abandonar
horrible no poder estar presente para consolar al otro de la pena mi vida con Sartre. Ante
que le causar el que haya muerto. Ha de ser horrible abando- esta situacin Algren deci-
narle en silencio. di poner fin a la relacin.
Esta ruptura volvi a cau-
sarle una depresin a
Simone, pero pronto recu-
per las ganas de vivir al
enamorarse del comunista
Claude Lanzmann, a quien
conoci porque trabajaba en
la revista Les Temps Moder-
nes. En este momento ella
tena 42 aos y l era dieci-
siete aos menor. A pesar de
la diferencia de edad Lanz-
mann fue el primer hombre
con el que Simone se com-
prometi a vivir. Gracias a
l no volvi a padecer crisis
Lpida de de ansiedad. Lanzmann s
comprenda la relacin de
Jean-Paul Simone y Sartre.
Sartre y En 1954 public Los
Simone de mandarines. Gracias a esta
Beauvoir en el novela Simone fue galardo-
nada con uno de los premios
cementerio de ms prestigiosos de Francia,
Montparnasse. el Premio Goncourt.
Foto del libro Entre tanto, Sartre haba
Tumbas de roto su relacin con Dolo-
res Vanetti y su salud comen-
poetas y pen- zaba a decaer. Esto le preocu-
sadores, Edi- paba bastante a la escritora.
torial Siruela. A los 48 aos decidi escri-
bir su biografa. La llam
Memorias de una joven formal.
Fue publicada en el ao 1958.
Esta primera publicacin
est en la lnea de La fuerza
de la edad, publicada en 1960,
La fuerza de las cosas, de
1963, y Final de cuentas, en
1972. Estos cuatro tomos sir-
vieron a muchas mujeres de
la poca, convirtiendo a
Simone en una figura para
todas sus lectoras. Ella era la
mujer que haba conseguido
emanciparse, tomar las rien-
das de su propia vida.
En 1970 escribi el en-
sayo La vejez. En l Simone
afirma que los ancianos se
han convertido en un sec-
tor de la sociedad margina-
do, al igual que los inmi-
grantes o los pobres. Fue en
este momento cuando la es-
critora decide dedicarse casi
exclusivamente a cuidar de
Sartre, que inevitablemente
muere el 15 de abril de 1980.
Un ao ms tarde Simone
public un libro para home-
najearlo llamado La ceremo-
nia del adis. Finalmente
Simone muri el 14 de abril
de 1986 en la ciudad donde
naci, Pars.
SU OBRA
La obra de la escritora
francesa sigue viva en el cen-
tenario de su nacimiento.
Su obra fundamental, El
segundo sexo, se public en
1949 y en el transcurso de
20 aos se convirti en un
libro fundamental del pen-
samiento feminista.
A partir de los aos se-
tenta, el feminismo creci
generando diversas tenden-
cias. Las lderes de esas ten-
dencias Betty Friedman,
Kate Millet, Germaine Creer
admiraron a Simone de
Beauvoir. Para ellas, El se-
gundo sexo fue su Biblia. Por
eso leer y estudiarla , no solo
El segundo sexo sino sus no-
velas, nos ensean, cada una
de ellas, sobre el ser y sentir-
se mujer y es por ello que tie-
nen una absoluta y total vi-
gencia aun en este siglo XXI.
Una no nace, sino que
se convierte en mujer. Con
esta idea Simone de Beau-
voir inaugur la forma mo-
derna de comprender la pro-
blemtica femenina. La em-
presa radical y ambiciosa de
El segundo sexo fue mostrar
que las caractersticas huma-
nas consideradas femeninas
son adquiridas por las muje-
res en vez de derivarse natu-
ralmente de su biologa.
mujeres. Cuando Simons le
dice: Y la forma de elimi-
nar la opresin es?, ella
responde tajante: Ser inde-
LA LECCIN DEL MAESTRO pendiente. Trabajar. Ella lo
Rossana Rossanda hace escribiendo.
Poco despus Sartre in-
Nadie sufri nunca tantas derrotas polticas como l, pero las daga: Cmo se siente en la
derrotas solo lo son para quien concibe la poltica como una inver- vida una mujer de letras?
sin: O es rentable o no sirve para nada. Sartre, la conceba como el Ella exclama Una mujer de
letras es una expresin rara!,
flujo que trastorna la historia apenas se detiene.
y ms adelante dice: No
Tampoco su vida la administr en lo ms mnimo. Ni el amor, ni pienso que haya diferencia
la amistad, ni el dinero. Am a muchas mujeres. Saba que lo que a entre vivir la vida como es-
l las seduca era su ser no su apariencia. Con Simone de Beauvoir critor o como escritora. Pero
form una pareja que atraves el siglo con una finalidad amistosa y se est lejos de admitir que
una escritora es ante todo
total. Para sus amigos fueron las grandes afinidades y las grandes rup-
una mujer que ha consagra-
turas. Despus estuvieron los jvenes, los otros, los que tenan que do su vida a la escritura y
ser protagonistas del futuro, aunque no lo supiesen. No solo les ayu- que no ha tenido lugar para
d, tambin les escucho y les sigui. otras ocupaciones llamadas
Este hombre fue nuestro amigo y nuestro maestro, seguramente l femeninas. Por ejemplo, se
mas entraable de estos ltimos aos. A medida que la muerte se lo me ha reprochado mucho el
no haber tenido hijos, mien-
iba llevando fuimos aprendiendo a leerle de la forma en que l lea, tras que nadie se lo ha re-
como una mente que se aferra al mundo y se debate con l, indife- prochado a usted, aunque sea
rente con toda teora que no sea tambin instrumento pero instru- tan normal para un hombre
mento inmediato de trabajo e interpretacin. En todos sus libros en- como para una mujer tener
contramos intuiciones fulgurantes y resplandecientes aporas, la mar- hijos y se los pueda querer
tanto siendo padre como
ca de su pensamiento era la libertad, la remise en question. Una madre. Pero el reproche ha
remise en question que no tena nada de escptica, tensa sobre el cado sobre m porque se
sutil puente que une a la utopa con el ms minucioso de los anlisis piensa que una escritora es,
concretos. Sobre este puente sutil se mantuvo l mismo hasta el fi- ante todo, una mujer que se
nal, avanzando a toda prisa, construyendo, destruyendo, tirando. distrae escribiendo, lo que
no es cierto, porque es el
Muri tal como vivi: a la carrera generosamente, saltando todos los
conjunto de una vida que
obstculos, cayendo, levantndose de nuevo, repensando. Una vida est estructurada por y so-
esplndida. bre la escritura y, por tan-
to, aquello implica monto-
Pars, 1986. nes de renuncias, montones
de elecciones tambin, y
este ha sido mi caso. He vi-
vido verdaderamente en la
medida en que quera escri-
bir.
Tal vez lo verdaderamen-
De Beauvoir sostuvo que caron, pidindole apoyo para recibi De Beauvoir por la te impresionante de Simone
el significado cultural se la causa. Simone de Beau- publicacin de El segundo de Beauvoir es que se trata
monta sobre el dato biolgi- voir se comprometi en la sexo tenan ms que ver con de una mujer que temprana-
co, o sea que lo determinan- lucha por la legalizacin del un gran resentimiento por el mente tom conciencia de
te en la construccin de la aborto, estableci una sec- modelo atpico de mujer y de su deseo, y aunque este iba
feminidad es el conjunto de cin feminista en Les Temps relacin de pareja que ella en contra de las tradiciones
procesos culturales y psico- Modernes y colabor en la ejemplificaba que con las re- y de la lgica cultural de la
lgicos que marcan con de- publicacin de la revista flexiones atrevidas que sos- sociedad que le toc vivir,
terminadas atribuciones y Questions Feministes. Poco tena. Si bien ella haba di- tuvo la voluntad y la fuerza
prescripciones a las personas despus, varias investigacio- cho que escribi esa obra para convertirlo en realidad.
con sexo de mujer. Al tomar- nes biogrficas exhibiran para responderse qu le ha- Por eso su importancia no
se a ella misma como refe- implacables las vulnerabili- ba significado ser mujer, su slo radica en lo que escri-
rencia explicativa le dio a su dades y mezquindades de esta persona en s representaba bi, lectura obligada para
argumento un etnocentris- celebridad e iniciaran la un inusitado ejercicio de li- quienes desean pensar sobre
mo cuestionable desde una desmitificacin de su figura. beracin femenina que pro- las mujeres, sino tambin en
perspectiva antropolgica, As, detrs de su semblante vocaba y hera. su vida, pues, con todo y sus
pero tambin le otorg la impasible se vio a una mujer Su vida y su obra conti- contradicciones, esta es el
inspiracin que conmueve a egosta, dbil y ambiciosa que nan despertando debates testimonio de una mujer que
sus lectoras. La fuerza de El se someta a Sartre al mis- apasionados pues ambas plan- se rebel contra el status quo
segundo sexo radic en su ca- mo tiempo que seduca a va- tean cuestiones esenciales a planteando su realizacin
pacidad para responder a las rias de sus discpulas. Ay los la eterna interrogante sobre personal a travs del traba-
inquietudes femeninas del mitos y la condicin huma- la condicin femenina. jo. A cien aos del nacimi-
momento y la consagr na! Pese a lo trgico de su Entrevistada por Marga- ento de Simone de Beau-
como la pionera de ese cam- impostura personal, quedan ret A. Simons en septiem- voir, todava muchas muje-
po de investigacin llamado su obra y su compromiso bre de 1985, De Beauvoir res estamos librando esa
estudios de gnero. poltico. responde a una serie de pre- batalla.
Tambin en Francia las Hoy, a la distancia, pa- guntas sobre su vida, su fe-
jvenes feministas se le acer- recera que las agresiones que minismo y la opresin de las
LIBROS & ARTES
Pgina 27
 L I
Monserrat lvarez
Bala perdida
Carmen Oll
Pocos conocen en el Per la
poesa de Franois Villon, consi-
derado el primer poeta francs
(1431-?) y conocido como el bar-
do de ladrones y prostitutas; el
hombre que fue condenado a la
horca, perdonado luego, y el que
se perdi en los caminos. De ah
su famosa cuarteta:
Yo soy Franois, lo cual me
pesa
Nacido en Pars, cerca de
Pontoise,
En el extremo de una soga ten-
sa
Sabr mi cuello lo que mi culo
pesa?
Montserrat lvarez (Espaa,
1969) se sita, como poeta, en
esta tendencia de la lrica occi-
dental que se caracteriza, desde
antiguo, por provocar a los bur-
gueses; lo cual traducido a los
tiempos actuales significa cuestio-
nar, desconocer los valores esta-
blecidos por una sociedad hip-
crita, amante de lo polticamente
correcto. Bala perdida es por ello
un libro refrescante, no porque en
nuestra tradicin literaria no exis-
ta el sarcasmo ni la provocacin,
sino porque el tono de la denun-
cia en su libro no pasa por el sen-
timiento trgico de la vida y la
autodestruccin del yo, que reco-
rre la poesa latinoamericana des-
de que esta bebiera de las fuentes
expresionistas alemanas a princi-
pios del siglo XX, y cuya mxima
expresin en espaol es la poeta
argentina Alejandra Pizarnik,
quien se suicid en 1972 a los 36
aos.
En la poesa de lvarez, como
en la obra de todo provocador o
provocadora, hay misantropa y
esta va de la mano de su ya cono-
LIBROS & ARTES
Pgina 28
B R
cido amor por los animales. Mi-
santropa y defensa de los dere-
chos de los animales; lo hemos
visto en otro gran provocador,
nihilista y misntropo, el narrador
colombiano Fernando Vallejo,
autor de La virgen de los sicarios,
quien don en 2003 el dinero del
Premio Internacional de Novela
Rmulo Gallegos a las sociedades
protectoras de animales de Vene-
zuela, porque los animales son el
amor de su vida.
Esa es la razn por la que en
Bala perdida el poema que ms me
emociona y considero excelente
por su factura es Argos, inspira-
do en el perro de Ulises, cuya
ceguera ilumina la noche del
alma de los hombres. Ms que
una fra y calculadora irona, este
verso transmite una verdad dolo-
rosa, que est en la base del poe-
ma: todo nuestro proceder es err-
tico, el Bien es la trampa del Mal,
la vida no tiene la mancha de la
conciencia. As, Argos salta sobre
la tierra y la llena de fuerza.
La de Bala perdida es poesa
sobre los marginales, los fracasa-
dos, los que han sido derrotados
por el falso amor; poesa escrita
no desde la amargura sino desde
la descreencia y la sospecha de
que Dios, si existe, forma parte
de lo que no se compra. Es de-
cir, el espritu no como algo vago
y etreo segn el dogma cristia- vez tampoco creador.
no, sino como jbilo y esperanza
del descubrimiento de lo esencial.
Pero no se crea que la poesa en
Bala perdida navega en un mar
mtico o abstracto, la poesa de
lvarez sabe bien de qu puerto
parte; si acaso del puerto de la
misma tradicin potica, es para
poner en cuestin las metforas y
recursos poticos manoseados
hasta el cansancio. De este modo,
la poeta escribe: El mar es un ele-
mento peligroso// La gente como
t no debera/ pensar jams en l/
y an menos invocarlo con pre-
sencias de esta naturaleza// El mar
es un lugar de muerte y alegra.
Pero tambin el mar es historia.
Quien como la autora del libro
desconfa de esta cultura no ne-
cesariamente es una persona anr-
quica que pretende echarlo todo
por la borda. La poesa de lvarez
sabe que la historia no est hecha
de palabras, muchas vidas se es-
conden en ella, sobre todo las de
aquellos que no tienen voz: la
verdad se refugia en el legado de
muchos hombres durante incon-
tables siglos, la palabra est he-
cha de historia. Esto para hablar
del arte del poeta: decir lo ms
importante donde est la mudez
y no la voz. Para de inmediato,
como buena infiel, recordar la
humana vanidad de las palabras
en este mundo, la gran trampa
de Satn. Aunque no todo son
ideas ni invectivas en Bala perdi-
da, tambin encontramos la poe-
sa como un espacio que nace de
las palabras y vuelve a ellas cren-
dose permanentemente inmuta-
ble, un objeto que no se puede
tocar pero s sentir, cuando con
gran maestra escribe sobre el mar,
una de las antimetforas de este
poemario: No pensemos necesa-
riamente en un mar/ muy signifi-
cativo o importante/ tal vez me-
ramente en un pedazo tan brillan-
te y azul como cualquiera/ pero
adorablemente irrelevante, no s,
el Mar de las Sirtes, verbigracia:
puede que incluso ste,/ tan dis-
tante del gran protagonismo de los
ms memorables de sus pares,/ en
su mvil voluble musical corazn
que bonita palabra para el mar,
corazn.
Sin embargo, cuidado, no se
dejen encantar por la poesa, por-
que de pronto viene el zarpazo: el
corazn es una palabra tan ho-
rrible en los humanos, escribe la
poeta. Poesa para no creernos el
centro del universo ni la nica
especie privilegiada por un crea-
dor, que tampoco es nico y tal
lvarez, Monserrat. Bala perdida. Mxi-
co, El billar de Lucrecia, 2007.
Jos Mara Eguren
Para
hispanoamrica
Marcel Velzquez
Castro
La reciente edicin de la obra
potica y de un conjunto de tex-
tos en prosa de Jos Mara Eguren
en la Biblioteca Ayacucho de
Caracas consolida la proyeccin
internacional de una obra creativa
marcada por la sutileza y las
O S
veladuras. El poeta y crtico Ri-
cardo Silva-Santisteban estuvo al
cuidado de la edicin y es el res-
ponsable del prlogo, la cronolo-
ga y la bibliografa que enrique-
cen el libro
Jos Mara Eguren constituye
el hito fundacional de la poesa
moderna en nuestra tradicin. Es
el padre iniciador que fue celebra-
do desde sus primeros libros por
los ms perspicaces: Enrique Ca-
rrillo, Abraham Valdelomar, Jos
Carlos Maritegui y Jorge Basa-
dre, entre otros. Colnida y Amau-
ta le dedicaron sendos homena-
jes. Su voluntad de construir una
obra auttelica, en la que la fina-
lidad de la poesa es el lenguaje
mismo, abri el cauce para la ex-
periencia vanguardista y para el
desarrollo de una exquisita lnea
formalista que alimenta nuestra
vasta y heterognea tradicin po-
tica.
Los libros incluidos en esta
edicin son Simblicas, La cancin
de las figuras, Sombra, Visiones de
enero y Rondinelas. Adems, se
incorporan los poemas no reco-
gidos en libros y los versos de cir-
cunstancias, escritos muchos de
ellos en los lbumes de las vapo-
rosas seoritas de la poca. Esta
edicin se cierra con la publica-
cin de una antologa del proyec-
tado libro Motivos estticos de
Eguren.
El prlogo de Ricardo Silva-
Santisteban traza el recorrido bio-
grfico del poeta en dilogo con
los caminos de la creacin. El an-
lisis crtico recrea las influencias
del simbolismo, las audacias for-
males y los motivos temticos de
su poesa. Si bien la poesa de
Jos Mara Eguren (1874-1942)
puede subyugarnos fcilmente por
su msica y su plasticidad, es tam-
bin cierto que esta poesa clara
y sencilla, principalmente por
aquellos atributos, puede entraar
escollos difciles de superar que
estn dados por la extrema suti-
leza de su ejecucin, por su tras-
fondo simblico paralelo a su
mera apariencia exterior, por su
vocabulario riqusimo e inslito,
por su apretada condensacin se-
mntica, por su sintaxis a menu-
do torturada. (IX).
Eguren fue pintor, fotgrafo, y
amante de la msica. Un artista
cabal interesado en los dilemas
culturales de su poca. Un mo-
derno que advirti con ojo zahor
los peligros de la modernizacin
y de la deshumanizacin del hom-
bre. Una obra en apariencia
atemporal, pero que constituye
 L I
tambin un grito silencioso de un
hombre atormentado por los ma-
les de los albores del siglo XX.
El erotismo transmutado por la
imaginacin potica, la tendencia
ldica que esconde el goce del len-
guaje, y el arte impresionista que
estalla en colores y sonidos son tres
caractersticas de toda su prctica
potica. Eguren no es un poeta para
nios, es un poeta peligroso y exi-
gente con el lector: los mundos
onricos construidos por sus textos
cuestionan las percepciones con-
vencionales de la realidad y hacen
aicos las sensaciones tradicionales
del amor, la muerte y el sexo.
Los textos de esta edicin se
basan casi por completo en los
manuscritos del poeta o en copias
impresas recogidas por l mismo.
El prologuista seala que se han
realizado algunas correcciones en
la puntuacin, cuando se trataba
de arbitrariedad demasiado evi-
dente, y una cuidadosa moderni-
zacin de la ortografa.
Cualquier lector de Eguren
advierte que el poema supera al
libro, el destello inslito a la com-
posicin sostenida. Por ello, ms
que un ordenamiento arquitect-
nico de sus libros (esto slo se evi-
dencia en la estructura de Simb-
licas), se da la escritura del poe-
ma como entidad separada y sufi-
ciente en s misma, que se ordena
por ese designio superior de la
unidad estilstica (LXIV).
Sus reflexiones estticas,
evocativas y filosficas en el for-
mato del artculo en prosa cons-
tituyen uno de los aspectos me-
nos conocidos de la obra de
Eguren. El poeta entreg esos tex-
tos a la Editorial Amauta despus
de la muerte de Jos Carlos
Maritegui. El cambio en el ttu-
lo del conjunto, originalmente lla-
mado Motivos estticos por Moti-
vos, ha sido realizado por el edi-
tor atendiendo a la amplitud te-
mtica de los textos.
Ricardo Silva-Santisteban des-
taca que este conjunto de textos,
caracterizado por un tramado den-
so y una gran riqueza lxica, cons-
tituye una prosa de ideas y sensa-
ciones muy alejada de la mera ar-
gumentacin discursiva y racional.
Por ello, concluye Silva-San-
tisteban algunos de estos textos
pueden ser considerados poemas
en prosa y la mayora se ubicara en
una zona gris entre la prosa y la poe-
sa. En torno a esta obra, se seala
que la seleccin se realiz de las
publicaciones peridicas en las que
aparecieron por primera vez.
Un aporte significativo al es-
B R
tudio de Motivos es la trascripcin
de tres hojas autografiadas que se
encuentran en el Departamento
de Investigaciones de la Bibliote-
ca Nacional del Per, pues cons-
tituyen una lista de libros de con-
sulta que probablemente Eguren
utiliz como lecturas relacionadas
mientras escriba Motivos. Entre
los libros destacan los textos filo-
sficos de Whitehead y Bergson,
muchos estudios sobre pintura
contempornea europea, princi-
palmente la plstica vanguardis-
ta (cubismo y futurismo), tambin
textos sobre msica y esttica de
Romain Rolland, Panowsky, Bos-
chot y Meumann, entre otros.
Siempre se ha destacado que
Eguren es un creador de paisajes
imaginarios sin anclajes en su ex-
periencia urbana; sin embargo,
Notas limeas aparece como
una esplndida crnica sobre la
ciudad, aquella que guarda una
cancin desconocida, un ritmo
que no hasta, una delicadeza ele-
gante la lleva a superior cultura,
al don inmortal (369). El perfu-
me del pasado limeo se evoca as:
es un jazmn y una adormidera teratura en la Universidad de
sin las pasiones venenosas. Tiene
vestigios sevillanos que dilatan el
pensamiento a los tiempos moros
(368). Estas imgenes de Lima
colocan al poeta barranquino en
una tradicin que se enfrenta con
lenguaje potico a los anatemas y
a las diatribas contra Lima del fu-
ribundo Gonzlez Prada y del agu-
do Jos Carlos Maritegui.
La Biblioteca Ayacucho fue
creada en 1974 con el propsito
de mantener vigentes las obras
clsicas del pensamiento intelec-
tual y artstico del continente
americano. Los autores peruanos
o con experiencia cultural perua-
nista incluidos en esta clebre
coleccin son: Pedro de Cieza de
Len, Inca Garcilaso de la Vega,
Juan de Miramontes y Zuzola,
Felipe Guamn Poma de Ayala,
Juan de Espinosa Medrano, Juan
del Valle y Caviedes, Alonso
Carri de la Vandera, Clorinda
Matto de Turner, Ricardo Palma,
Manuel Gonzlez Prada, , Francis-
co Garca Caldern, Ventura
Garca Caldern, Csar Vallejo, trica se entrelazan con determi-
Jos Carlos Maritegui, Jorge
Basadre, Luis Alberto Snchez,
Ciro Alegra, Jos Mara Arguedas
y Julio Ortega.
La incorporacin de la obra de
Eguren a esta coleccin no es solo
un acto de justicia, sino la conso-
lidacin del inters que sigue des-
pertando un escritor comprome-
tido con la elegancia y la sutileza
de la palabra entre los crticos y
la comunidad de lectores hispa-
noamericanos.
Eguren, Jos Mara. La lmpara de la
mente. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2007.
Toms Escajadillo
Para leer a Ciro
Alegra
Carlos Batalla
Edward Said (1935-2003), el
eminente humanista de origen
judo y destacado profesor de li-
reivindicacin de la figura del in-
Columbia (Nueva York), remar-
caba en su libro Humanismo y cr-
tica democrtica. La responsabilidad
pblica de escritores e intelectuales
(Debate, Barcelona, 2006) que el
acercamiento actual a un texto,
desde la visin humanstica, lle-
vaba al lector a participar de dos
movimientos cruciales bajo cual-
quier punto de vista. l llam a
estos movimientos: recepcin y
resistencia.
Said tena razn cuando inci-
da en este proceso de doble va,
en el que, primero, el lector o cr-
tico humanista se someta cons-
cientemente al texto, abordndo-
lo de una manera provisional
como objeto discreto; para lue-
go ampliar y descifrar los contor-
nos en que se dan los hechos, en
un camino que lleva a la preci-
sin de sus contextos histricos.
De esta forma, deca Said, estos
dos movimientos llevan al lector
humanista a percibir el modo en
que determinadas estructuras de
la actitud, el sentimiento y la re-
sagr la idea de que el problema
nadas corrientes, algunas de las
cuales son formulaciones histri-
cas y sociales de su contexto.
Ese trayecto intelectual y cr-
tico que, en definitiva, se dirige
en la lectura de lo especfico a lo
general, buscando la sntesis y la
mirada integradora, es el que re-
corri el estudioso Toms G.
Escajadillo en su anlisis e inter-
O S
pretacin de la obra ms impor-
tante del novelista peruano Ciro
Alegra: El mundo es ancho y aje-
no (1941).
En el tratamiento crtico de
esta voluminosa y compleja no-
vela, Escajadillo adopt esa acti-
tud integradora que Said recono-
ce en el humanista contempor-
neo. En ese sentido, debemos en-
tender como una verdad de la cr-
tica la inexistencia de los llama-
dos textos autnomos, esto es,
aquellos que supuestamente pue-
den leerse a s mismos. La premi-
sa vlida es, ms bien, que los
textos dialogan con un entorno
social e histrico, y con un con-
junto de relaciones intertextuales
que son parte de su propia cons-
titucin verbal. A este criterio de
anlisis, Escajadillo sum su vas-
ta experiencia y cercana con el
tema indigenista, cuyo resultado
crtico ms importante fue el li-
bro La narrativa indigenista perua-
na, que public en 1994.
El entendimiento del tema
indigenista, centralmente su pre-
ocupacin social y la bsqueda de
dio en un contexto de opresin,
injusticia y muerte con todas las
contradicciones que puede gene-
rarse en un texto construido des-
de una ideologa criolla, hizo re-
flexionar al crtico y profesor uni-
versitario sanmarquino sobre la
importancia literaria e histrica de
la novela de Alegra.
El mundo es ancho y ajeno es
una red de significados que tras-
ciende el espacio literario de la
comunidad de Rumi. Eso lo en-
tendi perfectamente Escajadillo,
quien observ en los principios
estructuradores de la novela las
seales de una lectura amplia y
compleja del pas que se viva en
esos primeros aos de la dcada
de 1940.
Es vital recordar que Alegra
se form intelectualmente en
medio de una polmica indige-
nista hacia la dcada de 1920, y
que llev a Jos Carlos Maritegui
y a Luis Alberto Snchez a una
encendida discusin ideolgica.
Producto de esa polmica se con-
del indio es bsicamente social y
econmico, y no exclusivamente
educativo y cultural. Es con esa
sensibilidad social amalgamada
con una conciencia potica muy
peculiar que el reconocido nove-
lista fue descubriendo una esencial
tragedia humana en la construc-
cin narrativa de una humilde co-
munidad andina como Rumi.
LIBROS & ARTES
Pgina 29
 L I B R O S

Esa capacidad transformadora
de la realidad hace a Alegra un
gran escritor, y el tiempo ha deja-
do su sentencia: incluso despus
de la gran oleada que signific el
boom literario latinoamericano, la
lectura de El mundo es ancho y aje-
no es aleccionadora y emocionan-
te, y es as porque an nos dice
de nosotros como pas, como so-
ciedad; y si aprendiramos a leer-
la con algo del riguroso mtodo
que Escajadillo nos presenta en el
libro Para leer a Ciro Alegra, se-
guramente lo haramos con ms
apego a las preocupaciones est-
ticas y sociales del autor.
Este libro es una nueva edicin
de un clsico en los estudios lite-
rarios peruanos, el conocido vo-
lumen Ciro Alegra y el mundo es
ancho y ajeno (1983), con el cual
Escajadillo demostr su agudeza
crtica y su penetracin analtica
en situaciones claves de la nove-
la y en la evaluacin de los perso-
najes ms importantes como
Rosendo Maqui, Benito Castro y
el Fiero Vsquez; incluso pudo
enfocar en l los aportes tcnicos
y estructurales que demostraban
que la novela de Alegra tena
bien ganado el reconocimiento
literario internacional de aquellos
aos de su publicacin.
Se deja extraar quizs en esta
edicin un nuevo estudio o ensa-
yo, dotado de las mismas cuali-
dades de los dems trabajos que
lo conforman desde 1983; sin
embargo, esa falta est subsanada
con el vigor que, para la sorpresa
de muchos, an mantienen los
estudios de Escajadillo.
Adems, si apreciamos el ttu-
lo (Para leer a Ciro Alegra), es
evidente cierta ambigedad, ya
que este libro no aborda toda la
obra del autor sino solo El mundo
es ancho y ajeno; no obstante, es
claro que dicha novela fue la sn-
tesis de sus esfuerzos literarios, y
en tanto as, su abordaje daba
cuenta de un escritor y su mundo
novelesco, es decir, de lo ms vi-
tal del legado literario de Ciro
Alegra.
Leer bien, deca Said, es po-
nerse en el lugar del autor, para
con ello saber o quizs sondear qu
decisiones tom este en su traba-
jo de construir un mundo propio.
El novelista elige las palabras y su
sentido. La primera obligacin de
todo crtico es tratar de recorrer
ese mismo camino, y retornar en-
riquecido con el legado literario.
Toms G. Escajadillo cumpli
con rigor y profundidad ese co-
metido. Y no es poca cosa la lec-
tura crtica de una obra que tan-
to dice de nuestro pasado y de
nuestro presente.
Escajadillo, Toms G. Para leer a Ciro
Alegra. Amaru Editores, Lima, 2007.
Antonio Cisneros
Propios como
ajenos
Luis Fernando
Chueca
Seguramente habr entre los
lectores de esta antologa quien
haya escuchado a Antonio
Cisneros decir que quien habla en
un poema supongamos: el que
dice Me viene, hay das, una gana
ubrrima, poltica en el conocido
texto de Vallejo es el propio
poeta, a diferencia de lo que ocu-
rre con quien enuncia Conversa-
cin en La Catedral, que no es, por
supuesto, Vargas Llosa, sino un
narrador creado por este autor.
Una de las diferencias entre poe-
sa y narrativa se colige de esto
sera que esta ltima es ficcin
mientras que la primera se traza
abiertamente sobre la realidad.
Sobre esto, por supuesto, hay
un sinfn de discusiones, y la posi-
cin del poeta Cisneros es una
entre las posturas en debate. Al
frente est la afirmacin de que
la poesa es tambin un arte
ficcional, en tanto el autor, inclu-
so el que utiliza sus seas bsicas
de identidad dentro del poema,
est diseando una imagen (cons-
truyendo un personaje) a la me-
dida de su voluntad o, mejor, de
sus necesidades expresivas.
Una propuesta intermedia es
la de Dominique Combe, quien
propuso que una de las caracte-
rsticas de la lrica es constituir una
referencia desdoblada, en que el
hablante lrico el que usa la pri-
mera persona en el poema se
encuentra en una tensin nunca
resuelta entre la referencialidad
autobiogrfica y la superacin del
yo emprico a travs de su univer-
salizacin. O, dicho de otro modo,
al ser una expresin de la expe-
riencia vivida, liberada de las con-
tingencias de lo anecdtico, en la
cual lo singular se encuentra con
lo universal, la poesa puede ser
considerada como una confe-
sin1.
La referencia a la discusin vie-
ne a cuento porque las dos que
podran reconocerse como lneas
maestras de la obra de Antonio
Cisneros sitan al poeta en el
nudo de este debate. La primera
de estas lneas se plasma en poe-
mas como Crnica de Lima,
Un soneto donde digo que mi
hijo est muy lejos hace ya ms
de un ao, Nacimiento de So-
ledad Cisneros, Rquiem (3) o
casi cualquiera de los de Un cru-
cero a las islas Galpagos por
mencionar apenas unos cuantos
entre tantos otros posibles de ha-
llar en esta antologa. En estos
textos, a travs de nombres pro-
pios, datos biogrficos, alusiones
a los integrantes de la tribu fami-
liar, o de menciones de calles o
lugares, se hace presente, casi en
persona, se dira el poeta Cisne-
ros que, con diferentes edades y
desde distintos espacios (depen-
diendo del momento de escritura
del libro o el poema), habla de s,
de su entorno, de la ciudad (la
suya o aquella en la que se sita)
o del mundo.
Podramos pensar entonces
que Propios como ajenos ofrece, en
una de sus vertientes, una suerte
de autobiografa del poeta a tra-
vs de cuarenta y tres aos de es-
critura. Y lo hace, sin duda. Pero
nada nos obliga a aceptar, como
datos de la realidad (ms all de
la textual), que el poeta estuvo
entre los muelles de Barranco / es-
cogiendo piedras chatas y redondas
para tirar al agua. Y tuve una mu-
chacha de piernas muy delgadas. Y
un oficio, o que fue el favorito de
mis cuatro abuelos, o que Esper
todo el verano (y parte del otoo)
para tomar esta sagrada decisin.
Aunque bien pudo ser as, verifi-
carlo bien lo sabe el poeta es
finalmente intrascendente. Discu-
siones bizantinas y estriles, dira-
mos. Lo importante es, ms bien,
reconocer la maestra de Cisneros
para, desde la base de su experien-
cia vital, marcar los hechos que
requiere el poema, poner los n-
fasis donde debe hacerlo, envol-
verlo todo con esa ptina de ex-
periencia cotidiana que ayuda a
desdramatizar aquello que de otro
modo lo sera, establecer los rit-
mos necesarios o colocar la dosis
apropiada de irona en cada caso.
En suma, para construir la mirada
que sostiene al texto y que le otor-
ga la verosimilitud que hace po-
sible la magia del enganche del
lector. Este, entonces, acepta su-
mergirse entre los avatares de ese
yo construido que le permite mi-
rar y mirarse a la vez, y llega a
conmoverse con un periplo vital
que transita el entusiasmo, el fe-
roz desencanto, la devocin fami-
liar, la reconversin a la fe, el
amor, la soledad, la certeza del
ineludible y fiero paso del tiempo
o la dicha.
La otra de las lneas de la obra
cisneriana, en la aparente orilla
opuesta, corresponde a lo que
podra reconocerse sin mayor po-
lmica como una abierta ficcio-
nalizacin potica. Desde David
(1962) su segundo poe-mario y
el primero revisado por esta an-
tologa, muchos poemas nos en-
frentan a los mundos internos de
personajes como un soldado es-
paol en la conquista o el falso
J.W. Goethe, como una madre
campesina de Ayacucho o la cas-
ta y bblica Susana, o como los
individuos diversos y comunes
que integran el coro polifnico de
la Comunidad de Nio Jess de
Chilca. En todos estos casos, el
hablante potico se cubre de su-
cesivas mscaras a las que, con
igual cabalidad que en los poemas
en que hace uso de su universo
biogrfico, Cisneros logra dar vida
y consistencia.
Y desde uno u otro punto de
partida, al abordar o aludir a acon-
tecimientos de mayor magnitud
pblica (las guerrillas del 65, la
historia del Per, la guerra inter-
na de las ltimas dcadas, las re-
laciones culturales de dependen-
cia, entre varios etcteras) o a
aquellos de la vida privada desde
la vivencia cotidiana o desde el
reverso de los relatos oficiales, la
poesa de Cisneros ha sido clave
en la tarea de airear los nichos que
promovan la separacin de m-
bitos: un poema, despus de todo,
permite en su seno, y a la vez, lo
uno y lo otro; el individuo, en fin,
es social, y su individualidad se
construye en la relacin con lo
otro y los otros.
Por ello, quizs, en Poesa, una
historia de locos, texto a modo
de prlogo de esta antologa, el
poeta esboza tambin un recorri-
do que no puede ser sino relato
cruzado entre recuento de publi-

LIBROS & ARTES

Pgina 30
 L I
caciones, de momentos persona-
les y de circunstancias histricas.
Todo ello est necesariamente
atado. Y Propios como ajenos la
generosa muestra de la poesa de
Cisneros que Peisa publica en una
edicin ampliada a casi veinte
aos de la aparicin de la prime-
ra es una excelente oportunidad
para acercarnos (o regresar) a es-
tas y otras entre las mltiples y
complejas tramas de una de las
voces fundamentales de la lrica
en espaol del ltimo medio si-
glo. Una obra que, no cabe duda,
hay que conocer.
1
Combe, Dominique. La referencia
desdoblada: el sujeto lrico entre la ficcin y
la autobiografa. Teoras sobre la lrica. Fer-
nando Cabo Aseguinolaza (comp.). Madrid,
Arco/Libros, 1999: 150.
Antono Cisneros. Propios como ajenos.
Antologa personal 1962-2005. Lima, Peisa,
2007.
Leoncio Bueno
Cantar del
golondrino
Carlos Garayar
Aunque frecuentemente cali-
ficada de obrera, la apreciable
poesa de Leoncio Bueno 1 debe
ser considerada dentro de una
perspectiva ms amplia, pues si
bien su espritu se nutre de las as-
piraciones proletarias, su registro
y su tono son muy variados y van
de lo amoroso hasta lo propia-
mente social y aun poltico, y de
lo confesional hasta lo pico. Poe-
sa popular, nutrida por la expe-
riencia, ella da cuenta de una tra-
yectoria vital muy rica, la de un
hombre que siempre tuvo que lu-
char duro para sobrevivir; trayec-
toria que se inicia en 1921, en
Chicama, en el seno de un hogar
campesino humilde, contina con
los azares de una infancia trashu-
B R
mante y se inserta desde muy tem-
prano en la protesta social, en la
literatura y, posteriormente, en el
periodismo.
Esa experiencia, que pudo ha-
berse canalizado hacia la novela
Bueno revela que a los quince
aos quiso ser novelista, pero que
fue nuevamente ganado por la
poesa, ha sido rescatada en Can-
tar del golondrino. Testimonio de
vida, libro en el que Roland
Forgues, peruanista de vastos
mritos y muy conocido entre
nosotros, resume tres largas con-
versaciones mantenidas con el
poeta entre 1983 y 1989. El ttu-
lo, naturalmente, hace referencia
al trabajador agrcola temporal
que va de hacienda en hacienda, contado por un extraordinario
como lo fue el padre de Leoncio
Bueno y, figuradamente, tambin
el protagonista.
El testimonio es el gnero que,
a travs de un mediador, permite
que se exprese un sujeto que, se
supone, no tiene posibilidades de
hacerlo directamente debido a
que no es hbil en el manejo del
discurso escrito. En este sentido,
Cantar del golondrino no sera, en
propiedad, un testimonio, pues no
cabe duda de que Leoncio Bueno
es perfectamente capaz de escri-
bir sus memorias. No obstante, el
testimonio tiene caractersticas de
las que las memorias suelen care-
cer: sus modos orales, llenos de
vocablos instantneos; la libertad
del discurrir; y, por supuesto, la
presencia implcita del entrevis-
tador, eco mudo que estimula al
informante. Y son esas caracters-
ticas las que aprovecha Roland
Forgues para extraer un relato sa-
broso, vvido, en cierto modo re-
presentativo de un grueso sector
de la poblacin peruana.
As, Cantar del golondrino, or-
ganizado como una serie de pe-
queos captulos, es un relato que
por momento sigue un hilo
cronolgico, pero que de pronto
toma atajos, regresa a un episo-
dio y corre al azar de la memoria.
Es el recuento de una larga vida,
hecha de algunas tristezas, pero
sobre todo de muchas alegras,
pues como el hombre entusiasta
y esforzado que es, incluso las pe-
nas y privaciones Leoncio Bueno
las transforma en acontecimien-
tos que recuerda con nostalgia y
gratitud. De ah los muchos
carajos admirativos que jalonan su
recuento y la ausencia de los epi-
sodios de muerte, seguramente no
conscientemente negados, pero s
relegados por la celebracin de la
vida, del amor, del sexo, de la
poesa, de la solidaridad, del ideal
de reforma social. Como bien dice
R. Forgues en el prlogo, una
inmensa capacidad de ternura y
un imborrable espritu de resisten-
cia signan la conducta de este in-
cansable luchador social y polti-
co.
Aunque Leoncio Bueno no lle-
g a ser novelista, tiene dotes in-
natas de narrador. Perfila muy bien
el personaje en que se sabe con-
vertido, dosifica los datos, acen-
ta algunos episodios, alterna la
nostalgia la evocacin de su pri-
mer amor es, en verdad, conmo-
vedora con la exaltacin. Ello
hace de Cantar del golondrino un
relato sumamente entretenido,
contador oral; relato que, sin
duda, tiene valor antropolgico e
histrico, como testimonio de
poca, pero sobre todo como li-
teratura. Es evidente que la sin-
ceridad con la que Bueno nos
cuenta su vida influye en ese re-
sultado, pero tambin, como di-
jimos, el control que ejerce sobre
la materia que elabora. El narra-
dor logra un preciso equilibrio
entre lo corriente y lo excepcio-
nal; es, s, el protagonista de los
sucesos, pero no cae en la tenta-
cin de exagerar ese protago-
nismo ni presentarnos una visin
unilateral de su persona.
As, aunque tiene los rasgos
formales del relato picaresco,
Cantar del golondrino es una his-
toria menos ejemplar, pero ms
cercana al lector; este no necesi-
ta haber experimentado peripe-
cias semejantes para sentir que ese
personaje es parecido a l, porque
muestra a un hombre firme en sus
convicciones, pero de algn modo
tambin vacilante ante su propia
complejidad. T te preguntars
sorprendido cmo puede ser que
este Leoncio Bueno, hombre de
trayectoria revolucionaria, empe-
oso luchador gremial () tenga
que estar reportando ahora, en su
vejez, este tipo de confidencias
bien libidinosas, confiesa, y aa-
de: Bueno, soy bastante confuso
y a veces incoherente en mis ma-
nifestaciones.
Es difcil determinar cul es la
parte que en este libro correspon-
de al mediador. Sin duda, este ha
de haber estimulado a la vez que
encauzado el recuerdo, pulido en
mayor o menor medida el lenguaje
y, obviamente, recortado la na-
rracin. Pero Roland Forgues ha
tenido la buena idea de salirse de
la representacin, de volverse in-
visible y dejar que la vida de
O S
Leoncio Bueno fluya en esos ca-
ptulos concentrados, tensos y tan
entraables. Porque uno de los
aciertos de este testimonio es que
durante la lectura uno siente que
la voz del protagonista llega di-
rectamente a l.
Hermoso homenaje al viejo
luchador y poeta, el nico repro-
che que tendra que hacerse al
Cantar del golondrino es su breve-
dad. Felizmente, a sus 87 aos,
Leoncio tiene todava cuerda para
rato y ojal Roland Forgues se
anime a transcribir la continua-
cin de la historia.
Ha publicado, hasta ahora, los
1
poemarios Al pie del yunque (1966), Pastor
de truenos (1968), Invasin poderosa (1970),
La guerra de los Runa (1980), Los ltimos
das de la ira (1990), y Cancionero informal
(1991).
* Forgues, Roland. Cantar del golondrino.
Testimonio de vida. Lima, Editorial San Mar-
cos, 2007, 108 pgs.
Walter Curonisy
El centro
de la soledad
Carlos Lpez
Degregori
El autor peruano argentino
Reynaldo Jimnez, en El libro de
unos sonidos (reciente antologa
dedicada al devenir potico pe-
ruano desde Eguren hasta la ge-
neracin del cincuenta), sostiene
que uno de los rasgos que carac-
teriza a nuestra poesa es la
desterritorializacin. Jimnez se
refiere, con este trmino, a la mar-
ca de una literatura que mora fue-
ra de los linderos habituales y lo
cannicamente consagrado. El
antologador menciona a Churata
o Arguedas, por ejemplo, como
desterritorializados que han escri-
to fuera de la cultura y lengua
dominantes; o a Fernando Qus-
pez Asn, Julia Ferrer o Lunel
LIBROS & ARTES
Pgina 31
 L I
como autores cuya obra
discurre en el mayor secre-
to, fuera, inclusive, del cir-
cuito editorial. En esta es-
tirpe bien puede recono-
cerse Walter Curonisy
quien, despus de muchos
aos de escritura casi
clandestina, se anima a
entregar al fin, en Rehenes
del tiempo, el fruto de toda
una existencia dedicada a
la literatura.
En efecto, la poesa de
Curonisy ha hecho de la
desterritorializacin su
marca de identidad y esta
se revela en una doble di-
reccin. En primer trmi-
no, la poesa del autor de
Rehenes del tiempo empez
a irradiar desde ese domi-
nio que ahora denomina-
mos generacin del sesen-
ta. Casualmente, La no-
che de los ltimos, ese
peculiar poema dedicado
a Allen Ginsberg, est da-
tado en mayo de 1960. La
fecha testimonia, es cier-
to, el encuentro de Curo-
nisy con el poeta beatnik
en el legendario viaje que
este hiciera a nuestro pas
en ese ao; pero recoge,
sobre todo, un tramado
textual que se desprende
de los referentes de la Ge-
neracin del Cincuenta
para anticipar los rumbos
de la poesa posterior. Para
Curonisy hubiera sido na-
LIBROS & ARTES
Pgina 32
B R
tural continuar ese cami- libros del volumen: Hay
no que lo habra situado hombres que insolente-
con facilidad al lado de las mente/ pueden alzar los
otras voces de su genera- hombros y decir / y qu
cin; pero l eligi el ex- yo no he atravesado el da/
traamiento para explorar con una lmpara ni con
otras fuentes halladas en la una sed extraa / ni he sido
poesa suf (el libro Los crucificado y qu?/ y no lo enfrenta con su propio
locos por el cielo lo ates- llevo una marca invisible
tigua), la ladera oriental / una palabra escrita en la
(La escoba de Buson) o frente / que me distinga de
la reescritura, tal vez no los dems / como los
tan afortunada, de El can- miembros de una misma
tar de los cantares. Esta secta / que se reconocen
referencia a tres libros de desde lejos entre ellos /
Rehenes del tiempo permite existe esa clase insolente
comprobar la magnitud de de hombre / son pocos
una obra que se mira a s pero existen. Esta identi-
misma como una aventu- dad enigmtica, en guerra
ra espiritual y que recorre con el espritu y la mate-
y conjura tres infiernos: el ria, es la que unifica al ha-
del reconocimiento de una blante potico que se des-
identidad esquiva, el de la dobla y despliega en todos
historia del siglo XX y el los libros de Rehenes del
de los laberintos de la ra- tiempo. Su signo es, pues,
zn y la moral que nos han la errancia y la blasfemia,
legado siglos de religiones la bsqueda de un centro
y culturas. que se vislumbra en mu-
chas partes, pero no se
La vida le es infiel halla en ninguna.
tanto al espritu La extraterritorialidad
como a la materia de Curonisy tiene que ver,
su esencia ms enigm- en segundo trmino, con
tica la renuencia a la difusin
es la infidelidad. de su trabajo y a cualquier
presencia en el establish-
Este reconocimiento ment cultural. La poesa
del impulso vital como como un ejercicio secreto,
territorio de la discrepan- tangencial, inevitable, que
cia lo comparte con se cumple a pesar de pare-
Nietzsche, con quien se ce alentar su escritura y
confunde en otro de los otorgarle ese sello de ne-
O S
cesidad. Pero el autor ha quiere una doble dimen-
sacado partido de esta ex- sin. Los poemas son los
centricidad: la distancia rehenes que han permane-
de muchos aos entre el cido detenidos en la acti-
momento de la creacin y vidad arisca y secreta de
el de la difusin, libra al Curonisy; y es el mismo
poema de su contingencia, autor quien, tambin, es
rehn de sus propios tex-
valor que debe sostenerse tos. No todo el volumen
fuera de modas y lengua- presenta una calidad pare-
jes de poca: ja y a veces la voz que sos-
tiene los textos es ganada
Viento en la nieve por una actitud declara-
creo en ti y en tu go- tiva y hasta doctrinal. Tal
bierno vez una autocrtica habra
en las estepas silentes ajustado el volumen, aun-
del invierno que es muy probable, tam-
cabes en todos los re- bin, que Curonisy no la
codos de las aves hubiera consentido. El re-
riges la estatura en la sultado es, sin embargo,
que cesa el sol positivo y la lectura de
asociado a la sombra Rehenes del tiempo confir-
eres ma el valor y solidez del
el centro de la soledad proyecto.
el curso que sigue la La poesa, y esto es
ermitaa alondra muy cierto, no existe en s
Este poema pertenece misma, sino en la chispa
a La escoba de Buson y que desencadena al entrar
recoge esa atmsfera de en contacto con el otro. Si
apartamiento que ya he los textos de Walter Cu-
mencionado. Solo el vien- ronisy permanecieron co-
to discurre en las inmen- mo rehenes tanto tiempo,
sas estepas y all, en la ab- ahora ya pueden alejarse
soluta soledad mora la libres de la mano que los
alondra que se presenta hizo para intentar otras
como smbolo de la voz vidas y sentidos.
potica. No hay mejor sig-
no para una poesa que se
ha mantenido siempre fiel
a estas coordenadas. Y Walter Curonisy. Rehenes del
aqu el valor calificativo tiempo. Huanchaco, Anrec, 2007,
del trmino rehn ad- 350 pp.