Você está na página 1de 125

MARA ANGLICA ILLANES OLIVA

La batalla de la memoria
E nsayos histricos de nuestro siglo

C hile , 1900-2000

P lan eta / A riel


Este libro corresponde al volum en XXI
de la Biblioteca del Bicentenario

M. A nglica Illanes
Inscripcin N 125.319 (2002)
Derechos exclusivos de edicin en castellano
A C arlos, D a fn e y Ju lieta
reservados para todo el m undo
Editorial Planeta Chilena S.A. A m i g e n e ra c i n
Santa Luca 360, 7" piso, Santiago (Chile)
G rupo Editorial Planeta

ISBN 956-247-287-6

Diseo de portada: Patricio A nd rad e


Fotografa de la dem olicin del muro
del ex C uartel Terranova de Villa Grimaldi
(archivo de la Corporacin Parque por la Paz Villa Grimaldi)
C om posicin: Salg L tda.

Prim era edicin: abril de 2002

Im preso en Chile por


Im prenta Salesianos

N in gu na p arte de esta publicacin, incluido el diseo de la cub ierta, p ued e ser


rep ro d u cid a, alm acen ad a o tran sm itida en m an era alguna ni p o r ningn m e
dio, ya sea elctrico, qum ico, m ecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia,
sin p erm iso previo del editor.
INDICE GENERAL

Introduccin 11

El acontecimiento 17

I. Germinaciones 21

Lpiz contra fusil. Las claves de un nuevo siglo. 23

Tradicin y modernizacin de la clase obrera chilena 43


Ertica social 57

II. A justes 75

El regreso de la patrona 77

Fuerzas A rm adas, medicina y servicio social en Chile.


El caso de una contrarrevolucin multi-disciplinaria
1924-1932 101

El cuerpo del pueblo y el socialismo de Allende


(Frente Popular) 123

III. Temblores, Cataclismo y Revisionismo 133

Apocalipsis en el sur. Chile, 1960-1973 135


La cada del mito de la "diferencia" 163
Reforma + Revolucin 177
IV. Post-modernismo 189 IN T R O D U C C I N

Historiar esta historia.


Temprana crnica de la post-dictadura. 191
Juego a dos columnas 205 1
Lautaro: paradigm a para un neoliberalismo desatado 217
La pelcula Fahrenheit 451, basada en la obra del novelista estado
unidense Ray Bradbury, m uestra el problema de la represin de
V. De desgarramientos y esperanzas 225 la memoria cultural de la hum anidad, a travs de la quema gene
ral de todos los textos producidos a lo largo de su historia. Dicha
El ritual del interrogatorio 227 incineracin se hace a nombre de la construccin de una sociedad
Desaparecidos en el m ar 237 feliz sustentada en el olvido de su escritura. No obstante, surgen
grupos que se resisten a dicha represin cultural y que se renen
Eplogo 249
en los bosques y lugares apartados y asumen la tarea de apren
derse cada uno un texto, adoptando el nombre de su autor y el
ttulo de la obra y grabando en la m em oria, frase tras frase, la
trama de su escritura. Cada una de las personas de la resistencia
son los "hom bre y mujeres libros" que encarnan los textos arroja
dos al fuego del olvido. As resguardan la m em oria para el tiem
po de una nueva libertad; este sera el m omento en que recitaran
a las nuevas generaciones dichos libros, para que stas los re-es
cribiesen.

A pocos das del golpe militar de 1973, la noche de la ciudad dor


ma. Pero muchos de sus habitantes trabajaban recogiendo, selec
cionando y preparando los nombres que arrojaran en distintos
puntos al amanecer. Estos seran recogidos a prim era hora, por el
camin basurero que los llevara al vertedero del anonimato co
lectivo.
Despus de recoger sus carnets, brazaletes y papelera de todo
tipo y de dejarlos junto a un canal, varios jvenes que haban es
tado ocupados en aquellos afanes de auto-limpieza nocturna, se

11
12 MARA ANGLICA ILLANLS LA BATALLA DE LA MEMORIA" 13

sintieron aliviados. Haban adquirido el anonimato que protege .nado tesn, ha llevado adelante estos aos la lucha por los dere
ra sus vidas. Luego una dlas mujeres del grupo tom el bus que chos y la justicia. Es la:batalla de la memoria la que, a .travs de
la llevara por Vicua MacEenna hacia la plaza Italia. diferentes expresiones de sus textos culturales, recupera a cada
Entonces lo vio: un cuerpo yaca tirado en medio de la aveni . momento una fraccin de nuestra libertad mutilada. Es esta bata
da, brazos abiertos en cruz. Paradero 5. Baj. All estaba an: cor lla la que moviliza los- miembros paralizados del miedo, la que
pulento, solitario, desnudo, asesinado, fro. Annimo. hace circular el oxgeno de la creacin crtica entre una fracturada
Quien eres? le pregunt. - colectividad que a menudo se rene al calor de su fogata . La
Recorri su cuerpo con sus manos, leyendo la forma de su batalla de la cultura como memoria es, al parecer, la poltica para
figura; auscult su pulso; puso su boca sobre el borde de la suya, la democracia futura. Ella est en plena lucha por la re-escritura
su odo izquierdo sobre el suyo; se hundieron sus ojos en sus ojos de los textos que se guardaron en la memoria viva de los bosques
y conoci la caverna de su luz. Al fin ella dibuj Pedro sobre su de los personajes de Ray Bradbury y en la memoria viva de todos
frente. La mscara de ese rostro se estamp e n el de ella, quien los que decidieron aprenderse y encarnar los cuerpos torturados
desde entonces busca apasionadamente la re-escritura de su his- y mutilados y arrojados al anonimato de una avenida, de una
toria. f o s a c o m u n , d e u n m a r b r a v o .
Hemos visto la presencia incansable de las agrupaciones de
derechos humanos, re-escribiendo la memoria de Chile en las ca
3 lles, en los escenarios, en los Tribuna les, en los medios de comuni
cacin. Hace algunos aos se construy un parque-memorial en
Desde una perspectiva hist'oriogrfica, podramos decir q des el que fue uno de los peores recintos de torturarle la dictadura: el
de hace algn tiempo se la desencadenado en Chile lo que po Cuartel Terr anova o Villa Grima Idi. La editorial Planeta, con por
dramos llamar la "batalla de la memoria" . Batalla cultural que sigue fa, public El libro negro de la justicia chilena, censurado y perse
a la omnipotencia de la represin; una batalla necesaria, cuya dia guido por ese poder del estado. Hace poco se exhibi la pelcula
lctica confrontad onal tiene el poder de romper la parlisis Venda de Gloria Camiroaga, que lleva a poticas imgenes la
traumtica provocada por la accin de las armas, posibilitando la memoria de un grupo de mujeres sobrevivientes de la tortura.
restitucin del habla de los ciudadanos, re-escribiendo su texto Tambin se han inaugurado dos exposiciones de Guillermo
oprimido, especialmente cuando estas armas han violado brutal Nuez, el destacado pintor chileno, ex-detenido y torturado, cu
mente su cuerpo. Vivimos este interesante momento histrico yas obras pictricas escriben la memoria negada en un lenguaje
cuando las distintas lenguas buscan ser restituidas a las corrien desgarrador y profundamente humano, que ms que sumirnos
tes del1texto cultural histrico de la sociedad, condicin y medi en la desesperanza, nos llena de luz. Se hacen continuas
cin de la libertad recobrada. ' . ' movilizaciones para la recuperacin de la casa de Jos Domingo
En nuestra historia reciente, tan profundamente traumatiz'da Caas, ex cuartel Oyage, centro de tortura y desaparicin de
por la omnipotencia del poder armado, la poltica no ha sido ms prisioneros. En esta lnea trabaja tambin el taller "Las historias
que l templo construido para calmar los apetitos y tentaciones que podemos contar", que busca recoger la memoria de la vida e
de los seores y los guerreros. ; ideales de los que fueron muertos por el terror de Estado.
Es, a mi juicio, la cultura de la memoria, la que con. un apasio- ' Cuento aparte es el notable acontecimiento de la detencin
14 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 15

de Pinochet en Londres y su posterior declaratoria de reo, a partir siste slo en llevar a los tribunales a los responsables? Creo que
del cual se desat una seguidilla de batallas de memoria, que cul sta constituye una primera fase de nuestra batalla, la ms
min con una entrega de una supuesta lista, por parte de las fuer desgarradora, humana, justiciera e imprescindible. Pero debemos
zas armadas, de los "arrojados al mar" (diciembre del 2000). En entrar, a mi juicio, en una segunda fase y preguntarnos: Qu es lo
este fenmeno se vieron comprometidas no slo las agrupacio que sus cuerpos mutilados encarnaban? O, para decirlo de otro
nes de familiares de detenidos desaparecidos y de derechos hu modo, cul era el proyecto que mataron en sus cuerpos? Cul
manos en general, sino que se disemin hacia todas las institucio era la biografa colectiva del obrero Pedro, arrojado en el parade
nes del Estado. Si bien el gobierno quiso darle el carcter de "di ro 5 de Vicua Mackenna?
logo" a esta memoria reactiva, lo interesante fue el debate que Esta batalla, al mismo tiempo que realiza el acto de la re-es-
ello gener y las acciones que sigue provocando. critura de la memoria, debe dar a conocer las claves de su trama,
La lista de iniciativas en torno a la memoria es enorme, Pero abrir el debate acerca de su contenido, reabrir el proceso de su
no ha sido fcil; cada una de ellas ha sido fruto de una lucha. Los historicidad. Porque, qu sacaran los hombres-mujeres libros
personajes de Bradbury pensaban que apenas llegasen los tiem de Ray Bradbury con recitar la memoria de su escritura si las nue
pos de mayor libertad, los textos memorizados podran ser re vas generaciones no son capaces de reconocerla y leerla? Que
escritos y nutrir nuevamente el pensamiento crtico de la huma sacaramos si la nueva generacin solo puede darle a Pedro un
nidad. Se equivocaban. La dialctica histrica en general y nues entierro digno y ponerle su negado nombre sobre una lpida?
tra historia en particular, nos ensea que cada nueva fase es una Hay una tendencia, representada en algunos discursos de
dama joven de rostro muy sonriente, pero que arrastra las pier abogados de los derechos humanos, de separar el hecho de la vio
nas de su antigua vejez, con temor a caer a cada paso. lencia corporal cometida, respecto del proyecto histrico que di
Desde todos los flancos, usando todas las estrategias, desde chos cuerpos encamaban. Es separable?
el gobierno y la oposicin, a travs de la amenaza y la persuasin, Desde mi propia perspectiva historiogrfica, nuestra batalla
y, especialmente desde el dilogo expiatorio institucional, entre de la memoria debe entrar, sin miedo, a perder la inocencia y en
civiles y militares, se ha intentado poner vallas y obstculos a la trar a este debate. De lo contraro, corremos el riesgo de parali
re-escritura de la negada1memoria de Chile a nombre de un futu zamos en la culpa histrica del pasado, asumiendo incluso ex
ro feliz. Sin embargo, todos los obstculos han sido impotentes. piaciones seudo-religiosas, como aquella declaracin de un re
La porfa del "retorno de lo reprimido" se hace histricamente cientemente elegido diputado por el norte cuando dijo, en un pro
incontenible. En el curso de su despliegue, esta memoria ha ido grama televisivo de amplia audiencia, que debemos "pedir per
re-escribiendo los ttulos y los nombres olvidados, mientras ha dn por no haber credo en la propiedad privada ni en el merca
ido y va abriendo el escondite del bosque camino de la ciudad, do". Es decir, trata de dar el ejemplo a travs de esta accin de
recogiendo las vidas humanas desde los vertederos del anonima "pedir perdn", y al hacerlo, otorga equivalencia a la muerte co
to. Al llegar al corazn de la urbe, ha clamado y clamar por jus lectiva desatada por el terror de Estado, con el proyecto de expro
ticia. piacin de la propiedad privada de algunos medios de produc- .
Sin embargo, ma pregunta asalta la inquietud. Consiste la cin implantada histricamente en Chile a partir de los aos 1960.
batalla de la memoria slo en la recuperacin de los nombres, en la Declaraciones como sta muestran la relacin entre proyecto his
reivindicacin de cada uno de los violados y asesinados? Con trico poltico y terror; pero ms claramente an, delatan la rea-
16 MARA ANGLICA 1LLANES

don histrica que existi entre el proyecto de cambio de la estruc EL ACONTECIM IENTO
tura de la propiedad y el genocidio. Esta relacin constituye/ a mi
juicio/ una de las claves de nuestra historia contempornea.
As, creo que, junto con la condena de la matanza terrorista
de Estado de la dictadura, es necesario re-escribir y ensear el
ideario cultural, el proyecto de sociedad que fue negado a travs
de la quema de libros y a travs de la masacre colectiva. Impor E n la lejana de su refugio agazapado, el acontecimiento, vive, es
tantes iniciativas se han comenzado a hacer en ese sentido, te pera y engorda su momento histrico.
niendo que mencionar, al menos, los ensayos de Toms Moulin Hasta su audaz aparecimiento, la historia se crea segura, pi
y Alfredo Jocelyn-Holt, los estudios histricos de Gabriel Salazar sando el suelo del devenir sobre "los porfiados hechos", que se
y Julio Pinto, entre muchos otros. Debemos continuar en este ca presentan en su exterioridad simple y manifiesta, se encadenan,
mino. Porque, si no se ensea ese proyecto, si no se le re-escribe, juegan o chocan entre s, sin que nada amenace el horizonte de su
si no se debate crtica y abiertamente en torno al ideario social y cotidianeidad. Hacen su "noticia" sin que se note demasiado su
poltico que esos textos y esos cuerpos mutilados representaban, mayor o menor espesor. Pueden incluso pasar inadvertidos a quie
la-batalla cultural no tiene sentido ni significacin futura. nes los viven, porque ocurren al lado de la vida diaria casi sin
Porque la batalla de la memoria consiste en esto: en reconstruir afectar el propio ritmo de su ir y venir.
-a travs de la re-escritura crtica de la memoria- nuestra perte Pero los hechos son las manifestaciones exteriores de algo ms
nencia a algn proyecto histrico capaz de reunir las piezas de profundo y oculto: el proceso histrico, que teje la trama de una
nuestra fracturada tribu, reagrupando nuestras fuerzas para tan narracin compleja que articula los actores, sus representaciones
tas otras batallas que habrn de seguir . Slo de este modo los y los propios hechos; todos ellos se conjugan en una significacin
jvenes que cayeron -soadores de un mundo mejor- cobrarn de sentido histrico, configurando el camino que ha tomado el
vida, al paso que retomaremos la hebra perdida de nuestra devenir. Nada lo detiene en su transcurso; el proceso es un dina
historicidad. mismo auto-impulsado por medio de una apasionada relacin o
En suma, la batalla de la memoria es, hoy da, la "batalla de a travs de una lucha entre sus factores constitutivos.
Chile". Sin embargo, en su trayecto va generando y liberando una
energa que se acumula en alguna parte: en aquel misterioso y
desconocido lugar donde se cra el "acontecimiento".
Qu es este acontecimiento que se cultiva en el transcurso
energtico del proceso histrico? Es la pregunta de este texto.
El acontecimiento es, de una u otra forma, en mayor o menor
medida, una revolucin; una ruptura sistmica en el sentido de
la dialctica hegeliana, o al menos una discontinuidad al de
cir de Foucault, hendiendo la fisura de un corte cronolgico, la
marca de una nueva fase. ' ]', . \
Al acaecer, el acontecimiento porta la clave significativa que
19
LA BATALLA DE LA MEMORIA
MARA ANGLICA ILLAMES
18

cin deja a la intemperie a la sociedad ante su propia precarie


ha desatado su energa acumulada: porta una "diferencia" que dad, interrogando su pasado y su futuro. Movimiento ssmico
produce una accin de ruptura que desarticula el continuo del que, aunque deja en pie mucho de lo construido por generacio
proceso histrico, hacindolo perder el hilo de su transcurso. nes, es una invitacin a construir lo nuevo sobre el nostlgico ci
Cul es, en qu consiste esta diferencial miento de sus ruinas.
Consiste en que en el acontecimiento acontece el "ser colecti Dnde podemos ver el acontecimiento en nuestra historia
vo". No se trata de un ser abstracto, sino del rostro histrico de contempornea?
un colectivo social que rompiendo su individuo, se reconoce en el El siglo XX ha sido, casi en su totalidad, un acontecimiento en
grupo. El acontecimiento es la emergencia de lo colectivo en la s mismo. Por una parte, en su diferencia utpica, ha escenificado
plenitud de su figura. Figura extraa, otra, que slo puede saber la emergencia del pueblo y de las masas urbanas a la vida pbli
se y reconocerse a s misma en el acontecimiento, que consiste en ca, ha estallado en revoluciones sociales, ha abierto las compuer
la puesta en escena, en la postura frente al espejo del s mismo de tas del privilegio, legitimando la democracia, ha plantado la ban
un colectivo histrico. Extraada de s la sciedad se puede mi dera de la igualdad de oportunidades y relativizado el sagrado
rar en el acontecimiento y volver a conocerse en aquellos rasgos principio de la propiedad, ha llegado a la luna... Por otra parte, en
que hasta entonces permanecan difusos. El acontecimiento es su rostro ant-utpico, ha estallado mil veces en guerras mundia
una claridad. les y locales, ha matado a los defensores de la justicia social, ha
El acontecimiento arrastra consigo los elementos del proceso fascistizado y militarizado el poder, ha devastado la tierra sub
histrico del cual se aliment; al mismo tiempo, tiene la capaci lunar... En todos estos acontecimientos, la sociedad del siglo XX se
dad de romper ese continuo, escenificando una discontinuidad o ha estremecido y mirado a s misma con admiracin y horror, ha
un nuevo proyecto de sociedad. Desde esta perspectiva, el acon tenido que interpretar y re-interpretar el texto de su pasado y su
tecimiento es un texto cultural completo, cuya lectura y descifra futuro,, ha tenido que construir lo nuevo.
miento permite vislumbrar algunos de los rasgos ms relevantes Desde esta perspectiva, somos, chilenos de este territorio de
del pasado y del porvenir. El acontecimiento es, pues, una mani fin de mundo, fin de siglo, fin de milenio, un acontecimiento glo
festacin sinttica y sincrtica de la temporalidad histrica: pasa bal y local. No nos queda otra que miramos ante el espejo de no
do, presente y futuro. El acontecimiento es un signo. sotros mismos.
En el acaecer del acontecimiento pugnan entre s, en un con
fuso juego de mscaras, las fuerzas de la conservacin y del cam
bio, de la opresin y de la emancipacin, definindose incierta
mente los destinos ms importantes de una sociedad, colectiviza
da en el campo de batalla de una lucha quizs fundacional.
Inmersa en el acontecimiento, el colectivo social despierta a su
historia y su memoria, vindose sometida ya a la inseguridad y la
negacin a lo desconocido, como a la esperanza y deseo de un
nuevo posible. El acontecimiento es un mito.
El "acontecimiento como diferencia" es un terremoto de gra
do variable, dentro una escala de 6 a 9, cuya manifiesta presenta
I
Germinaciones
I L PIZ CONTRA FUSIL
LAS CLAVES P E U N N U EV O SIGLO.
>
' SANTIGO-IQUIQUE, 1900-1907

1. Santiago : presagios en u n comienzo

E l anuncio de la llegada del nuevo siglo a travs del disparo de


fusiles apostados en la Plaza de Armas de la capital, repugn a
los obreros demcratas y as lo estamparon en su texto: deseaban
que fuesen los ltimos disparos que presenciase el pueblo chile
no. Por su parte, miles de representantes de este pueblo que se
hallaban all reunidos, gritaron su sueo estratgico: "Viva la fra
ternidad universal, viva la unin de los obreros, viva la libertad,
viva la democracia, paso al siglo X X !" 1.
Muchas fiestas populares diseminadas... Era un siglo que
advena diferente; presagiaba un nuevo protagonismo: el del pue
blo. As lo haba expresado el partido demcrata en el acto que
haba organizado: "el siglo XX nos pertenece y si los padres de la
patria se sacrificaron en el siglo XIX para romper las cadenas que
nos aprisionaban, sus hijos siguen la huella de Francisco Bilbao,
que grit a la faz del mundo: Igualdad i fraternidad!, grito que se
ha seguido repitiendo (...) propagando por todas partes la igual
dad del derecho que a todos los proletarios nos asiste en el repar
to de la administracin pblica." Un siglo "que trae para el pue
blo das de luz eterna la ciencia y la ilustracin das de paz y
de riqueza, por la abolicin del Militarismo i por la independen
cia econmica que efectuar el proletariado"12.
La nueva lucha popular sera nter-generacional. Buscaban a
sus hijos; haba que unir las piezas de la gran cadena que a lo
largo del tiempo haba construido la historia de los oprimidos.

1. La Democracia, ar. "La entrada". Santiago, 6 de enero, 1901.


2. Ibid., 24 de febrero, 1901. "El partido democrtico en el siglo xx".

i
LA BATALLA DE LA MEMORIA 25
24 MARA ANGLICA ILLANES

Pero no se trataba de la confrontacin de dos "enemigos" cla


Desde el extremo de este siglo, se deba tirar con fuerza de ella,
ramente distintos y capaces de reconocer trinchera propia: la elite
hasta arrancar sus races. Llamaban a la juventud a despertar: la
construa su ejrcito con los miembros del propio pueblo. El fusil
gran tarea secular comenzaba: "Ven ardiente juventud, ven sin
empuado por ste en defensa de la elite constituy la clave de la
dilacin a conquistar el ideal deseado: la redencin de los escla
defensa del rgimen de poder en el nuevo siglo, fenmeno que se
vos. El siglo que comienza es nuestro siglo. Despierta, juventud,
realiza a travs de la colonizacin interna de las fuerzas sociales
despierta. / No hagas caso de los que digan que es utopa la com
potencialmente productoras de infidelidad.
pleta emancipacin humana; que es una quimera la completa
El otorgamiento de fusil al pueblo reclutado era no slo una
igualdad social entre los hombres. Son polticos mercaderes, ser
va de apropiacin del "enemigo", sino tambin consista en do
viles aduladores del poderoso los que tal afirman. En tiempos
tar de poder a su cuerpo: poder de su cuerpo como fierro erecto,
pasados, crease una utopa la realizacin del estado social en que
como grito alzado, como golpe de taln en taco, como giro auto
hoy vivimos. Las mejoras obtenidas en nuestras continuas luchas,
mtico de miembros. Un cuerpo-pueblo hecho mquina armada,
garantizan el triunfo de nuestros ideales, d verdadera libertad,
instalada al lado de la Casa del Poder. De este modo, la interven
de completa emancipacin. (...). / Despierta, juventud, despierta.
cin sobre su cuerpo era no slo disciplina; principalmente con
Oye el poderoso gemir de las vctimas de la tirana del pasado
sista en el otorgarle poder corporal para extraerle poder mental;
siglo, al que precedieron dieciocho centurias de an ms horrible
en entregarle poder fsico individual para extraerle poder social.
servidumbre; son nuestros padres que claman por nosotros,
Se trataba de la fundacin de su cuerpo como fusil erecto, pene
conjurndonos a que luchemos para no llegar al estado miserable
mecnico no precisamente para el amor.
en que ellos vivieron, vejados por la esclavitud de que fueron vc
La ira de Recabarren no tena lmites: "El atentado ms infa
timas; esclavitud que nos legaron y de la que es preciso emanci
me que se lleva a cabo en estos momentos es el cumplimiento de
pamos, acabando de romper las cadenas que nos aprisionan. /
la odiosa ley del servicio militar obligatorio. / Cuando se aprob
Despierta, juventud, despierta,/ El siglo que comienza es nues
esta ley la fustigamos con toda la energa que nos fue posible,
tro"3.
pero, lo confesamos verdaderamente, nunca comprendimos los
Era el optimismo obrero finisecular, afirmacin de certidum
desastrosos efectos que est encaminada a producir entre las cla
bres y triunfalismos, de nuevo orgullo de clase.
ses trabajadoras. / Desde hoy, cuando se efecta esa inscripcin
Sin embargo, este optimismo estaba envuelto en nube obscu
en todo el pas, juramos vengarnos de los miserables que han aten
ra. Esa juventud popular que supuestamente deba forjar la nueva
tado tan temerariamente contra lo que ms apreciamos: la liber
aurora, era masivamente reclutada en cumplimiento de la Ley de
tad i los derechos que nos otorga la Constitucin". Ante la accin
Servicio Militar Obligatorio, ley que debutaba en el pas. Esta ley cons
de esta ley la burguesa se presentaba ante los ojos de Recabarren
titua uno de los golpes estratgicos ms certeros dado por el rgi
"como una enorme furia que se abalanza sobre nosotros en estri
men contra el movimiento obrero y tendra gran repercusin en la
dentes convulsiones para devorarnos con su eterno apetito de
historia del siglo. De este modo, si bien el pueblo se aprestaba a la
sangre popular"4.
lucha secular, el rgimen se preparaba en su propia defensa.

3. Ibid., Santiago., 14 de abril, 1901, "Despierta juventud'', firmado por A. 4. Ibid., 3 de febrero, 1901. "El Servicio Militar Obligatorio".
-Ramrez del Castillo.
26 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 27

El discurso de Recabarren denota un sentimiento de derrota diana! Vestido, aseado, pronto, mi teniente. Los rezagados! Al
sufrida entre sus propias filas. A juzgar por numerosos textos de calabozo! Un, dos, armas al hombro, march... Vida automtica y
la poca, el pueblo se enrol gustoso en el Ejrcito, deseando epi servil, soldado. Toque de rancho. Es malo el rancho, soldado, pero,
sodios de gloria, de bandera y de patria, con paga de $10 men adems, tu rancho asegura un sueldo de hasta mil, el gozo del
suales y vestido de uniforme, fusil y bototo (dejando atrs su jefe. Qu asco tanta inutilidad. Tanto que daras a la sociedad en
"patipelao" pasado peonal), factores suficientes para parir otro las artes, las industrias, los oficios, la ciencia, el espritu puesto en
hombre: adicto/institucional y desadaptado de clase. Los diri accin del progreso; en vez de eso, bestia, bestia. Soldado, "tenedlo
gentes demcratas supieron ver que el servicio militar obligato presente: todo el que haya pisado el cuartel lleva en s el germen
rio era una va a travs de la cual la clase dirigente hara de los de su desdicha, principalmente por una falsa idea del mando i de
soldados "verdugos de sus propios hermanos de trabajo"5. la obediencia, que hacen de vosotros probables candidatos para
El nuevo siglo se sustentaba, por una parte, sobre esta arma el despotismo o el servilismo." Hasta el modo de mirar os pro
estratgica, el fusil, mecanismo de cooptacin del pueblo por par graman y no eres libre de hacerlo a voluntad... autmatas, os matan
te de la elite, destinado, en buena medida, a reprimir la amena la inteligencia y el sentimiento. Es para que podis matar mejor, y
zante avanzada del movimiento obrero que se aprestaba a con para que se os mate mejor, soldado. Y todo en nombre de la pa
quistar una cuota de poder en la repblica. Como contrapartida, tria, su negocio particular. "No, jvenes, no continuis sometidos
el arma que empuar el movimiento obrero ser el lpiz. Arma a tan brbaras instituciones: no seis vosotros el azote de los hom
erecta, conectada a la corriente iracunda de su mente, de su vo bres de bien, no contribuyis al sometimiento a un estado de co
luntad y de su utopa. sas tan anmalo e inmoral". "Sublvate, soldado, vosotros y no
Este lpiz apunt hada el pueblo-soldado: ellos sois los dueos de la fuerza. Servid a vuestros padres, a vues
"Qu hacis, pobres parias del cuartel, supeditados a vues tros hermanos i a vuestros amigos: ellos constituyen la patria de
tros jefes en todos vuestros juveniles anhelos? No ha sonado to la paz, que es la nica patria aceptable"7.
dava para vosotros la hora de razonar un poco sobre vuestra triste A cada paso los historiadores podemos reconocer en los tex
situacin personal i sobre el papel que presentis ante la socie tos sociales de principios de siglo un hecho claro: la confronta
dad? Tenis ojos y no veis que estn defendiendo la causa de un cin poltica de clase se ha entablado en Chile. Nuestra pregunta
puado de polticos, falsificados con el nombre de patriotas?"6. central y la intencin de este ensayo es aproximarnos hacia una
El texto demcrata trata de objetivar la mente de los soldados: mayor clarificacin acerca del carcter que asume esta confronta
sacndoles el jefe de la conciencia, criticndoles los procedimien cin de clase, situando la masacre de Santa Mara hecho
tos militares del cuartel; retndoles por la sumisin a que se so clmine en el mbito de esta comprensin.
metan, pareciendo borregos, cuando ellos eran semilla fecunda. En primer lugar, esta confrontacin se define como un en
El jefe acariciaba al perro, guardin del sultn; pero azotaba al frentamiento entre dos proyectos polticos de construccin de
soldado, vasallo del sultn. / Todo el mundo de pie, que son la poder, sustentados y activados por las esferas directivas de las
clases opuestas. Se trata, a nuestro juicio, de la confrontacin de
dos universos legales, normativos, respecto del modo de ordena-
5. Ibid
6. bid., 21 de abril, 1901. "A los soldados", firmado por L.F. 7. Ibid
28 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 29

miento y jerarqizacin de las clases sociales en la sociedad. Nos ca y su ordenamiento significativo es intervenido, tanto por parte
referimos a la dicotoma clsica sobre la cual se ha construido la del Estado/elite, como por parte del movimiento obrero, expre
civilizacin occidental: dicotoma que otorga poder y superiori sin de la confrontacin, refundacin y modernizacin de las re
dad a la mente que se identifica con el amo y que establece la laciones de poder en la sociedad.
inferioridad del cuerpo, que se identifica con el esclavo8.
Cada uno de los dos proyectos que se enfrentan en Chile a
partir de inicios de siglo el de la elite en el poder y el del movi 2. IQUIQUE: LA INTERVENCIN POPULAR DEL CUERPO BURGUS

miento obrero trabajar interviniendo sobre el orden y signifi


cado de los elementos de esa dicotoma. Iquique, puerto y ciudad principal, desde donde a principios de
El movimiento obrero intenta otorgar poder racional, men siglo XX se extrae la mayor riqueza de la repblica, atrayendo gen
tal, intelectual, moral a su clase, a partir de lo cual busca superar tes de todas latitudes, disfruta su bohemia cosmopolita, su ex
su inferiorizacin histrica y fundar su nueva superioridad. Su tranjerismo, su babelismo lingstico. Iquique es la superacin de
texto representa el lpiz ilustrado puesto al servicio del pueblo, Latinoamrica o de la pampa que habita en el cholo, el indio, el
ensendole, moralizndolo. A su vez, este lpiz popular trabaja roto. La pampa es el aire denso de lo real, del trabajo, de la ira del
r reivindicando a su cuerpo como "trabajo" y como productor esfuerzo; Iquique es la liviandad del placer y el juego.
de la riqueza y el progreso, pero negndolo como instinto, como La elite iquiquea tildada de "sociedad", construa su hbitat
fuerza bruta, mbito de la tradicional inferiorizacin del pueblo.9 social en torno a la plaza Prat, al club, a los salones de juego y al
El movimiento obrero busca instalar al pueblo en el trmino su teatro. La ldica urbana de los seores consiste en pasear su ojal
perior de la dicotoma, esperanzado de fundar, as, su nuevo po en la flor de la plaza y en bailar cintura torcida en el club, espe
der y advenimiento. rando su whisky escocs. Parte de su "mundo" quedaba inscrito
Por su parte, la elite en su expresin estatal, se dirigir hacia en la prensa local, la que publicitaba sus viajes, recibindolos y
el pueblo interviniendo tambin la dicotoma: paradojalmente en despidindolos, excitando los chismorreos en tomo a sus eventos
vez de inferiorizar el cuerpo del "esclavo" para justificar su do de sociedad. Esta elite construa su poder local en tomo al muni
minacin, le otorga'poder (blico) al cuerpo del inferior para su cipio, cuyos cargos detentaban los criollos notables vinculados al
bordinar su mente. El Estado haca, as, del cuerpo del pueblo, salitre ingls, los que mantenan al edilato en bancarrota, termi
cuerpo propio sin clase propia. Por su parte, la intelectualidad obrera nando el pago de rentas por patentes en las arcas del banco acree
cuestiona la superioridad de los amos, descalificando su capacidad dor, Eran "sus" pequeos y locales espacios de poder, indis
directiva o el supuesto natural poder de su mente. putados e indisputables.
Vivamos, pues, en nuestro pas, un momento importante de A su alrededor pululaba una dase media criada en torno al
la historia de la civilizacin occidental: cuando la dicotoma clsi boliche y al comercio de toda ndole, que no se restaba de los
placeres ldicos y sociales, especialmente realizados en los loca
les de sus sociedades de socorros mutuos que protegan los aza
8. Vase Aristteles, La Poltica. res de su nuevo estar. Resaltaban las sociedades de seoras, las
9. Por eso los dirigentes obreros hacan campaa permanente contra el al
coholismo, la prostitucin y todo aquello que pueda definirse como "vicios del que a travs de rifas y eventos sociales, juntaban caudales para la
cuerpo". beneficencia y el hospital.
30 MARA ANGLICA ILLANES
LA BATALLA DE LA MEMORIA 31

La plaza Condell era el espado pblico de reunin de la clase taba y segua los pasos de la cotidianeidad del estar-ah y que no
popular y de obreros que salan a airear sus noches en familia. tena en sus miras crear opinin crtica o hacer denuncias que
All eran vigilados permanentemente por individuos en ronda, incidieran en una suerte de "cambio".
armados de gruesos garrotes: la "polica secreta" que tena poco El Pueblo, por el contrario, saca a luz, devela, rompe el secreto
de secreta y mucho de excreta: se ola a distancia. Su presa favori de los documentos, de los actos del municipio, con el objeto de
ta eran los forasteros, a quienes se apresaba y fichaba bajo cargo apropirselos el pueblo iquiqueo y encontrar los fundamentos
de sospecha. La secreta polica rondaba, adems, todos los aloja para el ejercicio de su crtica y de su soberana en el habitar local.
mientos, posadas, hoteles, agencias de vapores, controlando nom El Pueblo, verdadero defensor de los derechos de todos y para
bres y datos de los recin llegados y sus movimientos. Profilaxia todos, inaugura hoy un proceso pblico, que como consecuencia
local preventiva: ordenamiento o control del espacio social ha de traer la exhibicin al desnudo de los que hasta hace poco
transhumante10. formaron la mayora municipal, an imperante." Ofrece, as, El
La tendencia de los diversos grupos sociales era constituirse Pueblo al pueblo los documentos en los cuales se constatan los
en sociedades particulares, en salones estanco que intentaban cons escndalos y los negociados del poder local . Describe el diario
truir una suerte de identidad ante los desafos de la superviven popular a "Iquique por Dentro y por Fuera", desbancando las
cia y de la transitoriedad. figuras estatuarias del poder en la localidad, destapando sus
No eran ajenos a este fenmeno los trabajadores estables de vergenzas y sus humos, para que el pueblo "abra sus ojos"12.
Iquique, los que desde la dcada de 1880 se haban ido organi La iniciativa de Osvaldo Lpez forma parte de la avanzada
zando y conformando sociedades obreras de socorros mutuos11. de fin de siglo del periodismo popular en Chile por romper una
Desde el punto de vista del movimiento social, Tarapac tena fisura, abrir un hueco y emerger un texto popular propio, en el
gran potencialidad. Pero este movimiento, con expresiones campo del espacio social local de circulacin y reproduccin del
societarias ya consolidadas y que haba protagonizado batallas discurso. La prensa constituye la textualizacin fsica de un pen
en tiempos de la guerra civil, eran sociedades ms bien samiento que "circula", ocupando un lugar visible, externo, ca
endogmicas. llejero, en el seno del habitar local. Esto constituye sin duda un
Con el objeto de quebrar el particularismo societario obrero y hecho incisivo en el campo de la constitucin del pueblo como
abrirle un horizonte social, poltico y nacional, se instal en Iquique escritura, expresin de una voluntad de poder.
en 1898 el conocido periodista Osvaldo Lpez, con el arma revo Estamos, as, en presencia de un importante momento de re
lucionaria finisecular: el lpiz popular o el peridico El Pueblo que volucin civilizacional, consistente en el acto de inversin por
sali a la luz pblica el 20 de diciembre de 1898. La publicacin parte del lpiz popular, del orden y jerarqua de los trminos de
de este peridico produjo un inmediato quiebre en la acompasada la dicotoma clsica, identificando a la elite o la burguesa como
intrascendencia local, fomentada por los principales diarios un cuerpo al que hay que desnudar, al que hay que desinflar, pin
iquiqueos, tales como El Nacional y La Patria: prensa que disfru chndolo con la punta aguda de la pluma. Un cuerpo en exhibi
cin para el conocimiento de sus malformaciones por parte del
mdico/pueblo.
to. El Pueblo, Iquique, 31 de diciembre, 1901.
11. El tema est estudiado en Julio Pinto, Trabajos y rebeldas en a pampa
12. El Pueblo, Iquique, 14 de septiembre de 1899: "Proceso Pblico".
salitrera. Universidad de Santiago, Santiago, 1999.
32 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 33

Lpez interioriza a ese cuerpo llama a la municipalidad blicaba las denuncias de los trabajadores, haca justicia difundien
"burricipalidad" mandndola al rincn de los burros o de los do el abuso, noticiaba para la historia su esfuerzo en la pampa,
castigados y exhibindole sus miembros y prostituciones. Lpez, legitimaba su vida en ese pedazo desierto de planeta; El Pueblo
a nombre de la "comuna autnoma", viene a democratizar el po era su poder-de-habitar.
der local con su prensa y su lpiz, con los que irrumpe a pertur Como todos los periodistas populares de la poca, Lpez lu
bar la ciudad privada, libido de los seores, para fundar la ciu chaba contra bravos vientos y mareas. Era un porfiado de las le
dad racional, democrtica, la ciudad poltica, moderna; la ciudad tras y los tipos, era su misin, su apostolado. Slo a garrote y
al servicio del pueblo. cuchillo pudieron abatirlo. Temporalmente.
De este modo y, en segundo lugar, esta confrontacin de cla Un domingo 29 de octubre de 1900, en pleno centro y va
se finisecular queda claramente expuesta en la accin de Lpez pblica de Iquique, a Lpez lo asaltaron y apualaron varios
en Iquique, es decir: Lpez ha venido a instalar al pueblo en la encapuchados, en un claro intento de asesinarlo y acallarlo. Lpez
ciudad de la razn y de la mente; viene a construir la superiori fue a parar al hospital gravemente herido, pero no falt quien
dad del pueblo en el seno de la dicotoma clsica y a entregarle, retomara la pluma para fustigar la barbarie y ensalzar las luces y
correspondientemente, las llaves de la nueva ciudad, quitndole la civilizacin: la prensa, "madre casi divina", sembradora de vir
a la elite la exclusividad en el poder local. tudes, "savia de la democracia", escribi. Cul era el motivo que,
Lpez haba participado en la fundacin y redaccin de prc a su juicio, explicaba el alevoso hecho criminal? Los tiranos y go
ticamente todos los peridicos populares fundados hasta enton biernos comunales que desfalcan las arcas, dijo, tiemblan ante la
ces en el pas: La Razn, La Igualdad y El Demcrata de Santiago, El Prensa Popular14. El asalto sufrido por el editor de El Pueblo fue
Pueblo de Valparaso y El Demcrata de Concepcin. No existien expresin del costo que significaba la "crtica popular" instalada
do, en ese momento, ningn peridico popular en Iquique, a pe en un espacio alimentado por el adulo y el laisserfare. Lpez era
sar de las varias sociedades de obreros, Lpez habra de provo la osada de la escritura de denuncia y eso costaba caro, hasta la
car, con El Pueblo, una ruptura importante. Las dificultades y sin vida o al menos, la herida. Quines fueron sus autores? Las in
sabores de su salida a luz cada semana eran muchsimos: slo dagaciones populares llegaron a establecer los culpables: la poli
contaba con el apoyo o el financiamiento de la misma clase obre ca de Iquique15. 1
ra. Tres sociedades lo apoyaban: la Gran Unin Martima, la Pro Al cicatrizar la herida, la sangre del entusiasmo periodstico
tectora de Trabajadores y la de Panaderos L\ Pero quienes hacan el de Lpez recorri con mayor fuerza su cuerpo. Muchos lo haban
mayor aporte al peridico eran los trabajadores de la pampa, los
que continuamente hacan llegar sus pesos y se preocupaban por
la vida, salud y permanencia de ese lpiz popular. 14, Ibid., 12 de noviembre, 1899. "El crimen del domingo 29 de octubre y la
El Pueblo, efectivamente, se haba diseminado por la pampa. prensa."
Semanalmente llegaba, en las distintas estaciones de ferrocarril, a 15. Se inici un proceso judicial para lo cual se tom detenido a Toms
Marincovic, a quienes los ofendidos designaban como autor de las lesiones, y a
manos de sus numerosos corresponsales en las distintas oficinas,
Froiln Guzmn, agente de la polica secreta. "El resultado general del sumario
tejiendo una red comunicativa Iquique-Pampa. El peridico pu-13 arroja fuertes presunciones de culpabilidad como autor del delito contra el pro
cesado Marincovic, pero no prueba plena ni suficiente como para condenarlo."
("Proceso contra Toms Marincovic por las lesiones inferidas a don Osvaldo
13. Ibid., 26 de octubre, 1899. "Contestemos" Lpez y Carlos Lazo) En: El Pueblo, Iquique, 31 de octubre de 1901.
34 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 35

visitado en el hospital, cientos de cartas de adhesin, numerosas Dos amos con inicial P mayscula, que no eran sino slo uno,
reuniones se haban producido entre los trabajadores de la pam reinaban en las 80 oficinas existentes en 1903: el Patrn y el Pul
pa para condenar el hecho y enviar dinero para apoyar la publi pero. Lo que pagaba la mano del primero, lo quitaba la mano del
cacin de El Pueblo. Esa cuota de sangre derramada haba desper segundo y as configuraban la simblica vuelta circular de la P:
tado las energas y las conciencias. Lpez retom el lpiz, dando semi-crculo que sale y vuelve a su inconmovible y nica vertica
inicio a una nueva etapa: con el apoyo de muchos y con el objeto lidad.
de consolidar el peridico obrero de Iquique, se form la Sociedad La noticia del asalto al redactor de El Pueblo levant la ira de
de la Prensa, la que qued constituida por trabajadores accionistas un lpiz desconocido de la pampa: la del poeta popular Rosario
de Iquique y de las diversas oficinas salitreras. Caldern. Su escritura irrumpe desde la oficina Virginia, para de
En suma, la ofensiva civilizacional popular haba dado una dicarle a Lpez sus primeras quintillas, definiendo su propia es
batalla en esta lucha por la inversin de los trminos de la dicoto critura como de "palabras sencillas", siendo "mis ideas miopes",
ma. De ella sala herida, pero inclume. La lucha se propagara y disculpndose, as, ante los lpices eruditos de la ciudad. " El
proseguira. Pueblo con sus lecciones / ilumina la conciencia", versea Calde
rn, "siempre dice la verdad / sin abrigar cobarda; / Y as la
razn est / en verdadera armona / con lo que es legalidad"17.
3. L a P ampa : la nueva bandera de C hile Caldern busca otros lpices populares entre las oficinas de la
pampa; llama a los antiguos poetas de Atacama, su tierra, a poner
La pampa es un horizonte plido que mide su lejana siguiendo su canto y su lpiz en defensa del peridico popular y su editor.
la huella. De trecho en trecho es una aparicin mstica de humos De inmediato le responder, desde la oficina North Lagunas, otro
viajando a la intemperie; de pronto es slo el silbato del ferroca lpiz de poeta popular que, saludando el reencuentro con Calde
rril, atravesando, entre oficinas, el espacio/tiempo. Desde los aos rn, sale tambin en defensa de Osvaldo Lpez. Es el poeta
posteriores a la guerra del Pacfico se vea hormiguear en la pam Casiano Aguirre, "un roto atacameo", tal como l se define, "po
pa salitrera a miles de trabajadores, entrecruzndose sus nacio bre yo en mi destino / y no anhelo distincin / ni me pongo en
nalidades andinas. Interminablemente recorren la piel seca de la* parangn / de inteligencias propicias", dice, cuyo lpiz tambin
pampa, asentndose al fin en sus costras, para hacerlas estallar empua para gritar: "Viva El Pueblo y sus cajistas/ viva el valien
en milpedazos, escarbando luego su herida y acopindola como te Editor; / y viva el trabajador / que honrado existe a la vista"18.
su objeto de mercado en venta a "la oficina" por pocos pesos. Era Caldern contina llamando el lpiz de los poetas populares,
la "gente de la pampa", conformada por "los particulares": esto estimulando al de su compadre y amigo de su padre, Felipe Mar
es, los calicheros, los barreteros y los carretoneros. cial Garcs, de la oficina Catalua. "Qu ha hecho usted el mate
Y luego estaba la "gente de la mquina" que' trabajaba en el rial / que en otro tiempo tena?", le versea a la distancia, extra
proceso de elaboracin del salitre, como carpinteros, herreros,- ndole mucho su silencio, le dice, ante los hechos que estn ocu-
m ecnicos, fogoneros, chancheros, ripiadores, chuvadores,
retiradores, gincheros; en total, unos 30.000 obreros16. 17. R. C., "Quintillas populares", Oficina. Virginia. El Pueblo, Iquique, dic.
12, 1899.
18. C.A.E. "Cantares pampinos de un roto atacameo", ElPueblo, Iquique,
1 6 .Ibid. 19 de mayo, 1900.
36 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 37

rriendo. Y le aclara el deber que l cree le cabe en la hora a los Todos los acontecimientos, nacionales y locales, estarn bajo
poetas populares19. la vigilancia de sus lpices, trazando para nosotros la huella de
Al llamado de Caldern el poeta Garcs saca su voz, recono su propia evolucin histrica en el seno de la sociedad que les
ciendo la antigua amistad y lazo familiar que los une, anuncin toca vivir, en torno a lo cual van construyendo su identidad.
dole su despertar: "hoy que mi cerebro empieza / a inspirarse Una construccin que, a todas luces, va sealando el camino
lentamente". Y "con el ardor ms ferviente, le dice,/ marchemos del cuestionamiento al sistema social y los aparatos de poder
los dos de frente / en la ms completa unin. / Y armados de la imperantes en Chile, a medida que es ese mismo sistema el que
razn / batamos heroicamente/ a esa canalla insolente / indigna protagoniza actos de abierta ruptura con el pueblo. Como el in
de compasin. / / Es deber de todo hermano / poner al frente su tento de asesinato del editor Lpez. Sin embargo, el quiebre deci
pecho / y defender el derecho / del honorable artesano"20*. sivo se produce a raz de la matanza de los huelguistas del carbn
La triloga de lpices populares ha establecido su red de avan y de los astilleros en Valparaso en 1903: punto de partida de una
ce y su estrategia. Otros muchos los secundarn, abriendo el pe relacin con el poder de las elites que se har progresivamente
ridico El Pueblo una seccin especial para la "Poesa Pampina". irreconciliable. La conciencia de los estragos que ya causa el mili
La escritura de su canto es su herramienta de lucha; accin que se tarismo, tan temido por los demcratas del 900, es expresin ma
empapa de calificativos de combate, de heroicidad y osada. La nifiesta en la poesa de Caldern:
poesa es su milicia y su campo de batalla, a travs de la cual Nunca se sacian los ambiciosos / aunque millones ten
exhiben los poetas obreros su pecho al frente y al desnudo. gan por miles; / los salvaguardan con los fusiles, (...) //L o s
Estamos en presencia de un interesante fenmeno de inter muy pillastres son poderosos / con el apoyo de fuerza arma
conexin entre dos tipos de escritura popular; la del artesano y su da; / la que de / obreros siendo formada / no puede hacerles
rgano moderno de expresin, la prensa, y la del poeta popular paz ni concordia. / / Esa entidad del militarismo, / son los
que escribe desde la tradicin de la lira campesina. Ambas escri esbirros de los feudales (...) //E n Valparaso, Coronel, Lota /
turas se ponen al servicio de una nueva causa comn: la de la se han visto casos horripilantes, / siendo culpables / los go
razn obrera. Tanto el periodista artesano como los poetas popu bernantes / que asesinaron tantos obreros. / Pueblo chileno
lares encarnan, a su distinto modo, esta nueva figura y 'gesta po y proletariado: / ya vis a Riesco cmo ha cumplido, / alhajo
pular de la civilizacin, en busca de la fundacin del poder de la pueblo que lo ha elegido, / pues lo acaricia con bayonetas. /
razn obrera. / De esa hecatombre tmese nota / para escribir la futura
historia
El ao 1903 el pueblo obrero ha abierto sus ojos. La poesa
19. "Compadre, har referencia / de cul es la propensin / de mi humilde
inteligencia. / Quiero ser en mi existencia / til a mis semejantes / de los po
popular de Tarapac ha dejado la memoria de su ira y desenga
bres ignorantes / que oprime la burguesa / adule mi poesa / con protestas o, de su denuncia y su compromiso creciente con la causa del
delirantes. / / Espero que usted persista / tambin con el mismo tema / y a proletariado nacional.
ningn burgus le tema; al contrario, usted resista, / apoyando al periodista /
El peridico El Pueblo y su editor Osvaldo Lpez continan
que defiende al proletario / del proceder arbitrario / de todo rico pudiente; /
Eso hace el hombre valiente / y tambin humanitario". (Rosario Caldern, Ofi
cina Virginia, en El Pueblo, Iquiqne, 7 de julio, 1900)
20. Oficina Catalua, Felipe Marcial Garcs, El Pueblo, Iquique, 28 de julio, 21. "Musa Pampina". "Para El Pueblo", Rosario Caldern, Oficina Buena
1900. ventura, julio, 1903. El Pueblo, Iquique, 18 de julio, 1903.
38 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 39

rompiendo la calma y el status quo del discurso oficial de Iquique. ca se han paralizado,/ apurando sus dolores,/ sin arribar al cal
Nuevos poetas se han ido incorporando, sumando a la ira de los vario,/ los cristos, los redentores. / / Marcha sereno al martirio,/
poetas pampinos, el sarcasmo y combatividad propia del poeta si en tu sendero se puso:/ nada importa sucumbir/ cayendo so
urbano, especialmente Francisco Loayza, acerca de quien escribe bre el escudo!..."24.
un poeta: "Hoy, como ayer, te veo grave y fiero / esgrimir, con La noche del 20 de julio de ese ao de 1906, la imprenta de El
bravura, de tu idea / la retemplada lanza que chispea, / y es ruda Pueblo fue envuelta en llamas. Humo para asfixiar los lpices ira
y ms temible que el acero. / / Como ayer, siempre invicto, cual cundos. Porque claramente el lpiz era un arma; un arma que si
guerrero / que se siente crecer en la pelea, / lanzas tu verbo a bien no mataba cuerpos, derribaba pedestales; que si bien no en
quien, viril desea, / cual t, luchar tambin cual el primero"22. terraba cuerpos, ensuciaba poderes; que si bien no atravesaba
Efectivamente, Loayza fue una gran guerrero del lpiz y del carnes, punzaba, afilado, mentes; que si bien no provocaba gri
verbo. Quizs su bravura lleg hasta eclipsar la de los poetas po tos, rompa el silencio de los indiferentes.
pulares de la pampa, hacia el ao 1906; Extraado, entonces El lpiz era un arma que en vez de provocar pnico y estam
Loayza los insta de nuevo a levantar sus lpices en son de comba pida, atraa y juntaba; era eje y no huida; ncleo y no cscara;
te: "T, poeta, que subyugas / con tus estrofas soberbias, / estrofas punto de encuentro de corazones desperdigados.
que toma el pueblo / como banderas de guerra; / / t, poeta, t En medio de los destrozos carbonizados y el aire de cenizas,
que puedes / hipnotizar a la gleba, / ser posible que ahora / tu Loayza, poeta, se despide del pueblo, instndolo nuevamente al
espritu desfallezca?". sacrificio, al "crucificio" y a la redencin.
Loayza llama a los poetas populares porque stos eran "los Escucha, pueblo, mis versos... / Yo soy tu poeta franco, /
conductores naturales de las masas, eran sus poetas, los que can soy de tu propia materia; / yo mis estrofas arranco / del fon
taban su sentir y los educadores de su espritu de conciencia crti do de tu m iseria.// Basta ya de mansedumbre ... / De la
ca. Eran los anunciadores de la razn, sus profetas. Estamos ante gran causa al servicio / hay la vida que ofrendar; / tienes,
una interesante fase histrica en que la razn se hace a s misma pueblo, que luchar, / luchar hasta el sacrificio. / / No temas a
desde la poesa, la que, con su seduccin propia, penetra y abr 'la la opresin, / a los castigos extremos, / que entre martirios
razn, la sensibiliza y despierta. Una poca en que se cree que la supremos / viene toda gestacin. / Bandera de redencin /
fuerza de esta energa crtica dada como expresin integral com flamea slo en retazos! / El ave sale del huevo / cuando ste
puesta de fe, sentimiento, poesa y pensamiento era por s sola queda en pedazos!..."25.
capaz de producir la unidad de los trabajadores, unidad capaz de Bastante se ha discutido acerca de este tema del "sacrificio"
horadar las estructuras de la sociedad establecida"23. obrero en 1907. Creo que es necesario hacer una distincin entre
Y as, levantndoles a los poetas el nimo de lucha, Loayza la idea de sacrificio como "entrega" y la idea de sacrificio como
los vuelve a instar al cumplimiento de su misin salvadora. "Nun "costo de una lucha" necesaria. Esta ltima es la idea de Loayza
al llamar al sacrificio a los obreros y que tambin est presente en

22. "Soneto" {A Francisco A. Loayza), Guillermo Vargas, El Pueblo, Iquique,


15 de m arzo, 1906. 24. "Alientos", Feo. A. Loayza, Iquique, abril 19,1906. El Pueblo, abril 19,
23. M. A. Illanes, "El Poemario", en: Poemario Popular de Tarapac. 1899- 1906.
1910, Lom, Dibam, Santiago, 1998. 25. "Escucha!", Feo. A. Loayza, El Pueblo, Iquique, 21 de julio, 1906.
40 MARA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 41

la poesa pampina de esos aos. Se trata de la necesidad del sacri se ha dictado en el monte Sina del salitre y que se levanta al vien
ficio del cuerpo para fundar la superioridad de la mente y la ra to de los rostros, proclamando la occidental superioridad de la
zn como la va para la salvacin. El esquema es el "civilizacional razn del pueblo. Texto que los congrega, que es eje, fuerza cen
occidental y judeo-cristiano". trpeta que los conduce, texto enarbolado a la entrada de las puer
De ah la referencia permanente que hace la poesa popular a tas de la ciudad, voceando su razn fundacional para una nueva
la figura de Cristo. Porque niegan la posibilidad de que se funde sociedad en el corazn de la plaza27.-
la razn popular de modo espontneo: requiere del Calvario/ del Este es, a mi juicio, el sentido del pecho abierto de Briggs: el
"dolor, del sufrimiento, de la sangre y de la muerte, para dar como de la negacin de un cuerpo obrero vilipendiado a travs de los
fruto lo nuevo, la redencin, la igualdad y la felicidad. Fenmeno siglos, cuerpo instrumento de su inferiorizacin y de su esclavi
y proceso que tambin est presente en la naturaleza: despus de tud. Por el contrario, el Texto del Pueblo enarbolado en el mstil
la muerte, el fruto; despus del invierno, el verano; despus de la de la escuela Santa Mara significa el acto de la fundacin de su
noche, el da. Cristo encarna, ms que una verdad religiosa pro poder o la nueva Ley de la emancipacin de los esclavos.
piamente tal, una verdad natural. Unidad intrnseca entre un cristo-
ismo y un natural-ismo: su unidad significa un naturalismo virtuo
so, humanista, en vista de una prometida salvacin y de una so
lucin feliz. Cristo es la encarnacin de la naturaleza como uto
pa"26.
A pesar del incendio y de la partida de Lpez y de otros re
dactores hacia otros pagos, la prensa popular de Iquique no mu
ri, siendo reemplazada por el peridico El Pueblo Obrero, que
renace el 18 de septiembre de 1907, da de la patria. Menor pre
sencia tuvo en este peridico la poesa pampina; sin embargo, el
ao 1907 Rosario Caldern y otros combativos poetas como el
poeta Sagasquino- (Delfn Concha), aguzan las puntas de los lpi
ces de su escritura para denunciar los desfalcos salitreros de los
agiotistas al fisco, la caresta de la vida, la amenaza de huelga del
Congreso y, con especial ira, el proyecto propuesto al parlamento
de inmigracin asitica. Entre las chispas de este aire crtico, los
nimos tanto de los obreros como de las elites, estn agitados.
En diciembre de 1907, el lpiz pampino ha terminado de es
cribir su texto decisivo. Su Petitorio es la tabla de la nueva Ley que

27. Me refiero al Petitorio de los obreros salitreros en huelga en 1907. Ver


26. M. A.Ilaes, "El Poemario", en: Poemario popular de Tarapac. Iquique, Eduardo Devs, Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre. Iquique,
1899-1910, LOM, Dibam, Santiago, 1998 1907. LOM, Santiago, 1998.
TRADICIN Y MODERNIZACIN
DE LA CLASE OBRERA CHILENA
Elaboracin cultural en la pam pa salitrera

Cuando hace poco ms de un siglo/ navegaba desde Valparaso a


Iquique el periodista popular Osvaldo Lpez, a realizar, como
decamos, su misin moderna la fundacin de ion peridico que
representase y fuese el vocero de las demandas populares, su
diagnstico era certero: Iquique y la pampa del salitre se consti
tuan en un campo laboral y cultural en el cual era posible intro
ducir un discurso poltico popular. Lpez,vena a apropiarse de
dicho espacio, intentando construir desde all una hegemona
poltica obrera y popular en el gobierno de la ciudad y de la pam
pa. La creacin de su peridico El Pueblo, esto es, de su aparato
cultural, (20 de diciembre de 1898) se denomin as considerando
al "pueblo" en una dimensin amplia, especialmente en su acep
cin de "ciudadano pueblo" destinado a ser educado para el idea
rio del partido demcrata, partido popular de reciente formacin.
Si bien el "pueblo ciudadano" era un concepto que se com
prenda bien al vincularse con los artesanos de las ciudades y con
los trabajadores "crudadanizados" en la urbe y sus faenas aleda
as, cmo poda comprenderse la construccin de ciudadana po
pular en el vasto campo de la pampa del salitre, inmensa en el
horizonte de sus oficinas, de rostro silencioso planetario, disper
sa, fracturada, social y culturalmente inorgnica y heterognea?
La mayora de sus trabajadores eran gaanes procedentes de la
provincia de Atacama y del altiplano per-boliviano, los cuales
se trasladaban permanentemente de oficina en oficina y que en
su mayora trabajaba a trato dinamitando y acarreando costras.
Cmo construir all ciudadana y poltica popular? Cmo fun
dar partido y poltica nacional y local?
44 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 45

Algunos estudiosos slo han visto en la pampa un "obreris ro moderno y si este pampino tiene conciencia de clase, cmo la
mo" puro/ enclaustrado/ sin relacin con la cultura nacional, la cra y desarrrolla?
poltica formal y el Estado. Al parecer, este ltimo es el plantea En suma, el campo socio-cultural y poltico-popular de la
miento que predomina respecto del movimiento social chileno en pampa se constituye en un dilema cuando lo tratamos de com
el anlisis latinoamericano. Por ejemplo, a juicio del argentino prender desde las categoras "puras" del proyecto moderno, ta
Carlos Por tandero, en Chile se habra configurado un "obrerismo les como las de ciudadana urbana o las de clase. Es necesario rom
autnomo ", producto de una clase obrera criada como "masa per ese purismo, que es a lo que nos invita Garca Canclini en su
aislada" respecto de lo poltico- nacional- estatal, pensando ob obra Culturas Hbridas 29. Purismo que se organiza en funcin de
viamente en el mbito de los trabajadores del salitre. Aislamiento pares de dicotomas opuestas y sin mediaciones entre s. Segn
que habra resultado, dice Portantiero, en la constitucin de la Garca Canclini, para el caso latinoamericano, esta dicotoma ha
ms poderosa relacin entre trabajadores y cultura socialista en sido principalmente la de "tradicin vs. modernizacin" y de "cul
el continente"; no obstante, este obrerismo, a su juicio, se habra to versus popular", a travs de las cuales se ha dificultado la com
quedado enfrascado en un "corporativismo de clase", impidin prensin latinoamericana.
dole convertirse en partidos nacional-populares28. Hoy nos interesa, en cambio, la impureza, el pecado de la mo
Se constituye el movimiento obrero de las salitreras como dernidad. Buscamos lo impuro, no porque hayamos renunciado
una masa aislada respecto del Estado y autnoma respecto de sus al conocimiento, por cuya senda ha transitado con bastante efica
aparatos ideolgicos, especialmente de la Iglesia? Se construye cia la saciedad moderna, sino porque en dicha impureza intenta
este movimiento como un obrerismo en ruptura con sus referen mos ahondar en las complejidades y profundidades de ese cono
tes y aparatos polticos centrales y tradicionales? cimiento. Y, desde el punto de vista de Latinoamrica, se trata de
Por otra parte, si el campo socio-cultural del salitre fue el es legitimar la impureza de su mesticidad cultural, que yo preferira
cenario de la configuracin del clasismo enclaustrado al que alu denominar criollidad cultural. ( Porque, acaso slo los hijos de
de Portantiero, cmo se constituyela "conciencia de clase" entre europeos han sido "criados" en Amrica? Acaso la "crianza" en
el pampino, tan disperso y dismil, tan gan y poco trabajador en Amrica desde la conquista espaola no es necesariamente
el sentido moderno o, en trminos de la dicotoma sarmientina, mestiza, con la ventaja de que dicha "criollidad" nos permite ha
tan brbaro y tan rural y tan poco civilizado e ilustrado y cuya blar sin connotaciones biologistas ni clasistas?) A partir de esta
identidad, como ha establecido el historiador Sergio Gonzlez, impureza criolla podemos quizs conocerla: en su tradicin y su
era el de ser pampino ms que cualquier otra identidad? A menu modernidad, en su yo y su otro; y, especialmente, desde su aqu y
do se ha postulado la existencia de algunas figuras anarquistas su afuera que la constituyen. Garca Canclini nos invita a pensar
que habran liderado e intervenido exteriormente las masas, por Latinoamrica como una articulacin compleja de tradiciones y
ejemplo, en la huelga de Santa Mara; no obstante, las ltimas modernidades y nos invita a hacerlo en forma transdisciplinaria.
investigaciones del historiador Julio Pinto han desechado este Hoy da la revolucin epistemolgica de la post-modernidad y
planteamiento. Es decir, si el pampino es pampino ms que obre

28. J.C. Portantiero. "Gramsci en clave latinoamericana", en Nueva Socie 29. Ver Nstor Garca Canclini, Culturas hbridas. Estrategias pora salir y en
dad, n 115, septiembre-octubre, 1991, p. 156 trar en la modernidad. Ed Sudamericana, Bs. As., 1995.
46 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 47

Latinoamrica confluyen: ambas se constituyen desde la realidad En general, el reencuentro de la historiografa con la literatu
y el reconocimiento de su complejidad. ra y con la literatura popular, es decir, con los textos diversos que,
Desde esta perspectiva, parece especialmente interesante tra en la impureza de su nter re acin, constituyen la cultura, ofrece
bajar en torno a una trans-textualidad dada por la interrelacin la oportunidad a los historiadores de trabajar con la vida ms que
entre historia y literatura. La primera, jugando en el campo de lo con la muerte, con el personaje ms que con el documento, con la
socio-cultural colectivo y estructural, y la segunda en el campo memoria ms que con el olvido e incluso con lo real ms que con
de las subjetividades personalizadas, favoreciendo las mediacio lo ficcional. Pues, tal como dice Lukcs, "la esencia de la
nes y los matices, penetrando en las-interioridades y en la vida. plasmacin artstica justamente consiste en que la imagen relati
Mientras la historia es sin duda una disciplina que se empap de va o incompleta de la realidad objetiva ha de causar la impresin
la modernidad cientificista y hasta purista, la literatura, a travs de la vida, incluso de una vida concentrada, ms intensiva y viva
de la libertad que le da la ficcin, siempre ha podido escapar a los que la de la misma vida de la realidad objetiva"31.
cientificismos absolutos. En la interrelacin entre ambas se est Vida- concentrada que denominaremos "encarnacin". La en
en el camino de la fundacin de una nueva forma de conocimien carnacin es, quizs, el verbo necesario para un nuevo conocimien
to histrico-cultural: un conocimiento impuro o complejo, enrique to: histrico cultural, en el cual convive el sujeto y el objeto; don
cido por la diversidad de los elementos que lo constituyen en sus de habita lo colectivo plasmado en un cuerpo que lo concentra y
mltiples redes e intermediaciones. Uno de los interesantes as lo "memorializa". La encarnacin es donde lo general habita en
pectos de la poesa de los trabajadores de la pampa salitrera de forma impura, particular y, por lo mismo, real.
la que ya hemos hablado es que ella rompe con los esquemas Desde las aportaciones cognitivas de la poesa popular de la
conceptuales "puros" y simples con que trabaja el pensamiento, pampa, es decir, desde esta "impureza" del conocimiento, esta
moderno. mos en condiciones de plantear que no hay all "masa aislada" y
Al aproximarse al texto literario, la historiografa hace una que no hay "clase" versus "Estado". Que all se elabora un pensa
confesin de impureza. No es que en la literatura no est presente miento obrero-popular desde un texto potico modernizado, pero
lo real-histrico, sino que este real es impuro: subjetivo, simbli que emerge de la tradicin popular cultural y poltica; que los
co, contradictorio, diverso, fragmentario: y en esto consiste justa poetas populares y su poesa pampina se dirigen persistentemente
mente su realidad, al decir de Lukcs30. Qu mejor mbito, enton hacia lo poltico nacional en vista de insertarse en sus destinos.
ces, para ejercer el pecado de la modernidad que buscar la rela La vinculacin al Estado y a lo poltico y a los partidos "his
cin entre literatura e historia? De manera ms radical an, un tricos" como el mismo texto popular los llamaba, constituye una
campo para ejercer un doble pecado desde la perspectiva de la tradicin del pueblo artesano en Chile desde la formacin
modernidad, es darle un status cognititivo e historiogrfico a la portaliana, cuando se impone un modelo autoritario civilista. A
literatura inculta denominada "poesa popular1'. La modernidad le fines de la dcada de 1870, se dicta la ley de sufragio masculino
otorgaba a dicha poesa un lugar especfico, no slo fuera de lo no censitaro, lo cual estimul las orgnicas obreras y el ejercicio
cognitivo, sino tambin fuera de "lo culto moderno": en lo "fo de su ciudadana y su adscripcin a los candidatos que militaban
lklrico tradicional". en el liberalismo y radicalismo. Si la clase obrera y popular chile-

31. Georg Lukcs, op. ci, p. 106.


30. Georg Lukcs, La novela histrica, Ed. Era, Mxico, 1966.
48 MARA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 49

na haba de construir su "autonoma obrerista" tal como se ha cn. Es el momento cuando la prosa racionalista rechaz la lira
sealado sta se har desde esta lnea de tradicin: poltica y popular y el mundo propio y heterogneo que en ella habitaba.
partidaria, intentando encaminarse hacia las vas institucionales Momento histrico decisivo de nuestra historia social. Algo que
del poder. Y es esta tradicin la que expresa el poeta Caldern y el d extraviado en el camino: un saber popular reprimido por la
resto de los poetas pampinos que se van sumando a la red de lengua de la razn eficaz.
voces de la pampa, educando su poesa y castigando al pueblo Aproximmonos a este fenmeno centrando nuevamente la.
que vende votos en tiempos de elecciones, ilustrando, moderni mirada en la poesa popular de Tarapac, una fuente inagotable,
zando al pampino desde la doble tradicin: potica y poltica. La a nuestro juicio, para el conocimiento de la historia, vida y pensa
tradicin y modernizacin se hayan profundamente imbricados miento de una fraccin muy importante de la clase obrera chilena
en el movimiento obrero de la pampa y as lo manifiesta la poesa (habiendo llegado a constituir, hacia 1930, un 70% de la pobla
pampina. cin trabajadora activa nacional). Esta, a travs de su agitacin y
Respecto del evidente proceso de "modernizacin" del obre su diseminacin por el resto del pas en cada poca de recesin
ro de la pampa, a la luz de la poesa pampina publicada en el del salitre, fue maestra de generaciones de obreros, plataforma
peridico urbano, nuestra hiptesis es que el proyecto moderno del Partido Obrero Socialista (que deriv en el Partido Comunis
ilustrado es procesado por el trabajador pampino desde la tradi ta de Chile) e inspiradora de la legislacin social chilena.
cin, la que habita en el lenguaje potico. En el seno de este lengua
je, la modernidad es apropiada y re-elaborada por el pueblo, resol
viendo el problema de la imitacin o la copia. Por su parte, lo 2
moderno, que a su vez habita en el lenguaje racionalista, no niega
inicialmente lo popular tradicional en la pampa de Tarapac; por A un ao de publicado el peridico El Pueblo de Iquique, Osvaldo
el contrario, la tradicin constituye el vaso comunicante entre Lpez, su propietario periodista, fue apualado como dijimos, en
ambos. Desde la tradicin y el lenguaje pre-moderno se prepara la plaza de la ciudad. Durante ese ao el periodista popular ha
el camino del proyecto moderno. Es decir, el pampino educar, vulnerado la calma del discurso local, interrumpiendo su
ser o hablar su "clase obrera" desde la lira campesina o popu cotidianeidad del "dejar hacer y dejar pasar" en materia de co
lar y desde el complejo mundo que habita en dicha lira. rrupciones y abusos del gobierno local. Durante un ao Lpez ha
No obstante, hay un momento en que dicha transmisin en denunciado el mal gobierno y ha levantado la voz criticando las
tre lira popular y escritura racional se corta. Es este el momento malas condiciones de vida y trabajo de los obreros del salitre. Ha
en que se funda el "purismo de clase" o el "clasismo enclaustra luchado por hacer circular sus pginas en la pampa, en espera de
do" con el que caracteriza Portantiero al movimiento social chile alianzas, corresponsalas y unidad de fuerzas.
no? A la luz del seguimiento que hemos podido hacer de esta El ataque al periodista, que lo tuvo al borde de la muerte,
poesa de la pampa en relacin con la prensa ilustrada de Tarapac, hizo brotar la poesa popular como una llama, que avanza infla
creo que ese momento se dicta arbitrariamente por el discurso mando, abrazando, contactando la disgregacin, la fragmentacin
del intelectual orgnico moderno que reside en el aparato cultu y el silencio infinito y horizontal de la pampa. En diciembre de
ral obrero: es el momento cuando la "clase" se constituye desde 1899 ha brotado esta poesa popular de la pampa, como una mata
un nico lenguaje, el cual niega el lenguaje donde habita la tradi- de raz profunda y aroma conocido y como una espada punzante
50 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 51

reformadora del mundo, rompiendo el silencio de los ecos sin Es Caldern un poeta popular tradicional o ha dejado de
lmite. Con sus antiguas quintillas, cuartetas y dcimas ella emerge serlo? Los conceptos de Caldern son ilustrados y modernos; no
como un poema pico y como todo poema pico surge a par obstante ellos estn engastados en una potica tradicional y en su
tir del momento del reconocimiento de una crisis que "da cuenta condicin popular. Como obrero y barretero del salitre Caldern
de la agudizacin histrica de las oposiciones sociales" 32, marcando el es "clase", como poeta Caldern es "pueblo", es campesino y es
punto de partida de un vasto movimiento crtico cultural en la tradicin. Su lira popular entra a hacerse un espacio, voluntario
pampa. samente, dentro del texto culto de la sociedad. Su modernidad
El poeta pampino despierta, remeciendo la memoria de la tra habita en la lira popular, con lo cual l puede hablar la moderni
dicin, para dar cuerpo a un nuevo liderazgo popular llamado a dad a su manera, prescindiendo de las normas de lo culto y de los
ser el vocero de la tica y de la conciencia de la sociedad y el intelectuales que las portan; subordina lo culto a la necesidad y
pueblo. Este liderazgo potico intelectual popular se presenta en prioridad de la expresin de sus sentimientos. Desde lopoplar
el barretero Rosario Caldern acerca de quien ya hemos habla tradicional dice lo culto moderno.
do , el que enva sus Quintillas Popidares desde la oficina salitre Caldern no slo articula conceptos y sentimientos, sino que
ra "Virginia" al periodista Lpez. Pidiendo excusas a "lo culto", aspira, como dijimos, a promover al interior de la pampa un am
inicia su canto: plio liderazgo de intelectuales poetas obreros que respalden el
Seor don Osvaldo Lpez: / le dedico estas quintillas / de mis trabajo del periodista de Iquique, afirmando su hegemona cultu
ocurrencias torpes i son mis palabras sencillas / y mis ideas son miopes. ral en Tarapac.
Se servirn disculpar los lectores eruditos / quganan con criti -Al fin compadre Garcs /M i actitud no se doblega / Invito a todo
car / estos humildes versitos i que yo pude combinar? colega / Que imitemos al francs; /Avasallando al burgus Que viola
Pues ellos van dedicados /a l honrado periodista que harto se ha nuestros derechos, no hallndose satisfechos / Con todos sus privilegios:
sacrificado / y la canalla maldita / casi lo hubo asesinado. . /para abolir sacrilegios j Opongamos nuestros pechos. Rosario Calde
Valorando la labor de Lpez, Rosaro Caldern agrega que el rn M
periodista Como decamos, la lira popular est impregnada de moder
Siempre dice la verdad / sin abrigar cobarda / Y as la razn est / nidad en 1900, ofreciendo desde ya su pecho contra la metralla del
en verdadera armona / Con lo que es legalidad. burgus. Esta tradicin modernizada, representada en el obrero
Avasalla a los bribones /que abusan de los obreros / con mil especu pampino Caldern, en vez de negar, afirma y despierta la tradi
laciones / a esos necios usureros / de inaceptables acciones. cin potica de la generacin anterior, ensendole y adaptndo
Finalmente, consuela el poeta pampino al periodista: la a las nuevas tareas y desafos que habrn de enfrentar los poe
Ya caern los tiranos j en Chile como en la Francia / Cuando el tas. La poesa popular busca constituirse en un campo magntico
pueblo, soberano / combatiendo la ignorancia / se haga valer por sus de la memoria, en una red, en un discurso articulador y hegem-
manos. R.C.3233 nico, destinado a propiciar cambios y estimular rebeldas. Su tra
dicin potica es la va de la comunicacin del intelectual popu
lar con las masas.
32. Ibid., p. 104.
33. Oficina Virginia, en / Pueblo, Iquique, diciembre 1 2 ,1 8 99.
34. El Pueblo, Iquique, 7 de julio, 1900
52 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 53

De este modo, la nueva tradicin potica popular se apresta a portante en la construccin de un discurso hegemnico de crtica
salir al encuentro de la modernidad ilustrada representada por la cultural y de cambio poltico social. En esta direccin, plantea
prensa obrera de Iquique, an dbil y desprotegida: el poeta po mos que la tradicin es un factor impulsador de la modernizacin
pular con su lira campesina ser el aliado del periodista moderno cultural del pueblo, constituyndose en el fundamento de un dis
e ilustrado, su coraza y su avanzada. La modernidad cultural de curso pedaggico y aglutinador del mismo, en el marco de su
la ciudad de Iquique y su prensa obrera, se ha de constituir desde desarraigo capitalista.
el apoyo que le brinda la tradicin de la lira popular y su combate Este amplio movimiento reformador que se deja ver en el texto
crtico. Ambas se fusionan para fundar un tiempo y un espacio popular contempla a la sociedad en su conjunto y no nos habla de
cultural nuevo, para promover un vasto movimiento de reforma una clase enclaustrada. Decididamente no. La vinculacin del
moral y tico-poltica en la sociedad en su conjunto y para el com movimiento de la pampa con lo poltico y el Estado, con la patria
bate, simultneamente, de la clase trabajadora contra la burgue y la nacin, con la religin, es un nervio central que cruza todo su
sa. El discurso popular y de clase se entrecruza en la pampa, la accionar y su poesa pampina, Lo que s se va produciendo es un
tradicin.ha de ponerse al servicio del gran desafo de humanizar distanciam iento con las orgnicas partidarias de la clase
la modernizacin. oligrquica, fundando otras propias, tales como el Partido De
En efecto, a ello accede el antiguo poeta Felipe Marcial Garcs. mcrata. Pero sta es una iniciativa que no nace en Iquique, sino
Muchos otros poetas populares respondern al llamado y con su en los centros de Santiago y Valparaso, a la que se sumarn los
lira, irn construyendo una trenzada red de tradicin y moderni pampinos. La potica de la pampa y el texto popular iquiqueo
zacin en la pampa, articulando su heterogeneidad y su disper estn muy comprometidos con los procesos eleccionarios y con el
sin. Entre dichos poetas se forma una suerte de cadena que va juego de cancha rayada por el Estado e inicialmente, por los par
desde el eslabn compuesto por un mayor peso de tradicin cam tidos liberales a los cuales atribuyen idearios democrticos. Su
pesina, hasta el eslabn que porta un mayor peso de moderni modernidad obrerista se halla imbricada a su tradicin institucio-
dad, representado por Rosario Caldern. El primero no slo va a nalista. As, la potica de Caldern alecciona:
cantar a los valores regeneradores de la sociedad y las nuevas Para elegir Presidente / ha de ser hombre estadista / Demcrata y
reivindicaciones obreras, sino tambin a la fiesta de la Chaya, a la progresista / Diplomtico y prudente >
guerra de Independencia, a los hroes de Iquique, a sus amadas. El poeta clama: (...)
Es decir, la lira tradicional es multifactica y expresa en todas sus Alerta hombres de trabajo, / Que ha llegado la ocasin / De salvar
dimensiones la vida del poeta y de los suyos. Por su parte, el poe la situacin / Todos los del pueblo bajo f Debemos ser unionistas Que
ta modernizado tender a dirigir su canto ms bien hada los te remos gobierno en Chile / Demcrata y progresista" . ( Rosario Calde
mas edificantes, dejando un menor espacio a los cotidianos. No rn , Oficina Virginia)
obstante, unos y otros conviven y no aspiran a negarse; por el Como resultado de esta interconexin textual entre tradicin
contraro. y modernizacin en la pampa, el peridico El Pueblo de Iquique
Nos atreveramos a plantear que la poesa y los poetas popu se consolida como un notable aparato de hegemona cultural de
lares en general y de la pampa salitrera en especial, hacia fines la clase obrera y popular pampina, conquistando un espacio en el
del siglo XIX y principios del XX, se incorporan a un amplio movi campo de circulacin de la prensa de Iquique. En sus das de ani
miento reformador de la cultura nacional, aportando una cuota im versario se publica la foto del editor Lpez rodeado de sus poetas
54 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 55

pampinos; expresin de una alianza indita de intelectuales or versos pampinos que a veces deparan sobre hechos diverti
gnicos populares. Estos "soldados de El Pueblo", como se auto- dos... Como el espacio del peridico se hace estrecho tene
denominan/ encaman la fusin entre tradicin y modernizacin. mos con frecuencia el sentimiento de no dar cabida a los pro
Una red de corresponsales en la pampa y una permanente defen ductos literarios con que se nos obsequia. Por otra parte, atra
sa de sus poetas, hicieron vivir varios aos a El Pueblo, apoyado vesamos un tiempo de lucha en que debemos mirar el bien
slo con recursos populares. A pesar del ntido avance hacia un estar que el pueblo anhela, el mejoramiento de todos (...). Por
mayor nfasis del discurso moderno y de clase, la frmula que lo esto, pues, estimaremos a nuestros amigos de la pampa las
sustent fue siempre la alianza entre lira campesina y texto racio noticias interesantes que nos envan; los reclamos justifica
nal. Esta alianza la sostuvo tenazmente l poeta Caldern cuando dos que necesiten hacer, ms que sus apreciables produccio
expresa abiertamente en 1905: Musa pampina. "A pedido de mi nes poticas35.
honorable amigo y compadre Dn. Osvaldo Lpez, he cogido la He aqu la emergencia del purismo moderno obrero: un puris
lira popular para cantar a la memorable fecha del 14 de julio. Al mo que se expresa en el rechazo de lo popular por parte de lo
considerar que el extraordinario acontecimiento de la toma de la culto' y en la simplificacin y el rechazo de la diversidad social
Bastilla ha sido esencialmente popular, es natural y lgico que los existencial en funcin de la lucha de clases. Lo culto moderno se
versos deben ser tambin en estilo popular. En consecuencia, de constituye en vista de una supuesta o real necesidad. Urgencia
cid componer en dcimas las estrofas ... Esta forma de versos es comprensible desde el punto de vista de la hora histrica y de la
la que gusta ms a mis compaeros de trabajo, para quienes es acelerada transformacin de todos los aparatos culturales obre
cribo y nada me importa la crtica de los eruditos literarios"35. ros y populares dirigidos a apoyar la lucha de clases. No obstan
El peridico sucesor de El Pueblo incendiado, como dijimos, te, siempre asalta la duda si el pampino de carne y hueso, que
al parecer itencionalmente en 1906 se denominar El Pueblo haba hecho su modernizacin obrera no slo desde su experien
Obrero, aparecido a los pocos meses del incendio y expresando en cia laboral, sino tambin desde su saber tradicional, constitua un
su nuevo nombre un giro bastante radical en su poltica, tendien obstculo a las luchas que entonces se planteaban. Creo que no lo
te a afirm ar el concepto de clase como categora central, era, aunque la poesa cantase tambin a la chaya y al ftbol.
homogeneizante y excluyente. De hecho, esa fructfera fusin entre En conclusin, en primer lugar, nos parece percibir, que este
tradicin y modernizacin se termina: los nuevos intelectuales proceso de produccin de modernizacin popular desde la tradi
orgnicos de la modernidad ilustrada rechazaron el texto potico cin potica, se va autoelaborando en la pampa a travs de gra
popular de la pampa, negndoles un espacio en su peridico: daciones crecientes. El proceso va conduciendo hacia una com
Recibimos con demasiada frecuencia en nuestra impren prensin ms amplia pero tambin ms simplificada del mundo,
ta los productos del ingenio agreste de la pam pa. Los en el mrco de la agudizacin del conflicto social, de la explota
pampinos tienen sus costumbres literarias y sienten verda cin obrera y del proyecto de revolucin. El movimiento popular
deras necesidades de ejercitar su intelecto. (...) Sacan versos, chileno va adquiriendo, evolutivamente, su autonoma e identi
pero algunos versos salen tirados de las mechas. Qu le va dad obrerista. Esta evolucin modernizante no necesariamente
mos a hacer! Echando a perder se aprende... Vemos entre esos tena que negar lo popular tradicional.

35. Ibid., Of. La Perla, El Pueblo, 13 Tul., 1905. 36. El Pueblo Obrero, Iquique, 20 abril, 1907. "Abundancia de versos".
56 MARlA ANGLICA ILLANES

En segundo lugar, percibimos un voluntarismo superpuesto a ERTICA SOCIAL


este proceso evolutivo; el proceso de simplificacin y purismo
fue histricamente fruto de decisiones polticas que se encami
nan a ciertos objetivos excluyentes que repercutieron en todo el Dice la Locura: "Mi nacimiento no es obra ni del Caos, ni de Saturno, ni
sistema comunicacional y comprensivo de nuestra cultura. Es el de Jpiter, ni de ningn otro de esos dioses putrefactos de vejez.
momento de negacin de la tradicin o de negacin de lo popular Hame engendrado Pintn (dios de los infiernos, de tas profundidades
desde la propia modernizacin criada y nutrida por dicha tradi de la tierra, fuente de toda riqueza), padre de los dioses y de los
cin. Momento decisivo, a mi juicio, para nuestra comprensin hombres ... Pintn, que hoy como antes, con un movimiento de
chilena y latinoamericana. cabeza pone patas arriba as cosas sagradas y las profanas...

No me sac mi padre de su cerebro no; yo tuve por madre a la ninfa de


la Juventud. Yo no he sido, como ese cojo Vicano, fruto de un enojoso
deber matrimonial, a mdironme el ser los besos del amor..."

E rasmo de R otterdam , Elogio d e la locura.

L a aproximacin a la cultura y mentalidad de una sociedad y de


una poca desde la categora cuerpo, abre, a mi juicio, importantes
perspectivas para su comprensin, desentraando una de las he
bras de su configuracin histrica. La categora "cuerpo" ha cons
tituido una clave a partir de la cual se han modelado ideolgica
mente sociedades en los tiempos del mito, de la razn y la reli
gin, sirviendo tanto de arquetipo: de comprensin del mundo,
como fundamento cognitivo para el ordenamiento jerrquico de
la sociedad. Por otra parte, el cuerpo constituye una tcnica de
poder, tanto como instrumento de conquista y dominacin como
de rebelin y emancipacin.
Como arquetipo y categora de conocimiento e interpretacin
del mundo, el cuerpo en sociedades basadas en el conocimiento
mtico, como la andina, estableci el principio de dualidad y
cuatriparticin: derecha-izquierda; arriba-abajo, calificando a la
derecha y el arriba como superior y a la izquierda y el abajo como
inferior. Arriba estaba la cabeza y el mando, el inca y el guerrero:
abajo estaba el sexo y la casa, la mujer y la chacra. Principios
58 MARA ANGLICA ILLANES l a b a t a l l a d e la m e m o r ia 59

cognitivos corporales, arquetipo del orden csmico, el que se apli las ventanas al fresco aire crepuscular del desenfado. Al respecto,
c como base del ordenamiento y jerarquizacin social del impe nos interesa indagar, en primer lugar, si el acto de inversin del
rio. orden de la dicotoma convierte a la categora cuerpo en un factor
En tiempos del racionalismo griego clsico, el cuerpo fue deses revolucionario. Nos inclinamos a creer que s.
timado como materialidad corruptible y como prisin y tumba Nos preguntamos, en segundo lugar, si esta revolucin del
del alma, y fue ubicado en el orden de abajo, inferiorzado respec cuerpo oprimido emerge simultneamente como rebelda respecto
to del espritu, la mente o la razn, entidades .superiores. de su doble opresin: es decir, como liberacin sexual y como libera
Aristteles se encarg de otorgarle al hombre el arriba superior cin social. Por ltimo, tenemos curiosidad por intentar recono
de la mente, la razn y el mando y a la mujer y al esclavo el abajo cer las conexiones entre ambas rebeldas y calibrar la fuerza y
inferior del cuerpo, el tero, la fuerza fsica y la nulidad racional, potencia de su lucha conjunta. Sexo y miseria: esa es la cuestin.
justificacin de su dependencia y servidumbre por determina Este ensayo trata dos temticas, a mi juicio, relevantes para la
cin natural. * comprensin de los fenmenos de cambios culturales subterr
En tiempos del catolicismo se conden el cuerpo y el sexo al neos que se estaban produciendo a principios de siglo y que re
pecado y al dolor, se le cubri del velo de la compasin y la mise percutieron en una sucesin de transformaciones:
ricordia y su vida se subestim en funcin de la muerte y la vida En primer lugar, presentaremos las expresiones de liberacin
eterna. Arriba se instalaron los caballeros, armados de cruz, ban sexual del cuerpo reprimido en Santiago del 900; centrndonos en
dera y espada; abajo los siervos y esclavos, condenados al arado el despliegue ldico y colectivo de su deseo pasional, escenificado
y al msculo. Como arquetipo de la idea de "dos mundos", se en tomo a una plaza de toros.
concibi el cuerpo fsico tambin en un arriba y un abajo; arriba el En segundo lugar, nos interesar mostrar cmo los intelec
espritu, el alma, el albedro; abajo, las partes "deshonestas" (como tuales orgnicos del cambio revolucionario, construyen su hege
dice Erasmo), el placer del sexo y las excreciones. mona desde la escenificacin crtica de la corporalidad popular
En tiempos de la modernidad ilustrada, nuevamente se deific desnuda y desgarrada. La utopa de emancipacin social se elabo
la cabeza, el macho y la razn y se inferioriz el cuerpo hombros ra, ya no slo desde la razn ilustrada, sino principalmente a par
abajo, aunque abrindose la posibilidad de su ascenso va la edu tir de los cuerpos de la miseria, elaboracin que se expresa bella y
cacin. profundamente en la poesa social de principios de siglo.
En suma, respecto del cuerpo como modelo y categora de Ambos fenmenos se interconectan significativamente, en
conocimiento, se elabora una total cosmovisin y una doble e in torno al acto y al hecho de la exhibicin y protagonismo de los cuer
separable opresin: sexual y social. pos prohibidos, alcanzando su presencia histrica un primer plano
Dicotoma del orden simple y vertical que, si bien induce a la real y simblico.
fcil justificacin y aplicacin de la dominacin, no deja de ser En suma, el cuerpo del 1900 sale a luz: se escenifica y teatraliza:
precaria e inestable, invitando a la inversin de los trminos. Nos en la calle, en la plaza, en los templos, en la prensa, en la vida
inclinamos a pensar que la inversin respecto de la conceptuali- familiar, en la intemperie de la geografa, de la historia y de la
zacin del cuerpo, constituye un hecho histrico que se presenta poesa. All se desnuda: como placer y dolor; como vida y muer
en tiempos de cambios culturales y sociales; especialmente en los te; como movimiento y represin; bajo la expresin real y simb
inicios del siglo XX latinoamericano, cuando se comienzan a abrir lica de la sangre. Sangre que se hace espectculo y se derrama en
60 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 61

la plaza pblica plaza del toreo y de la huelga y que es em cuerpo, liberndolo de la pedagoga del pecado, abrindose al
blema de sexo y revolucin (tambin del poder y la dominacin). deseo de placer.
El "cuerpo" se exterioriza y se pone en el centro de los discursos: "Nuestra sociedad se transforma. Nuevos elementos se com
cientficos/ polticos, sociales, religiosos, periodsticos, poticos. binan en su seno", comentaba el diario El Chileno.
Se rom pen y develan los tabes, al paso que las polticas Se trataba del acto del abandono del manto negro por mu
institucionales se dirigen a intervenir su figuracin. chas mujeres al acudir al templo, destapando el color, el calor y la
Podramos quizs plantear que la cultura dominante vive la curva. Se trataba de que ya pocos se detenan en la calle al son de
confusin del des-ordenam iento jerrquico de sus pares las campanas de oracin. Se relacionaba con el acto cultural del
dicotmicos (arriba/abajo; mente/cuerpo), consistente en la eman descolgamiento de crucifijos, de santos, de vrgenes y de su re
cipacin del cuerpo. Se desdibuja la verticalidad y se delinea el es emplazo por rollizos bustos y desnudos vientres pincelados por
bozo de una horizontalidad crtica y nueva, la que producir, a famosos artistas parisinos e italianos. Se trataba del olvido del
partir del cuerpo, un nuevo conocimiento y una nueva razn. Se matutino Angelus y de la costumbre de la bendicin de la comida
gesta una situacin de cambio, como un proceso de revolucin en en torno a la mesa patriarcal. Se trataba del abandono de la fogata
cadena que involucrar a toda la cultura y a todos los sectores familiar del rosario, al caer la tarde.
sociales. El arzobispo de Santiago, Mariano Casanova en su pastoral
Inspirndonos en Lotman37, plantearemos que este cambio de Cuaresma del 1900, llam la atencin sobre el cambio, hacien
cultural consiste en la crisis de una cultura "sgnica", basada en el do un dramtico llamado al regreso de las costumbres, al
control normativo y ritual, abrindose la mentalidad de la socie disciplinamiento corporal en torno a la oracin, el manto negro y
dad hacia una cultura de "naturaleza", de cambio rupturista y al temor al pecado 3S.
revolucionario. Nada, sin embargo, era precipitado; el cambio en el terreno
de la ritualidad era una gota de agua cayendo progresivamente,
un silenciamiento progresivo de cam panas, un olvido de
1. E l desbande del animal o el espectculo del SEXO EN LA COMUNA persignaciones, un involuntario adormecimiento en el rosario.
AUTNOMA Una rgida cultura "sgnica" colonial se gravaba en la memo
ria del olvido.
Despuntando el 1900, una progresiva ruptura con una serie de Por su parte, regresaba con mpetu inusitado, una antigua
normas impuestas sobre el cuerpo y vigentes desde los tiempos cultura de "naturaleza".
coloniales, se haca notar en la sociedad chilena. Esto se expresa Desterrados de Chile por los "padres de la patria" al forjarse
ba especialmente en una importante mutacin histrica de la pe la Repblica, los toros retornaron para abrir el siglo XX.
dagoga corporal, basada en el ritual religioso cotidiano, familiar Un enorme gento popular les dio la bienvenida, acompan
y colectivo. La generacin del siglo que advena senta el anhelo doles en su trayecto por los polvorientos callejones del oriente de
de levantar espaldas, de des-arrodillarse. Buscaba re-conocer su la ciudad. Un entusiasmo tremendo tensaba la redondez de los

38. "L a ltima pastoral del Arzobispo de Santiago. Las prcticas cristianas
37. Juri Lotman, Semitica de la cultura de las familias". En El Chileno, Santiago., 13 de marzo, 1900.
62 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 63

ojos. Carruajes, coches de posta, gente a caballo y en bicicleta, A este redondel, que pronto ser flamante "plaza de toros"
oficiales y soldados, chiquillos de todos los pelajes y una enorme asiste masivamente el pueblo; una masa semi-annima, ordenada
cantidad de obreros, apretaban hombros siguiendo al toro. Co sobre la geometra arquitectnica del tablado, sobre el cual se
rrieron los animales a la improvisada Plaza de Toros, ovacionados . ubica, asimismo, el lugar diferenciado de las lites y autoridades.
desde los palcos y tendidos. Sobre la base de este ordenamiento social arquitectnico, el pue
Lo ms sabroso de estos nuevos das del 900 eran esos do blo puede desatar su libertad libidnal corporal: se sienta, se para,
mingos toreros o novilleros o el polvoriento camino a lo prohibi grita al amigo de ms arriba, pisa los callos, lanza improperios,
do que conduca al frontn de Ballesteros en La Providencia. "Un sonrisas, galanteras, saboreando muslos la mirada hurgueteando
rincn donde hay algo prohibido y algo que no lo es, un pedazo polleras escaladoras, rozando el brazo el paso del busto; masa
de Espaa bajo el cielo de Chile y un masaje del cuerpo y del liberada de las formalidades seculares, donde la risa y el grito
alma, bajo todo gnero de emociones refrescantes, espeluznantes encuentran, al fin, su escape permisivo.
o simplemente hilarantes", comenta El Chileno, el peridico de "No creemos que haya espectculo ms cmodo co
mayor tiraje entonces39. menta El Chileno . Cada uno se est como se le antoja; habla,
Efectivamente, el alcalde de la autnoma comuna de La Pro re, grita y fuma cuando le da la gana; toma parte en los tiro
videncia haba permitido el toro. A modo de prueba de ensayo. teos de frases picantes sin siquiera conocer a sus interlocutores;
Autonoma de la comuna que rompa la normatividad decimo conversa con el vecino, a quien no ha visto nunca, como con
nnica secular que haba prohibido los toros y otros juegos colo su mejor amigo; se sonre con la primera buenamoza que en
niales colectivos en nombre de la civilizacin y en contra de la cuentra a mano y ni ella se sonroja ni l lo toma como autori
barbarie. La autorizacin del alcalde de la Providencia era mani zacin para mayor atrevimiento; en fin, que se goza con el
festacin de su nueva autonoma, aunque le pesara al Intendente, espritu y se deleitan los sentidos. Todo esto era nuevo, ab
al Gobierno Central o a los Padres de la Patria. solutamente original para nosotros.. .espectculo lleno de sor
El pueblo tras el toro, ovacionando la capa roja, reviva, se presas y de emociones fuertes, pero agradables42".
gozaba en su inconsciente de barro amasado con el semen de la En suma, este espacio ldico es el lugar creado para la recu
colonia o de la historia mestiza40. . f peracin del lenguaje del sexo.
Los sombreros volaron por el aire al clavarse las banderillas, Esta moderna finisecular recuperacin del sexo y del cuerpo
agitndose los coloridos quitasoles, entonando los msicos la era expresin del libre y colectivo afloramiento emocional, des
marcha "Carmen". Gritos frenticos. cargndose la nueva generacin o los jvenes, felices, de los pre
"Una vaca salida del toril sali bravsima ... siempre el juicios del siglo XIX que se despeda. Este haba sido un siglo pe
s e x o ! e s c r i b e El Chileno. Y agrega: "Las banderillas la pu sadamente normativo y prohibitivo respecto de la libido de los
sieron furiosa y dio numerosas y brillantes ocasiones de lucir cuerpos, habindose sumado a la normativa religiosa catlica tra
su arrojo y destreza al torero41". dicional, condenatoria del sexo, la reglamentacin ilustrada e
imitativa del puritanismo ingls, del orden, compostura y estti
39. El Chileno, Santiago, 30 de enero, 1900 ca de los cuerpos. El nuevo siglo insinuaba la posibilidad de de-
40. En torno ai significado cultural hisp ano-a mer icano del toreo ver Carlos
Fuentes, El espejo enterrado, F. C.E., Mxico, 1992.
41. El Chileno, Santiago, 30 de enero, 1900 4 2 .Ibid.
64 MARA ANGLICA ILLANES l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia 65

bilitar la fuerza de aquellos dos poderosos discursos organizado permitido las corridas, haba de antemano penado la muerte con
res: el de la ideologa religiosa del "pecado de la carne" y el del la multa de los mataderos clandestinos.
discurso normativo civilizatorio propio del racionalismo y el No era extrao que el fenmeno modernizante del 900 se en
puritanismo productivista en funcin del "deber". contrase con el toro de la Colonia y con el circo romano: se trataba
El toro, con su despliegue de cuerpo negado, excitado, sudo del nuevo fenmeno de la recuperacin de las claves del cuerpo y del
roso, danzante, de arremetidas punzantes y copioso derrame de despliegue de su significado dado en el espectculo: mbito re
sangre, herido de sexo, era expresin de este histrico proceso. fundador de lo colectivo. No obstante, este acto cultural de "recu
No dejaba de ser lujurioso, para comenzar el siglo, volver a la peracin del cuerpo" se inscriba ahora en una nueva concepcin
Colonia: retornar la muchacha un siglo exiliada por la razn y la dehmundo, inversa a la de aquella de los tiempos pre-modernos
ilustracin, descorriendo coqueta nuevamente su gran abanico, y coloniales. Esta recuperacin del cuerpo ya no se har en fun
llameando sus ojos negros a la nueva intemperie; sentirse colecti cin del espectculo de la muerte efectiva y productiva. La muerte
vamente los cuerpos tocndose en la msica inolvidable, rodan ser teatraizada por los intelectuales gobernantes liberales y
do el polvo al fin y mordindose las carnes hasta sangrar. modernos: ella ser slo un simulacro para permitir el sexo o la
El frontn improvisado pronto pas a ser Plaza de Toros. Esta recuperacin de la emocin de los sentidos o del poder vital. An
primera Plaza de Toros chilena de la poca republicana, que se ms, el sexo o el animal ser un actor que se disfraza de tal para
denomin Plaza-Circo Santiago, instalada en la frontera de la au hacer creer al pueblo de su falsa posesin.
tnoma comuna de la Providencia, se inaugur el domingo 18 de "Queremos decir, seala El Chilenot que en el frontn
marzo, acogiendo el entusiasmo de unas cuatro a cinco mil per Garca Ballesteros, donde s eleva un muralln contra el sol y
sonas. el Senado de 1823, hay unos toros que no son toros del todo,
"Un conjunto precioso -coment El Chileno enteramen y unos toreros que tampoco son toreros del todo y unas da
te nuevo para nosotros, una imitacin en pequeo de aque mas con mantillas a la cabeza que ponen banderillas con los
llos inmensos circos romanos que nos hace conocer la histo ojos y hacen capeaduras tras el abanico y bajo la pantalla del
ria43". quitasol rojo44".
Al toque de la banda de1msica, el pueblo aplaude la salida Este no-ser-del-todo- era, supuestamente, la frmula para re
del Chiclanero y sus cinco toreros, precedidos por dos alguaciles cuperar el cuerpo negado por la Repblica. El simulacro de la
montados, que piden al Presidente de la Plaza las llaves de la muerte del actor toro es el permiso del sexo en tanto cultura del
corrida. Empieza el baile al salir el'toro, que embiste furioso sobre coitus intermptus. Sexo sin muerte: sexo sin gestacin, sexo sin
los jvenes capeadores, quienes lo burlan con elegancia y gallar produccin, lo que equivale a sexo por placer, una de las claves
da, hasta clavar banderillas. Luego le tocaba al m aestro culturales configurativas de la sociedad por venir.
Chiclanero: ste portaba espada, pero no mat. Y ante las cejas d la ira del gobierno central por la osada
Todo el mundo gritaba que se matara1al animal. Sin embargo, torera de la comuna de La Providencia que contravena las leyes
no habra tal muerte: el alcalde de La Providencia, s bien haba de 1823 que haban prohibido las corridas, el alcalde Snchez res
pondi que: no son "corridas de toros", Sr. Intendente, sino slo

43. Ibid. 44. Ibid.


66
MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 67

"simulacros"; adems, no son toros, sino novillos...45. La insisten panoamericano/rural como barbarie de la cintura para abajo y lo
cia en la prohibicin por parte del Ministerio del Interior desat ingls/parsino/citadino como civilizacin de la cintura para arri
un interesante debate cultural. ba. El toro, las ramadas, la chaya, el carnaval, nos mantenan, se
La defensa del toreo estuvo liderada por el diario El Chileno, gn los padres de la patria, en el reino maloliente de la cintura
catlico observante, pero liberal, moderno y progresista: un buen para abajo.
representante de ese chileno medio que buscaba renovar su men Lo que justamente se deseaba en este principio de siglo XX
talidad sobre el nuevo siglo XX, percibido en general como signo era levantar paos y faldas oxigenando aromas cintura/abajo. No
de cambio. se trataba ahora de pecar, sino de unir las cabezas a sus piernas a
La tarea no era fcil. Cmo defender el placer del toreo, ca travs de las caderas; regresar la cultura "naturaleza", aprisiona
liente de pao, pinchando la carne, chorreando la sangre, en ple da en la represiva cultura del rito y la ley . El toreo era el sexo
no reinado de la razn y el metal? Es decir, como defender racio rugiendo su deseo, irrumpiendo en la corriente del cambio, invir
nalmente la barbarie? * tiendo las dicotomas jerarquiza doras, instalando al sexo, la risa
Si la transformacin de la muerte efectiva en simulacro de y el placer en una clave central de la imaginacin de la sociedad.
muerte, bast para legitimar el toreo como espectculo de lo co
lectivo a los ojos de los modernos intelectuales autonomistas de
la Providencia, ello no sirvi para convencer al conservador go 2. E xhibicin y emancipacin corporal de la miseria
bierno central. Porque lo que ha construido el conservadurismo
decimonnico centralista no es la negacin de la muerte en s, En la nueva encrucijada del cambio del siglo XX, los cuerpos de
sino la negacin del cuerpo y de la libido, la represin de la re pobres comenzaron a salir a luz. Se les abrieron las puertas de sus
unin y la risa popular, la abominia del sexo. Enormes esfuerzos, madrigueras, los conventillos, describindose con detalle la des
recursos y una profusin de leyes prohibieron, a lo largo del siglo nudez de sus estmagos, la infeccin de su sexo, la T.B.C. de su
XIX, al pueblo rer autnoma y pblicamente, como parte de la asfixia. El Doctor Grossi public El Mapa Patolgico de Chile, dibu
profilaxia de la educacin para el deber46. Lo que se trataba ahora jando la geografa de su mal, bajndose la bandera nacional a
y una* vez ms de re-imponer, era el camino y el imperativo pro media asta, bajo la declaracin de "pas mortfero".
pio de la civilizacin, como lo explican Freud y Mar cuse: en tanto Cientficos, periodistas y poetas abrieron hospicios, hospita
imposicin del principio de realidad sobre el principio del pla les, ranchos y conventillos, develando las deformidades, infor
cer47. mando las vaginas expulsando fetos azules, fotografiando la ha
La cuestin de los toros sirvi para poner nuevamente al ta bitacin de la anemia.
pete aquella polaridad sarmientina "civilizacin versus barbarie":
una suerte de vara de medida que haba situado lo espaol/his Oh, la horrible vida de los conventillos!
El hambre lasciva y el dolor beodo!
Oh, la queja errante de los organillos!
45. El Chileno, 10 de enero, 1900
46. Ver M.A.Illanes, " Entre-muros. Una cultura autoritaria en Chile post Oh, los dolorosos tintes amarillos
colonial" Flacso, Doc. N , 198 y "Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la que en los rostros pone lafalta de todo!
mano de obra, minera. Chile, 1810-1850", Proposiciones, SUR, Stgo., 1992.
47. Ver Marcuse, Eras y Civilizacin, Ediciones Sarpe, Madrid, 1983.
68 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 69

All es donde pinta sus cuadros la anemia, Junto a este saber "cientfico", encarnado de pobres, surge tam
y donde la tisis repleta sus filas... bin e inseparablemente, un nuevo conocimiento; revolucionario,
All es donde el hambre acosa y apremia . .. 48 que elabora su lenguaje desde dichos cuerpos, adquiriendo la for
ma de una rebelda radical. Esta alcanza su expresin ms bella y
V ctor D omingo Silva
dramtica en la poesa social de la poca, la que adquiere una sig
La fisura crtica del sistema adquiere una concreta visin fsica nificacin propia en funcin de la escenificacin de los cuerpos de
en los cuerpos escenificados de los pobres. A partir de estos cuer los sometidos, los que encarnan la rebelin y la salvacin.
pos agonizantes en el barro de la patria, se comienza a "ver" la
realidad, otrora oculta. No es que la miseria fuese nueva: all esta Soy carne fuerte por el Sol tostada,
ba, hace siglos: encerrada en el Hospicio, institucionalizada en el carne de pueblo en el taller vencida ...
Lazareto San Jos, adornando las escalinatas de los templos...; ella Llevo ante el mundo la cerviz doblada
formaba parte del rito religioso y de la normativa de la salvacin. por un negro atavismo de la vida,
cual pobre bestia con sudor ungida
Hacia el 1900, la nueva generacin de cientficos de pronto
sobre el rido campo maltratada.
los ve como tales: como corporalidad humana sufriente, presa de
las plagas que "da a da roen las entraas de nuestro pueblo". Y Yo soy la rebelin, soy la miseria
claman: "Felices de nuestros sabios poderes que ... dejan que las soy lafecunda y vigorosa arteria
partes de sus gobernados, en los campos y ciudades, vivan peor que huye de las sociales podredumbres.
que las bestias, en habitaciones inmundas y en lodazales pestfe
Yo soy la apocalptica campana
r o s !... Pobre de nuestro pobre pueblo!"49.
que pregona las misas de la Maana
Desde esta accin de des-ocultamiento y denuncia de la muer
colgada como un Sol entre las cumbres!50
te de pueblo, se comienza a generar un nuevo conocimiento "cien
tfico" del pas, as como un nuevo imaginario de "nacin" que
La carne abatida a la intemperie calcinante, la "bestia" ser
producir rasgaduras indelebles en las otroras rosadas mitologas
transformada en energa, en latido y movimiento, en luz de la
de patria. Esta patria, al espectculo de estos cuerpos, deber
nueva aurora. De carne devorada por Tnatos, pasar a ser carne
arrancarse las medallas, arrugar su bandera, constituyendo la
vital, Eros, germinadora y triunfante.
mortandad de pobres un "rubor para nuestro patriotismo". Para
los nuevos cientficos, la verdadera patria se deber encarnar en Acaso la miseria y la necesidad o el cuerpo del pueblo no
los cuerpos de pueblo: o vivir en su salud o sucumbir en su pesti haba constituido parte del discurso clsico del movimiento arte
lencia y miseria. sano y obrero? No hay duda. Sin embargo, el cuerpo de pobres
fue, real o potencialmente, institucionalizado en las sociedades
48. Vctor Domingo Silva, "El Poema dlos Conventillos", El Pueblo, Iquique,
de socorros mutuos, en vista de los objetivos de formacin de la
15,18,22 octubre 1904, en: Poemario Popular de Tarapac, 1899-1910, S. Gonzlez,
A.Illanes, L. Moulin, (introduccin y recopilacin), lom, dibam, Univ. A. Prat,
Stgo., 1998, pg. 261, 50. "Cancin de 3a Miseria", en: El Pueblo, Iquique, marzo 7, 1903, en:
49. Revista. Mdica de Chile, Crnica, Ao xxi, abril 1893, N4, p. 162. Poemario popular de Tarapac, op. cit.
70 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 71

clase obrera ilustrada,.como va para la apropiacin de las claves opresin en carne viva, como naturaleza sangrante, como ertica
del poder. Esta tarea emancipatoria, consistente en la fundacin y del sacrificio salvfico. Frente a la cultura popular ilustrada insta
apropiacin de la Razn por parte del pueblo, supuso, a los ojos la esta cultura popular de "naturaleza": desnuda, iracunda, ener
de sus intelectuales orgnicos, la educacin de ste en el gtica, destinada a realizar la qumica de su transformacin
disciplinamiento de las pasiones y deseos del cuerpo, e incluso emancipadora.
en el desprecio de las mismas, levantando un arquetipo de traba Los esclavos se han puesto en marcha a la intemperie del
jador ilustrado, serio, responsable, reflexivo y crtico; es decir, un espacio-tiempo, dibujando una ruta dirigida hacia el origen.
modelo de "razn popular" para la educacin y transformacin Cuerpos dolorosos, caminantes hacia el fuego de su redencin
del pueblo en sujeto con capacidad de mando sobre su destino, en busca de su sangre germinal, creadora de una nueva humani
configurando una clase superior; siguiendo la misma lgica de la dad.
dicotoma jerrquica. En esto consista dicha accin emancipatoria:
de apropiacin por parte de la clase oprimida de las claves del Por inmensos caminos solitarios,
conocimiento que la conduciran a las esferas de lo superior y del Huyendo de ignorados campanarios,
poder. En este marco, como decamos, el cuerpo y su necesidad Los peregrinos van, faltos de aliento, (...)
fue incorporado en la organizacin mutual, formando parte inse
parable del proyecto social ilustrado en general. El horizonte, bajo el sol, se dora,
Superponindose a este ideario ilustrado, surgir a principios Manchado por la sangre de una aurora
de siglo un texto nuevo, que busca la develacin de los cuerpos Que se teme a la vez que se espera; (...)
de proletarios, como puro acto crtico, potico y revolucionario.
Estos cuerpos se conciben como la materia del nuevo conocimiento Slo se oye el rumor sordo y la queja
social y como la energa rebelde que, en el movimiento fecundo De aquella muchedumbre que se aleja
de su rabia, crear una nueva sociedad. Con fatigas de mar hacia su cuna.

Miseria! Miseria! Si t eres mi musa, En la sangre del sol busca su origen (...)
Si t eres el alma de los versos mos,
S el dedo que se alza, que indica y acusa; Sus manos, impacientes de batalla,
y pon en los pechos que cubre la blusa Removern la gigantesca hornada
Cleras soberbias y empujes bravios. Donde alimenta el sol sus encarnados,
Y en la ruda apoteosis del incendio,
Miseria! S arranque. S nervio. S empuje.51 La plebe se alzar como un compendio,
De todos los sollozos ignorados.52
La potica social se sita y se comprende como aportacin a
este cambio cognitivo respecto del pueblo, al que visualiza como

52. M anuel U garte, "Sol de Sangre", en: El Pueblo, Iquique, 27 o c t,


51. Vctor D. Silva, "Poema de los Conventillos", en op. cit. 1903, op. cit.
72 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 73

Esta Apocalipsis/ de la cual nacer una nueva aurora/ es un califican como falsa, frente a la "verdadera religin": la de Cristo.
camino de sacrificio/ de "crucificio" histrico/ cuyo paradigma es Se da en este terreno, una clara confrontacin entre una cultura
el calvario de Cristo/ elemento que est presente en la poesa so sgnica religiosa y una cultura de naturaleza, que el sacrificio del
cial de la poca en general. Cristo es un cuerpo torturado por el Calvario transforma en utopa.
poderyun condenado cuerpo de la tierra como los esclavos y los
pobres que son tambin cuerpos sacrificados/ encarnacin hist Nada sirve postrarse de rodillas
rica de todas las miserias. del santuario en las gradas para orar;
si calumnias se guardan y rencillas
Cristos, que vais por la vida en el fondo del alma sin piedad. (...)
sangrando de alguna herida,
muriendo de algn pesar; El credo de Jess, con desenfado,
vagabundos, harapientos, * Hoy sus Ministros lo interpretan mal;
torvos; sombros, hambrientos, l fue pobre y muri crucificado,
sin dios, sin patria ni Hogar. (...)53 Predicando el amor, la libertad.55

Seres que, como el Cristo/ hacen de su carne y su dolor, ins En suma, los esclavos se ha levantado simblicamente y pues
trumentos de salvacin y de emancipacin de la patria o de la to en marcha hacia el sacrificio incendiario de la revolucin, don
humanidad oprimida: de se realizar el simulacro de su muerte, de la cual emerger el
nuevo Sol.
Al que ayer era msero esclavo, Quisiramos concluir planteando la irrupcin, en el seno de
hoy, altivo y soberbio se ve... la sociedad chilena de principios de siglo, de una cultura y men
es el Cristo que rompe los clavos talidad revolucionaria, definida, en importante medida, a partir
y destruye la cruz con sus pies! 54 del des-ocultamiento de los cuerpos otrora reprimidos u ocultos,
y de la manifestacin de su risa y su miseria. A partir de esta
Porque su muerte sera slo un simulacro de muerte; ella ser escenificacin histrica, se realizar el ritual ertico del simulado
el instrumento de la conquista definitiva de la vida. Su cuerpo, sacrificio, dejando correr su sangre, el semen del placer y de la
como el de Cristo, es el instrumento revolucionario. redencin.
La reiterada referencia a Cristo y al Calvario como arquetipo Desde la prctica y la figuracin de esta doble ertica sexual
del movimiento obrero, que, como decamos, inunda toda la poe y social, se ha abierto una fisura capaz de resquebrajar las bases
sa social de la poca, se plantea como alternativa crtica al de la cultura normativa, ritualista y jerrquica tradicional, al paso
ritualismo formal de la Iglesia, que los poetas y escritores obreros que ir instalando, poco a poco, las claves de una cultura de "na
turaleza", sustentada sobre la desnuda presencia del cuerpo como
53. Armand Vasseur, "Musa au g u rar, en El Pueblo, Iquique, enero 26,1904, ertica sexual y como Eros germinal.. Una cultura de naturaleza
op. cit.
54. Hiplito Zuleta, "Cancin Nacional Moderna", Taltal, septiembre 17,
1904, en: El Pueblo, Iquique, oct.l, 1904, op. cit. 55. Blanco, "La verdadera religin", en: El Pueblo, Iquique, oct. 5,1899, op. cit.
74 MARA ANGLICA ILLANES

con una doble dimensin: como sensualidad individual y como


utopa social, conectadas en una comn corriente libertaria que
prefigura la subversin de los cuerpos oprimidos o la subversin
de las categoras de la dominacin.

II
Ajustes
EL REGRESO DE LA PATRONA1

L as claves mticas

a) L a narracin bblica judeo - cristiana relata la "Anunciacin"


como el momento de la transformacin de la mujer Mara en Ma
dre: destinada por la voluntad del Dios:Padre. Su tero intocado,
es decir, sin relacin a hombre especfico, estaba destinado a em
barazarse de un Nio pobre, que encarna lo divino y lo humano,
producindose en el seno materno de Mara, la interconexin y
rearmonizacin entre ambos mundos: el mundo del Poder y el
mundo del no-poder, para la salvacin de la humanidad. Ella es
el instrumento de esta mediacin mtica.
b) "Ninguna madre digna de ese nombre puede permanecer
indiferente ante el peligro que nos amenaza, de retroceder al esta
do de barbarie por la amplia e intensa propaganda que se hace de
las doctrinas socialistas (...). El mismo sentimiento maternal in
tensifica el espritu de caridad, hacindolo extensivo no slo a
sus propios hijos, sino tambin a los hurfanos que ella encuentra
a su paso (...) pues la madre forma parte de una vasta congrega
cin, unida por lazos sobrenaturales"12.
c) "Qu es el ayer? Es el germen de una Humanidad que
an no nace. Es el caos, el principio difuso, confuso, donde nadie
se orienta (...) Qu es el Hoy? Es el perodo lgido de la discu
sin de todos estos problemas. (...) los seres se debaten en una
lucha intelectual preciosa de la cual surgir el porvenir. Qu ser
el maana? La mujer redimida, madre de la Humanidad tambin

1. Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt N 1990052.


2. "La misin de las m adres", Patronato Nacional de la Infancia, citado en:
M.A.llanes, En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia, (...), Fundacin
Interamericana y ONG Colectivo Atencin Primaria, Santiago, 1993, p. 158.
78 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA
79

redimida. (...) El maana es de la mujer porque ella es la que me menudo no ha sido feliz6: teoras que tienden a ocultar las relacio
cer en su seno los seres componentes de la Humanidad Futura nes sociales de poder histricamente construidas.
(...). Madre mujer, tu frente ser el sol futuro. Tus labios hablarn Al respecto, Nstor Garca aclara que el concepto de "hibri
tierno cantando la Paz de los Hombres. Tu regazo ser el pecho dez" y aqu reside, a nuestro juicio, su diferencia ms notable
perfumado del Hombre creador de la nueva vida. Nace, pronto, con los conceptos de mestizaje y sincretismo "no es casi nunca
pues! El socialismo es tu cim a"3. algo indeterminado, porque existen formas histricas de hibrida
cin. (...) Encuentro lgicas histricas que organizan las sucesivas
hibridaciones". Que dichos procesos de hibridacin, dice, resul
L as claves conceptuales
tan de "condiciones parcialmente pre-determinadas por los rde
nes sociales". Habra una lgica ordenadora de los cruces: "noso
Tal como nos propone Nstor Garca Candir en Culturas hbridas tros construimos el orden que los contiene". Las pertenencias frag
(1995), no podemos aproximarnos a una comprensin de Amri mentarias de los sujetos estaran "reguladas por rdenes sociales
ca latina sin considerarla desde lo que denomina su condicin objetivos y en parte por ritos de los sujetos"7.
"hbrida", un compuesto de tradicin y modernidad; fenmeno A partir de estas aportaciones conceptuales producidas en el
que l estudia en forma bella y sugerente principalmente en el campo de la teora cultural contempornea latinoamericana, la
campo de la produccin y circulacin de bienes culturales4. historiografa
que algo sabe de lgicas de organizacin y orde
Respecto del concepto de "hibridacin", Garca Canclini lo namiento de procesos complejos dados histricamente puede
asemeja al de mestizaje y sincretismo; no obstante, lo diferencia romper su aislamiento y entrar al camino transdisciplinario que
del primero por cuanto no quiere significar slo procesos raciales nos propone Garca.
y del segundo, porque no quiere tratar slo de fenmenos tradi Pero debemos confesar que el nombre "hbrido" an nos pa
cionales. Es decir, por hibridez propone una concepcin amplia y rece algo extrao y con un dejo de rigidez. Sin dejarlo de lado,
contempornea de la combinacin y mezcla cultural entre tradi hablaremos simultneamente de "articulacin", concepto que
cin y modernidad5. dice relacin con un amplio campo disciplinario: con arte o crea
La pregunta que inmediatamente asalta especialmente a los cin, con fisiologa y comunicacin. Un concepto que significa
historiadores se refiere al proceso de produccin histrica de "unin de elementos diferentes" y conjuncin de un elemento
esta hibridacin. El concepto tiende a despertar cierta sospecha activo con otro (activo o pasivo) y que tiene diferentes movi
por provenir de las ciencias bsicas (biologa y qumica), cuya mientos dentro de un lmite. Es tambin una forma de comuni
aplicacin al mbito de los procesos histricos socio-culturales a cacin que no se expresa slo a travs de sonidos, sino a travs
del cuerpo8.
La articulacin es orden y organizacin y es, al mismo tiem-
3. Luis E. Rec a barren, "Femeninas" en: E! Despertar, Iquque, 30,4,1914, re
copilacin de X. Cruzat y E. Devs, Recabarrm. Escritos de prensa, Ediciones Do- '
6. Basta recordar la influencia de las teoras darwinistas en sociologa, his
cu mentas, Santiago, 1986, tomo III, pp. 27-28. toria y poltica en el siglo XX.
4. Nstor Garca Canclini, Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir de
7. "Figuraciones sobre culturas y polticas. Conversaciones con Nstor Garca
la modernidad, Editorial Sudamericana, Bs. As., 1995.
C." por R. Mier, M. Piccini y M. Zires, en:N . Garca C., op. cit., pp. XXI y XXII.
5. Op. cit, p. 15.
8. Versiones del trmino "articulacin" en: Enciclopedia Salva t, Barcelona, 1984.
80 MARA ANGLICA ILLNES l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia 81

po, flexibilidad, movimiento y estabilidad, individualidad y so muchos de los hermosos parajes en torno a lagos y volcanes, don
ciabilidad, firmeza y fragilidad. Es interrelacin y prolongacin de otrora residan los "pillanes".
en el otro, no es un "en s" puro. La articulacin es un juego : de
poderes, de fuerzas, de sujetos, de actores; juego de combinacio "Se discuta en el pas en aquellos aos la conveniencia
nes, de mimetismos, de comerse al otro hasta llegar a conquistar de invertir fuertes sumas de dinero y de fomentar la inmigra
su territorio. Pero, al mismo tiempo, cada uno de los elementos cin extranjera y slo muy contadas personas pensaban en la ne
que interactan y se conjugan, mantienen los rasgos ms impor cesidad de conservar la vida de sus connacionales, siendo que era
tantes de su identidad. universalmente reconocida y era un motivo de orgullo nacio
En este proceso de articulacin no hay prdida de sujeto. Pero nal, la admirable homogeneidad de nuestra raza"9.
este sujeto no es El Sujeto consciente y poseedor de la verdad
moderna, sino que es un sujeto como una "presencia" histrica Estamos ante un cambio radical en trminos de "legitima
que de manera impura e hbrida ("tradicional-modernamente") cin" del pueblo: de dejar morir a dejar vivir. Por qu este cam
acciona esta combinacin hacia un objetivo que tiene una deter bio de apreciacin? Por otra parte qu significado portaba este
minada direccin. concepto de "raza homognea?
ste estaba llamado a transformar la mentalidad de la lite:
significaba el cambio de mirada respecto del pueblo, a su promo
D e pobres- naturales a raza - chilena cin desde un elemento "silvestre-natural" a una "raza huma
na", perteneciente a la "especie humana". Este reconocimiento
La extraordinaria fuerza de la expansin modernizadora del siglo taxonmico le confiere el atributo de "homogeneidad" al pueblo
XIX, fue arrojando gentes a los caminos del valle de Chile. Se poda de Chile;, lo que implica que podra merecer un status de "seme
ver al transhumante incansable, pululando por las cordilleras, arri janza" con la clase legtima. Era, pues, "raza propia", perteneca a
bando a los puertos y ciudades, caminando siempre, en un movi la tradicin propia: mereca vivir.
miento de viento cansado y remoto. Eran los "pobres de Chile", los El concepto de "raza" aqu, juega un rol positivo de legitima
que produca la tierra del camino, los que anidaban en los hoyos de cin de los pobres-naturales. Viene a actuar como un concepto
arrabales de alquiler, los que colgaban de los cerros de Valparaso, que trabajar por captar al pueblo hacia la lite aristocrtica y
los que marchaban por la pampa inmensa del salitre. hacia la tradicin, a nombre de la "raza homognea", quitndo
Para la lite, los pobres chilenos eran un hecho del destino, selo a su clase en lucha. En vez de ser un concepto excluyente,
un producto natural, un "pueblo-silvestre", como el humilde yuyo trata de incluir. Su reconocimiento "racial" significa el despr-
del campo en septiembre, que muere de fro a la llegada del in filamiento de las polticas de inmigracin dirigida, as como el
vierno. Ellos no eran objeto de "polticas de poblacin": stas ha reconocimiento de lo propio. Por lo dems, tal como lo estaba
ban estado dirigidas hacia el fomento de la inmigracin europea.
Era un sueo de la lite europeizar Amrica, sueo de blanquearse 9. Sobre este tema ver Gabriel Salazar, Labradores, peones y proletarios, SUR,
ella misma y de atraer los europeos, importando con ello el color 1985. Me refiero tambin a mis trabajos: "Azote, salario y ley. Dsciplinamiento
de sus ojos y el secreto de su civilizacin material. A esta inmigra 9. Dr. Manuel Camilo Vial, "Monografa de la Gota de Leche de San. Bernardo".
Ponencia presentada al Primer Congreso de Gotas de Leche, Santiago, 1919.
cin se les entregaron en buena medida las tierras mapuches y Enfasis mo.
82 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 83

demostrando el caso argentino,, el inmigrante europeo poda ser los obreros del salitre en 1906 y 190710. Era la pesadilla europea
un anarquista. Nuestro yuyo del campo era bueno; haba que sal . que estaba en playa de Amrica bajo la mscara inocua de su pa
varlo de la muerte. lidez?
As, este concepto de "raza homognea" o "raza propia" le Antes de esta rabia fue el hambre, la proletarizacin masiva,
confiere "poder de vida" a un gran segmento de la poblacin que, la desintegracin de madre-hijos, la caresta de todos los artculos
desde un estado previo de elemento natural biodegradable, ha de subsistencia luego de la guerra civil (1891). El capitalismo
pasado a constituir un problema poltico, desafiando al orden mercantil chileno estaba en pleno proceso de re/ acumulacin en
social establecido. Al reconocerla como "raza propia" se le otorga un tiempo de avance internacional del capitalismo central en su
poder vital y se le apropia. Se trata de transformarlo en raza pro fase de imperialismo. Pronto la cesanta y la miseria generalizada
pia, sin clase propia. Restarle modernidad y re/inyectarle tradi fue muerte devastadora, producindose nuestro rcord mundial:
cin. el de mortalidad infantil. Hacia el 1900 la poblacin chilena tena
En suma, el concepto de "raza" se define como un "valor agre un crecimiento negativo de poblacin: moran ms dedos que
gado" que sirve para homogeneizar e integrar, refundando rde nacan11.
nes tradicionales, rompiendo el moderno concepto de clase, de Ante el espectculo de la sangre de un da de octubre de 1905
bilitando su potencial revolucionario. La legitimacin del pueblo corriendo y tiendo las calles y acequias, ante la visin, al ano
como raza-chilena ser el fundamento ideolgico dirigido a una checer, de las mujeres y nios del pueblo en busca de los rastrojos
refundacin de la unidad nacional, posibilitada a partir de esta de sus hombres, los seores meditaron la furia. Luego de premiar
nueva mirada hacia lo propio. a la polica y de felicitar a sus propios hijos que defendieron el
Este reconocimiento del pueblo como "raza propia" constitu orden desde el Club de la Unin, vislumbraron la necesidad de
ye el pilar sobre el cual se habr de edificar la nueva hibridacin recomponer los lazos patronales.
entre tradicin y modernidad y sus rituales armonizadores. Para ello deciden acudir pblicamente a sus seoras: a su frac
cin de dase en tanto "sexo-neutral" y las llaman a realizar el rito
de re/armonizacin. Les solicitan que acudan a socorrer a las
L as seoras de los seores. S antiago, 1905 mujeres e hijos de los hombres cados en la represin, mostrando
"una mano cariosa capaz de perdonar. (...) Las Comisiones de
Si el pueblo de Chile eran "los pobres", "nuestros pobres", como seoras que fueren a llevar a los barrios apartados esos socorros,
los llamaba el diario conservador La Unin de Valparaso hacia
1890, queriendo quizs decir con ello que eran tan nuestros como
la zarzamora y como el zorzal del campo, la lite se extra 10. Sobre la historia de estas huelgas ver: Mario Garcs, Crisis social y motin
fles populares en el 900, ECO, Documentas, Santiago., 1991; Sergio Grez, De la rege
cuando esos pobres se levantaron en huelga general en 1890, en
neracin del pueblo a la huelga general, dibam, Stgo., 1998 Julio Pinto, "1890: un ao
huelga minera del carbn en Lota y Coronel en 1903, cuando se de crisis en la sociedad del salitre", Cuadernos de Historia, N2, Santiago, 1982;
lanzaron cerro abajo en Valparaso ese mismo ao tras la huelga Eduardo Devs, Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre. Sa?ita Ma
de los lancheros y estibadores, devastando el puerto, cuando se ra de Iqitiquc, 1907, Ediciones Documentas, Santiago, 1988.
11. Respecto de la historia social de la salud y de los cuerpos de pueblo, ver
revolucionaron en Santiago en 1905, pidiendo el abaratamiento mi libro En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia, Fundacin
de la carne, cuando se desencadenaron las huelgas generales de Interamericana y Colectivo Atencin Primaria, Santiago., 1993.
84 MAMA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 85

haran por la tranquilidad pblica ms que todos los elementos En el sistema institucional caritativo cristiano, la funcin pro
de que puede disponer la autoridad"12. pia del tratamiento de la escoria social se le'encargaba a "las sier-
Sobre qu lgica se apoyaba y se comprende esta peticin vas de la caridad", aquellas que se definan por su relacin corpo
de los seores a las seoras? ral directa con los cuerpos de pobres en hospitales y asilos, curan
Como se sabe, la tradicin en el sistema occidental aristotlico- do supuraciones, limpiando olores, aseando excreciones, amor
tomista consista en un orden dicotmico amos/siervos, destina tajando carnes. Por fuera de estos asilos y en un escaln inmedia
dos unos a la propiedad y otros al trabajo. Ordenamiento genera tamente superior, actuaban las "seoras", en torno a las parro
dor de desigualdad, cuya escoria corporal se recoga en hospita quias y sus curas y, enviadas por stos, organizando listas de
les de pobres, orfelinatos y asilos, financiados, en importante erogaciones, rifas a beneficio, colectas callejeras y "visitas" de
medida, por erogaciones particulares a travs de las cuales la lite amabilidad y gentileza a las instituciones de recogida de pobres.
pagaba el cielo de su privilegio. Finalmente, en un tercer nivel superior, estaban los seores-
Hombres y mujeres de la lite catlica, curas y monjas, filntropos, que adquiran este ttulo de honor a travs de su com
actuaban en el seno de la caridad. Este no era un mbito secunda promiso en dinero y /o por su trabajo en la administracin de las
rio del sistema. Los cuerpos de pobres constituan una categora instituciones de caridad.
poltica bastante clave, por cuanto en su relacin con ellos se cons As, en el modelo de la tradicin occidental-cristiana, monjas
trua el equilibrio del sistema de desigualdad y la armona del y seoras, curas y seores definan su rol caritativo en funcin a
reino de Dios en la tierra y en el cielo. La caridad constitua un un trabajo muy definido, segn escalafones sociales y roles de
mbito de permanente construccin de espacio, pblico, donde gnero: ello defina la cercana o lejana respecto de los cuerpos
interactuaba y se escenificaba la sociedad en su lgica de ordena de pobres.
miento. Cuando los seores llaman a sus seoras en Santiago de 1905
La caridad estaba cargada de roles de gnero, vinculados a pensamos que estn apelando a esta tradicin. Ellas van como
su vez con la pertenencia al escalafn social. Como se construa seres sin don de mando, sensitivas, corporales, a participar del
social y sexualmente la relacin caritativa con los cuerpos de po dolor de la otra, semejante a ella. Y van, al mismo tiempo, por ser
bres? Es decir, cmo se ordenaban las relaciones sociales y de diferentes y seoras de ella, que es slo sierva y cuerpo dolorido
gnero respecto del cuidado de su maltrecho cuerpo? de su destino, laborioso y sumiso.
Segn Aristteles modelo filosfico de occidente, muje Pero no van donde antes, a los recintos construidos por los
res y esclavos estaban ms cercanos unos de otros, ellas por carecer seores para el ejercicio de la caridad institucional, donde traba
de don de mando, aquellos por ser fundamentalmente "cuerpo": jan las monjas, sus amigas y servidoras de 1a-caridad. Ellas deben
ambos, en suma, por sufrir de inferioridad de razn. En este sen dirigirse ahora hacia un campo, desconocido, a hacer personal y
tido, eran semejantes. No obstante, la mujer-seora es superior al directamente el "trabajo sucio": entrar a la urbe de la sierva, el
esclavo por ser ste slo cuerpo de trabajo, es decir, esclavo por mundo miserable donde ha estado sucediendo su moderna auto
naturaleza, siendo ella, en cambio, libre13. noma: el lugar donde ha ido cambiando su nombre, de sierva a
clase.
Tiempos de capitalismo moderno y de miseria generalizada.
12. Las Ultimas Noticias, Santiago, 24 octubre, 1905.
13, Aristteles, La Poltica, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1969, pp. 27-28. El sistema de equilibrio anterior haca agua por todas partes. Haba
86 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 87

que modernizarlo para aumentar su efectividad. Los seores con Las mujeres de los seores son el elemento de contacto entre
vocaban a las damas a jugar un rol ms militante y directo enca los amos/siervos, denominados clases; ellas son las enviadas de
minado a restablecer los enlazamientos amos/siervos, como una los seores para avanzar hacia su nuevo campo de batalla: cami
accin de "articulacin" entre las entonces ya denominadas "cla nar el barro de la realidad, acercarse al territorio del "otro", llevar
ses": de re/armonizacin de clases en torno al orden aristocrti el rostro amable del poder a los barrios desconocidos, misterio
co-caritativo. Las seoras son las llamadas a hacer, en la propia sos, peligrosos de la miseria. Ellas debern realizar una nueva
casa de la mujer-pueblo, el rito de la neutralizacin de la trans conquista y colonizacin de Amrica.
gresin y del restablecimiento del orden. "La sola presencia en el hogar del pobre de una dama dis
Los seores, aunque catlicos observantes, se han ido convir tinguida, an cuando ella descienda de lujoso coche y luzca pre
tiendo en guerreros modernos, sus manos ensangrentadas de ciosas joyas, desarma al ms exaltado enemigo de la aristocra
masacres colectivas. Lo decisivo es que han sido desenmascara cia"15.
dos por los obreros en la lucha de su rebelin. Se han disuelto los Un interesante juego se ha escenificado en la urbe latinoame
vestigios de "equilibrio" entre tradicin y modernidad en Chile. ricana y chilena de principios de siglo. Cules son las piezas de
El arzobispo de Santiago Mariano Casanova insista que era ne este juego a punto de echarse a rodar en el tablero de nuestra
cesaria la religin como base de la autoridad. Para ello era im historia contempornea? La tradicin y la modernidad.
prescindible restablecer los lazos entre ricos y pobres, debindo La tradicin era la presencia de la patrona en su hogar, due
se los primeros a la caridad y los segundos al re/aprendizaje de a de la tierra de su inquilinato. La tradicin era la "visitacin"
la sumisin14. Pero los seores guerreros, adems de comprome de la hermosa Seora a su indigno hogar, pobre y miserable.
tidos con la represin son desconocedores de la lengua para un Rodando la dama en brillantes tecnologas suntuarias, apuntan
posible contacto con el pueblo. do hacia trincheras denominadas "enemistad": esta era su mo
Las seoras, en cambio, constituyen un precioso depsito de dernidad.
tradicin. Son sabedoras de lenguas que hablan en diminutivas, La seora aqu, ms que ser una mujer en general, es repre
son sonrientes de besos frescos y repartidoras de dulces; erguidas sentante de una lite, jugando, una vez ms, un rol clave en la
como un castillo medieval, elegantes y bellas como la virgen del mantencin del equilibrio en la sociedad desigual. Su rol de g-
Carmen en procesin, clidas como la casa patronal olvidada en nero/femenino es un papel cargado de sistema o del orden de su
su lumbre. clase. Las tecnologas de su modernidad juegan abriendo su avan
Ellas, en cuanto rostro virgen de la tradicin, habrn de pro ce y su admiracin, brillando en el escenario de lo real-sepia,
tagonizar el juego mayor: avanzar, en traje sastre y taco alto, con mundo popular que ha sabido parapetarse en sus propios muros.
pulsera, anillo y collar en cuello, hasta romper el radio de la "ciu Ella es patrona y viene a restablecer la memoria y el ttulo en el
dad propia", entrando a la periferia a poner banderas y a refundar tiempo de la clase, de la accin y de la prensa.
el antiguo patronaje.

14. Arzobispo Mariano Casanova, "Pastoral sobre la propaganda de las


doctrinas irreligiosas y anti-sociales", en: La cuestin social en Chile. Ideas y debates 15. Elvira Santa Cruz, "La caridad privada y las Gotas de leche", citado en
precursores. (1804-1902)/ recopilacin de Sergio Grez, dibam, Santiago, 1995. M.A.Illanes, En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia (...) (1993), p. 157.
88 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 89

LOS G U ER R ER O S B L A N C O S Y SU EJR C ITO D E DAM AS Esta intervencin de la bio/caridad, que se hace por el lado
de afuera del conflicto socio-econmico y de los templos religio
A requerimiento de labiopoltica occidental, los doctores han sido sos, pondr en juego los elementos indirectos y neutrales: las se
los primeros en "ver" y "medir" la mortalidad del pueblo chileno oras caritativas y los mdicos cientficos. He aqu el fundamen
y sufrirn la vergenza de encabezar, bajo la bandera de nuestro to de su alianza. Los mdicos se yuxtaponen modernamente a los
pas, las estadsticas mundiales de muerte infantil. Estos intelec sacerdotes y establecern alianzas tcticas y estratgicas con las
tuales se sintieron responsables y comenzaron a asumir un rol aristocrticas y tradicionales seoras de lite, en su comn tarea
organizador en vista de la adopcin de medidas contra la morta de restablecer los lazos rotos entre las clases sociales. Ellos y su
lidad popular masiva, que se comienza a calificar como la nueva ciencia constituirn un nuevo rostro, m oderno, del poder,
"barbarie" en el seno de la civilizacin. Asimismo, los doctores implementando nuevas tecnologas de intervencin. Ellos sern
jugaron el papel de divulgadores de las nuevas prcticas los elementos capacitadores de las seoras en su juego de copar
biopolticas desarrolladas en occidente y unlversalizadas a travs tcipes en iniciativas de organizacin para la salvacin biolgica
de los congresos cientficos. del pueblo y para la re/armonizacin social.
La biopoltica va logrando articular un discurso para una En suma, los doctores de las primeras dos dcadas del siglo
posible re / armonizacin social, diseado como poltica de inter XX, jugaron el rol de la necesaria modernizacin del sistema tra
vencin "salvadora" sobre el cuerpo del pueblo. Este discurso va dicional caritativo-cristiano, permitiendo una mayor eficacia del
a tener dos vertientes: laica y religiosa. La vertiente religiosa tuvo secular juego femenino de la mediacin social, a travs de la apli
mucha fuerza en Espaa y, especialmente en Latinoamrica cacin de los nuevos mtodos de la biopoltica.
durante las primeras dcadas del siglo, donde se va a produ Expresin de esta accin organizadora conjunta fue la crea
cir una interesante yuxtaposicin y mutuo apoyo entre lo doctri cin en 1900 del Patronato de la Infancia que, a poco andar, mani
nario religioso y la verdad cientfica. Mientras la ciencia ofrece festando el nacionalismo de su proyecto estratgico, completar
una efectiva "intervencin" social, necesita a su vez de la movili su nombre: Patronato Nacional de la Infancia, siguiendo el modelo
zacin de la caridad. francs. Una institucin con una clara dimensin nacional, que se
' Tal como enfatiza Foucault, la biopoltica de intervencin so fue construyendo como un proceso de articulacin de iniciativas
bre los cuerpos constituye un mtodo de control social en la mo particulares que se van sumando a lo largo del pas.
dernidad, sirviendo de mecanismo de reordenamiento de un siste El trabajo del Patronato consisti inicialmente en mantener
ma en crisis16. Junto a esto se busca, a ms largo plazo, la riqueza y dispensarios de alimentacin para nios no-lactantes. No dio re
seguridad de la nacin a travs de la estable reproduccin de la sultados: "El exterminio de lactantes sigui su cauce ascendente,
clase trabajadora, diezmada por el desequilibrio bio/econmico con un ndice mortuorio de 42,5% de los nios nacidos entre 1909
del capitalismo. La biopoltica, la caridad y la nacin se articulan y 1913. Este es el quinquenio fnebre de la historia infantil de la
entr s, constituyendo una triloga ideolgica capaz de actuar con capital de la repblica y tal vez del mundo civilizado"17. Se haca
gran autonoma, al modo de un discurso-conocimiento-poder. necesaria la reestructuracin del Patronato.

17. Alvaro Cobarrubias, "Estudio comparativo de la mortalidad de las Go


16. Vase Michel Foucault, "Poder-cuerpo" en Microfsica del poder, Edicio tas de Leche y de la mortalidad en general". Ponencia al Primer Congreso Nacio
nes La Piqueta, Madrid, 1991. nal de Gotas de Leche, Santiago, 1919.
90 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 91

Desde el ao 1908 haba comenzado a actuar en San Bernar meras Gotas de Leche del pas y hemos visto nacer, as, la
do una nueva institucin dirigida a la primera infancia, denomi primera escuadra salvadora de nuestra primera infancia, El
nada Gofa de Leche, sugiriendo su nombre la entrega de leche a nmero de sus elementos de guerra ha crecido con rapidez y
lactantes que no pudiesen tomar del pecho materno. Esta prime cada uno de ellos ha luchado cuerpo a cuerpo contra un ene
ra iniciativa fue el fruto de la alianza de la caridad religiosa y de migo que llegbamos a tener por invencible"18.
la ciencia (monjas, seoras y mdicos), decididos a luchar contra
la mortalidad infantil, , No era un ejrcito de botas sino de botes portando banderas
El xito obtenido por esta institucin pionera en Chile, indu blancas. Era una guerra contra monstruos devoradores de nios,
jo al Patronato Nacional de la Infancia a incorporarla a su iniciati surgiendo de las profundidades. Una guerra mitolgica entre las
va, fundando, el ao 1912, Gotas de Leche en todos los barrios fuerzas del bien y del mal en medio del caos primigenio.
pobres de la capital. Ello significaba un cambio radical respecto Era tambin un avance de fuerzas colonizadoras, navegando
del modelo caritativo anterior, que trabajaba sobre la recoleccin hacia tierras de conquista, para construir all los nuevos templos
del nio abandonado. Por otra parte, en dichas Gotas de Leche se de la salvacin del mundo, defendidos por su ejrcito blanco. Ejr
prescindi de las monjas que simbolizaban la caridad de asilos cito y blanquitud, cada uno hecho de la articulacin entre caridad
y de cuerpos arrojados al abandono y la muerte y se trabaj con y ciencia, del juego de tradicin y modernidad, de su avance de la
las seoras visitadoras civiles, como expresin de la moderniza mano, unidos, fortalecidos, unos mirndose en el espejo del otro,
cin de la caridad: que ya no deba simbolizar la muerte sino la jugando a su guerra; sabindose nuevos actores de una trama
vida, abandonando el manto negro por las nutritivas mamaderas, antigua...
sustituyendo a la monja, recluida e infrtil, por la figura de la
seor a-visitador a-madre.
La creacin y puesta en exitosa prctica de esta nueva L as s e o r a s v is it a d o r a s

institucionalidad asistencial se asumir como una-"guerra": como


"una guerra por otros medios": El nuevo reconocimiento de la "raza" significaba la legitimacin
del propio tero del hijo del pueblo: la mujer popular.
"Cada nueva Gota de Leche es una barca salvavidas que La Gota de Leche sabe que la unidad madre/hijo, fundada
la caridad arroja en medio del tumultuoso mar, de ese mar sobre la relacin natural del "amamantamiento", se ha roto entre
lleno de tempestades, de ese mar nuestro cuyas olas, hasta los pobres o la raza chilena. El nio proletario ha perdido el pe
hoy casi invencibles, han arrebatado a millares los pequeos cho de su madre, proletarizado en las bocas de otros nios o en
cadveres de vidas que se inician, de vidas que tienen el de las horas de su sequa en el trabajo. Ella, a su vez, ha perdido al
recho a la vida y que el pas reclama con energa. Es necesario nio de su pecho, abandonado en la madrugada de la urbe, ali
dar a cada barca todo el vigor para hacerla capaz de afrontar mentando hasta el anochecer el bacilo de su flaccidez.
las duras inclemencias del tiempo; estimular la noble, gene
rosa y esforzada tripulacin que, en lo ms alto de los msti
les, hace tremolar, llena de orgullo, el emblema albo y puro 18. Discurso del Dr. Luis Calvo Mackenna, cabeza mdico-cientfica del
Patronato Nacional de la Infancia y sus Gotas de Leche, en la inauguracin del
de la caridad y de la ciencia. (...) Hemos visto surgir las pri Primer Congreso Nacional de Gotas de Leche, Santiago 1919, p. 54._
92 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 93

La Gota de Leche pretende re/inducir la relacin corporal "Hemos convocado a las seoras para solicitarles su concur
madre-hijo del pueblo,, cumpliendo simultneamente con ello so dice uno de los hombres dirigentes del Patronato Nacional
varios objetivos: luchar contra la mortalidad infantil; reconstituir de la Infancia y hemos reconocido la plenitud de sus derechos;
la raza-nacin desde la clula primaria: la "familia"; finalmente/ con lo cual anticipamos, dentro de nuestra institucin, la solu
la reconsideracin de la mujer popular como "madre chilena"/ cin a un problema que est revistiendo universal actualidad.
con la cual las seoras de la lite en cuanto "madres/cristia- Dimos a la mujer un rol directivo en la accin y ejecutivo en la
nas/universales" debern restablecer lazos, intentando produ labor. Sin su abnegada cooperacin, nuestros servicios tendran
cir la alianza requerida entre las clases en pugna/ a travs de la la frialdad y rigidez del mrmol"20.
"neutralidad" de su sexo. El sexo femenino en tanto "seora" ha sido aqu objeto de
Rito de homogeneizacin en su mutua condicin de "madres"; una suerte de negociacin poltica con el sexo masculino al inte
rito de neutralizacin de la transgresin "lucha de clases". Cere rior de la clase. Los seores le reconocen a ellas la igualdad por
monial que ya no se realizar en los templos o en los asilos, sino a que ellas son, en estos momentos, una categora "poltica" muy
la orilla del rio, donde nacen los crios/ en las cercanas del campo eficaz. Esta eficacia reside principalmente en su capacidad de
de batalla. movilidad "neutral" hacia lo real popular. Los hombres, con su
La mujer-madre-pueblo se halla a menudo en la habitacin identidad guerrera, estaban incapacitados para toda accin pol
de su clase. Ser la seora la que acudir a esa habitacin/ tica de armonizacin social. Ellos le confieren a ellas un status
institucionalizando la prctica poltica ms decisiva de la media moderno y a tono con las reivindicaciones del movimiento de
cin nacional neutralizadora: la visitacin social con el objetivo del mujeres existente en Europa. Es decir, el discurso del hombre es
restablecimiento de la fidelidad social. "feminista", moderno: plenitud de derechos, rol directivo. No
"Nos demostraris les dice el doctor a las seoras- como obstante, esta modernidad est hibridizada con la tradicin fe
esas cariosas visitas vuestras al hogar del pobre, despierta la menina de abnegacin, sentimentalidad y afectividad como defi
gratitud de la adusta miseria y borran asperezas sociales que nicin de mujer.
empiezan a sacudir el mundo entero"19. Cules son los conceptos con que, por su parte, las seoras
El ritual de la "visitacin" calma, suaviza, otorga la seguri justifican y comprenden su rol de visitadoras?
dad protectora de la patrona madre que le habla a nombre del Manteniendo el concepto principal de "deber-en-el-hogar",
padre bondadoso, del mdico de la vida, despertando se espe dicen, "debemos salir a trabajar, a sacrificarnos, a olvidarnos de
ra la humildad del pobre ante su inmerecida visitacin... nosotras mismas para querer,, no a nuestros ntimos, sino a mu
Qu ocurrir en el seno del sistema de las relaciones de g chos y a algunos a quienes pareca imposible mirar con afecto;
nero-poder a partir de este nuevo rol de la caridad seorial? tantas son las diferencias mentales y morales que descubrimos al
Esta prctica poltico/social del gnero femenino significa un ponernos en su contacto!"21.
salto en la consideracin del sujeto "mujer" en el seno de la pro
pia clase aristocrtico-burguesa.
20. Discurso inaugural de Salustio Barros Ortzar en el Primer Congreso de
Gotas de Leche, Santiago,, 1919, p. 82.
21. Sra. Concepcin Valds de Marchant, "Las comisiones de seoras y las
19. Dr. Luis Calvo Mackenna, op. cit. Gotas de Leche", en op. cit.
94 MARlA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 95

De manera que la visitacin a las madres populares por las de los mismos roles de gnero tradicionales por parte de las mu
seoras se percibe: a) como un deber tradicional y misional de jeres, reproducidos ahora en el espacio pblico-poltico: ellos,
prolongar y ampliar la maternidad particular a una maternidad aportan el conocimiento y ellas, el sentimiento.
general; b) como un "trabajo": concepto moderno, fruto de la tran
saccin interna entre los gneros de una clase y ya bastante aleja
do de la antigua idea de caridad. Este trabajo consiste en un "salir L a VISITACIN Y EL RETRATO
fuera" a tomar contacto con lo real, con el "otro" en su propia
urbe: acto moderno de aplicacin de biopolticas materno-popu- A nuestra llegada a la reduccin mapuche en las cercanas de
lares. c) Pero, al mismo tiempo, este trabajo es un sacrificio: esa Temuco, en el verano de 1986, una nia pequea corri a la
tradicional obligacin de olvidarse de ellas mismas, de no tener ruca asustada, gritando: huincas, huincas! Calmada la nia,
razn, sino slo sentimiento para simular y tratar de querer al iniciamos amena charla en torno a un ulpo de harina tostada,
que no se quiere. Acto a travs del cual la seora, al mismo tiem junto a la noria de agua fresca. La abuela mapuche deseaba
po, proclama su diferencia. que le tomsemos una foto para estampar all su alma. Se fue
Juego de tradicin y modernidad; mayor peso especfico de a preparar y luego apareci con un hermoso traje negro y su
la tradicin respecto de la modernidad. La seora sale obligada manto colorido, abrochado en plata. Su trapilacucha colgan
de su cascarn pre-moderno hacia la obligacin del trabajo mo do del pecho y el collar de monedas plateadas sobre la frente.
derno. Rol de gnero que ella debe cumplir como pieza funda Entonces pos el momento ceremonial de su inmortalidad.
mental del tradicional orden social cristiano, modernamente ame Nuestro compromiso: era enviarle su alma o su foto de regre
nazado. En suma, ella ha de realizar un trabajo moderno para so, para que se quedase con los suyos para siempre.
restablecer el orden pre-moderno.
Qu ocurre con la seora visitadora en el curso de esta expe La "visitacin" pretende un doble objetivo, contradictorio y
riencia "laboral"? Este trabajo la transformar en moderna? profundamente imbricado: el restablecimiento de la diferencia de
Por el momento, no. Si bien esta accin se percibe como la clases y el restablecimiento de las relaciones entre estas dos clases
gran "gesta heroica" de la madre-militante, ella la platea desde diferenciadas. Por ello acude la mujer-madre-seora a la mujer-
su rol histrico femenino subordinado. madre-pueblo, a establecerle de nuevo la diferencia y, al mismo
"Esta es nuestra obra dice, exige mucha abnegacin. Los tiempo, a sanar los lazos rotos.
mdicos le han aportado su ciencia. Los caballeros que la sirven Una se mirar en la otra. Cmo se vern mutuamente? a) La
le dedican sus conocimientos, en administracin, contabilidad, una mira en la patrona su inquilinato antiguo, recordando la me
organizacin. Las seoras son las llamadas a darle lo que ms moria de su subordinacin; pero ahora, la patrona le est mos
vale de todo: el amor de sus almas"22. trando mamaderas y chupetes y le habla de pechos sanos y fruc
Al parecer, el reconocimiento del rol estratgico de la mujer tuosos, mientras mece a su nio bajo sus propios pechos: ambas
por parte de los hombres, ha inducido a nuevas reorganizaciones son madres de su hijo, b) La otra mira en la sierva su patronaje de
horas felices, recordando los tiempos del acatamiento; pero tam
bin ve en ella un cansancio de mujer tempranamente envejeci
da.
2 2 . Ibid.
96 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 97

Luego de la mirada, la seora visitadora le habla a nombre ye a la plvora; la sociedad se civiliza con este ejrcito de faldas y
del inters pblico y de su responsabilidad de madre del nio- este armamento de mamaderas. A travs de la articulacin e hi
pueblo. Le dir que ella, la seora, en su propia condicin de madre bridacin tradicin-modernidad escenificado en el ritual de la
tambin y en aras de la nacin y la raza chilena, tiene la alta mir "visita", se est abriendo camino en Chile una nueva frmula de
sin de inspeccionar el hogar, el nio y los pechos de la madre- relaciones entre poder-pueblo, destinada a reinstaurar el orden
pueblo. Le inculcar sus deberes de madre (dar pecho a su hijo) o transgredid o2L
la sustituir con las mamaderas preparadas que le trae. La anti Cmo percibe la mujer popular el nuevo reconocimiento que
gua patraa es ahora pecho moderno, tcnico, llamada a cumplir le hacen la seora y el doctor, en su calidad de "m adre"? Qu
la misin de la sobrevivencia de su hijo, si la madre popular no pasa con esta mujer proletaria que carga devastadoramente con
cumple. la crisis de subsistencia sobre su cuerpo? La documentacin de la
La seora rompe la privacidad de lo popular que se ha con lite no nos muestra ms que su silencio, pero su silencio se cuela
vertido abruptamente en espacio pblico; la biopoltica introdu por todas las palabras.
ce su instrumental hasta lo ms ntimo de los cuerpos "tratados". Su silencio es, principalmente, su ausencia, es decir, su resis
La seora, en su calidad de agente de esta biopoltica, entra tencia. Las seoras se quejan de que no acude regularmente a los
una y otra vez al rancho o al conventillo, inspecciona los objetos, controles de la Gota, que cuando la va a visitar, la guagua est
toca al nio de la otra mujer, se pasea por la habitacin, habla a con la vecina. Lo cierto es que para la mujer-pueblo, ser madre es
loshermanitos e interroga a la mujer-pueblo sobre la produccin un lujo: ella es proletaria. Qu saben las seoras de esto?
de sus senos, sobre su hombre, si ha venido ltimamente y cmo El mdico de mujeres ha terminado por descubrirlo a travs
se ha portado, si le ha trado plata. Se habla de sexo, como dira de sus investigaciones cientficas: sabe dnde est la causa de que
Foucault. Si ha seguido las instrucciones del mdico y que, si las cada 10 mujeres encintas, tres viesen interrumpido su embarazo
sigue y asiste a la Gota, recibir premio. Finalmente, anota en su antes de los nueve meses. "Hemos podido comprobar que todas
libreta los puntos ganados y observaciones de comportamiento. se dedicaban a labores pesadas, que exigen trabajo intenso (coci
Y reparte la maternal patrona caricias, dulzuras y as, "granjen neras, lavanderas, empleadas de fbrica). Casi todas trabajaban
dose primro las voluntades, llega a la conquista de las almas sin descanso hasta el da de su alumbramiento. En todas, las con
suavemente, hasta conseguir, por fin, inocular en esos espritus diciones de vida eran psimas; algunas sufrieron traumatismos
ignorantes una clara nocin de sus deberes sociales". La misin ms o menos graves en sus ocupaciones. La deduccin se impo-
estratgica de la seora visitadora se podr cumplir: "disipar los
odios de dases y acallar las protestas airadas del proletario con
ms eficacia y mayor xito que la accin represiva de los gobier
24. Sobre la experiencia europea en polticas sociales maternalistas (aun
nos"23.
que corresponden bsicamente a las polticas del estado de bienestar con poste
La madre-soldado de la lite est sustituyendo al Estado, re rioridad a la segunda guerra) ver: G. Bock, "Poverty and mother's rights in the
formando su mtodo de relacin con el pueblo: la sonrisa sustitu emerging welfare States" y N. Lefaucheur, "Maternity, family and State" en: A
history ofwomcn. Toward a cultural identihj in the 20th.c., F. Thbaud ed., Harvard
Univ. Press, 1992. Para el caso latinoamericano y desde una perspectiva de los
derechos de las mujeres, ver Asuncin Lavrn, Woman,feminism and social change
23. Sra. Elvira Santa Cruz, ib id. in Argentina, Chile and Uruguay, 1890-1940, Univ. of Nebraska Press, 1995.
98 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 99

ne, la causa del alumbramiento prematuro fue el trabajo excesi regreso de su patrona, su inspeccin, su interrogatorio y su dis
vo, las malas condiciones de vida, el esfuerzo material intenso"25. curso.
Por eso, seora, no puedo dar de mamar a mi hijo y lo dejo Qu actitud asumi, al respecto, el hombre del moderno
con la vecina encargado. movimiento obrero?
Mira, Mara. Mira este nio en la foto: ste es el retrato de El movimiento obrro expres de inmediato su malestar y su
tu hijo. Es tuyo. Si en dos meses ms est como este otro nio, rechazo. Saba que la militancia cientfico/caritativa y aristocrti
criado al pecho, robusto, sano, hermoso, recibirs premio. c o / femenina sera una importante cua que se interpondra en
La madre-popular se queda extasiada. Jams haba visto una sus expectativas revolucionarias. En el peridico de la Federacin
imagen del cuerpo de su hijo. Contempl sus ojos, su cuerpo des Obrera se va a denunciar a la caridad y a los Patronatos como una
nudo, sus brazos abiertos... accin engaosa de la lite aristocrtica que intentaba dividir a la
"La propaganda del retrato informa una seora ha re clase obrera:
sultado superior a toda expectativa. Cada una de las madres de "Con estupefaccin vemos que el pueblo se entrega ingenua
sea que retraten a su hijo y trata de cuidarlo lo mejor posible. Uno mente en manos de la burguesa catlica, del clero y de esa serie
de los mayores alicientes para la madre es el obsequio de un re de ladinos patronatos, escuelas parroquiales, gotas de leche, ins
trato del nio"26. tituciones catequistas, etc. La masa popular se fanatiza y, en este
Qu vio la mujer en el espejo de su hijo? Acaso no se mir estado, los usufructuarios de la religin les ensean a las familias
sino a s misma o su propia alma?27 Vio quizs su identidad per proletarias a abominar de los centros donde se les da educacin
dida, su rostro regenerado, su proyecto articulado en ese cuerpo social y de lucha de clases. Es necesario intensificar la educacin
semejante: su propio hijo? Acaso no se vio ella misma como la de las masas trabajadoras, a fin de que se den cuenta del peligro
seora, teniendo su hijo hermoso en sus brazos?28 La mujer "m a que para ellas significa el poder creciente y amenazador de la cla
dre" trabajadora, cansada, exhausta, ama de leche ella misma de se capitalista de esta nacin, si sta contina desorientando al
otros nios, sacar energas desde el fondo de su malbaratada proletariado y ganndolo para que traicione sus propios intere
existencia. Se someter a los tratamientos e indicaciones. Se per ses de clase"29.
mitir el sueo de ser madre. Aceptar la visita de la seora, el Esa madre-pueblo que soaba Recabarren que dara luz la
nueva y moderna "humanidad socialista", regresaba a la tradi
cin religiosa y a la proteccin aristocrtica. Cun sola la haban
25. Dr, C. Monckeberg, "Puericultura ante-natal". Enibid., p. 291. dejado en el sueo de la utopa?
26. Sra. Olga de Sarratea de Dubl, "Propaganda de la lactancia materna en Quizs esa madre-pueblo haba sido inoculada con la nueva
las Gotas de Leche", op. cit.
27. Leemos en Elizabeth Grosz que desde tiempos antiguos, el alma es con
hibridez entre tradicin y modernidad. Tal vez en sus dos pechos
cebida como "copia" del cuerpo humano: una copia que es ms etrea y menos descansaba el nuevo equilibrio del "orden social", re/instaurado
densa que el cuerpo fsico, una analoga invisible pero material del ser vivien a travs del ritual realizado por las seoras madres de la Gota de
te". E. Grosz, Voktile bodies. Towarda corprea!feminism, Indiana Univ. Press, 1994,
Leche, las que a su vez encarnaban la nueva modernidad de su
p. 62.
28. "La imagen del cuerpo no es una imagen aislada, sino que necesaria tradicin.
mente envuelve las relaciones entre el cuerpo, el espacio circundante, otros ob
jetos y cuerpos y las coordinadas y ejes de horizontal y vertical. En sum a, es un
esquema postural del cuerpo" . Grosz, op. cit, pg. 85. 29. Federacin Obrera, Santiago, 5 de enero, 1924.
FUERZAS ARMADAS, MEDICINA
Y SERVICIO SOCIAL EN CHILE
EL CASO DE UNA CONTRARREVOLUCION
MULTI-DISCIPLINARIA1924493230

L a primera ocasin en que las Fuerzas Armadas tomaron el poder


en Chile en el siglo XX, tambin ocurri un da 11 de septiembre:
1924 y 1973, dos primaveras rotas por la invasin de fusiles y
metrallas en los espacios pblicos antes ciudadanos. Ambos gol
pes militares tuvieron como uno de sus objetivos principles rea-
lizar una intervencin poltica rad ical, en vista del r e /
disciplinamiento general de la sociedad y especialmente del mo
vimiento obrero que viva una fase decisiva de construccin de
su autonoma socio-poltica y de poder popular.
En este sentido, ambos poderes militares habran inaugura
do formas especficas de "dictaduras", definidas, siguiendo al
socilogo Toms Moulin, como una "poderosa aleacin" entre
tres elementos: el poder normativo y jurdico (derecho), el poder
sobre las mentes (saber cientfico) y el poder sobre los cuerpos
(que Moulin identifica con el concepto de terrbr para 197331 y
que para el caso de 1924 habra que denominar disciplinamiento
biopolico).
Respecto d este tercer punto, el poder sobre los cuerpos, asal
ta de inmediato la distancia entre ambas gobernabilidades auto
ritarias. Qu relacin puede existir entre el terror como persecu
cin, tortura y asesinato sistemtico, formal, que trabaja constru
yendo una sociedad cmplice en torno al silencio; y la biopolttica,34

33. Este ensayo forma parte del Proyecto Fondecyt N 1990052


34. Sobre la definicin conceptual y los tres elementos que compondran
las dictaduras revolucionarias, ver Toms Moulin, Chile actual: anatoma de un
mito, Lorm Arcis, 1997,
102 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 103

entendida como "la ciencia de las poblaciones, higiene pblica, sionales, como fuerza armada civil paralela, ante el temor de un
pedagoga" y como el entrecruzamiento de todas estas discipli ejrcito socialista que haba alcanzado el poder ese ao.
nas cuyo punto de aplicacin es el cuerpo3234? La nica relacin Ha surgido una veta' interesante a indagar. Quines son y de
que pareciera existir entre ambos es la de una manifiesta oposi dnde surgen estos mdicos que forman parte decisiva en la ini
cin, como la que hay entre vida y muerte o como la que un cre ciativa de formar un ejrcito civil en Chile? De dnde emana su
yente puede establecer entre el mal y el bien. legitimidad poltica para liderar un movimiento de esta naturale
Es evidente que el alcance contrarrevolucionario de ambos za? Qu significa en Chile la existencia histrica de una contra
fenmenos es incomparable: mientras en 1924 se trataba de preve rrevolucin profesional armada? Qu carcter asumi y a qu
nir el ascenso del movimiento obrero y la rebelda de un pueblo contradicciones histricas se vio som etida esta estrategia
en hambre, el golpe del 73 actu para expulsar, a sangre y fuego, al biopolitica que fue capaz de conducir, a mediano plazo, a la crea
proyecto popular histrico que haba ya alcanzado el poder gu cin de un ejrcito civil dispuesto a enfrentar con las armas a un
bernamental. Esta diferencia decisiva marca otras profundas, lo proyecto socialista en los aos 30?Nos interesa indagar en torno a
cual impide todo intento de anlisis en paralelo. Est claro, para esta interrogante, instalndonos en el corazn del perodo 1924-
la mayora, que no hay precedentes histricos en Chile para lo 1932, momento cuando se aplica una estrategia biopolitica de
que se vivi en 1973. No obstante, la perplejidad e incluso la sos importante alcance social.
pecha que embarga a la historiografa al respecto, llevan necesa El horizonte de esta pregunta sigue siendo, obsesivamente,
riamente a preguntarse por aquellos otros momentos funda el golpe armado del 73, sustentado sobre una alianza cvico-mili
cionales de dictadura contrarrevolucionaria en nuestro pas, tales tar radicalmente anti-socialisa. Est claro que las fuerzas arma
como el de 1924-25. das del 73 no son las del 24; las del 73 son fruto de "la guerra
Los intentos por establecer similitudes a nivel del militaris fra". Pensamos que es ms bien en el seno de segmentos de la
mo entre ambos perodos no bastan. Se ha hablado de "prusia sociedad civil donde se incuban fenmenos contrarrevolucionarios
nsimo" en las F.F.A.A.33, pero este prusianismo dio como fruto, de ms larga data histrica en Chile. Y esta es la intriga que subyace
entre 1924-32, regmenes autoritarios de distinta ideologa, tanto a este texto.
de derecha como de izquierda. Los estudiosos han centrado, en Nuestro tema se.instala, como decamos, en uno de estos
tonces, su inters en un fenmeno posterior: el de las "milicias momentos fundacionales de contrarrevolucin y revolucin pa
republicanas" o los "civiles en armas"34, frmula creada en 1932, siva: el perodo que se abre entre 1924 y 1932: un perodo lgido
liderada en importante medida por mdicos, junto a otros profe en cuanto a inestabilidad social, econmica, poltica, que mantu
vo a nuestro pas en la frontera de una transicin pro-revolucio
naria. Nuestra pregunta central es: en qu consisti este primer
32. Blandine Barret-Kriegel, "Michel Foucault y el Estado de polica", en: experimento chileno de contrarrevolucin y dictadura; cul fue
E. Balbier y otros, Michel Foucault, filsofo, Gedise editorial, Espaa, 1999, p. 188
su carcter, qu agentes intervinieron y qu efectos tuvo? La pri
33. Patricio Quiroga, "El prusianismo en las Fuerzas Armadas chilenas",
Ancles, N l, septiembre, Santiago, 1984 mera imagen que surge es la accin de una poltica que se ha lla
34. Respecto del tema, ver Vernica Valdivia, Las Milicias Republicanas. Los mado de "guerra por otros medios". Este "otros medios," cual
civiles en armas. 1932-36, Dibam, Santiago, 1992 y Carlos Maldonado, La Milicia fue principalmente la biopolitica, es el foco de nuestro anlisis:
Republicana. Historia de un ejrcito civil en Chile. 1932/36. World University Service,
quines la proyectaron e implementaron? cunta carga autori-
Santiago, 1988.
104 MARA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 105

taria accion? Qu contradicciones afloraron en el curso de su no, la que apreci en el proyecto bio-poltico, una va de "salva
intervencin? Qu efectos produjo en la sociedad popular inter cin nacional", ante el estado de grave morbilidad y mortalidad
venida? Qu fenmenos autoritarios incub y reprodujo en el de la poblacin que marcaba nuestro rcord mundial e impeda
seno de la sociedad? contar con un pueblo sano para la defensa militar del pas35, as
Al respecto, nuestra hiptesis principal plantea que en el pe como para el soporte de la produccin nacional. Como resultado,
rodo 1924-1932, el aparato gubernativo, militar y /o civil, que se en octubre de ese mismo ao 1924, se cre el aparato estatal en
instala para controlar el proceso de crisis social y econmica ge cargado de la reforma asistencial y social: el ministerio de cuatro
neral, estuvo sustentado sobre una alianza de agentes civiles profe carteras integradas: Salubridad, Asistencia Social, Previsin Social y
sionales, especficamente, mdicos y visitadoras sociales, que pro Trabajo, bajo la direccin del propio Dr. Alejandro del Ro. Estba
porcionaron el ideario y posibilitaron la aplicacin del proyecto mos ante un hecho de trascendencia: se creaba, a travs de la alian
biopoltico con fines de ordenamiento social ampliado y de "sal za entre militares y mdicos y a travs de una doble estrategia de
vacin nacional". En este sentido nos preguntamos acerca de cmo "guerra", de inducir por arriba la reforma socio-poltica en Chile,
se genera, qu carcter asume esta alianza interdisciplinaria, cmo la que se hizo texto en la nueva Carta Fundamental de 1925.
opera y a qu contradicciones se ve sometida. No obstante, cuando hablamos de biopoltica, es decir, de in
tervencin directa sobre los cuerpos, la "reforma por arriba" o la
"revolucin pasiva" es una abstraccin. Era necesario crear el
2 aparato que llevase a la prctica la biopoltica, conducindola hasta
L a a l e a c i n de po d er e n t r e m ilitares , m d ic o s y visitad o ras . la misma habitacin e intimidad de los cuerpos a ser interveni
1924-1931 dos.
De este modo, se cre en Chile el tercer factor de esta aleacin
Desde finales de la primera guerra mundial, Chile viva el quie de poder: la Escuela de Servicio Social, la primera Escuela de Servi
bre de la espina dorsal de su economa, el salitre. La escasez de cio Social chilena latinoamericana y de habla hispana, por inicia
recursos fiscales y la inseguridad general que viva la sociedad tiva del mismo Dr. Alejandro del Ro y dependiente de la Junta
ante la contraccin general de la economa, a ms de la continua Central de Beneficencia, organismo que en esta coyuntura comen
afluencia de los ex trabajadores del salitre, unidas al fracaso pol z a ser regida por el gobierno a travs de sus nuevas reparticio
tico del presidente Alessandri en dar cumplimiento a un nuevo nes ministeriales. El Servicio Social profesional que se fundaba
pacto ciudadano basado en la legislacin social, formaba un pa en Chile, constitua, as, uno ms de los aparatos culturales para
norama de crisis. En estas circunstancias, se produce el primer la intervencin bio/asistencial a nivel nacional, destinada a apo
golpe militar del siglo XX en Chile, que obliga la promulgacin yar, en la base social, la vasta poltica de lucha contra "el trabajo
inmediata de la legislacin social. de la muerte", que diezmaba al pueblo, especialmente a los ni-
El cuerpo mdico de Santiago vio, de inmediato, la oportuni
dad que dicha coyuntura ofreca para instalar a nivel estatal y 35. En su discurso en la Asamblea Mdica del 15 de septiembre de 1924, el
nacional su proyecto de construccin de un Estado Asistencial en capitn Fenner revel los resultados de un estudio que estableca que "en nues
tros conscriptos, o sea, en la poblacin seleccionada de Chile, a los 20 aos de
Chile. Este proyecto fue elaborado por el Dr.: Alejandro del Ro,
edad slo hay un 20% aptos en toda la acepcin biolgica del vocablo". Citado
apoyado por el cuerpo mdico y presentado a la Junta de Gobier- en M.A.Ilianes, op. cit., p. 205
106 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 107

os36. Es decir, se trataba de fundar una determinada 'le y de po mucho del caso europeo, con sus fundaciones profesionales
blacin" que respondiese a las necesidades productivas, milita asistenciales ligadas a la nueva figura de estado de intervencin
res y de orden, requerido por el modo de produccin capitalista y social que surge durante la primera guerra y con posterioridad a
el estado nacional y que, por ende, asegurase la permanencia de ella. La similitud resida principalmente en la variable "guerra",
la organizacin social establecida. Desafo que marcar profun protagonizada por militares, mdicos y visitadoras sociales, quie
damente el proceso poltico social chileno en el curso del siglo XX. nes, usando un discurso guerrero, tomaban, conjuntamente, las
En suma, y siguiendo con las categoras de Toms Moulin37, riendas del convulsionado orden social, impugnado crticamente
podramos identificar en esta "dictadura revolucionaria" un do por el movimiento obrero.
ble movimiento: 1) de fusin o concentracin por arriba del poder
de la "verdad" y de la fuerza, encamada en mdicos-y-miltares
hechos Estado; y 2) de fisin concebida en un doble sentido: a) 3
fisin como un movimiento que podramos vincular aqu con la La d e f in ic i n D E L A A L IA N Z A IN T ER -D ISC IPLIN A R IA
idea de ruptura del ncleo que conformaba el orden cultural de
las relaciones de gnero, instando la clase dirigente masculina a Cul fue el carcter que asumi la relacin y alianza entre la cien
las mujeres de elite y clase media a salir trabajar en el campo de lo cia biomdica y el servicio social en Chile en la primera etapa de
pblico en vista de la intervencin bio-poltca; y b) fisin, enten su desarrollo?
dida tambin como diseminacin de prcticas de poder en la base Algunos historiadores latinoamericanos ven esta alianza como
de la sociedad, interviniendo las fracciones, y las partes, dando una expresin ms de las fundaciones, por parte de los mdicos,
un combate cotidiano y cuerpo a cuerpo, intentando incorporar a de profesiones auxiliares a su propia labor, denominndolas para
la sociedad civil en la lgica de la dictadura revolucionaria, ac mdicas (tales como las enfermeras y matronas). En este sentido,
cin desempeada por las Visitadoras Sociales profesionales di las Visitadoras Sociales, en palabras del dentista social argentino
seminadas por el barro de lo real. Exequiel Ander-Egg, habran pasado a formar parte del equipo
El ejrcito de mdicos-y-militares habra estado apoyado por del mdico en calidad de "sub-profesionales: que les cumplieran las
un batalln de delantales femeninos que tomaron la funcin de funciones de brazos-extendidos y ojos-prolongados a los domicilios de
infantera de avanzada para efectuar una internacin en el terri os pacientes", con el objetivo de vigilar los tratamientos y ensear
torio donde habitaban los cuerpos-de-pobres para ser coloniza la higiene y la puericultura38.
dos y conquistados. En vez de hablar de "sub-profesionales", quisiera entender la
Y en esta opcin biopoltica, Chile no se habra distinguido alianza entre medicina y servicio social ms biei, como una "am
pliacin disciplinaria"39. El saber mdico tradicional, basado en

36. En 1908, las cifras de mortalidad infantil alcanzaba a 307 x 1000 nios
nacidos vivos, nuestro rcord mundial. Al mismo tiempo, Santiago de Chile era
la ciudad con mayor mortalidad infantil del mundo: 502 x 1000 en 1900, cifra 38. Ander-Egg, Exequiel, Qu es el Trabajo Social?, Humanitas, Buenos A
calificada como "pavorosa". (Dr. Alfredo Commentz, Estadsticas de mortalidad, res, 1989, p. 120
natalidad y morbilidad en diversos pases europeos y en Chile, en : A ctas del Primer 39. Para un anlisis de este concepto ver Francois Ewald, "Un poder sin un
Congreso de Proteccin a la Infancia, Santiago, 1919, pp. 322-333). afuera", en: Foucaidt,filsofo (varios autores), Gedisa Editorial, Barcelona, Espa
37. Toms Moulin, op. cit. a, 1999, p. 165.

^ i ' li L G A G^-J
108 MARA ANGLICA ILLANES la BATALLA DE LA MEMORIA 109

el diagnstico y tratamiento de la "enfermedad del cuerpo", bus Ella acude de modo diferente a como llegaba a la casa del po
caba ahora "el cuerpo de la enfermedad", al que poco o nada co bre la seora caritativa. La Visitadora, por mandato del saber cien
noce (especialmente tratndose de cuerpos de pobres), en tanto tfico, debe buscar las causas del mal, para curarlo, y para prevenirlo42.
que estos son "objetos" histricamente configurados en el seno Por otra parte, el mtodo de investigacin de dichas causas tam
de "un lugar social y familiar" que le es desconocido. El Servicio bin le confera al Servicio Social un status "cientfico": utilizaba
Social profesional deba cumplir el papel de romper los lmites ciertas tcnicas precisas (encuestas, monografas, etc.) para recabar
institucionales de intervencin biopoltica sobre los cuerpos de los datos sobre cuyas bases se podran establecer las causales. En
pobres, siguiendo sigilosamente sus pasos, en busca de su histo busca de estas causas y premunida de estos mtodos, acuda la
ria corporal, la que se intentara conocer, colonizar y normar. Visitadora profesional (vestida de uniforme, a sueldo y tiempo com
Segn la recomendacin de madame Leo de Bray C., directo pleto) al domicilio del otro, mandada por el mdico, con el fin de
ra de la Escuela de Servicio Social40, el mtodo de aproximacin recoger los antecedentes sociales de su "caso clnico".
de las Visitadoras era el de los "detectives": el rastreo cauteloso Cada problema social se estudia como un caso mdico y
de los pobres, internndose a sus territorios, ocultando su verda las etapas de su curacin son: el establecimiento del diagnsti
dera identidad y objetivos, disfrazndose del otro, aprendiendo co y el tratamiento. Para establecer el diagnstico, la visitadora
su jerga, accionando las tecnologas femeninas de aproximacin: procede mediante la encuesta, como el mdico, pero en lugar
sonrisas, caricias, dulces... de tomar el pulso del enfermo, de hacerle sacar la lengua y
En una etapa histrica en que la autonoma del movimiento hablar en latn, procedimientos que Moliere ha inmortalizado,
obrero y el antagonismo de clase estaba a la orden del da, efectuar ella interroga a los interesados, sus parientes, patrones, mdi
un acto de- "aproxim acin" revesta un carcter contrarre cos, maestros de escuela, vecinos, propietarios, instituciones
volucionario y, por lo tanto, era uno de los objetivos estratgicos dt de las cuales forma parte el solicitante y llega as a conocer la
la bio-poltca. De este modo, haciendo el camino inverso de la con situacin econmica, profesional, fsica, mental, moral de los
frontacin de clases, ella acude a conjurar el mal o la enfermedad diversos miembros de la familia, su grado de instruccin, cos
porque, tal como les haba enseado la directora de la escuela, "la tumbres, etc. Ella debe conocerlas al cabo de un corto tiempo
necesidad de atacar a este enemigo comn de la humanidad aproxi mejor que sus ms ntimos amigos y, muy a menudo, mejor
ma a los hombres"41. La enfermedad se constitua en el campo "neu que lo que ellos mismos se conocan antes de este examen43.
tral", era la bandera blanca que otorgaba el ttulo para aproximarse Normada segn las pautas del mdico, ella deber escribir su
a los pobres con el fin de atacarla, pudindo hacerle la guerra (la propio texto, considerando sus propias observaciones y percep
guerra por otros medios) en su propio cuerpo, en su propio ran ciones. La Visitadora se halla ante el desafo de elaborar un saber
cho, con los suyos, en su vida, hasta alcanzar su "persona-otra", compuesto no solo de datos considerados objetivos, sino tambin
alejada y desconocida en su extraamiento de pobre y de clase. de mltiples subjetividades, entendiendo que "la subjetividad se
construye en y a travs de un conjunto de relaciones con las con
diciones materiales y simblicas mediadas por el lenguaje, lo cual
40. Male Leo Cordemans, Algunas consideraciones del Servido Social. Confe
rencia dada en la escuela de S.S, el 31 de agosto de 1927. En: Sewicio Social, Ao
II, marzo 1928, n l, p. 4 42. Ibid., p.2
41. Ibid 43, Ibid., p. 3
110 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 111

requiere aceptar que toda relacin social (de gnero, clase o raza, En este sentido, la Visitadora se define principalmente por
conlleva un componente imaginario"44. En este caso se trata de ser la portadora del habla dirigida al otro. Esta habla supone la
un saber subjetivo que, emanando del "orden domstico" y de ruptura del saber recluso y mudo propio del profesional cientfico y
un juego de relaciones humanas concretas, podr constituirse en su transformacin en un saber comunicativo producido en claves
un nuevo saber elaborado, apropiado y escrito en el cuaderno de la vida cotidiana. En el curso de este proceso de traduccin y
personal de la Visitadora y socializado por ella misma a travs de apropiacin de habla se posibilit un espacio de autonoma
los textos que pone en circulacin su propia disciplina profesio comunicativa y dialogante, una oralidad productora de un nue
nal. Ella habra de ir, as, configurando una prctica con un impor vo saber acerca del otro que tendi a re-alimentar y a romper las
tante grado de autonoma en la produccin de saber y cuyas in reclusiones del saber cientifico. Porque la asistente social no de
dagaciones y resultados no solo alimentaron la archivstica de hos ba ser, les recomienda la directora de la Escuela, "la extraa que
pitales e instituciones, sino que circularon en discursos abiertos, desde la puerta de opiniones, consejos generales, vagos, optimis
en congresos, folletos y revistas que, a su vez, alimentaron otros tas, que predica la moral, sino la buena vecina, la que conoce a
discursos y saberes (polticos, sociales y econmicos) contribu Pedro, trae un remedio para la tos a Pablo, sabe del pololo de
yendo, desde la perspectiva que fuese, a un cierto grado de Mara, la que quiere ver progresar a la familia"...45.
"visibilizacin" del Chile real-popular. Es decir, es en el seno de esta oralidad que porta el habla,
Por otra parte, la aproximacin biopoltica supona una inter donde se potencia la posible aproximacin al pueblo. Aproxima
vencin pedaggica sobre el pueblo que le persuadiera y ensea cin que ha utilizado la "va corporal" cuyas claves le proporcio
ra las normas profilcticas del cuidado de su cuerpo y los mto n el hombre-mdico para justificar su detectivesca bsqueda del
dos para atacar sus enemigos. El pueblo deba aprender la lengua desconocido otro, se ha realizado sobre la base de un dilogo en
de la higiene y la puericultura, conociendo las reglas de la conju la lengua de un saber cotidiano, es decir, anti-cientfico acerca del
gacin de sus verbos y las normas de su gramtica. En tanto "co otro. Se genera una dialctica entre saber cientfico y saber oral
rrea de transmisin" mdico-pueblo, la Visitadora ha de apro anti-cientfico, en torno a cuya prctica comunicativa se jugaba el
piarse del lenguaje cientfico, procesarlo y re-elaborarlo por me xito de la aproximacin. "Si la Visitadora Social ha establecido
dio de su propia Subjetividad, transformndolo en un lenguaje previamente relaciones amistosas con (la persona a tratar) y ha
oral, capaz de ser transmitido y comprendido por el otro pueblo. Es logrado convencerla que slo desea sinceramente acudir en su
decir, ha de traducir el lenguaje cientfico en lengua vulgar. ayuda, le ser mucho ms fcil penetrar despus en su intimi
dad..."46. El desafo era llegar a establecer una relacin horizontal,
penetrante, incisiva, domesticadora, con el objetivo de combtir
44. A esto habra que agregar la construccin de una subjetividad que em a
el enemigo de la humanidad que se alojaba en el otro, reorgani
na de esta relacin "colonizadora" entre mujer Visitadora y pueblo (que, por lo
general adopta la forma concreta de mujeres populares) al modo como lo en zando la vida de este en torno a la norma y el orden de la civiliza-
tiende el feminismo post-colonial: una subjetividad emergiendo "en una com
pleja interrelacin de identificaciones heterogneas situadas en una red de dife
rencias desiguales. En este sentido, habra que pensar el proceso de subjetivacin
45. Mlle. Leo Cordemans Algunas consideraciones del Servicio Social. Confe
en trminos de una trama de posiciones de sujeto, inscrita en relaciones de fuer
za en permanente juego de complicidades y resistencias". Glora Bonder, Gnero rencia dada en la Escuela de S.S. el 31 de agosto de 1927. En: Servicio Social, ao
II, marzo, 1928, N 1, p. 6
y subjetividad: avalares de una relacin no evidente, en: Gnero y epistemologa. Muje
4 6 .Ibid.
res y disciplinas (S. Montecinos y A. Obach, compiladoras), LOM, 1999, pp. 35-36
112 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 113

cin y la biopoltica. Pero tambin en el seno de esta aproxima Chile, AMECH) dirigieron el movimiento de resistencia civil que
cin horizontal, se habra realizado la posibilidad del "encuen finalmente logr derrocar, el 26 de julio de 1931, el gobierno del
tro" con el otro y de comprensin de sus "razones", posibilitando general Ibez.
en la Visitadora el afloramiento de un discurso crtico anti-siste En su reemplazo, los lderes del movimiento anti-ibista pro
ma. piciaron la candidatura de Juan Esteban Montero, una figura que
En suma, no vemos en el proceso de ampliacin normativa y les era confiable por ser "independiente" tanto respecto de los
disciplinaria del S.S. sobre el cuerpo del pueblo, un acto mecni partidos tradicionales como de las fuerzas armadas, las que tam
co de extensin profesional de la medicina (al modo de un bistur bin haban pecado de pretender ejercer poder corporativo y au
o un rayo X), sino ms bien una alianza inter-disciplinaria para la tnomo. Montero subi al gobierno; junto con l, el Dr. Stero del
puesta en accin de redes de poder en la base con el fin de lograr Ro (quien ser luego uno de los fundadores de las milicias repu
una accin de "aproximacin"; proceso altamente complejo que blicanas) asumi la cartera del Ministerio de Bienestar Social46, que
se habra realizado a travs de la conjuncin 4el saber cientfico y jugara un rol central en el manejo social de la crisis, a travs de la
anti-cientfico dado en el contacto directo con el otro, contacto Oficina del Trabajo, bajo sus dependencias.
que habra potenciado el afloramiento de contradicciones en los En qu consisti este manejo de crisis, en un momento his
objetivos normativos, trico en que el hambre era el gatillo de la reivindicacin y con
frontacin de clase49? Esta habra de consistir en la puesta en ac
cin de aquellos instrumentos propios de una blanca (y, en este
4 caso, civil) dictadura revolucionaria; la direccin tcnica del saber
L a a l e a c i n de po d e r e n tiem po de crisis . 1931-1932 mdico, la defensa del aparato de orden jurdico y, especialmente,
el control sobre los cuerpos.
En la coyuntura de la crisis econmica capitalista de 1930, la Respecto del manejo de los cuerpos de pueblo en hambre, la
estabilidad poltica se vio drsticamente comprometida. Con el poltica del Dr. Stero del Ro cambi respecto de la poltica clsi
cierre de las salitreras, miles-de obreros, los que representaban ca de recluir a los cesantes en albergues, foco de pestes y de co
el 70% de la fuerza de trabajo del pas, llegaban a albergarse a la rrientes revolucionarias. Se opt por la diseminacin de la pobla
capital47*, enarbolndose las banderas de la confrontacin de cla cin cesante en edificios pblicos y en los barrios populares, pa
ses. En este momento crtico, los profesionales mdicos (a tra gando el gobierno piezas de arriendo y organizando la ayuda en
vs de su nueva figura corporativa, la Asociacin Mdica de alimento y ropa a travs de la creacin de un Comit Central de

47. Segn estadsticas de la Oficina del Trabajo, existan en el pas 128.000 48. Nuevo nombre que Ibaez le haba dado al Ministerio de cuatro carte
personas cesantes inscritas en dicha Oficina a nivel nacional, a las que haba que ras fundado por el Dr. Alejandro del Ro
agregar 3 4 personas trmino medio (componentes de un grupo familiar po 49. La cada de la dictadura de Ibez favoreci la recomposicin de las
pular), lo cual haca un total de 400.000 personas en la miseria, correspondientes fuerzas polticas en el campo popular: se rearmada Foch y vuelve a la legalidad
al 10% de la poblacin chilena Adriana Izquierdo Phillips, Como se organiz la el Partido Comunista, reprimido por el rgimen ibaista; los anarquistas se re-
ayuda a los cesantes y la participacin que en ella correspondi a la Escuela de Servicio unifican en la Confederacin General del Trabajo y crece el sindicalismo legal,
Social Elvira bAatie de Cruchaga, Memoria para optar al ttulo de Visitadora Social facilitado en los aos anteriores. Ver Serie Historia del Movimiento Obrero, n'16,
de dicha Escuela, Santiago, julio, 1932. Taller Nueva Historia, Cetra/Ceal, Santiago., s /f, p. 5
114 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 115

Ayuda a los cesantes50, dirigido por la Inspeccin General del Tra Escuelas de Servicio Social con todo su alumnado52, a ms de la con
bajo. O se intervena sobre la emergencia del hambre o peligraba tratacin, por parte de dicha Inspeccin General del Trabajo, de
el orden social. He aqu la disyuntiva: visitadoras sociales profesionales y de las Directoras las Escuelas
Eran das de suma agitacin; despus de la revolucin de S.S. existentes. De modo que, en este campo de la poltica esta
del 26 de julio, brotaba en el pueblo una obscura conciencia tal de emergencia, las Visitadoras Sociales jugaron un papel pro
de sus derechos y el deseo de satisfacerlos de cualquier ma tagonista, dando un salto decisivo en su accionar en el campo de
nera, an recurriendo a la violencia. Se puede decir que cuan la biopoltica, desde las instituciones asistenciales de la benefi
do el Inspector General del Trabajo tom la iniciativa de lle cencia, al mbito del gobierno de la ciudad-de-pobres. A partir de
nar las justas necesidades de los cesantes, realiz no solamente este momento, el servicio social profesional quedaba oficialmen
una obra altamente humanitaria, sino que llen un fin de paz te adscrito a las polticas pblicas de intervencin social.
social. nicamente sus colaboradores de la primera hora, El 2 de septiembre de 1931 se abri la Oficina Central de Soco
pueden darse cuenta cmo el hecho de v^r tan alta autoridad rros en la Casa del Pueblo. Las Visitadoras Sociales directoras
preocuparse de asegurar, aunque fuera un mnimo de ayuda, de escuela, cuatro visitadoras profesionales contratadas53, a ms
calm la reivindicacin de un pueblo entero que la miseria de una gran cantidad de alumnas , no dieron abasto para aten
habra podido llevar a los peores excesos"51. der la avalancha de "muchedumbres" que se agolp en las de
Este Comit Central de Ayuda a los Cesantes fue uno de los pendencias de dicha Casa, que casi no poda ser contenida por
aparatos donde se concentr el mando nico social en tiempo carabineros, presentando por escrito sus solicitudes de socorro
de crisis, tomado por el estamento mdico y tcnico del Estado. (1.300 solicitudes en un da). Estas se anotaban en un fichero: base
A este Comit Central le correspondi la "direccin, organiza de datos de las visitadoras con la que posteriormente se dirigi
cin y administracin superior de los auxilios y recursos fisca ran a los domicilios a visitar a los demandantes y constatar su
les, municipales y particulares de cualquier naturaleza que fue verdadera necesidad.
sen destinados a los cesantes", as como el control de la cesanta La ciudad se dividi en dos sectores, separados por la Ala
en todo el pas, la distribucin de trabajo, albergue y alimenta meda como eje central, siendo cada uno de ellos adjudicado a
cin. El aparato asistencial del gobierno otorg a un organismo una Escuela de Servicio Social para su visita y control: a) el sector
de claro tinte oficialista el mando ejecutivo y supremo sobre los de la Alameda hacia el norte, comprendiendo Mapocho por el
recursos y el manejo a nivel nacional del problema social en tiem oriente y Brasil por el poniente, que correspondi a la escuela
po de crisis.
Ser a esta institucin oficial a la que se integrarn ambas
52. El ao 1929 se haba puesto en funcionamiento una segunda Escuela de
Servicio Social de orientacin catlica, la Escuela Elvira Malte de Cruchaga, de
pendiente de la Universidad Catlica. "Afortunadamente los cursos tericos de
la escuela haban terminado y todas las alumnas con gran entusiasmo se dedi
caron a la tarea de inscribir y visitar a los solicitantes. Fue admirable la labor
50. Decreto del 31 de julio de 1931 desarrollada con energa y entusiasmo, ocupando sus das de descanso en esta
51. Rosa Pellegrini, El servicio social y os cesantes, Conferencia dictada en la tarea". Op. cit, p. 15
Escuela de Servicio Social, citada en Madame L. de Bray, El desarrollo del Servicio 53. Entre ellas, Elena Hott, de la escuela de la Beneficencia y Rebeca Iz
Social en Chile, en Servicio Social, Ao V, junio-septiembre, 1932, N 2 y 3, p. 241. quierdo, de la escuela Elvira Matte, cada una con un sueldo de $ 300 mensuales
116 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 117

Elvira Matte; b) el segundo sector que comprenda la Alameda tal de la crisis, preocupndose directamente de todo, desde la ali
hacia el sur, fue otorgado a la escuela de la Beneficencia54. mentacin hasta la vivienda, en el terreno mismo donde se en
La participacin del Servicio Social en la esfera pblica se contraba la miseria y necesidad urbana capitalina.
realiza, as, sobre la base de una reparticin bipartita del espa En el mes de febrero de 1932 quedaron definitivamente esta
cio urbano, considerando la existencia de las dos escuelas de blecidos 30 centros de racionamiento ubicados en los barrios po
Servicio Social existentes en el pas (en 1929 se haba creado la pulares, varios de ellos en parroquias. Estos centros repartan un
Escuela Elvira Matte, dependiente de la Universidad Catlica), promedio diario de 61.000 raciones para adultos y 5.745 para gua
las cuales sirven como parmetro para la divisin de la ciudad guas consistentes en quaker y azcar.
intervenida. La crisis segua desbordando los esfuerzos en el invierno de
Abarcar la ciudad, visitando a cada una de las familias cesan 1932. La cada del gobierno de Juan E. Montero y la toma del mis
tes que demandaban solicitud, se hizo una tarea inmensa. El ejer mo en el mes de junio por la junta militar que inauguraba un
cito de visitadoras puesto en marcha no alcanzaban a ms de 300 destello de Repblica Socialista en Chile55, modific la direccin e
visitas diarias. Constatadas sus necesidades a travs de la "en intensidad del auxilio estatal al pueblo, en circunstancias de ha
cuesta", se les entregaba a los pobres un "carnet" que les daba ber crecido el nmero de indigentes. La Junta Socialista decret el
derecho a un racin (la Oficina de Socorros reparta 3.000 racio rescate de prendas de vestir y de instrumentos de trabajo, tanto
nes diarias) y les permita pedir auxilio en la calle. Asimismo, el desde la Caja de Crdito Popular como de otras Cajas de Crdi
"carnet" era un instrumento de "control de las personas que ne to57.
cesitasen ayuda para que esta no se malgastara..."55, es decir, un La nueva autoridad central-estatal-socializante les exigi a
instrumento de orden en el manejo socio-poltico de la crisis. las Visitadoras dejar de lado las visitas a domicilio, rompiendo
Una segunda fase de racionalizacin para el control social con los marcos tradicionales de su accin vigilante hacia los po
de la crisis en el espacio urbano, queda sealada por la descen bres, requirindoles una accin inmediata y sin restriccin res
tralizacin del reparto y la atencin directa de los racionados en pecto de las solicitudes de los cesantes. Se impuso la voluntad
"Centros de Reparto" instalados en las vecindades de la ciudad poltica gubernativa de una solucin drstica e inmediata de la
pobre, que se dividi en sectores; cada centro a cargo de una emergencia, mejorando la calidad de la misma.
Visitadora.
Despuntando el da llegaban las Visitadoras al reparto de ali
mentos, acogiendo nuevas solicitudes, atendiendo reclamos y 56. Entre el 4 y el 16 de junio de 1932 asume la Repblica Socialista, bajo el
mando del General Marmaduque Grove, que toma una serie de medidas de
problemas de traslado a otras ollas segn domicilio, visitando a
intervencin en materia econmica y de subsistencia social, siendo derrocada
aquellos que haban dejado de asistir al reparto, pasando encues por la Junta de Dvila, de tendencia ideolgica opuesta a la primera, pero no
tas y confeccionando fichas y carnets. Es decir, estas Visitadoras menos intervencionista ante la crisis, la cual llama a elecciones presidenciales
Sociales llamadas "de barrio", secundadas por las dos Escuelas en el mes de diciembre de ese ao.
57. El gobierno autoriz la restitucin a sus dueos por parte de la Caja de
de Servicio Social, fueron un puntal clave de la organizacin esta Crdito Popular especies empeadas hasta la suma de $150.000, aunque todo lo
que fuese tiles de trabajo se restituira cualquiera fuese su valor. Tambin se
decret el rescate de prendas de Cajas particulares, aunque por una suma hasta
54. Op. cit, p. 7 $50 por familia. La demanda fue tal, que hubo de suspenderse por agotamiento
55. Op. cit., p.. 6 de fondos del gobierno (sep. L932). Rosa Pellegrini, op. cit., p. 244
118 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 119

En el mes de junio los Centros de Racionamiento duplicaron su sionales pasarn a integrar dichas Milicias59. Esto nos est insi
entrega de raciones,, proporcionndose dos raciones diarias,, con nuando la estrecha relacin entre el saber cientfico y el proyecto
una porcin de carne y dos de pan. Se complementaron las ollas poltico, as como entre la intelectualidad que porta ese saber y el
parroquiales con nuevos repartos en edificios fiscales, llegando a compromiso poltico de esa inteligencia; finalmente nos muestra
135 el nmero de centros de reparto, centralizados en torno a la la relacin entre la va asistencial/ caritativa y la va militar como
Inspeccin del Trabajo. Este organismo dispuso la unificacin de un camino doblemente transitable, segn la poca y oportunidad
los Registros a cargo de una Visitadora Jefa de la Escuela de Ser- histrica, para alcanzar ciertos fines estratgicos de conservacin
vicio Social de la Beneficencia, secundada por una visitadora de social.
la Escuela Elvira Matte5S. Es decir, el encumbramiento de la intelectualidad profesional
A nuestro juicio, la intervencin histrica de un militarismo mdica al poder poltico a travs del golpe militar de 1924, le ha
estatal de signo socialista fue un elemento clave para el control bra otorgado una participacin directa en el poder gubernativo
social de la crisis, tanto por el hecho de haber aumentado nota del pas, sirvindole de escuela poltica y legitimndole como una
blemente la ayuda pblica, como principalmente por haberla ex fuerza activa en el delineamiento de alternativas "reformistas-
presado en un lenguaje bastante similar al del movimiento obre conservadoras" en tiempo de crisis, hasta derivar en frmulas
ro clasista y acompaado de un programa de reformas estructu militaristas (Milicias Republicanas) una vez expulsados del poder.
rales a mediano y largo plazo, todo lo cual habra contribuido a Es decir, en el seno de la biopolitica conservadora se ha forjado
producir una empatia entre el Estado-auxilio y el mundo popu un segmento civil militante anti-socialista que, una vez fracasada
lar. su "guerra por otros medios" opta por la "guerra sin otros me
Como se sabe, de inmediato se organiz la resistencia a este dios".
gobierno socialista. Especialmente notable es la creacin de la Una Por su parte, el Estado, sustentado en el proyecto biopoltico,
Tricolor, una milicia armada compuesta por los profesionales m ha dado pasos decisivos en materia de intervencin y poltica so
dicos ms conservadores y que haban tenido ingerencia pblica, cial nacional en el seno de la emergencia. Y lo ha hecho no tanto al
la que posteriormente derivara y se integrara a las Milicias Re modo de un aparato de intervencin directo, sino mediatizado por
publicanas, es decir, a un cuerpo de "civiles en armas" que cons el Servicio Social profesional, cuyas mujeres organizaron el auxi
tituira el verdadero rostro de una sociedad que percibi el peli lio central y trabajaron en el barro mismo de la realidad popular,
gro de la "avanzada socialista" sobre el orden tradicional. Es de paliando la miseria con los recursos y a nombre del estado y con
mencionar que integraron en 1932 esta Una Tricolor y en 1933 el tratadas por ste. Se va dibujando, as, el uso de gnero femenino
Estado mayor General de las Milicias Republicanas, entre otros, en el campo de la biopolitica gubernativa, posibilitando la avan
el Dr. Stero del Ro, depuesto Ministro de Bienestar Social y el zada del Estado hacia el cuerpo social a intervenir.
Dr. Julio Schwarzenberg, uno de los directores de la Junta Central Pensamos que, en general, la crisis de 1930 y la amenaza de
de Beneficencia y director en 1920 de varias Gotas de Leche, entre
otros cargos. Junto con ellos, una legin de mdicos y otros profe

59. Sobre el tema de las Milicias Republicanas ver Vernica Valdivia, Las
milicias republicanas. Los civiles en armas. 1932-1936, Centro de Investigaciones
58. Op. cit., p. 14 Diego Barros Arana, Dibam, Santiago, 1992
120 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 121

desestabilizacin del status quo poltico y social, fue abordada y sus repercusiones en la economa y la sociedad chilena60. Y esto
con bastante eficacia desde el aparato de intervencin biopoltico no constituye un asunto trivial. Su formacin profesional no to
estatal fundado en 1924, secundado por la accin directa de aquel caba, por lo general, temas relativos a la estructura de la econo
nuevo estamento profesional, el Servicio Social que, con una ex ma. Su formacin haca nfasis, a lo ms, en la legislacin labo
periencia de cinco aos, se encontr disponible y preparado para ral, sustentada sobre la ecuacin deberes-derechos en el campo
efectuar una intervencin pblica ampliada sobre el cuerpo po contractual del trabajo; sobre la base del cumplimiento de ambos
pular en hambre. La alianza inter-disciplinaria entre la medicina factores, se alcanzaba la mayor productividad y la armona so
y el servicio social alcanz, a nivel estatal, la plenitud de su figura cial. Este esquema explicativo se viene ahora abajo. Las jvenes
blica, en circunstancia de existir un movimiento popular en alza visitadoras han de hacer otro diagnstico de la realidad social en
y una cesanta generalizada. emergencia sobre la que les toca intervenir. Y as como han de
La intervencin inter-discip linaria consisti en una aproxi quebrarse en parte sus esquemas "tericos", tambin hubieron
macin individual, cautelosa y horizontal, en una primera etapa, de ser sobrepasados sus principios y mecanismos de interven
pasando, en tiempo de crisis, a una diagramacin total del espa cin prcticos, conociendo la impotencia de los mismos61.
cio social urbano, donde quedaron inscritos los cuerpos popula
res en forma masiva, directa y vertical. Pensamos que estas dos
formas que adopta la contrarrevolucin inter-disciplinaria de la 60. La Visitadora Social Adriana Izquierdo, que escribe la memoria para
medicina y el servicio social como biopoltica, se potenciaron obtener su ttulo profesional sobre la participacin de las Visitadoras en esta
crisis (documento en que nos hemos basado para escribir esta parte de nuestro
mutuamente, en una etapa decisiva de la historia social chilena,
estudio), comienza su texto buscando una explicacin de la misma a travs de
en la cual el autoritarismo poltico y social estuvo a la orden del variables netamente econmicas. Dice al respecto: "La crisis mundial ha tenido
da. en nuestro pas graves repercusiones. Por la escasa independencia econmica y
por la incipiente industria nacional,... nuestro pas no ha podido escapar a ella
Sin embargo, la biopoltica como reforma estaba sometida a
y sufre como el que ms sus consecuencias. La falta de mercado para colocar
lmites y contradicciones: estas dicen relacin con el hecho de nuestros productos bsicos, como el salitre, cobre, carbn y productos agrcolas,
que al aplicarse sobre los "cuerpos de pobres", revela la "pobre ha determinado el cierre de estas industrias que ocupaban ms del 70% de nues
za de los cuerpos", es decir, el orden y estructura ecnmica en tros obreros. Agregese a esto la paralizacin de las fbricas que, no contando
con los mercados del norte del pas que absorban toda la sobreproduccin, han
que estos son histricamente configurados. Por lo mismo, po tenido que cerrar y despedir a sus operarios. / Por otro lado, la bancarrota del
tencia discursos, prcticas y movimientos que ya no son contro Fisco que, no pudiendo contratar nuevos emprstitos, se ha visto en la imposi
lados desde la biopoltica y esto habra sido lo que ocurri en bilidad de realizar su plan de obras pblicas que, segn clculos, daba ocupa
cin a ms de 80.000 personas. / Como en nuestro pas no existe seguro alguno
Chile. La fuerza de lo econmico aflor y la crtica al respecto se
de desocupacin, todos se han encontrado ante la miseria, sin tener ms que sus
impuso. propios medios para hacerle frente. Por este motivo el gobierno se preocup de
Esto ltimo lo podemos apreciar en el significado que adquiere estudiar el problema, el que ha sido y es discutido en innumerables proyectos y
para las visitadoras profesionales chilenas la experiencia de su comisiones sin que pueda llegarse a una solucin satisfactoria. Entre tanto, lo
urgente era la ayuda inmediata, dar comida, casa y ropa al que sufra estas nece
participacin en el gobierno (a todo nivel) de esta crisis. Su masi sidades". Op. cit., p. 1-2
va incorporacin a esta coyuntura les va a ampliar su visin de la 61. "Naturalmente el trabajo que ellas realizan (en estas circunstancias) no
realidad, permitindoles percibir el comportamiento de la econo es el que representa el verdadero concepto de Servicio Social, tratndose como
se trata de un estado de indigencia, cuyas causas no estn en sus manos reme
ma capitalista en esta fase de su crtica.desarticulacin sistmica diar y a las que slo puede aliviar paliativamente". Op. cit., p. 11
122 MARA ANGLICA 1LLANES

Esta experiencia les hace tomar contacto con una realidad cuya EL CUERPO DEL PUEBLO
miseria las sobrepas, llegando a elaborar discursos crticos que Y EL SOCIALISMO DE ALLENDE
impugnaban la actitud indiferente de la elite, a nombre de un "sa (F rente P opular)
ber" emanado por el contacto directo, fsico y material que la
Visitadora haba tomado con los pobres en hambre. A partir de
este posicionamiento crtico ellas entran a refutar ciertos plantea S alvador A llende buscaba , a travs del Frente Popular, cambiar la
mientos tradicionalmente esgrimidos por una clase social (la eli fotografa de Chile documentada en la primera pgina de su libro
te) respecto de otra (las clases populares): que "el pueblo es flo titulado La realidad mdico social chilena (1939). La imagen que ilus
jo", "que no trabaja porque no quiere", etc. Esta refutacin la pue tra el libro muestra la contradiccin entre el paso de irnos apura
den hacer desde el momento que ha cambiado la perspectiva de dos e indiferentes zapatos de charol, y la presencia de los nios
su mirada: instalndola en la razn del otro-pobre, llamando "al abandonados a la intemperie de la ciudad.
orden" y a la disciplina a la aristocracia para el cumplimiento de Desde fines del siglo XIX, los intelectuales orgnicos y mili
sus deberes cristianos. Finalmente, es interesante destacar que en tantes cientficos, los mdicos, han estado fijando detenidamente
estos discursos se enfatiza que la situacin por la que pasan los su mirada en esta fotografa social de Chile. Trabajadores de la
trabajadores obedece a factores (econmicos) sobre los cuales ellos enfermedad y de la muerte, desde hace tiempo han estado ago
no pueden actuar y respecto de los cuales "no tienen culpa", biados por su oficio y se han visto sobrepasados en su esfuerzo:
percibindoseles, as, como "vctimas" de un sistema en el cual los cuerpos sin vida aumentando, arrasados en la impotencia.
estaban inmersos y atrapados. Dnde anidaba tanta muerte?
Retomando nuestra pregunta acerca de la. diferencia entre Si bien los tratamientos cientficos han fracasado, estos inte
disciplinamiento biopoltico y terror, ella salta radicalmente a la lectuales han venido produciendo un nuevo conocimiento acerca
vista: mientras la primera consisti en salvar la vida de los cuer de la realidad chilena: un conocimiento corporal de Chile, fragmen
pos intervenidos, el terror consisti en la muerte, la tortura y la tado en encuestas, estadsticas, estudios de casos, tesis de grado,
expulsin. No parece haber punto de contacto alguno. Sin em ponencias y artculos para revistas cientficas.
bargo, quizs no seria Aventurado establecer una relacin: aque Superando la fragmentacin y la dispersin del nuevo con-
lla dada por la frmula establecida en el seno de la aleacin del cimiento producido, Salvador Allende lo sistematiza bajo el con
poder basado en la conjuncin entre aparato blico gubernativo, cepto general de "realidad mdico social chilena". Al mismo tiem
profesionales civiles que dan los lincamientos estratgicos para po, saca a este conocimiento de sus compartimentos bio/cientfi
el nuevo orden y, por ltimo, la creacin y uso de aparatos espe cos y lo constituye en un programa poltico de reforma nacional.
ciales para la intervencin directa sobre los cuerpos. Conjuncin Salvador Allende se constituye, as, a travs de este texto ya clsi
de poderes y de agentes que militarn ejerciendo acciones co, como a travs del cargo ministerial del cual este texto es su
contrarrevolucionarias de disciplinamiento social. Esta va abri, p ro gram a, en uno de los lderes m s im p o rtan tes de la
legitim y posibilit una aproximacin al pueblo hasta la intimi intelectualidad militante chilena de la dcada del 40 hacia ade
dad misma de su vida, y a travs de ella emanaron flujos de dis lante. Su compromiso queda en este libro claramente expuesto:
cursos y prcticas de poder tendientes a una moderna domestica hacer del conocimiento corporal del pueblo de Chile el ms sli
cin popular. do armamento de la reforma social y poltica nacional.
A travs del programa de reforma del Estado Asistencial que
124 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 125

a p re n d e r en el Ministerio de Salubridad del Frente Popular, tos de raza63, salud y cultura se aprecia la confluencia en el idea
Allende acta como un intelectual orgnico, un mdico poltico, rio de Allende de lo sanitario y lo ilustrado (cuerpo y razn), sn
continuador de la figura y de la labor esbozada por el doctor Ale tesis que deba encarnarse en el Pueblo, categora poltica central
jandro del Ro el ao 1925, fundador del Estado Asistencial en del Frente Popular.
Chile. Allende consolida este modelo de Estado, pero en una l Especial inters para el nuevo gobierno y la persona de Allen
nea de profundizacin democrtica. Mientras el modelo de Esta de, adquiri el cuerpo del pueblo, diezmado por la tuberculosis, la
do Asistencial impulsado por el doctor del Ro se instal en Chile sfilis, el tifus exantemtico y el alcoholismo. Todo esto era la cul
bajo el signo del autoritarismo y el militarismo, el modelo que minacin, ajuicio de Allende, de 120 aos de abandono poltico y
impulsa el Frente Popular, uno de cuyos mentores principales fue econmico, a lo largo de los cuales el pueblo, cansado, amenaza
Salvador Allende, se asentaba sobre claves opuestas: los princi do, carente de repblica, haba ido perdiendo su robustez. Este
pios liberales e ilustrados de la razn, la justicia, la igualdad y la cuerpo tema central de este libro haba de transformarse, en
libertad republicana, * el ideario de Allende, en una clave que otorgaba sentido propio a,
Cul era la misin de este nuevo Estado, segn la percep su misin poltica.
cin de Salvador Allende? El cuerpo de pueblo tena para Allende, una mltiple signifi
Haba llegado el momento, dice, de "devolver a la raza, al cacin:
pueblo trabajador, su vitalidad fsica, sus cualidades de virilidad a) En primer-lugar, es un cuerpo que ha tocado. Ha escucha
y de salud que ayer fueran su caracterstica sobresaliente; re/ad - do la voz de sus aos gastados, auscultando sus pulmones cansa
quirr la capacidad fisiolgica de pueblo fuerte, recobrar su in dos, bajando los harapos de su abdomen, hundiendo los dedos
munidad a las epidemias; todo lo cual habr de permitir un ma en su vaco. Ha escrito su historia, narrando la clnica de sus do
yor rendimiento en la produccin nacional a la vez que una mejor lores y afecciones, generacin tras generacin. Ha entrado a sus
disposicin de nimo para vivir y apreciar la vida. Y, finalmente, habitaciones y levantado sus guaguas acunadas en canastas so
conquistar para todas las capas sociales el derecho a la cultura en bre el lodo; ha redondeado los vientres de madres de pueblo, ha
todas sus manifestaciones y aspectos. Un pueblo vitalizado, sano mirado el fondo de sus ojos y ledo dentro de su boca. El cuerpo
y culto, he ah l consigna a la cual debemos atenernos todos los de pueblo es, para Allende, su conocimiento personal ntimo
chilenos que anhelamos ardientemente servir a la patria y que del mismo, su compromiso inclaudicable.
luchamos sin descans porque el pueblo supere la etapa de ex b) En segundo lugar, el cuerpo del pueblo chileno constituye
plotacin y de ignorancia en que ha vegetado"62. En estos concep un documento visible del estado patolgico de la nacin. Sin ne
cesidad de recurrir a principios de alto vuelo ni menos a doctri
nas crtico estructurales, dicho cuerpo constituye una materiali
62. Salvador Allende, La realidad mdico social chilena, (1939), Editorial Cuarto
dad o una textualidad que habla con una radicalidad propia que
propio, Santiago, 1999, p. 5, La higiene -la disciplina cientfica que subyace en este
texto- era concebida como el instrumento de intervencin moderna del Estado no requiere fundamentacin doctrinaria.
en una "sociedad de m asas", concebida com o un cuerpo asolado por enferme
dades microbianas, propias de la sociedad industrial y urbana de principios del
siglo XX. El Estado-higienista era un estado cientfico autorizado por las polti
cas metropolitanas centrales. Su misin consista en preparar y contar con un 63. Considerada aqu la "raza" como pueblo-accin o como cuerpo-traba
contingente de soldados en igualdad de cuerpos tanto para las tareas de la pro jo, es un concepto propio del lenguaje de la Higiene de la poca y que no necesa
duccin, como para las de la guerra, as com o en vista de una raza mejor. riamente tiene las connotaciones "racistas" de la eugenesia prctica.
126 MARA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 127

c) En tercer lugar, el cuerpo de pueblo es, al mismo tiempo, Allende abrir su texto a un anlisis de las condiciones de vida
un mtodo: la estadstica, la muestra, la casustica; el anlisis po populares, entendiendo la economa no desde lo macro sino desde
sitivista que se .fundamenta en su carne. Es el texto de la institu lo micro, no desde la academia sino desde la existencia, no desde
cin y la "nacin cientfica", la base de la produccin del conoci el discurso sino desde el cuerpo.
miento social y econmico, parmetros en que se fundamenta la Consiste en esto su socialismo? En qu se diferencia Salva
idea de nacin moderna. Este cuerpo ha alcanzado el foro inter dor Allende de un mdico con sensibilidad popular, como por
nacional: la c'olumna comparativa de su mala vida y de su muerte ejemplo, el doctor Fernndez Pea o la doctora Elosa Daz? Existe
en las estadsticas cientficas, figura bajo el nombre y la bandera en este mdico poltico socialista algn atisbo de marxismo en
de Chile. esta etapa de su discurso y prctica poltica? O consiste su socia
d) Por ltimo, este cuerpo es el fundamento de un programa lismo en una suerte de "positivismo socialista" que analiza lo dado
de reformas necesarias, urgentes, bsicas, que no son suscepti y establece la cadena de sus causas y consecuencias, en busca de
bles de discusin; reformas de gran alcance social (previsin so soluciones globales al deplorable estado en que se haya sumido
cial ampliada, vivienda, alimentacin popular, etc.), en torno a el pueblo?
las cuales Allende busca producir consenso, vinculndose con los En esta etapa de su vida y pensamiento, creemos que la lgi
ms elementales sentimientos de humanidad: pan, techo y abri ca de Allende se enmarca en un positivismo cientfico sociolgico
go, cual fue la grande y sencilla consigna del Frente Popular. "de izquierda". Positivismo, porque su anlisis cae fuera de la
Este pueblo se constituye, pues, en una clave poltica al mo crtica ideolgica y del anlisis dialctico de las relaciones socia
mento de fundarse en Chile el Frente Popular en el poder. Es la les de produccin capitalista; de izquierda, porque su foco de
materialidad de la existencia de este cuerpo y no la ideologa - mirada y su motivacin es el pueblo, al que considera vctima de
como dira Foucault-, la que construye las bases de un nuevo sa graves injusticias sufridas a lo largo de la historia chilena.
ber y de una nueva conciencia nacional. Si bien su razn y su Pero el pensamiento de Allende tambin se inscribe en
rabia poda ser desoda, su cuerpo miserable inscriba los rasgos parmetros de izquierda desde una perspectiva ms estructural:
ms profundos de la estructura social y poltica, as como las rela en cuanto a la definicin de la relacin entre los agentes econmi
ciones de produccin del capitalismo nacional. Esta b io / cos y polticos, especialmente del Estado respecto del mercado. Ante
corporalidad popular constituye para Allende el saber acerca de un capitalismo que tiende a mercantilizar todos los factores de la
lo real; de ah que su ideario se hace poco comprensible si no con produccin y la vida, Allende se adscribe a la idea de extraer y
sideramos esta fuerte vinculacin personal, cientfica y poltica salvar de esta "ley econmica", al factor trabajo por el hecho de
con el cuerpo del pueblo, con su dolor y, especialmente, con su que los obreros deban entrar a la lucha en condiciones desfavora
muerte. bles. La ley deba compensar esta desventaja competitiva. Se trata,
La primera pgina del libro de Salvador Allende habla de esta as, de un pensamiento ligado a la tradicin del "socialismo com
muerte: "Por cada 10 nacidos vivos, muere uno antes del primer pensatorio" con una larga data en la tradicin moderna occi
mes de vida; la cuarta parte antes del primer ao y casi la mitad dental . La necesidad de la "compensacin" de injusticias entra
antes de cumplir nueve aos"64. Desde esta necrosis sociolgica, ba ahora, a juicio de Allende, en una etapa de "verdad positiva",
comprobada en la prctica y difcil de ser refutada por los princi
64. Salvador Allende, op. cit. p. 3 pios econmicos, especialmente ante los acontecimientos de la
128 MARlA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 129

dcada de 1930, Frente alas generalizaciones abstractas de la cien la existencia de dos tipos de cuerpos, unos erguidos, fuertes y sanos
cia econmica/ se legitimaba una certeza simple: la de la existen y otros curvos, dbiles y enfermos. Esta constatacin en la histo
cia: "derecho tan supremo a vivir basado en un hecho real como ria de la moderna bo sociologa, haba legitimado las teoras de
es la vida misma"(p. 51)/ puntualiza Salvador Allende. la inferioridad de algunos colores de ojos, de pelos y de pieles
La principal institucin que deba ser recreada era el Estado, respecto de otros; de ciertos pueblos y culturas respecto de otros;
fundado sobre este positivismo de izquierda y cuyo objetivo era el modo de pensamiento bien representado en la poca en las teo
igualitarismo compensatorio que deba partir por lo ms elemen ras darwinistas-spencerianas.
ta l e irrefutable: los cuerpos. " (...) la igualdad de posibilidades Cuestionando esta lgica, el "positivismo de izquierda" de
biolgicas constituye la idea matriz de un Estado/ cualquiera que Allende de la dcada de los 40, si bien llega a la misma descrip
sea la forma poltica que adopte"(p. 51)/ declara Allende. Alcan cin y diagnstico del bio-positivismo conservador, difiere fun
zar esta igualdad constituye una de las definiciones importantes damentalmente en la determinacin de las causas. Segn dicho
del Estado en los aos 40/ en busca de un nuevo pacto social: izquierdismo, stas estaban relacionadas con el salario que deter
sanador-protector. Cuerpo y Estado entrarn en una relacin minaba las condiciones de vida de las clases trabajadoras. Su cuer
simbitica de mutuo reconocimiento/ definicin e intervencin. A po era la materialidad o manifestacin cientfica de las estructu
travs de dicho "cuerpo" el Estado alcanza una materialidad real ras de la sociedad, especialmente de la estructura econmica.
y tambin cientfica/ existencial y racional; por su parte/ a travs El trabajador que observaba Allende en la dcada de 1940
de dicho Estado/ los cuerpos se levantan del barro de la naturale tena su cuerpo en subasta. Venda sus brazos en el andn del
za y alcanzan una escenificacin cultural: formarn parte del sis puerto y ante el portn de la fbrica; caminaba la ruta paralela a
tema de signos/ normas e instituciones que rigen y articulan la la del mercader por la costa de Chile y dejaba en algn lugar,
sociedad. escondidos, su nombre y sus hijos. As le ahorraba al patrn la ley
A travs del libro que comentamos/ se puede apreciar cmo del salario mnimo, que ya rega en Chile y que lo fijaba en $10
este "proteccionismo corporal social" est en la base de la formu para el obrero soltero y en $15 para el obrero casado. "Doloroso
lacin doctrinaria de Allende, constituyendo, a nuestro juicio, una es comprobar denuncia Allende que las oficinas salitreras
matriz de su pensamiento y de su socialismo. Ms an, en esta prefieren a los bbreros solteros, lo que trae como consecuencia
etapa de su incorporacin al Ministerio de Salubridad del Frente que los casados, a fin de obtener trabajo, se hacen pasar por solte
Popular, Salvador Allende constituye un constructor clave de este ros abandonando en las ciudades a sus familiares". El trabajador
modelo de Estado (social-asistencial) que, sin duda, contribuy a era un mercader de su cuerpo y un traficante de su vida.
plasmar las relaciones entre pueblo y poder durante ms de 30 Salvador Allende califica a esta situacin de trgica y la com
aos en nuestro pas, formando parte importante demuestra me prende como clave de un crculo de pobreza que mantena al pue
moria colectiva. blo en una condicin crtica. Era necesario un concepto de protec
Salvador Allende, a travs de su Realidad Mdico Social Chile cin al trabajador que lo considerase como familia, como pueblo
na, trata acuciosamente del cuerpo de pobres, otorgndole un ca chileno. Pero no se trataba de una proteccin para "dar", sino para
rcter "cientfico general". Recoge todo el conocimiento produci devolver a este pueblo las condiciones humanas perdidas en algn
do acerca de ellos y hace un recorrido minucioso por la geografa lugar y momento decisivo de nuestra historia. Devolverle los fru
de sus dolores. La primera evidencia de su observacin trata de tos abundantes que le haban dado vida y salud, devolverle su
130 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 131

mujer y sus hijos, devolverle su hombre y su padre, ayudarle a ras" que abortaban con todo tipo de instrumentos, perdiendo sus
recuperar su espalda erguida. Este estado-compensatorio al que se propias vidas. Su izquierdismo es tambin la develacin de esta
adscribe Salvador Allende en los aos 40, define un nuevo estado angustia que, rompiendo tabes sexuales, sociales y econmicos
de derecho: social y no meramente legislativo. El derecho del pue y, en nombre de la ciencia y el amor paterno, clama desde las
blo, garantizado por el estado, a recuperar su condicin humana. mujeres del pueblo y desde las madres obreras. Esta "madre"
Paso a paso, a travs de un minucioso recorrido por el cuer popular pasaba a constituir una categora poltica de mucha im
po, dibujando cuidadosamente los nmeros y geografa de sus portancia para el Frente Popular, cuyo hijo el gobierno frentista
afecciones, Salvador Allende va reconociendo la "realidad social "legitimaba": sera su padre a travs de polticas de colocaciones
chilena", desde la higiene hacia la medicina-social y la economa. en hogares e instituciones.
En el punto de su camino corporal, denominado "tifo exante Devolver al pueblo su salud y su vida era darle, en primer
mtico", Allende habla de "clases sociales". La sangre de dos gru lugar, el pecho de su madre. Allende se preocupa extraordinaria
pos: uno, dice, de "clases acomodadas (burguesa) y otro de clien mente de la posibilidad de entregar leche al pueblo, el alimento
tela de hospital (proletariado)" han sido enviadas al laboratorio. protector por excelencia. Se emprendi una vasta campaa, a tra
Los resultados constataban que en cada "clase" anidaba de dis vs de los "bares lcteos", los "restaurantes populares" y los de
tinto modo el tifo en su cuerpo. Qu hacer con la desigualdad de sayunos escolares, para ensear al pueblo a tom ar leche:
clases? Allende no las ve como sectores que deben luchar entre s; chocolatada, en flanes y smolas, en helados de frutas. Se le en
la diferencia de clases, expresada corporalmente, era bsicamen tregaba masivamente, como expresin de una indita poltica co
te un peso para el nuevo Estado del Frente Popular. lectiva y de masas que el Frente Popular deseaba inaugurar en
Allende calificaba a la sociedad chilena como "socialmente des Chile.
organizada" y aspiraba a su ordenamiento. Su idea de un orden so As como Allende recorre el largo camino de los cuerpos para
cial se apoyaba tambin en un positivismo bo mdico natural cen alcanzar el real conocimiento de los males de la sociedad chilena,
trado en la familia como cuerpo o clula de proteccin vital. Los este conocimiento ser un puntal que orientar el trabajo de su
hechos corroboraban segn Allende que en nuestra sociedad, vida: lograr la proteccin de todo el pueblo y no slo de los
no poseer familia era un camino a la muerte. "De los mortinatos, imponentes del sistema de seguridad social , igualando a la so
ms del 48% son ilegtimos..." dice Allende, quien sale en busca de ciedad, en importante medida, desde las polticas bio/corpora-
un hombre para esa mujer soltera que no ser sino su padre: el les. Allende busca construir Estado sistematizando la atencin de
gobierno, que la proteger a ella y resguardar a su hijo de la muer todos los organismos, evitando las prdidas y la dispersin. Prac
te. Ella conformar el objeto poltico bnominal "madre-hijo", cien ticaba un concepto de medicina social preventiva que tenda a
tficamente reconocido y aceptado en las sociedades capitalistas elevar la calidad de vida del pueblo chileno, modernizando, de
occidentales para ser intervenido por el Estado. este modo, la sociedad en su conjunto.
El drama de miles de mujeres en Chile sali a luz: prostitutas, El pueblo de Chile fue incorporndose a este tipo de
sirvientas, en fin, mujeres que sobrevivan aqu y all, fajando gobemabilidad y, especialmente, a la Caja del Seguro y sus insti
teros, escondiendo hijos entre parientes y abuelas. Allende reco tuciones de asistencia, a cuyos mdicos la clase trabajadora entre
ge esta desesperacin en su Realidad Mdico Social Chilena; encar g la ciudadana de sus cuerpos. Por su parte, los militantes anti
nada especialmente en la "angustia de cientos de madres obre Estado Asistencial dejaron de tirar bombas al Ministerio de Salu-
132 MARA ANGLICA ILLANES

bridad, como lo hicieron en la dcada del 20, y comenzaron a ocu


par las oficinas gubernamentales. El camino en Chile quedaba
polticamente trazado en esta dcada de los 40 cuando el Frente
Popular, encarnado en su doble figura del Maestro (Pedro Aguirre
Cerda) y del Mdico (Salvador Allende) intentarn fundar un
nuevo pacto pueblo-Estado en Chile.
A travs de este libro, escrito hace poco ms de 60 aos
verdadero patrimonio de la historia social y nacional de Chi
le Salvador Allende lanza el manifiesto de una gran voluntad
de transformacin del curso de la historia de Chile: desde las for
mas econmicas de competencia y lucro irresponsable, hacia la
"cooperacin y bienestar efectivo qe abarque todas las capas po
pulares y de clase media"(p. 5), declara. En este texto Allende
delineaba el proyecto y el camino de su lucha incansable e
III
inclaudicable, ms all de las frmulas frentistas y partidarias, Temblores, Cataclismo
ms all de las tcticas y las estrategias, ms all an de las pro
pias tentaciones del poder. Cul era su inspiracin? Qu narra y Revisionismo
ba el mito de su verdad? Cul era la ira de su destino?
Era el pueblo chileno. No era el pueblo del pan y circo romano,
ni el bajo-pueblo de la colonia, tampoco el de la ilustracin y de
las luces; no era el valiente roto chileno, ni el pueblo orgnico y
militante. Era simplemente "nuestro-pueblo", dice Allende, "nues
tras clases trabajadoras", "nuestra raza": nuestro pueblo chileno
definido desde su ms ntida realidad, su vida miserable, y desde
su nica nacionalidad: el ser nuestro.
Qu duda cabe. Allende amaba al pueblo-chileno. Conoca el
ham bre de sus das. Lo so sano y m oderno, protegido
patriarcalmente por el Estado. Quizs todo su socialismo de en
tonces consisti en sto.
APOCALIPSIS EN EL SUR

E l h i s t r i c o t e r r e m o t o del 21 de mayo de 1960 ocurrido en Chile


fue la expresin fsica/ telrica/ de la catarsis de un pueblo en una
historia lmite. Y luegO/ aquella acumulacin amenazante de las
aguas del lago Riihue/ el expectante temor de su desborde/ la
tensa racionalidad en la tarea de su encauce y su irrupcin al fin/
fue el smbolo/ la sntesis en la dialctica de la tierra y el agua
de la historia de Chile en el segundo medio siglo. Qu energas
atravesaban el cuerpo social chileno? Qu corrientes subterr
neas emergan?
Los aos 60 al 73 constituyen la culminacin de un proceso de
emergencia y desbordamiento social que avanzaba ininterrumpi
damente desde principios del siglo XX. Un nuevo actor se abra
paso en la historia de Chile: el pueblo, ya en su expresin de chale
co y martillo o de cuello y corbata. A travs de una larga lucha se
haba organizado y concertado y se haba mostrado como cuerpo
con identidad propia en el seno de la sociedad chilena: en las ca-
lleS/ en los mtines, en las huelgas. El pueblo organizado, formali
zado, corporeizado, senta histricamente su poder, tanto en cuan
to llave maestra del funcionamiento de la economa como tam
bin en cuanto fundamento del sistema democrtico: sobre este
pueblo como mayora descansaba la legitimidad del poder.
Al pueblo organizado en funcin del trabajo urbano y /o in
dustrial, se incorporaron nuevos actores que pasaron a jugar un
papel muy importante en los aos 60 al 73: los campesinos, los
pobladores, los estudiantes. Los dos primeros entraron a la histo
ria social chilena imponiendo nuevos y ms graves desafos al
orden establecido: inauguraron la expropiacin colectiva de la
propiedad privada o pblica a travs de las famosas " tomas" de
136 MARA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 137

sitios primero y de fundos despus. Con banderas clavadas en sociedad y a la historia chilena. La derecha ha intentado "expli
tierra flameando de madrugada y al son de la cancin nacional, el carlo" a travs de imgenes decadentistas de la democracia chile
pueblo desposedo expresaba su voluntad de refundar la patria na que vinculan la emergencia del pueblo en el siglo XX con la
sobre el suelo originario, en el cual poder levantar su dignidad y cada al abismo: una visin aristocrtica y nostlgica de la prdi
construir su propia identidad histrica y biolgica. El acto de cor da de su poder1.
tar las alambradas se constituy, en la mayor amenaza al status Se puede pensar, sin embargo, en la existencia de una especie
quo y en la ms clara expresin del protagonismo popular. El con de mal presente en esa democracia, en el sentido del "m al" como
cepto de propiedad se relativiz y debi, forzosamente, enfrentar lo define Kant: como "la subversin de una relacin"2.
se a la justicia (a la justicia como concepto y tribunal al mismo Los proyectos polticos del siglo XX se construyeron sobre el
tiempo). forzamiento del Estado capitalista en funcin de idearios que pre
Los aos 60 al 73 constituyen, por otra parte, el punto lmite y tendieron potenciarlo ms all de su propia capacidad. Se le utili
crtico de los proyectos polticos ilustrados que, desde los aos 20 de z, por una parte, como un medio para detener el desborde social
este siglo, haban servido de frmulas de contencin de ese des y evitar el comunismo; en su nombre se habl del pueblo sin que
borde. Transformando al Estado en instrumento de dicha conten en verdad pretendiese ser consecuente con las demandas de jus
cin, el proyecto liberal democrtico, radical, demcrata-cristia ticia social; se le invoc sin que pudiese ser el fundamento de Una
no y socialista (allendista), constituyeron todos distintas expre democracia plena. Por otra parte, se habl, en su nombre, de una
siones de un mismo fenmeno histrico de direccionamiento po va democrtica y pacfica al socialismo. En suma, al Estado capi
ltico institucional de una antigua energa de despertar social por talista se le pretendi vestir de pueblo. Ese Estado fue simple
la justicia y la igualdad. La historia de Chile del siglo XX es esta mente un medio que se us tanto para detener como para impulsar
historia del encauce formal de la protesta social; proyecto en el el avance social. El pueblo, por su parte, se movilizaba incansa
cual tambin se inscribi la izquierda chilena, derrotando tem blemente al ritmo contradictorio del discurso de la reforma y la
pranamente al anarquismo. Recabarren y Allende constituyen los revolucin pronunciado desde un mismo Estado, el que poda
dos cabos o puntas de este proceso poltico evolutivo que fue la ser maleable a la voluntad popular que se expresaba en las urnas.
historia de la lucha pr la igualdad y la democracia social en Chi As, con todas sus contradicciones, se viva y se apreciaba la "de
le. Este carcter pacifico-poltico que asumi el proyecto demo mocracia chilena".
crtico chileno tuvo poco que ver con fuerzas armadas poltica No obstante, lleg un momento histrico en que la esquizo
mente neutras y "profesionales", sino con esta opcin poltica, frenia del sistema alcanz un punto crtico. Ya era demasiado tar
electoral, encauzada que se hizo del movimiento popular en el de para el cauce puramente institucional. A partir de los aos 60
curso de su lucha y, especialmente, con esa carga de paciencia se comenz a vivir el tiempo de la clera. Se inici entonces el
histrica que tuvo la protesta social. momento histrico,^crucial, del "cansancio dla ley", cuando sta
Sin embargo, la imagen de Recabarren en las puertas del Con ya no es capaz de seguir dando respuestas a las demandas y sus
greso Nacional, expulsado, y su suicidio en los aos 20, fue qui
zs el smbolo premonitorio del trgico sacrificio de Allende en
los aos 70 al interior de la Moneda, el 11 de septiembre de 1973. 1. Ver Gonzalo Vial, Historia de Chile, Editorial Santillana, Santiago, 1981.
2. Ricoeur, Introduccin a la Simblica del Mal, Buenos Aires, Editorial
Suceso real y simblico que ha desgarrado profundamente a la Megpolis, 1976, p. 42-43.
138 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 139

excusas burocrticas irritan la ira. Inscritos por aos y aos los los como los agentes mismos del fenmeno del desborde social,
pobladores en espera de viviendas, acudiendo los campesinos por ello quizs se habra producido de igual manera, pues este movi
dcadas a los juzgados y oficinas, al silencio de la ley responde miento tena su historia, su fuerza propia potenciada desde haca
un grito de desesperacin en estas ltimas y decisivas dcadas. dcadas y ya legitimada por un fenmeno ideolgico y social ge
"Para qu nos sirve esto?", suelen decir los pobladores que se neral que comenz entonces a sobrepasar al formulismo poltico.
toman sitios mostrando sus libretas de pago de cuotas de la Cor La apertura discursiva y gubernativa democratizante no fue sino
poracin de la Vivienda. la coyuntura favorable para una historia de liberacin: "Chile ya
"Y qu ocurre cuando uno sufre la injusticia? No hierve en despert. Y lo viene haciendo a ritmo sostenido desde hace mu
clera y se irrita y lucha en favor de lo que le parece justo, sopor cho tiempo. Cada gobierno interpret esta permanente ansia de
tando el hambre, el fro y todas las aflicciones de este gnero no abrirse camino. Cada vez ms adelante y esto no tiene vuelta. El
cesando en sus generosos esfuerzos hasta haber triunfado o su ascenso es perpetuo y es irreversible. Este impulso fue particular
cumbido o hasta que la razn calme nuestra clera?...diramos, mente irruptivo desde el Frente Popular hacia adelante. Ms de
pues, que en el alma hay (adems de la racional y concuspicible) 30 aos que Chile camina sin tomar aliento. Y por eso las huelgas
una tercera parte, la irascible, auxiliar por naturaleza de lo racio y por eso las reformas... Chile est viviendo una revolucin per
nal, a menos que haya sido corrompida por la mala educacin?"3. manente, con el agregado de que no acepta renunciar al sistema
Este grito de desesperacin se vio sin duda estimulado por la democrtico"4.
revolucin cubana, por los "agitadores polticos" (como los lla Habra que especificar que este desborde del despertar no
maba la derecha), por los jvenes esos nuevos protagonistas de signific necesariamente actitud revolucionaria o disposicin para
rebelda por la Iglesia, los profesionales quienes asumen un la ruptura por la sublevacin con armas de fuego. Histricamen
renovado espritu de responsabilidad social entre otros. te en Chile este desborde quiere decir deseo y conviccin de "sa
Latinoamrica fue el nombre de un tiempo histrico que tena el berse" con derecho a la propiedad y al poder. Por lo general, las
signo del pueblo. Todos los sectores sociales pusieron en ese signo armas que este pueblo emergente utilizaba no mataban. Eran las
su mirada; desde los aos 60 en adelante los desposedos se fue banderas clavadas sobre el suelo ocupado, los pies marchando
ron convirtiendo en sujetos histricos, reconocidos y legitimados por el camino o la ciudad, las rejs cerradas en las fbricas, las
por el discurso de la sociedad entera e incluso por las estructuras barricadas en las calles, el lienzo, la consigna y, finalmente, el voto,
de poder. en un momento histrico en que luego de siglo y medio de lucha
Esta revolucionaria conversin del pueblo de objeto poltico a poltica se haba logrado a punta de reformas y luchas la lim
sujeto histrico se expresa enChile en una progresiva presin so pieza y el trmino del comercio electoral.
bre el orden legal establecido, presin potencialmente capaz de .Qu papel jugaron en este fenmeno de despertar y movili
desbordar cualquiera de los proyectos que se dieron en Chile desde zacin social las ideologas? Sin duda uno decisivo. Ellas cumplie
la segunda mitad del siglo. Si al final del perodo la derecha acusa ron el importante rol de nombrar y visibilizar las corrientes del "cam
a los discursos partidistas revolucionarios (Congresos del Parti bio social": el laicismo, el marxismo, el social-cristianismo,
do Socialista), as como al fresmo y al allendismo identificndo-

. . 4. Luis Hernndez Parker, periodista y comentarista poltico en revista


3. Platn, La Repblica, Libro IV Ercilte, Santiago, marzo 11,1970.
140 MARA ANGLICA ILLANES l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia 141

sistematizaron discursos que estremecieron el siglo XX. Ninguna raleza del ao 60 buscaba al hombre. La machi cont que haba
choc entre s frontalmente; ms bien se complementaron mutua tenido visiones que le exigan sacrificios humanos. "Como en los
mente en torno a la idea de la justicia y la igualdad como razn. El antiguos tiempos dijo y esto lo saben todos los miembros de
dominado pas a ser el principal "objeto" de la ideologa para su la comunidad"5. Este sacrificio del nio mapuche fue el smbolo
legitimacin como "sujeto". Este proceso de revolucin histrica/ del entrecruzamiento de lo antiguo en lo nuevo, en una poca
social/ ideolgica formaba parte/ adems, de un trascendente fe crucial que sonaba a despertar las energas y sueos de los tiem
nmeno cultural antropolgico que envolva la humanidad en esas pos histricos. Este sacrificio humano simboliz, tambin, el dra
dcadas: una discursividad crtica trabajaba horadando las estruc mtico sentido de estas dcadas de la historia de Chile.
turas de dominacin de toda ndole, en pos de la liberacin inte El hecho de que la revolucin cubana haya emergido desde
gral de los seres humanos. Marx, Marcuse, Sartre, Simn de el seno de los campesinos sin tierra (los guajiros), puso ante el
Beauvoir, Fromm, Teilhard de Chardin, Cortzar, Garca Mrquez, escenario latinoamericano a este nuevo actor como potencial re
Cardenal, Pablo Neruda, Gabriela Mistral* Nicanor Parra, los volucionario de cambio social. Todas las miradas se centraron, a
Beatles, Violeta Parra... cada uno dijo una estrofa de apasionado partir de los aos 60, en el agro, como una de las estructuras ms
inconformismo social por la liberacin del hombre y la mujer. profundamente injustas y a sus proletarios y campesinos pobres
En Amrica Latina y en Chile a este inconformismo se le iden como los ms postergados de la sociedad.
tific principalmente con una demanda por "justicia social". La En Chile, estudiosos, polticos progresistas y economistas re
conciencia en tanto "conciencia de justicia" emergi con altivez, velaron ante el pas la grave situacin de la estructura agraria a
como la imagen de la razn (Absoluta y Final), prometida por la travs de cifras impactantes de concentracin de la propiedad, de
escatologa de Hegel, el evolucionismo de Chardin y el optimis improductividad del latifundio y de exclusividad crediticia para
mo revolucionario de Marx. Se tena una percepcin histrica de los grandes propietarios6. Los estudiantes universitarios fueron
tiempo apocalptico. Se deca que Fidel Castro tema la edad de al encuentro de campesinos y mapuches en sus trabajos de vera
Cristo. no, alfabetizando y compartiendo sus apremios y problemas. La
En historia existe el tiempo de la energa social como potencia campaa parlamentaria del ao 62 ferment en el sur campesino,
y el tiempo de la energa social como liberacin. Este ltimo fue el especialmente entre los mapuches. "Recuperar la tierra usurpa
histrico tiempo que comenz en Chile en los aos 60. "La Era da" y "La tierra para quien la trabaja" eran las consignas. La ur
estaba pariendo un corazn; se mora de dolor..." gente necesidad de la reforma agraria era el tema que agitaba la
vida nacional y se transmita como una onda convulsiva por el
territorio chileno. As, una de las principales claves para la com
2 prensin de las ltimas dcadas que construyeron nuestro tiem
po es la cuestin de la propiedad de la tierra. Cuestin tan anti
El nio mapuche de seis aos, Jos Painecur, fue sacrificado por gua como la tierra y en Chile tan antigua como la guerra de Arauco.
su pueblo en 1960 frente a los mares desbordados de Puerto
Saavedra en la costa de Temuco, con el fin de calmar la furia des
atada de la naturaleza. La machi repeta la letana: "La sangre de 5. Ercilla, Santiago, 1960, julio 13.
6. Gran impacto tuvo el libro del economista chileno Jorge Ahumada, En
los animales es la que calma a los espritus". Pero la ira de la natu
Vez de la Miseria, aparecido en 1960,
142 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 143

Pero la antigedad no quita la injusticia. Y en los aos 60 lo anti Isla. Pertenecieron a nuestros antepasados. Ellos jams las ven
guo se entrecruz plenamente con lo moderno: como magia/ como dieron a nadie. Por eso las recuperamos. Ahora slo muertos nos
deseo/ como fuerza y como accin retomada. sacarn de aqu. Nosotros vinimos a la isla porque no tenamos
No fue/ pues, casualidad que el discurso contra el latifundio donde criar el ganado ni donde sembrar trigo. Y como las tierras
prendiera la mecha histrica de la lucha mapuche por recuperar son nuestras y aqu las ocupaba un usurpador, resolvimos recu
su tierra. En stos despert el deseo antiguo, y en los aos 60 fue perarlas". "Los indgenas estn armados de carabinas, fusiles,
ron los primeros en protagonizar tomas de fundos en el sur de revlveres, puales y garrotes. Las tenemos para defendernos
Chile, reclamando derechos a su tierra usurpada. Sin duda que el porque sabemos que hay gente mala que pretende arrebatarnos
concepto de "derecho" y de "usurpacin" no tena entre ellos el estas tierras que son nuestras"8.
aire ideolgico que se propagaba en el discurso poltico, sino la El jueves 3 de mayo de 1962 un grupo de familias mapuches,
fuerza de su realidad. El concepto y la historia se encontraron en integrado por 72 personas, "resolvi hacerse justicia por su cuen
el campo donde se protagonizaba la lucha-mapuche del 60. En ta e invadir el trozo de terreno que disputaban desde haca 50
este pueblo que conoca el concepto como experiencia, se encar aos. Los indgenas traspasaron los cercos que limitan su reducto
n plenamente el despertar. El mapuche haba ya dado su sangre con el fundo de 6.000 hectreas de propiedad del doctor Ral
por la tierra y llegaba la hora de proseguir la misma batalla. Po Crrasco. Como supieron que las fuerzas policiales se acercaban
da quizs levantarse la guerra de Arauco del siglo XX: "En la no para desalojarlos, los mapuches hicieron fracasar la llamada "ope
che del 26 de noviembre de 1961 una poblada mapuche prove racin sorpresa", planeada por carabineros al estilo de los anti
niente de la reduccin Millahue, destruy los cercos divisorios y guos malones araucanos. A las 4 A.M. del viernes se retiraron a su
penetr en varias partes del fundo Chiguaigue. Se instalaron en reducto de Pueil (...). El viernes a medioda tuvieron un encuen
una porcin de 375 hectreas del fundo de Mara Correa Larran tro con carabineros. Estos usaron las culatas de sus carabinas; los
de Silva, ubicado en el departamento de Collipulli de la provin indios, chuecas y garrotes". "Martn Quintre Huenteleu, anciano
cia de Malleco"7. jefe mapuche mostr a los periodistas sus ttulos de dominio so
El 24 de enero de 1962 un grupo de 50 familias de las reduc bre 130 hectreas. En Puil solo cuenta con 30 hectreas"9.
ciones indgenas de Rucarabi, Ranquilco, Pitracuicui, Trauco, "Es cierto. La mayora de nosotros pertenece al P.C., dice
Pangue, resolvieron iniciar la ocupacin de los terrenos de la isla Reinaldo Vsquez Huenchupil. Y qu le vamos a hacer?...Ellos
Ranquilco o Pangal, ubicada en el fundo Colhue, propiedad de son los nicos que nos ayudan. Los dueos de los fundos son
Carlos Larroulet. (Pangal era un oasis en medio de los ex arenales liberales, conservadores y radicales. A quienes vamos a recurrir
de la improductiva regin agrcola araucana de esa zona). "Cuan entonces?"10.
do los mapuches iniciaron la ocupacin de la isla, desalojaron de "El PC. apoya vivamente estos combates. Pero es falso que
all los animales del propietario y pusieron a los propios. Rpida los comunistas estemos realizando una accin para azuzar a los
mente cortaron "ratonera" (una clase de pasto natural) y comen mapuches. Los campesinos y mapuches no necesitan rdenes ni
zaron a levantar sus rucas". -"Estas tierras son nuestras, dijo
Gumercindo Quilidao, presidente del Comando Indgena de la
8. Ibid, 26 enero, 1962
9. Ercilla, Santiago, 1962, Mayo 9
7. Ercilla, Santiago, 1962, Mayo 16. 10. Ibid, 1962, M ayo 16.
144 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 145

instrucciones para realizar lo que han hecho. Los comunistas apo discurso de agradecimiento por don Helberto Santibez Pinto,
yamos esta lucha valiente y les decimos: Adelante por la con pequeo agricultor de Cuncumn cuando recibi de manos del
quista de la tierra! El pueblo araucano no esta solo. (...) Yo digo a Ministro de Agricultura la orden escrita que le permitira retirar
los terratenientes que tienen razn para tener miedo, porque el de las bodegas del Banco del Estado 50 sacos de semilla de trigo y
gigante dormido ha comenzado a despertar!11. otros 50 de salitre para abonar su tierra"14.
''Alarma en la Iglesia por avance de la izquierda en el campo. La reforma agraria se convirti en el nudo histrico de los aos
En San Felipe (Los Andes), antes reducto de la derecha, Allende 60, en torno al cual comienzan a converger tensionalmente todos los
la super en votos1112. proyectos polticos y las diferentes clases dla sociedad. Era, ade
"La Iglesia abri primer surco de la reforma agraria. Una llu ms, un proyecto norteamericano para Latinoamrica que deba
viosa tarde del 26 de junio comenz en el fundo Los Silos de Pirque, servir de compuerta a la revolucin social y que se haba pactado
la reforma agraria en Chile. Monseor Manuel Larran entreg continentalmente en el Acuerdo de Punta del Este.
las 180 has. de 'Los Silos' a los campesinos que lo trabajan. Acaso era, pues, posible producir un consenso social-polti-
Secularmente la Iglesia Catlica ha sido la organizacin ms flexi co que hiciera de la reforma agraria un proyecto nacional similar
ble a la evolucin de la historia en todas sus manifestaciones. La al que signific en los aos 40 el esfuerzo por la industrializacin
con odo ms alerta a los vuelcos del tiempo y a sus fenmenos del pas? De hecho, no faltaron las voces que trataron de darle
econmicos, sociales y polticos. El tiempo avanza a favor de las este carcter al proyecto de reforma en el agro. As lo declararon
masas. Fenecen en el mundo los regmenes polticos, los mtodos el aristocrtico presidente de la Federacin Agraria, Juan Luis
jurdicos y los sistemas sociales que protegan a las minoras y se Bulnes Aldunate y el secretario general de la misma, Ernesto
expanden las doctrinas que protegen a las mayoras. La Iglesia Edwards, luego de su reunin en Chile con el senador norteame
Catlica quiere que pervivan en la sociedad las democracias so ricano Hubert Humphrey: "La Federacin quiere un plan agrario
ciales que deben apoyar el perfeccionamiento del hombre en co que revista un carcter de empresa nacional, que afecte a todos
munidad. Tal es el motor que la impulsa no slo a apoyar las re los chilenos, tal como se hizo en Chile para poner en marcha su
formas estructurales, sino a predicar con el ejemplo mediante el industrializacin"15. Incluso el proceso de reforma agraria podra
auto-despojo de sus bienes para entregrselo a los pobres"13. agilizar el acceso y el uso del capital en el agro, modernizando la
"En Cuncumn, primeras semillas contra la hora nona. El vier entrampada economa capitalista.
nes 27 de abril ltimo los pequeos campesinos de Chile comen Sin embargo, conocido es el hecho de que el proyecto de re
zaron a recibir ayuda crediticia del Estado, por primera vez en forma agraria estuvo lejos de poder constituirse en un proyecto
todo el largo historial de nuestra vida independiente". poltico de consenso nacional y fue, por el contrario, el campo
"'Dios y la Virgen quieran que esta buena poltica siga adelan abierto para la pugna, la contradiccin y la movilizacin social y
te, en bien de todos', fue la frase sencilla pronunciada como nico poltica en Chile. El dique que pretenda construir esta reforma
agraria no era sino una acequia para ese ro iracundo que desbor
daba con fuerza las histricas aguas acumuladas de la injusticia
11. Luis Corvaln, Secretario General del P.C. Discurso en Caete, Mayo,
1962.
12. Ercilla, 1961, Agosto 1. l. Ercilla, 1962, Mayo 2.
13. Ercilla, 1962, Julio 4. 15. Ercilla, 1962, Enero 3
146 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 147

en tierra chilena. La intencin por parte de sectores del poder, de ajusticiamiento en 1963? Como parte de un fenmeno general, en
separar el tema de la reforma agraria del problema de la propiedad Chile se viva entonces con una especial connotacin histrica
agrcola fue la expresin ms clara de la esquizofrenia que sufra y social lo que podramos llamar la "poca de la conciencia
la democracia poltica. El tema de la reforma y la propiedad con dolorida". Un dolor por la pobreza y la miseria. Dolor y cargo de
tinu disputndose y apuntando a la llaga mas dolorosa y senti conciencia por la condena que la sociedad traa sobre algunos al
da de los distintos proyectos histricos. En lugar de un consenso nacer. Rabia. Necesidad de purgar la culpa original del pecado
en torno al tema y acciones de la reforma agraria se auto-afirma histrico.
ron en su propia identidad las distintas clases sociales y proyec Falsedad, miopa, es ver en aquel emergente proceso chileno
tos polticos. slo el papel jugado por "agitadores", "ideologas" o "intereses
Existen, pues, proyectos y reformas nacionales capaces de polticos". En Chile se viva entonces una gran revolucin tica que
crear consenso, pero que tambin pueden crear su polo opuesto y atravesaba por casi todos los sectores de la sociedad y que inspi
producir la polarizacin social. Lo nacional po constituye una ga raba especialmente a la juventud. Una revolucin tica en que la
ranta del consenso social. Un consenso posible descansa en su sociedad se culpaba de la desigualdad despus de haber escu
verosimilitud histrica, es decir, en la correspondencia de tiempo chado el grito igualitario en la sala de partos. Todo lo que ocurra
histrico entre reforma y cambio propugnado y las expectativas, despus la miseria, la ignorancia, el crimen era culpa de las
realidad y necesidad de la sociedad objeto de esa transformacin. estructuras de la sociedad. Fue desde esta "conciencia dolorida"
Ya era demasiado tarde para pretender modernizar y slo dar se que se levant con fuerza la "conciencia del cambio". Es intil
millas y no tierras o para dar la tierra slo como un ejemplo cris separarlas:
tiano. Haba que tocar la propiedad a nivel general y ello, en s "En Nuble la poblacin activa equivale a un 34.5% del total,
mismo, era revolucionario, ya fuera con el nombre de cristiano o (es decir) slo un tercio de los adultos trabaja con regu
marxista, ya fuera como "revolucin en las urnas", "en libertad" laridad...Nuble puede definirse como una regin de sub-nutri-
o "con chicha y empanadas". Revolucin que moviliz el conjun cin crnica y hambre oculto. El consumo de caloras per cpita
to de la sociedad, polarizndola. En Chile esta movilizacin ocu es de 1,896, en circunstancias que el mnimo normal debe ser de
rre cuando ya la ley no es capaz de encauzar el desborde, que es 2,700 caloras.... La desocupacin aumenta diariamente. No se
clera; cuando el Estado capitalista ya ha alcanzado histricamente crean nuevas fuentes de trabajo...Hace 23 aos la situacin era
el lmite mismo de su equilibrio esquizoide: reformar sin dar, pro an peor. En esa poca naci Jorge del Carmen Valenzuela. Hur
meter sin cumplir, tramitar sin solucionar, contener sin calmar. fano de padre a los 7 aos, con antecedentes heredo-alcohlicos
familiares".
Duramente castigado por su padrastro, abandon el hogar y
. 3 vag por los pueblos alternando el trabajo con el vino. Valenzuela
se alleg a una viuda con cinco hijos, la que haba sido notificada
Si en Chile haban ocurrido unos 50 fusilamientos a criminales, para que abandonase la casita que ocupaba en un fundo donde
por qu gran parte de la sociedad se estremeci e incluso hizo su marido muerto haba sido inquilino. Jorge Valenzuela llev a
"transferencia" con esa vida condenada, maldita, como fue la de la viuda y sus hijos a Nahueltoro, donde le prometi le construi
Jorge del Carmen Valenzuela o el Chacal de Nahueltoro el da de su ra una "mejora", que al fin no pudo ser sino una cueva encontra
148 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 149

da a la orilla del camino. All Valenzuela cometi "uno de los ms de sus hijos, que est cesante y no tiene ropa para poder salir a
alevosos crmenes ocurridos en los ltimos tiempos". Mat a la buscar trabajo, Habitan la miserable choza No. 59 de la poblacin
mujer y a sus cinco pequeos hijos. Corra el ao 1960. callampa "Club de Polo" armada con tablas de cajones que sir
"El pas entero se violent contra la crueldad del crimen vieron de resguardo a una importadora de whisky. La choza so
cometido...Nadie ha podido olvidar el brutal exterminio de las bresale del montn por su colorido: la fachada est a medio pin
umitas y la guagua. La prensa comenz a llamarlo "El Chacal de tar (la pintura no alcanz para ms) con el rojizo de la greda de
Nahueltoro". Fue necesario el empleo de la fuerza pblica para Pomaire y dividida por lneas blancas que imitan ladrillos. Esta
dispersar los grupos que rodeaban la entrada de la crcel y el sitio pintura es el mudo testigo de su sueo inalcanzable...: una casa
del suceso durante la reconstitucin de escena. Cuando le pre de ladrillos, algo firme sobre lo cual enrielar su vida inestable"18.
guntaron: "Por qu tuviste que matar a los nios?", respondi: (Figura 1)
"Y qu iba a ser de esos pobrecitos? Mejor para ellos estar muer
to s""16. ,
El ao de 1970 se estren en Chile la pelcula de Miguel Littin,
El Chacal de Nahueltoro.
" Por qu eligi este tema?
Es un pretexto respondi Littin, para mostrar la socie
dad chilena, cuestionar sus valores y desmitificarla a nivel popu
lar. Al hacer nuestras encuestas en el campo, nos dimos cuenta de
que nuestros valores morales eran totalmente distintos a los del
personaje, a los de todo un sector del campesinado chileno. A to
dos nos ensean desde nios qu es el bien y el mal, la patria y la
democracia. A nivel popular, a nivel de Valenzuela y de los cam
pesinos que inundan las crceles chilenas, esos valores significan
una cosa totalmente distintado no significan absolutamente nada.
El latifundio chileno suele estar circundado por un cordn crimi
nal que rodea los campos de trabajo, donde el campesino, des
pus de trabajar de sol a sol, va a gastar su dinero bebindose
unos tragos y embrutecindose poco a poco hasta perder con
ciencia y nocin de todo. En el fondo, el film cuestiona todo un
sistema jurdico y social"17.
"Annie ngel Lpez tiene 19 aos, tres hijos y uno a punto F ig u r a L - Pablo Huneeus, el profesional mas joven de la CEPAL dirigi la
investigacin sobre las callampas chilenas. De espalda, conversando con Annie
de nacer. No est casada. Convive hace cuatro aos con el padre
ngel Lpez, a la que entrevist Ercilla.

16. Ercilla, 1963


17. Ercilla, 1970 18. Erika Vexler, periodista de Ercilla.
150 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 151

Chile viva el tiempo del desocutamiento. Junto al espectculo braban el horizonte inmenso de lo social. El pueblo pas a ser
de los grandes escenarios donde se lucan pblicamente desde razn o verdad. Los pasos, las canciones, los poemas, acudan
haca dcadas las organizaciones polticas/ sindicales/ gremiales/ hasta las cuatro pobres paredes de fro y hambre. Una suerte de
se desmontan ahora los cortinajes para mostrar detrs de los bas expiacin histrica ocurra a travs del acercamiento, de la pala
tidores: la miseria/ el desamparo, la vida cotidiana como tristeza; bra solidaria y del compromiso por el cambio estructural.
las callampas, el barro de los pobres. (Figura 2)
Hoy le vi la cara al pueblo.
Le estrech la mano, re con l, llor con l
' 6Quin es el pueblo?
Es el ojo estupefacto y triste que de pronto me mira y
saca
un hroe de barro.
Es un corazn de greda y un dolo de rojos geranios que
se echa a andar por mi patria.

...S que escribo para el pueblo porque mi palabra se ha hecho


hombre y este hombre se siente para siempre libre.
Escribir para el pueblo es crecer como un rbol de amplia copa,
envolveren races la tierra y el cielo.

Escribir para el pueblo es quedarse vibrando como un lamo al


amanecer, ardiendo como un bosque en el sur de Chile, entrando
F ig u r a 2 - 320 mil chilenos viven en las callampas. A siete minutos de San como lina lenta marea a la vida.
tia g o est el cinturn de miseria.

Escribir con la mano que hoy estrecha la ma, con la sonrisa


El pueblo pas a ser el tema central de la sociedad chilena. Al que. me alienta, con el brazo compaero que se extiende sobre mis
nombrarse su presencia pobre, al estamparse su imagen blanca y hombros.19
negra con sus tablas, cartones y cordeles de ropa hmeda, el pue
blo entr al texto, a la ciencia social y econmica, a la prensa, a las Fue un tiempo de desnudamiento, de rasgarse las vestiduras
Cmaras, al aula universitaria. Pas a ser una esencia en s mis gastadas para descubrirse, para volver a igualarse en el cuerpo,'
mo: protagonista y protagonizado por el lenguaje de la sociedad para poder sumergirse en lo social, donde estaba la fuente de legi
en general. Ya no resida slo en el centenario discurso ilustrado timidad e identidad histrica.
de los polticos en disputa de votos de urnas. El pueblo estaba en
boca de amplios sectores, que desde todos los mbitos rompan el
cascarn de la embrionaria vida de la individualidad y vislum 19. Fernando Alegra. Viva Chile M.!, 1972, Editorial Universitaria
152 MARA ANGLICA ILLANES la BATALLA DE LA MEMORIA 153

"Los curas chilenos colgarn sus sotanas". "Silencioso debut donde se esta gestando el futuro de tantas cosas"20. El sujeto popu
de las monjas sin hbitos". "Los muchachos hoy no usan sota lar como signo impregn a la Iglesia de un nuevo discurso que
nas". "Si debemos distinguimos del pueblo o de los dems, sea condujo a algunos sectores de sta a plantearse en los aos 70
por la doctrina y no por la vestimenta". (Papa Celestino I, ao abiertamente por el socialismo, rompiendo incluso la tradicional
428). dicotoma ideolgica entre cristianismo y marxismo. La Iglesia
La Iglesia como institucin universal y la Iglesia chilena Joven, la toma de la Catedral, los Cristianos por el Socialismo, la
en particular comenz a hablar entonces de "los signos de los Izquierda Cristiana, fueron todas expresiones histricas de ese
tiempos" un lenguaje netamente apocalptico para expli revolucionario fenmeno de ruptura de la dicotoma absoluta, base
car la emergencia del pueblo oprimido como plan preconcebi sobre la cual descansa en buena medida cualquier statu quo.
do por Dios. Haba llegado la hora de Hegel y Chardin, cuan Desde haca dcadas los trabajadores y empleados organiza
do la historia coincidira con el cielo. La Iglesia deba correr dos salan a las calles, espacio desde donde haban logrado entrar
sin enredarse en sotanas para alcanzar1al hombre que avan a la historia del pas, gritando a voz en cuello sus ms sentidas
zaba sin descanso, orgulloso del poder de su conciencia. Esta demandas y reivindicaciones. En esta ltima etapa de su andar
apuntaba crtica y horizontalmente hacia las estructuras de la callejero se les sumaron con una fuerza extraordinaria los estu
sociedad y no hacia las "manzanas" como la fuente de todo diantes y su gran energa de futuro. El importante protagonismo
pecado. que tom este actor social en la historia del perodo, expresa la
Si el acto de colgar las sotanas fue, en primer lugar, un nueva dimensin que ha adquirido la presin social.
desnudamiento, fue tambin el acto de vestirse de civil, en un Cul era el contenido, cules los elementos propulsores de
momento histrico en que el pantaln, la camisa y el pelo libre, este protagonismo joven? Es que acaso agitadores haban sido
homogeneizaba a gneros, clases, generaciones y jerarquas. "La capaces de inyectar el veneno de la ideologa en cerebros vrge
Iglesia de Cristo no puede ser si no esta dentro de ella el mundo nes e inocentes? Simultneamente y en forma coincidente con los
del trabajo" (Juan XXIII). A semejanza de la experiencia de los "cu importantes fenmenos movilizadores de la sociedad en su con
ras obreros" en Francia, en Chile grupos de sacerdotes sintieron junto, la juventud viva su propia revolucin. Una rebelin que
entonces la necesidad de acercarse y vivir la experiencia de los estremeca su cuerpo, abra sus ojos y extenda sus brazos para
pobres, pobladores y obreros. El cura francs Pierre Rolland y el abarcar al hombre nuevo. Gritando eptetos contra las mentiras
cura chileno Renato Giavio realizaban en la poblacin La Victoria de las verdades impuestas, contra los hroes aprendidos de me
una prctica social religiosa que se propagara a otras experien moria, rompiendo la caja de cristal que pretenda separarlos de la
cias renovadoras de la Iglesia pobladora. El Padre Renato Giavio historia... Los jvenes se transformaban de objetos de la sociedad
viva desde 1963 en La Victoria; no usaba sotana ("gracias a Dios adulta en protagonistas de su historia, libres, libertarios.
me la robaron"), almorzaba y coma, con las familias de la pobla Esta libertad encontraba su expresin en la actitud de su cuer
cin ("si no me invitan me dejo caer") y aspiraba convertirse en po: colricos, descuidados en el vestir y peinar, rabiosos para ha
un cura obrero, para lo cual seguira un curso de tornero o de blar, sacudindose e el baile con escandalosas piernas desnu-
matricero.
"La Iglesia tiene necesariamente que captar a los trabajado 20. Padre Pedro Castex, delegado episcopal para la zona sur de Santiago.,
res, que constituyen una nueva dimensin del mundo moderno, Vea. 1965, Nov. 25.
154 MARA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 155

das, acercndose al fascinante bal del tab sexual. Todo el piso de la sociedad": la Universidad de Chile. En septiembre de 1963,
de la sociedad pareca temblar ante esta desafiante postura juve hasta septiembre de 1968 asumi la rectora del plantel el decano
nil. La virulencia que alcanza este movimiento de rebelda joven de la Facultad de Filosofa y Educacin, Eugenio Gonzlez, hom
frente a todas las estructuras establecidas, es la expresin ms bre que encarn en el pensamiento y la educacin a ese tiempo de
viva, ms real, del carcter y alcance que tena esta revolucin de revolucin. "La Universidad, declaraba el nuevo rector, debe ser
principios que agitaba la vida del planeta. radicalmente humanista, pero sin menoscabo de la ciencia y la
En Chile la rebelin juvenil tuvo para muchos un cauce hacia tecnologa". Plante esta opcin para la Universidad de Chile ante
donde dirigirse: la lucha por la justicia social, contribuyendo, ali uno de los debates ms fuertes y cidos entablado en esas dca
mentando, as, las aguas del descontento. En una encuesta reali das: la pugna por la preeminencia entre, por una parte, las cien
zada por la revista Ercilla a 1000 jvenes entre 16 y 18 aos el ao cias naturales y, por otra, las ciencias humanas y el arte en la Uni
1968, se les pregunt qu era lo que ms les avergonzaba de ser versidad. Gonzlez cit a Heisenberg; "En la ciencia el objeto de
chilenos. Respondieron que el subdesarroll, la miseria, la explo la investigacin no es la naturaleza misma, sino la naturaleza so
tacin, la dependencia21. Curiosamente slo 31 de los 1000 milita metida a la interrogacin de los hombres, con lo cual en este do
ban en algn partido, mostrando gran consenso en el rechazo hacia minio el de la ciencia natural el hombre se encuentra enfren
dichos partidos. Se alcanzaba a vivir un tiempo histrico en que tado a s mismo". Gonzlez agregaba que "si la forma ms objeti
los principios ticos de la justicia podan apreciarse desnudos de va de la actividad intelectual no es ms que una expresin del
tiendas polticas. Los principios ticos an vivan libres, se po hombre, es decir, una faceta del humanismo de nuestra poca,
dan expresar en toda su magnitud, empapando a todos los sec nadie podr pretender que la Universidad se desentienda... o co
tores, convocando a lo ms genuino y nuevo que la sociedad vie loque en condicin subalterna en la jerarqua de sus preocupacio
ja haba engendrado: los jvenes. nes... [a] las disciplinas del espritu, la cultura, el arte, la filoso
En 1968 se estren en Santiago la pelcula del cineasta Alvaro fa"23.
Covacevic, New Lave. "Hay una frase clave en la pelcula dijo En relacin al papel que deba jugar la universidad en el cam
Covacevic cuando uno de los muchachos dice: "Me cago en los bio social, Gonzlez declar en 1964 que "la Universidad no slo
hroes y en las batallas famosas". Nadie hoy da quiere ganarse tena que adaptarse al cambio social, sino que tambin deba con
medallas. Tampoco quieren trabajar en una sociedad destinada a tribuir a promoverlo desde su propia esfera de accin constructiva
la infelicidad del hombre. En el fondo, es un problema de con y con la objetividad que es propia de su espritu, a fin de alcanzar
ciencia; podra decirse que la juventud de hoy no quiere ganarse la forma de vida justa a la que el pueblo aspira". "La Universi
la vida traficando con la vida de los dems"22. Practicaban un ra dad, deca, no es slo un conjunto de organismos y servidos... es
dical humanismo. tambin y debiera serlo prindpalmente una persona moral,
Este humanismo que estremeca la conciencia de la juventud que toma conciencia de las fuerzas creadoras que aparecen como
encontraba tambin su expresin a nivel institucional en aquella impulsos ciegos de la voluntad colectiva"24. La conciencia como
instancia que fue definida entonces como "rgano y conciencia verdad: eso pretenda ser la universidad de la dcada de los 60.

21. Ercilla, 1968, Sept. 11. 23. Ercilla, 1964, Noviembre 4.


22. Ercilla, 1968, Sept. 4 24. Ercilla, 1964, nov. 4
156 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 157

Los estudiantes eran sus agentes y entraban a la lucha portando el proyecto democrtico diseminaba su hegemona, al paso que
dicha verdad, es decir, pronunciando la palabra del pueblo. mostraba la realidad de la vida popular y voceaba su necesidad y
A todas luces se viva en Chile un momento encolerizado y su demanda. El discurso democrtico en los 60 se manifest como
racional que se resuelve en una proyeccin colectiva: cuando la un gran despliegue, como una marea y una ola que avanzaba e
conciencia de s no es sino el encuentro con el otro. inundaba la vasta playa de la patria y penetraba los espacios y los
intersticios de la sociedad, que se agitaba en el deseo del poder.
Quin poda detenerlo, cuando incluso la Iglesia la gran
4 institucin elaboradora de discursos hegemnicos anti-socialis-
tas en el siglo XIX y XX dio un viraje decisivo en los aos 60,
La configuracin de lo colectivo en base a la visibilizacin del pue ponindose al lado de los desposedos y echando las bases teri
blo a nivel local, nacional y latinoamericano, fue otorgando un cas para un encuentro entre cristianismo y socialismo a travs de
contenido peculiar al proyecto democrtico en los 60. Si este proyec una nueva teologa, de liberacin? Al mismo tiempo, como vi
to haba estado impregnado de profundizacin reformista en los mos, numerosos cuadros eclesisticos desearon romper los mr
tiempos del Frente Popular y empapado de lucha gremial y genes tradicionales de su accin transformndose en curas y mon
huelgustica en los aos 50, en los 60 va a ir en busca de su verda jas pobladores para participar de la gobemabilidad popular que
dero concepto: el gobierno del pueblo. Con esto el proyecto demo all se desencadenaba.
crtico alcanzaba su naturaleza y entraba a su fase revolucionaria. En suma, la hegemona del proyecto democrtico se presen
Es el "gobierno del pueblo" la categora que entr a configu taba como un factor de cambio que movilizaba a amplios sectores
rar el campo de lo pblico y la fuerza de lo colectivo. En nombre de la sociedad, sensibilizados con "el pueblo", acompandolo
de la distribucin social del poder para fundar ese gobierno po en su camino de fundacin de gobemabilidad popular. El pro
pular compitieron las candidaturas de Frei y Allende en el 64. yecto poltico democrtico se escenifica en el afuera, constituyn
Incluso antes de ser gobierno, ese gobierno popular-democrtico ha dose en un imn atractivo de fuerzas sociales diversas y plurales,
instalado su prctica ciudadana en todos los campos y escenarios de partidos e instituciones otrora alejados del mismo, desencade
de lo real: en las poblaciones, los campos, las faenas, las ciudades, nndose un proceso de cambio en cadena, que va desde las op
las universidades, las familias y las iglesias; gobernaba en la m ciones de vida personales hasta las colectivas.
sica, la poesa y la utopa. Gobernaba en el continente. A travs de El momento de maduracin de su hegemona queda justa
esta gobemabilidad social y cultural construa su hegemona. Per mente marcado porque, poco a poco y crecientemente, ha ido ar
tenecer a la sociedad y disputar una cuota de poder en ella, con ticulando una diversidad de proyectos en torno al suyo. La dise
sista en subirse al carro de la ciudadana popular. Como resulta minacin se va construyendo, en ltima instancia, en torno a-una
do, se va produciendo una nueva arquitectura social del cuerpo columna central capaz de constituirse en un programa y en una
fsico y cultural de la ciudad y del campo, desdibujndose los voluntad poltica de fuerza mayor. .
lmites otrora claramente trazados. Haba llegado la hora de que el proyecto democrtico entrara
En este escenario mltiple, fraccionado, dismil, flexible, m a las grandes Alamedas.
vil, disperso y heterogneo, y al mismo tiempo, articulndose en El socilogo Toms Moulin, dice que el proyecto revolucio
torno a los discursos y proyectos tradicionales de acceso al poder, nario de la Unidad Popular no tena asidero real /racional, que
158 MARA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 159

fue un sueo y un juego de palabras25. Y ello es cierto. El analista cin armada/ como dice hoy la derecha a travs de Gonzalo Vial/
poltico o el socilogo mira el proceso desde el proyecto racional sino con el objetivo de alcanzar el gobierno. Dicha gobernabilidad
o poltico propiamente tal. Sin embargo/ los historiadores sabe se desarroll mucho durante la Unidad Popular, presionando al
mos que pocos procesos revolucionarios tienen clara racionali gobierno por avances mayores en el terreno de las expropiacio
dad. La fuerza real del proceso es el deseo del poder o la ira del no- nes, por ejemplo, Pero no podramos decir que esta gobernabilidad
poder que ya se haba desencadenado previamente en Chile y, ade se desarticul respecto del gobierno central. Al entrar el proyecto
ms/ practicado a travs de la gobernabilidad popular concreta democrtico a la Moneda con Allende, permaneci all, hasta el
en sus diferentes manifestaciones desde los aos 60/ de la que sacrificio final, pues, como deca el cartel, el gobierno "es mo", o
hablbamos anteriormente. lo que es casi lo mismo, el gobierno popular soy yo.
La Unidad Popular en el gobierno constituy la realizacin Pero la crtica anteriormente expuesta no slo es refutable por
histrica de ese deseo y, desde esta perspectiva que quizs pe su superficialidad, sino principalmente porque a travs de ella se
que de historicismo hegeliano ella no constituy una derrota/ estara avalando el golpe militar, en cuanto habra venido a resta
sino una culminacin. ste es el sentido de un cartel que portaba blecer un orden previamente roto entre el gobierno de Allende y
un envejecido poblador en una de las tantas marchas que inun la propia civilidad de izquierda, evitando, no slo la guerra civil,
daron por esos aos la Alameda. Este cartel deca: "En este gobier sino el caos. A pesar de que hubo algunas posturas de movimien
no hay colas, pero este gobierno es mo". tos polticos que plantearon, en un momento crtico, la separa
Este "ser mo" el gobierno/ expresa el concepto ya madurado cin respecto de la lnea del gobierno de la Unidad Popular, pen
de un actor popular con deseo de poder y expresa/ al mismo tiem- samos que no hubo tal ruptura entre "pueblo" y gobierno26.
pO/ el sueo hecho realidad. Los problemas eran secundarios/ la Si bien el nuevo aparato militar anti-socialista ya estaba pre
factibilidad era secundaria/ la va era secundaria: lo principal era parado en toda Amrica Latina desde los aos 60, diez aos antes
haber hecho andar la gobernabilidad popular a travs de un ca de ser en Chile el pueblo gobierno, las fuerzas de la coercin tu
mino que la haba conducido al "gobierno mo". En esto consista vieron la extraordinaria oportunidad de derrocarlo en el lugar o
la base real de la revolucin. la trampa precisa: cuando el proyecto democrtico-popular se
Una de las crticas ms odas y escritas respecto del gobierno instala en el mismo palacio de La Moneda. Pero tampoco la ac
de la Unidad Popular se refieren al hecho de que, supuestamente/ cin coercitiva se desplegara apenas se pusiese el pueblo la ban
Allende no controlaba el proceso/ que ste se haba escapado de da presidencial (aunque ganas no faltaron). Actu en todo su des
sus manos y que el poder estaba en manos de los trabajadores y pliegue de fuerzas militares slo cuando el gobierno democrti
sus dirigentes no dispuestos a acatar. co-popular ha mordido la fruta venenosa, madurando sus difi
A pesar de que pudiese haber muchos "hechos" que confir cultades, permitiendo al militarismo aprovecharse de las debilidades
masen lo anterior/ sta es una crtica superficial y ahistrica. La
gobernabilidad social y popular ya estaba potenciada en Chile
26. Falt en Chile quizs la voluntad de control social que despleg Fidel
antes de ser el pueblo gobierno/ pero no en vista de una revolu Castro despus de la revolucin cubana, ante la toma improvisada de fundos
antes de la reforma agraria, pero no podemos decir que en Chile ambos proce
sos de gobernabilidad social y gubernamental no estaban profundamente
articulados y que haba distintas formas para su manejo. Quizs en esto s estu
25. Toms Moulin, Chile actual: anatoma de un mito, Ed. LOM, Arcis, Stgo., 1997. vo su debilidad.
MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 161
160

de un gobierno acosado, adquiriendo desde esta morbilidad su propia entrar al recinto sagrado y mtico del poder aristocrtico resguar
hegemona, en alianza con el proyecto poltico aristocrtico-burgus. dado por sus guerreros. La ira desatada contra los cuerpos de los
Es decir, el gobierno popular en La Moneda se constituye en prisioneros y torturados expresaba a cada momento este mensa
el lugar, el momento y el alimento preciso para la reconstitucin de je: qu se crean "stos", pretender gobernarnos a nosotros, los
la hegemona del proyecto poltico aristocrtico-burgus y su tradicio legtimos emisarios de los dioses del poder. Haba que matarlos,
nal combinacin con la coercin. Porque fue la oportunidad his violarlos, hacerlos comer mierda, hacerlos mierda, para que apren
trica de disolver, no slo el proyecto democrtico, sino tambin el dan de una vez por todas "lo que es bueno", para que sepan lo
proyecto asistencialista que, desde los aos 20, haba estado ponien que les ocurrir cuando se atrevan nuevamente a decir "este go
do lmites al capitalismo salvaje o a la acumulacin sin restriccin bierno es mo". Esa fue la pedagoga de las guilas negras.
y a la pura represin. Esto posibilit uno de los principales logros Ms all de su lgica economicista, la clave poltica de este
del modelo econmico neo-liberal que se instaur dictato proyecto neo-liberal consiste justamente en que restablece el or
rialmente, el que alcanz, recin despus de los aos 80, bastante den mtico de la alianza entre los dioses, los seores y los guerre
estabilidad a partir de la millonada capitalizacin previsional ros. Este factor cultural y poltico del modelo econmico es im
obligada que entonces se impuso a la poblacin y que se dirigi a portante, a mi juicio, para comprender su actual hegemona: su
alimentar la empresa privada. arraigo tiene la fuerza de una mitologa refundacional (facilitada
La burguesa / fuerzas armadas se vanaglorian del xito eco por el trauma histrico de la prdida de las claves del proyecto y
nmico del "modelo"; insisten en que ste es el factor decisivo a poder popular).
travs del cual se ha de medir y valorar su "gobierno"; que desde La detencin de Pinochet en Europa y la ira desatada de la
este mbito la burguesa / fuerzas armadas han de pasar glorio derecha en Chile que incluso logr el efecto de bloquear y ate
samente a la historia, intentando, as, hacer del neo-liberalismo morizar las manifestaciones populares de alegra por parte de la
chileno una clave "positiva" para la compresin no slo del pe mayora anti-pnochetista del pas desenmascara el rostro de esta
rodo dictatorial, sino de su proyeccin histrica, alcanzando su mitologa; el seor y el guerrero son uno slo, a pesar de la crisis
hegemona a los regmenes polticos que heredaron y que conti asitica que asla el mundo. Qu importa la economa mundial
nuarn necesariamente su camino...'Todo "lo dems" quedar en ante el hecho del arresto del dios-guerrero Huitzilopochtli,
el olvido; fue un costo necesario. refundador de la estirpe de los seores?
Al respecto y desde una perspectiva histrica, creo que lo
decisivo es comprender el perodo de la dictadura y la hegemo
na fundante de la burguesa / fuerzas arm adas como "negati
va", basada en un accionar tipo "guila n e g ra "27. En qu consis
ti este accionar? Consisti en la negacin y expulsin violenta
del gobierno popular en la Moneda. Lo decisivo era derrocar ese "go
bierno mo" que sealaba el cartel del poblador, el que haba osado

27. Tipo de guila peligrosa y carroera que se alim enta de anmales do


msticos.
LA CA ID A D EL MITO DE LA DIFEREN CIA

"La historia del perodo de los gobiernos de Frei y Allende es una


historia "poltica"; la historia del rgimen de la dictadura de Pinochet
es una historia de crmenes"
J u lio S ilva S o l a r 28.

una pregunta recorra los cuarteles


A n t e l a fe r o c id a d d es a t a d a ,

de detencin desde el primer momento del golpe militar, en Chi


le: de dnde surge esto? Por qu no lo supimos? Cmo fue
posible tanta irresponsabilidad por parte de la clase poltica diri
gente de izquierda de no haberlo tenido claro y de no habernos
preparado para ello? Dnde qued el presunto con stitu
cionalismo y la obediencia de las fuerzas armadas chilenas a las
instituciones polticas civiles?
Estbamos frente a una anomala dentro del proceso histri
co chileno? O se trataba ms bien de una incubacin progresiva
y solapada que en ese momento afloraba con una tremenda fuer
za aniquiladora de la vida y de la democracia?
Preguntas que, en medio de la desesperada lucha por sobre
vivir, no hallaban respuesta, ahondando la angustia y la desespe
ranza; echando por tierra la confianza en la "razn-te rico-polti-
ca", hasta entonces fundamento del voluntarismo iluminista de
la izquierda marxista y la "va chilena" al socialismo. A esta "va
chilena" se le haba narrado como una "excepcionalidad" histri
ca nuestra. De dnde surga? Cules eran los estatutos de s
legitimidad histrica? Era slo retrica, una revolucin de las
palabras, o uno ms de nuestros tantos mitos, como ha insinuado
el socilogo Toms Moulin?29 Cmo se entusiasmaron, ms bien,

28. Intervencin en la presentacin del libro de Luis Moulin y Gloria Gue


rra, Frei, biografa de un estadista utpico, Editorial Sudamericana, Santiago, 2000.
29. Moulin, Toms, Chile. Anatoma de un mito. L O M , Santiago, 1998
16 4 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 165

cmo se convencieron tanto, no slo los chilenos de izquierda, dcional de la cual obviamente y desde nios se haban nutrido
sino tambin muchos intelectuales europeos de reconocida talla, los lderes de la izquierda chilena y la ciudadana en general, la
acerca de la posibilidad y viabilidad de esta "diferencia chilena"? que justamente narraba el mito de Chile como "diferencia", como
En qu consiste, en general, el "mito de la diferencia" en Chile? orden institucional en s, ante el cual se habran rendido, una y otra
Las preguntas pueden acumularse indefinidamente, confun vez, todas las fuerzas e intereses, entre ellos, los militares?
diendo el timn de nuestra nave a la deriva. Entre todas ellas, Qu respuesta poda ofrecer a tantos de aqullos que queda
reconocemos un denominador comn: la perplejidad en torno a ron desnudos e indefensos, colgando de las preguntas de los apa
la historicidad de lo acaecido en Chile: de dnde?, cmo?, en ratos de tortura y colgando de sus propias preguntas: aquellas
qu contexto?, cundo y cmo opera? Lo acaecido no se sostena Juanas, Manueles, Pedros y Rosas que fueron detenidos, muer
en los discursos y esquemas conocidos. Esto se expresa bien en tos, desaparecidos, torturados, perseguidos con las fuerzas del
este "dilogo" que tienen los presos polticos de la dictadura en acero: mquinas / militares / metrallas?
la isla Dawson con el comandante que los va a "visitar": Asumir una postura crtica ante el mito supone, en primer
Vocero de los -presos: "Seor coronel:... tengo que decirle lugar, preguntarse- acerca de .quienes lo construyeron y en qu
que somos los representantes del gobierno legtimamente momento de la historia de un pueblo se narr, cmo se difundi
constituido.... Nosotros queremos que se nos devuelva la li y hasta qu punto fue eficaz la pedagoga social que lo ense.
bertad de inmediato..." Es un hecho evidente que el mito de la diferencia constitu-
Comandante-. "Ustedes han llevado al pas a la destruc cionalista chilena no fue narrado por la historiografa del siglo XIX,
cin. Han roto lo que era Chile, han reemplazado a las figu cuyos principales cultores, Lastarria, Amuntegui, Barros Arana,
ras de la patria por monigotes extranjeros"30. Vicua Mackenna, se identificaban con un ideario liberal bastante
Esta demanda y su "respuesta" no era sino el dilogo del ab crtico al modelo de ordenamiento portaliano de la repblica.
surdo, el mito narrado por dioses de intraducibies lenguas. El mito de la excepcionalidad constitucional y del orden re
publicano chileno se narr en pleno siglo XX, especialmente hacia
la dcada de 1920-1930, en momentos en que el pas atravesaba
1 por una profunda crisis econmica y Apoltica, siendo obstruida la
reforma por la lite parlamentaria y habiendo sido golpeada la
Qu puede decir la historiografa de nuestro pas ante esa extra- institucionalidad por sucesivos cuartelazos militares de signos
eza, un da de septiembre, de la invasin de nuestras calles y de polticos dismiles, pero todos bastante crticos del rgimen pol
nuestras vidas por ese "otro", uniformado en verde obscuro, bota tico oligrquico, y cuyas tendencias oscilaban entre un reformis-
y metralla al acecho de cada esquina, de cada noche; ante el descu mo conservador hasta un reformismo socialista. En estas circuns
brimiento de un otro que ronda escondido dentro de autos y lentes tancias, un grupo de historiadores conservadores, encabezados
de vidrios oscuros? Qu respuesta podan encontrar los presos por Francisco Antonio Encina31, construyen el mito portaliano de
polticos que incesantemente interrogaban a una historiografa tra-

31. Al respect ver, Carlos Ruiz, "Conservantismo y nacionalismo en el


pensamiento de Francisco Antonio Encina, en: Renato Cristi y Carlos Ruiz, El
30. Sergio Bitar, Isla W, Editorial Pehun, Santiago, 1995, p. 163 Pensamiento Conservador en Chile, Editorial Universitaria, Santiago, 1992
166 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 167

la excepcionalidad histrica chilena, la que habra estado susten estructurales? Pienso que s. Que en el transcurso del sigo XX, a
tada por un ordenamiento autoritario republicano, capaz de con pesar de haber existido afloramientos de corte revolucionario y
jurar la "anarqua" impuesta por los gobiernos liberales de la d expresiones polticas militaristas y an fascistas, las opciones po
cada de 1820, los que supuestamente se habran visto incapacita lticas institucionales tendan a imponerse, articulando, en mo
dos de otorgarle estabilidad al pas, siendo derribados por una mentos decisivos, a la mayora de la ciudadana.
seguidilla de cuartelazos dirigidos por caudillos. Quizs no sera aventurado plantear que un factor muy im
As, todos aprendimos, a travs de manuales recitados de portante en este sentido fue la experiencia chilena de Frente Po
memoria, que Chile se haba dado un camino poltico propio; ca pular, nica en Amrica Latina, constituyndose en un fenmeno
mino y destino sealado por la dupla O'Higgins-Portales. El mito bastante decisivo capaz no slo de reforzar el mito, sino tambin
narr la heroica supeditacin del militar Padre de la Patria a la elite de sealar y demarcar la ruta institucional del cambio a seguir.
aristocrtica centralista, con el fin de conjurar la amenaza de una En efecto, ante las fuerzas populares aglutinadas en torno a un
guerra civil; y relat acerca del genio poltico de un autoritario "frente nico democrtico", la opcin civil-militarista del gobier
hijo' de la aristocracia que habra sido capaz de disciplinar a todas no de Alessandri (1933-38) se disolvi en 1936, en tanto que los
las clases de la sociedad, incluyendo a la propia lite, al pueblo y grupos de tendencia nazi recibieron triunfalmente al candidato
a los militares, en torno al imperio absoluto y majestuoso de la electo del Frente Popular, Pedro Aguirre Cerda. El fascismo, en
"ley": la Constitucin de 1833. sus distintas expresiones, pareca "someterse" ante la fuerza y fi
He aqu lo que nos brindaba nuestra genuina diferencia y lo gura institucional de la ley.
que nos otorgaba una marcada continuidad histrica, y que, a Por su parte, en el seo de esta experiencia y escuela poltica
pesar de algunos yerros cometidos, stos no haban sido sino pe que fue el Frente Popular, un importante grupo de dirigentes y
cados veniales, incapaces de torcer nuestra identidad republica militantes socialistas, entre ellos Salvador Allende, tuvieron la opor
na. tunidad de ejercer gobierno y de efectuar cambios bastante decisi
El mito, como todo mito, sirvi para construir una determi vos desde los aparatos ministeriales, tanto en el campo de la refor
nada identidad poltica refundacional, capaz incluso de otorgar ma social como en el modelo econmico del pas. Y, a pesar de las
sentido y de articular proyectos polticos dismiles; es decir, fue ' contradicciones, debilidades y fracturas que vivi el Frente Popu
til para establecer, en una poca de convulsin histrica, aque lar en sus tres etapas de gobierno, pensamos que dicha experiencia
llas seguridades y certidumbres necesarias, tanto para el resguar tendi a construir una determinada relacin pueblo-gobierno, ca
do del ideario conservador, como tambin para garantizar la op racterizada por su crtica identificacin y mutua definicin.
cin poltico-institucional de las fuerzas del cambio. He aqu la Es esta identificacin pueblo-gobierno la que es desgarrada
paradoja, quizs slo comprensible desde una perspectiva en forma dramtica y radical con el golpe militar de septiembre
mitolgica. de 1973. Fue el momento del resurgimiento de la ira aristocrtica
No obstante, pensamos que si bien el mito es un factor expli buscando la reedicin de la alianza o'higginiana-portaliana para
cativo indispensable, no es suficiente. Existi algn elemento la fundacin de un nuevo orden sobre la base de la expulsin,
histrico/real capaz de actuar de fuerza argumentativa suficien persecucin y asesinato de los liberales-socialistas en el gobierno
te, sealando la factibilidad de la opcin poltico-institucional de y en importantes centros de poder. Y lo hicieron con un nivel de
Chile para avanzar en el terreno de la reforma y de los cambios brutalidad y odio tal, que se volvi incomprensible, tanto desde
168 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 169

la perspectiva de la razn histrica como incluso desde la propia Con la responsabilidad de una nutrida investigacin acumu
narracin mtica, que, como todo mito, haba intentado conven lada, algunos(as) historiadores(as) de la generacin de los ochen
cer al pueblo que los dioses, los sacerdotes, los seores y los gue ta, entre los que me cuento, respondemos a las preguntas de los
rreros, velaban por su destino. torturados proponiendo que, respecto del siglo XIX:
Claro que el pueblo socialista haba cometido un pecado im a) se desmitifique la figura de Bernardo O'higgins (el "Padre
perdonable: haber pretendido cambiar los hroes de la narracin de la Patria") en tanto que expresa el modo de construccin de
mtica conservadora, intentando poner, en su lugar, los suyos pro orden poltico republicano sobre la base del autoritarismo dicta
pios. He aqu el significado de aquel intraducibie "dilogo" entre torial y el crimen poltico a los opositores del rgimen;
el comandante y los presos de la isla Dawson. b) que se extraiga de los textos escolares la denominacin de
"anarqua" para el perodo post-o'higginiano y se reemplace por:
" perodo de lucha por la distribucin del poder republicano en
2 Chile", fase que habra culminado con la Constitucin de 1828,
texto que, emanando de un amplo consenso, fundaba una rep
Un captulo importante de la actual "batalla de la memoria" consiste blica unitaria descentralizada, articulando los intereses naciona
en el acto de des-mitificadn; un remedio amargo pero necesario. les, provinciales y locales del pas;
Qu es des/mitifcar? Lo entendemos principalmente como c) que el mito institucional portaliano sea traducido y ense
el acto de sospechar 'de los dioses y los hroes, hurgando en el ado a los nios como el golpe de fuerza armado que derrib la
lado oculto y contradictorio de su narrativa. constitucin de 1828 e impuso una carta constitucional centralis
Desde los aos ochenta, un grupo de nuevos historigrafos, en ta y autoritaria (1833) que, como toda constitucin, le dio un de
tre otros dentistas sociales, no menos perplejos que el resto de la terminado ordenamiento jurdico al pas, el que favoreci la con
sociedad anti-dictadura, trabajaron por develar algunos rasgos de solidacin del predominio colonial aristocrtico en tiempos de
este mito de la diferencia constitucionalista, que se ha venido devaluando. repblica. Y que la construccin del "impersonal orden portaliano"
Cada uno de estos historiadores ha hecho su aporte para la re/escri- se fundament, principalmente, en un moderno proyecto de ca
tura de nuestra historia republicana del siglo XIX y XX32. pitalismo mercantil-financiero, alimentado del endeudamiento
social productivo y apoyado en un sistema de disciplinamiento
32. Entre los muchos historiadores de la nueva generacin que han trabaja jurdico con carcter marcadamente punitivo. En este mbito, no
do en esta lnea habra que mencionar a : Gabriel Salazar, Jos Bengoa, Luis
ser "el peso de la noche" la fuerza "natural" encargada de man
Vtale, Jorge Nez, Leonardo Len, Sergio Grez, Julio Pinto, Mario Garcs, Pe
d ro M ilos, E du ard o Devs, B ern ard o Subercaseaux, Vicente E sp in o za, tener el orden social aristocrtico-capitalista, sino que este se im
Maximiliano Salinas, Sergio Gonzlez, Patricio Quiroga, Jorge Pinto, Micaela pondr a travs del castigo corporal del trasngresor de la ley el
Navarrete, Alfredo Jocelyn-Holt, Vernica Valdivia, Jorge Rojas, Sofa Correa,
capital, expresado principalmente en el decreto de juicio ejecuti
Toms Moulin, Luis Moulin, Carlos Sandoval, Jos Luis Martnez, Augusto
Samaniego, M. Anglica Illanes, por mencionar slo a algunos... Quizs la histo vo o la prisin por deudas33. En palabras de Portales:
ria ms importante en este perodo la han hecho artistas {cineastas, escritores,
pintores, fotgrafos, etc) y aunque la re-escritura de la historia ahora menos
que nunca nos pertenece privativamente a los historiadores, hablar desde ellos. 33. Exasperado Portales por la demora que en el Congreso se daba a la
Todas las "desmitificaciones" aqu planteadas estn avaladas por sus pacientes aprobacin de esta ley de prisin por deudas, la decret el 1 de febrero de 1837,
y especficas investigaciones. en circunstancias de "Estado de Sitio" en el marc de la declaracin de guerra a
170 MARA ANGLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 171

Nuestras vidas, nuestro honor, nuestras propiedades for que en el transcurso de dichos decenios se vivi en el pas una
man los intereses ms caros, cuya conservacin esperamos persistente lucha contra el autoritarismo y el centralismo, lo que
de una sociedad constituida. se expres en dos guerras civiles (1851-1859); y que los sectores
El ejercicio de los derechos polticos no satisface sino ne liberales e igualitarios lucharon incansablemente por las liberta
cesidades muy secundarias, que podemos considerar nulas... des polticas negadas (de asociacin, de prensa, de ampliacin
si el inters individual, que es el resorte ms poderoso del del derecho de ciudadana, de fin de la pena de azotes y de muer
corazn humano, no nos mueve a contribuir eficazmente a la te, etc.), destacndose el esfuerzo civil realizado por las socieda
observancia de nuestras instituciones fundamentales. des de artesanos y obreros en el terreno de la organizacin y edu
El bien de la nacin jams podr ser buscado mientras el cacin popular en vista de un proyecto social democrtico.
bienestar individual no se asegure; y este precioso beneficio e) Que se incorpore a los textos escolares, el amplio proceso
de la civilizacin no puede concebirse sin el goce completo de descomposicin familiar y de margnacin econmica que vi
de la libertad civil. Esta libertad es debida exclusivamente a vi la sociedad popular chilena durante todo el siglo XIX, a la cual
las leyes que reglan la administracin de justicia... para de se expropi y disciplin en funcin del nuevo orden aristocrtico
terminar, conservar y facilitar en su ejercicio los derechos que burgus de-la propiedad, considerada como privilegio exclusivo
ms afectan nuestra condicin social... El juicio ejecutivo... de la sangre y el dinero. Y que se escriba que durante todo ese
nunca podr producir los efectos importantes de su institu siglo se conquist nuevamente la Amrica-chilena indgena, ex
cin si la ley no es rigurosa con el deudor, si no le presenta en propiando "legalmente" sus pueblos de indios; y que la mal lla
los sufrimientos personales una pena por su poca exactitud mada "Pacificacin de la Araucana" consisti en la expropiacin
en el cumplimiento de sus compromisos34. armada de un pueblo que legtimamente viva en su propia tie
En suma, una combinacin peculiar: tradicin aristocrtica y rra. y, al mismo tiempo, nuestra. Y que fue una invencin muy
modernizacin mercantil-capitalista; frmula sustentada sobre til la del mito del "valiente roto chileno", conquistador del Pac
una doble, rgida y castigadora verticalidad jerrquica de la san fico, vencedor imbatible en las lides de la patria, quien, despus
gre y el dinero.. de entregar al Estado y a la lite y al precio de su sangre, riquezas
d) que, para la mejor comprensin d los llamados "decenios incalculables de pases hermanos, fue llevado a proseguir con la
conservadores", nombre impregnado de paz, de continuidad, de conquista de los mapuches, ms hermanos an, con la promesa
constitucionalidad, de armoniosa y homognea centralidad del de tierras nunca otorgadas, quedando librados dichos "rotos" e
sistema solar nacional, se les narre "otro cuento" a nuestros hijos: "indios" a la miseria de los caminos, a la vida trashumante, mien
tras se importaban europeos de ojos azules para el blanqueamiento
de la cultura y de la raza.
la Confederacin Per-boliviana. A juicio de Pedro Fliz Vicua, "la prisin por
f) Que, por ltimo, la guerra civil de 1891 no fue la rebelin
deudas seal entonces la ruina de los principios proclamados en la primitiva de los constitucionaistas contra la "dictadura" de Balmaceda, sino
revolucin (de independencia)". Ver al respecto, M.A.Illanes, La dominacin si la rebelin de una aristocracia que, tomando las armas, busca re
lenciosa. Productores y prestamistas en la minera de Atacama, Santiago, 1992. A la
cuperar el control del gobierno-para-s. Y que en su rebelin bli
prisin por deudas habra que agregar la reimplantacin, por esos aos, de la
pena de azotes, as como otras medidas de castigo corporal coloniales y "repu ca elitista entusiasmaron al pueblo y a las provincias enarbolan
blicanas". do la bandera de la "comuna autnoma" y sus "asambleas popu
34. Boletn Sesiones del Congreso, Senadores, 1836, noviembre 16, pp. 329
172 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 173

lares", bandera que una vez ganado el gobierno traicionaron, es sus reivindicaciones laborales y polticas. Pronto se inaugurara
pecialmente a travs de la expulsin progresiva de los represen institucionalmente la matanza obrera (1903 adelante) bajo el prin
tantes populares del ejercicio democrtico del poder en las comu cipio de la defensa armada del "amigo interno", que no era otro
nas y asambleas comunales. que la aristocracia y burguesa que ejercan el poder. Desde enton
Qu vemos, en suma? Vemos a un pas cuya historia repu ces, all acudan los soldados, como rompe huelgas, ante cada mo
blicana ha sido una invencin narrativa "pura y sin mancha". vimiento reivindicativo obrero; aparecan con sus metrallas, en
Debemos sospechar de los bellos y grandilocuentes nombres y viados por el Estado, al llamado de cada empresario que los requi
atrevernos a hurgar en "lo feo, lo sucio y lo podrido" de nuestra riese, constituyndose en su "brazo armado" siempre que estu
"Pequea historia de Chile"35; quizs ello nos sirva como reme viese en juego el principio y el beneficio de la propiedad.
dio para la apertura de ojos ciegos. b) Consolidando su figura de cuerpo armado de base social
El "uso del cuento mtico" en el siglo XX, especialmente en el ampliada a nivel nacional y en tanto aparato de sustentacin es
seno de la izquierda, dice relacin con la narrativa de la "prescin- tratgica de la economa y del Estado, las fuerzas armadas entra
dencia poltica de las Fuerzas Armadas.". Al respecto, algunos ron al primer plano del escenario poltico del siglo XX. Emergieron
historigrafos de los ochenta se toman la cabeza entre las manos. cada vez que decidieron "salvar a la patria" ya bajo designios
Cmo es posible tanta ingenuidad? Quin invent tamao cuen nacionalistas, fascistoides y /o electoral populistas; all estuvie
to de hadas? Como decamos anteriormente, esta creencia est ron, desde un 11 de septiembre de 1924 hasta 1932, al mando del
relacionada con la narrativa conservadora de la "excepcional gobierno, para salvarnos de las "enfermedades mortales" que nos
institucionalidad chilena" que sirvi de argumento a los proyec corroan como nacin: mdicos del fierro y del grito, de la patada
tos de distinto color poltico que pugnaban por abrirse paso en de caballo y filo de sable, de la "visita" nocturna y la crcel. Cmo
medio de la convulsionada historia del siglo XX. no haberlo sabido siempre? Tanta es la miopa de los pueblos?
Pero ha llegado la hora de des-mitificar. Des/mitificar la his Es tan poco evidente el acaecer?
toria del siglo X X principalmente supone "ver" la presencia del c) Sin embargo, la historia de la intervencin militar en el si
militarismo en todas las expresiones de su manifestacin social y glo XX es una historia especialmente compleja. Hoy da, ante la
poltica. i luz que enciende la oscuridad de la muerte, surge fcilmente la
a) Recabarren "lo sospech desde un principio". Mil novecien tentacin de releer este siglo con la evidencia de una doble sim
tos debuta con la promulgacin de la Ley de Servicio Militar Obliga plicidad: 1) la que muestra la persistente represin histrica ante
torio 36 que supone la accin, desde el Estado, de la divisin al inte cualquier avance popular que afectara el beneficio y la propiedad
rior del pueblo entre obreros y soldados y la inauguracin con privada de los medios de produccin y 2) la de la unin Fuerzas
los matices y el lenguaje propio de la poca del "enemigo inter Armadas - Estado - burguesa. Sin embargo, la pura coercin no
no", que no era otro sino el movimiento obrero en demanda de era una poltica suficiente ni'estratgicamente viable. El pueblo
era una fuerza productiva insustituible y efectivamente viva en
35. Ttulo de obra de teatro de Marco Antonio de la Parra. la ms espantosa miseria. Por otra parte, cun efectiva era la re
36. Tal com o dice Carlos Orellana en su libro El siglo que vivimos. Chile, presin ante un pueblo crecientemente embravecido?
1900-2999, (Planeta, Santiago, 1999, p. 16), el gestor de esta ley fue el general
Las Fuerzas Armadas se dedicaron a reprimir, pero tambin
alemn Emilio Korner, instructor militar y profesor de la Escuela Militar y de la
Academia de Guerra. a reformar y a mediar entre el pueblo y el capitalismo: el Estado
174 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 175

Asistencial de 1925 fue con el apoyo decisivo de los mdicos Mxima expresin de esta connivencia entre mito y realidad
fruto de un programa de "seguridad nacional" basado en una fue el gobierno de la Unidad Popular. Un "atrevimiento" derro
intervencin biopoltica sobre el pueblo tendiente a resguardar cado brutal y vertiginosamente: en un solo da se borr del mapa
su amenazada vida. Un doble discurso se instaur en la poltica y ms de un siglo de proyecto democrtico, a travs de la furiosa
la cultura, alimentando una confusin y esquizofrenia popular accin de los restauradores del poder de los mayorazgos patricios,
identitaria: "quien soy yo, "enemigo" o "amigo" del sistema? que regresaron a su vocacin de cazadores y guardianes de sus
Porqu me cuidan y sanan? soy yo el poder?" amos.
d) Desmitificar supone tambin reconocer que el movimiento Porque las fuerzas armadas no han sido constitucionalistas o
popular chileno haba optado, desde mediados del siglo XIX, por in-constitucionalistas, sino simplemente obedientes o desobedien
una vid poltica a la democracia social. Y en el siglo XX, este proyecto tes, sumisas o alzadas, tranquilas o rabiosas; y, salvo excepciones
fue obligando a la coercin a entrar en negociaciones y prob ser histricas puntuales, han demostrado haber sido amaestradas para
capaz de alcanzar electoralmente la casa de gobierno, a travs de ladrarle al pueblo, a los pobres y a los vagabundos y para ser
la coalicin poltica frente-populista a fines de la dcada de 1930. regalonas de amos, ricos y hacendados. Y, durante varias dcadas
Pienso que la clara fisonoma que alcanz este proyecto contribu fueron, adems, adiestradas, bajo las instrucciones del seor del
y en mucho a construir el imaginario poltico de la excepcionalidad imperio del norte, en el odio al cncer m arxista. De qu
del caso chileno para abrirse al cambio. Es decir, este mito no sur constitucionalismo podemos hablar cuando de rgimen y lgica
gira del "comportamiento histrico" de las fuerzas armadas, sino militar se trata?
de la narracin en tomo a la supuesta capacidad del proyecto de El golpe militar de 1973 y la ferocidad desatada ante nuestros
mocrtico de ' negociar" con el campo puramente coercitivo y de ojos estupefactos, corresponde al momento histrico en que estos
hacerse paso hacia los aparatos del poder. Mitologa bastante fr otrora perros guardianes de rebao, se transforman en lobos sol
gil, sin duda. Tena algn fundamento histrico? tados al descampado de la patria, haciendo del da noche y del
El proyecto democrtico fue desarrollndose paralelamente al ciudadano libre un malhechor. El animal m itolgico se ha
sistema militar y represivo del Estado burgus. La extraordinaria develado, aqu, plenamente, en su "naturaleza".
fuerza que alcanz su accin social fue transformando al propio Con mucho esfuerzo el ciudadano,1 en la dcada del 90 de
Estado, el que de un puro guardin de mayorazgos, se fue con nuestro fin de siglo, logr contener, al fin, el horror. Pero no sin
virtiendo con altibajos, disfraces y mscaras en padre de sus temor y desconfianza: ya conoci la sed de la rabia.
hijos menores, dispuesto a abrir, las rendijas primero, las venta Obedientes, calmadas y de regreso a las casas de sus amos,
nas despus y las puertas palaciegas finalmente, a sus demandas las Fuerzas Armadas no han entregado, sin embargo, el secreto
reformistas y luego revolucionarias. Proceso y evolucin que tuvo de sus "presas" enterradas. -"Dnde estn?" La pregunta se gri
la posibilidad de convertirse en hecho real, histrico y que culmi ta sin descanso, en las plazas, en las marchas, en los escenarios,
na en 1970 con el gobierno popular, en los foros internacionales, en las agrupaciones de derechos hu
En suma, mitos y realidades, narraciones y acciones, inven manos. Pregunta alzada en los rostros que flamean al viento con
ciones y opciones histricas concretas, tendieron a reforzarse sus ojos abiertos en blanco y negro estampados en carteles: ban
mutuamente, empapndose los mitos de realidades y las realida deras a la deriva en busca del territorio donde fundar la patria
des de mitos. No es de extraar tanta confusin. del porvenir.
REFORM A + REVOLUCIN
E n t o r n o a u n a h is t o r io g r a f a d e l m o v im ie n t o d e

TRABAJADORES DURANTE EL GOBIERNO DE LA UNIDAD POPULAR

E n e l i n v i e r n o d e 1998 aparecieron en Santiago dos interesantes


libros sobre historia de trabajadores industriales. Uno de ellos
escrito por un "dentista social" ingls, pero que se oculta bajo
seudnimo chileno narra la epopeya de los trabajadores de los
llamados "cordones industriales" durante el gobierno de la Uni
dad Popular37. El otro, escrito por dos historiadores y un dirigen
te sindical, trata acerca de la historia de una importante industria
chilena "Cristaleras Chile" a lo largo de su trayectoria en el
siglo XX, desde la perspectiva de los trabajadores38. Ambas obras
buscan hacer una "historia desde abajo", es decir, desde los acto
res obreros a quienes no se considera en la "historia oficial". Am
bas se han escrito ante el trizado espejo de la Unidad Popular,
intentando, casi con desesperacin el ingls, revitalizar las semi
llas heroicas all sembradas y perdidas, a su juicio, en el "refor-
mismo" del gobierno de Salvador Allende. Por su parte, los his
toriadores y el sindicalista buscan, en el texto de Cristaleras Chi
le, cautelosamente, anti-heroicamente, un rostro obrero de distin
tas facetas, ms humano e imperfecto, menos vanguardista que
lo que habra esperado Marx, pero igualmente revolucionario.
Al lanzamiento de ambas "historias desde abajo" asistieron
los trabajadores protagonistas, en especial aquellos que aporta-

37. Miguel Silva (seud.), Los cordones industriales y el socialismo desde abajo,
Santiago, 1998.
38. Jorge Rojas, Cinthia Rodrguez, Moiss Fernndez, Cristaleros: recuerdos
de un siglo. Los trabajadores de Cristaleras Chile. Editado por el Sindicato N2 de
Cristaleras Chile y el programa de Economa del trabajo, Santiago, 1998.
178 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 179

ron sus testimonios/ as como tambin algunos sindicatos, profe este tema emerge el rostro ms vital y explcito del compromiso
sionales y estudiantes; pero hubo una diferencia: mientras a la popular por el cambio de las estructuras de poder y de clase en
historia heroica de los cordones asisti gente de partidos de iz Chile.
quierda y fue comentada por un personero del MIR (Movimiento Al mismo tiempo, esta es tambin una temtica privilegiada,
de Izquierda Revolucionaria), a la historia anti-heroica de- ya que la orgnica y experiencia de los cordones industriales es
Cristaleras Chile concurrieron tambin representantes de los pa una ventana iluminadora de la Unidad Popular en su ms genui-
trones y fue comentada por el obrero que fue su interventor du na especificidad dentro de los procesos revolucionarios mundia
rante la Unidad Popular y que entonces, respondiendo al llama les. Por otra parte, en ella se cruzan y manifiestan muchas de las
do del gobierno de Allende, llev a cabo la gran "batalla de la contradicciones del proceso chileno.
produccin". Qu fueron estos "cordones"? Fueron asociaciones territo
Ambas narraciones son trozos del espejo roto de nuestra ex riales industriales cuyos trabajadores coordinaron su lucha pol
periencia de Unidad Popular, nuestro "espejo-enterrado", al modo tica y reivindicativa durante la Unidad Popular, que alcanzaron
de decir de Carlos Fuentes. Podremos reconstruir sus piezas, gran nivel de organizacin al momento de tomar en sus manos la
desenterrarlo? Hoy da, intelectuales e historiadores chilenos se produccin (cuando por diversas circunstancias hubo que
hallan ante esta encrucijada: penetrar en la memoria del trauma intervener las fbricas) y que incluso se articularon con poblacio
que marca las huellas de nuestros das. nes aledaas en una accin ampliada, tal como fue el caso del
Cordn Cerrillos. Es decir, se trat de una vanguardia organiza
da de la cual muchos esperaron un salto a la revolucin armada.
2 No fue casual que las Fuerzas Armadas allanaran los Cordones
antes de dar el Golpe Militar, ante el grito de la derecha de que
La temtica de los "cordones industriales" se refiere a una de las all se armaba la guerra civil.
experiencias ms importantes y exitosas de la Unidad Popular, Pero no haba armas en los cordones industriales. Ellos fue
aproximndonos quizs a una de las utopas ms realizadas del ron la expresin, en su grado mximo, de la capacidad poltica de
socialismo chileno: aquella donde los trabajadores construyeron la ofganizacin obrera: el rostro ms claro de la trayectoria hist
un protagonismo con alta responsabilidad econmica y poltica rica del movimiento social chileno.
colectiva en el proceso en marcha. Los "cordones" constituyen, Cmo aborda esta historiografa la experiencia de los cordo
pues, un tema muy central de la experiencia chilena de la Unidad nes industriales?
Popular y que configur una de sus mayores peculiaridades. A partir de la intuicin de que aqu se jug uno de los aspec
Esta experiencia nos permite corroborar, una vez ms, la ca tos ms relevantes de la Unidad Popular, su seudnimo-autor
pacidad protagnica de la clase trabajadora y del pueblo chile acude a los trabajadores y dirigentes que protagonizaron los he
no, demostrada a lo largo de todas las fases de nuestra historia. chos, realizando un importante trabajo de recopilacin testimo
Su vocacin forjadora de una nacin libre, justa, democrtica; la nial. Nuestra historia reciente debe hacerse en gran medida a partir
energa de su respuesta y capacidad de salir al paso ante los de la llamada "historia oral", la que recoge la voz y la vida articu
desafos ms apremiantes de su proyecto poltico, as como el lando un saber propio: el testimonio. No obstante, cuando este
progresivo y voluntarioso desarrollo de su espritu de clase. En testimonio se fractura una y otra vez, diseminndose en el mar
180 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 181

de una multiplicidad de cientos de pginas, se produce un texto de vista del sentido que porta su textualidad, es negativo para la
catico. El texto sobre los cordones industriales al que nos referi comprensin de la historicidad de la Unidad Popular.
mos es un texto catico. Pero qu importancia puede tener esto Entre este caos, emerge la luz, una hiptesis que pone un or
fuera de ser un alcance metodolgico? A mi juicio, la tiene. den rgido, orden propio de la lgica europeo-occidental: el texto
Un texto catico sobre la Unidad Popular sirve de base o cons intenta explicar el carcter y el problema de la Unidad Popular en
tituye la narracin misma del mito del caos que se ha construido trminos de la existencia de una dicotoma habitando en el interior
respecto de dicha experiencia poltica social. La Unidad Popular de ella. Dicha dicotoma sera la de reforma versus revolucin: re
como "caos" ha sido una de las claves ideolgicas que han busca forma por arriba, revolucin por abajo; reforma promovida por
do ahondar el trauma de su memoria y al que los discursos pol Allende, revolucin protagonizada por los trabajadores; reforma
ticos autoritarios acuden reiteradamente. Frente a dicho imperio del gobierno, revolucin de los cordones industriales.
del "caos", estos discursos oponen la seguridad que brinda en el A mi juicio, cualquier visin sobre el proceso de la Unidad
inconsciente colectivo el concepto de "orden". La oposicin caos Popular y sobre las relaciones sociales y polticas que all se pu
versus orden se tendi a reforzar en la prensa chilena durante los sieron en juego, es capaz de percibir que no caben en dicho proce
meses de detencin de Pinochet en Londres, especialmente a tra so las dicotomas y dualidades simplificadoras. De hecho, en el
vs de los fascculos del historiador conservador Gonzalo Vial, curso del mismo texto la dicotoma se desarticula a cada rato. Por
empecinado en demostrar que la Unidad Popular conduca al pas ejemplo, all se plantea que el gobierno se define por su postura
al caos y la guerra civil y que las fuerzas de orden habran salva reformista; no obstante, respecto de la creacin por el gobierno
do, epopyicamente a la nacin, de dicha catstrofe39. del "rea social de la economa" se dice que ello produjo "la total
Hoy sabemos que un texto no es solamente un texto, sino que desarticulacin del sistema capitalista" (p. 255). Me parece que
constituye un aparato cultural que construye significativamente no es posible simplificar dicotmicamente dicho proceso poltico
la visin sobre una sociedad. que es, sin duda, uno de los ms complejos de nuestra historia y
El texto de Miguel Silva acerca del movimiento de trabajado que an nos tiene "perplejos". Podramos quizs hablar de "re
res durante el gobierno de la Unidad Popular, es catico en su volucin cautiva", de "revolucin en el capitalismo", de "revolu
construccin, obstaculizando cualquier comprensin sobre aquel' cin desarmada"...
proceso popular chileno. Nos lleva de un punto a otro, nos mue Cualquier anlisis o historia de los Cordones Industriales que
ve de un tema a otro, de un escenario a otro, nos marea en el considere: su paso al rea social de la economa; las tomas y orga
desorden de los hechos. A lo largo de sus casi 600 pginas nos nizaciones que generaron; las intervenciones y la gestin demo
sumerge en la incomprensin del proceso y nos mantiene en la crtico productiva que se desarroll, etc.: todo ello forma parte
angustia de su oscuridad, daando la experiencia y la compren de un proceso general y estructural de desencadenamiento de una
sin histrica de la Unidad Popular. No quiero decir que sta sea revolucin, que se desarroll tanto desde arriba como desde abajo;
la intencin del autor, que tiene las mejores. Pero desde el punto que vivi mltiples obstaculizaciones y-contradicciones, pero que
no emerge desde una dicotoma establecida al interior del rgi
men de gobierno planteada en esos trminos de: reformismo gu
bernamental vs. revolucin opositora popular.
39. Gonzalo Vial, "Fascculos de Historia de Chile. La Unidad Popular", se
Esta hiptesis trabaja con el supuesto de que en dicha dicoto
publicaron en el diario La Segunda, los das viernes de cada semana en 1999.
182 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 183

ma descansa la causa de la cada de la Unidad Popular. Que el diseminndose por toda la sociedad, que se apodera de la revolucin
reformismo de arriba habra impedido la revolucin de abajo,, cautiva.
causando el derrocamiento. Peligrosa simplificacin causalista, Por su parte, los partidos polticos se van haciendo cada vez
que, por lo dems, deja fuera toda intervencin de la resistencia ms autnomos del gobierno y son ellos los que estn ms prxi
oligrquica y sus aliados imperiales y militares. mos a la direccin del movimiento de trabajadores. Pero son s
Mi impresin es que no podemos hablar de un supuesto freno tos, tambin, tal como lo ha expuesto Joan Garcs, los que no sa
del gobierno respecto del protagonismo popular obrero. En nin ben qu hacer frente al golpe de estado.
gn momento es posible observar una detencin de este proceso A mi juicio, el problema de esta historiografa reside en que
de poder y de empoderamiento popular. Podemos ver que el go su temtica debiera ser otra: la de por qu la revolucin chilena
bierno a lo ms fue ambiguo en relacin al mismo, dubitativo y no se plante por la va insurreccional armada. Esto es lo que pena
temeroso, pero ms bien el movimiento popular mantuvo la ini en el texto cuando a cada paso se habla de "reforma sin dolor".
ciativa viva hasta el final. La pregunta de por qu no se opt por.esa va, ni antes, ni
El Programa de la Unidad Popular contemplaba el "poder durante, ni al final de la Unidad Popular es otro problema intere
popular"; los "Comits de la Unidad Popular" tenan como mi sante a estudiar. Para abordar ese asunto no se necesita forzar la
sin y de hecho desencadenaron la democratizacin del poder de temtica en una dicotoma propia del modo clsico europeo de
la sociedad a todo nivel, En el rea de la salud poblacional, por pensar, que no permite comprender el complejo proceso y la his
ejemplo, este poder se organiz impulsado simultneamente des toria de los cordones industriales ni del gobierno popular.
de el gobierno y desde las bases poblacionales y slo era frenado El tema de la historia de la Unidad Popular y de los cordones
tal como tambin aparece en el texto por la accin mancomu industriales debiera ser, ms bien, el de la no-insurreccionalidad
nada de la Contralora, los Tribunales y la polica enviada por armada de a va chilena. Tema que en realidad constituye la gran
dichos, tribunales, que en el texto se confunden con aparatos pro pregunta sobre la historia del movimiento obrero en Chile. Pre
pios del gobierno. gunta que quizs pueda ser respondida a travs de un plantea
Mi hiptesis que los mismos testimonios de los trabajado miento que hizo el personero del Movimiento Izquierda Revolu
res presentados en el texto tienden a reforzar es que durante la cionaria (MIR) que presentaba el libro de Silva (y que tenda a re
Unidad Popular se desencadena un proceso revolucionario y una forzar mi argumentacin): "T le achacas al MIR, le dice, el haber
lucha ideolgica que, al contrario de lo que dice esta historiografa, optado por los pobladores y no por los cordones industriales. El
no logra transformarse en dicotoma simple, ni resolverse en opo problema es que stos (los trabajadores industriales) estaban en
siciones claramente contrapuestas al interior del rgimen de la la "batalla de la produccin,..".
Unidad Popular. Creo que no logra instalarse la opresin de arri
ba y la revolucin de abajo. Por el contrario, se trata de un proce
so de lucha revolucionaria que surge de las mismas condiciones 3
de la "revolucin cautiva" en la que los sectores populares no
perdieron, hasta el final, la iniciativa, que el autor supone neutra Este problema nos sita ante uno de los temas centrales de la his
lizada por el gobierno. Estamos lejos, durante la Unidad Popular, de toria del movimiento social y obrero chileno. Sin temor a pecar de
un reformismo triunfante. Ms bien la dinmica del proceso va continuistas, los historiadores sociales nos vemos obligados a
LA BATALLA DE LA MEMORIA 185
184 MARA ANGLICA ILLANES

ron en el movimiento de trabajadores respecto de su proceso de


visualizar una lnea y hasta una opcin de continuidad en las
politizacin.
opciones polticas del movimiento popular. Continuidad que se
"Slo con Allende en el poder dicen los autores se dieron
va construyendo al modo de un encadenamiento histrico, de una
genealoga utpica, como transmisin generacional de un pro- los primeros pasos en torno al tema de la cogestin. En diciembre
de 1970 se firm un Acta de Acuerdo CUT40-Gobierno que por pri
yecto poltico democrtico trazado desde Francisco Bilbao y la
mera vez daba cabida a los trabajadores organizados para que
Sociedad de la Igualdad. Progresiva diferenciacin de lo poltico po
participaran en la direccin de las empresas que estaban bajo el
pular respecto de lo poltico oligrquico, diseando un programa demo
control del.Estado (Area de Propiedad Social y Mixta como fue el
crtico propio dentro del sistema de partidos. Al mismo tiempo, el pro
caso de Cristaleras Chile a partir de agosto de 1972). Dicho acuer
ceso popular chileno ha de contemplar la heroicidad revolucionaria de
do contemplaba las Normas Bsicas de Participacin que creaba un
la lucha obrera antipatronal en el campo de la economa extractiva,
exportadora e industrial. El gobierno de la Unidad Popular fue, no la Consejo de Administracin, los Comits de Produccin y el Co
derrota, sino la culminacin de este doble prcesodreroico-democrtico y mit Coordinador de Trabajadores. "Como en tantas otras em
electoral. presas dicen la idea no tena precedentes y no fue fcil apli
La historiografa recin producida sobre la historia de los tra car el piincipio de la participacin". En la planta de Padre Hurta
bajadores de Cristaleras Chile fbrica que tambin form par do, el "Comando de la Unidad Popular hubo de exigir reuniones
te de los Cordones Industriales en tiempos de la Unidad Popu peridicas y las estructuras de participacin no se consolidaban.
lar nos presenta una visin no dicotmica de anlisis del pero En enero de 1973 todava no se creaban los Comits de participa
do de la Unidad Popular desde la perspectiva vivida por estos cin por secciones, tampoco el Comit de Vigilancia ni el Consejo
de Administracin." As se los habra hecho ver el propio Allende
trabajadores industriales.
en su visita a la industria41. Una mayor politizacin y participa
En su exposicin temtica referida al perodo 1970-73, all se
nos muestra a los trabajadores haciendo realidad este "ser mo" cin se habra dado en la planta de Vicua Mackenna, en el mar
el gobierno de la Unidad Popular, acerca de lo cual ya nos referi co de su pertenencia a dicho Cordn, constituido por 17 indus
mos. Acusaron a los patrones de boicotear la produccin y gene trias del sector.
raron una huelga para que el gobierno decretase su requisicin En general, esta historiografa muestra los aspectos contra
administrativa, a lo que Allende accedi. Los autores muestran dictorios del movimiento de trabajadores en el campo del gobier
que la requisicin estuvo lejos de ser una "reforma por arriba"; no de la empresa, as como sus disensiones polticas respecto de
por el contrario, se habra producido una "revolucin por arriba su apoyo o no al gobierno, lo cual parece ms verosmil que aque
lla dicotoma reforma versus revolucin. No obstante, se muestra
y por abajo", es decir, impulsada simultneamente desde el go
tambin con claridad el fuerte y unnime compromiso de todos
bierno y los trabajadores, rompiendo la dicotoma simple arriba-
abajo. los trabajadores con la llamada "batalla de la produccin", la que
El caso de los trabajadores de esta industria es particularmente alcanz ribetes casi heroicos durante el paro patronal de octubre
interesante porque Cristaleras Chile tena dos plantas: una en el de 1972; de este compromiso y desde esta coyuntura surgi justa-
sector poniente de Santiago, Padre Hurtado y otra en la avenida
Vicua Mackenna, la que pas a formar parte del Cordn Vicua
40. Central Unitaria de Trabajadores.
Mackenna; lo cual nos permite visualizar los matices que se die 41. Jorge Rojas, op. cit., p. 143.
186 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 187

mente la organizacin de los "cordones industriales": en apoyo camino. Ellos nos muestran la responsabilidad de los dentistas
del gobierno y no en su oposicin. An ms, es esta "batalla de la sociales a la hora de escribir la historia de nuestro tiempo, espe
produccin" la que determin, para muchos dirigentes trabaja cialmente tratndose de la memoria de nuestros trabajadores, ac
dores, su definicin de "revolucionarios". As lo plante el inter tores sociales decisivos del siglo XX. Responsabilidad, con mayor
ventor de Cristaleras Chile, el obrero Alberto Muoz: razn, a la hora de escribir la historia de la Unidad Popular, por
"Porque esto no es cuestin de llamarse "revolucionario", que su narrativa ser considerada, no tanto como un texto hist
haba que ser revolucionario. Y revolucionario para nosotros o rico, sino como un texto poltico que deber necesariamente in
para mi en ese momento, era el concepto de asegurar la produc sertarse en el campo de los discursos que hoy da debaten en tor
cin, porque asegurando la produccin nosotros producamos no a su memoria.
botellas de leche. (...) Una de las medidas importantes del Presi Su memoria, ms que perdida y enterrada, quizs anda des
dente (era) darle medio litro de leche a los hijos de los trabajado terrada entre las piezas de sus fragmentos. Me inclino a optar por
res. (...) Entonces, ese era el objetivo y ese era mi predicamento y una historiografa que, reuniendo experiencias, se sostenga sobre
por eso pelebamos"42. su ordenamiento contradictorio. Me inclino por una historiografa
As habl, 25 aos despus, este antiguo obrero Interventor de la Unidad Popular que busque comprenderla desde la amplia
de Cristaleras Chile en el lanzamiento del libro que narra la his perspectiva histrica del movimiento social chileno. Postulo, fi
toria de sus trabajadores. En el lujoso Saln Ercilla de la Bibliote nalmente, una historia social que articule la heroicidad y la anti
ca Nacional, ante los actuales representantes patronales, trabaja heroicidad del pueblo chileno, su lucha revolucionaria y su pro
dores e intelectuales, Alberto Muoz, cual fantasma que reapare yecto electoral; en suma, su reformismo y su revolucin, as como
ca a las puertas de la ciudad reconquistada, levant el antiguo la impura hibridacin entre ambos trminos. Solo as podremos,
discurso clasista del movimiento obrero chileno, su incansable con mayor sabidura, conjurar la manipulacin histrica que se
lucha histrica, su vocacin socialista inclaudicable y su confian escribe por fascculos en la prensa de Santiago.
za en el advenimiento de un nuevo porvenir.
Su voz clamaba en el desierto de un saln lleno de escpticos
espritus de fin de siglo. Pero en realidad no clamaba, simple
mente recitaba su canto antiguo. Al observarlo con atencin uno
poda ver en Alberto Muoz a un gran trozo de nuestra memoria
colectiva y de la experiencia de la Unidad Populan Para algunos
constituye slo una pieza de museo, para otros quizs puede ser
el rastro de la pieza mayor de nuestro espejo identitario.
Para concluir, quisiera decir que la lectura crtica y reflexiva
de estos dos importantes textos de la historiografa social chilena
contempornea, constituye un estmulo para continuar en este

42. Testimonio de Alberto Muoz, Interventor de Cristaleras, planta Al


berto Hurtado, citado en Jorge Rojas, op. cit., p. 158.
IV
Post-Modernismo
(a la chilena)
: W ' .

HISTORIAR ESTA HISTORIA


TEM PRA N A CR NICA DE LA POST-DICTADURA
CH ILE, 1992

1 . E l P a is a je

a ) A fu era :

Recorrer las calles de esta historia no es tarea fcil, estando el chi


leno afanado en andar a velocidad estridente y mecnica, agaza
pado tras vidriados escaparates muebles e inmuebles.
Los cuerpos se muestran, al caminar, en erecta postura. Es
palda y frente derecha, sin las torceduras furtivas de cuellos escu
driando anteojos oscuros y antenas. A pesar del smog, un tre
mendo alivio respira el cuerpo, ahuyentados los fantasmas que
presenciaban a carcajadas nuestras pesadillas. No es que nuestra
sociedad haya dejado de ser represiva. De ninguna manera. In
cluso nuestros uniformados de verde proliferan da a da en las
calles de la "democracia" y arremeten con saa contra todo lo
que huela a manifestante. Pero hoy se ha ahuyentado el terror,
que alej su deformidad espantado de la luz del da.
Los pasajes y callejuelas de tierra urbana se han quedado si
lenciosas en "democracia"; slo interrumpe el ruido metlico de
la pelota al caer sobre el techo de zinc. La historia es pura
cotidianeidad de escoba, de charla en la puerta y caminata de
feria cargando bolsa de papa y zanahoria en domingo.
Los murales se han descascarado. Descolorido. El nombre de
la "dictadura" ha chorreado su color negro. Los colores del "arco
iris" de la alegra que ya vena, destien en el charco del invierno.
El agua corriente del pavimento ha ido lavando las huellas de las
barricadas que antes ardan en las noches poblacionales y se han

1Q1
192 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 193

doblado para el recuerdo los lienzos y pancartas que vestan las 2. El M o v im ie n t o

marchas de la sociedad convocada a cambiar la historia. Enton


ces se instal la calma y el sooliento cansancio del repliegue. Desde el golpe militar del 73 se nos ha impuesto la hegemona
Por las calles de Santiago se vio pasar un da a los Reyes de del mercado como nuevo orden, pero ste no haba surgido como
Espaa. Nos dejaron la huella de su nombre en un parque y en sinnimo de paz social. En efecto, dicho reordenamiento mercan
nuestro inconsciente colectivo agitado. Los mapuches los vieron,, til estuvo acompaado, durante la dictadura, de movimiento so
al fin/ en sus fuertes, pero Alonso de Ercilla ya no estaba para cial (reprimido) y de organizacin popular en funcin de la sub
narrarlo. sistencia. Por otra parte, el mercado tampoco haba suplantado
totalmente al Estado: la figura del Estado-Padre viva en la de un
Estado-Dictador que concentraba la protesta y se constitua en el
b) A d en tr o : referente levantado sobre el centro del escenario de un proyecto
social opositor de gran potencia movilizadora.
Ahora los pasos de una nueva ciudadana han entrado a los re Al conquistarse "la democracia", se desplazo al dictador como
cintos: a la Moneda, a los ministerios y servicios pblicos, al par monumento referencial, como centro del movimiento y la protes
lamento, a las universidades, a la televisin y al municipio. Existe ta. Desapareci, por lo tanto, el proyecto sustentado sobre la pre
un movimiento de presin desde lo informal a lo formal, desde la posicin "anti", quedndonos sin preposicin o sin proposicin.
calle al "establecimiento". El sedentarismo institucional parece Emergi luego, en la plenitud de su figura, el mercado, habiendo
ser la cultura ms propia de esta "democracia", especialmente ste conquistado tal funcionalidad, que ha sido capaz de diluir y
despus de haberse vivido un largo callejeo histrico. arrastrar cualquier contento o descontento en flujo vertiginoso,
Los recintos cobran nueva vida cromtica habiendo que enseorendose de la historia.
dado "demod" el gris anterior y una mayor energa circula Si antes la categora "movimiensta" se gozaba en su hege
por salas, corredores y secretaras. Se puede hablar. mona y su carcter "general" y "social", lo movimientista sufre
En las libreras han florecido las publicaciones aprovechando ahora su reduccin a lo "particular", a lo "especfico" y lo "espo
el marketing de los "500 aos". Una buena oportunidad para ad rdico". Imagen y expresin de este fenmeno lo constituyen las
quirir hermosas reediciones de textos documentales sobre el "des actuales "huelgas legales": grupos de hombres y mujeres a la in
cubrimiento" y la conquista de Amrica. temperie en una estrecha vereda de alguna calle adyacente de la
Se hacen muchos "eventos", casi todos enmarcados en los 500 capital, al son de pitos, cornetas, msica y tambores, llamando
aos. Quizs sea slo eso: un dorado y envejecido marco de ador desesperadamente la atencin de los apurados transentes, soli
no, sosteniendo un espacio en blanco para el libre juego de la ima citando una moneda en un tarro de limosna ... movimientistas
ginacin. En el marco, todo se sostiene, nada se rompe, nada se mendicantes, huelguistas solitarios entre el bullir del mercado y
agita. el quehacer de la sociedad cotidiana en Chile.
No han faltado algunos movimientos escurriendo por esce
narios ms centrales (marchas por los desaparecidos y los presos
polticos), los que son rpida y violentamente reprimidos. Tam
poco han estado ausentes otros movimientos callejeros en el mar
194 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 195

co de los 500 aos, como aquel que tuvo lugar el 12 de octubre de no haba ocurrido en dicha mesa en las tres ocasiones electorales
1992, cuando un grupo de mapuchistas o indigenistas se congre anteriores. La mayora de los textos nulos anotaban su desencan
garon en el cerro Santa .Luca de Santiago y exhibieron imponen to: "soy jubilada"; "todos son ladrones"; "no estoy 'ni ah'"; otros
tes figuras humanas en cartn negro y a tamao natural, cada atravesaban con una gran cruz el voto de su rabia. Un testimonio
uno con un texto que deca: "Dnde estn: las araucarias; los documental que quedar oculto tras la historia oficial electoral.
mapuches; los maitenes; los pehenches; los tricahues...?" Y mar Esta historia oficial se escribir con el triunfalismo de las fi
charon por la Alameda, destacndose un joven, pecho al desnu guras polticas contando televisivamente sus respectivos triunfos
do, pelo tomado, montado al pelo sobre un caballo. Actitud alti partidarios, cantando alabanzas a la ciudadana chilena, tan dis
va de la raza mapuche en desafiante trote. Pero sin duda lo ms ciplinada, tan ciudadana, tan votante y tan poco abstinente. Tan
relevante en este campo de la movilizacin ha sido protagoniza poltica. No obstante, no se podr pasar por alto el primer nme
do por mapuches que se han tomado algunas tierras en el sur: ro de un peridico que titul a toda pgina: "Nulo a concejal".1
accin remanente de otra historia y que presagia despliegues de
m ayor envergadura. Efectivamente, hoy da el movimiento
mapuche alcanza una fuerza de carcter revolucionario, en de 3. L as C ategoras
manda de sus tierras amenazadas por el avance de la gran pro
piedad privada. A este perodo se le ha denominado de "re construccin demo
Pero, en general, la sociedad parece detenida. Se pens que el crtica". Es ste un concepto que nos remite necesariamente a otro:
carro electoral podra remecer al cata tnico. Pronto se alzaron a al concepto y visin de la "democracia" existente en Chile con
flamear lienzos blancos y azules, nombrando los candidatos mu anterioridad al golpe militar de 1973. Y ste es un tema que an
nicipales. Las campaas se empaparon del aire y ambiente del no se plantea con el alcance que requiere. La comprensin de este
mercado, de sus ventajas de liquidacin y buena oferta. Los co nuevo perodo "democrtico" constituye un desafo para las cien
mandos realizaron su quehacer electoral en las ferias, confundien cias sociales, por cuanto habr que reconocer contenidos diferen
do sus gritos partidarios con los de los caseros del pescado fresco. tes, e incluso opuestos, en los perodos democrticos pre y post
Con estos mismos caseros chocaban, en las calles estrechas, los dictadura. Las categoras con las cuales se construa la democra
furgones con megfonos anunciando las ventajas de la mercade cia "pre" han quedado, aparentemente, obsoletas, presionando
ra marina y electoral a la venta. Un sbado por la tarde se vea por instalarse otras en su reemplazo.
pasar caravanas echando a volar panfletos; en domingo, algn Las nuevas categoras tienden a visualizar la historia de la
discurso ms audaz se voceaba en una esquina, esculida de clien sociedad no desde las "clases" o "sectores de clases" y sus intere
tela electoral. ses, sino desde la "m asa", homogeneizada y domesticada en tor
El da de las elecciones, la gente lleg tarde a votar. Al cierre no al mercado, la clientela y la televisin. Desde el punto de vista
de las mesas, continuaban llegando los atrasados y muchas de poltico, estas nuevas categoras visualizan las "masas" jugando
ellas hubo que mantenerlas abiertas catorce horas en vez de las en la arena electoral, des-ideologizadamente, en torno a proble
nueve reglamentarias. En la mesa 70 de mujeres de Pealoln, mticas locales, ecolgicas, legalistas y pragmticas que fundan
los votos, explcitamente anulados resultaron ser casi tantos como
los del candidato que arras con las preferencias. Fenmeno que 1. La Paja, N 1, agosto de 1992.
196 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 197

una visin de la poltica como "prctica"; aparentemente sin "pro Letras & Letrinas
yecto" o ideario de sociedad. Sin utopa.
Pareciera que se ha puesto fin a toda diferencia social ha Algo se fug de nosotros mismos
biendo triunfado el universal absoluto individuo, cuya sociali su ausencia fund la ciudad
zacin histrica se realiza o alienta en el mercado, esto es, en el La Sociedad Robtica y Mendicante
intercambio general de mercancas. Sobre el proyecto de la "ra Si nos miramos a los ojos no nos vemos
zn social" se habra impuesto el del "deseo individual". mejor!
No obstante y he aqu la paradoja, desde la misma pasin del llevamos el serrucho bajo el brazo
individuo sobrevive, como extravo, como espejo, como pesadi un veneno poderoso en el corazn
lla, como cargo de conciencia o como clculo mercantil-poltico, muerto
una cierta percepcin del otro. Ambos no pueden evitar su entre y
cruzamiento; an perviven, pato-lgicamente, en las mismas reemplazado
aguas. "el alma no ha sido ms que un viejo refrn" (*)
De esta manera, adems de aquellas nuevas categoras con le o decir a ese hombre harto
las que los historigrafos deberemos familiarizarnos, tendremos no es el vaco, es el vaciado
tambin que dilucidar una categora que, si bien no es nueva, no Slo queda la rabia
ha sido objeto de anlisis. Se trata de la categora de lo "sumergi las excretas
do" o de "lo extraviado" o de "lo residual". y el rayado de muros"2
A travs de estos conceptos queremos significar la presen
cia, a distintos niveles de profundidad, de los remanentes de (*) A. A ra un
otra historia, cuya propia exclusin habla de su pervivencia (en
fermiza) en la misma interioridad del nuevo orden establecido. "Empresa de demoliciones T IE M P O
Son trminos que tambin nos dan cuenta de ciertas contradic siempre cerca de Usted
ciones que an no han podido "clausurarse" definitivamente, ' # (-.)
existiendo en forma desarticulada indicios de su presencia his arrnchese en el pasado y le enviaremos el buldozer
trica (tomas de tierras, problemas de los allegados, desencanto viva el presente y caer por su propio peso
juvenil). Finalmente, a travs de aquellos conceptos queremos escape al futuro y nos encargaremos de hacerle morder
enfatizar en el hecho de que la historiografa actual no puede polvo
dejar de dar cuenta de la "prdida" o del "extravo" de las anti vixit
guas categoras, lo cual tambin constituye un importante inte o vivi al da
rs de conocimiento. el tiempo devora a sus hijos
Podemos reconocer la resistencia de "lo viejo" a desaparecer o los descompone en vida".3
sin ms en la pasin rebelde que slo puede cantar el poeta:

2. Elvira Hernndez, Santiago Wara, editorial Cuarto Propio, Santiago, 1992.


3. Ibid.
198 MARA ANGLICA ILLANES la batalla de la memoria 199

"Yo Elvira Hernndez, la del bardo estertor, la tadas sobre titulares onricamente iluminados, declamando, por
que no tiene lugar ni contactos en la corte, la ejemplo, el "Reencuentro del pueblo en el Caupolicn, histrico
que se rompe la piel para salir de s misma, la recinto de las luchas polticas de la clase trabajadora".
que se droga con el veneno "pasado", la En relacin a los documentos parlamentarios, nos arriesga
que tendra que desaparecer mos a caer en la somnolencia de una lectura de textos super-cons-
truidos sobre la formalidad poltica y el consenso. Habra que efec
tuar una operacin "buceo", indagando los "actores de base" que
Esta "resistencia a desaparecer" puede aportar una de las cla surgen casi como "aparecidos". Algo encontraremos: la cuestin
ves del nuevo perodo histrico, ponindose el nfasis-ya en la de las "radios populares", de los jubilados, "Quinqun", los
"resistencia", ya en el "desaparecer", pero abrazndose en la fuerte mapuches y sus tomas de tierras ... Pero quedaremos insatisfe-
tensin de su mutuo deseo. . chos.
Y nos meteremos a los archivos: ministeriales, de intenden
cia, judiciales, notariales. Algo ms encontraremos: en el archivo
4. L a p r d id a d e l o s d o c u m e n t o s ; l a p r d id a d e l p u e b l o del Ministerio de Educacin, por ejemplo, los programas de me
joramiento escolar y algunos interesantes movimientos de profe
Desde el punto de vista de las fuentes, tendremos bastantes difi sores y estudiantiles. En Intendencia de Santiago, algunas repre
cultades para hacer historia social, an desde la perspectiva ante siones a manifestaciones de familiares de presos polticos y a
riormente expuesta. movimientos "subversivos", y en el Judicial los juicios a dichos
Los principales problemas los tendremos con la prensa. Dia presos y a dichos subversivos. Bastante material sobre delincuen
rios que contenan algunos textos protagonizados por "el pue cia urbana.
blo" han quebrado; y si bien el gobiernista diario La Nacin se ha Respecto de la televisin, el medio de comunicacin de ma
sacado la etiqueta de "oficialista", dista de satisfacer plenamente sas por excelencia, tampoco constituir una fuente documental
a los historiadores sociales ya que, profesionalmente, no podrn demasiado fructfera para los historiadores sociales que quieran
evitar la sospecha de "lo oficial". De esta manera, habr que recu dar cuenta de la categora "resistencia a desaparecer". La post
rrir, con las limitaciones que eso significa, a la "prensa popular de dictadura no ha trado una notoria renovacin democratizad ora
derecha" de lnea mercurial (La Tercera, La Cuarta y las Ultimas de los Informativos televisivos, donde principalmente aparecen
Noticias) a ms de El Mercurio propiamente tal. "super figurines". El "pueblo"'slo se muestra a propsito de
An contamos con publicaciones de izquierda: el peridico hechos "periodsticos", llmese actos de delincuencia, catstrofes
El Siglo, Punto Final y The Clinic que aparecen quincenalmente. o hechos polticos considerados extraordinarios. Y si bien es cier
Especialmente los dos ltimos mantienen el inters por el sentido to que entre stos aparecen las tomas de los mapuches y de alle
crtico, tocando la mdula de los temas sustantivos que vive la gados de Pealoln, ello por lo general se hace en calidad de tales
sociedad contempornea chilena y latinoamericana. Pero tendre hechos periodsticos y no de "problemas sociales" .
mos que tener cautela respecto de las escenas artificialmente mon-4 Han habido, sin embargo, algunos programas que se han
mostrado particularmente reveladores, tales como El Mirador de
Patricio Baados, donde justamente se ha profundizado en la te
4. Ibid.
200 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 201

mtica social, mostrndonos la presencia de un mundo oculto o nes" o a "exteriorizaciones" de actos, movimientos, de ndole
sumergido bajo la superficie del acaecer. Otro de los programas masivos o colectivos, todo lo cual quedar cesante del texto de
televisivos que en la temprana post-dictadura desempe el pa este tiempo.
pel de develar la problemtica de la sociedad real histrica ha Lo social-popular no podr estudiarse al modo moderno por
sido "La Manzana de la Discordia" (o el "deseo" reprimido que, como decamos y en esto ha consistido justamente "la nove
de la discordia) en el cual se han debatido temticas "nuevas" dad" de este perodo, lo social/popular ha perdido su protago
(machismo, ecologa, jvenes, divorcio, etc.), que se han manifes nismo escnico y, por lo tanto, su "autonoma" como categora his
tado empapadas de "lo viejo", es decir, de "crtica" y de "idea trica. En buena medida, ya no lo podremos encontrar como "suje
rio". Este programa se constituir, sin duda, en una de las fuentes to", sino como un existente tras los "objetos": tras el televisor, tras
documentales ms reveladoras de la problemtica histrica so las manzanas y papas de la feria, tras los carros de supermercados,
cial chilena de ese perodo. Pero tememos que su archivo quede tras las vidrieras de artculos msico-elctricos y electro-domsti
encerrado bajo las 7 llaves de la propiedad televisiva, permane cos, tras los mesones de la polla-gol, el kino y el loto.
ciendo, una vez ms, oculto, sumergido y extraviado para la his El espejo identitario de lo social/popular anda quizs soan
toria, el sentir y el pensar de la sociedad chilena. do rodando en el autito de la clase media (para dejar de colgar en
Tras todo esto asalta una pregunta. Ella pone en duda la cate esta micro asquerosa y darle un paseo a la familia de vez en cuan
gora de la "resistencia a desaparecer" y se plantea simplemente do y poder ocuparlo para algunos trabajitos, como fletes, por ejem
la cuestin de la "ausencia" de historia social en este perodo, plo. Total en Chile los autos no mueren y puedo comprar la
exigiendo reconocer el hecho y evitar tentaciones relacionadas con citroneta que est por liquidar el vecino,.y as rodar en el sueo
alguna suerte de voluntarismo historiogrfico. Sin embargo, pien de la inmortalidad por la ciudad gris y "ser otro" en cmodas
so que tendremos que sospechar de esta "ausencia", especialmente cuotas). El auto: el sueo de "ser-algn-da-otro" que tuvo el pa
en un pas latinoamericano como el nuestro, cuya vulnerabilidad dre cuando lleg a la ciudad, la promesa de Pinochet y el logro de
se muestra en la pobreza de tantos y en su desperdicio de recur Aylwin. La historia social/popular tendr que considerar al "auto"
sos humanos, sociales, culturales y naturales. como categora, como documento, como nuevo protagonista ca
Lo que s habra que admitir es que, encesta post-dictadura, llejero, como "objeto-porta-ex/sujeto", como habitacin de su
constatamos un fenmeno que nos mantiene en la perplejidad: a nueva identidad-taxista.
pesar de su "resistencia a desaparecer", lo social y lo popular ha Para hacer historia social, esto es, historia "desde" la socie
perdido su protagonismo. Para historiar esta historia nos encon dad, debemos trasladarnos, como decamos, desde el agobiante
traremos con que el "pueblo" como "sujeto-praxis", categora ruido de la calle y entrar a los recintos: a los supermercados, a la
que, hasta ahora, nos serva para reconocer la historia social del casa, a la oficina, a la teleserie, al refrigerador ...; dejar los calleje
siglo XX tiende hoy da a extraviarse. ros escritos de prensa y hacer una lectura (histrico-simblica) de
Esto pone en el centro del tema el problema de "desde don los objetos, tras los cuales nos hallamos, manipulando, jugando,
de" hacemos historia social en un perodo histrico determinado. interactuando y, sobretodo, inter-cambiando.
La historia social-'popular no ser, al menos en este perodo, un Pero no nos engaemos, has este estado de cosas, tienen lu
tema auto-subsistente y tendr que ser diferente de aquella histo gar dos fenmenos ms profundos y que podramos identificar
ria social que hasta ahora hacamos, vinculada a "manifestacio como: 1) la prdida de lo popular y 2) la prdida de lo poltico.
202 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 203

"Lo popular" no constituye, como a veces se ha pretendido, ms en la tica que en la ganancia. En el mbito de lo latinoame
una categora principalmente econmica identificada con "pobre ricano, la "prdida de lo popular" constituye un captulo ms de
za" o "miseria" y, por lo tanto, como algo negativo a superar a la Conquista.
travs de variables y criterios economicistas. Esta perspectiva nos Por otra parte, no slo estamos en presencia de la prdida del
conduce a la abolicin de lo popular, es decir, a desconocer la modo de relacin popular comunitaria, sino que tambin de su
pervivencia en un sector de la sociedad de ciertos elementos acepcin poltica moderna, es decir, de la prdida del nombre y
valricos y de comportamientos sociales propios de un ethos a- concepto de Pueblo. Al prescindir se de ste como fundamento
mercantil. En palabras de la seora Mara: "A m no me gustara del "pacto social", experimentamos tambin la prdida de "lo
ser rica; la gente con plata se enferma... Qe no falte lo necesario, poltico" en el sentido roussoniano de "lo comn", depositario
s, y hara cualquier esfuerzo por la educacin de mis hijos, inclu no slo de la soberana, sino de la moralidad de lo poltico en su
sive querra que fueran profesionales"5. 0 en palabras de la "poe carcter de "reparador de la desigualdad". El reemplazo de "lo
tisa poblacional" (como ella se define), la Batucana: "No quere poltico" por lo meramente electoral constituye otro triunf del
mos que la vida sea un puro andar corriendo... queremos disfru mercado, transformando al "acto" en "mquina", al "pueblo" en
tar la vida, conversar, estar con los otros... queremos que la vida "clientela" y al "representante" en "empresario".
sea pluma y que no sea ploma..."*5. La prdida del pueblo o de la Poltica mantiene vigente y sin
A los "izquierdistas" de Latinoamrica (y de otros continen respuesta el dilema de Rousseau: "cmo conciliar el inters corra
tes "tercermundistas") les interesa la abolicin de la "pobreza", justicia". Frase que se constituy en una de las claves fundadoras
pero no as de lo "popular" (como lo que han hecho las culturas de la modernidad y cuya sin-respuesta nos retrotrae a la pre-mo-
de muchos pases capitalistas centrales, especialmente USA, con dernidad. Los gobiernos de la Concertacin han expresado su
su "culto" a la homognea clase media), lo cual constituye un preocupacin por superar la pobreza, pero este planteamiento se
rasgo decisivo de la "diferencia" latinoamericana: una cultura hace en trminos economicistas, como la poltica agraria o de obras
arraigada a nuestro suelo y a un modo de estar en el mundo en el pblicas, etc. Es una poltica social que carece de sujeto, de "pue
cual las relaciones "sociales naturales" y, por lo tanto, a-mercanti- blo" y de "justicia". Con lo cual no estamos construyendo demo
les, constituyan ura reserva de humanidad. Lo popular contiene cracia; hoy hacemos slo Repblica. 1
mucho de la cultura original de la tierra, conserva en su oralidad
el saber americano antiguo, la sensibilidad de lo que no ha sido
dominado por el mero artificio del "inters".
La "prdida de lo popular" es la prdida de la cultura de la
solidaridad natural que fundamenta lo social ms en lo comuni
tario que en el mercado, ms en el sentimiento que en el dinero,

5. Entrevista a una pobladora en el canal 7 de televisin en un programa


especial centrado en el tema de la "Visin de los pobres acerca de s mismos".
. Entrevista a La Batucana en el programa "las Unas y las Otras", de
Canal 7 de televisin.
JUEGO A DOS COLUMNAS

Si r e a l i z a m o s u n e je r c ic i o d e re co n o c im ie n to y tr n s ito d e c a te g o

r a s p o s t-d ic ta d u r a , p o d e m o s a n o ta r u n a lista a d o s c o lu m n a s d e

la s c a te g o ra s q u e lla m a r , a r b itra r ia m e n te , " v ie ja s " y d e a q u e lla s

q u e d e n o m in a r " n u e v a s " , e s tim u la n d o a l le c to r a h a c e r e l e je rc i

c io l d ic o d e t r a z a r ln e a s e n t r e e lla s p a r a tr a t a r d e f o r m a r p a r e ja s .

Categoras "viejas" Categoras "nuevas"


pueblo mercado
Estado paz social
movimiento gente
burguesa democracia
sujeto actores
ideologa municipio
poltica elecciones
poder tcnico
tomas pragmatismo
cambio social huelga legal
marginalidad extrema pobreza
c la s e clientela
crtica identidad
lucha mapuches
calle consenso
conciencia representacin
utopa ecologa
socialismo allegados
trabajadores progreso

Esto no quiere decir que la pa "viejo"/"nuevo" sea sino-


nimo de "verdadero"/"falso". ninguna manera. Ello quiere
206 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 207

simplemente decir que considero necesario, para realizar cual Este hecho tiene, a mi juicio, tanta importancia, que incluso
quier anlisis histrico, actual, asumir una postura especial, es considero que est en la base de la estabilidad social de que hoy
decir, ubicarse en un punto cualquiera de la "diferencia da Chile se jacta, Las tomas de terreno, las cooperativas y opera
epistemolgica". ciones sitios y hasta los loteos brujos, realizados entre los aos 60
Uno se puede ubicar, por ejemplo, en un punto que podra y 70, fundaron y han llegado a consolidar un espacio urbano po
mos llamar, a) de negacin de una categora; b) podemos tambin pular que ha permitido reproducir en forma ampliada su asenta
ubicarnos en un punto que podramos llamar de consumacin de miento histrico, terminando con el pueblo nmade y sedentari-
una categora. Con esto quiero decir, el punto donde una categora zando a los pobres sobre la tierra.
ha alcanzado su realizacin o ha encontrado donde asentarse, lle Este fenmeno, junto con otros, configura y da contenido a
gando a ser absorbida, apropiada o incorporada a la vida histrica un concepto que llamaremos de "modernidad popular" o "pro
misma de un pueblo; c) se puede llegar, as, a producir una trans yecto popular moderno" que dice relacin con la voluntad so-
formacin de la categora en el seno mismo de una sociedad, d) cial/poltica, orgnica, desplegada histricamente por el pue
Podramos ubicarnos, asimismo, en un punto que llamaramos de blo para v en cer las determ inantes m argin ad oras y des-
traslado de una categora, por lo que queremos decir la reubicacin marginalizar activa y prcticamente su existencia y su proyecto
de una categora en otros mbitos de la formacin social. La inten de vida.
cin aqu, es jugar en estos cuatro puntos de ubicacin. Al decir esto deseo plantear, desde ya, lo siguiente: a) en pri
Entre las categoras mencionadas de la primera lista figura la mer lugar, sospecho del trmino "marginalidad" como un con
denominada "marginalidad". No me voy a explayar en los signi cepto ahistrico que, al formularse busca establecer una "condi
ficados que tena el concepto de marginalidd en la dcada de los cin" popular como marginal, lo que es funcional con una necesi
sesenta y setenta, que dio origen a numerosos escritos y debates. dad del sistema. En efecto, el concepto de "marginalidad" contie
Debo decir, no obstante, que el trmino denotaba, con mucho n ne una ideologa que intenta situar al pueblo "al margen". Por el
fasis, a un sector del pueblo que habitaba fuera del radio del es contrario, habra que afirmar el trmino des-marginacin como
pacio moderno urbano, en condiciones de absoluta precariedad y el modo de estar y hacer de las clases populares en la historia
sin ser atendidos por los sistemas asistenciales, educacionales ni moderna; y b) eh consecuencia, plantear la necesidad de hablar
por los servicios formales existentes. ms bien de "marginacin" o de "exclusin", en tanto trmino
Nos interesa puntualizar, al respecto, que el protagonismo activo y verbal que apunta a otro sujeto de esa accin que no es el
histrico alcanzado por el pueblo en aquellos aos, tuvo como pueblo: apunta a la clase que levanta, respecto del pueblo, su pro
resultado muy evidente la accin de negacin de la categora de yecto de ex/clusividad elitista y marginadora.
marginacin tomndose o comprando colectivamente terrenos, Es decir, "marginalidad" no es lo mismo que "marginacin"
fundando una habitabilidad histrica propia e, incluso forman o "exclusin". Si, de esta manera, aceptamos la verbalizacin del
do, yo me atrevera a decir, una sub-clase, la "dase poblacional". concepto, entonces podemos entrar a la historicidad popular, es
Esta clase, asentada sobre el suelo propio de su nueva habita decir, a su experiencia de des-marginacin histrica, revirtiendo,
bilidad, presion por todos los servicios bsicos, y, tras su pro de alguna manera, la temtica.
yecto y accin, se instalaron las instituciones legitimadoras de En suma, planteamos que la historia social de Chile se ha con
cualquier sociedad. figurado en importante medida sobre la tensin y juego dialctico

SjBIJE&TECA PUBLICA -DE C G i u ^ .


208 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 209

o contradictorio entre las fuerzas de exclusin o marginacin y las poblacional ha significado, de esta manera, la activacin amplia
fuerzas de des-marginacin, cual ha sido el proyecto modernizante da de las fuerzas inclusivas respecto de la reproduccin de su
de las clases populares. propia clase. Se ha producido un fenmeno caracterizado por la
accin de fuerzas centrpetas desarrolladas desde el interior del
territorio social poblacional, absorbiendo o "consumiendo" en su
2 interior la accin de marginacin que viven las generaciones en
las que su clase se ha reproducido, apropindose de ella, absor
Segn lo que he podido conocer en algunas andanzas poblado- bindola e incluso alimentndose de ella, transformndola en otra
nales de estos ltimos aos, all se puede observar un fenmeno cosa, en otra categora, en: "allegados de clase (poblacional)".
interesante, vinculado con este fenmeno de la des-marginacin Encontramos aqu una de las categoras d la segunda lista.
y que, por lo dems, aflora a simple vista. Este dice relacin con la Esto nos abre a otra problemtica que dice relacin con el
accin "inclusiva", esto es, de "inclusin" (posposicin a exclu cobijamiento interior poblacional de un gran drama humano que
sin o marginacin) que han realizado y realizan permanente toca las fibras ms sensibles de la existencia popular y su digni
mente los pobladores fundadores, respecto de numerosos grupos dad histrica. Mediaguas dobles, conteniendo cada pieza un
y familias de pueblo que no tienen donde instalarse, a los que mundo familiar completo, escuchndose mutuamente los gritos,
acogen como arrendatarios y allegados en sus terrenos. las fiebres y las frases ms ntimas de las noches de amor o des
Este hecho crucial ha producido una accin de insercin de amor. A dos metros, otra mediagua traspasando su vida en la
numerosos grupos de poblacin a los servicios administrativos, madera; conventillo moderno, priva do/popular. Los nios pe
asistenciales, educacionales, religiosos y a la red comercial y cul leando el espacio a la duea, pobre como ellos, pero seora y duea
tural existente en aquellos territorios. De no haber sido por dicha de casa. - "Cllate, te digo, no molestes, que es tarde...; cllate,
accin auto-inclusiva-rentstica realizada por los grupos funda chiquillo llorn, que es muy temprano...; slete de ah que moles
dores, aquellas familias estaran quizs re/habitando hoy masi tas el paso...; aprate que quieren entrar al bao". He ah la vida y
vamente el Mapocho, o quizs protagonizando contestatarias to el dialogo con los nios del allegamiento.
mas hasta de los bandejones centrales y las rotondas. Esto no quie El mndo popular carga en su interior, as, con la inclusin
re decir que ello haya solucionado el problema, ni mucho menos problemtica y contradictoria de su accin histrica de des-
que ello haya terminado con las tensiones sociales derivadas pro marginacin. Lo cual ha sido, paradojalmente, funcional al pro
piamente del problema del habitar popular. Pero s quiere decir yecto de exclusin o marginacin popular desarrollado por parte
que dichas tensiones han quedado inmersas, incluidas, y hasta de la clase dominante, durante la dictadura.
atrapadas en el interior mismo de una clase poblacional ya bas Por qu decimos esto? Cmo se ha podido producir la con
tante consolidada, a esta altura de la historia. Es esta misma clase vergencia entre el proyecto de des-marginacin popular y el pro
la que sufre la presin de dicha tensin en su interior, ms que el yecto de marginacin de la clase dominante respecto del pue
sistema propiamente tal, y es esta misma clase la que, hasta cierto blo?
punto, sobrevive gracias a ello. En qu consiste, histricamente, el proyecto de exclusin
La consolidacin, durante la ltimas dos dcadas, de las fuer modernizante (y post) de la lite en el poder? Desde los albores de
zas de des-m arginacin popular, en el seno del territorio la historia republicana, la lite implemento im moderno concepto
210 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 211

de exclusin que deca relacin con la accin de "separacin" de 3


los espacios sociales, de "localizacin" del espado del pueblo y del
espacio de la lite, de "despej amiento" de la presencia popular de En este juego de columnas, experimentando el traspaso de cate
ciertos espacios centrales y formales de la cultura del poder, de goras, queda involucrada no solo la sociedad popular poblacional,
"replegamiento" de la cultura popular hacia los extramuros. Un sino la sociedad chilena en su conjunto. Podemos ver el espect
moderno concepto de divisin, distincin, separacin y clasifica culo de la sociedad actual viviendo la transmutacin de su otrora
cin del espacio social, actuaba como clave de un sistema de categora de "sujeto" en otra cosa: en una entidad tcnica, funcio
"reordenamiento" social para la construccin e institucionalizacin nal al sistema, que define nuestro modo-de-estar en el mundo
de la gobernabilidad social moderna. actual. Cmo ha ocurrido esto?
En concomitancia con ese proyecto habra que entender las Para intentar una respuesta debemos ubicarnos dentro de
erradicaciones de pueblo realizadas por la dictadura, desde zo nuestro tiempo, al que podramos identificar como una "fisura
nas residenciales de lite, hacia zonas ya reconocidas del habitar de la modernidad". Esto necesariamente conduce a instalar esta
popular. Consumado el acto, se ha terminado por institucionalizar reflexin en algn concepto de "modernidad".
la exclusin: se ha consolidado una institucionalidad asistencial- Por modernidad deseo entender, aqu, una determinada "po
para-pobres: escuela-para-pobres; salud-para-pobres, municipio- ca histrica", que identifico como "la poca del modo de produc
de-pobres. cin y reproduccin de sujeto histrico antropolgico-antropo-
Paradojalmente, este fenmeno se ha visto coadyuvado a cntrico". Un sujeto "parlante-escritural" que se desdobl en dos
travs de la localizacin auto-inclusiva territorial de la clase figuras o categoras: la de "individuo" y la de "pueblo" o "comu
poblacional, a que antes aludamos. Los pobres han consolida nidad".
do su localizacin territorial, facilitndose el otorgamiento all, Por categora -individuo entiendo aquel sujeto que se constru
de dicha asistencialidad-para-pobres. Se ha producido, as, el ye prmordialmente desde el concepto smithsiano7 de "inters
curioso fenmeno de la "localizacin" de la asistencialidad po personal", protagonista de historia antropolgica-antropocntrica.
pular en territorio de pobres. En esto consiste la coincidencia Por categora pueblo o comunidad entiendo aquel sujeto que se cons
histrica, con fines opuestos, del proyecto moderno popular e truye racional y simblicamente desde el concepto moreano8 de
des-marginacin, con el proyecto patricio de marginacin. "sociabilidad orgnica", en torno a la idea de "bien comn", en
Algunos "encuentros territoriales" entre clase poblacional y carnado en grupos de carcter antropolgico-antropocntrico.
clase media e incluso con algunas elites urbanas se ha producido Haciendo un poco de historia genealgica de ambos sujetos
en la comuna de Pealoln, por ejemplo. Pero ello no ha hecho antropolgicos, vemos como ellos se levantaron, en los inicios de
sino revelarla construccin arquitectnica de la separacin de clase la modernidad, con toda la energa de su emergencia adolescen
con avenidas enrejadas y muros tipo biombos: demarcaciones del te, en abierta ruptura con Dios-Padre, sustituyndolo por un pa
lugar de cada cual. dre poltico, institucional, el Estado, y sufriendo el trauma de la

7. Referido a Adam Smith, economista: ingls del siglo XVIII, autor de In


vestigacin sobre la naturaleza, causa de la riqueza de las naciones (1776).
8. Referido a Toms Moro, filsofo ingls, autor de Utopa (1516)
212 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 213

grave ausencia de la tierra o la Madre. Lucharon ambas catego Durante el proceso de reinstauracin de la gran fiera corri la
ras o ambos ntropos uno contra el otro, configurndose, al mis sangre y, luego de algunos aos, hubo lucha; lucha que asumi
mo tiempo, uno en el otro, sobre la arena de la contradiccin. Pero fuerza social antropolgica, utilizando el pueblo primitivos ins
su lucha fue tambin institucional: alcanzar el poder o tomar la trumentos de piedra y utensilios primarios de la cocina casera.
administracin del Estado o la casa del padre poltico. Y si bien al No obstante, antes de caer, el gorila alcanz a expulsar a todos los
individuo el camino no le fue fcil, habindole tenido que allanar ntropos fuera del recinto paradisaco, y a condenarlos a no saber
el Estado moderno sus primeros pasos, lo ms extraordinario de de s, ni a poder hacer historia; a destinarlos al trabajo alienado e
la modernidad fue el espectculo del sujeto/pueblo levantando, inconsciente, mecnico perpetuo. Los transform en entes tcni
con fuerza titnica, la pirmide social en cuya base y bajo cuyo cos.
peso haba estado condenado, milenariamente, a subsistir por Como resultado final, ha quedado suprimido el sujeto hist
"mandato natural y divino". Hemos podido ver el espectculo de rico antropolgico. El fenmeno ha consumido el ser mismo del
su emergencia histrica, el estampido de la pirmide al caer esa hombre. No era, pues, un chiste, aquel concepto de "humanoide"
pirmide que se nos dibujaba inconmovible al estudiar el feuda creado por los jefes gorilas. Mucho de humanoide y poco de hu
lismo, logrando el sujeto "pueblo" o la categora "comunidad", mano tiene esta figura del ente tcnico, de cara redondeada y pla
alcanzar su cima e instalar all la bandera de su nombre. na, corredor incansable sobre la pista de rueda d los minuteros y
Por la puerta de servicio primero, por la puerta lateral des segunderos cotidianos. Incapacitado de hablar o escribir en el
pus y, finalmente por la puerta principal, la categora pueblo lle apuro de la marcha forzada, elctrica, mecnica. Drogadicto de
g al poder en Chile; penetr y tom la casa del Padre. Al hacerlo, las 24 horas, anestesiado, marginal histrico. Impotente.
vemos al sujeto pueblo al contrario de una visin d erro tista- En palabras de Marcuse: "La impotencia del individuo deri
alcanzando su consumacin histrica moderna. Ms all del tiem va de un sistema altamente productivo y eficiente en el que l
po que alcanz a vivir all o del resultado posterior que tuvo el lleva una vida mejor que nunca. La responsabilidad por la orga
hecho de su osada de tomarse el palacio del rey o del padre, el nizacin de su vida yace en el conjunto, en el "sistema", la suma
acto de adquisicin del gobierno palaciego por parte del sujeto total de instituciones que determinan, satisfacen y controlan sus
pueblo fue, al mismo tiempo que una subversin, una culmina necesidades. El impulso agresivo cae en el vaco o mejor, el odio
cin. se encuentra con sonrientes colegas, ocupados competidores, ofi
Ello produjo, como sabemos, el levantamiento en armas del ciales obedientes, tiles trabajadores sociales, todos cumpliendo
individuo en unin con el desnudado rostro gendarme del Esta con su deber, y todos vctimas inocentes."9
do. Esta alianza recobrada se encam en una figura que experi Hoy existe el Tiempo, no la historia; y esto no porque ella
ment la transfiguracin de su cuerpo, sacndose las mscaras viva su fin, sino porque se ha sumergido en el Silencio. Mientras
modernas, recobrando su pelaje, su mandbula y su rugido, al el aparato del tiempo circula con una fluidez y exactitud
canzando la figura primitiva antropo/goriloide. Se trataba del cronolgica asombrosa, dando vueltas el camino de su recorrido
regreso del Tigre, quien se reinstal com o jefe selvtico, ya trazado, la sociedad se adormece en el murmullo de su silen
reinstaurador del castigo. Con rugidos de fiera usurpada, proce cio o su ahistoricidad.
di a expulsar al pueblo del bosque del paraso, por haber osado
ser y saber de su poder histrico. 9. Berber Marcuse, Eros y Civilizacin, Ediciones Sarpe, Madrid, 1983, p. 99
214 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 215

La sociedad, en su conjunto, se haya tcnica o culturalmente que luchasen en contra de la proletarizacin cultural, es decir, de
proletarizada. la exclusin de la sociedad de su status histrico, en contra del
Proletarizada sociedad que ha perdido sus medios de pro silenciamiento y de la masiva peonizacin. Esto quiere decir, la
duccin cultural, su habla, su escritura, su texto, y debe vender recuperacin del Texto.
su mente en el mercado de la oferta y demanda de aquellos sm En este sentido, considero que la modernidad es irrenuncia-
bolos que reproducen su alienacin. ble, en cuanto ella abri una vez paso al texto del ntropos natu
La sociedad sonmbula, traga las imgenes y letras que se le ral que entr, as, a estampar las huellas de su propia historia. Es
obliga consumir, soando "Qu hara Ud. si se sacara el Kino?" necesario re/encontrar el sujeto de la modernidad: el ntropos
"Siempre, Coca-Cola". En realidad, "mi vida no es la misma sin parlante/escriturante:
jamonada Mnchen"; "tentaciones, de Pars"; pero, "a la hora de
los quiubos, Banmdica es ms beneficiosa". Saboreando piernas,
lenguas y afrodisacos, "cul es su gato preferido?"; "Advance,
la marca de bajos ndices"; "desde hoy, la opcin es tuya, Abigail,
cuerpo natural". Escurrindose, entre piernas y mochilas apreta
das, "muvete, slo con Pluma", atontada sociedad que no en
tiende el verdadero "parmetro para los que saben, mayonesa
Maggy".
Si logramos, al fin, tomar aire y escapar con algunos minutos
de lucidez, podremos entender nuestra condicin general de peo
nes del mercado, que s realiza en tomo a nuestra sumisin a los
textos ideolgicos que han invadido el espacio de lo pblico o de
la polis: en el metro, en la cumbre de los edificios, en los parade
ros, "en todas partes y en todo lugar" nos acosa la biblia de la
propaganda. .
El problema que ahora enfrentamos tiene a mi juicio, el ca
rcter de una disyuntiva radical: el de la posibilidad o no de recu
peracin del sujeto antropolgico.
La radicalidad del problema exige comenzar por lo primero,
por lo ms elemental del hombre y que lo separa, no solo del rei
no animal, que sera lo de menos, sino del rein tcnico: comen
zar por lo primero, consiste en recuperar el Habla. Por "habla"
entiendo el "poder de habitar la historia" (definida como escritu
ra).
La recuperacin del sujeto antropolgico exigira, a mi juicio,
partir por la iniciacin de movimientos emancipatorios del habla
LAUTARO:
PARADIGMA PARA UN NEOLIBERALISMO
DESATADO

1 . L ib e r t a d

es un canto a la especificidad
N u e s t r o p o e m a p ic o f u n d a c io n a l

chilena como libertad, autonoma y anti-subordinacin de un


pueblo, el pueblo mapuche, a quien uno de los estados de occi
dente ordenaba someterse. El poema de Ercilla, escrito en nues
tros textos escolares, instala una de las claves fundantes de la
memoria de nuestra primera infancia.
No obstante, esa mitologa pica libertaria convive, o ms bien
tiende a ser suplantada por otro mitoma, poderoso y central: el
mito del orden y la autoridad encamada en la dupla compuesta
por O'Higgins el militar o el Padre, y Portales el aristocrtico-bur
gus o el Genio. Cmo se vincula este segundo mito, el militar
oTiigginiano-portaliano, con el primero, el guerrero mapuche? Pien
so que nuestra especificidad no reside en uno u otro mitoma aisla
do, sino ms bien en la relacin entre el mito libertario popular y el
mito del orden militar-aristocrtico. Pero, cul es el carcter de
esta vinculacin? Creo necesario hacer de esta pregunta una de los
bases del reconocimiento de nuestra historia como pueblo.
La narrativa histrica conservadora, e incluso los "revisio
nistas" respecto de ella, se centran o focalizan su mirada en el
mito del "orden". Tanto desde su afirmacin como desde su
relativizacin, ese "orden" sigue constituyendo una obsesin.
Desde la perspectiva de su crtica, por ejemplo, Alfredo Jocelyn-
Holt10introduce una nocin de "fragilidad" presente en dicho su
puesto orden, que lo hara permanentemente inestable; inestabi-

10. Ver, Alfredo Jocelyn-Holt, El Peso de a Noche. Nuestra fragilidad histrica,


Planeta, Santiago., 1997.
218 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 219

lidad que definira nuestra historia. Ms all de este orden y de su Desde esta perspectiva, me parece que habra que plantear
fragilidad, existira una masa-pueblo cuyo carcter "dscolo", al una relacin de lucha, en un mismo plano, de ambas claves hist-
decir de Portales, permanece en reposo bajo la fuerza natural del rico-mticas: la de la libertad y la de la autoridad. Una dialctica
"peso de la noche"11: una simbologa que si bien nos expresa la contradictoria, una lucha fascinante y dramtica se ha entablado
accin reordenadora que reside en la propia orgnica de los cuer entre ambas. Ayer y hoy.
pos en reposo metablico, tal como sugiere en su agudo anlisis
Jocelyn-Holt, tambin se puede asociar con esas dicotomas
simplifica doras de da/noche, blanco/negro, civilizacin/barba- 2. P a t e r n id a d
rie, mente/cuerpo, europeo/americano, elite/pueblo; operatoria
dicotmica (aristotlica-naturalista) propia del conocimiento oc " Qu es lo que ms te gusta de la escuela?", le pregunt
cidental, que acta negando toda racionalidad "al otro". una documentalista de Nueva Imagen a una escolar mapuche a
O'Higgins-Portales, especialmente este ltimo, con su "peso quien filmaba.
de la noche", nos pena. Pero habra que sacudirse de algunos fan La computacin.
tasmas histricos, especialmente de aquellos que, como Portales, Y qu es lo que menos te gusta?
construyen sociedad desde el exclusiv "inters individual", tal La historia.
como l mismo asever1112. Y habra que hacer cobrar ms vida a Por qu?
aquellos otros fantasmas que, como Lautaro, lucharon contra la Porque me ensean de que el Padre de la Patria es Bernar
opresin de todo un pueblo. do O'Higgins y para nosotros el Padre de la Patria es Lautaro"13.
Personalmente me inclino inspirndome en los trabajos que La accin de otorgar paternidad a la nacin es una accin
han realizado los historiadores de antes y de hoy en el campo de cultural dirigida a definir las claves fundadoras y comprensivas
la historia social y popular, por la necesidad de asociar las re de la misma. Si la biolgica es involuntaria, la paternidad histri
beldas (y, por extensin, los movimientos populares en Chile y ca es una construccin ideolgica de primera importancia en la
Amrica latina), con imgenes menos "metablicas". Pienso que construccin de identidad nacional.
es la voluntariosa resistencia a la dominacin, una de las fuerzas Imponer como Padre al conquistador de un territorio patrio
que, una y otra vez, rompe el tiempo de nuestra historia; que es el que contiene en su interior la historia y la derrota de un pueblo
deseo democrtico de la sociedad chilena, el que tambin ha di que luch arduamente por su libertad, es un acto de usurpacin.
bujado rasgos muy propios de nuestra fisonoma; que es la pala Imponer un solo Padre a una patria cuya historia se ha forjado a
bra voceada por el pueblo y la sociedad chilena, la que ha graba travs de diferentes proyectos, liderados por distintos forjadores
do pginas decisivas de nuestra historia. Y que, durante la noche, de nacin, es intolerante14. Imponer un Padre que, al forjar la li
el pueblo de Chile ha reposado junto al sueo de sus hijos para bertad de una patria, niega la libertad de una parte del pueblo
reponer sus energas, o ha escrito y elaborado, a la luz del candil, que la constituye, es otra intolerancia.
los pasos a seguir para abrir la libertad del nuevo da.
13. Entrevista de Nueva Imagen a nia mapuche en Licanco. Ver video Nue
11. Ver Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra frgil fortaleza hist va Imagen, Licanco, Fondart.
rica. Planeta, Santiago, 1997 14. La Historia del Pueblo Mapuche, de Jos Bengoa se plantea com o una
12. Ver en este mismo libro, "La cada del mito de la diferencia". historia de la intolerancia. Ed. s u r , Stgo., 1988.
220 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 221

El otorgamiento en Chile de la paternidad o'higginiana esta Lautaro se ha criado entre las faldas de la fiel criada de doa
blece la negacin de la autonoma de la nacin mapuche/ la "re Ins15, quien suea para l un buen partido y ha crecido al servi
duccin" de su historia a un mito patrio que/ al construirse como cio de las botas de Pedro de Valdivia, el conquistador espaol.
Uno que niega y Uno que homogeneiza/ constituye una paterni Lautaro, sin embargo, no responde al prototipo del servidor fiel:
dad absolutista. aqul que ve en el amo el espejo donde mirarse.
Si ha de concebirse a una nacin "paternizada", que no sea La autonoma de Lautaro consiste justamente en su negativa
sta una patente de monopolio exclusivo y excluyente; si ha de a ver a su amo como a un dios; en su razn aplicada al amo visto
haber una paternidad que se forja desde el campo de batalla/ que como "un otro", un "diferente", pero de la misma especie. Lautaro
sta no sea slo la de los hijos de los vencedores. analiza al amo, lo objetiva, lo minimiza, lo iguala a s mismo, lo
Si en Chile ha de haber un padre O'Higgins, que haya tam estudia frente a frente: como su ciencia, como su objeto de labora
bin un padre Lautaro. Acaso ste, con su pecho al desnudo y su torio experimental, apropindose de las leyes de su secreto.
montura en pelo, no forj uno de los captulos ms decisivos y Lautaro estudia especialmente el principal recurso tcnico del
configurativos de nuestra historia? poder del conquistador: el caballo, al que clasifica dentro de la
Cundo nos haremos cargo de nuestra "mapuchicidad" especie animal, capaz de ser manejado por los humanos tales como
como parte constitutiva de nuestra "chilenidad"? Pedro de Valdivia y como l mismo.
Formamos parte, junto al pueblo mapuche, de "una misma El caballo se ha considerado como una de las tecnologas de
historia, la que no se construye slo de suplantadores. Tras el peso cisivas del acto de la conquista! Cada vez que se publica alguna
de la bota, al romper la luz, vuelven a brotar las races. Una pater portada de los conquistadores, se les muestra "de a caballo", al
nidad-maternidad ha de estar arraigada a la tierra del habitar co zada su pequea estatura sobre esos cuadrpedos guerreros, puro
mn y a la dinmica histrica necesariamente conflictuada msculo.
de la sociedad. Sin embargo, lo decisivo para la comprensin de la historia
En suma, por qu el orden como uniforme y no, asimismo, de Chile (as como para la historia argentina de la pampa), es el
como pecho al viento? hecho de que el caballo fue transformado de tecnologa de con
Hablemos de este cuerpo, corriendo al desnudo en la liber quista en tecnologa de resistencia. En eso consisti el trabajo ra
tad, cabalgando a lo largo de la columna vertebral de Chile. cional libertario de Lautaro y sus seguidores.
No me parece que el concepto de aculturacin muy usado
en antropologa con que a veces se ha empleado para insinuar
3 . C a b a l l o s a l v ien to sur este fenmeno del "traspaso", sea el ms correcto16. Se trata de
algo mucho ms fuerte y definido: de una "apropiacin tecnol-
No hay pueblo americano que no se haya alzado ante la conquis gico-cultural". Una apropiacin se define simplemente como el
ta espaola. Antes o despus, de una u otra forma, resistieron. acto de tomar algo para fines y objetivos propios. En el caso del
En qu consiste la base real de la nombradla del pueblo mapuche?
La clave Lautaro de nuestra cultura no est slo en su capaci 15. Siguiendo la representacin de Jorge Guzman en: Ay, mama Ins, edito
dad de resistencia guerrera, sino, principalmente, en la frmula rial Andrs Bello, Santiago, 1993.
16. Ver Rolando Mellafe, Prlogo a Alonso Gonzlez de Njera, Desengao
lautarina de la "apropiacin". Qu queremos decir? y reparo en la guerra de Chile, Editorial Universitaria, s/f.
222 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA D LA MEMORIA 223

pueblo mapuche respecto del caballo, no se trata de apropirselo encontraramos all algunas de las claves posibles para la innova
para dejar de ser lo que se es y para ser lo que es el otro; sino cin tecnolgica y una posible especificidad identitaria).
apropirselo para ser ms ellos mismos, para seguir siendo lo que Se apropian los mapuches tambin del hierro. Al capturar las
son: un pueblo libre. Para no ser dominados. Es la postura cultu espadas de espaoles, las afilan en las puntas y las incorporan a
ral que soaba Mart para Amrica Latina. su tecnologa ancestral, ensartndolas en la punta de sus picas.
Ms an, la apropiacin del caballo no consiste slo en su Espaoles que los acompaan (amigos o cautivos) les trabajan de
uso como tecnologa de resistencia, sino tambin y simultnea forjadores del hierro que capturan, adaptando su materia a sus
mente, en su apropiacin como tecnologa de conquista: para ser propios usos y razn de vida y de guerra.
conquistadores los mapuches de los espaoles mismos, para lle No es el pueblo mapuche uno sumergido en el estancamien
gar, con la velocidad de su pecho al viento montado en pelo, has to pre-moderno, tal como se suele plantear en algunas posturas
ta el propio corazn del imperio espaol en Europa, como dice que actualmente debaten en El Mercurio dominical. No slo son
un cronista. * apropiadores-adaptadores de tecnologas ms eficaces, sino que
No slo se apropiaron de la tcnica de la caballera, sino que su mentalidad es transformada por ella adoptando y adquirien
aventajaron a los espaoles con creces en la cantidad de ella. H do una actitud en su espritu correspondiente a la lgica cultural
biles en trminos de productividad tecnolgica guerrera, "acos de la nueva tcnica. Su mente junto a su cuerpo monta al pelo
tumbran sacar en campaa no menos que dos o tres mil caballos y an veloz de la nueva modernidad cuando el mapuche, "en vindose a
los llegan a cuatro mil, (siendo) muy inferior el nmero que tienen los caballo, le parece que todo el mundo es poco para l" , irradiando su
nuestros, pues ordinariamente, campeando los veranos, no juntan ms actitud de gallarda el anhelo de posesin de los dems, los que
de cuatrocientos y en caso que se reforzasen, no pasaran de seiscientos, "no descansan hasta acaudalar caballos, ponindose a manifiestos ries
porque se han ido disminuyendo en los nuestros, al paso en que los in gos y peligros"19.
dios se han ido aumentando"17. La frmula de la copia como apropiacin y afirmacin
La apropiacin tecnolgica del caballo contempl tambin la identitaria se reprodujo en la conciencia del pueblo artesano, el
adaptacin de tcnicas especiales, tales como fue el caso de la que, en el seno ya de la sociedad ilustrada siglo XIX se apro
montura. Los mapuches desarmaban las pesadas sillas de mon pia de tecnologas y procedimientos europeos, tales como la im
tar espaolas, ideando una liviana que no agobiara de peso y ca prenta y los partidos, con el fin de construir y afirmar la identi
lor al animal: "usa de unos fustecillos (dos piezas de madera) dad de su proyecto poltico. Pues, "como Caupolicn y Lautaro,
pequeos, hechos de madera muy leve, tan amoldados a sus ca sabemos de lo que es capaz la imprenta", escriben en el primer
ballos con sus cojines de lana, que no viene a pesar todo seis li peridico popular chileno20.
bras"18. No necesitbamos traer "monturas inglesas" para sacar Hoy da hemos visto a jvenes mapuches liderando uno de
nos de encima esos armatostes espaoles, sondonos como los los movimientos de lucha por la tierra ms importantes de las
"ingleses de Sudamrica". (Bastara, quizs, ser ms mapuches y ltimas dcadas; y lo hacen desde su educacin profesional y

17. Alonso Gonzlez de Njera, op.cit, p. 19. 19. Ibid.; 22-23.


18. Ibid, p. 26. 20. El Artesano Opositor, febrero 12, Santiago, 1846
224 MARA ANGLICA ILLANES

apoyados por las tecnologas modernas de la computacin, cons


truyendo, redes de comunicacin entre su "mapu"21 y Europa: una
forma de "globalizar" su movimiento para los objetivos de su lu
cha "localizada" en este lejano y pequeo pas.
Histricamente, el "pueblo mapuche"22 es un pueblo en mo
vimiento abierto a la innovacin. El pueblo mapuche copia, como
decamos, no para negar su identidad, sino para afirmarla. A lo
que habra que agregar que, no slo para afirmarla, sino para ga
nar poder. La apropiacin tecnolgica, impregnada del poder que
necesariamente ella porta, es un acto de transformacin y de re /
apropiacin de su cultura. Nuevo poder que agrega capacidades
a su autonoma.
Nos hemos caracterizado, en el seno de nuestra sociedad y
cultura chileno-hispana, por copiar de manera opuesta: para de V
jar de ser Nuestra Amrica y llegar a ser Pars o Nueva York. A
nadie se le puede escapar la alienacin y hasta la vergenza de
De desgarramientos
esta actitud para nuestra dignidad de americanos. y esperanzas
Dnde est Lautaro para volver a ensearnos el mtodo de
la copia como apropiacin?
Es el pueblo mapuche slo un pueblo conquistado o es una
clave de nuestra posible renovacin cultural identitaria?

21. Tierra, en mapuche


22. Al hablar de "pueblo mapuche" me refiero a aquellos que se identifican
y afilian a sus races ancestrales y a los ritos fundantes de su cultura, permane
ciendo o no en sus tierras originarias.
EL RITUAL DEL INTERROGATORIO

Si t u v i e r a q u e m i r a r h i s t r i c a m e n t e el tiempo mediato y el inme


diato, creo que tendra que montar una doble y contrastada esceno
grafa, basada en un guin que denominara "el ritual del interro
gatorio", S consideramos a este ritual como un texto cultural que
nos habla de un sistema cultural entero, podramos quizs aproxi
mamos, desde este doble ritual escnico, hacia una posible lectura
de la sociedad que hemos vivido, al expirar el siglo.

I r a . E scen a

Villa Grimaldi (1973-1976). Centro de detencin y tortura en los


extramuros de la dudad. Al fondo, la "torre", lugar de colgamiento
de prisioneros, de parrillas y otros instrumentos de tortura. Pata
das, golpes, insultos, electricidad.
"Habla, mierda! Dnde estn?" El torturador menciona
nombres y apellidos.
"Si no cantas dnde estn estos conchas de su madre, no sal
drs vivo de aqu!"
"Por lo dems, todo est perdido: bombardeada la Moneda,
muerto tu cag de Presidente, acorralados por todas partes; pue
des salvarte, huevn, si dices dnde estn!"
Temblando en su desnudez, centenares de prisioneras y pri
sioneros fueron golpeados con la demanda de ese "dnde estn",
muchos hasta morir. Y se llevaron consigo su silencio hasta la tum
ba desconocida de sus cuerpos.
Nadie estuvo all para escribir la crnica de su torturante in
terrogacin.
228 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 229

Nadie estamp para las pginas de la historia, el herosmo el hecho ms importante ocurrido en la historia inmediata de oc
del sacrificio. cidente (a pesar de los subterfugios de su actual liberacin).
La impunidad fue una pgina en blanco. Esta doble escenografa realista de la historia reciente de Chi-
En el afuera de la escena: el exilio interno impuesto a los opo . ..le, a mi juicio, constituye ms all del hecho en s1 una met
sitores en el lmite de su supervivencia amenazada. En el exterior, fora reveladora del desgarramiento que vive y sufre actualmente
la internacionalizacin del rgimen, los exiliados: la expulsin de la sociedad chilena. Quisiera hacer tres lecturas en torno a esta
la soberana ciudadana recogida por numerosos pases solidarios. escenografa.
En primer lugar, una lectura referida al montaje. ste instala o
hace subir al escenario a actores que se presentan en una situa
2 d a . E scen a cin y postura histrica invertida, centrados en torno a una misma
pregunta: dnde estn?. A unos se les pregunt "donde estaban
Edificio Diego Portales, sede del ex-gobierno; militar. Ao 1999, los vivos para conducirlos a la muerte y enterrarlos clandestina
septiembre, mes de la patria. En una amplia sala, en torno a una mente"; a stos se les pregunta "dnde estn los muertos para
gran mesa de fina madera, se han reunido para "dialogar" milita enterrarlos pblicamente".
res y abogados de los derechos humanos. La memoria histrica colectiva, en este tiempo, consiste jus
Nuestra intencin es saber "dnde estn" los detenidos tamente en esto: en la duplicacin escenogrfica, en la fotografa
desaparecidos dicen los abogados a los militares. invertida de un viejo negativo.
Con palabras suaves y respetuosas, con discursos recon A partir de aqu veo una primera clave, a mi juicio, central,
ciliadores, en torno a la mesa se realiza el ritual del interrogatorio para el anlisis de la sociedad contempornea desde la perspecti
para recabar informacin acerca del "dnde estn", intentando va histrica: sta se refiere bsicamente a esta inversin escnica,
producir una respuesta sin molestias, sin dolor, sin muerte. que nos conduce a desfigurar nuestro rostro histrico, a volverlo
Cualquier informacin que entreguen justificar la mesa de espaldas a nuestra historia, a olvidar la lengua de nuestra ha
de dilogo afirman los abogados ante la opinin pblica. bla. La historizacin de este perodo ha de tratar bsicamente de
A dicho rital del interrogatorio han sido invitados escriba esta enfermedad: una esquizofrenia socio-poltica, qe nos hace
nos e historiadores encargados de anotar, narrar, interpretar y deambular sin encontrar el camino conocido. Una enfermedad
explicar los hechos ocurridos: una historiadora del gobierno y un que "mutila" nuestro rostro identitario.
historiador opositor. Todas las justificaciones, todas las pregun "Existe un mutilado dice el poeta Csar Vallejo no de
tas, todas las persuasiones, todos los silencios, quedarn escritos un combate, sino de itn abrazo. (...) Perdi el rostro en el amor y no
para la historia. en el odio. (...) Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y
En el afuera inmediato de este recinto, marchan los familia pegado con clavos a la cabeza viva. Este rostro resida ser el dorso
res de los detenidos desaparecidos en protesta por dicho dilogo
institucional, habindose negado a participar en la mesa; ms all
trabajan los tribunales, recibiendo demandas y encargando reos a 1. A pesar de las expresas intenciones de la mesa de dilogo de no inte
rrumpir sus sesiones, durante un tiempo estuvo paralizada a raz del recibi
algunos militares involucrados en asesinatos. En el afuera inter
miento que realizaron las fuerzas armadas a Pinochet, lo que se calific como
nacional, se escenifica la histrica detencin de Pinochet, quizs impropio para un gobierno en transicin a la democracia.
230 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 231

del crneo, el crneo del crneo. (...)E mutilado de la paz y del amor, decir, que si quisieron o quieren algn da matar la democracia,
del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco no podan ni debern nunca ms matar los cuerpos que la encar
vivo, naci a la sombra de un rbol de espaldas y su existencia trans naban. Cito:
curre a lo largo de un camino de espaldas".
Enfermedad de la "mutilacin" identitaria/ como el rostro "Hemos escuchado en esta mesa hablar de la necesidad
perdido de un pueblo que vive, pero que no se conoce a s mismo, de hacer un anlisis histrico de los ltimos treinta aos para
que mira pero no reconoce su ser histrico, que est en el mundo, encontrar respuestas a interrogantes tan simples como "qu
pero no sabe acerca de su existencia. Quiero referirme a este mu nos pas? qu locura envolvi a este pas que nos condujo a
tilado, a este pueblo, nosotros mismos, que ha perdido su histo un enfrentamiento fratricida? quienes son los responsables
ria, ya en la negacin, ya en la confusin. Quisiera poder dar vuelta de todo lo que ocurri?" Importante tarea es sa, pero me pre
el dorso de su crneo hacia la historia que le da la espalda. Cul gunto si ella nos va a resolver el problema que nos ha convo
fue el camino que anduvo, dnde estaba y donde est el rbol cado. Vamos a saber, por ejemplo, qu pas con los deteni
que lo cobij bajo su sombra vital? Quisiera des-encubrir a este dos desaparecidos, analizando acaso el tantas veces citado
mutilado histrico: el proyecto democrtico y popular en Chile. Congreso de Chilln del Partido Socialista en 1967...? ... La
legitimidad del golpe militar, hecho tan caro para las Fuerzas
Armadas, no es algo que nos corresponda discutir en esta
2 mesa. Ms an, incluso en el hipottico caso que todos con
cordramos en la inevitable necesidad de la intervencin de
Qu vemos en nuestra doble escenografa sgnica, respecto del las Fuerzas Armadas el 11 de septiembre de 1973, tampoco
tema del proyecto democrtico? resolveramos el problema que nos convoca. (...) Me parece
En nuestro primer escenario, el de la Villa Grimaldi, ex Cuar entonces til separar ambos planos: una cosa es el golpe mili
tel Terranova, podemos ver la matanza de la democracia; cuando tar y sus causas y otra muy distinta las violaciones a los dere
pasaban los camiones sobre los cuerpos de los prisioneros, qu chos humanos cometidos durante el gobierno de las Fuerzas
hacan?: masacrarla democracia; cuando "encaminaron" sus cuer Armadas"2.
pos hacia las honduras silenciosas de la tierra, qu hacan?: des
aparecer la democracia. En esos cuerpos se encarnaba el proyecto Sin menospreciar la intencin "productiva" de este discurso
histrico y la utopa democrtica. de la mesa de dilogo, cabe la duda acerca de si es posible separar
En nuestro segundo escenario, qu vemos? La llamada "re la masacre de los cuerpos del proyecto histrico poltico que di
democratizacin" se manifiesta como la "visitacin", por parte chos cuerpos encamaban.
de ciudadanos seleccionados, a los que mataron la democracia; Una cosa es que sea incorrecto, ms an, absurdo, pretender
stos, avalados por su historiador privado, entregan all las razo justificar el golpe como lo hace el historiador Gonzalo Vial a
nes histricas y heroicas que tuvieron para acometer tal matanza. travs del Congreso de un partido poltico (como si fuera posible,
Por su parte, los re-democrticos responden que las razones his
tricas no son lo importante, que incluso pueden ser razones leg
2, Intervencin del Sr. Hctor Salazar en la Mesa de Dilogo, el da 14, 09,
timas; lo que interesa es el cuerpo del delito: lo cual equivale a 1999
232 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 233

por ejemplo, entender la masacre de Santa Mara de Iquique, a Proyecto que, con razn, Manuel Antonio Garretn califica, en
partir del discurso de Recabarren en el Congreso de Unificacin, un artculo de prensa, como "nuestra mejor idea del siglo"4 y que
en mayo de 19073) ; pero otra cosa es pretender como lo hace un habra que ampliar hacia ms all de este siglo, hasta la idea y
abogado de los derechos humanos en la mesa de dilogo sepa accin de los artesanos desde mediados de siglo XIX, cosa que no
rar el delito poltico del proyecto poltico. Como historiadora, creo es del caso hacer aqu.
que es imposible hablar siquiera de la matanza de los cuerpos, Pero s podemos mencionar tres rasgos que definieron hist
sin referirse a lo poltico ideolgico que inspira dicha matanza. ricamente, desde la base popular, este proyecto en Chile:
De lo contrario estaramos hablando como tambin se ha he a) una opcin por construir un movimiento social que, desde
cho de un puro acto de locura. Junto a la matanza de los cuer una gobernabilidad auto-gestionada, se fue constituyendo y legi
pos, se busc matar un proyecto poltico, largamente anhelado timando como la base real de los partidos que decan representar al
por importantes sectores sociales chilenos: el proyecto democrtico ciudadano.
popular. ste constituye, a mi juicio, el punto clave del anlisis. b) una opcin por comprometer al Estado en una poltica de
Para rebatir la matanza de los cuerpos, debemos rebatir la matan desarrollo que contemplase las fuerzas productivas nacionales,
za de la democracia en Chile. as como el intercambio internacional puesto al servicio de las
_ Si relativzamos, si dejamos fuera del anlisis, si separamos necesidades ciudadanas y populares, de modo de poner atajo a la
lo delictual-poltico de lo histrico-poltico, si minimizamos el proletarizacin y pauperizacin masiva;
hecho del golpe anti-democrtico, nada nos asegura que la viola c) una opcin popular por la va poltica en una lnea evoluti
cin a los derechos humanos, que los detenidos desaparecidos no va, para lograr una ampliacin en la distribucin social del po
vuelvan a ocurrir. Aunque entregaran la informacin que se les der, hasta alcanzar dicho poder.
pide acerca del " dnde estn", ni siquiera aunque pidieran per Identificamos histricamente la "democracia" con el proceso
dn (como les solicita la historiadora de la mesa, a imitacin de lo que conduca a tocar el poder con las propias manos, a hacer po
que hizo la Iglesia, siglos despus de la Inquisicin), nada asegu der con las propias manos; la entendemos como un concepto
rara que la matanza de la democracia no vuelva a ocurrir y, con artesanal-popular del poder.
ello, la reiterada violacin a los derechos humanos, que es su con Desde una mirada histrica, la Unidad Popular correspon
secuencia. Debemos enfrentar el discurso justificador del histo di, como hemos dicho, a una culminacin de este proyecto en el
riador Gonzalo Vial, con otro discurso histrico: uno que apunte mbito de estas tres opciones; mientras el golpe militar del 73 mata
a la llaga medular: el proyecto democrtico popular chileno. Este cons no slo el proceso del proyecto que se vena desarrollando, sino la
tituye, a mi juicio, el tema central poltico e ideolgico de nuestra consumacin histrica de ese proyecto: su entrada a la Moneda. He
sociedad contempornea. Y si de proyecto y camino democrtico ah la significacin simblica de la Moneda en llamas.
se trata, no podemos analizar slo los ltimos 30 aos, sino que
todo el proceso de construccin del proyecto democrtico en Chile.

3, En dicho Congreso, realizado en Buenos Aires y difundido en la prensa


obrera de Chile, Recabarren planteaba como el objetivo central del movimiento 4. M. A. Garretn, "U n proyecto democrtico, nacional y popular. Nuestra
obrero unificado, "la desaparicin del salariado y de la clase patronal", Ver E. mejor idea del siglo", en Artes y Letras de El Mercurio, Santiago, domingo 19 de
Devs y X. Cruzat, Recabarren. Escritos de prensa. Ed. Documentas, tomo 2, p, 61 septiembre, 1999
234 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 235

3 la negativa de los torturados, y sobre la base de la aceptacin de


los torturadores, es re-democratizacin.
Hoy se habla/ en forma bastante liviana/ de un "proceso de re- Esto, atenindonos slo a nuestro escenario real-simblico,
democratizacin o de "transicin democrtica". sin referirnos a los famosos amarres constitucionales, a la educa
Qu significa y qu alcance tiene este prefijo "re" que se an cin elitista, a la salud-para-pobres, al trabajo amenazado y, en
tepone a la palabra "democratizacin"? Pareciera significar "re general, a la subordinacin del "ser" al "mercader".
peticin" o un "movimiento hacia atrs"; la bsqueda o la puesta Desde nuestra perspectiva, actualmente la sociedad chilena
de la mirada en un referente real y conceptual conocido y vivido est instalada sobre la herida abierta del proyecto democrtico;
anteriormente por la sociedad. Una suerte de "re-suscitacin" quizs sobre el fantasma de su vida y de su muerte.
democrtica o la bsqueda de un destino o una identidad perdi "Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del ros
da. En este sentido/ el concepto de democracia (que se re-edita tro, este hombre, no obstante, est entero y nada le hace falta.
ra) adquiere el carcter de una esencia/ de un-concepto a-histri- No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y ve y respira. No
co o supra-histrico (que est por encima de su propia negacin). tiene odos y escucha. No tiene boca y habla y sonre. (...) Yo
Este concepto de "re-democratizacin" constituye, sin duda, conozco al mutilado del rgano, que ve sin ojos y oye sin ore
una tercera clave para una interpretacin histrica de nuestra so jas". (Csar Vallejo)
ciedad contempornea. Hablamos la democracia sin saborearla, la escuchamos en
Si volvemos a nuestro escenario/ qu vemos al respecto? chufados a aparatos que nos la nombran, respiramos la qumica
a) por un lado/ el montaje tcnico/ por parte del estado, de ese de su aire, soportando el smog que la envenena, la vemos actuan
escenario ritual instalado en el templo de la dictaduray al que se do en el teatro electoral y parecemos conocerla. Simulamos la
ha llamado a participar no slo a los sacerdotes del rito, sino tam democracia, como simulamos, se ha dicho, el jurel tipo salmn y
bin al movimiento social, al pueblo que sufri directamente la el pat tipo ternera. Y, finalmente, muchos nos hemos atrevido
encarnacin de la masacre democrtica. incluso a soar la democracia del siglo XXI que nos prometen los
b) por otro, este ltimo grupo, los familiares de los detenidos sucesivos candidatos.
desaparecidos, respondiendo "no" a tal invitacin, mantenin1 Desde nuestra percepcin histrica debiramos hablar ms
dose en las afueras, gritando y marchando su negativa y su pro bien de "liberalizacin" de la sociedad, en la que el pueblo ha
testa: descalificando ese rito como un teatro de sustitucin logrado abrir ventanas para gritar, fragmentariamente, su deman
neutralizadora de los tribunales de justicia. da y, por qu no, su legtima nostalgia por un proyecto democr
Se argumenta que una expresin de re-democratizacin es tico herido.
esta instancia de dilogo a la que se ha invitado a participar a los No vivimos propiamente en, lo que podramos llamar, la re
principales involucrados en el problema de los derechos huma democracia del "rgimen democrtico tradicional-histrico"; y los
nos, as como a representantes ilustres de la sociedad chilena. Pero procesos de democratizacin se encuentran atrofiados e interve
al respecto uno se pregunta si el montaje unilateral de rituales nidos en su desarrollo. Desde nuestra perspectiva podemos apre
polticos oficiales para recabar informacin por fuera de los tri ciar que uno de los principales problemas que suscita la compren
bunales de justicia, es re-democratizacin. O si la puesta en fun sin de la sociedad contempornea deriva de una confusin, de
cionamiento de ese ritual del interrogatorio, sin consideracin de una torre de babel conceptual, que utiliza conceptos fantasmales
236 MARA ANGLICA ILLANES

que no contienen carne histrica, conceptos que no reconocen su DESAPARECIDOS EN EL MAR


muerte y que nos hacen vivir de espaldas a nosotros mismos.
Siguiendo el derrotero metodolgico de los "dobles escena
rios", histricamente vemos que nuestro "doble" contemporneo la "batalla de la memoria", que podra
E n C h il e s e h a d es a t a d o

no es la democracia, sino la repblica decimonnica. Me atrevera a mos caracterizar como el proceso de restitucin del habla ciuda
decir que vivimos en un rgimen republicano, que experimenta dana en torno a la lucha por interpretar y definir la sociedad ante
mos una "re-publicanizacin" del sistema poltico, lo cual no es el espejo de la experiencia histrica vivida. En esta batalla el pro
poco, despus de una dictadura tan brutal y ante la amenaza de blema de los "desaparecidos" de la dictadura ocupa un lugar cen
un regreso electoral de la misma. tral. Una incansable lucha se hace por encontrarlos; memoriales y
Porqu debemos hablar hoy da de repblica modernizadora y ritos los recuerdan, historias se escriben acerca de su vida. La de
no de democracia o de re-democratizacin? manda de "dnde estn"? estampada en carteles con las fotos
Porque, tal como ocurra bajo la repblica modernizadora juveniles de los desaparecidos han interpelado, da tras da, nues
portaliana , la clave organizadora del sistema estaba y est ac tra sensibilidad.
tualmente dada por el "orden gerencial mercantil", aliado a una Algunos de sus cuerpos se han encontrado en desoladas fo
fuerza armada construida especialmente para servir a dicha alian sas comunes del desierto, como evidencia del horror. De cuando
za. Porque la "ciudadana" (considerndola no slo como accin en cuando alguna noticia de otras fosas que posiblemente guar
de sufragio, sino que, en forma ms amplia, la ciudadana cultu dan cuerpos, movilizan a los desenterradores, generalmente en
ral) de la poblacin era un "privilegio" asociado al poder social, forma infructuosa. La duda se ha instalado. Han sido arrojados
econmico o militar. Hoy la ciudadana se ha percibido y as se al mar? La sospecha de su ocenico desaparecimiento ha consti
denunci ampliamente en la pasada contienda electoral como tuido uno de los tabes de nuestro tiempo. Sospecha que los mi
algo privativo de una "clase poltica" desgajada del movimiento litares han querido "corroborar"entregando a los familiares una
social, incapacitada de articular sus demandas. Y debemos ha lista de supuestos "arrojados", como fruto de la mesa de dilogo;
blar de republicanizacin porque actualmente existe un fragmen hecho que ha pretendido utilizar, quebrar y desacralizar el tab,
tario movimiento social que lucha por construir una ciudadana asfixindonos en el dolor y el estupor, reabriendo las heridas de
paralela y autnoma, en vista de alcanzar una mejor distribucin la mayora de los ciudadanos. Y si bien se han hecho evidentes las
social del poder. Vemos esto, por ejemplo, en el movimiento dudas respecto de la veracidad de los datos, surge una pregunta:
mapuche, que escenifica su presencia negada y hace valer sus Qu significacin adquiere el mar en tanto fosa comn de la
demandas sin prensa propia. muerte?
Desde una perspectiva historiogrfca quizs debiramos asu Qu mutacin significativa ha de sufrir nuestra cancin na
mir una postura radical: partir del actual reconocimiento del ex cional cuando recita
travo del "proyecto democrtico histrico", de su ausencia expresa
da en los cuerpos de los torturados, masacrados y desaparecidos. "y ese mar que tranquilo te baa,
Puede que la falta de oxgeno de su muerte, que nos plant te promete futuro esplendor"
este rbol de espaldas, que nos trajo esta carencia de sombra y
este camino de espaldas, nos lleve en su desesperada bsqueda. Qu tempestad, qu infierno han podido acoger sus aguas?
238 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 239

Qu es el mar en tanto escenario de mutilaciones y ausen Bal ocenico que guarda el secreto de sus riquezas. Toda la
cias? vida emergi de sus entraas, todo est por descubrirse bajo sus
Para aproximarme a estas interrogantes, dividir mi ensayo aguas. Pero si el mar es en s mismo productor de vida es, al mis
en tres partes o tres palabras, que forman las claves del ttu lo : mo tiempo, fuerza devoradora de cuerpos, un coleccionador de
mar; desaparecido, en-el-mar. Para su exposicin admitir la mxi restos y vestigios, un museo de naufragios. Es su dialctica
ma aristotlica que dice que es ms verdadera la poesa que la ocenica.
historia. En suma, triloga del Todo, origen primero, olvido del dolor;
amante, productor, rico, hambriento, devorador: el mar es nues
tro mito, nuestra historia y es nuestro propio cuerpo.
1. M ar

Versculo nerudiano nmero uno: * 2. D esa pa recid o

"la ola viene del fondo, con races Segn la definicin enciclopdica el verbo "desaparecer" es el acto
hijas delfirmamento sumergido "5. de "ocultar, quitar de delante con presteza una cosa" y tambin
"ocultarse, quitarse de la vista una persona o cosa, por lo comn,
En-trminos mticos el mar es la ntima, acuosa unidad del con rapidez"7.
cielo y de la tierra. Es lo uno, el Todo, donde habita el espritu En las ltimas dcadas de nuestra historia, "desaparecer" ha
creador. "Y el espritu de Dios flotaba en medio de las aguas", dice el adquirido un especial significado: se refiere a un acto de oculta-
Gnesis. Este Uno es el origen, el estado anterior al desgarramien miento en tanto sepultacin o arrojamiento de cuerpos de supues
to de la materia. Estar en lo Uno es ser sin existir, es decir, sin tos "enemigos", fruto de la violencia ejercida desde aparatos de
haber nacido. poder dictatoriales sobre cuerpos previamente flagelados y derro
Quizs por eso, cuando los humanos regresamos al mar, es tados por medio de armas e instrumental mecnico de muerte. El
como si retornramos a la unidad csmica, recobrando, misterio desierto, la cordillera, el mar, se supone ha sido su destino. Su
samente, el origen olvidado. "La memoria est en el sitio", en el objetivo: quitar de delante, quitar de la vista, ocultar.
sitio de lo ocurrido6. Y nos embriagamos en la contemplacin del El verbo desaparecer, entonces, se vincula con un acto de vio
horizonte, olvidando la orilla o el dolor de la materia. lencia. Se trata de una doble violencia ya que se ejerce sobre cuer
Cada tarde, desde la creacin del tiempo, cae el sol sobre el pos ya desalmados. Se hace a nombre del resguardo de un triun
ocano, realizando esplendorosa y orgisticamente ante nuestros fo, quitando de la vista lo que lo ensucia, a travs del acto del des
ojos, la didctica de su martima unidad csmica: cielo, mar, tie aparecer el cuerpo del otro, mutilado, desnudo otro, arrojado al
rra. Instante mgico en que el Inti nos hace el amor en su cama basural de la tierra desolada, de los volcanes, del mar bravio...
marina antes de dejamos dormir a cada lado del mundo. Desaparecer es quitar al otro, no slo la vida, sino quitarle su cuer-

5, Pablo Neruda, Canto General, Editorial Planeta, Barcelona, 1989, p. 421


7. Enciclopedia Hispanoamericana
6. Citado en Adam Rosemblath, op. cit.
240 MARA ANGLICA ILLAN ES LA BATALLA DE LA MEMORIA 241

po, su materialidad visible, es borrarle sus huellas andadas y co En medio del bombardeo de La Moneda el da 11 de sep
nocidas por sus antepasados. El desaparecido es un eslabn ex tiembre de 1973, las fuerzas armadas conminaban a Allende a en
trado de la cadena de las generaciones. La categora de "desapa tregarse ofrecindole sacarlo en un avin fuera del pas. En me
recido" es, como dice Adam Rosenblath, la construccin de la dio de esos bombsticos comunicados, un radioaficionado capt
"arquitectura terrorfica de su silencio"8. la voz de Pinochet agregando que "una vez el avin con Allende
No obstante, el verbo des-aparecer no es sino la negacin del en vuelo, se le dejara caer al mar". A travs de esa sentencia, di
ncleo verbal "aparecer" que se define como "manifestarse, de cha con irnica premeditacin y alevosa, se estableca (real o tex
jarse ver" y tambin como "encontrarse, hallarse (en especial lo tualmente) luz verde para una posible poltica a seguir con los
que se haba perdido), y como "ocurrir y nacer"9. detenidos del rgimen allendista: la de hacer de sus cuerpos, des-
La pregunta plantea: es posible des-aparecer la mutilacin, aparecidos-en-el-mar.
es decir, lo que previamente ha formado parte un todo conocido? Qu base real entregan estas palabras, dichas al calor de la
En la dialctica de su negacin, el verbo des-aparecer se transfor prepotencia armada, para suponer que ste ha sido el destino de
ma necesariamente en un re-aparecer (jurdico, social, histrico o los desaparecidos? Mltiples hechos fragmentarios palabras,
simblico). El acto de desaparecer, es un imposible101. acciones, textos, listas nos hablan de la existencia de una suerte
de inventada certidumbre colectiva frente a un supuesto hecho
que comienza a tomar la fisonoma de un imaginario traumtico.
El "trauma segn Cathy Caruth es siempre la historia de una
.3. E n-el-M ar herida que grita, que se dirige a nosotros tratando de hablarnos
de una realidad o verdad que de otra manera sera inaccequible"12.
Versculo nerudiano nmero dos: Quisiera, pues, intentar hablar desde este grito.
Llama la atencin de que a menudo en muchos textos cultu
"No a la muerte del mar, con agua y luna rales de este tiempo se usan categoras ocenicas para significar y
sino a los desquiciados agujeros comunicarse con los detenidos desaparecidos, visto el mar tanto
de la necrologa, porque ahora en su fisonoma liberadora como en su fisonoma destructiva. Nos
si queris olvidarestis perdidos"n. referiremos aqu a dos de estos textos: una narracin y una escul
tura.
En el cuento de Diego Muoz, "Bajo el Bosque", se realiza la
sntesis de lo que hemos intentado decir respecto de la nocin de
8. Adam Rosenblath, "You will find your ame, absent now from all te
mar y desaparecido. All narra a su personaje huyendo de las som
rror": Chileans remember their Disappeared on the World-Wide Web", A snior bras del bosque, de las persecuciones del terror dictatorial, hasta
essay n the Litera ture Mayor, Yale University, 2000., p. 18 (mimeo) llegar al mar, como regreso al olvidado punto de partida: "Por
9. Enciclopedia Hispanoamericana
eso ests aqu, solo, caminando por bosques, cerros y playas in-
10. Traduciendo la "prdida como m uerte" por el verbo "des-aparecer", se
ha podido revertir el cierre del caso y abrir paso al justo proceso del re-aparecer
(lgica que ha estado detrs del recurso jurdico chileno de asimilar desaparecer
a "secuestrar"). 12. Caruth, Cathy. Trauma, Ed. Cathy Caruth. Baltimore, John Hopkins
11. Pablo Neruda, op. c it, p. 419 University Press, 1995, 3-12. Citado en Adam Rosemblath,, op. cit. p. 12 .
242 MARA ANGLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 243

terminables, volviendo al origen, buscando algo que crees haber Esa experiencia de volver ala unidad, al origen, esa vivencia
perdido aqu, tratando de recuperar una sustancia misteriosa que de estar y ser el propio mar, es tambin el momento de la verdad:
te ilumine otra vez por dentro"... all est el desaparecido, el que le habla aunque no quiera orlo y
Estando all, junto al mar, el personaje entra en un relacin le ofrece su amor y le entrega toda la riqueza del litoral donde
simbitica e identitaria con l: el amor y la furia del mar, su pro ahora Hctor, desde su verbo desaparecer, re-aparece. El morir o
pio amor y furia, coludidos ambos, un solo cuerpo, un solo senti el no existir se ha trastocado en un encontrarse y en un hablar y
miento: hacer emerger la verdad desde el mar, el lugar originario donde
"Caes riendo por la arena porque has vencido los espectros tiene lugar la ofrenda del s mismo desaparecido al otro. Se ha
del bosque y has llegado hasta el sol que calcina la arena que que recobrado la unidad y restituido la cadena vital.
ma tu cuerpo, que rueda feliz hacia el ocano que te espera enlo El texto-escultura al que me refiero es el Muro de los Nombres,
quecido y amoroso ms abajo". (...) Ah delante de ti el mar esta inserto en la arquitectura simblica del Parque Villa Grimaldi (ex
lla en mil fragmentos blancos y verdes que ocupan todas tus pu Cuartel Terranova), confeccionado en un material color azul pro
pilas y es como si todo el ocano reventara dentro de ti, como si fundo, incrustado con moluscos y vestigios de vida ocenica ex
estuvieras lleno de furioso oleaje arrastrado de huracanes". tinguida (ver fotos) y en el cual estn inscritos todos los nombres
Luego el protagonista comienza a tirar piedras a las grietas de los desaparecidos de Villa Grimaldi.
profundas, desde donde surge el propio grito de su herida: "...es Bordeando ese muro mar azul, una orilla ("de puerto") des
cuchas el propio sollozo que nace como una bestia herida desde de la cual se les arrojan flores; desde all tambin surge un ro que
lo ms hondo de tu alma (...) y es el sufrimiento puro lo que surge conduce el agua de ese mar de muerte hacia un centro estelar y
y estalla furioso contra la roca salpicando espuma y agua salada csmico que emana agua purificadora, agua de vida; estrella cen
que cae por tus mejillas (...) y, en medio del estruendo, crees escu tral que, a su vez, est rodeada de piletas de estrellas de mar de
char su voz recitando esos poemas adolescentes..." cuya agua purificada bebemos (ver fotos).
Quien ha desaparecido es su gran amigo Hctor Garay, dete Se trata de una construccin simblica que nos habla de la
nido, torturado, a quienes sus padres han buscado en morgues y instalacin de la memoria de los desaparecidos en el fondo del
campos de concentracin, sin hallar rastro alguno "ni encontra ocano y de su redencin travs de su encuentro con la unidad
rn jams, parece soplarte al odo una voz que prefieres no escu originaria del cosmos, de cuya fuente nosotros mismos nos nutri
char tapndote los odos con las manos, mientras el viento y la mos.
arena negra te azotan el rostro cruzado de huellas salobres acari
ciadas por el aroma del ocano que escucha tu canto... el ocano
que con la voz de las gaviotas quiere decirte que ahora t ocupas
su lugar, que tienes ahora el amor de los dos juntos para seguir
viviendo, que eres el dueo de todo lo que est ante tus ojos tris
tes y maravillados: el sol, el mar, el cielo, las nubes, los pjaros,
todo"13.

13. Diego Muoz Valenzuela, "Bajo el Bosque", enls historias que podemos
contar. Indito.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 245

I
-I
. .j

-!
1

246 MARA ANGLICA ILLANES LA. BATALLA DE LA MEMORIA 247

Los detenidos-desaparecidos estn aqu, en el sitio de la memo


ria, en el lugar del rito dialctico de la muerte y la vida, en el
territorio-escultura de la unidad entre la tierra, el mar y el cielo.
EPLOGO

Cul es la intencin o inspiracin de este libro? Si no pretende


ser una sumatoria de palabras/ qu sentido tiene esta recopila
cin1?
Podramos, quizs, dar una explicacin: se trata de guardar,
como lo hicieron los personajes de Bradbury, algunos textos que
mados por las fogatas de la dictadura, salvndolos del olvido. O
se trata, tal vez, del acto de entregar una serie de escritos disper
sos a las nuevas generaciones, para un pobre remiendo del hilado
roto de nuestra historia contempornea.
No obstante, estos textos estn lejos de formar parte de una
tradicin, o de ser el eslabn de una cadena perdida, o de ser la
escritura de algn libro aprendido de memoria. $on textos sin
raz alguna. Se sostienen como clavel del aire, alimentados con el
oxgeno extrado de la piel del otro, criados en la incertidumbre
de las lluvias, suspendidos sobre la ausencia de la tierra conoci
da. Son hojas con mensajes escritos en medio de la confusin y
los escombros.
Son textos de batalla. Compuestos de jirones de memoria, de
fragmentarios testimonios y documentos, de fotos amarillas y
rojas. Ellos forman parte de la batalla poltica ms importante de
la ltima dcada: la "batalla de la memoria"; lucha emprendida
por sectores importantes de la sociedad civil en sus mltiples ex
presiones y cuyo principal objetivo se ha centrado en el debate en

1. Muchos de estos textos han sido escritos "haciendo camino al andar"


por la historia de. estas ltimas dos dcadas; versiones de algunos de ellos han
sido publicados en distintas revistas y libros que recogen los escritos colectivos
de historiadores y otros profesionales, presentados en diferentes eventos aca
dmicos y culturales. Los hemos sacado de all y, junto con varios otros escritos
inditos, hemos armado las piezas fragmentarias de este libro, cada una de las
cuales es una ventana a travs de la cual hemos querido mirar el mundo que nos
rodea. Pero todas estas ventanas forman parte de una misma arquitectura de la
mirada.
250 MARA ANGLICA ILLANES .A BATALLA DE LA MEMORIA 251

torno a los cuerpos de los desaparecidos/ asesinados/ torturados carrera ganada en las postas conocidas de "la revolucin de los
"y detenidos durante la dictadura de Pinochet. derechos", con el logro del gobierno popular. Mal que mal, haba
Estos textos toman su propio lugar en este campo civil de costado mucho llegar hasta all..
batalla. Buscan aportar algo propio: algunos aspectos del camino Pero, por otra parte, pensamos que lo que .triunf con Allen
recorrido por diversos actores de la sociedad chilena del siglo XX. de fue lo que podramos llamar la "apropiacin revolucionaria
Distintas lecturas pueden hacerse de ellos; pero pretenden insta popular de la historia", que formaba parte de nuestra tradicin
larse/ especialmente/ en la comprensin del ideario/ de k los pro cultural. "El siglo XX nos p erten ece", haba dictam inado
yectos/ de los objetivos y de las acciones de tres generaciones de Recabarren y tena razn. Qu duda cabe; "el siglo XX fue nues
chilenos que/ junt con los que sufrieron la muerte/ soaron y se tro" podra muy bien aseverar una voz popular. Efectivamente,
comprometieron por alcanzar una sociedad ms justa. Esto, porque cree todos corran, por delante, por detrs y por los costados del pue
mos que la batalla poltica de la memoria no solo consiste en levantar la blo. Se le am y temi. Este "ser nuestro el siglo" tuvo su mxima
muerte de los cuerpos al primer plano, sino tambin en debatir en tomo expresin histrica en el perodo que va entre el 4 de septiembre
a su vida y su historia, que es tambin la nuestra.. de 1970 y el 10 de septiembre de 1973, lo cual qued estampado
-Ahrespec toycreomecesaricrenfatizar-algunosmspncto sude Ios- - -en ebear-tH rjue- per-ta-bar un p oblador-que inarchabarirentealpala^
formulados en los textos aqu presentados. ci de la Moneda y que deca "este gobierno es mo". En eso con
Observamos la presencia/ a lo largo del siglo/ de un fenme sisti la "revolucin democrtica y popular" (tal como la defini
no que podramos llamar "la revolucin de los derechos" del pue Allende): en la apropiacin e instalacin del pueblo en el centro o
blo: a la subsistencia/ a la vivienda/ a la educacin/ a la salud, a la en el escenario principal de la historia.
democracia, a la propiedad de la tierra y, finalmente, al poder. Despus de eso, el abismo.
Esta "revolucin d derechos" se constituy en un ideario qe
moviliz no slo a los sectores identificados con la izquierda, sino H a finalizado el siglo XX en medio del vrtigo de la cada. Nada
tambin con los del centro y la derecha. De ah que las banderas sabemos de nosotros mismos, nada nos pertenece. La historia se
de lucha que constituan los emblemas de estos derechos, fuesen diluye en nuestra respiracin, en medio del cotidiano rodar de la
disputadas entre los distintos sectores polticos y fuesen pasadas vida de cada cual. Los proyectos perdieron sus pginas en la ca
entre ellos, como una "carrera de posta" entre'gobiemos de dis da y los conceptos variaron su contenido. Deambulamos buscan-.,
tinto signo. No obstante, paradojalmente, se estaba lejos de un do intilmente la extraviada "tabla de los derechos": no somos
consenso al respecto. Mientras para unos, la conquista de estos sino "peones, y proletarios" que habremos de re-andar los cami
derechos haba de conducir a una sociedad alternativa a la capi nos de la patria. Hagmoslo como siempre lo hicieron los peo
talista, para otros, estos mismos derechos haban de servir para nes n forma altiva, con la batalla de la historia en la memoria.
evitar el cambio estructural y para salvar al propio capitalismo. La primera tarea consiste en recuperar la "revolucin de los
La llegada de a Unidad Popular al gobierno el ao 1970, co derechos", lo cual requiere el concierto de todos: el derecho a la
rriendo sola con sus banderas alzadas y radicalizadas. Juego de vida, a la vivienda, al trabajo, a la educacin, a la salud, a la infor
haber pasado por distintas manos, se percibi.como la meta del macin, a una digna proteccin laboral, a una justa jubilacin; el
final de una ruta por la qe se transitaba desde principios de si derecho de los pueblos indgenas y campesinos a la tierra, la igual
glo' Desde esta perspectiva, se confundi en un solo abraz Ja dad d derechos y "deberes" entre hombres y mujeres, el derecho
252 MARA ANGLICA ILLAMES

a la n iv e la c i n d e la c re c ie n te y e s c a n d a lo s a d e s ig u a ld a d e c o n

m ic a e n tre ric o s y p o b re s .
E n s u m a , e l d e r e c h o a l a ' d e m o c r a c i a r e a l ''.

Santiago, agosto, 2001

: ; 1. : ; .v

Avaliar