Da cegueira lucidez: o ensaio de um percurso.

Algumas notas sobre a narrativa de Jos Saramago*

Monica Figueiredo**

O sonho j tinha acabado quando eu vim

e cinzas de sonho desabam sobre mim.
Mil sonhos j foram sonhados
quando ns
perguntamos ao passado:
Estamos ss?
Estamos ss?
Mil sonhos sero urdidos na cidade,
na escurido, no vazio, a amizade.
A velha amizade
esboa um pas mais real,
um pas mais que divino,
masculino, feminino e plural.
Caetano Veloso, Falou amizade

*
O presente trabalho contou com o apoio da Fundao Universitria Jos
Bonifcio, atravs do Prmio Antnio Lus Vianna/2004; e do CNPq, atravs de
bolsa de Ps-Doutorado no Exterior.
**
Professora adjunta de Literatura Portuguesa (UFRJ).
Literatura Portuguesa

E
m tempos de heroicidade duvidosa e de sobrevivncia
mantida atravs de pequenos gestos, recupero
os passos da mulher do mdico, personagem
criada pelas linhas de Jos Saramago em seu
Ensaio sobre a cegueira, na tentativa de mapear o difcil percurso em direo
aquisio do espao, inscrito de forma trgica pelo feminino que,
exemplarmente, acaba por espelhar uma demanda universalmente
humana. Usando como cenrio uma cidade annima inserida numa
temporalidade no datada mas repleta de marcas contemporneas, a
narrativa faz a crnica do fim dos tempos, a partir de uma estranha
epidemia de cegueira branca (EC, p. 161).
Diante da iminncia vivida pelo homem contemporneo,
Georges Balandier acredita que os velhos monstros do retorno, o
medo, a catstrofe e o apocalipse instalam na modernidade tardia uma
certa cultura do assombro (1997, p. 212), cuja imagem parece com-
petentemente realizada nesse romance. Mais do que uma catstrofe de
responsabilidade divina, a cegueira uma conseqncia da falha hu-
mana, uma dolorosa manifestao de tragicidade histrica que, pou-
pando os necessrios olhos da mulher do mdico, indiscriminadamente
atinge todos os homens. Se no passado a alma foi o fundamento da
natureza sagrada de cada pessoa (Paz, 1994, p. 152), a contempora-
neidade parece ignor-la em detrimento da pulverizao da identidade
que tira do homem a possibilidade de distino e que dificulta a for-
mao de grupos que visem ao bem-estar coletivo, abalando com isso
o elo vulgarmente chamado por humanidade. Assim, se na narrativa a
cegueira no escolhe as suas vtimas, a sobrevivncia dos corpos e
principalmente das almas s se torna efetiva para aqueles que
redescobrem o poder da ao coletiva, ao fazerem dela a nica forma
para enfrentar um devir histrico que anuncia a destruio. Teresa
Cristina Cerdeira apontava j uma leitura neste sentido:

Essa terrvel cegueira branca est, entretanto, longe dos mitos

milenaristas, das inquietaes transcendentais ou, sobretudo,
de qualquer assimilao escatolgica de verso apocalptica,
porque a travessia dos personagens se faz justamente ao inverso
do processo que conduziria o pecador tomada de conscincia
de que o pecado gerou a punio. Se esta imagem por vezes
atordoa as vtimas lembremos o ladro do automvel ou a
rapariga dos culos escuros , o processo de enfrentamento da
tragdia est justamente em afastar ao mesmo tempo a marca

182
 Da cegueira lucidez: o ensaio de um percurso

de punio divina e a esperana de salvao centrada no espa-

o que esteja fora do humano (2000, p. 254).

Recusando as classificaes previsveis em favor da experimen-

tao, esse romance se quer antes um ensaio. Mas, para alm de tudo
aquilo que nele h de prova, de experincia, de tentativa, ou de
exame, haveria ainda uma outra possibilidade de significao que
apontaria para o treinamento de uma encenao teatral. Por isso, o
universo construdo pela fico no dispensou os recursos da cenogra-
fia, da iluminao e da sonoplastia, ao mesmo tempo que construiu
personagens que, como atores, se esforaram pelo aperfeioamento e
pelo desenvolvimento de seus papis, representando metonimicamente a
annima condio humana, circunscritos no espao da cidade que
um theatrum mundi, enfim, um lugar das representaes (Sennett,
1998, p. 59). Assim, o que o ensaio de Saramago busca com a alegoria
de uma cidade erguida sob uma circunstncia limite a aprendizagem,
a melhoria da atuao humana e, tal qual um ensaio teatral, tambm
aqui se estaria objetivando a unidade, o aprimoramento e a perfeita
execuo da montagem de uma forma de vida melhor.
Concordamos, pois, com Eduardo Loureno quando situa Jos
Saramago na linha dos nossos grandes moralistas do sculo XVII
(1994, p. 186), por tudo que h de didtico, de claramente ideolgico
e de intencionalmente formador em sua obra. Todavia, ainda que seu
comprometimento seja poltico e de tendncia marxista, ele est longe
de ser panfletrio, porque se firma na crena de que uma histria
inscrita por homens comuns merecedora de recriao esttica pelas
linhas da fico, que no quer apenas ficar como documento, mas antes
como um competente exemplo de literatura. Na verdade, o romance
do sculo XX abandona a tradio do heri-herico, o que vem de
Homero ou de Virglio, e atravessa os romances da Tvola Redonda,
para em seu lugar assentar os pobres-diabos, os anti-heris, os
deixados por conta da histria (Tadi, 1992, p. 69). No raro eles iro
protagonizar enredos que elegem a cidade como um espao que, afe-
tado de sentidos, no mais um horizonte de ao, antes um
agente participante dela. De certo modo, a morte do heri significou
tambm a morte da cidade herica (p. 146).
O Ensaio sobre a cegueira no nem um romance-ensaio, nem
um ensaio de romance, trata-se afinal de um romance que ensaia
a condio de cegueira ou, talvez mais corretamente, que reflecte
sobre a imagem visvel (e por isso passvel de ser descrita) da cegueira

183
Literatura Portuguesa

(Seixo, 1999, p. 109), para que dela se extraia a necessria lio. Octavio
Paz defende que o processo revolucionrio da modernidade afastou de
sua causa o elemento afetivo, acarretando uma misria moral e
espiritual (1994, p. 154) que, na modernidade tardia, gerou a
insensibilidade afetiva, base do pensamento neoliberal e principal
responsvel pela barbrie tecnolgica vivida na contemporaneidade
(p. 150). Quanto mais a tcnica avana, mais ela afasta o homem do
seu estado natural, fazendo com que nos tornemos seres indefesos
diante de uma natureza que, mesmo agonizante, vingativa. bvio
que a metfora que se esconde por detrs do mar branco que inunda
os olhos perplexos dos personagens no e nem pode ser explicada
pelos deuses da f, ou pelos doutores da cincia. Ser preciso que surja
uma outra forma de saber que esclarea o inexplicvel. no homem
e insisto, no homem comum que o romance de Jos Saramago
acredita, da utilizar como epgrafe o tambm ficcional Livro dos conse-
lhos, que, desestabilizando a respeitabilidade do pensamento filosfico
tradicional, aqui aparece transformado em produto de fico e ensina:
se podes olhar, v. Se podes ver, repara. , enfim, de pequenos e
humanos gestos que parte o ensinamento moral dessa narrativa que,
em meio a um tempo catico, pretende mostrar que preciso
reaprender a olhar e ver o urbano como campo de tenses e conflitos,
como lugar dos enfrentamentos e confrontaes, sem duvidar, no en-
tanto, que de homens bons que nasce o bem, assertiva, alis, repetida
por toda obra do autor:

Se nem sempre os heris so assunes claras e muito menos

lineares do Bem como no Amadis ou nos westerns , fora deles
fica o Mal, um Mal objectivado na e pela Histria, figura de
combate social h muito comeado e no atributo romntico
de uma individualidade autnoma (o Iago de Shakespeare ou
o Frolo de Victor Hugo). Esse Mal objectivado, onde de uma
forma sensvel a humanidade vive as experincias desumanas
ou anti-humanas por excelncia, da injustia, da opresso, do
arbtrio, da prepotncia, geradoras do horror e da crueldade,
pode ser, por exemplo a Inquisio, o Poder, a Sociedade ou
mais latamente a Histria, como romance da Humanidade
contado do ponto de vista dos senhores dela. E de Deus que foi
sempre o ponto de vista dos mestres da Histria (Loureno,
1994, p. 186).

184
 Da cegueira lucidez: o ensaio de um percurso

Esse romance se constri num tempo limite, num tempo sem

lei ou pior ainda, regido por outra lei , que leva tudo aquilo que
somos a um nvel insuportvel de concentrao. No manicmio, a
mulher do mdico afirma: O mundo est todo aqui (EC, p. 102), e
talvez a resida o grande soco que desfere a narrativa. Nada do que ali
assistimos est longe das pginas dos jornais, mas tudo nunca esteve to
sublinhado e to prximo de olhos que perderam a capacidade de se
horrorizar e que, por isso mesmo, devem recuperar a salutar condio
do espanto. Na contemporaneidade, a participao na vida pblica
ficou reduzida ao estar de acordo, j que as cidades so hoje fruns
decadentes, onde a passividade, o cerceamento tctil, a carncia de
sentidos paradoxalmente sobrevivem ao lado das sensaes do corpo e
da liberdade dos movimentos que, por seu lado, envolvidas pela
artificialidade e pelo mecnico, provocam a anestesia de espao
(Sennett, 1998, p. 18). Em verdade, esse romance pretende ensinar a
vencer a cegueira sinnimo perfeito da incapacidade perceptiva
que atinge o homem no espao urbano. A cidade, encoberta pelo
costume e pela indiferena, fica alheia reavaliao crtica e os olhos
que a vem no podem reparar naquilo que escapa ao pensamento que
se cega e se fixa apenas nas luminosidades atrasadas em relao ao
atual (Lefebvre, 1999, p. 47), fazendo com que se perder na cidade
de certa forma signifique se perder no devenir de um tempo.
Os personagens encarnam uma tragdia que, mesmo marcada
pela excepcionalidade da alegoria romanesca uma epidemia de ce-
gueira branca , paradoxalmente no deixa de ser passvel de identi-
ficao, porque no h nada de novo na fome, no medo, na violncia,
no abandono, na liberdade ultrajada, na indignao do corpo, enfim,
por ser a certeza de um mal j realizado (Nazio, 1997, p. 62), no
h mesmo nada de novo na dor. Todavia, essa dor escapa ao banal
quando se torna absoluta e por isso mesmo absurda, mas, caso a caso,
ela assustadoramente factvel, de tal modo que o inevitvel reconhe-
cimento da fragilidade humana aquilo que faz com que esta narrativa
seja to incisivamente dolorosa.
Numa cidade nivelada pela cegueira, os indivduos, por exten-
so, tambm acabam por se igualar. Assim, entre um mdico e um
ladro, o que agora os distingue no so mais as representaes sociais
que hierarquizavam a realidade anterior epidemia, mas a capaci-
dade de resistncia da sensibilidade humana em circunstncias to
adversas. preciso que individualmente se reaprenda a ser para que o
coletivo sobreviva; preciso que tanto a singularidade quanto a iden-

185
Literatura Portuguesa

tidade sejam restitudas, para que cada ser humano volte a ser uma
criatura nica, irrepetvel e preciosa (Paz, 1994, p. 154), e um mundo
outro possa surgir da dissoluo. difcil ver aquilo que as palavras vo
transformando em imagens muitas vezes chocantes, o que faz com que
o leitor tambm queira, como quis a mulher do mdico, atravessar a
pele visvel das coisas e passar para o lado de dentro delas, para a sua
fulgurante e irremedivel cegueira (EC, p. 65), porque a humanidade
exposta como uma ferida surgida do violento rompimento da derme
das aparncias, que agora mostra um interior sujeito a vrias formas
de contaminao.
O relato da carncia e da decrepitude precisa evidentemente de
um olhar. Em outras palavras, para dar conta da misria pareceria
demasiado isenta uma narrativa que se construsse a partir de um
narrador onisciente afastado salutarmente da cena macabra. Da que
possivelmente menos por compromisso ideolgico do que por estrat-
gia de composio, o romance tenha exigido que houvesse entre os
personagens do drama um olhar ainda possvel de dar conta do espao
da dor e da condio humana que atinge o limite impensvel do so-
frimento. Portanto, preciso lembrar que a mulher do mdico no
cega e, a partir da, est salvo o relato. Ser obrigada a dizer uma
forma perversa de violncia que brutalmente viola o corpo daquela
que, ao decidir acompanhar o marido, se transforma na testemunha
necessria, no corpo sempre presente que, no recusando a experin-
cia da dor vivida como destino compartilhado, poder ensinar a antiga
lio da compaixo. Perder a memria ser vencido pela plis perver-
sa gerada pela modernidade que desintegra a identidade e aleija o
sujeito, encarcerando-o numa solido narcsica que o impede de expe-
rimentar a sociabilidade. Por isso, mais do que aquela que v, ela
aquela que repara, porque, afinal, no esquece, transformando-se na
memria que deve permanecer para que a possibilidade de uma vida
mais humana esteja garantida. Salvar do esquecimento, eis a funo
deste corpo a servio da linguagem.
Nove anos depois, Jos Saramago publica o Ensaio sobre a luci-
dez, atando-o, desde o ttulo, parbola da cegueira surgida em 1995.
Separando os dois livros h, pois, quase uma dcada e o mundo
referencialmente histrico no parece melhor. Se os limites da violncia,
da misria e da falncia dos afetos pareciam ter atingindo seu ponto
mximo dentro do manicmio e da cidade destruda pela cegueira bran-
ca, a cidade ficcional recriada agora experimenta uma agressividade ins-
tituda, uma atmosfera hostil e um anonimato perturbador.

186
 Da cegueira lucidez: o ensaio de um percurso

De novo, surgem ensaiadas as mesmas dvidas que afinal incidem

sobre a necessria e j inevitvel pergunta: para onde caminha a hu-
manidade? No entanto, se no livro de 1995 Saramago permitiu que seu
leitor mantivesse as esperanas no amor que uniu um grupo improv-
vel de pessoas e na solidariedade que se concretizou nos gestos e no
discurso daquela que no cegou, no romance de 2004 o autor j no
foi capaz de oferecer sada a leitores perplexos que, como eu, assistem
ao assassinato das promessas de futuro, inutilidade da ao coletiva,
enfim, vitria da razo cnica.
O Ensaio sobre a lucidez um livro triste, miseravelmente triste
que, na onda levantada pela A caverna (2000) e pelo O homem duplicado
(2002), parece ter mesmo desacreditado da humanidade. Abandonan-
do de vez o tom pico, a narrativa de Saramago quer agora apostar no
elogio descrena. Com falta de f, com um certo cinismo que subs-
tituiu a antiga ironia, e com a pulverizao dos personagens, estas trs
ltimas narrativas formam um coro desalentado que espelha, de ma-
neira exemplar, a crise finissecular pela qual passamos. Se eticamente
a escrita de Saramago ainda quer despertar conscincias, parece que
no vai alm, afinal no h mais personagens que sustentem e impo-
nham uma lio que valha a pena seguir. Enfraquecidas, as criaturas
de papel no conseguem ganhar autonomia, estando subjugadas ao
poder de um narrador que, cada vez mais, assume o centro da narra-
tiva, esmaecendo o contorno de suas personagens, enfraquecendo suas
individualidades, retirando-lhes nomes e desdobramentos psicolgicos.
Se no Ensaio sobre a cegueira o narrador caminha lado a lado
com suas personagens, a ponto de pedir que a mulher do mdico
tambm o ajude a fugir do incndio que devora o manicmio, em o
Ensaio sobre a lucidez a voz narrativa se mantm num posto de observa-
o que a afasta da concretude experimentada por suas criaturas. Ao
assumir a conduta de observador, a crise de afeto parece tambm
atingir a voz narrativa, que, longe do discurso emocionado experimen-
tado em outros romances, agora assume para si um tom indiscriminado
que no capaz de manter interlocuo com nenhuma das persona-
gens. No toa que apenas quando se vencem as primeiras cem
pginas do livro que se pode vislumbrar a existncia individualizada de
um presidente da cmara municipal e de um comissrio de polcia,
que temporariamente conseguem emergir do bloco annimo presente
at ali.
Isento de companhia, o narrador no tem onde firmar o desen-
rolar da ao, que corre frouxa, previsvel e de certa forma inocente,

187
Literatura Portuguesa

por repetir de maneira caricatural as velhas artimanhas usadas pelo poder.

Assim, a censura, a opresso, a vigia, a priso, a tortura, o exlio, o
abandono, o desrespeito e a manipulao no so capazes de emocionar,
porque no incidem sobre sujeitos a quem possamos ser solidrios. Nesse
livro, Saramago no foi capaz de refazer o que sempre fez de melhor,
recriar a vida atravs de vidas, sensibilizar leitores por espelhamento,
garantir o companheirismo pela compaixo.
Recusando a linhagem pica a que sempre pertenceu, Saramago
incapaz de construir para o seu Ensaio sobre a lucidez uma persona-
gem com consistente humanidade herica. Agora, h apenas o rascu-
nho de criaturas, o que faz com que a narrativa precise recuperar
personagens do Ensaio anterior, na tentativa v de preencher o vazio
deixado pela ausncia de sujeitos. No Ensaio sobre a cegueira, o desen-
rolar da ao se firma no percurso coletivo, j que acompanha a
tragdia que desaba sobre um todo, punido por ter falhado humana-
mente. E de dentro da coletividade que a voz narrativa acompanha
a dolorosa travessia de um aprendizado que pretende (re)ensinar ao
homem o valor do ser humano.
Em o Ensaio sobre a lucidez, o que temos no um erro, mas
sim o possvel acerto cometido por um grupo de pessoas que opta por
no optar. Enviesadamente, aqui o coletivo parcial, a lucidez reside
na recusa de escolha, ou melhor, na revolta instituda como no-par-
ticipao. Os que votam em branco jamais ganham o primeiro plano
porque no conseguem escapar de um anonimato que firma moradia
numa cidade sem contorno definido, sem espao que se possa apreen-
der. A voz narrativa, por sua vez, centrar sua ateno no relato das
aes dos poderosos, preocupada que est em ironizar de forma ctica,
em denunciar de forma previsvel, em apontar o fim para todos os
caminhos, restando mulher do mdico a morte, que nasce na narra-
tiva como uma verdadeira emboscada.
Se a lucidez consiste em abandonar as formas de participao
poltica, em voltar as costas para as formas no-silenciosas de resistn-
cia, enfim, se consiste em escolher um branco capaz de inibir o colo-
rido de vozes que reclamam, de forma interveniente, pela justa aten-
o, prefiro ainda o relato que privilegia aqueles que, mesmo falhados,
no desistiram de reencontrar as cores escondidas no branco de um
mundo muitas vezes cego.

188
 Da cegueira lucidez: o ensaio de um percurso

Referncias bibliogrficas
BALANDIER, Georges. A desordem elogio do movimento. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1997.
CERDEIRA, Teresa Cristina. O avesso do bordado. Lisboa: Caminho,
2000.
CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano. Artes de fazer. Petrpolis:
Vozes, 1994.
LEFEBVRE, Henri. A revoluo urbana. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 1999.
LIMA, Isabel Pires de. Dos anjos da Histria em dois romances de
Saramago: Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes. Vria Escrita, v.
4, pp. 417-29, 1999.
LOURENO, Eduardo. O canto do signo existncia e literatura. Lisboa:
Presena, 1994.
NAZIO, Juan David. O livro da dor e do amor. Rio de Janeiro: Zahar,
1997.
PAZ, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo. So Paulo: Siciliano, 1994.
SARAMAGO, Jos. Ensaio sobre a lucidez. So Paulo: Companhia das
Letras, 2004.
______. Ensaio sobre a cegueira. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
SEIXO, Maria Alzira. Lugares da fico em Jos Saramago. Lisboa: Im-
prensa Nacional/Casa da Moeda, 1999.
SENNETT, Richard. O declnio do homem pblico as tiranias da intimi-
dade. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
TADI, Jean-Yves. O romance no sculo XX. Lisboa: D. Quixote, 1992.

189
Literatura Portuguesa

Resumo
A experincia da cidade recuperada pelos romances
de Jos Saramago: Ensaio sobre a cegueira e Ensaio
sobre a lucidez. O espao urbano e as relaes mantidas
com a Histria do final do sculo XX. A (re)criao
do modelo de heroicidade pela narrativa contempo-
rnea portuguesa.
Palavras-chave: Histria cidade narrativa
portuguesa contempornea

Abstract
The experience of the city recovered by the roman-
ces by Jos Saramago: Ensaio sobre a cegueira and En-
saio sobre a lucidez. The urban space and the
relationships kept with History of the end of twentieth
century. The recreation of the heroism model by
Portuguese contemporary narrative.
Keywords: History city Portuguese contemporary
narrative

190