Capitulo I

Santuario, Aldea y Fortaleza

1. La ciudad en la historia
Qu es la ciudad? Cmo se origin? Qu procesos promueve, qu funciones desempea,
qu propsitos cumple? No hay definicin nica que se aplique a todas sus
manifestaciones y una sola descripcin no puede abarcar todas sus trasformaciones
desde el ncleo social embrionario hasta las formas complejas de su madurez y la
desintegracin corporal de su senectud. Los orgenes de la ciudad son oscuros,
gran parte de su pasado est enterrado o borrado de modo tal que resulta
irrecuperable y es difcil apreciar sus perspectivas en el futuro.
Desaparecer la ciudad o el planeta entero se convertir en una vasta colmena
humana? (lo que sera otro modo de desaparicin). Las necesidades y los deseos que
han movido a los hombres a vivir en ciudades pueden recuperar, en un nivel an ms
elevado, todo lo que Jerusaln, Atenas o Florencia otrora parecieron prometer? Hay
una opcin viva a mitad de camino entre Necrpolis y Utopa, es decir, la
posibilidad de edificar un tipo nuevo de ciudad que, liberada de contradicciones
internas, positivamente enriquezca y promueva el desarrollo humano?
Si queremos echar nuevas bases para la vida humana debemos comprender la
naturaleza histrica de la ciudad y distinguir entre sus funciones originales las
que han surgido de ella y las que an pueden manifestarse. Sin un prolongado
envin en la historia no llegaremos a tener el mpetu necesario, en nuestra
conciencia, para dar un salto suficientemente atrevido hacia el futuro; pues gran
parte de nuestros actuales planes, sin excluir muchos que se vanaglorian de ser
"avanzados" o "progresistas", son montonas caricaturas mecnicas de las formas
urbanas y regionales que se hallan hoy potencialmente a nuestro alcance.
Puesto que ha llevado ms de cinco mil anos llegar a lo que slo es una
comprensin parcial de la naturaleza y el drama de la ciudad, tal vez reclame un
lapso an ms largo la empresa de agotar sus potencialidades todava no
realizadas. En la aurora de la historia la ciudad es ya una forma madura. En
nuestro intento por llegar a una mejor visin del estado actual de la ciudad
debemos atisbar por encima del horizonte histrico a fin de detectar las confusas
huellas de estructuras anteriores y de funciones ms primitivas. Tal es nuestra
primera tarea. Pero no abandonaremos esta pista hasta que no la hayamos seguido
hacia adelante, con todos sus recados y retrocesos, a travs de cinco mil anos de
historia escrita, hacia el futuro que despunta.
Cuando por fin lleguemos a nuestra poca, comprobaremos que la sociedad urbana ha
llegado a un punto en que los caminos se separan. Entonces, con una conciencia ms
aguda de nuestro pasado y con una visin ms ntida de decisiones tomadas largo
tiempo atrs, y que a menudo nos rigen todava, estaremos en condiciones de
examinar la decisin que ahora enfrenta al hombre y que, de uno u otro modo, en
ltima instancia lo trasformar, a saber, la de si se consagrar al desarrollo de
su propia humanidad ms profunda o bien si se rendir a las ya casi automticas
fuerzas que l mismo ha puesto en movimiento, cediendo el lugar a su otro yo
deshumanizado: el "hombre post-histrico". Esta segunda opcin llevara aparejada
una paulatina prdida de sentimientos, de emocin, de audacia creadora y, por
ltimo, de conciencia.
Muchas ciudades, muchas instituciones educativas y organizaciones polticas
existentes han aprisionado ya al hombre post-histrico. Esta obediente criatura no
tendr necesidad de la ciudad: lo que alguna vez fue una ciudad se reducir a las
dimensiones de un centro subterrneo de control, pues, en beneficio del control y
del automatismo, todos los dems atributos de la vida sern revocados. Antes de
que la mayora de la humanidad derive hacia la aceptacin de esta perspectiva,
atrada por mezquinas promesas de "goce neumtico" que echan una cortina de humo
sobre la amenaza global, no estar de ms echar nuevamente un vistazo al
desarrollo histrico del hombre, segn lo ha configurado y moldeado la ciudad. A
fin de alcanzar la suficiente perspectiva en cuanto a las tareas urgentes del
momento, me propongo remontarme a los comienzos de la ciudad. Necesitamos una
nueva imagen del orden, que incluya lo orgnico y lo personal, y que llegue a

5
abarcar todos los oficios y funciones del hombre. Slo si podemos proyectar dicha
imagen estaremos en condiciones de hallar una nueva forma para la ciudad.

2. Dictados y prefiguraciones animales

En pos de los orgenes de la ciudad resulta muy difcil resistir la tentacin de
buscar solamente sus restos fsicos. Pero ocurre lo mismo que con la imagen del
hombre primitivo cuando concentramos nuestra atencin en sus huesos y tiestos, sus
herramientas y sus armas, no haciendo justicia a invenciones como el lenguaje y el
ritual que han dejado, en el mejor de los casos, pocas huellas materiales. Antes
de que surgiera algo que podamos reconocer como una ciudad, ciertas funciones de
ella acaso ya se cumplan, ciertos propsitos suyos acaso se satisfacan ya, y
algunos de los solares aprovechados ms tarde acaso ya haban sido momentneamente
ocupados.
Si slo nos preocupa encontrar estructuras permanentes apiadas detrs de una
muralla, eludimos por completo lo concerniente a la naturaleza de la ciudad.
Sostengo que para acercamos a los orgenes de la ciudad debemos completar la labor
del arquelogo que trata de dar con la capa ms profunda en que se pueda reconocer
el vago trazado que indique un orden urbano. Para identificar a la ciudad debemos
seguir la huella hacia atrs, desde las ms cabales estructuras y funciones
urbanas conocidas hasta sus componentes originales, por muy remotos que estn en
el tiempo, el espacio y la cultura de los primeros tells que se hayan excavado.
Antes de la ciudad estuvieron el casero, el santuario y la aldea; antes de la
aldea, el campamento, el escondrijo, la caverna y el montculo; y antes de todo
esto ya exista la tendencia a la vida social que el hombre comparte,
evidentemente, con muchas otras especies animales.
La vida humana se mueve entre dos polos: el movimiento y el asentamiento. Es
posible remontar la oposicin entre estos dos modos a la ruptura inicial entre los
protozoarios de movimiento libre, principalmente, que formaron el reino animal y
los organismos relativamente ssiles que pertenecen al reino vegetal. Los
primeros, como en el caso de las ostras, a veces se adaptan excesivamente a una
posicin fija y pierden el poder del movimiento; en tanto que muchas plantas se
liberan, hasta cierto punto, a travs de races subterrneas prolongadas y, sobre
todo, mediante la separacin y la migracin de las semillas. En cada una de las
escalas de la vida se cambia movilidad por seguridad o, a la inversa, inmovilidad
por riesgo. Sin lugar a dudas, existe en muchas especies animales cierta tendencia
a establecerse en un punto determinado y descansar, a volver a un lugar
privilegiado que brinda abrigo o buen alimento; y, segn ha sugerido Carl O.
Sauer, tal vez constituye un rasgo humano bsico la propensin a almacenar y
asentarse.
Pero otras contribuciones an ms importantes a la estabilidad y a la continuidad
nos vienen de nuestro pasado animal. Muchas son las criaturas, incluso entre los
peces, que viven juntas en manadas y cardmenes para procrear y criar su
descendencia. En el caso de los pjaros se da, a veces, el apego a un mismo nido,
estacin tras estacin, y en las especies rebaegas existe el hbito del
establecimiento comunal en la poca de cra en zonas protegidas, como ser islas y
marjales. El cruzamiento en grupos ms grandes, que proceden de diversas
extracciones, introduce posibilidades de variacin gentica que faltan en los
pequeos grupos humanos sin mezcla. Estas tierras de cra y alimentacin son,
evidentemente, prototipos de la clase ms primitiva de establecimiento humano
permanente: el casero o la aldea. Uno de los aspectos de la poblacin primitiva,
su sentido del aislamiento defensivo - junto con su pretensin de
"territorialidad", como la que se encuentra entre las aves - tiene este largo
proemio en la evolucin animal.
Incluso la complejidad tecnolgica de la poblacin humana no carece de precedentes
zoolgicos. En ciertas especies, particularmente en los castores, la colonizacin
determina una remodelacin deliberada del medio ambiente: tala de rboles,
construccin de represas, edificacin de pabellones. Estas operaciones de
ingeniera trasforman una congregacin familiar cerrada en una asociacin menos
rgida de gran nmero de familias que colaboran en tareas comunes y mejoran el
habitat comn. Por ms que la colonia de castores carezca de muchos de los
atributos de un pueblo, ya est cerca de esas primitivas aldeas que tambin
ejecutaban proezas de ingeniera hidrulica.
6
Pese a esto, lo que ms se aproxima a un centro comunal de vida entre los dems
animales dista mucho de la comunidad urbana ms rudimentaria. Ms bien puede
encontrarse el fenmeno ms prximo tanto a la "vida civilizada" como a la ciudad,
cuando se sigue una lnea evolutiva completamente diferente, representada por los
insectos sociales. Las funciones sociales de la colmena, la termitera y el
hormiguero - estructuras que a menudo tienen un tamao imponente y estn
trabajadas con destreza - tienen, a decir verdad, tantas semejanzas con las de la
ciudad que dejar de lado otras observaciones al respecto hasta que nos
encontremos en presencia de esta ltima. Incluso la divisin del trabajo, la
diferenciacin de castas, la prctica de la guerra, la institucin de la realeza,
la domesticacin de otras especies y el empleo de la esclavitud existan en
ciertos "imperios de hormigas", millones de anos antes de que se congregaran en la
ciudad antigua. Pero, obsrvese: aqu no es posible hablar de continuidad
biolgica. Ms bien constituye esto un ejemplo de paralelismo y convergencia.

3. Cementerios y santuarios
En el desarrollo de las instalaciones humanas permanentes encontramos una
expresin de necesidades animales que es semejante a las de otras especies
sociales; pero hasta los ms primitivos comienzos urbanos revelan algo ms que
esto. A poco de descubrirse la huella del hombre en los residuos de la ms antigua
fogata o en el instrumento de slex tallado se tiene prueba de intereses y
angustias que carecen de equivalente entre los animales; en particular, una
preocupacin ceremonial por los muertos, que se manifiesta en su entierro
deliberado, y con pruebas crecientes de piadosa aprensin y terror.
El respeto del hombre primitivo ante los muertos, en si mismo expresin de
fascinacin por sus vigorosas imgenes de la fantasa diurna y del sueno nocturno,
desempe tal vez un papel ms importante que otras necesidades ms prcticas en
cuanto a moverlo a buscar un lugar fijo de reunin y, mas adelante, un asiento
permanente. En el penoso vagabundeo del hombre paleoltico, los muertos fueron los
primeros que contaron con morada permanente, en una caverna en un montculo
sealado por unas cuantas piedras o bien en un tmulo colectivo. Se trataba de
mojones a los que los vivos volvan a intervalos, para comunicarse con los
espritus ancestrales o para aplacarlos. Aunque la recoleccin de alimentos y la
caza no fomentan la ocupacin permanente de un solo sitio, los muertos, al menos,
exigen ese privilegio. Hace mucho que los judos reclamaron como su patrimonio la
tierra donde las tumbas de sus antepasados estaban situadas; y esa bien
autenticada afirmacin de derecho parece ser de carcter primordial. La ciudad de
los muertos es anterior a la ciudad de los vivos. A decir verdad en un sentido, la
ciudad de los muertos es la precursora, y casi el ncleo, de toda ciudad viva. La
vida urbana cubre el espacio histrico que se extiende entre el ms rudimentario
cementerio del hombre de la aurora y el cementerio final, la Necrpolis, en que
una civilizacin tras otra han encontrado su fin.
En todo esto hay matices irnicos. Lo primero que saludaba al viajero que se
acercaba a una ciudad griega o romana era la hilera de sepulturas y tumbas que
bordeaba el camino a la ciudad. En lo concerniente a Egipto, la mayor parte de lo
que queda de esa gran civilizacin con su jubilosa saturacin de toda expresin de
vida orgnica, son sus templos y sus tumbas. Hasta en la congestionada ciudad
moderna el primer xodo general a una morada ms deseable consisti en la
migracin de los muertos al Elseo romntico de un cementerio suburbano.
Pero queda todava otra parte del medio ambiente que el hombre paleoltico no se
limito a usar, sino que a ella volva peridicamente: la caverna. Abundan las
pruebas, en todas partes del mundo de la ocupacin o visita prehistrica de las
cavernas. Por ejemplo: en las cavernas de piedra caliza situadas en Dordoa,
Francia, las sucesivas ocupaciones por parte del hombre primitivo pueden ser
trazadas en capas, puesto que la erosin de la roca ha hecho descender, el lecho
del ro, levantando viejos abrigos, y dejando al descubierto nuevas plataformas
ubicadas ms abajo. Pero ms importante que su uso con fines domsticos fue la
funcin que la caverna desempe en el arte y en el ritual. Si bien cavernas como
las de Lascaux y Altamira no eran habitadas, parece que fueron centros rituales de
una u otra clase, del mismo modo que Nippur o que Abydos. Todava en el siglo IV
antes de Jesucristo se encuentra la representacin burilada de una caverna

7
dedicada a las ninfas y que muestra las figuras de Hermes y Pan, procediendo esta
entalladura de la Caverna de las Ninfas, en el Monte Pentlico.
En los recodos interiores de estos centros rituales especiales, a los que, por lo
comn, se llega por pasajes de poca altura, lo que exige avanzar a gatas,
tortuosamente y a menudo con peligro, se encuentran grandes cmaras naturales,
cubiertas por pinturas de una asombrosa vivacidad de forma y de gran soltura en el
trazo, que por lo comn son representaciones delicadamente realistas de animales y
una que otra vez de hombres y mujeres sumamente generalizados y estilizados. En
algunos lugares, este arte ostenta una maestra esttica a la que slo se vuelve a
llegar en los templos y palacios de un perodo ms de quince mil aos posterior.
Si, como algunos sostienen, el diseo esttico slo era un subproducto incidental
de la magia, acaso no ejerci una particular magia propia que hacia que los
hombres volvieran al escenario de esta primera expresin triunfante?
Estas prcticas, incluso en su forma ms primitiva, sobrevivieron a, su propio
perodo y consiguieron introducirse en la ciudad, fenmeno ulterior. Un dibujo
paleoltico en la Caverne des Trois Frres, en Arige, representa un hombre
cubierto con una piel de ciervo y con astas en la cabeza, suponindose que se
trata de un hechicero; en tanto que un grabado sobre hueso, que data del mismo
periodo y fue encontrado en una caverna de Inglaterra, muestra un hombre cuyo
rostro est cubierto por una cabeza de caballo. Ahora bien, segn Christina Hole,
todava en el siglo VII de nuestra era las calendas de enero eran observadas por
hombres cubiertos con pieles y cabezas de animales, quienes corran dando saltos y
haciendo cabriolas por las calles. Esta costumbre fue prohibida por el Arzobispo
de Canterbury, quien la trat de "diablica". Si hay motivos para sospechar cierta
tenue continuidad ancestral en esta costumbre, todava hay mejores razones para
considerar que los ritos de las cavernas constituan los impulsos sociales y
religiosos que movieron a los hombres a congregarse finalmente en ciudades, donde
todos los sentimientos iniciales de pavor, reverencia, orgullo y jbilo serian an
ms magnificados por el arte y multiplicados por el nmero de participantes
favorables.
En estos antiguos santuarios del paleoltico, lo mismo que en los primeros
montculos mortuorios y tumbas, tenemos, como en ninguna otra parte, los primeros
atisbos de vida cvica, posiblemente mucho antes de que pudiera sospecharse la
existencia de aldeas permanentes. Ya no se trataba tan slo de reunirse en la
estacin del apareamiento, ni de la vuelta del famlico a una fuente segura de
agua o alimento, ni del intercambio ocasional, en un adecuado lugar tab, de
mbar, sal, jade o talvez incluso de herramientas. Aqu, en el centro ritual,
haba una asociacin consagrada a una vida ms abundante; no slo un aumento de
alimentos sino tambin un aumento de goce social mediante la utilizacin ms cabal
de la fantasa simbolizada y el arte, con una visin compartida de una vida mejor,
ms significativa, al mismo tiempo que estticamente encantadora; en embrin, una
buena vida como la que algn da describira Aristte1es en la Poltica, en otras
palabras, el primero atisbo de la Utopa. Pues, quin podra dudar de que, en el
mismo esfuerzo por asegurarse una mayor abundancia de carne para el alimento - en
caso de que tal fuera, en realidad, el propsito mgico de las pinturas y los
ritos - la propia ejecucin de la obra de arte agregaba algo tan esencial para la
vida del hombre primitivo como las recompensas alimenticias de la cacera? Todo
esto tiene su relacin con la naturaleza de la ciudad histrica.
La caverna del paleoltico trae a la memoria muchos otros santuarios venerables
que, del mismo modo, encerraban propiedades y poderes sagrados, y atraan hombres
desde lejos a sus recintos: grandes piedras, bosques sagrados, rboles
monumentales, pozos santos como ese Pozo del Cliz, en Glastonbury, donde se
supona que Jos de Arimatea haba arrojado el Santo Grial. Estos mojones
permanentes y estos santos lugares de reunin convocaban, peridica o
constantemente, a aquellos que compartan las mismas prcticas mgicas o las
mismas creencias religiosas. Todava hoy recuerdan y cumplen estos objetivos
iniciales ciertos lugares como La Meca, Roma, Jerusaln, Benars, Peiping, Kyoto y
Lourdes.
Si bien estas cualidades elementales, estrechamente ligadas a rasgos naturales, no
bastan por s solas para fundar o mantener una ciudad, constituyen la mayor parte
del ncleo central que domin inicialmente a la ciudad histrica. Y, lo que quiz
no sea menos importante, la caverna le dio al hombre primitivo su primera
concepcin del espacio arquitectnico, su primero atisbo del poder de un recinto
8
amurallado como medio para intensificar la receptividad espiritual y la exaltacin
emotiva. La cmara pintada en el interior de una montaa prefigura la tumba de la
pirmide egipcia, que, en realidad, es una montaa de factura humana,
deliberadamente imitativa. Las variaciones sobre este tema son innumerables; pero,
a pesar de sus diferencias, la pirmide, el ziggurat, la gruta mitraica y la
cripta cristiana tienen sus prototipos en la caverna de la montaa. Tanto la forma
como la finalidad desempearon su papel en el desarrollo ltimo de la ciudad.
Al retroceder tanto en pos de los orgenes de la ciudad, no se deben pasar por
alto, naturalmente, las necesidades prcticas que hicieron congregarse grupos
familiares y tribus, segn las estaciones, en un habitat comn en una serie de
campamentos, e incluso en una economa de caza o recoleccin. Tambin estos
factores desempearon sus papeles; y ya mucho antes de que las aldeas y caseros
agrcolas se convirtieran en rasgo tpico de la cultura neoltica, posiblemente ya
haban sido reconocidos los solares adecuados para instalarse con carcter
permanente: la fuente cristalina, con su provisin de agua durante todo el ao; la
slida colina accesible aunque protegida por el ro o la cinaga; el estuario
cercano, con su abundancia de peces y mariscos. Todos estos elementos intervenan
ya en la economa mesoltica de transicin en muchas regiones, en sitios donde dan
testimonio de su permanencia los enormes montculos de valvas abiertas.
Pero es posible que la instalacin humana de carcter permanente sea an anterior
a estos villorrios; y as, los restos de construcciones paleolticas encontrados
en la Rusia meridional, que al parecer formaban parte de un villorrio, advierten
contra el peligro de sealar una fecha demasiado tarda para la aparicin de la
aldea permanente. A su tempo, veremos que el campamento de cazadores se desvanece
en un punto permanente de reposo: un enclavado paleoltico dominante separado de
las aldeas neolticas en su base.
Pero obsrvese que dos de los tres aspectos originales del asentamiento temporario
estn relacionados con cosas sagradas y no tan slo con la supervivencia fsica.
Se vinculan con un tipo de vida mas valioso y significativo con una conciencia que
alberga el pasado y el futuro, que aprehende el misterio prstino de la generacin
sexual as como el misterio ltimo de la muerte y de lo que puede haber ms all
de la muerte. A medida que la ciudad adopte su forma, muchos otros elementos se
irn aadiendo; pero estos intereses axiales prevalecen como razn misma de la
existencia de la ciudad, inseparables de la sustancia econmica que la hace
posible. En la ms remota reunin en torno de una tumba o de un smbolo pintado,
de una gran piedra o en un soto sagrado, se encuentra el comienzo de una sucesin
de instituciones cvicas que van desde el templo hasta el observatorio
astronmico, desde el teatro hasta la universidad.
As, incluso antes de que la ciudad sea un lugar de residencia fija, comienza como
lugar de reunin al que la gente vuelve peridicamente: el imn precede al
receptculo, y esta capacidad para atraer a los no residentes, para el intercambio
y el estimulo espiritual, subsiste, no menos que el comercio, como uno de los
criterios esenciales de la ciudad, testimonio de su dinamismo inherente, en
oposicin a la forma ms fija y sofocada de la aldea, hostil al forastero.
El primer germen de la ciudad est, pues, en el lugar ritual de reunin que sirve
como meta del peregrinaje. Se trata de un sitio al que los grupos familiares o
clanes retornan, con intervalos de estaciones, porque concentra, aparte de todas
las ventajas naturales que puede tener, ciertos poderes "espirituales" o
sobrenaturales, poderes de potencia ms elevada y de mayor duracin, de un
significado csmico ms vasto, que los procesos corrientes de la vida. Y si bien
las representaciones humanas pueden ser ocasionales y espordicas, la estructura
que las sustenta, tanto si se trata de una gruta paleoltica como de un centro
ritual de la civilizacin maya con su alta pirmide, estar dotada de una imagen
csmica ms duradera.
No bien se libera de sus necesidades animales inmediatas la mente empieza a actuar
con libertad en toda la gama de la existencia y a dejar su huella tanto en las
estructuras naturales, como ser las cavernas, los rboles y las fuentes, como en
los de factura humana elaborados a imagen del hombre. Por consiguiente, algunas de
las funciones y finalidades de la ciudad existan en esas estructuras tan
sencillas mucho antes de que la compleja asociacin de la ciudad hubiera alcanzado
su existencia y remodelado todo el medio ambiente para darles sustento y apoyo.

9
Pero esto slo es una parte de la historia, de modo que debemos proseguir la
indagacin.

4. La domesticacin y la aldea
Aunque alguna de las semillas de la posterior vida urbana ya estaban presentes en
la cultura paleoltica, faltaba el suelo que las nutriera. La caza y la
recoleccin de alimentos sustentan menos de cuatro personas por kilmetro
cuadrado, de modo que, para asegurarse la vida, el hombre paleoltico tena
necesidad de vastas extensiones y de una gran libertad de movimiento. El azar y la
suerte rivalizan con la astucia y la destreza en la economa del hombre primitivo,
que unas veces se da banquetes y otras anda famlico; y que, hasta aprender a
ahumar y curar la carne, debe vivir al da, reducido a pequeos grupos mviles,
sin el estorbo de objetos acumulados, sin la traba que representa una morada
estable.
El primer requisito necesario para la existencia de una abundante provisin segura
de alimentos surgi en el perodo mesoltico, tal vez hace quince mil anos. A esta
altura, el arquelogo comienza a encontrar claras huellas de asentamientos
permanentes desde la India hasta la regin del Bltico. Se trata de una cultura
basada en el aprovechamiento de mariscos y peces, posiblemente tambin de algas y
tubrculos plantados, sin duda complementados con otras fuentes de alimentacin
menos seguras. Con estos villorrios mesolticos aparecen los primeros desmontes
con fines agrcolas; e igualmente los primeros animales domsticos, los favoritos
y guardianes de la casa: el cerdo, la gallina, el pato, el ganso y, por sobre
todo, el perro, el ms antiguo compaero animal del hombre. La prctica de
reproducir las plantas con rampollos - segn se hace con la palma datilera, el
olivo, la higuera, el manzano y la vid - procede posiblemente de esta cultura
mesoltica. El tiempo requerido para el desarrollo de los rboles frutales denota,
por su parte, una ocupacin continua del suelo y un cuidado persistente.
La riqueza de estas fuentes de alimentacin tanto ms abundantes, una vez que la
ltima glaciacin retrocedi, pudo tener un efecto excitante sobre el espritu y
los rganos sexuales. La fcil recoleccin y la mayor seguridad permitan los
ocios; en tanto que el fin de los ayunos forzosos, que, como desde hace tanto
tiempo se sabe, disminuyen el apetito sexual, puede haber dado a todas las formas
de la sexualidad, una pronta maduracin, una persistencia y hasta una potencia de
la que tal vez carecan en la vida ansiosa y a menudo casi famlica de las
poblaciones de cazadores y recolectores. Tanto la dieta alimentaria como las
costumbres erticas de los polinesios, segn existan cuando el hombre occidental
los descubri, sugieren esta imagen de la vida en el mesoltico.
Este proceso de asentamiento, domesticacin y regularidad en la alimentacin entr
en una segunda etapa hace tal vez diez o doce mil anos. Entonces surgieron la
recoleccin y la siembra sistemticas de las semillas de determinadas hierbas, la
domesticacin de otras plantas de semilla, como el zapallo y las habas, y la
utilizacin de animales rebaegos, el buey, la oveja, y, por ltimo, el asno y el
caballo. Mediante una u otra de estas criaturas se acrecentaron las fuentes de
alimentacin, la fuerza de tiro y la movilidad colectiva. Con toda probabilidad,
ninguna fase de esta gran revolucin agrcola pudo haberse dado entre nmades
crnicos. Era necesario algo as como la ocupacin permanente de una regin,
prolongada hasta el punto de que se siguiera todo el ciclo del crecimiento, para
mover a esas gentes primitivas a adquirir una idea de los procesos naturales,
reproducindolos en forma ms sistemtica. Acaso el acontecimiento central de todo
este desarrollo fue la domesticacin del hombre mismo prueba de un inters
creciente en la sexualidad y la reproduccin.
Al respecto, no se puede descartar la sugestin formulada por A. M. Hocart, segn
la cual tanto la domesticacin como el uso de abonos pueden haber tenido su origen
en ritos de fertilidad y sacrificios mgicos, exactamente como el uso ritual de
decoracin corporal y las vestiduras puramente simblicas precedieron, casi sin
lugar a dudas, a la fabricacin de ropas como proteccin contra las inclemencias
del tiempo. En cualquier caso, la domesticacin general fue producto de un inters
creciente en la sexualidad y la reproduccin, y ha sido acompaada de un realce
del papel de la mujer en todos los terrenos. La rapia cedi a la simbiosis. Por
fortuna para el desarrollo humano la sexualidad femenina nunca qued segregada y

10
exagerada en la forma mastodntica de, por ejemplo, la reina de las termitas, que
asumi la funcin de poner los huevos en nombre de toda la termitera.
El fenmeno al que damos el nombre de revolucin agrcola fue precedido, muy
probablemente, por una revolucin sexual, por un cambio que dio predominio no al
macho cazador, gil, de pies rpidos, pronto para matar, implacab1e por necesidad
vocacional, sino a la hembra ms pasiva, apegada a sus hijos, de andar pausado
para ir al mismo paso que los nios, guardiana y criadora de los pequeos de toda
clase incluso dando el pecho, si era necesario, porque la madre haba muerto, a
los animalitos; la mujer que plantaba las semillas y vigilaba su crecimiento,
acaso inicialmente en un rito de fertilidad, antes de que el crecimiento y la
multiplicacin de las semillas sugiriera la nueva posibilidad de aumentar la
cosecha de alimentos.
Permtaseme insistir en la concentracin del hombre neoltico en la vida orgnica
y el crecimiento. Aqu no se trata tan slo del muestreo y puesta a prueba de lo
proporcionado por la naturaleza, sino de una seleccin y propagacin con sentido
crtico, una empresa llevada a cabo con tanto cuidado que el hombre histrico no
ha agregado ninguna planta ni ningn animal de importancia bsica a los que ya
eran cultivados o domesticados por las comunidades neolticas. La domesticacin,
en todos sus aspectos, implica dos grandes cambios: la permanencia y la
continuidad en la residencia y el ejercicio de control y previsin sobre procesos
que antes estaban sujetos a los caprichos de la naturaleza. Estos cambios van
acompaados de hbitos de dulzura, crianza y educacin. Al respecto, las
necesidades de la mujer, sus cuidados, su intimidad con los procesos de
crecimiento, su capacidad para la ternura y el amor, deben haber desempeado una
parte decisiva. Con la gran ampliacin de la existencia de alimentos que result
de la domesticacin acumulativa de plantas y animales, la posicin central de la
mujer en la nueva economa qued establecida.
Ciertamente "hogar y madre" son palabras escritas sobre cada etapa de la
agricultura neoltica, sin excluir a los nuevos centros aldeanos, por fin
reconocibles en los basamentos de casas y en sepulturas. Era la mujer la que
manejaba la azada, era ella quien cuidaba las cosechas de huerto y quien llev a
cabo esas obras maestras de seleccin y cruzamiento que convirtieron las toscas
especies silvestres en las prolficas variedades domsticas, ricamente nutricias.
Fue tambin la mujer quien hizo los primeros recipientes, tejiendo cestos y
modelando los primeros cntaros de arcilla. En cuanto a la forma, tambin la aldea
es su creacin; pues, dejando de lado todo lo dems que la aldea pudiera ser, sta
era un nido colectivo para el cuidado y la crianza de los pequeos. Aqu ella
prolong el perodo de atencin del nio, de la juguetona irresponsabilidad de la
que depende hasta tal punto el desarrollo superior del hombre. La vida estable en
la aldea tena una ventaja sobre las formas de asociacin ms flojas y errantes en
grupos ms pequeos, por cuanto proporcionaba las mximas facilidades para la
fecundidad, la nutricin y la proteccin. Mediante la responsabilidad comunal por
el cuidado de los pequeos, stos pudieron desarrollarse en gran nmero. Sin este
dilatado perodo de desarrollo agrcola y domstico, el excedente de alimentos y
de mano de obra que hizo posible la vida urbana no se hubiera conseguido. Y sin la
previsin y la disciplina moral consciente que la cultura neoltica introdujo en
todas las esferas, es dudoso que hubiera aparecido esa cooperacin social ms
compleja que se desarroll con la ciudad.
La presencia de la mujer se dejaba sentir en toda la aldea, sin excluir su
estructura fsica, con sus recintos protectores, cuyos ulteriores significados
simblicos nos ha dado a conocer tardamente el psicoanlisis. Seguridad,
receptividad, recinto, crianza: todas estas funciones corresponden a la mujer; y
asumen expresin estructural en todas las partes de la aldea, en la casa y el
horno, el establo y la bodega, en la cisterna, el silo y el granero, y de all
pasaron a la ciudad, con la muralla y el foso, y todos los espacios interiores,
desde el atrio hasta el claustro. Casa y aldea, y eventualmente la poblacin
misma, son Mujer con mayscula. Y si esto da la impresin de ser una descabellada
interpretacin psicoanaltica, los antiguos egipcios pueden responder por esta
identificacin. En los jeroglficos egipcios, "casa" o "aldea" pueden usarse como
smbolos de "madre", como si se tratara de confirmar la similitud de la funcin de
crianza individual y colectiva. Coincidentemente con esto, las estructuras ms
primitivas - casas, habitaciones, tumbas - son por lo comn redondas, como aquella

11
vasija inicial que se describe en un mito griego, la cual fue modelada sobre el
seno de Afrodita.
La aldea, en medio de sus parcelas de huertos y sus campos, form un nuevo tipo de
asiento humano, a saber: una asociacin permanente de familias y vecinos, de aves
y otros animales, de casas, silos y graneros, arraigados todos en el suelo
ancestral donde cada generacin formaba el abono para la siguiente. La rutina
diaria se centraba en el alimento y el sexo, en el mantenimiento y la reproduccin
de la vida. Hasta entrar en los tiempos histricos, el falo y la vulva descuellan
en el ritual aldeano. En forma monumental, se abren luego camino en la ciudad, no
slo disfrazados como obeliscos, columnas, torres y recintos con cpulas, sino
tambin en formas desnudas, como el enorme pene, roto pero erecto, que an puede
verse en Delos.
En forma primitiva, muchos smbolos y estructuras urbanas estaban presentes en la
aldea agrcola. Incluso la muralla exista quizs en forma de empalizada o
montculo, si es que se puede juzgar a travs de datos mucho ms recientes, como
proteccin contra los animales merodeadores. Dentro de tal recinto, los nios
podan jugar tranquilamente, sin otra proteccin; y, de noche, el ganado
descansaba sin ser molestado por el lobo o el tigre. Pero muchos villorrios
primitivos, segn V. Gordon Childe, eran abiertos; de modo que la misma existencia
de estas protecciones indica acaso un perodo ulterior de presin o peligro, en
que el circuito esttico de la muralla serva, en cambio, como recurso para
mantener alejado al merodeador.
Un nuevo orden, una nueva regularidad y una nueva seguridad haban ingresado a
esta vida de exuberancia ertica; pues la provisin de alimentos era ms abundante
que nunca: es casi seguro que nacan y sobrevivan ms nios en estas comunidades
neolticas que cuantos pudo mantener cualquier cultura anterior, excepto en
circunstancias extraordinariamente afortunadas. Los instrumentos pulidos, que
antes eran tenidos como los criterios bsicos de la cultura neoltica, dan
testimonio de paciencia y esfuerzo sistemtico, muy diferente del que se requiere
para tallar la piedra o cazar. Todos estos nuevos hbitos y funciones aportaron su
contribucin a la ciudad, cuando sta finalmente surgi; y sin este ingrediente
aldeano la comunidad urbana ms vasta habra carecido de una base fundamental para
la permanencia fsica y la continuidad social.
Hasta sin un empujn consciente en esa direccin, esta nueva asociacin simbitica
de hombres, animales y plantas fue favorable para el ulterior desarrollo de la
ciudad. Originalmente, el perro fue menos un animal para la caza que un guardin y
un comedor de carroa: es dudoso que sin el perro y el cerdo la apretujada
comunidad hubiera podido sobrevivir a sus fechoras en materia de higiene; a decir
verdad, el cerdo sirvi como departamento auxiliar de higiene hasta entrado e1
siglo XIX, en ciudades tenidas por adelantadas como Nueva York y Manchester.
Asimismo, cuando los cereales abundaron, el gato - y en Egipto la serpiente
domesticada- sirvi para mantener a raya a los roedores que trasmitan
enfermedades y minaban las existencias de vveres. Pero, para ser equitativos, hay
que aadir una palabra referente al aspecto negativo: las lauchas, las ratas y las
cucarachas tambin sacaron partido de las nuevas instalaciones y formaron un anexo
demasiado permanente.
Esta nueva asociacin con los animales precedi a su uso como alimento; al igual
que en el caso de las vestiduras y las decoraciones corporales, los animales
fueron elemento decorativo antes de ser tiles. Pero esta proximidad de hombres y
animales debi tener otro efecto estabilizador sobre la agricultura: convirti los
alrededores de las aldeas involuntariamente, en una montaa de abono. Hoy el
trmino fertilizacin tiene un doble significado en ingls *; y esa vinculacin es
posible que sea muy antigua, pues aquellos primitivos labriegos eran sumamente
observadores. Si entendan el oscuro proceso de fertilizacin de la palma
datilera, por ejemplo, probablemente tambin haban observado que ambas formas de
"fertilizacin" contribuan al crecimiento vegetal. El hombre primitivo, lo mismo
que los nios pequeos, observa con inters, y hasta con estupor, todas las
excreciones del cuerpo: slo la descarga peridica e incontrolable de la
menstruacin le despierta miedo y le induce a adoptar medidas de precaucin.
Valora estos productos autoelaborados como pruebas de una suerte de creatividad
espontnea, comn al hombre y a sus asociados animales. En la aldea, slo el
nmero haca abundante el abono que incluso se mezclara con barro, para revocar
los muros de enrejado de cana de las chozas mesopotmicas.
12
As, el acto mismo de instalarse en aldeas contribuy al automantenimiento de la
agricultura, excepcin hecha de los trpicos del Nuevo Mundo donde,
posteriormente, con mtodos ms primitivos de cultivo, recurriendo al fuego para
desmontar la selva, la aldea careci de estabilidad y los centros rituales a
menudo no tuvieron una poblacin permanente. Pero all donde los excrementos
humanos y animales fueron aprovechados cabalmente, como en el caso de China,
incluso la ciudad en desarrollo compens su aniquilacin de valiosa tierra
agrcola mediante el enriquecimiento de los campos circundantes. Si supiramos
dnde y cundo se inici esta prctica sabramos ms sobre la historia natural de
las primeras ciudades. Los inodoros, las cloacas mximas y la contaminacin de los
ros dan la fecha en que finaliza este proceso: en el orden ecolgico esto
significa un paso hacia atrs y hasta ahora slo se trata de un progreso tcnico
algo superficial.
* Fertilization: fertilizacin y fecundacin. (N. del T.)
La vida aldeana est enclavada en la asociacin primaria de nacimiento y lugar,
sangre y suelo. Cada miembro de ella es un ser humano completo que desempea todas
las funciones apropiadas para cada fase de la vida, desde el nacimiento hasta la
muerte, en alianza con las fuerzas naturales que venera y a las que se somete, por
ms que llegue a tentarle la posibilidad de invocar poderes mgicos, a fin de
controlarlas en beneficio de su grupo. Antes de que la ciudad surgiera, la aldea
ya haba dado nacimiento al vecino, esto es, al que vive ah cerca, al que se
puede llamar por la distancia a que se encuentra, el que comparte las crisis de la
vida, vela a los que van a morir, llora a los muertos y participa con jbilo de la
fiesta de bodas o el nacimiento de un nio. Los vecinos acuden presurosos en tu
ayuda, segn nos lo recuerda Hesodo, en tanto que los mismos parientes "pierden
el tiempo sobre sus arneses".
El orden y la estabilidad de la aldea, junto con su abrazo e intimidad maternal y
su unicidad con las fuerzas de la naturaleza, fueron trasladados a la ciudad. Y si
se pierden en el conjunto de la misma, debido al crecimiento excesivo de sta, con
todo subsisten en el barrio o el vecindario. Sin esta identificacin y esta
proteccin maternal dispensada por una comunidad, los jvenes se desmoralizan;
para ser exactos, su misma capacidad para hacerse plenamente humanos puede
desaparecer, conjuntamente con la primera obligacin del hombre neoltico: la
promocin de la vida. Lo que hoy llamamos moralidad comenz con las mores, con las
costumbres conservadoras de la vida, propias de la aldea. Cuando estos vnculos
primarios se disuelven, cuando la comunidad ntima y visible deja de ser un grupo
vigilante, identificable y profundamente interesado, entonces el "Nosotros" se
convierte en un zumbador enjambre de "Yos", y los vnculos y las lealtades
secundarias se vuelven demasiado dbiles para detener la desintegracin de la
comunidad urbana. Slo ahora, cuando los modos de vida aldeanos estn
desapareciendo rpidamente en el mundo entero, podemos estimar todo lo que les
debe la ciudad en materia de energa vital y crianza amorosa, que hizo posible el
desarrollo ulterior del hombre.

5. Cermica, hidrulica y geotcnica

Con la aldea apareci una nueva tecnologa: las armas y herramientas masculinas
del cazador y el minero - la lanza, el arco, el martillo, el hacha, el cuchillo -
fueron complementadas por formas tpicamente neolticas, de origen femenino: hasta
la misma suavidad de los instrumentos pulidos, a diferencia de las formas
talladas, puede ser considerada un rasgo femenino. El, hecho magno de la tcnica
neoltica es que sus innovaciones principales no consistieron en armas y
herramientas sino en recipientes.
Las herramientas y armas paleolticas estaban dirigidas a movimientos y esfuerzos
musculares. Eran instrumentos para quebrar, picar piedra, cavar, horadar, hender,
disecar, ejercer fuerza rpidamente a la distancia; en suma, todo gnero de
actividad agresiva. Los huesos y msculos del macho dominan sus contribuciones
tcnicas: hasta su pene flccido es intil, en trminos sexuales, a menos que se
ponga duro como el hueso... segn lo reconoce el habla popular. En tanto, en la
mujer, los suaves rganos internos son el centro de su vida: sus brazos y sus
piernas sirven menos representativamente para moverse que para acoger y encerrar
ya sea un amante o un nio. Y es en los orificios y cavidades, en la boca, la

13
vulva, la vagina, los pechos y el vientre donde tienen lugar sus actividades
sexualmente individualizadas.
Bajo el dominio de la mujer, el perodo neoltico es, ante todo, un perodo de
recipientes. Es una poca de utensilios de piedra y alfarera, de vasos, jarros,
tanques, cisternas, cestos, graneros y casas, sin excluir los grandes recipientes
colectivos, como las represas para la irrigacin y las aldeas. La singularidad y
el significado de esta contribucin han sido con excesiva frecuencia pasados por
alto por estudiosos modernos, que miden todos los progresos tcnicos en trminos
de mquinas.
Segn Robert Braidwood, la vivienda ms primitiva que hasta ahora se ha
descubierto en la Mesopotamia consiste en un agujero cavado en el suelo y secad o
al sol, hasta darle la dureza del ladrillo; y, lo que es ms notable, esta primera
casa parece ser anterior a cualquier forma de alfarera. Siempre que se debe
conservar y almacenar un excedente, los recipientes resultan importantes. Por ms
que se contara con conchas y cueros, el cazador paleoltico no tena mucha
necesidad de recipientes: como el bosquimano que sobrevive en frica, haca que su
vientre hinchado le sirviera de recipiente. Pero no bien la agricultura determin
la aparicin de un excedente de vveres y la instalacin permanente, los
utensilios de almacenaje se tornaron de importancia fundamental.
Sin recipientes hermticos, el aldeano neoltico no poda guardar cerveza, vino o
aceite; sin piedra que se pudiera sellar o cntaros de arcilla, no poda
preservarlos de roedores o insectos; sin barriles, cisternas y graneros no poda
hacer que sus vveres se conservaran de una estacin a otra. Sin la casa
habitacin permanente, no era posible mantener juntos ni cuidar tiernamente a los
pequeos, a los enfermos y a los ancianos. Fue en materia de recipientes
permanentes en lo que la inventiva neoltica super a todas las culturas
anteriores, a tal punto, que hoy mismo seguimos usando muchos de sus mtodos,
materiales y formas. La misma ciudad moderna, pese a todo su acero y todo su
vidrio, es an, en lo esencial, una estructura pegada a la tierra, propia de la
Edad de Piedra. El empleo arcaico de la arcilla cocida para el registro por
escrito dio al pensamiento humano una permanencia con la que no puede rivalizar
ningn otro medio, tal como lo testimonian todava las inscripciones cuneiformes
de Babilonia. Aunque las ciudades antiguas fueron destruidas a menudo, sus
registros permanentes eran a prueba de agua y a prueba de fuego. Con el almacenaje
apareci la continuidad, as como un excedente al que podra recurrirse en los
anos de mala cosecha. La acumulacin cuidadosa de semillas no gastadas, para la
siembra del ano siguiente, fue el primer paso hacia la acumulacin de capital.
Obsrvese cunto le debe tcnicamente la ciudad a la aldea. De la aldea proceden,
directamente o por perfeccionamiento, el granero, el banco, el arsenal, la
biblioteca, el almacn. Recurdese, tambin, que la acequia, el canal, el
estanque, el foso, el acueducto, el desage y la cloaca son tambin recipientes
destinados al transporte automtico o al almacenaje. El primero de stos fue
inventado mucho antes que la ciudad; y, sin todo este amplio margen de
invenciones, la ciudad antigua no habra podido adquirir la forma que alcanz
finalmente, pues la ciudad sera nada menos que un recipiente de recipientes.
Antes que la rueda de alfarero, el carro de guerra o el arado hubieran sido
inventados, esto es, mucho antes de 3500 antes de Jesucristo, todas las formas
principales de recipiente tenan ya una larga carrera. Karl A. Wittfogel est en
lo justo al subrayar el control colectivo del agua como uno de los rasgos
distintivos de los Estados totalitarios que florecieron en la poca chalcoltica.
Pero hay pruebas de que los primitivos aldeanos esparcidos en las mrgenes del
Nilo y el Eufrates ya haban empezado a dominar este arte. Como saben los chicos,
el barro y el agua son plsticos y fciles de moldear. La leccin aprendida al
modelar la casa y la cisterna, la acequia y el canal, fue trasmitida a todas las
dems partes del paisaje. En realidad, la domesticacin de plantas y animales, la
domesticacin del hombre y la domesticacin del paisaje natural fueron partes de
un mismo proceso.
En pocas palabras, la modelacin de la tierra fue una parte integrante de la
modelacin de la ciudad... y la precedi. Esta ntima relacin biotcnica es una
relacin que el hombre moderno, con sus planes para reemplazar complejas formas
terrqueas y asociaciones ecolgicas con sustitutos artificiales comerciables,
desbarata, con peligro para si mismo.

14
Cientos, acaso miles, de villorrios, en partes propicias del mundo, desde Egipto
hasta la India, han aplicado estas artes, de un modo humilde pero decisivo, a cada
una de las caractersticas de su vida. As las tierras boscosas y de pastoreo
cedieron al cultivo manual, y en las proximidades del desierto o de tierras casi
desrticas, como en el valle del Jordn, se hicieron visibles pequeos oasis,
basados en fuentes seguras de agua, acumuladas en grandes cisternas. Sin ese
fundamento, sin ese recipiente, sin ese recinto y ese orden, acaso la ciudad nunca
habra sido concebida. Esas funciones neolticas fueron bsicas para las
finalidades surgentes de la ciudad, que las desvi con fines asombrosamente
diferentes

6. La contribucin de la aldea
Echemos un vistazo ms de cerca a la aldea primitiva, tal como debemos
representrnosla en la Mesopotamia y el Valle del Nilo, entre, digamos, los anos
9000 y 4000 antes de Jesucristo. Un amontonamiento de chozas de barro cocido o
construidas con barro y canas, de tamao reducido, y al comienzo slo un poco
mejores que las moradas de los castores. En torno de estas aldeas se encuentran
lotes destinados a la horticultura, todos ellos de dimensiones modestas; mas an
no los campos extensos pero limitados, de forma rectangular, que aparecen con el
arado. En las cercanas, en las cinagas y el ro, hay pjaros para atrapar, peces
para pescar con redes, complementos de la alimentacin que sirven para resolver
los problemas que plantea una mala cosecha o para enriquecer la dieta habitual.
Pero hasta en el villorrio mas primitivo, como ser en la aldea del delta en
Merimdeh Beni-Salameh, haba una "tinaja embutida en el piso para desaguar el agua
de la lluvia que pasaba por el techo", segn observa John A. Wlson. Por otra
parte, "la aldea tena un granero comunal, constituido por cestos tejidos hundidos
en el suelo".
La mayor parte de lo que se sabe con respecto a la estructura y el modo de vida de
los caseros y las aldeas del neoltico procede de los toscos restos conservados
en cinagas de Polonia, fondos de lagos suizos, lodo del delta egipcio, o bien de
fragmentos de canciones y relatos registrados mucho despus en la cultura alfabeta
y urbanizada de los sumerios, los egipcios y los griegos. No cabe esperar que la
comparacin con la vida aldeana entre tribus sobrevivientes, que se suponen
primitivas, pueda dar una relacin veraz de esa cultura primitiva, todava en
gestacin. Pues lo que hoy llamamos primitivo, incluso cuando presenta pocas
huellas de contacto reciente con culturas ms desarrolladas, tiene tras si
vnculos continuos y cambios a lo largo de un lapso de historia tan grande como
cualquier grupo nacional o unidad urbana ms complejo. Tal vez las mejores fuentes
de informacin sobre la primitiva cultura aldeana subsisten en las costumbres y
supersticiones que todava quedan vivas en zonas rurales. Esta cultura arcaica,
como la ha llamado Andr Varagnac, constituye al parecer el estrato invariable que
hay por debajo de todas las culturas del Viejo Mundo, por civilizadas y
urbanizadas que sean.
En todas partes, la aldea es un pequeo conglomerado de familias, que oscilan
entre una docena y unas setenta, cada una con su propio hogar, su propio dios
domstico, su propio altar, su parcela propia para los entierros, dentro de la
casa o en algn cementerio colectivo. Como hablan la misma lengua, se renen bajo
el mismo rbol o a la sombra de la misma piedra erguida, recorren juntas el mismo
sendero trillado de su ganado, todas las familias siguen el mismo modo de vida y
participan en las mismas faenas. Si hay una divisin del trabajo, se trata de una
divisin sumamente rudimentaria, determinada ms por la edad y la fuerza que por
una aptitud vocacional: quien mira el rostro de su vecino, ve su propia imagen. En
su mayor parte, el tiempo ha disuelto la estructura material de la aldea en el
paisaje: slo sus tiestos y sus conchas pueden aspirar a la permanencia; pero la
estructura social se ha mantenido resistente y duradera, pues se basa en
preceptos, proverbios, historias familiares, ejemplos heroicos y mandamientos
atesorados y trasmitidos, sin deformaciones, de los ancianos a los ms jvenes.
A medida que la rutina de la agricultura neoltica tuvo ms xito, tendi
posiblemente a hacerse ms fija y conservadora. A fines de este perodo haban
menguado, si es que no haban tocado a su fin, todos los arriesgados experimentos
que permitieron distinguir las plantas comestibles de las indigestas o venenosas,
as como los que llevaron a descubrir los secretos de las races, las semillas,

15
los cruzamientos y la seleccin, y los que permitieron escoger los animales
dciles y mansos que se convirtieron en ayudantes del hombre. Conformidad,
repeticin y paciencia fueron las claves de esta cultura ya solidificada. Sin
duda, le llev miles de aos a la economa neoltica establecer sus limites; pero,
una vez que los alcanz, le qued poco impulso interno para proseguir el
desarrollo. "Afrrate a lo que es bueno y no busques ms" fue la frmula de su
satisfaccin.
Antes que el transporte del agua estuviera bien desarrollado, cada aldea
constitua, en efecto, un mundo por si solo, tan separado del resto por la modorra
de estar absorto en s mismo y por el narcisismo, tal vez, como por las simples
vallas fsicas. Incluso en condiciones primitivas ese conformismo no fue nunca
absoluto, esa suficiencia nunca fue completa, esos lmites nunca fueron
insuperables. Tal vez era necesario ir a otra parte para conseguir una herramienta
o "capturar" una novia. Pero el ideal de los aldeanos segua siendo ese que mucho
despus describi Lao-Tse en los siguientes trminos: "deleitarse con su alimento,
estar orgulloso de sus ropas, contento de su hogar, jubiloso de sus costumbres".
Entonces "podran estar a la vista de una aldea vecina, escuchar sus gallos y sus
perros, pero envejecer y morir sin haberla visitado". Estas aldeas podan
reproducirse y multiplicarse sin impulso alguno por cambiar la pauta de su vida:
en la medida que la nutricin y la reproduccin, los placeres del vientre y los
rganos genitales eran los principales objetivos de la vida, la cultura aldeana
del neoltico satisfaca todas las necesidades.
No cabe duda de que esta descripcin general reclama aclaraciones. Tal vez hoy
sentimos la tentacin de exagerar las cualidades estticas de la aldea neoltica y
vemos en sus caractersticas ms fluidas las estabilidades, repeticiones y
fijaciones que se acumularon en el trascurso de miles de anos. A travs de los
milenios tiene que haberse producido cierta acumulacin de elementos nuevos y un
crecimiento aventurado. En la forma externa, la aldea neoltica tenia ya muchas de
las caractersticas de las ciudades pequeas, como Lagash en la Mesopotamia; a
decir verdad, como artefactos puramente fsicos no se pueden diferenciar los
restos de la gran aldea y de la ciudad pequea. Si fueran visibles ms huellas
fsicas, podramos encontrar incluso tantas variedades de trazado como las que
Meitzen pudo clasificar con respecto a un perodo muy posterior en la Europa
central.
Con todo, la estructura embrionaria de la ciudad ya exista en la aldea. Tanto la
casa como el altar, la cisterna, la va pblica y el gora - que no era an un
mercado especializado - se configuraron inicialmente en la aldea. Se trataba de
invenciones y diferenciaciones orgnicas que aguardaban su ulterior desarrollo en
la estructura ms compleja de la ciudad. Lo que es vlido para la estructura
general de la aldea, tambin lo es para sus instituciones. Los comienzos de la
moral organizada, del gobierno, el derecho y la justicia existan en el Consejo de
los Ancianos de la aldea. Thorkild Jacobsen ha demostrado que este grupo
representativo, el depositario de la tradicin, el censor de las costumbres, juez
del bien y del mal, ya era discernible en el cuarto milenio antes de Jesucristo,
en la Mesopotamia, si bien sus orgenes deben ser anteriores a todo registro. Este
rgano rudimentario de gobierno parece caracterizar a las comunidades aldeanas en
todos los perodos. Tan importante era esta institucin que dej su huella tanto
en el mito religioso como en el funcionamiento real de la ciudad-Estado de la
Mesopotamia; despus, durante miles de aos, un consejo babilnico de dioses
sigui todava la arcaica pauta aldeana.
Estos consejos espontneos, unificados por el uso y la necesidad, expresaban el
consenso humano, no tanto mediante la adopcin de nuevas decisiones como por la
aplicacin inmediata de normas aceptadas y de decisiones tomadas en un pasado
inmemorial. En una cultura oral, slo los viejos han tenido tiempo suficiente para
asimilar todo lo que es necesario conocer. Su influencia se deja sentir todava en
comunidades aldeanas de frica, Asia y Amrica del Sur; y, a decir verdad,
despojados de formas ceremoniales, se han mantenido a menudo activos hasta hoy,
como vestigios, en una que otra aldea norteamericana. Los ancianos personificaban
la sabidura atesorada de la comunidad: todos participaban, todos concordaban,
todos se unan para restablecer un orden comunal, cada vez que era trastornado
momentneamente por la disensin o la lucha. Los antiguos griegos pensaban que su
respeto por las costumbres y el derecho consuetudinario, en oposicin al capricho
tirnico, era un producto singular de su cultura. Pero, en realidad, era

16
testimonio de su continuidad, en relacin con una democracia aldeana ms antigua
que hallamos por primera vez en la Mesopotamia: institucin que parece preceder
todo ejercicio ms refinado de control por una minora dominante, que impone sus
tradiciones forneas o sus innovaciones de un refinamiento igualmente extrao a
una poblacin subyugada y tambin resignada.
Lo mismo ocurre incluso con la religin, que permaneci en el nivel humano,
familiar. Aunque cada aldea pudiera tener su altar y su culto locales, comunes a
todos los vecinos, hubo una complementaria difusin de sentimiento religioso a
travs del ttem y el culto de los antepasados; cada hogar tenia sus propios
dioses, como un bien cierto e inalienable, y el jefe de la familia desempeaba
funciones sacerdotales de sacrificio y plegaria, segn todava hoy lo hace durante
la Pascua en las familias judas ortodoxas. En general, la aldea contribua a la
difusin del poder y la responsabilidad: las potencialidades de diferenciacin y
especializacin permanecieron en gran parte latentes, en tanto que el desapego, la
disconformidad, la innovacin y la invencin quedaban reducidos al ms mdico
mnimo tolerable, cuando no se los extirpaba implacablemente. En esta cercana e
intimidad, vindose cara a cara todos los das, cada uno de los miembros de la
comunidad estaba a la altura de los dems. Slo la edad estableca una precedencia
y una autoridad.
Una vez que las principales invenciones e instituciones neolticas quedaban
establecidas, la vida aldeana poda proseguir en ese mismo nivel durante miles de
anos, contentndose tan slo con mantener sus caractersticas. La ltima gran
modificacin la produjo el cultivo con arado y el reemplazo de las herramientas de
piedra por otras de metal. Tiene que haber existido un perodo bastante prolongado
durante el cual no hubo nada que mereciera el nombre de ciudad cabal, totalmente
diferenciada. Pero las gradaciones entre las aldeas neolticas y las ciudades
neolticas son tan poco perceptibles, y tantos son los puntos de semejanza, que se
siente la tentacin de pensar que se trata simplemente de las formas juvenil y
adulta de la misma especie. Esto se aplica en gran medida a su forma fsica, pero
no a sus instituciones sociales. Muchos rasgos de la ciudad estaban latentes, y a
decir verdad presentes en forma visible, en la aldea; pero sta exista como el
vulo sin fertilizar ms que como embrin en desarrollo. Pues haca falta toda una
serie de cromosomas complementarios procedentes de un progenitor masculino para
dar lugar a los ulteriores procesos de diferenciacin y desarrollo cultural
complejo.

7. El nuevo papel del cazador

Cuando se trata de interpretar la sucesin de culturas se corre el riesgo de tomar
demasiado en serio su estratificacin. Si bien el debido respeto a los estratos
constituye una necesidad para la arqueologa, como modo de precisar las
filiaciones culturales y las sucesiones temporales, slo una cultura material que
est muerta y enterrada puede permanecer estratificada, sin experimentar
desplazamientos y conmociones; en tanto que la cultura no material es de
consistencia fibrosa, en su mayor parte: si bien sus largas fibras pueden ser
rotas a menudo, atraviesan todos los estratos e incluso, cuando se tornan
invisibles, pueden desempear una parte activa.
As, aunque basndonos en los datos que hoy poseemos, remontamos con justicia la
ciudad fsica a las ltimas fases de la cultura neoltica; el surgimiento real de
la ciudad se produjo como resultado final de una unin previa entre los
componentes paleoltico y neoltico. Si lo que conjeturo es exacto, esta unin fue
apoyada, en caso de no ser determinada, por el ltimo gran avance de la revolucin
agrcola: la domesticacin de los cereales y la introduccin de la cultura del
arado y la irrigacin. El resultado final fue el enlace de todo el grupo de
instituciones y controles que caracterizan la "civilizacin".
En ese momento, la contribucin masculina, reprimida y domada, cuando no
rechazada, por los anteriores actos de domesticacin sbitamente volvi con vigor
redoblado, trayendo consigo un nuevo dinamismo, expresndose como uno deseo de
dominar y controlar la naturaleza, de domar Y someter animales corpulentos o
fogosos - como el asno, el caballo, el camello y el elefante - y, sobre todo, de
ejercer, en parte por el imperio de las armas, un poder de presa sobre otros
grupos humanos. Ni la cultura paleoltica ni la neoltica fueron capaces de hacer

17
por s solas lo que ambas consiguieron mediante una unin de sus funciones y
talentos complementarios.
Sin lugar a dudas, la nocin de que la cultura paleoltica fue totalmente
reemplazada por la cultura neoltica es una ilusin. Hoy mismo, en los alrededores
de cualquier gran ciudad, en un domingo primaveral, miles de pescadores cubren las
orillas de los ros y las riberas de los lagos, entregados a la antigua ocupacin
paleoltica de la pesca; en tanto que, ms avanzado el ano y en puntos ms
distantes, otros individuos practicarn una actividad an ms antigua, pues se
dedicarn a recoger hongos, frutillas o nueces, a recolectar conchas y maderas
arrojadas por el mar o bien cavarn en las playas en busca de almejas; es decir,
seguirn haciendo, como diversin, lo que el hombre primitivo haca para
sobrevivir.
Conviene ahora que nos preguntemos qu fue del cazador paleoltico cuando el
cultivo con azada y el de los rboles hizo posible la instalacin de aldeas. Sin
duda fue expulsado de las zonas agrcolas, puesto que si en ellas poda
encontrarse caza menor, los aldeanos la haran caer en sus trampas o le daran
caza, en tanto que los animales ms corpulentos eran desplazados hacia las
cinagas y las tierras altas; o bien se los considerara ms como un peligro para
las cosechas que como una benfica fuente de alimentacin. Con el advenimiento de
la agricultura, las oportunidades del cazador se redujeron. Si recordamos la
actitud de Leatherstocking ante los desmontes agrcolas de los pioneros nos ser
ms fcil entender esta reaccin primitiva. Pero, con el tiempo, tal vez las
comodidades y amenidades de la vida en la aldehuela despertaron cierto grado de
insatisfaccin y envidia, - por muy desdeosamente que el cazador rechazara la
montona rutina y la seguridad tediosa que el xito de la agricultura traa
consigo.
Ahora bien, aparte de unas cuantas dudosas pinturas rupestres en las que pueden
verse hombres que se enfrentan con sus arcos tendidos, no hay datos primitivos que
sugieran que los cazadores se cazaran entre s. Durante largo tiempo, las nicas
vctimas de la caza fueron las aves y otros animales. Pero abundan los datos
procedentes de la zoologa que corroboran la creencia de que, planteada la opcin,
las criaturas rapaces prefieren a menudo una existencia suave a una dura y se
acostumbran tanto a la vida ms descansada que se entregan al parasitismo,
viviendo de un anfitrin que al menos se muestra tolerante, aunque no sea del todo
complaciente. Pero, hasta cierto punto, esta puede ser tambin una eficaz relacin
simbitica; pues a cambio de su parte de las provisiones, la criatura rapaz puede
proteger el nido de otros enemigos.
Nos faltan los datos concretos relativos a este servicial intercambio, pues el
fenmeno es anterior a los registros histricos; e incluso los restos materiales
sugestivos que podran indicar una nueva relacin entre grupos paleolticos y
neolticos son escasos y se prestan a diversas interpretaciones. Pero antes del
surgimiento de la ciudad se tienen ya en Palestina claros indicios de que el
campamento momentneo del cazador se haba convertido en una fortaleza cuya
ocupacin era ininterrumpida. Esta plaza fuerte es sostenida por alguien que el
arquelogo describe, en forma demasiado vaga, como el "jefe local", quien,
evidentemente, no actuaba solo sino con el apoyo de una banda de secuaces. Al
principio es posible que estos cazadores no slo fueran tolerados sino mirados
realmente con buenos ojos. Pues el cazador desempeaba un papel til en la
economa neoltica. Con su dominio de las armas y su destreza en la caza, poda
proteger a la aldea de sus enemigos ms serios, probablemente sus nicos enemigos:
el len, el tigre, el lobo y el cocodrilo. El cazador siempre saba cmo acechar y
dar muerte a esas bestias, en tanto que es posible que el aldeano careciera de las
armas necesarias y, ms an, de la audacia para cazarlas. Con el trascurso de los
siglos, tal vez la seguridad hizo al aldeano pasivo y tmido.
A esta altura, los registros escritos vienen en nuestra ayuda, si bien el primer
acuerdo entre aldea y fortaleza debe ser muy anterior a ellos. El arquetipo de
jefe en la mitologa sumeria es Gilgamesh, el cazador heroico, el protector
vigoroso y, lo que no es menos significativo, el constructor de la muralla en
torno de Uruk. Y en el antiguo relato babilnico de las hazaas de otro cazador,
Enkidu podemos leer que tom su arma para expulsar a los leones; los pastores
podan descansar por la noche, l atrapaba los lobos y captur a los leones; los
principales ganaderos podan reposar. Tienen como viga a Enkidu, el hombre
arrojado, el hroe singular".
18
No se trata de la alabanza servil a un conquistador sino de la gratitud a un
protector amistoso, cuyos servicios todava fueron necesarios durante largo
tiempo. An en el siglo VII antes de Jesucristo, una estela erigida por
Asurbanipal describe la ferocidad de los leones y de los tigres despus que
lluvias torrenciales convirtieron la tierra en una selva de caaverales.
Asurbanipal se jacta all de la eficacia con que extirp estas bestias de sus
cubiles. Pero, a esta altura de los tiempos, por desgracia, el papel benfico del
cazador ya estaba empaado por una sdica ambicin de poder; y, como ya no poda
contar con el agradecimiento espontneo de la comunidad, el rey-cazador cubra el
silencio con la autoalabanza.
Es fcil pensar que las aldeas protegidas por el cazador florecieran mejor que
aquellas cuyas cosechas podan ser pisoteadas por manadas salvajes o cuyos
pequeos podan ser mutilados y devorados por fieras merodeadoras. Pero la misma
prosperidad y la misma paz de la aldea neoltica puede haber llevado a sus
protectores a cambiar el papel de perros guardianes por el de lobos, exigiendo
-por as decirlo - "pago por la proteccin", en una operacin comercial cada vez
ms unilateral. Tal vez a nuestros abuelos victorianos les resultara difcil
comprender esto; pero en los Estados Unidos de hoy, donde uno u otro jefe de
pandilla controla prsperas empresas comerciales y sindicatos poderosos,
estableciendo crecidos aunque subrepticios impuestos sobre las diversiones, los
trasportes y la construccin, sobornando, descaradamente a jueces y asocindose
con policas, estamos en mejores condiciones para entender el xito de aquellos
remotos jefes de pandillas. Los aldeanos intimidados se sometan, para que el
protector no mostrara colmillos ms fieros que los de las bestias contra las que
ofreca proteccin. Esta evolucin natural del cazador hacia el caudillo poltico
le allan posiblemente el camino para su posterior ascenso al poder. Ya en los
monumentos protoliteratos, segn sealara Remi Frankfort, "el cazador aparece con
las vestiduras y con el tocado distintivo que caracteriza a jefes, quizs a los
reyes".
El mango del cuchillo predinstico, procedente de Gebel el Arak, confirma asimismo
este doble papel del cazador. Por un lado, muestra a un solo cazador que somete
bestias salvajes, incluso leones y elefantes; por otro, a hombres en reido
combate, dos de los cuales esgrimen mazas, arma feroz que tal vez sea responsable
de muchas de las lesiones en los huesos que se observan en los esqueletos de este
perodo. A diferencia de las primeras armas para la caza, como el cuchillo, la
flecha y la lanza, la maza estaba destinada particularmente a herir y matar
hombres; as, naturalmente, se convirti en el smbolo de una autoridad real
basada en el dominio militar. Con respecto a este doble papel del cazador-jefe que
se trasforma en rey, las pruebas procedentes de la Mesopotamia y Egipto felizmente
coinciden.
Sin embargo, no conviene exagerar el factor coercitivo, sobre todo en los
comienzos. Posiblemente, ste slo apareci con la mayor concentracin de poder
tcnico, poltico y religioso que trasform al rstico jefe primitivo en el rey
que infunda pavor. Desde el principio, hubo un aspecto benigno en esta relacin,
tal vez un verdadero desplazamiento del inters que se pusiera en la fiera que era
necesario perseguir y matar al animal domstico que era necesario mantener en su
rebao y proteger; en otras palabras, el paso de la concepcin del animal como una
presa que se captura, porque se tiene hambre y hay que comerla, al proceso de
engordar la futura victima y esperar el momento oportuno para matarla.
Hay una lnea de un arcaico poema mesopotmico que demuestra que el pastor no era
mal recibido cuando llevaba a pastar sus majadas al prado del agricultor, tal vez
porque este cultivador ya se haba dado cuenta de la importancia del abono. La
libertad de que goza el pastor para vagar con sus rebaos lo pone, en espritu,
ms cerca del cazador que de los labradores, atados a la gleba. Uno y otro
aparecen en la fbula como admirables figuras heroicas, en tanto que el campesino
productor desempea un papel mezquino, cuando no representa el mal, Como Can en
el Gnesis. En su encuentro con el pastor Dumuzi, la actitud del agricultor es
conciliativa y se resigna a ocupar un segundo puesto. En realidad, el pastor puede
ser visto como el hermano espiritual del cazador, como la mejor parte de su ser,
que subraya la funcin protectora en vez de la predatoria. Uno de los reyes
arcaicos, Etana, era pastor, como tambin lo eran los dioses Lugubanda y Dumuzi en
la mitologa mesopotmica, y asimismo David en Israel, en un perodo muy

19
posterior; en tanto que Hammurabi, gran organizador y conquistador, an se
presentaba como el pastor de sus pueblos.
Ambos oficios reclaman capacidad de gobierno y responsabilidad en los que estn
arriba y exigen docilidad en los que estn abajo. Pero el oficio de cazador realz
la voluntad de poder y lleg a trasladar su destreza para cazar los animales
salvajes al ms altamente organizado de disciplinar y dar caza a otros hombres; en
tanto que el oficio de pastor tenda a reprimir la fuerza y la violencia, y al
establecimiento de cierta medida de justicia que sirviera para proteger incluso al
miembro ms dbil de la grey. Sin lugar a dudas, la coercin y la persuasin, la
agresin y la proteccin, la guerra y la ley, el poder y el amor estaban por igual
solidificados en las piedras de las primeras comunidades urbanas, cuando
finalmente asumieron su forma. Al aparecer la monarqua, el seor de la guerra y
el seor de la ley pas a ser, tambin, seor de la tierra.
Si esta constituye una extrapolacin necesariamente mtica de los hechos
conocidos, con todo sirve para sugerir cmo las ofrendas voluntarias se
convertiran en tributo y el propio tributo se organizara luego en forma de
diezmos, impuestos, trabajo forzado, ofrendas de sacrificio e incluso sacrificios
humanos. Sostengo que en esta altura no se encuentran an elementos que permitan
suponer la existencia de la guerra. En las aldeas neolticas que han sido
exhumadas se nota claramente la ausencia de cualquier elemento que merezca el
nombre de arma; y por ms que esto constituye una prueba negativa, se ajusta bien
a la imagen de comunidades autnomas, demasiado pequeas, demasiado carentes de
excedente de mano de obra, demasiado distantes las unas de las otras y demasiada
pobres en medios cmodos de movimiento hasta que se inventaron los barcos, para
que tuvieran necesidad alguna de apretujarse entre si o de hollar el dominio
ajeno. La guerra inicial de "cada uno contra todos" es un cuento de hadas: el
belicoso hombre primitivo de Hobbes tiene an menos realidad histrica que el
noble salvaje de Rousseau. Como ocurre entre las aves, la "territorialidad" pudo
resolver amistosamente los problemas de lmites que slo ms tarde, al hacerse
presente un inters ms "civilizado" en los bienes y privilegios, llevara a
salvajes conflictos.
Los primitivos castillos y fortalezas no son indicios de guerra y conflicto blico
entre comunidades opuestas, sino del dominio unilateral de un grupo relativamente
amplio por parte de una pequea minora. La compulsin y control que impusiera
mediante las armas, se impona en el plano de la comunidad, y no desde el
principio en luchas contra otras comunidades. En un comienzo, el ejercicio de las
armas permiti a los "nobles" alcanzar su legendario poder sobre sus propios
campesinos. Es posible que tanto la rivalidad como los conflictos, la violencia y
el mismo asesinato existieran en diversos grados en todos los grupos, por ms que,
posiblemente, la importancia de estas elementos ha sido exagerada por ciertos
estudiosos modernos que atribuyen a los tiempos primitivos las aberraciones y los
delitos que les son peculiares, en escala aumentada, a las civilizaciones
"superiores". De cualquier modo, el juicio que Bronislaw Malinowski formula a este
respecto me parece bien sensato: "Si sostenemos que la guerra es una lucha entre
dos grupos independientes y polticamente organizados, la guerra no se da en el
nivel primitivo.
A mi juicio, la agresin militar colectiva es una invencin propia de la
civilizacin, en la misma medida que lo es la expresin colectiva de la curiosidad
mediante la investigacin cientfica sistemtica. El hecho de que los seres sean
curiosos por naturaleza no dio lugar inevitablemente a la ciencia organizada; y el
hecho de que sean propensos a la ira y la pugnacidad no bast por si slo para
crear la institucin de la guerra. Esta ltima, al igual que la ciencia, es un
logro histrico, limitado culturalmente y testimonio de un vincul mucho ms
tortuoso entre complejidad, crisis, frustracin y agresin. Al respecto, las
hormigas pueden ensearnos mucho ms que los antropoides... o que el
hipotticamente combativo "hombre de las cavernas", cuyas caractersticas,
puramente imaginarias, se asemejan curiosamente a las de un empresario capitalista
del siglo XIX.

8. La unin paleoltica-neoltica
Slo es posible conjeturar lo que realmente sucedi antes del surgimiento de la
ciudad. Acaso los grupos restantes de cazadores paleolticos y, los nuevos
20
pobladores neolticos, unos y otros igualmente escasos para imponerse, comenzaron
a ocupar el mismo territorio y se mantuvieron juntos el tiempo necesario para
absorber una parte de las costumbres ajenas e intercambiar algunas de sus
herramientas. Si uno se atreve a llamar a esto el matrimonio de las dos culturas,
lo ms posible es que, al principio, fueran socios en igualdad de condiciones,
pero la relacin se torn cada vez ms unilateral, a medida que las armas y los
hbitos coercitivos de la minora agresora se vieron reforzados por la paciente
capacidad de trabajo que mostraban los pueblos neolticos que pulan la piedra.
Como sucede con frecuencia, el elemento rechazado de la cultura anterior (el
cazador) se convirti en el nuevo dominador en la comunidad agrcola, pero ahora
tena que actuar como autoridad de un tipo superior de organizacin. Las armas ya
no slo servan para matar animales sino tambin para amenazar y mandar a los
hombres.
La interaccin entre las dos culturas se desarroll a lo largo de un dilatado
perodo; pero al final, los procesos masculinos se impusieron por puro dinamismo a
las actividades ms pasivas, gestoras de vida, que llevaban la impronta de la
mujer. Los mismos elementos de la procreacin fueron sacados de la esfera de la
mujer, al menos en el plano imaginativo: uno de los primeros textos egipcios
presenta a Atum creando el universo con su propio cuerpo, por masturbacin.
Difcilmente el orgulloso macho podra haber usado trminos ms claros para
indicar que, en el nuevo plan de vida, la mujer no contaba ya. En la primitiva
sociedad neoltica, antes del cultivo de los cereales, la mujer haba sido el
elemento supremo: el sexo mismo era poder. Esto no constitua una mera expresin
de la fantasa, realzada por el deseo fsico, puesto que el inters de la mujer en
la crianza de los nios y el cuidado de las plantas haba convertido la existencia
ansiosa, timorata y recelos a del hombre primitivo, en una existencia de previsin
competente, con una prudente garanta de continuidad, ya no del todo a merced de
fuerzas que escapaban al control humano. Incluso en la forma de energa fsica, la
revolucin agrcola fue, a travs de la domesticacin, el paso ms importante
hacia el dominio de la energa solar, sin rival hasta las invenciones que
comenzaron con el molino hidrulico y que han llegado a su culminacin con la
energa nuclear. Esto fue algo as como la "explosin de flores", para usar la
bella expresin de Loren Eiseley, que millones de aos antes trasform el mundo
vegetal. La mujer del neoltico tena tantos motivos para sentirse orgullosa de su
contribucin como la mujer de la era nuclear los tiene para recelar por el destino
de sus hijos y de su mundo.
Si se tuviera alguna duda en cuanto al inicial papel rector de la mujer, podra
obtenerse una confirmacin en los ms antiguos mitos religiosos, pues en ellos su
feminidad dominadora manifiesta tambin atributos extremadamente salvajes, que
sugieren que la mujer haba adoptado demasiados rasgos del papel masculino. Estos
atributos subsisten hoy en la terrible figura de la diosa hind Kali. Sin lugar a
dudas, la ms antigua deidad mesopotmica fue Tiamat, la madre primordial de las
aguas, tan hostil a sus hijos rebeldes, como el clsico patriarca freudiano; en
tanto que el culto de Cibeles, la Gran Madre, como amante y feroz seora,
dominadora de leones, sigui hasta muy entrados los tiempos histricos en Asia
Menor, si bien se la complement con imgenes ms gentiles y maternales, como la
de Demter, Madre de las Cosechas.
Acaso por ceder este elemento de podero a dioses ms masculinos, la mujer fue
capaz de concentrarse en aspectos menos primitivos de su sexualidad, la ternura,
la belleza y el deleite ertico: Ishtar, Astart, Afrodita. Al mismo tiempo, el
macho reaccion excesivamente contra el lado femenino de su propia naturaleza: el
nuevo cazador-hroe se envanece de sus proezas masculinas, de sus hazaas
musculares, de sus ostentaciones de un coraje animal al despanzurrar fieras
mortferas y aplastar a guerreros rivales; pero, a menudo, vuelve su espalda a la
mujer, a fin de mantener su atencin ms fija en sumisin, temeroso de perder su
fuerza entre los brazos de la mujer, como Sansn o como un boxeador de hoy. As
Gilgamesh desde las insinuaciones amorosas de Inanna.
Y, como parte de la misma actitud, bueno es recordar que Enkidu fue vencido al
caer en la trampa de tener relaciones ntimas con una prostituta de Uruk; tras lo
cual, asqueadas por semejante exhibicin de debilidad, las gacelas y las fieras de
la estepa huan de l. Tradicionalmente, la virtud especfica del cazador-hroe
consista en proezas de audacia y fuerza muscular, como mover enormes rocas,
desviar el curso de los ros y manifestar desdn ante el peligro y la muerte. En

21
su corpulenta figura se produce la primera ampliacin general de las dimensiones
que tiene lugar con el surgimiento de la ciudad. E igualmente la primera
concentracin en la proeza fsica y el poder mecnico como fines en si mismos.
De modo que la ciudad, si mi interpretacin de sus orgenes es justa, fue el
principal fruto de la unin entre la cultura neoltica y una cultura paleoltica
ms arcaica. En el nuevo ambiente protourbano, el macho se convirti en la figura
rectora, y la mujer pas a ocupar un segundo puesto. Su azadn fue reemplazado por
el arado, herramienta ms eficaz que poda, tirada por bueyes, abrir surcos en el
suelo ms duro de las tierras bajas. Incluso las diosas femeninas cedieron, hasta
cierto punto, ante Osiris y Baco, precisamente en los dominios de la agricultura y
las invenciones, donde la mujer haba sido ms activa. La fuerza de la mujer
residi en sus ardides y conjuros peculiares, en los misterios de la menstruacin,
la cpula y el alumbramiento, en las artes de la vida. Ahora la fuerza del hombre
consiste en proezas de agresin y fuerza, en demostrar su capacidad para matar y
su propio desdn de la muerte; en superar obstculos e imponer su voluntad a otros
hombres, destruyndolos si se resisten. Acaso no es significativo que se
produjera, segn los egiptlogos, un mejoramiento de la calidad de las armas
afiladas y una disminucin en la calidad de los recipientes de piedra y arcilla en
el periodo predinstico de Egipto, cuando aparecen las primeras pruebas positivas
de la existencia de guerras, tanto en los montculos sepulcrales como en las obras
de arte?
Como consecuencia de esta unin de las dos culturas, posiblemente tuvo lugar en
todos los aspectos la forma ms amplia de cruzamiento y mezcla. Esto confiri a la
ciudad potencialidades y capacidades que ni el cazador, el minero, el ganadero y
el campesino habran sido capaces de explotar, en caso de haber quedado librados a
sus solos esfuerzos en su habitat regional. All donde el cultivo con la azada
sustentaba villorrios, el cultivo con el arado pudo sustentar ciudades y regiones
enteras. En tanto que el esfuerzo local slo poda construir pequeos malecones y
represas, las obras urbanas cooperativas en gran escala pudieron convertir todo un
valle fluvial en una organizacin unificada de canales y obras de irrigacin para
la produccin de alimentos y el trasporte, trasladando hombres, enseres y materias
primas segn los dictados de la necesidad.
Bien pronto este cambio dej su huella en todo el paisaje. Ms an, dej una
impronta en las relaciones humanas dentro de la comunidad. Los simbolismos y
abstracciones masculinos se pusieron de manifiesto: se presentan en la insistente
lnea recta, el rectngulo, el trazado geomtrico bien delimitado, la torre flica
y el obelisco y, por ltimo, en los comienzos de las matemticas y la astronoma,
cuyas eficaces abstracciones se separaron, paulatinamente, de la abigarrada matriz
de la mitologa. Acaso es un hecho significativo que, en tanto que las ciudades
primitivas dan la impresin de ser en gran parte de forma circular, la ciudadela
del gobernante y el recinto sagrado estn ms frecuentemente encerrados en un
rectngulo.
En la ciudad, nuevos hbitos, rigurosos, eficaces, a menudo duros y hasta sdicos,
pasaron a ocupar el puesto de antiguas costumbres y de una cmoda rutina de ritmo
lento. El mismo trabajo fue aislado de las dems actividades y se lo canaliz en
una "jornada laboral" de faena incesante, bajo la direccin de un capataz. Era el
primer paso dado en esa "revolucin administrativa" que lleg a su culminacin en
nuestros das. Lucha, dominacin, superioridad y conquista eran los nuevos temas;
ya no la proteccin y la prudencia, la firme adhesin o el aguante pasivo de la
aldea. Ni la aldea aislada, ni un millar de aldeas aisladas, podan hacer frente a
esta expansin demasiado copiosa del poder. La aldea exista como receptculo de
funciones ms limitadas y de intereses ms estrictamente maternales y orgnicos.
Pero la parte de la cultura aldeana que era capaz de participar en este desarrollo
fue trasladada a la ciudad y utilizada sistemticamente en el nuevo modo de vida.
Pese a todo, los elementos originales de la ciudad no han desaparecido nunca
totalmente; a decir verdad, cada uno de ellos prosigui floreciendo por derecho
propio, por ms que una parte de su existencia pudiera ser absorbida por la
ciudad. As, la aldea se multiplic y difundi por la Tierra entera con ms
rapidez y ms eficacia que la ciudad; y si bien se encuentra ahora al borde de su
anonadamiento por la urbanizacin, mantuvo el antiguo estilo de vida popular
durante milenios y sobrevivi al continuo ascenso y destruccin de sus rivales ms
grandes, ms ricos y ms atrayentes. Como Patrick Geddes destac, la jactanciosa
afirmacin de la aldea de Musselburgo tiene una slida justificacin histrica:
22
 "Musselburgo era un burgo
Cuando no haba Edimburgo
Y Musselburgo ser un burgo
Cuando ya no haya Edimburgo."
Tambin la ciudadela sobrevive. Aunque las formas y funciones del gobierno han
cambiado en el curso de los ltimos cuatrocientos anos, la ciudadela ha tenido una
existencia ininterrumpida y todava hoy es visible. Desde el castillo de San Angel
el refugio de cemento armado junto al Admiralty Arch en Londres, desde el Kremlin
hasta el Pentgono, y de aqu a nuevos centros subterrneos de control, la
ciudadela corresponde todava tanto a los absolutismos como a las irracionalidades
de sus ms remotos ejemplares. Tambin el santuario conserv una existencia
independiente. Algunos de los santuarios ms famosos no se convirtieron nunca en
grandes ciudades por derecho propio, si bien centros ms grandes a menudo les
sirven de complemento. En trminos religiosos, Londres y Bagdad son secundarias en
re1acin con Canterbury y La Meca; en tanto que las ciudades que han formado
objetos especiales de peregrinaje, como Santiago de Compostela y Lourdes, no han
desarrollado, por lo comn, ms funciones urbanas que las de atencin al
santuario. Corroborando lo dicho, cada elemento nuevo de la ciudad ha aparecido
inicialmente, por lo comn, fuera de sus lmites, antes que la ciudad lo adoptara.

23