Você está na página 1de 295

1

Ttulo: Em Troca de Um Corao.


Autor: Jodi Picoult.
Ttulo original: Change of Heart.
Dados da edio: Civilizao Editora, Porto, 2008.
Gnero: romance.
"Shay Bourne queria doar o seu corao a Claire para que ela pudesse viver. Que tipo de me
seria eu se deixasse isso acontecer?
E que tipo d e me seria e u s e o recusasse? O padre Michael disse que Shay Bourne queria
acertar os pratos da balana: dar-me a vida de uma filha por ter tirado a vida outra. Mas Claire no
substitui Elizabeth; devia t-las a ambas. E, no entanto, esta equao era das mais simples: Posso
ficar com uma, ou posso ficar Sem nenhuma. O que devo escolher?"
JODI PICOULT
Em Troca de Um Corao
Civilizao Editora
Ttulo original: Change of Heart
Copyright (c) 2008 de Jodi Picoult
Copyright d a edio portuguesa ( c ) 2007 Amrico Fraga Lamares C , Livraria Civilizao
Editora
Todos os direitos reservados
Publicado com o consentimento do editor original Atria Books, uma marca de Simon Schuster,
Inc.
Traduo: Ana Figueira
Reviso: Servios Tcnicos de Reviso da Livraria Civilizao Adaptao da capa: Livraria
Civilizao Editora Pr-impresso, impresso e acabamento
CEM Artes Grficas, Barcelos para

Livraria Civilizao Editora em Setembro de 2008


ISBN 978-972-26-2649-1
Depsito Legal 280891 08
Livraria Civilizao Editora
Amrico Fraga Lamares C
Rua Alberto Aires de Gouveia, 27
4050-023 Porto
Tel.: 226 050 900
geral@civilizacaoeditora.pt www.civilizacao.pt

Com amor e demasiada admirao para caber nestas pginas Para o meu av, Hal Friend, que
sempre teve a coragem de questionar aquilo em que acreditamos...
E para a minha av, Bess Friend, que nunca deixou de acreditar em mim.

4
AGRADECIMENTOS
Escrever este livro fo i e m s i u m milagre; muito difcil escrever sobre responsabilidade
religiosa, e isso implica perder algum tempo procura das pessoas certas para responder s nossas
perguntas. Pelo seu tempo e conhecimentos, devo agradecer a Lori Thompson, rabi Lina Zerbarini,
ao padre Peter Duganscik, a Jon Saltzman, a Katie Desmond, a Claire Demarais, a Sindy Buzzel e ao
pastor Ted Brayman. Marjorie Rose e Joan Collison mostraram-se dispostas a teorizar sobre religio
sempre que referi o assunto. Elaine Pagels ela prpria uma brilhante autora e uma das mulheres
mais inteligentes com quem falei -
persegui-a e implorei-lhe que me desse explicaes em privado sobre os Evangelhos Gnsticos,
uma das suas especializaes acadmicas, e desligava o telefone depois d e cada conversa com a
cabea a zumbir e milhares de outras questes a explorar - sem dvida algo que os Gnsticos teriam
apoiado veementemente.
Jennifer Sternick ainda a advogada q ue e u escolheria par a m e defender, acontea o que
acontecer, Chris Keating fornece-me informao jurdica velocidade de um relmpago, e a
especializao de Chris Johnson em processos de recurso em casos de pena de morte foi inestimvel.
Agradeo equipa mdica que no se importou que perguntasse como se matam pessoas, em vez
de como se salvam - entre outras coisas: Dr. Paul Kispert, Dr.a Elizabeth Martin, Dr.
David Axelrod, Dr. Vijay Thadani, Dr. Jeffery Parsonnet, Dr.a Mary Kay Wilson, Barb Danson,
James Belanger. Jacquelyn Mitchard no mdica, mas uma escritora maravilhosa que me forneceu
as informaes bsicas sobre crianas com dificuldades de aprendizagem. E
um agradecimento especial Dr.a Jenna Hirsch, que foi to generosa com os seus conhecimentos
sobre cirurgia cardaca.
Ir ao corredor da morte foi um grande desafio. Os meus contactos junto das autoridades do New
Hampshire incluram o comandante da Polcia Nick Giaccone, o capito Frank Moran, Kim Laasse,
o director de unidade Tim Moquin, o tenente Chris Shaw e Jeff Lyons, responsvel pela informao
pblica da Priso Estadual do New Hampshire.
Por ter a amabilidade de me proporcionar uma visita Priso Estadual do Arizona Florence,
agradeo sargento Janice Mallaburn, ao subdirector prisional Steve Gal, ao guarda prisional
Dwight Gaines e Judy Frigo (antiga directora prisional). Agradeo a Rachel Gross e a Dale Walch.
No entanto, este livro no teria sido o que sem os prisioneiros que me fizeram confidncias, tanto
pessoalmente, como por e-mail: Robert Purtell, um antigo recluso do corredor da morte; Samuel
Randolph, presentemente no corredor da morte na Pensilvnia; e Robert Towery, presentemente no
corredor da morte no Arizona.
Agradeo minha maravilhosa equipa da Atria: Carolyn Reidy, Judith Curr, David Brown,
Danielle Lynn, Sarah Branham, Laura Stern, Gary Urda, Lisa Keim, Christine Duplessis e todos os
outros que se esforaram tanto por mim. Agradeo a Camille McDuffie que se 5

mostrou to determinada em fazer as pessoas deixarem de perguntar "Jodi Qu?" e que excedeu
a s minhas expectativas para alm dos meus sonhos mai s loucos. Par a a minha primeira leitora
preferida, Jane Picoult, que tive a sorte de ter como me. Para Laura Gross, sem a qual ficaria
completamente deriva. Para Emily Bestler, que consegue to bem fazer-me parecer genial.
E, claro, agradeo ao Kyle, ao Jake e Sammy - que continuam a fazer-me as perguntas que
poderiam transformar o mundo num stio melhor - e ao Tim, que me torna possvel faz-lo.
No possvel ser melhor do que todos vocs, tudo isto.

Alice riu.
- No vale a pena tentar-disse ela. - No podemos acreditar em coisas impossveis.
- Atrevo-me a dizer que no tens muita prtica - disse a Rainha. - Quando tinha a tua idade fazia-
o meia hora por dia. Ora, s vezes at acreditava e m seis coisas impossveis antes do pequeno-
almoo.
Lewis Carroll, Do Outro Lado do Espelho

PRLOGO: 1996
7
JUNE
No incio, acreditava em segundas oportunidades. De que outra forma poderia explicar o facto de
h alguns anos, logo aps o acidente - quando o fumo se dissipou e o carro parou de andar s voltas
para ficar virado ao contrrio numa vala -, ainda estar viva; ouvir a Elizabeth, a minha filha, chorar?
O polcia que me tirou de dentro do carro acompanhou-me ao hospital para que me tratassem da
perna partida, sempre com Elizabeth - completamente ilesa, um milagre sentada ao colo. Segurou-me
na mo quando me levaram para identificar o corpo do meu marido Jack. Foi ao funeral dele.
Apareceu-me porta para me informar pessoalmente quando o condutor embriagado que nos fez sair
da estrada foi preso.
O nome do polcia era Kurt Nealon. Muito depois do julgamento e da condenao, continuou a
aparecer s para ter a certeza de que a Elizabeth e eu estvamos bem.
Trouxe brinquedos no dia do aniversrio dela e no Natal. Arranjou o cano entupido da casa de
banho l de cima. Apareceu depois do trabalho para cortar a savana que antes fora o nosso relvado.
Casei-me com Jack porque ele era o amor da minha vida; pensava que ficaria com ele para
sempre. Mas isso foi antes da definio de "sempre" ter sido mudada por um homem com uma taxa de
alcoolemia de 0,22. Fiquei surpreendida por Kurt parecer compreender que talvez nunca voltemos a
amar algum to intensamente como da primeira vez; fiquei ainda mais surpreendida ao perceber que
isso talvez fosse possvel.
Passados cinco anos, quando Kurt e eu descobrimos que amos ter um beb, quase senti mgoa -
como quando estamos sob um cu completamente azul no mais glorioso dia de Vero e admitimos
para connosco prprios que da e m diante nenhum momento poder comparar-se a esse. Elizabeth
tinha dois anos quando Jack morreu; Kurt foi o nico pai que alguma vez conheceu.Tinham uma
relao to especial que por vezes me fazia sentir que devia afastar-me, que estava a intrometer-me.
Se Elizabeth era a princesa, ento Kurt era o seu cavaleiro.
A chegada iminente desta irmzinha (que estranho nenhum de ns ter alguma vez imaginado que o
novo beb pudesse no ser uma rapariga?) fez Kurt e Elizabeth ficar ao rubro.
Elizabeth fazia esboos elaborados sobre como deveria ficar o quarto da beb. Kurt contratou um
empreiteiro para construir o que faltava. Mas ento a me do construtor teve uma trombose e ele teve
de se mudar inesperadamente para a Florida; nenhuma das outras equipas tinha tempo para encaixar a
nossa obra nos seus planos de trabalho antes do nascimento da beb. Tnhamos um buraco na parede
e a chuva a entrar no tecto do sto; o bolor crescia-nos nas solas dos sapatos.
Quando estava grvida de sete meses, desci as escadas e encontrei Elizabeth a brincar num monte
de folhas que tinham entrado para dentro da sala atravs da cobertura de plstico.
8

Estava a decidir se havia de chorar ou de recolher as folhas da carpete com um ancinho quando
soou a campainha.
Tinha um rolo de lona na mo que continha a s suas ferramentas, algo que nunca o abandonava,
como qualquer outro homem traria consigo a sua carteira. O cabelo chegava-lhe aos ombros e estava
despenteado. As roupas estavam sujas e ele cheirava a neve - embora no estivssemos na estao
certa. Shay Bourne chegou, inesperadamente, como um panfleto de uma feira de Vero que entra com
uma rajada d e vento invernoso, fazendo-nos pensar onde estaria escondido durante todo aquele
tempo.
Tinha dificuldade em falar - as palavras enrolavam-se, e tinha de parar e desenrol-las antes de
conseguir dizer o que tinha para dizer.
- Quero... - Comeou ele a dizer, e depois voltou a tentar: - Ser, haver, porque... - O
esforo fez uma fina linha de suor surgir-lhe na testa. - H alguma coisa que eu possa fazer? -
conseguiu por fim dizer, quando Elizabeth veio a correr em direco porta de entrada.
"Pode ir-se embora", pensei. Comecei a fechar a porta, protegendo instintivamente a minha filha.
- No me parece...
Elizabeth enfiou a mo na minha e olhou para ele, pestanejando.
- H muita coisa que precisa de ser arranjada - disse ela.
Ento, Shay Bourne ajoelhou-se e falou minha filha com facilidade - palavras que estavam
cheias de ngulos e arestas h um minuto atrs agora fluam como uma cascata.
- Posso ajudar - respondeu.
Kurt estava sempre a dizer que as pessoas nunca so aquilo que pensamos, que era necessrio
verificar totalmente o passado de uma pessoa antes de fazer alguma promessa.
Dizia-lhe que estava a ser desconfiado, a desempenhar o seu papel de polcia. Afinal, eu deixei-o
entrar na minha vida simplesmente porque tinha olhos meigos e um bom corao e nem mesmo ele
conseguia argumentar contra os resultados.
- Como se chama? - perguntei.
- Shay. Shay Bourne.
- Est contratado, Sr. Bourne - disse eu, o princpio do fim.

9
SETE MESES DEPOIS
MICHAEL
Shay Bourne no era nada do que eu esperava.
Tinha-me preparado para um brutamontes, um homem de punhos exagerados, sem pescoo e de
olhos semicerrados em fendas. Afinal, tratava-se do crime do sculo um duplo homicdio que tinha
chamado a ateno das pessoas de Nashua a Dixville Notch; um crime que parecia ainda pior devido
s vtimas: uma menina e um polcia que tambm era seu padrasto. Era o tipo de crime que nos faz
pensar se estaremos em segurana dentro da nossa prpria casa, se a s pessoas e m quem confiamos
podero virar-se contra ns a qualquer momento - e talvez por causa disto, os promotores de justia
do New Hampshire procuraram obter a pena de morte pela primeira vez em cinquenta e oito anos.
Devido ao frenesim da comunicao social, falou-se se seria possvel encontrar doze jurados que
no tivessem uma opinio formada relativamente a este caso, mas arranjaram maneira de nos
localizar. Foram buscar-me a u m gabinete d e estudo n a Universidade d o New Hampshire, onde
estava a escrever uma tese de doutoramento em matemtica.
N o comia uma refeio decente h u m ms, e muito menos l i a u m jornal - por isso e r a o
candidato perfeito para o caso de homicdio em primeiro grau.
Da primeira vez que samos em fila do nosso recinto - uma pequena sala no tribunal superior que
estava a comear a ser to familiar como o meu apartamento pensei que talvez algum oficial de
justia nos tivesse levado para a sala de audincias errada. Este arguido era baixo e de propores
delicadas - o tipo de homem que cresceu a ser alvo das piadas no liceu. Vestia um casaco de l
axadrezado que parecia tap-lo por completo, e o n da gravata afastava-se dele na perpendicular,
como se fosse magneticamente repelido. As mos cobertas com os punhos da camisa enrolavam-se-
lhe no colo como pequenos animais; tinha o cabelo cortado bem rente cabea. Olhava para o colo,
mesmo quando o juiz disse o seu nome e este sibilou pela sala como vapor a sair de um radiador.
O juiz e os advogados estavam a tratar de pormenores de rotina quando a mosca entrou.
Reparei nela por duas razes: e m Maro, n o vemos muitas moscas n o N e w Hampshire, e
interroguei-me como seria possvel enxotar um algemado e acorrentado pela cintura. Shay Bourne
ficou a olhar para o inseto quando este pousou no bloco de notas jurdico que estava sua frente e,
em seguida, com um rudo metlico, ergueu as mos algemadas e bateu com elas na mesa para a
matar.
Pelo menos foi o que pensei, at ele virar as palmas das mos para cima, abrir os dedos como
ptalas um de cada vez, e o insecto sair disparado para ir incomodar outra pessoa.
10

Nesse instante, olhou para mim, e apercebi-me de duas coisas: 1. Estava aterrorizado. 2.
Tinha mais ou menos a minha idade.
Este duplo homicida, este monstro, parecia o capito da equipa de plo aqutico que se tinha
sentado ao meu lado num seminrio de economia no semestre passado. Assemelhava-se ao estafeta
da pizzaria que tinha pizzas com massa fina, mesmo como eu gostava. At me fazia lembrar o rapaz
que tinha visto andar no meio da neve a caminho do tribunal, aquele a quem tinha aberto a janela do
carro para perguntar se queria boleia. Por outras palavras, no tinha o aspecto que eu achava que um
assassino devia ter, se alguma vez me cruzasse com algum.
Podia ser um rapaz qualquer de vinte e tal anos. Podia ser eu.
S que estava a trs metros de distncia, acorrentado nos pulsos e tornozelos. E competia-me a
mim decidir se ele merecia ou no viver.
Passado um ms, podia dizer-vos que ser membro de um jri no nada daquilo que vemos na
televiso. Andvamos sempre a desfilar para trs e para a frente entre a sala de audincias e a sala
dos jurados; ao almoo a comida era m, vinda do pronto-a-comer da esquina; havia advogados que
gostavam de se ouvir falar, e acreditem, os delegados do Ministrio Pblico nunca so to atraentes
como a rapariga de Lei Ordem: Unidade Especial. Mesmo aps quatro semanas, entrar nesta sala de
audincias era como aterrar num pas estrangeiro sem guia turstico... mas apesar disso, no posso
alegar ignorncia s por ser um turista. Devo falar a lngua fluentemente.
A primeira parte d o julgamento estava terminada: condenmos S ha y Bourne. A acusao
apresentou um monte de provas para demonstrar que Kurt Nealon foi baleado e m servio, enquanto
tentava deter Shay Bourne depois de o ter encontrado com a enteada, com a roupa interior dela no
bolso. JUNE Nealon chegou a casa vinda da consulta de obstetrcia e encontrou o marido e a filha
sem vida. O fraco argumento apresentado pela defesa - de que Kurt teria percebido ma l Shay,
verbalmente paralisado; de que a arma tinha sido acidentalmente disparada - no podia comparar-se
s provas esmagadoras apresentadas pela acusao. Pior, Shay nunca chegou a testemunhar em sua
defesa - o que podia dever-se sua fraca capacidade d e expresso... o u a o facto d e n o s ser
indubitavelmente culpado, como imprevisvel a ponto de os seus prprios advogados no confiarem
nele.
A segunda parte d o julgamento j estava agora quase terminada - a fase d a deliberao da
sentena - por outras palavras, a parte que separava este julgamento de todos os outros julgamentos
por homicdio do ltimo meio sculo no New Hampshire. Agora que sabamos que Shay Bourne tinha
cometido o crime, ser que merecia a pena de morte?
Esta parte era um pouco como a verso condensada do Reader's Digest da primeira. A acusao
recapitulava a s provas apresentadas durante o julgamento d o crime; e e nt o a defesa tinha
oportunidade d e conquistar simpatia para c om u m assassino. Ficmos a saber que Bourne tinha
percorrido todo o sistema de adoo. Que quando tinha dezasseis anos, 11

ateou fogo a o lar de acolhimento e passou dois anos num estabelecimento de deteno juvenil.
Sofria d e doena bipolar n o tratada, d e perturbao d o processamento auditivo central, uma
incapacidade de lidar com sobrecarga sensorial e dificuldades de leitura, escrita e linguagem.
No entanto, ouvimos tudo isto de testemunhas. Mais uma vez, Shay Bourne nunca chegou a
testemunhar para nos pedir misericrdia.
Ora, durante as alegaes finais, observei o delegado do Ministrio Pblico alisar a sua gravata
s riscas e avanar. Uma grande diferena entre um julgamento normal e a fase da deliberao da
sentena num julgamento envolvendo a pena de morte quem tem a ltima palavra a dizer. Eu no
sabia, mas Maureen uma jurada mais velha mesmo amorosa por quem eu tinha um carinho especial,
d o gnero d e desejar que ela fosse minha av no perdia um nico episdio de Lei Ordem, e
praticamente tinha tirado o curso de direito na sua poltrona devido a isso. Na maioria dos
julgamentos, quando chegava a altura das alegaes finais, a acusao falava por ltimo... para que
aquilo que dissesse nos ficasse na cabea quando regressssemos sala dos jurados para deliberar.
N a fase d e deliberao d a sentena num julgamento envolvendo a pena d e morte, porm, a
acusao falava primeiro, e depois a defesa tinha aquela ltima oportunidade para nos fazer mudar
de ideias.
Porque, afinal, de facto era uma questo de vida ou de morte. O promotor de justia deteve-se em
frente ao banco dos jurados.
- H j cinquenta e oito anos que no Estado do New Hampshire nenhum membro do meu gabinete
tem de pedir a um jri para tomar uma deciso to difcil e sria como a que os senhores, doze
cidados, tero de tomar. No uma deciso que algum de ns tome de nimo leve, mas uma
deciso que os factos neste caso merecem que se tome, e uma deciso que deve ser tomada para
que se faa justia memria de Kurt Nealon e de Elizabeth Nealon, cujas vidas foram ceifadas de
forma to trgica e desprezvel.
Agarrou numa fotografia enorme de vinte e oito por trinta e cinco centmetros de Elizabeth
Nealon e segurou-a mesmo minha frente. Elizabeth era uma daquelas meninas que parecem ser
feitas de algo mais leve do que carne, com as suas pernas de potro e cabelos de luar; as que achamos
que vo flutuar das estruturas para trepar no parque infantil se no fosse o peso das sapatilhas. Mas
esta fotografia fora tirada depois de ela ter sido baleada. O sangue salpicava-lhe o rosto e colava-lhe
os cabelos cabea, ainda tinha os olhos muito abertos. O
vestido, que tinha subido quando ela caiu, mostrava que estava nua da cintura para baixo.
- Elizabeth Nealon nunca aprender a fazer divises com dois algarismos, nem a montar a cavalo,
nem a fazer um flique-flaque para trs. Nunca ir para um campo de frias nem a um 12

baile de finalistas, nem cerimnia de formatura do liceu. Nunca experimentar o primeiro par
de sapatos de salto alto, nem dar o primeiro beijo.
Nunca levar um rapaz para sua casa, para apresent-lo me; o padrasto nunca a levar ao altar;
nunca chegar a conhecer a irm, Claire. No viver nenhum destes momentos, e outros tantos - no
devido a um trgico acidente de viao, nem a leucemia infantil - mas porque Shay Bourne tomou a
deciso de que ela no precisava de nada disto.
Depois tirou outra fotografia de trs da de Elizabeth e mostrou-a. Kurt Nealon tinha sido alvejado
no estmago. A camisa azul da sua farda estava prpura com o seu prprio sangue e o de Elizabeth.
Ao longo do julgamento ouvimos dizer que, quando os paramdicos chegaram junto dele, no queria
largar Elizabeth, mesmo enquanto se esvaa em sangue.
- Shay Bourne no se deteve ao tirar a vida a Elizabeth. Tambm tirou a vida a Kurt Nealon.
E no se limitou a privar Claire do pai e JUNE do marido: privou a polcia de Lynley do agente
Nealon. Privou a equipa da Liga Infantil do campeonato do Condado d e Grafton do seu treinador.
Privou a Escola Primria de Lynley do fundador do seu Dia de Segurana dos Velocpedes. Shay
Bourne tirou a vida a um funcionrio pblico que, na altura da sua morte, no estava apenas a
proteger a filha... estava a proteger uma cidad e uma comunidade. Uma comunidade que inclui todos
vs.
O promotor de justia colocou as fotografias viradas ao contrrio em cima da mesa.
- H uma razo para o New Hampshire no ter usado a pena de morte ao longo de cinquenta e
oito anos, senhoras e senhores. Isso deve-se, apesar dos muitos casos que nos entram pela porta, a
no termos visto nenhum que merecesse essa sentena. Contudo, da mesma forma, h uma razo para
que o povo deste Estado disponha da possibilidade de usar a pena de morte... e m vez de a abolir,
como aconteceu em muitos Estados. E essa razo est hoje presente nesta sala de audincias.
O meu olhar seguiu o do promotor de justia, acabando por se fixar em Shay Bourne.
- Se algum caso nestes ltimos cinquenta e oito anos requereu de forma gritante que a pena
mxima fosse imposta - disse o advogado -, foi este.
A universidade uma bolha. Entramos l para dentro durante quatro anos e esquecemo-nos de
que existe um mundo real fora dos nossos prazos de entrega de trabalhos, dos exames e dos
campeonatos de cerveja. No lemos o jornal - lemos os manuais. No vemos o noticirio - vemos o
Letterman. Mas apesar disso, alguns fragmentos do universo conseguem infiltrar-se: uma me que
trancou os filhos num carro e deixou-o deslizar para dentro de um lago para que s e afogassem; um
marido abandonado que matou a mulher a tiro em frente aos filhos; um violador em srie que manteve
uma adolescente amarrada na cave durante um ms antes de a degolar. Os homicdios de Kurt e
Elizabeth Nealon foram terrveis, claro - mas teriam sido os outros menos terrveis? O advogado de
Shay Bourne levantou-se.
13

- Declararam o meu cliente culpado de dois homicdios em primeiro grau, e ele no contesta isso.
Aceitamos o vosso veredicto. Nesta altura, porm, o Estado pede-vos que encerrem este caso, que
envolve a morte de duas pessoas, tirando a vida a uma terceira.
Senti uma gota de suor escorrer-me por entre as omoplatas.
- No vo garantir que algum fique mais seguro a o matar Shay Bourne. Mesmo que decidam
execut-lo, ele j no vai sair do stio. Vai cumprir duas sentenas de priso perptua sem ter direito
a liberdade condicional - colocou a mo no ombro de Shay. - J ouviram falar da infncia de Shay
Bourne. Onde poderia ele aprender aquilo que todos os senhores tiveram oportunidade de aprender
com a s vossas famlias? Onde poderia ele aprender a distinguir a diferena entre aquilo que est
certo e aquilo que est errado, entre o bem e o mal? Falando nisso, onde poderia ele aprender as
cores e os nmeros? Quem poderia ler-lhe histrias para adormecer, como os pais de Elizabeth
Nealon lhe leram?
O advogado aproximou-se de ns.
- J ouviram dizer que Shay Bourne sofre de doena bipolar, que no estava a ser tratada. J
ouviram dizer que sofre de dificuldades de aprendizagem, por isso as tarefas que para ns so
simples tornam-se incrivelmente frustrantes para ele. J ouviram como difcil para ele expressar as
suas ideias. Tudo isto contribuiu para que Shay tenha feito ms escolhas: com o qual devem
concordar, para alm de qualquer dvida razovel - olhou para cada um de ns vez. - Shay Bourne
fez ms escolhas - disse o advogado. - Mas no tentem reparar esse erro fazendo o mesmo.
JUNE
Estava nas mos do jri. De novo.
estranho, colocar a justia nas mos de doze desconhecidos. Passei a maior parte da fase da
deliberao da sentena do julgamento a observar os rostos deles. Havia algumas mes; cruzava o
olhar com elas e sorria-lhes quando conseguia. Alguns homens pareciam ser militares. E o rapaz, o
que parecia quase no ter idade para fazer a barba, quanto mais para tomar a deciso acertada.
Queria sentar-me ao lado de cada um deles. Queria mostrar-lhes o bilhete que Kurt me escreveu
depois do nosso primeiro encontro oficial. Queria que tocassem no gorro macio de algodo que
Elizabeth usou quando saiu d o hospital para i r para casa quando e r a recm-nascida. Queria que
ouvissem a mensagem no atendedor de chamadas que ainda tinha as vozes deles gravadas, a que no
tive coragem para apagar, embora parecesse que estivesse a ser retalhada de cada vez que a ouvia.
Queria lev-los numa visita para que vissem o quarto de Elizabeth, com a sua luz de presena da fada
Sininho e roupas para se mascarar; queria 14

que afundassem os rostos na almofada de Kurt, que o inspirassem. Queria que vivessem a minha
vida, porque essa era a nica maneira de saberem realmente o que se perdeu.
Naquela noite, aps a s alegaes finais, amamentei Claire a meio da noite e adormeci com ela
nos braos. Mas sonhei que ela estava l em cima, distante, a chorar.
Subi as escadas para o quarto da beb, aquele que ainda cheirava a madeira virgem e a tinta
fresca, e abri a porta.
- J vou - disse eu, entrei e apercebi-me de que o quarto nunca chegou a ser construdo, de que
no tinha nenhuma beb, de que estava a cair no vazio.
MICHAEL
Apenas determinadas pessoas acabam por fazer parte de um jri para um julgamento destes.
Mes que tenham filhos a seu cuidado, contabilistas com prazos a cumprir, mdicos que assistem
a conferncias - todos eles so dispensados. Restam os reformados, a s donas de casa, pessoas com
deficincias e estudantes como eu, porque nenhum d e ns tem d e estar num stio especfico numa
altura especfica.
Ted, o nosso porta-voz, era um homem mais velho que me fazia lembrar o meu av. No devido
sua fisionomia nem sequer sua maneira de falar, mas por causa do dom que tinha de nos fazer estar
altura da nossa misso. O meu av tambm era assim - queramos dar o nosso melhor quando
estvamos perto dele, no por ele o exigir, mas porque no havia nada que se comparasse quele
sorriso quando sabamos que o tnhamos impressionado.
O me u a v foi a razo pela qual fui escolhido para este jri. Embora n o tivesse nenhuma
experincia pessoal em homicdios, eu sabia o que era perder um ente querido.
impossvel ultrapassar uma coisa assim, atravessamo-la - e s p o r e s s a simples razo,
compreendia melhor JUNE Nealon d o que e l a alguma ve z teria imaginado. N o Inverno passado,
quatro anos aps a morte do meu av, algum forou a entrada no meu dormitrio e roubou o meu
computador, a minha bicicleta e a nica fotografia que tinha em que o meu av e eu estvamos juntos.
O ladro deixou ficar a moldura de prata, mas quando participei o roubo polcia, foi perder aquela
fotografia que me custou mais.
Ted ficou espera que Maureen retocasse o seu bton, que Jack fosse casa de banho, que todos
tivessem um momento para si prprios antes de nos dedicarmos tarefa de agir como um grupo
coeso.
- Bem - disse ele, colocando as mos abertas em cima da mesa redonda. -Acho que devemos
meter mos obra.
15

No entanto, afinal era muito mais fcil dizer que uma pessoa merecia morrer por aquilo que fez
do que assumir a responsabilidade de o concretizar.
-vou directa ao assunto e diz-lo de uma vez - suspirou Vy. No fao a mnima ideia do que o juiz
disse que tnhamos de fazer.
N o incio d o julgamento, o juiz dera-nos quase meia hora d e instrues verbais. Achei que
tambm nos entregariam algumas folhas escritas, mas estava enganado.
- Eu posso explicar - disse eu. - mais ou menos como um menu de comida chinesa. H uma lista
com uma srie de coisas que fazem um crime ser punvel com a pena de morte.
Basicamente, temos de encontrar uma delas na coluna A e outra na coluna B... para que cada um
dos homicdios possa ser punido com a pena de morte. Se assinalarmos uma na coluna A, mas
nenhuma n a coluna B... ento o tribunal i r automaticamente sentenci-lo a priso perptua sem
liberdade condicional.
- No percebo o que est na coluna A ou na coluna B - disse Maureen.
- Nunca gostei de comida chinesa - acrescentou Mark. Posicionei-me junto ao quadro branco e
agarrei num marcador.
COLUNA A, escrevi. INTENO.
-A primeira coisa que temos de decidir se o Bourne tinha ou no inteno de matar cada uma
das vtimas - voltei-me para todos. -Acho que j respondemos a isso condenando-o por homicdio.
COLUNA B.
- aqui que as coisas se complicam. H uma srie de fatores nesta lista. Comecei a ler as notas
confusas que tirei durante as instrues do juiz: O arguido j foi condenado por homicdio uma vez.
O arguido j foi condenado por dois ou mais crimes diferentes pelos quais cumpriu pena de priso de
mais de um ano - a regra das trs condenaes.
O arguido foi condenado por dois ou mais crimes envolvendo o trfico de drogas.
Durante o homicdio em primeiro grau, o arguido arrscou-se a matar outra pessoa para alm das
vtimas.
O arguido cometeu o crime depois de o planear e premeditar.
A vtima era vulnervel devido a idade avanada, juventude ou doena.
O arguido cometeu o crime de forma particularmente atroz, cruel, ou depravada envolvendo
tortura ou abuso fsico da vtima.
16

O homicdio foi cometido com a inteno de evitar deteno legal.


O Ted ficou a olhar para o quadro enquanto eu escrevia aquilo de que conseguia lembrar-me.
- Ento se encontrarmos uma coisa da coluna A, e outra da coluna B, temos de conden-lo
morte?
- No - disse eu. - Porque tambm h uma coluna C.
FACTORES ATENUANTES, escrevi.
- Estas so as razes que a defesa deu como desculpa.
A capacidade do arguido para avaliar que o que estava a fazer era errado, ilegal ou expunha
algum a perigo, estava comprometida.
O arguido estava a ser coagido de forma invulgar e substancial.
O arguido pode ser punido como cmplice do crime cometido por terceiros.
O arguido jovem, embora maior de dezoito anos.
O arguido no apresenta anterior registo criminal significativo.
O arguido cometeu o crime sofrendo de graves perturbaes mentais ou emocionais.
Outro arguido igualmente culpado no foi punido com a pena de morte.
A vtima consentiu conduta criminal que resultou na morte.
Outros fatores do passado do arguido so atenuantes relativamente pena de morte.
Por baixo das colunas escrevi, em grandes letras vermelhas: (A+B)-C=SENTENA.
Marilyn ergueu as mos.
- Deixei de ajudar o meu filho com os trabalhos de casa de matemtica no sexto ano.
- No, fcil - disse eu. -Temos de chegar concluso de que Bourne teve inteno de matar
cada uma das suas vtimas quando agarrou naquela arma. a coluna A.
Depois temos de ver se outro fator agravante da coluna B s e verifica. Por exemplo, a juventude
da vtima: isso adapta-se a Elizabeth, certo?
Em redor da mesa, as pessoas acenaram com a cabea.
- Se temos a A e a B, ento temos de ter em conta os lares de acolhimento, a doena mental e esse
tipo de coisas. um exerccio matemtico simples. Se A+B for maior do que tudo o que a defesa
disse, condenamo-lo morte. Se A+B for menor do que tudo o que a defesa disse, 17

ento n o o condenamos - tracei u m crculo e m volta d a equao. -Temos d e ve r qual o


resultado.
Dito dessa forma, quase no tinha nada a ver connosco. Bastava introduzir as variveis e ver que
resposta obtnhamos. Dito dessa forma, era uma tarefa muito mais fcil de desempenhar.
- Claro que Bourne planeou tudo - disse Jack. - Arranjou trabalho na casa deles para poder estar
perto da menina. Escolheu esta famlia de propsito, e tinha acesso casa deles.
-Tinha ido para casa depois do trabalho nesse dia - disse Jim.
- Por que outra razo voltaria para trs, se no precisava de l estar?
- A s ferramentas - respondeu Maureen. - Deixou-as ficar l , e elas eram o s seus bens mais
preciosos. Lembram-se d o que disse aquele psiquiatra? Bourne roubou-as das garagens de outras
pessoas, e no compreendia por que razo isso no era correto, uma vez que precisava delas e
estavam em grande medida apenas a ganhar p.
-Talvez a s tivesse deixado ficar d e propsito - sugeriu Te d. S e e r a m d e facto assim to
preciosas, no as teria levado consigo?
Houve um consenso generalizado.
-Todos estamos de acordo em que houve planeamento significativo? - perguntou Ted. -
Levantem as mos.
Metade d a sala, e u includo, levantou a s mos. Ma i s algumas pessoas tambm levantaram
timidamente as mos. Maureen foi a ltima, mas assim que o fez, tracei um crculo em volta desse
fator no quadro branco.
- So dois fatores da coluna B - disse Ted.
- Falando nisso... onde est o almoo? - perguntou Jack. No costumam traz-lo a esta hora?
Teria realmente vontade d e comer? O que deveria encomendar-se d o menu d o pronto-acomer
quando se estava a decidir se se deveria ou no tirar a vida a um homem?
Marilyn suspirou.
- Acho que devamos falar do facto de esta pobre menina ter sido encontrada sem cuecas.
-Acho que no podemos - disse Maureen. - Lembram-se de quando estvamos a deliberar o
veredicto e perguntmos ao juiz se a Elizabeth foi molestada? Nessa altura, o juiz disse que, como o
Bourne no estava a ser acusado de agresso sexual, no podamos usar isso para o declarar
culpado. Se no pudemos mencionar o assunto nessa altura, como que poderemos mencion-lo
agora?
18

- Isto diferente - disse Vy. - Ele j foi declarado culpado.


- O homem ia violar a menina - disse Marilyn. - Isso para mim um comportamento cruel e atroz.
- Sabem, no h nenhuma prova de que tenha sido isso que aconteceu - disse Mark.
Marilyn ergueu uma sobrancelha.
- O qu?! A menina foi encontrada sem cuecas. As meninas de sete anos no costumam andar por
a sem cuecas. Para alm disso, o Bourne tinha as cuecas no bolso... que mais estaria ele a fazer com
elas?
- E isso importa? J chegmos concluso que a Elizabeth era muito jovem quando foi morta.
No precisamos de mais nada da coluna B - Maureen franziu o sobrolho.
- Acho que estou confusa.
Alison, a mulher de um mdico que no tinha dito grande coisa durante as deliberaes originais,
olhou para ela.
- Quando fico confusa, penso naquele polcia que testemunhou, aquele que disse que ouviu a
menina gritar quando estava a correr escadas acima. "No dispare, implorava ela. Implorou para que
a deixasse viver. - Alison suspirou. - Isso d e certa forma simplifica novamente as coisas, no
simplifica?
Enquanto todos ficmos em silncio, Ted pediu que levantssemos as mos a favor da execuo
de Shay Bourne.
- No - disse eu. -Ainda temos o resto da equao para resolver - apontei para a coluna C. -
Temos de ter em conta o que a defesa disse.
- A nica coisa que eu quero ter em conta neste momento onde est o meu almoo - disse Jack.
A votao foi 8-4, e eu estava includo na minoria.
Olhei para a sala em meu redor. Desta vez, nove pessoas tinham as mos no ar. Maureen, Vy e eu
ramos os nicos que no tnhamos votado a favor da execuo.
- O que est a impedir-vos de tomar esta deciso? - perguntou Ted.
- A idade dele - disse Vy. - O meu filho tem vinte e quatro anos - disse ela. - E no consigo
deixar de pensar que nem sempre toma as decises mais acertadas. Ainda no acabou de crescer.
Jack virou-se para mim.
19

-Voc tem a mesma idade do Bourne. O que anda a fazer da sua vida?
Senti o rosto arder.
- Eu, hum, provavelmente vou fazer uma ps-graduao. No tenho bem a certeza.
- No matou ningum, pois no? Jack ps-se de p.
-Vamos fazer u m intervalo para i r casa d e banho - sugeriu el e, e todos n s agarrmos a
oportunidade de nos separarmos. Atirei o marcador para cima da mesa e fui at janela. L fora,
alguns funcionrios do tribunal almoavam nos bancos. Havia nuvens presas nos dedos retorcidos
das rvores. E havia carrinhas da comunicao social com parablicas nos tejadilhos, espera para
ouvir o que amos dizer.
Jim sentou-se ao meu lado, a ler a Bblia que parecia ser mais um apndice.
- religioso?
- Frequentei a escola paroquial h muito tempo - virei-me de frente para ele. - No h a qualquer
coisa sobre dar a outra face?
Jim franziu os lbios e leu em voz alta.
- "Portanto, se o teu olho for para ti origem de pecado, arranca-o e lana-o fora, pois melhor
perder-se um dos teus membros do que todo o corpo ser atirado condenao." Quando h uma ma
podre, no a deixamos estragar todas as outras - deu-me a Bblia. -Veja.
Olhei para a passagem, e depois fechei o livro. No sabia tanto sobre religio como o Jim, mas
parecia-me que independentemente do que Jesus dizia naquela passagem, devia t-lo retirado depois
de ter sido Ele prprio condenado morte. Na verdade, parecia-me que se Jesus estivesse aqui nesta
sala de jurados, teria tanta dificuldade em fazer aquilo que tinha de ser feito como eu estava a ter.
Ted fez-me escrever Sim e No no quadro, e depois perguntou-nos, um por um, enquanto eu
escrevia os nossos nomes em cada coluna.
-Jim? -Sim.
- Alison? -Sim.
- Marilyn? -Sim. -Vy?
- No.
Hesitei, e depois escrevi o meu nome abaixo do de Vy.
20

- Aceitaram votar a favor da pena de morte se fosse preciso disse Mark. - Perguntaram-nos a
cada um de ns antes de nos escolherem para o jri se seramos capazes de fazer isso.
- Eu sei - tinha aceitado votar a favor da pena de morte se o caso o merecesse. S no tinha
percebido que seria to difcil faz-lo.
Vy escondeu o rosto nas mos.
- Quando o meu filho batia no irmo mais novo, eu no lhe dava um estalo e dizia "No se bate"
Parecia-me uma hipocrisia na altura. E parece-me uma hipocrisia agora.
- Vy - disse Marilyn em voz baixa -, e se tivesse sido a sua filha de sete anos que tivesse sido
morta? - estendeu o brao por cima da mesa, onde tnhamos acumulado as transcries e as provas, e
agarrou na mesma fotografia de Elizabeth Nealon que o promotor de justia tinha apresentado durante
as suas alegaes finais. Colocou-a frente de Vy, alisando a sua superfcie lustrosa.
Passado um minuto, Vy levantou-se pesadamente e tirou-me o marcador da mo. Apagou o seu
nome d a coluna No e escreveu-o abaixo d o nome d e Marilyn, juntamente com o dos outros dez
jurados que tinham votado Sim.
- Michael - disse Ted. Engoli em seco.
- O que precisa de ver, de ouvir? Podemos ajud-lo a procurar alcanou a caixa que continha as
balas vindas da balstica, as roupas ensanguentadas, os relatrios da autpsia. Deixou que as
fotografias do local do crime lhe cassem das mos como fitas. Em algumas delas, havia tanto sangue
que mal se conseguia ver a vtima deitada debaixo do seu lustro. - Michael -
disse Ted -, faa as contas.
Virei-me para o quadro branco, porque no conseguia suportar o calor dos olhos deles fixos em
mim. Ao lado da lista de nomes, com o meu isolado, estava a equao original que eu tinha feito
quando tnhamos acabado de entrar nesta sala de jurados: (A+B)-C=SENTENA.
O que me agradava na matemtica era o facto de ser segura. Havia sempre uma resposta certa -
mesmo que fosse imaginria.
Mas esta era uma equao em que a matemtica no resistia. Porque A+B - os fatores que tinham
conduzido s mortes de Kurt e Elizabeth Nealon - seriam sempre maiores do que C.
N o e r a possvel traz-los d e volta, e n o havia n o mundo histria q ue inspirasse piedade
suficiente para ofuscar essa verdade.
No espao entre o sim e o no, cabia uma vida. a diferena entre o caminho que percorremos e
outro que deixamos para trs; a fenda entre aquilo que pensamos que podemos ser e aquilo que na
realidade somos; o espao livre para as mentiras que diremos a ns prprios no futuro.
21

Agarrei no marcador, fiz uma cruz por cima do meu nome. Voltei a escrev-lo, e tornei-me no
dcimo segundo e ltimo jurado a condenar Shay Bourne morte.
Se Deus no existisse, seria necessrio invent-lo.
Voltaire, A favor e Contra
ONZE ANOS MAIS TARDE
LUCIUS
No fao ideia onde mantiveram Shay Bourne antes de o trazerem para junto de ns. Sabia que
ele era um recluso daqui, da Priso Estadual de Concord - ainda me lembro de ver as notcias no dia
em que deliberaram a sua sentena e de examinar um mundo exterior que j estava a comear a
esmorecer na minha cabea: a pedra spera do lado de fora da priso; a cpula dourada do edifcio
do congresso, at mesmo a forma de uma porta que no fosse feita de metal e rede de arame. Na
altura, a condenao dele foi objecto de grandes debates no nosso recinto - onde se mantm um
recluso que foi condenado morte quando o Estado no tem um prisioneiro no corredor da morte h
tanto tempo?
Corria o boato de que a priso tinha realmente algumas celas do corredor da morte - no muito
longe da minha humilde residncia nas celas da Unidade de Segurana do nvel I.
Crash Vitale que tinha uma palavra a dizer sobre tudo, embora normalmente ningum se desse ao
trabalho de o ouvir - disse-nos que as velhas celas do corredor da morte estavam atafulhadas com as
finas pranchas d e plstico que aqui faziam d e colcho. Fiquei algum tempo a pensar o que teria
acontecido a todos aqueles colches de reserva depois de Shay ter chegado. Uma coisa certa,
ningum sugeriu que ficssemos com eles.
Mudar de cela uma rotina na priso. No gostam que fiquemos demasiado ligados a nada.
Ao longo dos quinze anos que tenho estado aqui, j me mudaram oito vezes.
As celas, como bvio, so todas iguais - o que diferente a pessoa que est ao nosso lado, e
foi por isso que a chegada de Shay ao nvel 1 teve um grande interesse para todos ns.
Este facto, por si s, era uma raridade. Os seis reclusos do nvel 1 eram radicalmente diferentes
uns dos outros; o facto de um homem ter despertado a curiosidade de todos ns foi nada mais nada
menos do que uma espcie de milagre. A cela 1 albergava Joey Kunz, um pedfilo que estava no
fundo da hierarquia. Na cela 2 estava Calloway Reece, um membro acreditado da Irmandade Ariana.
Na cela 3 estava eu, LUCIUS DuFresne. As celas quatro e cinco estavam vazias, por isso sabamos
que o novo recluso seria colocado numa delas - a nica questo era se ficaria mais prximo de mim,
ou dos tipos das ltimas trs celas: Texas Wridell, Pogie Simmons e Crash, o auto-proclamado chefe
do nvel 1.
22

Enquanto Shay Bourne era escoltado por uma falange d e seis guardas prisionais de capacetes,
coletes prova d e bala e proteces faciais, todos nos chegmos frente nas nossas celas. Os
guardas prisionais passaram pelos duches, por joey e Calloway, e depois pararam mesmo minha
frente, por isso pude ver com ateno. Bourne era baixo e franzino, com cabelos castanhos curtos e
olhos como o mar das Carabas. Conhecia as Carabas porque foi l que passei as ltimas frias com
o Adam. Ainda bem que eu no tinha uns olhos assim.
N o gostaria d e olhar a o espelho todos o s dias e recordar-me d e u m lugar que nunca mais
voltaria a ver.
Ento Shay Bourne virou-se para mim.
Talvez agora fosse uma boa altura para vos descrever a minha fisionomia. O meu rosto a razo
pela qual os guardas prisionais no me olham nos olhos; por isso que s vezes prefiro estar
escondido dentro desta cela. As chagas so vermelhas, prpura e cobertas de crostas.
Esto espalhadas desde a testa at ao queixo.
A maioria das pessoas retraa-se. At mesmo as pessoas educadas, como o missionrio de oitenta
anos que nos trazia panfletos uma vez por ms hesitava sempre, como se eu tivesse um aspecto ainda
pior do que aquele de que se lembrava. Mas Shay limitou-se a cruzar o olhar comigo sem desviar o
rosto e a acenar-me com a cabea, como se eu no fosse diferente do resto das pessoas.
Ouvi a porta da cela ao lado da minha fechar-se, o tilintar das correntes quando Shay enfiou as
mos atravs da abertura para que lhe tirassem as algemas. Os guardas prisionais deixaram o nosso
recinto, e quase de imediato Crash comeou: - Hei, Corredor da Morte - gritou ele.
No se ouviu nenhuma resposta da cela de Shay Bourne.
- Hei, quando o Crash fala, tu respondes.
- Deixa-o em paz, Crash - suspirei. - D ao pobre coitado cinco minutos para descobrir o idiota
que s.
- Ooh, Corredor da Morte, melhor teres cuidado - disse Calloway. - O LUCIUS est a dar-te
graxa, e o ltimo namorado dele est sete palmos abaixo da terra.
Ouviu-se o som de um televisor ser ligado, e ento Shay deve ter ligado os auscultadores que
ramos obrigados a usar, para que no houvesse uma guerra d e som entre ns. Fiquei um pouco
surpreendido por u m prisioneiro d o corredor d a morte te r conseguido adquirir um televisor na
cantina, tal como ns. Seria um de treze polegadas, feito especialmente para ns, sob a superviso do
Estado, pela Zenith, com um invlucro de plstico transparente em redor 23

das suas entranhas e ctodos, para que os guardas prisionais pudessem ver se estivssemos a
extrair partes para fazer armas.
Enquanto Calloway e Crash se uniam (como muitas vezes faziam) para me humilhar, tirei os meus
prprios auscultadores e liguei a televiso. Eram cinco horas, e no gostava de perder a Oprah. Mas
quando tentei mudar de canal, no aconteceu nada. O ecr tremeluziu, como se estivesse a mudar para
o canal 22, mas o canal 22 estava exactamente igual ao canal 3, e ao canal 5, e CNN, e Food
Network.
- Hei - Crash comeou a bater na sua porta. - Guarda, no h sinal. Temos direitos, sabe...
s vezes, os auscultadores no funcionam muito bem.
Aumentei o som e assisti cobertura noticiosa do canal de televiso local de uma angariao de
fundos para u m hospital infantil na s redondezas, perto d e Dartmouth College. Havia palhaos e
bales, e at dois jogadores dos Red Sox a da r autgrafos. A cmara focou-se numa menina de
cabelos loiros como as dos contos de fadas e meias luas azuis debaixo dos olhos, mesmo o tipo de
criana que mostrariam na televiso para nos fazerem abrir a carteira.
- Claire Nealon - disse o jornalista em locuo -, est espera de um corao.
"Bu-hu", pensei. Toda a gente tem problemas. Tirei os meus auscultadores. Se no podia ouvir a
Oprah, ento no queria ouvir mais nada.
Foi por isso que consegui ouvir a primeira palavra de Shay Bourne no nvel 1.
- Sim - disse ele, e sem mais nem menos, o sinal voltou.
Provavelmente j se aperceberam que estou bastante acima da maioria dos cretinos do nvel 1, e
isso deve-se ao facto de o meu lugar no ser aqui. Tratou-se de um crime passional - a nica
discrepncia que eu me concentrei na parte da paixo e os tribunais concentraram-se no crime. Mas
pergunto-vos, o que teriam vocs feito, se o amor da vossa vida tivesse encontrado um novo amor da
vida dele - algum mais jovem, mais magro, mais atraente?
O que irnico, claro, que nenhuma sentena imposta por um tribunal e m caso de homicdio
pudesse sobrepor-se quela que me assolou na priso. A minha ltima contagem foi feita h seis
meses, e estava reduzida a setenta e cinco clulas por milmetro cbico de sangue. Uma pessoa que
no esteja infectada por HIV teria uma contagem de linfcitos normal de mil ou mais clulas. Quando
os glbulos brancos se reproduzem para combater a infeco, o vrus tambm se reproduz. medida
que o sistema imunitrio vai enfraquecendo, torna-se ma i s provvel q u e e u adoea, o u que
desenvolva uma doena oportunista como a PPC, a toxoplasmose, ou citomegalovrus. Os mdicos
dizem que no vou morrer de SIDA vou morrer de pneumonia, ou de tuberculose, ou de uma infeco
bacteriana cerebral; mas para mim tudo uma questo de semntica.
24

Morto morto.
Eu era um artista por vocao, e agora por ocupao - embora tenha sido consideravelmente mais
difcil obter o s meus materiais num stio destes. Enquanto antes preferia o s leos Windsor Gr
Newton e os pincis de plo de marta, telas de linho que eu prprio esticava e cobria de gesso, agora
utilizo qualquer coisa a que possa deitar a mo. Pedi aos meus sobrinhos que me fizessem desenhos
em papel de carta a lpis que e u apagava para poder voltar a usar o papel. Armazenava alimentos
que produzissem pigmento. Esta noite estive a trabalhar num retrato de Adam, obviamente desenhado
de memria, porque era tudo o que me restava. Misturei tinta vermelha recolhida d e um rebuado
Skittles com um pouco de pasta de dentes na tampa de uma garrafa de sumo, e caf com um pouco de
gua noutra tampa, e depois misturei-os para obter o tom exacto da sua pele - um melao profundo
lustroso.
J tinha delineado as feies dele a preto - a testa larga, o queixo forte, o nariz adunco Utilizei
um estilete para raspar espirais de bano de uma fotografia de uma mina de carvo numa National
Geographic e juntei um pouco de champ para fazer uma tinta gredosa. com o bico partido de um
lpis, transferi a cor para a minha tela improvisada.
Meu Deus, como era belo.
J passava das trs da manh, mas para ser sincero, no durmo muito. Quando durmo, acabo por
levantar-me para ir casa de banho - por muito pouco que coma ultimamente, a comida passa atravs
de mim velocidade da luz. Fico agoniado; tenho dores de cabea. As aftas que tenho na boca e na
garganta dificultam-me a deglutio. E m ve z disso, us o a insnia para alimentar o meu trabalho
artstico.
Esta noite, tive suores. Quando acordei estava encharcado, e depois d e tirar o s lenis e as
calas e a camisola, no quis voltar a deitar-me no colcho. Em vez disso, fui buscar o meu quadro e
comecei a recrear Adam. Mas distra-me com os outros retratos que j fizera dele, pendurados na
parede da minha cela: Adam na mesma pose em que estava da primeira vez que servira de modelo
para as aulas de arte da universidade onde eu leccionava; o rosto de Adam quando abria os olhos de
manh.
Adam, a olhar por cima do ombro, como quando disparei sobre ele.
- Preciso de faz-lo - disse Shay Bourne. - a nica maneira.
Tinha permanecido em silncio absoluto desde que tinha chegado ao nvel 1 naquela tarde; fiquei
a pensar com quem estaria a conversar quela hora d a noite. Mas o recinto estava vazio. Talvez
estivesse a ter um pesadelo.
- Bourne? - sussurrei. - Ests bem?
25

- Quem est a?
As palavras eram difceis para ele - no se tratava propriamente de gaguez; era mais como se
cada slaba fosse uma pedra que ele tivesse de empurrar para fora.
- Sou o LUCIUS. LUCIUS DuFresne - disse eu. - Ests a falar com algum?
Ele hesitou.
- Acho que estou a falar contigo.
- No consegues dormir?
- Consigo - disse Shay. - S que no quero.
- Ento tens mais sorte do que eu - respondi.
Era uma piada, mas ele no a encarou dessa maneira.
- No tens mais sorte do que eu, e eu no tenho mais sorte do que tu - disse ele.
Bem, de certa forma, tinha razo. Posso no ter recebido a mesma sentena de Shay Bourne, mas,
tal como ele, ia morrer entre as paredes desta priso - e em breve.
- LUCIUS - disse ele. - O que ests a fazer?
- Estou a pintar.
Fez-se um compasso de silncio.
- A tua cela?
- No. Um retrato.
- Porqu?
- Porque sou um artista.
- Uma vez, na escola, um professor de artes disse que eu tinha lbios clssicos - disse Shay. -
Ainda no sei o que ele queria dizer com isso.
- uma referncia antiguidade greco-romana - expliquei. E arte que vemos representada em...
- LUCIUS? Viste hoje na televiso... os Red Sox...
Toda a gente no nvel 1 tinha uma equipa cujos resultados acompanhava, incluindo eu. Cada um
de ns mantinha um registo meticuloso da posio da sua equipa na liga, e discutamos a justia das
decises dos rbitros e rbitros auxiliares como se se tratasse de leis e de juizes do 26

Supremo Tribunal. Por vezes, ta l como ns, a s nossas equipas viam a s suas esperanas ser
destrudas; outras vezes podamos partilhar com elas o Campeonato do Mundo. Mas a poca ainda
no tinha comeado; hoje no foi transmitido nenhum jogo na televiso.
- O Schilling estava sentado mesa - acrescentou Shay, esforando-se ainda para encontrar as
palavras certas. - E estava l uma menina...
- Referes-te ao angariador de fundos? O do hospital?
- Essa menina - disse Shay. - vou dar-lhe o meu corao. Antes que eu pudesse reagir, ouviu-se
um grande estrondo e o baque da carne a embater no cho de cimento.
- Shay? - chamei. - Shay?!
Encostei o rosto ao plexiglas que debruava a porta da cela. No conseguia ver Shay, mas ouvia
um rudo rtmico de algo a bater contra a porta da cela dele.
- Hei! - gritei em plenos pulmes. - Hei, precisamos de ajuda aqui!
Os outros comearam a acordar, insultaram-me por incomodar o seu descanso, e depois ficaram
em silncio, fascinados. Dois guardas chegaram intempestivamente ao nvel 1, ainda a apertar os
fechos de velcro dos seus coletes prova de bala. Um deles, o guarda prisional Kappaletti, era o
tipo de homem que tinha escolhido aquele cargo para ter sempre algum para rebaixar. O outro, o
guarda prisional Smythe, foi sempre profissional comigo.
Kappaletti parou em frente minha cela.
- DuFresne, se ests a chamar sem razo...
Mas Smythe j estava a ajoelhar-se em frente cela de Shay.
- Acho que o Bourne est a ter um ataque - agarrou no rdio e a porta electrnica abriu-se,
deslizando, para que os guardas pudessem entrar.
- Ele est a respirar? - disse um deles.
- Vira-o, contamos at trs...
Os tcnicos de emergncia mdica chegaram e passaram pela minha cela empurrando Shay numa
maca - uma maca c om correias nos ombros, barriga e pernas que e r a utilizada para transportar
reclusos como Crash que davam demasiados problemas mesmo acorrentados na cintura e tornozelos;
ou reclusos que estivessem demasiado doentes para caminhar at enfermaria. Sempre achei que
sairia do nvel 1 numa dessas macas. Mas agora apercebo-me de que era muito parecida com aquela
onde Shay seria um dia preso com correias para receber a sua injeco letal.
27

Os tcnicos de emergncia mdica colocaram uma mscara de oxignio por cima da boca de
Shay, que espumava a cada respirao. Os olhos estavam revirados nas rbitas, brancos e cegos.
- Faam o que for preciso para o trazer de volta - instruiu o guarda prisional Smythe; e foi assim
que fiquei a saber que o Estado salvar um moribundo para o poder matar mais tarde.
MICHAEL
Havia muitas coisas de que eu gostava na Igreja.
Como a sensao que tinha quando duzentas vozes se erguiam at s vigas do tecto na missa de
domingo em orao. Ou a forma como a minha mo ainda tremia quando oferecia a hstia a um
membro da parquia. Gostava d a hesitao no rosto d e um adolescente perturbado quando ficava
embasbacado diante da motorizada Triumph Trophy de 1969 que restaurei -
descobrindo depoi s q u e s o u padre; q u e t e r esti l o e s e r catlico n o e r a m mutuamente
incompatveis.
Embora fosse s e m dvida o padre acessor e m St. Catherine, ramos uma da s quatro nicas
parquias que serviam toda a cidade de Concord, no New Hampshire. O dia parecia nunca ter horas
suficientes. O padre Walter e eu alternvamo-nos para dizer a missa e para ouvir as confisses; s
vezes pediam-nos para i r da r uma aula n a escola paroquial numa cidade vizinha. Havia sempre
membros da parquia doentes, perturbados ou ss para visitar; havia sempre teros para rezar. Mas
ansiava mesmo pelos actos mais humildes varrer o vestbulo, ou limpar os clices da Eucaristia no
sacrrio para que nem uma s gota do Precioso Sangue acabasse nos esgotos de Concord.
No tinha nenhum gabinete em St. Catherine. O padre Walter tinha, mas tambm j estava h tanto
tempo na parquia que parecia fazer parte dela da mesma forma que os bancos de pau-santo ou os
panos de veludo do altar. Embora estivesse sempre a dizer-me que ia arranjar um lugar para mim
numa das velhas salas de armazm, costumava fazer uma sesta depois do almoo, e quem era eu para
acordar um homem de setenta anos e dizer-lhe para meter mos obra? Passado algum tempo, desisti
de pedir e em vez disso coloquei uma pequena secretria dentro de uma arrecadao.
Hoje, devia escrever uma homilia - se conseguisse resumi-la sete minutos, sabia que os membros
mais idosos da congregao no iam adormecer - mas e m vez disso, os meus pensamentos estavam
sempre a ser desviados para um dos membros mais jovens. Hannah Smythe foi o primeiro beb que
baptizei em St. Catherine. Agora, apenas um ano depois, a criana fora repetidamente hospitalizada.
Subitamente, a garganta dela pura e simplesmente fechava-se, e os pais e m pnico levavam-na para
as urgncias, para ser entubada, onde o ciclo vicioso comeava novamente. Disse uma orao rpida
para que Deus guiasse os 28

mdicos para curar Hannah. Estava a terminar de fazer o sinal da cruz quando uma senhora
pequena de cabelos prateados se aproximou da minha secretria.
- Padre Michael?
- Mary Lou - disse eu. - Como est?
- Ser que podia falar consigo durante alguns minutos? Mary Lou Huckens podia falar durante
alguns minutos - mas o mais provvel era que continuasse a falar durante quase uma hora. O padre
Walter e e u tnhamos um acordo tcito d e nos resgatarmos mutuamente dos seus elogios efusivos
depois da missa.
- Em que posso ajud-la?
- Na verdade, sinto-me um pouco tola em relao a isto admitiu. - S queria saber se abenoava
o meu busto.
Sorri para ela. Os paroquianos muitas vezes pedem-nos para dizer uma orao por um ex-voto.
- Claro. Trouxe-o consigo?
Ela olhou para mim de forma estranha.
- Claro que sim.
- ptimo. Mostre-me.
Cruzou as mos por cima do peito.
- No me parece que isso seja necessrio!
Senti o calor nas faces quando me apercebi do que ela queria realmente que eu abenoasse.
- D-descupe... - gaguejei. - No tive inteno... Os olhos dela encheram-se de lgrimas.
-Vo extrair-me um tumor amanh, padre, e estou aterrorizada.
Levantei-me e coloquei um brao e m volta dela, acompanhei-a por alguns metros at ao banco
mais prximo, ofereci-lhe um Kleenex.
- Desculpe - disse ela. - No sei com quem mais hei-de falar. Se digo ao meu marido que estou
com medo, ele tambm vai ficar com medo.
- Sabe com quem deve falar - disse eu suavemente. - E sabe que Ele est sempre a ouvir. -
Toquei-lhe no cimo da cabea. - Deus omnipotente e eterno, Salvao eterna 29

dos crentes, ouvi-nos em nome da Vossa serva Mary Lou, por quem imploramos o auxlio da
Vossa infinita misericrdia, que com a sua sade fsica restaurada, possa dar-Vos graas na Vossa
igreja. Por Cristo Nosso Senhor, men.
- men - murmurou Mary Lou.
Essa a outra coisa que me agrada na Igreja: nunca sabemos o que esperar.
LUCIUS
Quando Shay Bourne regressou ao nvel 1aps trs dias na enfermaria do hospital, era um homem
com uma misso. Todas as manhs, quando os guardas vinham ver quem queria tomar um duche ou
passar algum tempo no ptio, Shay pedia para falar com o director Coyne.
- Faz um requerimento - disseram-lhe, conseCutivamente, mas parecia que ele no assimilava.
Quando era a sua vez de ir para o pequeno canil com grades que era o nosso ptio de exerccio,
ficava n o canto ma i s afastado, a ol har p a r a o l a d o oposto d a priso, o nd e os funcionrios
administrativos se encontravam, e gritava o seu pedido em plenos pulmes.
Quando lhe levavam o jantar, perguntava se o director da priso tinha aceitado falar com ele.
- Sabem porque o mudaram para o nvel 1 - perguntou Calloway um dia quando Shay estava a
berrar no duche pedindo uma audincia com o director. - Porque fez toda a gente do ltimo nvel
onde esteve ficar surda.
- um atrasado mental - respondeu Crash. - No consegue evitar. E como o nosso perseguidor de
fraldas. Certo, Joey?
- Ele no atrasado mental - disse eu. - Provavelmente tem o dobro do teu QI Crash.
- Cala-me essa boca, larilas - disse Calloway. - Calem-se todos! - A urgncia n a s ua voz
silenciou-nos. Calloway ajoelhou-se junto da porta da sua cela, pescando com um fio entranado que
tirara d o cobertor e atado numa d a s pontas a uma revista enrolada. Lanou-o par a o mei o da
passadeira - um comportamento arriscado, visto que os guardas prisionais voltariam da a um minuto.
De incio, no conseguimos perceber o que estava a fazer - quando pescvamos, faziamo-lo uns com
os outros, enrolando a s nossas linhas para passar qualquer coisa, desde um livro a uma barra de
chocolate Hershey - mas ento reparmos na pequena forma oval brilhante que estava no cho. S
Deus sabia por que razo uma ave faria o ninho num buraco infernal como este, mas h alguns meses
uma fizera-o, depois de voar pelo ptio de exerccio. Um ovo cara e rachara-se; o pequeno pisco
ficou deitado de lado, inacabado, com o peito magro e enrugado a arfar como um pisto.
30

Calloway puxou o ovo, centmetro por centmetro.


- No vai sobreviver - disse Crash. - A me agora j no o vai querer.
- Bem, eu quero - disse Calloway.
- Pe-no num stio quente - sugeri. - Embrulha-o numa toalha ou qualquer coisa assim.
- Usa a tua T-shirt - acrescentou Joey.
- No sigo conselhos de um pedfilo - disse Calloway, mas ento, passado um momento: -
Achas que uma T-shirt resulta?
Enquanto Sha y gritava pe l o director d a priso, todos ouvimos o relato pormenorizado de
Calloway: o pisco foi embrulhado numa T-shirt. O pisco foi metido dentro de uma sapatilha.
O pisco estava a dar bicadas. O pisco tinha aberto o olho esquerdo durante meio segundo.
Todos esquecramos como era gostar tanto de alguma coisa ao ponto de ser insuportvel perd-
la. O primeiro ano que passei aqui, costumava fingir que a lua cheia era o meu animal de estimao,
que aparecia uma vez por ms s para mim. E no Vero passado, Crash comeou a espalhar compota
nas aberturas do seu ventilador para atrair um enxame de abelhas, mas isso devia-se mais sua falsa
crena de que podia trein-las para atacar Joey enquanto dormia do que ao gosto pela apicultura.
- Vm a os vaqueiros para tranc-las - disse Crash, num justo aviso de que os guardas prisionais
estavam a preparar-se para voltar a entrar no recinto. Passado um momento, as portas abriram-se
com um zumbido; ficaram em frente cela do duche espera que Shay metesse a s mos pela fenda
para ser algemado antes de fazer o percurso de seis metros de regresso sua cela.
- No sabem o que poder ser - disse o guarda prisional Smythe. - J excluram problemas
pulmonares e asma. Dizem que talvez seja uma alergia, mas o quarto dela j no tem nada l dentro,
Rick, est vazio como uma cela.
Por vezes, o s guardas prisionais falavam uns c o m o s outros nossa frente. Nunca falavam
directamente com os reclusos sobre as suas vidas, e ainda bem. No queramos saber que o tipo que
estava a revistar-nos quando estvamos despidos tinha um filho que marcara o golo da vitria no
jogo de futebol da quinta-feira passada.
- Disseram que o corao dela no pode continuar a aguentar este tipo de presso. E eu tambm
no posso. Sabes o que ver o nosso beb com aqueles sacos e tubos agarrados?
O segundo guarda prisional, Whitaker, era um catlico que gostava de incluir no meu tabuleiro de
jantar versculos das escrituras manuscritos a denunciar a homossexualidade.
31

- O padre Walter conduziu uma orao pela Hannah no domingo. Disse que teria muito gosto em
ir visitar-vos ao hospital.
- No h nada que um padre possa dizer que eu queira ouvir disse Smythe entre dentes. - Que tipo
de Deus faria isto a um beb?
As mos de Shay deslizaram pela fenda da cela dos duches para serem algemadas, e ento a porta
abriu-se.
- O director da priso disse que ia receber-me?
- Pois - disse Smythe, conduzindo Shay para a sua cela. Quer que vs tomar um ch com ele.
- S preciso de cinco minutos com ele...
- No s o nico com problemas - disse Smythe num tom brusco. - Faz um requerimento.
- No posso - respondeu Shay. Pigarreei.
- Guarda? Podia dar-me um formulrio de requerimento tambm? Terminou de trancar Shay,
depois tirou um do bolso e enfiou o na fenda da minha cela.
Quando os guardas estavam a sair do nvel 1 ouviu-se um pequeno piar dbil.
- Shay? - perguntei. - Porque no preenches o formulrio de requerimento?
- No consigo encontrar as palavras certas.
- Tenho a certeza de que o director da priso no se preocupa com a gramtica.
- No, quando escrevo. Quando comeo, as letras ficam todas misturadas.
- Ento diz-me, que eu escrevo a mensagem. Fez-se um silncio.
- Farias isso por mim?
- So capazes de acabar com a telenovela? - disse Crash. Esto a causar-me nuseas.
- Diz ao director - ditou Shay - que quero doar o meu corao, depois de ele me matar. Quero d-
lo a uma menina que precisa mais dele do que eu.
Encostei o papel parede da cela e escrevi a lpis, assinando o nome de Shay. Ateio papel
minha linha de pesca e balancei-o por baixo da estreita abertura da porta da cela dele.
- D isto ao guarda que fizer as rondas amanh de manh.
- Sabes, Bourne - disse Crash pensativo -, no sei o que pensar de ti. Quero dizer, por um lado,
s um monte de merda que mata crianas. Bem que podias ser um fungo a crescer no 32
Joey, por causa do que fizeste quela menina. Mas por outro lado, mataste um polcia, e por mim
estou muito satisfeito por haver menos um porco no mundo.
Por isso, o que devo achar de ti? Devo odiar-te, ou respeitar-te?
- Nenhuma das coisas - disse Shay. - Ambas.
- Sabes o que eu acho? Matar bebs arruina tudo o que fizeste de bom - Crash ps-se de p em
frente cela e comeou a bater com uma caneca de caf de metal contra o plexiglas. -
Mandem-no embora. Mandem-no embora. Mandem-no embora!
Joey - pouco habituado a estar sequer um patamar acima do fundo da hierarquia - foi o primeiro a
juntar-se ao coro. Depois Texas e Pogie seguiram-no, porque faziam tudo o que Crash dizia.
- Mandem-no embora. Mandem-no embora.
A voz de Whitaker ouviu-se atravs do altifalante.
- Tens algum problema, Vitale?
- No tenho nenhum problema. Este panasca assassino de crianas que tem um problema.
Vamos fazer uma coisa, guarda. Deixe-me sair por cinco minutos, que eu pouparei aos bons
contribuintes do New Hampshire o trabalho de se verem livres dele...
- Crash - disse Shay num tom suave. - Acalma-te.
Fui distrado por u m assobio que vinha d o me u minsculo lavatrio. Ma l m e levantei para
investigar quando a gua jorrou da torneira.
Era extraordinrio por duas coisas - normalmente, a presso da gua no ia alm de um fio,
mesmo nos duches. E a gua que transbordava pelas bordas da bacia de metal era de um vermelho
intenso e profundo.
- Foda-se! - gritou Crash. - Fiquei encharcado!
- Meu, parece sangue - disse Pogie, horrorizado. - No vou lavar-me com isso.
- Tambm est nas sanitas - acrescentou Texas.
Todos sabamos q u e o s nossos c a nos estavam ligados. O p i o r q u e literalmente no
conseguamos escapar da merda dos outros que estavam ao nosso lado. Vendo as coisas pelo lado
positivo, podamos realmente enviar um bilhete ao longo de todo o recinto; apareceria por breves
instantes na bacia da cela seguinte antes de prosseguir para o sistema de esgotos.
Virei-me e olhei para dentro da minha sanita. A gua estava escura como rubis.
33

- Caramba - disse Crash. - No sangue. E vinho. Comeou a arrulhar como um louco. -


Provem, minhas senhoras. As bebidas so por conta da casa.
Fiquei espera. No bebia gua da torneira aqui. J tinha um pressentimento de que os meus
medicamentos para a SIDA, que vinham num carto perfurado, eram uma experincia do governo
realizada e m reclusos dispensveis... no estava disposto a consumir gua tratada com um sistema
dirigido pela mesma administrao. Mas ento ouvi Joey rir, e Calloway sorver da torneira, e Texas
e Pogie cantar melodias inspiradas na bebida. Na realidade, o estado de esprito de todo o nvel l
alterou-se to radicalmente que a voz do guarda prisional Whitaker ribombou atravs do
intercomunicador, confundido pelo que via nos monitores.
- O que se passa a? - perguntou ele. - H alguma ruptura de canos?
- Pode dizer-se que sim - respondeu Crash. - Ou podia dizer-se que fomos assolados por uma
sede terrvel.
- Venha c, guarda - acrescentou Pogie. - A prxima rodada por nossa conta.
Toda a gente achou isto hilariante, mas por outro lado, j todos tinham bebido quase dois litros
deste lquido, fosse ele qual fosse. Molhei o dedo no fluxo escuro que ainda escorria com fora do
meu lavatrio. Podia ser ferro ou mangans, mas era verdade - esta gua cheirava a acar e ficava
pegajosa quando secava. Inclinei a cabea para a torneira e bebi hesitantemente da torneira.
Sem ningum saber Adam e eu ramos sommeliers e visitvamos as vinhas da Califrnia. Foi
assim que Adam me oferecera pelo meu aniversrio no ano passado um cabernet sauvignon Dominus
Estate d e 2000.amos beb-lo na noite d e Ano Novo. Passadas algumas semanas, quando entrei e
encontrei os dois entrelaados como lianas, a garrafa tambm l estava -
derrubada na mesa-de-cabeceira a manchar o tapete do quarto, como sangue que j tivesse sido
derramado.
Quando se est na priso h tanto tempo como eu, experimentam-se bastantes estados alterados
inovadores. Bebi whisky caseiro destilado a partir de sumo de fruta, po e rebuados Jolly Rancher;
cheirei spray desodorizante; fumei cascas de banana secas enroladas numa pgina da Bblia. Mas isto
no se assemelhava a nada do que j tinha experimentado. Isto era vinho genuno.
Ri-me. Mas logo depois comecei a chorar, com as lgrimas a escorrerem-me pelas faces por
aquilo que perdera. Por aquilo que agora estava literalmente a escorrer-me pelos dedos. S sentimos
falta do que nos recordamos de ter tido, e j h muito tempo que o conforto fsico no fazia parte da
minha vida quotidiana. Enchi uma caneca de plstico com vinho e bebi; fi-lo vezes sem conta at se
tornar mais fcil esquecer que todas as coisas extraordinrias tm o seu fim - uma lio que eu podia
ensinar, tendo em conta os meus antecedentes.
34

Nesta altura, os guardas prisionais aperceberam-se de que tinha havido um problema qualquer na
canalizao. Dois deles vieram para o nvel 1 furiosos, e pararam em frente minha cela.
- Tu - ordenou Whitaker. - Algemas.
Submeti-me incongruncia de me algemarem os pulsos atravs da abertura d a cela, para que
quando Whitaker abrisse a porta eu pudesse ser imobilizado por Smythe enquanto investigava. Olhei
por cima do ombro e vi Whitaker tocar no fluxo de vinho com um dedo mindinho e lev-lo lngua.
- LUCIUS - disse ele -, o que isto?
- De incio pensei que fosse um caernet, guarda - disse eu. Mas agora estou mais inclinado para
um merlot barato.
- A gua vem do reservatrio da cidade - disse Smythe. - Os reclusos no tm acesso a ele.
- Talvez seja um milagre - entoou Crash. - O senhor sabe tudo sobre milagres, no sabe, Guarda
Fundamentalista Cristo?
A porta da minha cela estava fechada e as minhas mos estavam livres. Whitaker estava de p na
passadeira em frente s nossas celas.
- Quem fez isto? - perguntou ele, mas ningum estava a ouvir.
- Quem o responsvel?
- Que importa? - respondeu Crash.
- Ento juro-vos, s e nenhum de vocs confessar, vou pedir manuteno que vos corte a gua
durante a prxima semana ameaou Whitaker.
Crash riu.
- A Unio Americana de Liberdades Civis precisa de uma imagem de marca, Whit.
Quando os guardas prisionais saram intempestivamente do nvel 1 todos ramos. Coisas que no
tinham piada nenhuma tornaram-se engraadas; nem sequer me importei d e ouvir o Crash. A dada
altura, o vinho comeou a gotejar e depois secou, mas nessa altura Pogie j tinha desmaiado, Texas e
Joey cantavam "Danny Boy" e m sintonia e e u estava a perder rapidamente a conscincia. Na
realidade, a ltima coisa de que me lembro de Shay a perguntar a Calloway que nome i a dar ao
pssaro, e da resposta de Calloway: Batman o Pisco. E Calloway a desafiar Shay para um concurso
de bebida, mas Shay disse que ia passar.
Que na realidade, no bebia.
35

Durante dois dias, depois de a gua no nvel 1se ter transformado em vinho, um fluxo contnuo de
canalizadores, cientistas e administradores prisionais visitaram as nossas celas.
Aparentemente, ramos a nica unidade dentro da priso onde isto acontecera, e a nica razo
que levou as autoridades a acreditar nisso foi o facto de quando as nossas celas foram revistadas, os
guardas prisionais terem confiscado os frascos de champ, os pacotes de leite e at o s sacos de
plstico que todos ns tnhamos criativamente utilizado para armazenar algum vinho antes que este
deixasse d e escorrer; e porque a s amostras recolhidas na canalizao revelaram uma substncia
idntica. Embora ningum nos comunicasse oficialmente o s resultados da s anlises laboratoriais,
havia rumores de que o lquido em questo no era definitivamente gua da torneira.
Os nossos privilgios de poder tomar duche e fazer exerccio foram revogados por uma semana,
como se a culpa tivesse sido nossa, e s passadas quarenta e trs horas me autorizaram a receber a
visita da enfermeira da priso, Alma, que cheirava a limo e roupa lavada, e que tinha uma enorme
torre e m espiral d e cabelos entranados que e u supunha necessitar de interveno arquitectnica
antes de dormir. Normalmente, ela vinha duas vezes por dia para me trazer uma carteira cheia de
comprimidos to grandes e garridos como liblulas. Tambm aplicava pomada nas micoses dos ps
d o s reclusos, examinava dentes apodrecidos p e l a metanfetamina i s ta l e fa zi a t ud o q u e no
necessitasse de uma visita enfermaria. Admito que fingi vrias vezes estar doente para que Alma
me tirasse a temperatura ou me medisse a tenso arterial.
s vezes, ela era a nica pessoa que me tocava ao longo de semanas.
- Ento - disse ela, enquanto o guarda prisional Smythe a deixava entrar na minha cela. -
Ouvi dizer que as coisas aqui no nmero 1 tm estado muito animadas. Vai contar-me o que
aconteceu?
- Se pudesse contava - disse eu, e depois olhei de relance para o guarda que a acompanhava. -
Ou talvez no.
- S me lembro de uma pessoa que tivesse transformado gua em vinho - disse ela -, e o meu
pastor dir-lhe- que no foi esta segunda-feira na priso estadual.
- Talvez o s e u pastor possa sugerir q ue d a prxima v e z Jesus experimente u m bel o Syrah
encorpado.
Alma riu-se e enfiou-me um termmetro na boca. Por cima das costas dela, fiquei a olhar para o
guarda Smythe. Tinha os olhos vermelhos, e em vez de observar-me para se assegurar de que eu no
fazia nenhuma estupidez, como fazer Alma refm, estava a fitar a parede que estava atrs da minha
cabea, perdido em pensamentos.
O termmetro apitou.
36

- Ainda est com febre.


- Diga-me alguma coisa que eu no saiba - respondi. Senti sangue a acumular-se debaixo da
lngua, devido s feridas que faziam parte desta terrvel doena.
- Anda a tomar os medicamentos? Encolhi os ombros.
- V-me met-los na boca todos os dias, no v?
Alma sabia que havia tantas maneiras de um prisioneiro se suicidar como havia prisioneiros.
- No me deixe, Jpiter - disse ela, esfregando uma substncia viscosa na mancha vermelha que
tenho na testa que conduziu a esta alcunha. - Quem mais me poderia contar os episdios de Hospital
Central que perdi?
- Essa uma razo bastante fraca para ficar.
- J ouvi piores - Alma virou-se para o guarda Smythe. - J acabei.
Saiu, e a cabina de controlo fez deslizar novamente a porta para a sua posio inicial, o som de
dentes metlicos a cerrarem-se.
- Shay - chamei. - Ests acordado?
- Agora estou.
- s capaz de querer tapar os ouvidos - sugeri.
Antes que Shay conseguisse perguntar-me porqu, Calloway lanava a habitual rajada de insultos
como fazia sempre que Alma tentava chegar a metro e meio de distncia dele.
- Sai daqui, preta - gritou. -Juro por Deus, dou cabo de ti se me puseres a mo em cima...
O guarda prisional Smythe imobilizou-o contra um dos lados da cela.
- Por amor de Deus, Reece - disse ele. - Temos de passar por isto todos os dias por causa de um
maldito penso rpido?
- Temos, se for esta cabra preta a coloc-lo.
Calloway tinha sido condenado por atear fogo a uma sinagoga deixando-a em cinzas h sete anos.
Sofreu ferimentos na cabea e necessitou de grandes enxertos de pele nos braos, mas considerou
que a sua misso fora um sucesso porque o rabino aterrorizado fugira da cidade.
Os enxertos ainda precisavam de ser examinados; tinha sido submetido a trs cirurgias s no ano
passado.
- Sabe que mais - disse Alma -, no me importo que os braos dele apodream.
37

No se importava, isso era verdade. Mas importava-se que ele lhe chamasse preta. De cada vez
que Calloway lhe atirava essa palavra cara, ficava rgida. E depois de visitar Calloway,
movimentava-se um pouco mais devagar ao longo do recinto.
Sabia exactamente como ela se sentia. Quando somos diferentes, s vezes no vemos os milhes
de pessoas que nos aceitam como somos. S reparamos na nica pessoa que no nos aceita.
- Fiquei c o m hepatite C p o r tua causa - disse Calloway, embora provavelmente a tivesse
apanhado por causa da lmina de barbear, tal como os outros reclusos que a contraram na priso. -
Tu e as tuas mos nojentas de preta.
Calloway estava a s e r particularmente execrvel hoje, a t mesmo para o s seus padres. De
incio, achei que estava irascvel, como todos ns, por os nossos parcos privilgios nos terem sido
retirados. Mas depois ocorreu-me - Calloway no podia deixar que Alma entrasse na sua cela,
porque podia encontrar o pssaro. E s e e l a encontrasse o pssaro, o guarda prisional Smythe
confisc-lo-ia.
- O que quer fazer? - perguntou Smythe a Alma. Ela suspirou.
- No vou contrari-lo.
- Exactamente - exultou Calloway. - Sabes quem manda. Ouvindo o apelo dele, uma abreviatura
para Guerra Santa Racial2, os reclusos de toda a Unidade de Segurana comearam a gritar. Num
estado d e to grande maioria branca como o New Hampshire, a Irmandade Ariana comandava a
populao prisional. Controlavam o trfico de droga dentro da priso; tatuavam trevos, relmpagos e
susticas uns nos outros. Para entrar no bando, tinham de matar algum sancionado pela irmandade -
um negro, um judeu, um homossexual, ou qualquer outro cuja existncia fosse considerada uma
afronta deles.
O s o m tornou-se ensurdecedor. Al ma passou pe l a minha cela, c o m Smythe atrs. Quando
passaram pela de Shay, ele disse ao guarda:
- Veja l dentro.
- Eu sei o que est a dentro, Reece - disse Smythe. - Cem quilos de trampa.
Quando Alma e o guarda prisional saram, Calloway ainda estava aos berros.
- Por amor de Deus - sussurrei a Shay. - Se eles descobrirem o estpido pssaro do Calloway
vo revistar todas as nossas celas de novo! Queres ficar sem duche durante duas semanas?
- No foi isso que eu quis dizer - disse Shay.
No respondi. Em vez disso, deitei-me no meu catre e enfiei mais papel higinico nos ouvidos.
Mesmo assim, conseguia ouvir Calloway entoar os seus hinos de orgulho branco.
38

Mesmo assim, consegui ouvir Shay quando me disse que no estava a falar do pssaro pela
segunda vez.
Naquela noite, quando acordei a suar, com o corao a bater na base esponjosa da garganta, Shay
estava novamente a falar sozinho.
- Eles puxam o lenol para cima - disse ele.
- Shay?
Agarrei num pedao de metal que serrei da borda da bancada da cela - demorei meses, cortado
com um fio de elstico que tirei das cuecas e um pouco de pasta de dentes com bicarbonato de sdio,
a minha serra de diamante. De forma engenhosa, o tringulo servia de espelho e de estilete. Enfiei a
mo por baixo da porta, posicionando o espelho de forma a poder espreitar para dentro da cela de
Shay.
Estava deitado no catre de olhos fechados e braos cruzados sobre o corao. A sua respirao
era to superficial que o peito mal subia e descia. Era capaz de jurar que sentia o cheiro de minhocas
na terra recentemente revolvida. Ouvia o rudo das pedras embater na p do coveiro.
Shay estava a praticar.
Eu prprio j fizera. Talvez no exactamente da mesma forma, mas tinha imaginado o meu
funeral. Quem estaria presente. Quem estaria bem vestido, e quem usaria uma roupa terrivelmente
feia. Quem choraria. Quem no choraria.
Que Deus abenoe aqueles guardas prisionais; tinham colocado Shay Bourne mesmo ao lado de
outro condenado morte.
Duas semanas aps Shay ter chegado ao nvel 1, seis guardas entraram na sua cela de manh bem
cedo e mandaram-no despir-se.
- Dobra-te - ouvi Whitaker dizer. - Afasta as pernas. Levanta os braos. Tosse.
- Para onde vamos?
- Para a enfermaria. Exame de rotina.
Conhecia o procedimento: sacudiriam as roupas dele para se assegurarem de que no havia
contrabando escondido nelas, e depois diziam-lhe para voltar a vestir-se.
Lev-lo-iam para fora do nvel 1, para alm da imensido da Unidade de Segurana.
Uma hora mais tarde, acordei com o som da cela de Shay a abrir-se de novo quando regressou.
39

- Vou rezar pela tua alma - disse o guarda Whitaker num tom grave antes de abandonar o nvel 1.
- Ento - disse eu num tom demasiado ligeiro e falso para me enganar at a mim prprio. -
Ests de perfeita sade?
- No me levaram para a enfermaria. Fomos ao gabinete do director da priso.
Sentei-me no meu catre, olhando para o ventilador atravs do qual a voz de Shay era transmitida.
- Finalmente aceitou receber-te...
- Sabes por que mentem? - interrompeu Shay. - Porque tm medo que fiquemos descontrolados se
nos disserem a verdade.
- Sobre o qu?
- tudo controlo da mente. E no temos outra escolha seno ser obedientes porque pode ser desta
vez que realmente...
- Shay - disse eu -, falaste com o director ou no?
- Ele falou comigo. Disseme que o meu ltimo recurso foi recusado pelo Supremo Tribunal -
disse Shay. - A data da minha execuo vinte e trs de Maio.
Sabia que antes de o transferirem para este nvel, Shay esteve onze anos no corredor da morte;
no foi propriamente algo inesperado. No entanto, essa data era apenas daqui a dois meses e meio.
- Acho que no querem chegar aqui e dizer simplesmente, olha, vamos levar-te para que te leiam
a ordem oficial d a tua execuo. Quero dizer, mai s fcil limitarem-se a fingir que vamos
enfermaria, para no nos descontrolarmos. Aposto que falaram sobre como haveriam de vir buscar-
me. Aposto que tiveram uma reunio.
Interroguei-me sobre o que preferiria, se fosse a minha morte a ser anunciada como um prximo
comboio a partir de uma plataforma. Ser que queria que um guarda me dissesse a verdade? Ou ser
que consideraria um gesto de bondade evitar que eu soubesse o inevitvel, mesmo que s durante
aqueles quatro minutos do percurso?
Sabia qual era a resposta para mim.
Interroguei-me por que razo, tendo e m conta que s conhecia Shay Bourne h duas semanas,
sentia um aperto na garganta ao pensar na sua execuo.
- Lamento muito.
40

- Pois - disse ele. - Pois.


- Polcia - chamou Joey, e passado um momento, o guarda prisional Smythe entrou acompanhado
do guarda prisional Whitaker. Ajudou Whitaker a transportar Crash at cela do duche - a
investigao da nossa gua da torneira dionisaca aparentemente no tivera resultados conclusivos,
excepo de algum bolor nos canos, e agora fomos autorizados a dispor de algum tempo para a nossa
higiene. Mas depois, em vez de deixar o nvel 1, Smythe voltou atrs pela passadeira, parando em
frente cela de Shay.
- Ouve - disse Smythe. - Na semana passada, disseste-me uma coisa.
- Disse?
- Disseste-me para ver l dentro - hesitou. - A minha filha tem estado doente. Muito doente.
Ontem, os mdicos disseram-me a mim e minha mulher para nos despedirmos dela. Fiquei
prestes a explodir. Por isso, agarrei no ursnho de peluche que estava no bero, que trouxemos de
casa para que ir para o hospital fosse mais fcil para ela, e rasguei-o de alto a baixo. Tinha um
enchimento de cascas de amendoim, e nunca pensmos em procurar ali. -
Smythe abanou a cabea. - A mi nha fi l ha n o v a i morrer; n e m sequer chegou a estar
verdadeiramente doente. s alrgica - disse ele. - Como que sabias?
- No sabia...
- No importa - Smythe meteu a mo no bolso para tirar um pequeno quadrado de folha de
alumnio, desembrulhando-o para revelar um espesso bolinho de chocolate.
- Trouxe isto de casa. A minha mulher costuma faz-los. Queria que comesses um.
- John, no podes dar-lhe contrabando - disse Whitaker, olhando por cima do ombro para a
cabina de controlo.
- No contrabando. Estou apenas... a partilhar um pouco do meu almoo.
Comecei a ficar c om gua n a boca. O s bolinhos d e chocolate n o constavam n a ementa da
cantina. O mais parecido era um bolo de chocolate, que nos ofereciam uma vez por ano num cabaz de
Natal que tambm inclua uma meia cheia de doces e duas laranjas.
Smythe passou o bolinho de chocolate atravs da abertura na porta da cela. Olhou para Shay e
acenou com a cabea, em seguida abandonou o nvel 1 com o guarda prisional
Whitaker.
- Hei, Corredor da Morte - disse Calloway -, dou-te trs cigarros por metade disso.
- Troco-te isso por um pacote de caf inteiro - disse Joey por sua vez.
41

- Ele no vai desperdi-lo em ti - disse Calloway. - Dou-te caf e quatro cigarros.


Texas e Pogie juntaram-se-lhes. Dariam um leitor de CD a Shay em troca. Uma revista Playboy.
Um rolo de fita adesiva.
- Dois gramas - anunciou Calloway. - Ultima oferta.
A Irmandade fazia u m negcio d a China controlando o trfico d e metanfetamina n a priso
estadual d o Ne w Hampshire; para que Calloway mexesse n a s ua reserva pessoal, devia querer
mesmo aquele chocolate.
Tanto quanto sabia, Shay nem sequer tinha bebido uma chvena de caf desde que tinha chegado
ao nvel 1. No fazia ideia se fumava ou se se drogava.
- No - disse Shay. - No a todos. Passaram-se alguns minutos.
- Por amor de Deus, ainda lhe sinto o cheiro - disse Calloway. Deixem-me que vos diga, no
estou a exagerar se disser que fomos obrigados a inalar aquele aroma durante horas. s trs da
manh, quando acordei devido s minhas habituais insnias, o aroma de chocolate era to intenso que
era como se aquele bolinho estivesse dentro da minha cela em vez de na de Shay.
- Porque no comes isso de uma vez por todas - murmurei.
- Porque - respondeu Shay, to desperto quanto eu -, ento no haveria nada por que ansiar.
MAGGIE
Amava Oliver por muitas razes, mas acima de tudo porque a minha me no o suportava.
"Ele uma desgraa", dizia cada vez que vinha visitar-me. " destrutivo", dizia, "se te livrasses
dele, podias encontrar Algum."
Algum era um mdico, como o anestesista de Dartmouth-Hitchcock com quem uma vez me
arranjaram um encontro, que m e perguntou s e achava que a s leis contra descarregar pornografia
infantil no computador eram uma infraco aos direitos civis. Ou o filho do chantre que, na realidade,
tinha uma relao homossexual mongama h cinco anos mas no dissera nada aos pais. Algum era
o scio mais jovem d a firma d e contabilidade que preenchia o s impostos d o me u pai , q ue me
perguntou n a primeira e nica v e z q ue samos juntos se eu sempre tinha sido uma rapariga
avantajada.
Por outro lado, Oliver sabia precisamente aquilo que eu precisava, e quando precisava. E foi por
isso que, assim que subi para cima da balana naquela manh, ele saltou de debaixo da cama, onde
estava diligentemente a cortar o fio do meu despertador com os dentes, e foi instalar-se mesmo em
cima dos meus ps para que no conseguisse ver o mostrador digital.
42

- Que lindo servio - disse eu, saindo de cima da balana, tentando no reparar nos nmeros que
piscavam a vermelho antes de desaparecer. com certeza que estava l um sete porque Oliver tambm
estava e m cima da balana. Para alem disso, s e e u fosse apresentar uma queixa formal por escrito
sobre este assunto, diria que ( a ) o tamanho 1 4 n o assim to grande, ( b) o tamanho 1 4 aqui
corresponde a o tamanho 16 de Londres, por isso de certa forma era mais magra do que s e tivesse
nascido em Inglaterra e (c) o peso no interessava verdadeiramente, desde que fssemos saudveis.
verdade, tambm no fazia muito exerccio. Mas um dia ia fazer, pelo menos era o que dizia
minha me, a rainha da boa forma, assim que toda a gente para quem trabalhava to incansavelmente
fosse absolutamente, inequivocamente resgatada. Disselhe (e a quem mais quisesse ouvir) que a
nica razo da existncia da Unio Americana pelas Liberdades Civis era ajudar a s pessoas a
assumir uma posio. Infelizmente, as nicas posies que a minha me reconhecia eram a da pomba,
a do guerreiro II e todas as outras posies bsicas do ioga.
Puxei as calas de ganga para cima, aquelas que admitia no lavar com muita frequncia porque a
mquina de secar as encolhia o bastante para ter de sofrer durante metade do dia at a ganga alargar
o suficiente para atingir novamente o ponto de conforto. Agarrei numa camisola que no mostrasse os
pneus debaixo do soutien e depois virei-me para Oliver.
- O que achas?
Ele descaiu a orelha esquerda, o que significava, "Porque te ralas com isso, visto que vais despir
tudo para vestir um roupo de spa?"
Como habitualmente, tinha razo. um pouco difcil esconder os nossos defeitos quando estamos
a usar, bem, nada.
Seguiu-me at cozinha, onde servi taas de comida de coelho para os dois (a dele literalmente,
a minha com Especial K). Depois saltou para cima da caixa de areia ao lado da gaiola onde passaria
o dia a dormir.
Tinha dado o nome ao meu coelho por causa de Oliver Wendell Holmes, Jr., o famoso juiz do
Supremo Tribunal conhecido por Grande Dissidente. Uma vez disse, "At u m c o sabe qual a
diferena entre dar um pontap e pregar uma rasteira." Os coelhos tambm sabiam. E
os meus clientes.
- No faas nada que eu no fizesse - avisei Oliver. - Isso inclui roer as pernas dos bancos da
cozinha.
Agarrei nas minhas chaves e dirigi-me para o meu Prius. Tinha gastado quase todas as minhas
poupanas no ano passado naquele hbrido - para ser sincera, no compreendia por que razo os
fabricantes de automveis cobravam uma taxa por sermos consumidores com 43

alguma conscincia social. No tinha traco s quatro rodas, o que era mesmo uma chatice
durante o Inverno do New Hampshire, mas achei que salvar a camada do ozono merecia sair
ocasionalmente da estrada.
Os meus pais tinham-se mudado para Lynley - uma cidade a quarenta e dois quilmetros de
Concord - h sete anos quando o meu pai assumiu o cargo de rabi do Templo Beth Or. S que no
existia nenhum Templo Beth Or: a sua congregao reformista realizava servios religiosos sexta-
feira noite n a cantina d a escola bsica, porque o templo original tinha ficado em cinzas. As
expectativas eram angariar fundos para um novo templo, mas o meu pai tinha sobrestimado o tamanho
da sua congregao rural do New Hampshire e , embora me garantisse que iam comprar um terreno
algures, eu no via que isso fosse acontecer em breve.
D e qualquer forma, agora a congregao j s e habituara s leituras d a Tor a rotineiramente
pontuadas pelos aplausos da multido que assistia aos jogos de basquetebol no ginsio ao fundo do
corredor.
O maior contribuinte anual individual para o fundo do templo d o meu pai era o ChutZpah, um
retiro para o bem-estar da mente, do corpo e da alma no centro de Lynley, que era gerido pela minha
me. Embora a sua clientela no fosse sectria, tinha ganhado uma reputao entre as irmandades do
templo, e vinham patrocinadores de lugares longnquos como Nova Iorque, Connecticut e at
Maryland para relaxar e rejuvenescer. A minha me usava sal do Mar Morto para os esfoliantes. A
cozinha do spa era kosher. Tinha sado na revista Boston, no New York Times e na Luxury
SpaFinder.
No primeiro sbado de cada ms, ia ao spa para uma massagem gratuita, ou um tratamento facial,
o u u m tratamento d e pedicure. S que, depois, tinha d e aguentar o almoo c o m a minha me.
Tnhamos transformado aquilo numa rotina. Quando no s serviam o c h gelado de maracuj j
tnhamos passado a fase de "Porque No Me Telefonas."
A salada era reservada a "J vou Estar Morta Quando For Av." A entrada - apropriadamente -
envolvia o meu peso. Ser desnecessrio referir que nunca chegvamos sobremesa.
O ChutZpah era branco. No apenas branco, mas assustador, de tal forma branco que tnhamos
medo de respirar: tapetes brancos, azulejos brancos, roupes brancos, chinelos brancos. No fao
ideia de como a minha me mantinha tudo to limpo, tendo em conta que quando era pequena, a casa
estava sempre confortavelmente desarrumada.
O meu pai diz que Deus existe, embora para mim o jri ainda esteja a decidir isso. O que no
quer dizer que no aprecie um milagre como qualquer pessoa - tal como quando cheguei recepo e
a recepcionista me disse que a minha me tinha de faltar ao nosso almoo por causa de uma reunio
inesperada com um fornecedor de orqudeas.
- Mas disse que apesar disso devia fazer o seu tratamento disse a recepcionista. - A DeeDee vai
ser a sua esteticista, e o seu cacifo o 220.
44
Agarrei n o roupo e nos chinelos que e l a m e entregou. O cacifo 2 2 0 estava junto a outros
cinquenta onde vrias mulheres de meia-idade cheias de energia despiam as suas roupas de ioga.
Apressei-me a ir para outra seco de cacifos que estivesse agradavelmente vazia e vesti o roupo.
Se algum apresentasse queixa por e u estar a usar o cacifo 664, no me parecia que a minha me
fosse deserdar-me por causa disso. Introduzi o meu cdigo - 2358, pela Unio Americana pelas
Liberdades Civis.
- Respirei fundo para tomar coragem e tentei no olhar para o espelho enquanto passava.
No havia muito que me agradasse no meu aspecto exterior. Tinha curvas, mas para mim, estavam
todas nos stios errados. Os meus cabelos eram uma exploso de caracis escuros, que podiam ser
sensuais se no tivesse de me esforar tanto para que no ficassem eriados.
Li que os cabeleireiros do programa da Oprah alisavam os cabelos das convidadas com cabelos
iguais aos meus, porque os caracis fazem as cmaras aumentar-nos cinco quilos - o que significava
que at os meus cabelos faziam os objetos como eu ficar maiores do que na realidade eram. Os meus
olhos no estavam mal - eram cor de lama num dia normal e verdes se me sentisse inclinada a
fantasiar - mas acima de tudo, revelavam a parte de mim em que tinha orgulho: a minha inteligncia.
Posso nunca vir a ser capa de revista, mas no me escapa nada.
O problema que nunca ouvimos ningum dizer, "Uau, olha s o crebro daquela mida."
O meu pai sempre me fez sentir especial, mas nem podia olhar para a minha me sem pensar
porque no teria herdado a sua cintura fina e cabelos lisos. Quando era criana, s desejava ser
como ela; em adulta, deixei de tentar.
Suspirando, entrei na zona das banheiras de hidromassagem: um osis branco rodeado por bancos
de verga branca onde mulheres maioritariamente brancas esperavam que as terapeutas de bata branca
chamassem o seu nome.
DeeDee apareceu com o seu casaco imaculado, sorrindo.
- Deve ser a MAGGIE - disse ela. - tal e qual como a sua me a descreveu.
No ia morder aquele anzol.
- Mui to go s to - nunc a per cebi mui t o b e m o protocolo d e s t a p a r t e d a experincia;
cumprimentvamos e logo a seguir despamo-nos para que uma completa desconhecida pudesse pr-
nos as mos em cima... e pagvamos por este privilgio. Sou eu que estou a ver mal as coisas, ou os
tratamentos de spa tm muito em comum com a prostituio?
- Est ansiosa por experimentar a sua Mscara Hino de Salomo?
- Preferia fazer uma desvitalizao. DeeDee sorriu.
45

- A sua me tambm referiu que diria algo assim.


Para quem nunca experimentou, uma mscara corporal uma experincia singular. Estamos
deitadas numa marquesa confortvel cobertas por um pedao gigante de pelcula aderente e nuas.
Completamente, absolutamente nuas. Claro, a esteticista pe-nos uma toalha do tamanho de uma gaze
por cima das nossas partes privadas enquanto nos esfrega, e tem uma expresso impenetrvel que
nunca deixa transparecer se est ou no a calcular o nosso ndice de massa corporal com a s palmas
das mos - mas no deixamos de estar dolorosamente conscientes do nosso fsico, nem que seja por
algum o estar a sentir em primeira mo connosco.
Obriguei-me a fechar os olhos e relembrar-me que ser lavada com um duche de hidromassagem
por outra pessoa devia fazer-me sentir uma rainha e no uma invlida hospitalizada.
- Ento, DeeDee - disse eu. - H quanto tempo trabalha nisto? Desenrolou uma toalha e segurou-a
como um ecr enquanto eu me deitava de costas.
-J trabalho em spas h seis anos, mas fui contratada h pouco tempo para trabalhar aqui.
- Deve ser uma boa profissional - disse eu. - A minha me no explora amadores.
Ela encolheu os ombros.
- Gosto de conhecer pessoas novas.
Tambm gosto de conhecer pessoas novas, mas quando esto completamente vestidas.
- Em que trabalha? - perguntou DeeDee.
- A minha me no lhe disse?
- No... disse apenas... - interrompeu-se subitamente, ficando em silncio.
- Disse o qu?
- Disse, hum, disseme para aplicar-lhe uma dose extra de esfoliante de algas marinhas.
- Quer dizer que lhe disse que eu ia precisar do dobro da quantidade.
- No disse...
- Mencionou a palavra rolia? - perguntei. Visto que DeeDee no respondeu, inteligentemente,
pestanejei olhando para a luz enevoada do tecto, fiquei a ouvir o piano enlatado de Yanni durante
alguns momentos e depois suspirei.
- Sou advogada da Unio Americana pelas Liberdades Civis.
46

- A srio? - as mos de DeeDee ficaram imveis nos meus ps.


- Alguma vez aceita casos de graa?
- s isso que fao.
- Ento deve saber a histria daquele homem no corredor da morte... o Shay Bourne?
Escrevo-lhe h dez anos, desde o oitavo ano e comecei como parte de um trabalho para as aulas
de estudos sociais. O ltimo recurso dele foi recusado pelo Supremo Tribunal.
- Eu sei - disse eu. - Apresentei citaes a favor dele. Os olhos de DeeDee abriram-se muito.
- Ento advogada dele?
- Bem... no - nem sequer vivia no New Hampshire quando Bourne foi condenado, mas a Unio
Americana pelas Liberdades Civis apresentava citaes amicus a favor dos prisioneiros no corredor
d a morte. Amicus a palavra e m latim para designar amigo do tribunal; quando assumimos uma
posio num caso particular mas no somos uma parte directamente envolvida no mesmo, o tribunal
permite-nos transmitir legalmente a s nossas ideias se isso favorecer o processo de deciso. As
minhas citaes amicus ilustravam como a pena de morte era odiosa; definindo-a tanto um castigo
cruel e invulgar, como inconstitucional. Tenho a certeza d e que o juiz olhou para o meu trabalho
esforado, colocando-o prontamente de lado.
- Pode fazer mais alguma coisa para o ajudar? - perguntou DeeDee.
A verdade que s e o ltimo recurso d e Bourne foi rejeitado pelo Supremo Tribunal, agora
nenhum advogado podia fazer grande coisa para o salvar.
- Vamos fazer assim - prometi. - v o u analisar o assunto. DeeDee sorriu e tapou-me com
cobertores aquecidos at estar enrolada como um burrito. Depois sentou-se atrs de mim e passou os
dedos pelos meus cabelos. Enquanto me massajava o couro cabeludo, os meus olhos acabaram por
fechar-se.
- Dizem que indolor - murmurou DeeDee. - A injeco letal. Eles: o sistema, os juristas, os que
apaziguam a culpa devido aos seus prprios actos com a retrica.
- Isso porque nunca ningum regressa para lhes dizer o contrrio - disse eu. Pensei em Shay
Bourne a receber a notcia da sua morte iminente. Pensei em estar deitada numa mesa como esta, a
porem-me a dormir.
De repente, no conseguia respirar. Os cobertores estavam demasiado quentes, o creme na minha
pele demasiado espesso. Quis sair das camadas e comecei a lutar para me libertar.
- Oh - disse DeeDee. - Espere a, deixe-me ajud-la. - Puxou o plstico e deu-me uma toalha.
- A sua me no me disse que era claustrofbica.
47

Sentei-me, inspirando grandes quantidades de ar para dentro dos pulmes. "Claro que no disse",
pensei. "Porque ela que me sufoca."
LUCIUS
Era fim de tarde, quase na hora da mudana de turno, e o nvel 1 estava relativamente sossegado.
Eu tinha estado doente o dia todo, a acordar para cair novamente no sono devido febre. Calloway,
que habitualmente jogava xadrez comigo, estava a jogar com Shay.
- Bispo para a6 - gritou Calloway.
Calloway era um racista intolerante, mas tambm era o melhor jogador de xadrez que alguma vez
conheci.
Durante o dia, Batman o Pisco residia no bolso da camisa, um pequeno alto que no era maior do
que um pacote de rebuados Starburst. s vezes, trepava-lhe para cima do ombro e picava-lhe as
cicatrizes na cabea. Outras vezes, guardava Batman num exemplar brochado de The Stand que tinha
sido alterada para ser um esconderijo - a partir do sexto captulo, tinha sido cortado um quadrado
das pginas do grosso livro com uma lmina de barbear roubada, criando uma pequena cavidade que
Calloway forrou com lenos de papel para fazer uma cama. O pisco comia pur de batata; Calloway
trocou fita adesiva e fio preciosos e at uma chave de algemas de fabrico caseiro por doses extra.
- Hei - disse Calloway. - No fizemos nenhuma aposta neste jogo.
Crash riu-se.
- Nem o Bourne suficientemente estpido para apostar contigo quando est a perder.
- O que ters tu que eu possa querer? - disse Calloway pensativo.
- Inteligncia? - sugeri. - Senso comum?
- Mantm-te fora deste assunto, paneleiro - Calloway ficou um momento a pensar. - O
bolinho de chocolate. Quero o maldito bolinho de chocolate.
Agora, o bolinho de chocolate j tinha dois dias. Duvidava que Calloway fosse sequer capaz de o
engolir. O que lhe daria mais satisfao era o acto de o tirar a Shay.
- Est bem - disse Shay. - Cavalo para g6. Fiquei sentado no catre.
- Est bem? Shay, ele est a dar cabo de ti.
- Como que ests demasiado doente para jogar, DuFresne, mas no te importas de meter o nariz
em todas as conversas? - disse Calloway. - Isto entre mim e o Bourne.
48

- E se eu ganhar? - perguntou Shay. - O que ganho? Calloway riu-se.


- Isso no vai acontecer.
- O pssaro.
- No vou dar-te o Batman...
- Ento eu no te dou o bolinho de chocolate - fez-se um momento de silncio.
- Est bem - disse Calloway. - Se ganhares, ficas com o pssaro. Mas no vais ganhar, porque o
meu Bispo vai para d3. Considera-te oficialmente lixado.
Provavelmente, seria eu que pescaria, o bolinho de chocolate de Shay para o dar a Calloway.
Interroguei-me se algum deles repararia se roubasse uma migalha ou duas.
- Rainha para h? - retorquiu Shay. - Xeque-mate.
- O qu? - gritou Calloway. Analisei o jogo de xadrez mental que tinha estado a acompanhar: a
rainha de Shay tinha aparecido sem mais nem menos, protegida pelo cavalo.
Calloway no tinha stio para onde ir.
Nesse momento, a porta do nvel 1 abriu-se, deixando entrar um par de guardas de coletes
prova de bala e capacetes. Dirigiram-se cela de Calloway e levaram-no para a passadeira,
algemando-o a uma balaustrada de metal ao longo da parede do fundo.
No havia nada pior do que revistarem a nossa cela. Aqui, tudo o que tnhamos eram os nossos
pertences, e v-los ser escrutinados era uma rude invaso de privacidade.
Para no referir o facto de que, quando isso acontecia, tnhamos excelentes hipteses de perder o
nosso melhor esconderijo, seja de drogas, lcool, chocolates, materiais artsticos seja da resistncia
feita a partir de clipes para aquecer o caf instantneo.
Entravam munidos de lanternas e espelhos de cabo comprido e trabalhavam de forma sistemtica.
Verificavam os cantos das paredes, os ventiladores, a canalizao.
Desenrolavam at ao fim os sticks dos desodorizantes para se assegurarem de que no havia nada
escondido p o r baixo. Agitavam embalagens d e p s par a ouvir o q ue pudesse estar l dentro.
Cheiravam os frascos de champ, abriam envelopes e tiravam as cartas que estavam l dentro.
Arrancavam os lenis e passavam as mos pelos colches, procurando rasges ou costuras
descosidas.
Entretanto, ramos obrigados a assistir.
No conseguia ver o que estava a acontecer na cela de Calloway, mas fazia uma ideia com base
nas reaces dele. Revirou os olhos quando o cobertor foi examinado para ver se tinha 49

fios soltos; o maxilar ficou tenso quando um selo postal foi retirado de um envelope, revelando a
herona mexicana que estava debaixo. Mas quando inspeccionaram a sua estante, Calloway retraiu-
se. Procurei o pequeno volume no bolso dele que seria o pssaro e apercebi-me de que Batman o
Pisco estava algures dentro da cela.
Um dos guardas mostrou o exemplar de The Stand. As pginas foram despojadas, a lombada
arrancada, o livro atirado contra a parede da cela.
- O que isto? - perguntou um dos guardas, concentrando-se no no pssaro que tinha sido
lanado para o outro lado da cela, mas nos lenos de papel azul-beb que pousaram suavemente nas
suas botas.
- Nada - disse Calloway, mas o guarda no estava disposto a acreditar nele. Examinou os lenos
de papel, e ao no encontrar nada, confiscou o livro com o seu esconderijo escavado.
Whitaker disse algo sobre um relatrio escrito, mas Calloway no estava a ouvir. No me lembro
de alguma vez o ver to destroado. Assim que o libertaram e o levaram novamente para a sua cela,
correu para o canto para onde o pssaro tinha sido atirado.
O som que Calloway Reece fez foi primordial; mas talvez fosse sempre assim quando um homem
adulto sem corao comeava a chorar.
Ouviu-se um estrondo, e um baque arrepiante. Um remoinho d e destruio enquanto Calloway
lutava contra aquilo que no tinha soluo. Finalmente exausto, Calloway deixou-se cair no cho da
sua cela, embalando o pssaro morto.
- Cabro. Cabro.
- Reece - interrompeu Shay. - Quero o meu prmio.
Vi r e i bruscamente a cabea. c o m certeza S ha y n o s e r i a suficientemente estpido para
antagonizar Calloway.
- O qu - disse Calloway entre dentes. - O que disseste?
- O meu prmio. Ganhei o jogo de xadrez.
- Agora no - sussurrei.
- Agora sim - disse Shay. - Aposta aposta.
Aqui, s tnhamos a nossa palavra, e Calloway - com a sua sensibilidade da Irmandade Ariana -
sabia isso melhor do que ningum.
- O melhor assegurares-te de que no sais de trs dessas grades - jurou Calloway -, porque
assim que tiver oportunidade vou deixar-te em tal estado que nem a tua me te reconheceria.
50

- Mas mesmo enquanto ameaava Shay, Calloway embrulhou cuidadosamente o pssaro morto
num leno de papel e prendeu a pequena trouxa leve ponta da sua linha de pesca.
Quando o pisco chegou perto de mim, enfiei-o debaixo da abertura de sete centmetros e meio
debaixo da porta da minha cela. Ainda parecia Inacabado, com o olho fechado de um azul
translcido. Uma das asas estava dobrada para trs num ngulo extremo; o pescoo pendia para o
lado.
Shay lanou a sua prpria linha, com um peso composto por um pente numa das pontas e puxou a
trouxa. Vi as mos dele puxarem cuidadosamente o pisco embrulhado num leno de papel para dentro
da sua cela. As luzes na passadeira tremeluziram.
Muitas vezes imaginei o que teria acontecido a seguir. c o m uma viso d e artista, gosto de
visualizar Shay sentado no catre, envolvendo o minsculo pssaro nas mos em concha.
Imagino o toque d e algum q ue no s a ma tanto q ue n o consegue deixar-nos dormir; assim
acordamos com a sua mo sobre o corao. A longo prazo, porm, pouco importa como Shay
conseguiu. O que importa o resultado: que todos ns ouvimos o dbil piar daquele pisco; que Shay
empurrou o pssaro reanimado por baixo da porta da sua cela para a passagem, onde este saltitou,
como uma pontuao intermitente, em direco mo estendida de Calloway.
JUNE
Quando somos mes, conseguimos olhar para o rosto de um filho adulto e ver, em vez dele,
aquele que espreitou para ns atravs das pregas de um cobertor de beb.
Podemos observar a nossa filha d e onze anos pintar a s unhas c o m verniz d e purpurinas e
lembrarmo-nos de como costumava dar-nos a mo quando queria atravessar a rua.
Podemos ouvir o mdico dizer que o verdadeiro perigo a adolescncia, porque no sabemos
como o corao reagir aos surtos de crescimento - e podemos fingir que falta imenso tempo.
- As duas melhores em trs - disse Claire, e das pregas da sua camisa de noite de hospital voltou
a erguer a mo.
Tambm ergui a mo."Pedra, papel ou tesoura, agora."
- Papel - Claire sorriu. - Ganhei.
- No ganhaste no - disse eu. - O qu? Tesoura?
- S me esqueci de te dizer que est a chover, e a tesoura ficou ferrugenta, por isso enfias o papel
e afasta-la.
51

Ri-me. Claire mexeu-se ligeiramente, com cuidado para no deslocar todos os tubos e fios.
- Quem vai dar comida ao Dudley? - perguntou ela.
Dudley era o nosso co - um Springer Spaniel de treze anos que, juntamente comigo, era um dos
poucos pontos de continuidade entre Claire e a sua irm j falecida.
Claire pode nunca ter chegado a conhecer Elizabeth, mas as duas cresceram a colocar colares de
prolas falsas em volta do pescoo de Dudley, vestindo-o como a irm que nunca tiveram.
- No te preocupes com o Dudley - disse eu. - Se for preciso telefono Sr.a Morrissey.
Claire acenou com a cabea e olhou para o relgio.
- Achava que j deviam estar de volta.
- Eu sei, querida.
- O que achas que est a demorar tanto?
Havia cem respostas, mas aquela que me veio cabea foi que noutro hospital qualquer, a dois
pases de distncia, outra me teve de se despedir do filho para que eu pudesse ter oportunidade de
ficar com a minha.
O nome tcnico d a doena d e Claire cardiomiopatia congestiva peditrica. Afectava doze
milhes de crianas por ano, e significava que a cavidade cardaca estava aumentada e distendida,
que o corao no conseguia bombear o sangue de forma eficiente. No podia ser corrigido nem
revertido; s e s e tivesse sorte, podia viver-se com ela. Se no, morria-se de insuficincia cardaca
congestiva. Nas crianas, 79 por cento dos casos tinha origem desconhecida. Havia uma corrente de
opinio que atribua o seu incio a uma miocardite e outras infeces virais durante a infncia; e
outra que afirmava que era herdada de um dos pais, portador do gene defeituoso.
Sempre presumi que este ltimo fosse o caso de Claire.Afinal, certamente que uma criana sada
do desgosto nasceria com um peso no corao.
D e incio, n o sabia q ue e l a tinha a doena. Cansava-se mai s facilmente d o q ue a s outras
crianas, mas eu ainda estava a mover-me em cmara lenta, sem reparar. S quando tinha cinco anos
e foi hospitalizada por causa de uma gripe que no conseguia curar que foi diagnosticada. O Dr.
Wu disse que Claire tinha uma ligeira arritmia que podia melhorar ou no: receitou-lhe Captopril,
Lasix, Lanoxin. Disse que teramos de esperar para ver.
No primeiro dia do quinto ano, Claire disseme que se sentia como se tivesse engolido um colibri.
Presumi que fosse dos nervos devido ao incio das aulas, mas passadas algumas horas - quando se
levantou para resolver um problema de matemtica no quadro desmaiou. As arritmias progressivas
fazem o corao bater como se fosse um saco cheio de minhocas - no 52

bombeia sangue nenhum. Aqueles jogadores de basquetebol que parecem to saudveis e depois
caem para o lado mortos no campo? Isso era fibrilao ventricular, e estava a acontecer a Claire.
Submeteu-se a uma cirurgia para lhe implantarem um CDAI -
cardioversor-desfibrilador automtico implantvel, o u , ma i s simplesmente, u m servio de
urgncias minsculo mesmo no corao dela, que corrigiria futuras arritmias administrando um
choque elctrico. Foi colocada na lista para receber um transplante.
O esquema dos transplantes era traioeiro - assim que recebamos um corao, o cronometro
comeava a funcionar, e no se tratava do final feliz que muita gente pensava.
N o queramos ficar tanto tempo espera d e u m transplante q ue o resto d o s sistemas do
organismo comeasse a deixar de funcionar. Mas at mesmo um transplante no era um milagre: a
maioria dos que o recebiam s conseguia tolerar um corao durante dez ou quinze anos antes de
comearem a surgir complicaes, ou de haver pura e simplesmente uma rejeio. Apesar disso, tal
como o dr. Wu disse, daqui a quinze anos talvez possamos tirar um corao d e uma prateleira e
instal-lo nas lojas de artigos elctricos Best Buy... a ideia era manter Claire viva o tempo suficiente
para que as inovaes da medicina a acompanhassem.
Esta manh, o pager que transportamos sempre tocou. "Temos um corao", disse o Dr. Wu
quando telefonei. "Encontramo-nos no hospital."
Ao longo das seis horas que se seguiram, Claire foi sondada, picada, esfregada e preparada para
que assim que o rgo milagroso chegasse no seu pequeno refrigerador, pudesse ir diretamente para
a sala de operaes. Era este o momento que eu esperara, e temera, ao longo de toda a sua vida.
E se... nem era capaz de dizer as palavras.
Em vez disso, alcancei a mo de Claire e entrelacei os meus dedos nos dela."Papel e tesoura",
pensei."Estamos entre a espada e a parede." Olhei para o leque dos seus cabelos de anjo na
almofada, o ligeiro reflexo azulado da sua pele, os ossos leves como os de uma fada, de uma menina
cujo corpo ainda era algo que no conseguia dominar. Por vezes, quando olhava para ela, no a via;
em vez disso, fingia que ela era...
- Como achas que ela ? Pestanejei, sobressaltada.
- Quem?
- A rapariga. A que morreu.
- Claire - disse eu. - No vamos falar sobre isto.
53

- Porque no? No achas que devamos saber tudo sobre ela, j que vai fazer parte de mim? -
as faces dela brilhavam em chamas, como s vezes acontecia quando Claire ficava exaltada: o
mesmo fervor que por vezes a deixava sem flego.
- fcil - tranquilizei-a, pondo-lhe uma mo em cima da cabea.
- Nem sequer sabemos se uma rapariga.
- Claro que uma rapariga - disse Claire. - seria absolutamente nojento ter um corao de rapaz.
- No me parece que isso seja um dos factores para haver correspondncia.
Ela estremeceu.
- Devia ser - Claire debateu-se para se endireitar, ficando mais levantada na cama de hospital.
- Achas que vou ficar diferente?
Debrucei-me e beijei-a na testa.
- Tu - declarei -, vais acordar e ser a mesma mida a quem no se pode mandar limpar o quarto,
nem passear o Dudley, nem desligar as luzes antes de descer as escadas.
Em todo o caso foi isso que disse a Claire. Mas s conseguia ouvir as primeiras duas palavras:
vais acordar. Uma enfermeira entrou no quarto.
- Acabmos de saber que comeou a colheita - disse ela. Devemos ter mais informaes em
breve; o Dr. Wu est ao telefone com a equipa que est no local.
Depois de ela ter sado, Claire e eu ficmos em silncio. Subitamente, era real - os cirurgies
iam abrir o peito de Claire, parar-lhe o corao e coser-lhe um novo.
Ambas tnhamos ouvido numerosos mdicos explicar os riscos e a s vantagens; sabamos como
era to pouco frequente aparecerem doadores peditricos. Claire encolheu-se na cama, com os
cobertores at ao nariz.
- Se eu morrer - disse Claire -, achas que vou tornar-me numa santa?
Sentei-me ao lado dela, envolvia nos braos.
- No vais morrer.
- Vou sim. E tu tambm. S que eu posso ir um pouco mais cedo.
No consegui evitar; senti as lgrimas acumularem-se nos meus olhos. Limpei-as ponta dos
lenis de hospital. Claire cerrou a mo nos meus cabelos, como costumava fazer quando era
pequena.
54

- Aposto que ia gostar - disse ela. - Ser uma santa.


Claire estava sempre com o nariz enfiado num livro e, recentemente, o seu fascnio por Joana
dArc florescera em tudo o que era mrtires.
- No vais ser uma santa.
- No podes ter a certeza - disse Claire.
- Para comear, no s catlica. E para alm disso, todos eles tiveram mortes horrveis.
- Isso nem sempre verdade. Podemos morrer enquanto estamos a fazer o bem, e isso conta.
Santa Maria Goretti tinha a minha idade quando lutou contra um homem que a tentava violar e foi
morta e ela tornou-se numa santa.
- Isso uma atrocidade - disse eu.
- A Santa Brbara arrancaram-lhe os olhos. E sabias que h um santo padroeiro dos doentes
cardacos? Joo de Deus?
- A questo a seguinte, p o r q ue razo sabes q ue existe u m santo padroeiro d o s doentes
cardacos?
- Dah - disse Claire - , l i sobre isso. No me deixas fazer mais nada. - Chegou-se para trs,
encostando-se s almofadas. - Aposto que uma santa pode jogar softbal.
- Uma menina com um transplante cardaco tambm.
Mas Claire no estava a ouvir; sabia que a esperana no passava de uma iluso; tinha aprendido
isso observando-me. Olhou para o relgio.
- Acho que vou ser uma santa - disse ela, como se isso dependesse apenas dela. - Assim ningum
ir esquecer-me quando morrer.
O funeral de um polcia algo de assombroso. Polcias, bombeiros e oficiais do Estado vm de
cada cidade do Estado, e alguns de ainda mais longe. H uma procisso d e carros da polcia que
antecede o carro funerrio; cobrem a estrada como neve.
S passado muito tempo consegui recordar o funeral de Kurt, porque na altura estava a esforar-
me tanto para fingir que no estava a acontecer. O comandante da polcia, Irv, acompanhou-me at
campa para a cerimnia. Havia habitantes da cidade a ladear as ruas de Lynley, com letreiros feitos
mo em que estava escrito PROTEGER E SERVIR C O
DERRADEIRO SACRIFCIO. Era Vero e O asfalto afundava-se debaixo dos saltos dos meus
sapatos no stio onde pisava. Estava rodeada de outros polcias que tinham trabalhado com Kurt e de
centenas que no tinham, num mar de azul. Doam-me as costas e tinha os ps 55

inchados. Dei por mim a focar um arbusto de lils que estremecia na brisa, as ptalas caindo
como chuva.
O comandante da polcia tinha determinado que haveria uma salva de vinte e um tiros, e quando
esta terminou, cinco caas ergueram-se por cima das montanhas violeta distncia.
Rasgaram o cu em linhas paralelas e ento, quando voavam por cima de ns, o avio mais
direita afastou-se do grupo como uma farpa, rumando para este nas alturas.
Quando o sacerdote parou de falar - no ouvi uma s palavra do que disse; o que poderia ele
dizer-me sobre Kurt que eu j no soubesse? - Robbie e Vic avanaram.
Eram os melhores amigos de Kurt na esquadra. Como o resto da fora policial de Lynley, tinham
tapado os distintivos com tecido preto. Agarraram na bandeira que envolvia o caixo de Kurt e
comearam a dobr-la. As mos enluvadas deles moviam-se to depressa - lembrei-me do Rato
Mickey, do Pato Donald, com os seus punhos brancos desmesurados.
Foi Robbie que me colocou o tringulo nos braos, algo a que me pudesse agarrar, algo que
tomasse o lugar de Kurt.
Atravs dos rdios dos outros polcias ouviu-se a voz do operador da central: "Todas as
unidades preparadas para uma comunicao.
Comunicao final para o Agente Kurt Nealon, nmero 144.
144, apresente-se no 360 da West Main para uma ltima misso. Era o endereo do cemitrio.
Ficar sob os melhores cuidados. Vamos sentir muito a sua falta.
144,10-7.0 cdigo de rdio para o final de turno.
Disseram-me que, depois disso, me aproximei do caixo de Kurt. Estava to bem envernizado
que conseguia ver o meu prprio reflexo, deformado e estranho. Tinha sido feito por medida, mais
largo do que o normal, para acomodar Elizabeth tambm.
Com sete anos, ainda tinha medo do escuro. Kurt deitava-se ao lado dela, um elefante entre
almofadas cor-de-rosa e cobertas de cetim, at que ela adormecesse; depois saa sorrateiramente do
quarto e apagava a luz. s vezes, acordava a meio da noite a gritar.
"Apagaste a luz", soluava no meu ombro, como se isso lhe tivesse partido o corao.
O director de funeral deixou-me v-los. Kurt abraava a minha filha; Elizabeth tinha a cabea
encostada ao peito dele. Estavam como costumavam estar naquelas noites e m que Kurt adormecia
espera que Elizabeth fizesse o mesmo. Estavam como eu desejava poder estar: tranquilos,
despreocupados e e m paz, um lago com uma pedra por lanar. Devia ser reconfortante saber que
estavam juntos. Devia compensar o facto de no poder ir com eles.
56
- Toma conta dela - sussurrei a Kurt, soprando u m beijo n a madeira lustrosa c o m a minha
respirao. - Toma conta da minha menina.
Como se a tivesse chamado, Claire mexeu-se dentro de mim naquela altura: uma volta vagarosa
de asas de borboleta, relembrando-me da razo por que tinha de ficar para trs.
Houve um tempo em que rezava aos santos. O que me agradava neles eram as suas origens
humildes: j tinham sido humanos e por isso sabia que compreendiam a s coisas de uma forma que
Jesus nunca poderia compreender. Percebiam o q ue e r a v e r a s esperanas destroadas, ou as
promessas quebradas, ou os sentimentos feridos. Santa Teresa era a minha preferida - aquela que
acreditava q ue podamos s e r absolutamente vulgares, ma s q ue de alguma forma o amor podia
transfigurar-nos. Mas isso foi h muito tempo. A vida tem uma maneira de fazer notar, com vastos e
extensos sinais, que estamos a olhar para as coisas erradas, no tem? Foi quando comecei a admitir
para mim prpria que preferia estar morta, que tive uma filha que tinha de lutar para se manter viva.
Neste ltimo ms, as arritmias de Claire agravaram-se. O CDAI dela era ativado seis vezes por
dia. Disseram-me que quando era ativado era como uma corrente eltrica a percorrer o corpo. Fazia
o corao voltar a bater, mas doa imenso. Uma vez por ms seria devastador; uma vez por dia
debilitante. E depois havia a frequncia de Claire.
Havia grupos d e apoio para adultos que tinham d e viver c om u m CDAI; havia histrias de
pessoas que preferiam sofrer o risco de morrer de arritmia do que ter a certeza de que iriam levar um
choque do aparelho mais tarde ou mais cedo. Na semana passada, encontrei Claire no quarto a ler o
Livro Guiness de Recordes Mundiais.
- O Roy Sullivan foi atingido por um raio sete vezes ao longo de trinta e seis anos - disse ela.
- Acabou por suicidar-se. - Levantou a camisola, olhando para a cicatriz no peito. - Mam -
implorou ela -, por favor f-los desligar isto.
No sabia durante quanto tempo seria capaz de convencer Claire a ficar comigo, se era assim que
tinha de ser.
Claire e eu virmo-nos imediatamente quando a porta do hospital s e abriu. Estvamos espera
da enfermeira, mas era o Dr. Wu. Sentou-se na beira da cama e falou directamente a Claire, como se
ela tivesse a minha idade e no onze anos.
- O corao que tnhamos para ti tinha um problema. A equipa s soube quando o viu... mas o
ventrculo direito est dilatado.Agora no est a funcionar, o mais provvel ficar ainda pior quando
for transplantado.
- Ento... no posso ficar com ele? - perguntou Claire.
57

- No. Quando te der um corao novo, quero que seja o mais saudvel possvel - explicou o
mdico.
Senti o meu corpo ficar rgido.
- No... no compreendo. O Dr.Wu virou-se.
- Lamento, JUNE. No vai ser hoje o grande dia.
- Mas pode demorar anos para encontrar outro dador - disse eu. No acrescentei o resto da minha
frase, porque sabia que o Dr. W u conseguia ouvi-la n a mesma: " A Claire n o pode sobreviver
durante tanto tempo."
- Temos de ter esperana - disse ele.
Quando saiu, ficmos sentadas num silncio assombroso durante alguns momentos. Teria eu
provocado isto? Teria o medo que tentara vencer - o medo de que Claire no sobrevivesse a esta
operao - de alguma forma sido transportado para a realidade?
Claire comeou a arrancar os monitores cardacos do peito.
- Bem - disse ela, mas conseguia ouvir o tremor na sua voz, enquanto se esforava por no
chorar. - Um sbado completamente desperdiado.
- Sabes - disse eu, obrigando as palavras a desenrolar-se uniformemente - , tens o nome de uma
santa.
- A srio?
Acenei com a cabea.
- Fundou um grupo de freiras chamado Clarissas. Ela olhou para mim.
- Porque a escolheste?
"Porque no dia em que nasceste, a enfermeira que te ps nos meus braos abanou a cabea e
disse: Ora a est uma coisa que faz bem aos olhos. E eras mesmo. E ela a santa padroeira
precisamente disso. E eu queria que ficasses protegida, desde o primeiro momento em que dissesse o
teu nome."
- Gostava do nome - menti, e segurei na camisola de Claire para que ela a conseguisse vestir.
Sairamos deste hospital, talvez fssemos beber uns batidos de chocolate no Friendly s e alugar
um filme com um final feliz. Levaramos Dudley a dar um passeio e dar-lhe-amos de comer, amos
comportar-nos como s e fosse um dia normal. E depois d e e l a adormecer, esconderia o rosto na
almofada e sentiria tudo o que agora no me permitia sentir: vergonha por saber que tive mais cinco
anos na companhia de Claire do que na de Elizabeth, culpa por 58

estar aliviada p o r e s te transplante n o s e t e r realizado, visto q ue podia matar Claire to


facilmente como a podia salvar.
Claire enfiou os ps nas sapatilhas Converse cor-de-rosa.
- Talvez me junte s Clarissas.
- Mesmo assim no poders ser uma santa - disse eu. E acrescentei silenciosamente, "Porque eu
no vou deixar que morras."
LUCIUS
Pouco tempo depois de Shay ter devolvido a vida a Batman o Pisco, Crash Vitale ateou fogo a si
prprio.
Fez um fsforo improvisado como todos ns fazemos - tirando a lmpada fluorescente do encaixe
e segurando os ganchos de metal a uma distncia suficiente do casquilho para que uma corrente de
electricidade s e crie. S e enfiarmos u m pedao d e papel n o intervalo, transforma-se numa tocha.
Crash tinha amachucado as pginas de uma revista e disp-las sua volta em crculo. Quando Texas
comeou a gritar por socorro, o recinto j estava cheio de fumo. Os guardas prisionais apontaram a
mangueira de incndio na potncia mxima ao abrir a porta da cela dele; conseguimos ouvir Crash
ser projectado contra a parede pelo jacto.
A pingar, foi amarrado a uma maca para ser transportado, com os cabelos colados cabea e
olhos desvairados.
- Hei, Green Mile - gritou ele enquanto o transportavam para fora do nvel 1 -, porque no me
salvaste?
- Porque gostava do pssaro - murmurou Shay.
Fui o primeiro a rir, depois Texas soltou um riso abafado. Joey tambm - mas s porque Crash
no estava presente para o mandar calar-se.
- Bourne - disse Calloway, as primeiras palavras que ouvimos dele desde que o pssaro tinha
voado novamente para a sua cela. Obrigado.
Fez-se um momento de silncio.
- Merecia ter uma segunda oportunidade - disse Shay.
A porta do recinto abriu-se com um rudo, e desta vez o guarda Smythe entrou com a enfermeira,
fazendo a sua ronda do fim da tarde. Alma entrou primeiro na minha cela, estendendo-me a carteira
de comprimidos.
59

- Parece que algum andou a fazer grelhados aqui e esqueceu-se de me convidar-disse ela.
Esperou que eu pusesse os comprimidos na boca, bebesse um gole de gua.
- Durma bem, LUCIUS.
Quando saiu, aproximei-me da porta da cela. Fios de gua escorriam pela passadeira de cimento.
Mas em vez de sair do nvel 1, Alma deteve-se em frente cela de Calloway.
- Recluso Reece, v a i deixar-me examinar esse brao? Calloway curvou-se par a proteger o
pssaro que tinha na mo.
Todos sabamos que ele estava a segurar no Batman; todos sustivemos a respirao. E se Alma
visse o pssaro? Denunci-lo-ia?
Devia saber que Calloway nunca deixaria que isso acontecesse - seria suficientemente ofensivo
para ela ficar assustada e s e i r embora antes que chegasse demasiado perto. Mas antes que tivesse
oportunidade de falar, ouvimos um piar aflautado - no vindo da cela de Calloway mas da de Shay.
Ouviu-se um chamamento - o pisco procura de outro da sua espcie.
- Mas que diabo isto? - perguntou o guarda Smythe, olhando em seu redor. De onde vem?
De repente, um chilrear veio da cela de Joey, e depois um pio mais alto da de Pogie. Para minha
surpresa, at ouvi um chilreio vindo das proximidades do meu catre.
Virei-me, ouvindo-o atravs das aberturas do ventilador. Haveria uma colnia inteira de piscos
aqui? Ou seria Shay, um ventrloquo alm de um ilusionista, desta vez a lanar a voz?
Smythe percorreu o nvel 1, de mos a tapar os ouvidos ao espreitar pela clarabia e para a cela
do duche procura da origem do barulho.
- Smythe? - disse um guarda atravs do intercomunicador da cmara de controlo. - Mas que diabo
est a acontecer?
Um stio destes desgasta tudo, e a tolerncia no excepo. Aqui, a coexistncia passa por
perdo. No aprendemos a gostar de algo que abominamos; acabamos por conseguir toler-
l o . E p o r i s s o q u e acatamos quando n o s d i ze m p a r a n o s despirmos; p o r i s s o que
condescendemos a jogar xadrez com um pedfilo; por isso que deixamos de adormecer a chorar.
Vivemos e deixamos viver, e eventualmente isso acaba por bastar.
O que talvez explique por que razo o brao musculoso de Calloway se esgueirou pela abertura
da porta, com a sua faixa "Anita Bryant" sombreando-lhe os bceps. Alma pestanejou, surpreendida.
- N o v o u mago-lo - murmurou el a, olhando par a a pel e nova a crescer onde tinha sido
enxertada, ainda cor-de-rosa e a evoluir.
60

Tirou um par de luvas de aiex do bolso e colocou-as, tornando as suas mos to brancas como as
d e Calloway. E quem diria -assim que Alma l he tocou, todo aquele rudo ensurdecedor cessou,
fazendo-se um silncio de morte.
MICHAEL
Um padre tem de dizer a missa todos os dias, mesmo que no aparea ningum, embora isso
raramente acontecesse. Numa cidade to grande como Concord era normal encontrar pelo menos uma
meia dzia de membros da parquia j a rezar o tero quando aparecia com a minha batina vestida.
Estava precisamente na parte da missa em que os milagres ocorriam.
-Tomai e comei este o Meu Corpo que ser entregue por vs - disse em voz alta e depois
ajoelhei-me e ergui a hstia.
A seguir a "Como diabo que um Deus tambm pode ser uma Santssima Trindade?" a pergunta
mais comum que os no catlicos me faziam enquanto padre era sobre a transubstanciao:
a f em que durante a consagrao, os elementos do po e do vinho se transformam no Corpo e
Sangue de Cristo. Conseguia perceber o que confundia as pessoas se isto fosse verdade, a
comunho no seria um acto de canibalismo? E se ocorresse de facto uma mudana, por que razo
no conseguamos v-la?
Quando ia igreja em criana, muito antes de regressar a ela, comungava como toda a gente, mas
na verdade no pensava muito naquilo que recebia. A mim parecia-me uma bolacha e um clice de
vinho... antes e depois de o padre os consagrar. Posso dizer-vos ainda hoje que continua a parecer
uma bolacha e um copo d e vinho. A parte d o milagre resumia-se filosofia. No so as partes
acidentais de um objecto que o tornam naquilo que realmente ...
so a s partes essenciais. Ainda seramos humanos, mesmo que no tivssemos membros, nem
dentes, nem cabelos; mas se de repente deixssemos de ser mamferos, j no seria esse o caso.
Quando consagrava a hstia e o vinho durante a missa, a prpria substncia dos elementos alterava-
se; eram as outras propriedades - a forma, o sabor, o tamanho - que permaneciam iguais. Tal como
So Joo Baptista viu um homem e soube, imediatamente, que estava a olhar para Deus; tal como os
Reis Magos chegaram junto de um beb e sabiam que era o nosso Salvador... todos os dias segurava
naquilo que pareciam ser bolachas e vinho, mas que na realidade era Jesus.
Precisamente p o r e s ta razo, a partir desta altura n a missa, o s me us dedos e o polegar
permaneciam colados at os lavar depois d a comunho. Nem mesmo a mais pequena partcula da
hstia consagrada podia perder-se; esforvamo-nos muito para nos 61

certificarmos disto ao limpar os restos da comunho. Mas enquanto pensava nisto, a hstia saltou
da minha mo.
Sentime como me sentira quando, no terceiro ano, nas eliminatrias da Liga Infantil, vi uma bola
alta aproximar-se do meu canto da parte esquerda do campo, demasiado rpida e alta -
atrapalhado com a necessidade de a apanhar, sabendo que no conseguiria faz-lo.
Paralisado, vi a hstia cair, em segurana, dentro do clice de vinho.
-A regra dos cinco segundos - murmurei, e enfiei a mo dentro do clice e apanhei-a.
O vinho j comeara a embeber a hstia. Observei, estupefacto, formar-se um maxilar, uma
orelha, uma sobrancelha.
O padre Walter tinha vises. Disse que se tornara padre porque, quando ajudava na missa, uma
esttua de Jesus tinha estendido a mo para a sua tnica e puxado, dizendo-lhe para manter o rumo.
Mais recentemente, Maria tinha-lhe aparecido na cozinha da sua residncia enquanto fritava trutas e,
de repente, estas comearam a saltar na frigideira. "No deixes que nenhuma caia ao cho , avisara-
o, e depois desaparecera.
H centenas d e padres c o m uma vocao exemplar ma s q ue nunca recebem e s te ti p o de
intercedncia divina - mas eu no queria fazer parte deste grupo. Tal como os adolescentes com os
quais trabalhava, compreendia a necessidade dos milagres - eles evitavam q ue a realidade nos
paralisasse. Por isso fiquei a olhar para a hstia, na esperana de que as feies traadas a vinho se
solidificassem num retrato de Jesus... mas em vez disso, dei por m i m a olhar p a r a algo
completamente diferente. O s cabelos escuros desmazelados q ue pareciam mais prprios de um
baterista de uma banda grunge do que de um sacerdote, o nariz partido durante uma briga no liceu, a
barba por fazer. Gravado na superfcie de hstia, com a delicadeza de um gravador, estava o meu
retrato.
- Este o Meu Sangue - disse eu.
JUNE
Quando Shay Bourne estava a trabalhar em nossa casa como carpinteiro, deu um presente de
aniversrio a Elizabeth. Feito de restos de madeira e esculpido nas horas livres, onde quer que fosse
quando saa de nossa casa, era um pequeno ba com dobradias. Esculpira-o elaboradamente, para
que cada face retratasse uma fada diferente, vestida consoante a estao do ano. A do Vero tinha
asas brilhantes de penia, e uma coroa feita de sol. A da Primavera estava coberta de trepadeiras, e
havia um tapete de flores debaixo dela. A do Outono usava os tons preciosos dos ceres e dos
choupos, com o topo de uma bolota em cima da cabea. E
a do Inverno patinava num lago gelado, deixando um rasto de geada prateada atrs de si. A tampa
era uma pintura da Lua, erguendo-se sobre um campo de estrelas de braos esticados para um Sol
que j estava fora do alcance.
62

Elizabeth adorava aquele ba. Na noite em que Shay lho deu, forrou-o de cobertores e dormiu l
dentro. Quando Kurt e eu lhe dissemos que no podia voltar a faz-lo - e s e a tampa lhe casse em
cima enquanto dormia? - transformou-o num bero para as bonecas. Deu nomes s fadas. s vezes
ouvia-a falar com elas.
Depois da morte de Elizabeth, levei o ba para o ptio, com a inteno de o destruir. Ali estava
eu, grvida de oito meses e de luto, a erguer o machado de Kurt, e no ltimo instante, no fui capaz
de o fazer. Era o que Elizabeth tinha de mais precioso, como poderia aguentar perder isso tambm?
Coloquei o ba no sto, onde permaneceu durante anos.
Podia dizer-vos que me esqueci do ba, mas estaria a mentir. Sabia que estava ali, escondido
atrs das nossas malas de viagem, roupas velhas de criana e quadros com molduras partidas.
Quando Claire tinha cerca de dez anos, encontrei-a a tentar carregar o ba para o seu quarto.
- to bonito - disse ela, arfando devido ao esforo. - E ningum o usa. - Zanguei-me com ela e
disselhe que fosse deitar-se e descansar.
Mas Claire estava sempre a perguntar por ele, e acabei por levar o ba para o quarto dela, para o
seu lugar aos ps da cama, tal como estivera no quarto de Elizabeth.
Nunca lhe disse quem o esculpiu. Mas, s vezes, quando Claire estava na escola, dava por mim a
espreitar l para dentro. Quem sabe se tambm Pandora desejava ter examinado o contedo primeiro
- desgostos, engenhosamente disfarados de presente.
LUCIUS
Dizia-se no nvel 1 que eu tinha atingido o estatuto de pescador profissional. O meu equipamento
era uma linha resistente feita de fio que tinha armazenado a o longo dos anos, contrabalanada pelo
peso - um pente, ou um baralho de cartas, dependendo daquilo para que estivesse a apontar. Era
conhecido pela minha habilidade para pescar da cela de Crash, no outro extremo do nvel 1, para a
minha; e tambm da cela do duche, na outra extremidade.
Imagino que tivesse sido por isso que quando Shay lanou a sua linha, dei por mim a observar
por curiosidade.
Foi depois de One Life to Live mas antes da Oprah, naquela hora do dia em que a maioria dos
homens fazia uma sesta. No me sentia muito bem. As aftas que tinha na boca causavam-me
dificuldade em falar; estava sempre a ir casa de banho. A pele em volta dos meus olhos, manchada
devido ao sarcoma de Kaposi, estava inchada a ponto de mal conseguir ver. Ento, subitamente, a
linha d e pesca d e Shay passou a sibilar penetrando naquele estreito espao debaixo da porta da
minha cela.
- Queres? - perguntou ele.
63

Quando pescamos, para i r buscar qualquer coisa. Trocamos revistas; trocamos alimentos;
compramos drogas. Mas Shay no queria nada, s queria dar. Um pedao de pastilha elstica
Bazooka estava atado ponta da linha.
contrabando. A pastilha elstica pode ser usada como plasticina para construir todo o tipo de
coisas e para sabotar fechaduras. S Deus sabia onde Shay tinha arranjado este reduto - e ainda mais
surpreendente, por que razo no se limitava a ficar com ele para si.
Engoli, e a minha garganta quase se rompeu ao longo de uma falha.
- No, obrigado - disse com voz rouca.
Sentei-me no meu catre e tirei o lenol de cima do colcho de plstico. Uma das costuras tinha
sido cuidadosamente modificada por mim. O fio, cosido como numa bola de futebol, podia soltar-se
o suficiente para que eu pudesse remexer no enchimento de espuma. Enfiei o indicador l dentro,
retirando as minhas provises secretas.
Havia comprimidos 3TC - Epivir - e Sustiva. Retrovir. Lomotil par a a diarreia. Todos os
medicamentos q ue a o longo d e semanas Al ma m e tinha vi sto colocar p o r c i ma d a lngua e
aparentemente engolir - quando na realidade, ficavam enfiados na bochecha.
Ainda no tinha decidido se os utilizaria para me suicidar... ou se continuaria a guardar cada
comprimido em vez de o ingerir: uma forma mais lenta mas igualmente segura de suicdio.
curioso como quando estamos a morrer continuamos a lutar para ficarmos a ganhar.
Queremos determinar as condies; queremos escolher a data. Dizemos a ns prprios o que for
preciso para fingir que ainda estamos a controlar tudo.
- Joey - disse Shay. - Queres? - Lanou novamente a linha, passando e m arco por cima da
passadeira.
- A srio? - perguntou Joey. A maioria de ns limitava-se a fingir que Joey no estava por perto;
era mais seguro para ele. Ningum s e dava o trabalho d e reconhecer a sua presena, quanto mais
oferecer-lhe algo to precioso como um pedao de pastilha elstica.
- Eu quero um pedao - exigiu Calloway. Devia ter visto o prmio passar, visto que a sua cela se
situava entre a de Shay e a de Joey.
- Eu tambm - disse Crash.
Shay esperou que Joey tirasse a pastilha e depois puxou suavemente a linha, at estar ao alcance
de Calloway.
- H bastante.
- Quantas tens? - perguntou Crash.
64

- S uma.
Ora, j viram uma pastilha elstica Bazooka. Talvez se consiga dividi-la com um amigo. Mas
repartir uma nica pastilha por sete homens gananciosos?
- Tira um pedao e passa a outro - disse Shay.
- Talvez a queira toda.
- Talvez sim.
- Foda-se - disse Crash. - vou ficar com ela toda.
- Se precisas de toda.
Levantei-me, cambaleando, e agachei-me quando a linha de Shay alcanou a cela de Pogie.
- Tira um bocado - ofereceu Shay.
- Mas o Crash ficou com toda...
- Tira um bocado.
Ouvi o papel ser desembrulhado e a voz de Pogie suavizar-se enquanto falava com a pastilha
elstica na boca.
- J no mascava uma pastilha elstica desde 2001.
Agora j conseguia sentir-lhe o cheiro. A cor rosa, o acar. Comecei a salivar.
- Caramba - disse Texas entre dentes, e depois todos ficaram a mascar em silncio, menos eu.
A linha de pesca de Shay balanou entre os meus ps.
- Experimenta - insistiu ele.
Estendi a mo para a embalagem que estava na ponta da linha. Visto que os outros seis homens j
tinham feito o mesmo, estava espera de ver apenas um fragmento, uma partcula de pastilha elstica,
se que restava alguma - mas, para minha surpresa, a Bazooka estava intacta. Parti a pastilha a meio
e coloquei u m pedao n a boca. O resto embrulhei, e depois puxei a linha de Shay. Observei-a
afastar-se, de volta sua cela.
De incio quase no consegui tolerar - a doura nas aftas que tinha na boca, a s arestas aguadas
da pastilha elstica antes de se tornar macia. Vieram-me as lgrimas aos olhos por querer tanto uma
coisa que sabia que m e causaria uma grande dor. Estendi a mo, pronto para cuspir a pastilha,
quando aconteceu a coisa mais extraordinria: 65

a minha boca, a minha garganta deixaram d e doer, como s e a pastilha elstica tivesse um
anestsico, como s e j no fosse um doente com SIDA mas um homem vulgar que tinha comprado
esta guloseima num balco de uma estao de servio depois de ter atestado o carro antes de fazer
uma longa, longa viagem. O s meus maxilares mexiam-se d e forma ritmada. Sentei-me no cho da
minha cela a chorar enquanto mascava - no por sentir dor, mas por no a sentir.
Ficmos e m silncio durante tanto tempo q ue o guarda Whitaker apareceu pa r a v e r o que
andvamos a tramar; e o que encontrou, como bvio, no foi aquilo que esperava encontrar.
Sete homens a imaginar infncias que todos desejvamos ter tido. Sete homens a fazer bales to
brilhantes como a lua.
Pela primeira vez em quase seis meses, dormi a noite toda. Acordei descansado e tranquilo, sem
aquele n no estmago que habitualmente me consumia ao longo das primeiras horas do dia. Dirigi-
me bacia, espremi pasta de dentes para cima da escova dura que nos davam e olhei para a chapa de
metal ondulada que fazia de espelho.
Algo estava diferente.
As chagas, o sarcoma de Kaposi que me manchava as faces e inflamava as plpebras h mais de
um ano, tinham desaparecido. A minha pele estava limpa como um rio.
Inclinei-me para a frente para ver melhor. Abri a boca, puxei o lbio inferior, procurando em vo
as bolhas e aftas que me impediam de comer.
- LUCIUS - ouvi, uma voz que vinha do ventilador por cima da minha cabea. - Bom-dia.
Olhei para cima.
- sim, Shay. Meu Deus, sim.
Afinal acabei por no ter de pedir uma consulta mdica. O guarda Whitaker ficou to espantado
com o meu aspecto que foi ele que chamou Alma. Levaram-me para a cela onde os advogados se
reuniam com os seus clientes para que me pudessem tirar sangue e , passada uma hora, ela voltou
minha cela para me dizer o que eu j sabia.
- A sua contagem de CD4+ de 1250 - disse Alma. - E a sua carga viral no detectvel.
- Isso bom, no ?
- normal. So os resultados que uma pessoa sem SIDA apresentaria se fizesse uma anlise ao
sangue - abanou a cabea. Parece-me que o seu regime de tratamento est a ter resultados
extraordinrios...
66

- Alma - disse eu, e olhei para o guarda Whitaker atrs dela antes de tirar o lenol de cima do
colcho e de abrir o meu esconderijo de comprimidos. Trouxe-os para junto dela, deitando vrias
dzias nas suas mos. - J no tomo os meus medicamentos h meses.
A cor subiu-lhe s faces.
- Ento no possvel.
- No provvel - corrigi. - Tudo possvel. Enfiou os comprimidos no bolso.
- Tenho a certeza de que deve haver uma explicao mdica...
- Foi o Shay.
- O recluso Bourne?
- Foi e l e q ue fe z i sto - disse e u, bastante consciente d e como parecia disparatado, porm
desesperado por faz-la compreender. Vi-o fazer um pssaro morto voltar vida. E agarrar numa
pastilha elstica e faz-la s e r suficiente para todos ns. Fe z vinho sair d a s nossas torneiras na
primeira noite em que esteve aqui...
- Muito bem. Guarda Whitaker, deixe-me ver se conseguimos arranjar uma consulta psiquitrica
para...
- No estou doido, Alma; estou... bem, estou curado - agarrei-lhe na mo. - Nunca viu algo com
os seus prprios olhos que nunca imaginou ser possvel?
Lanou um olhar a Calloway Reece, que j se submetia aos seus servios h sete dias seguidos.
- Tambm foi ele que fez isso - sussurrei. - Tenho a certeza. Alma saiu da minha cela e ficou em
frente de Shay. Estava a ouvir a televiso, com os auscultadores.
- Bourne - berrou Whitaker. - Algemas.
Depois de lhe terem algemado os pulsos, a porta da sua cela abriu-se. Alma ficou na abertura de
braos cruzados.
- O que sabe sobre o estado do recluso DuFresne? Shay no respondeu.
- Recluso Bourne?
- No consegue dormir - disse Shay em voz baixa. - Di-lhe a comer.
- Tem SIDA. Mas de repente, esta manh, tudo mudou - disse Alma. - E por alguma razo, o
recluso DuFresne acha que voc teve alguma coisa a ver com isso.
- No fiz nada.
67

Alma voltou-se para o guarda prisional.


- Viu alguma coisa?
- Foram encontrados vestgios de lcool na canalizao do nvel 1 - admitiu Whitaker. - E
acredite, foi passado a pente fino procura d e uma fuga, ma s n o fo i encontrado nada de
conclusivo. E sim, vi-os todos mascar pastilha elstica. Mas a cela de Bourne foi escrupulosamente
revistada e nunca encontrmos nenhum contrabando.
- No fiz nada - repetiu Shay. - Foram eles. - Subitamente, aproximou-se de Alma, animado.
- Est aqui por causa do meu corao?
- O qu?
- O meu corao. Quero do-lo depois de morrer - ouviu-o remexer na sua caixa de pertences. -
Veja - disse ele, entregando a Alma um pedao de papel. - esta a menina que precisa dele. O
LUCIUS escreveu o nome dela por mim.
- No sei nada sobre isso...
- Mas pode descobrir, no pode? Pode falar com as pessoas certas?
Alma hesitou, e depois a sua voz suavizou-se, macia como flanela como quando falava comigo
quando as dores eram to fortes que no conseguia ver para alm delas.
- Posso - disse ela.
estranho ver na televiso aquilo que, na realidade, sabemos que est a acontecer mesmo
nossa porta. As multides tinham invadido o parque de estacionamento da priso. Havia pessoas de
cadeira de rodas, mulheres idosas com andadores, mes segurando bebs doentes junto ao peito
acampadas nas escadas da entrada do gabinete de liberdade condicional. Havia casais gay, na
maioria dos casos um homem a apoiar um companheiro frgil e doente; e malucos segurando cartazes
com referncias bblicas sobre o fim do mundo. Ladeando a rua que passava pelo cemitrio e pelo
centro d a cidade encontravam-se a s carrinhas da comunicao social - estaes locais e at uma
equipa da FOX vinda de Boston.
Neste momento, um jornalista da ABC 22 estava a entrevistar uma jovem me cujo filho nascera
com leses neurolgicas graves. Estava ao lado do rapaz, na sua cadeira de rodas motorizada, com
uma mo pousada na testa dele.
- O que eu gostaria? - disse ela, repetindo a pergunta do jornalista. - Gostaria de saber que ele
me reconhece. - Esboou um leve sorriso. - No pedir de mais, pois no?
O jornalista virou-se para a cmara.
68

- Bob, at agora a administrao no confirmou nem negou que tivesse ocorrido algum milagre na
priso estadual d e Concord. N o entanto, fomos informados p o r uma fonte annima, q ue estas
ocorrncias derivaram do desejo do nico recluso no corredor da morte do New Hampshire, Shay
Bourne, de doar os seus rgos depois de ser executado.
Puxei os meus auscultadores para o pescoo.
- Shay - chamei. - Ests a ouvir isto?
- Temos a nossa prpria celebridade - disse Crash. O tumulto comeou a incomodar Shay.
- Sou quem sempre fui - disse ele, levantando a voz. - Sou quem sempre serei.
Nessa altura dois guardas prisionais chegaram, escoltando algum que raramente vamos: o
director Coyne. Um homem entroncado com um corte de cabelo militar e m cima do qual podia ser
servido o jantar, ficou porta da cela enquanto o guarda Whitaker dizia a Shay que se despisse.
Tirou as calas e a camisa e depois foi autorizado a voltar a vestir-se antes de ser algemado parede
em frente s nossas celas.
Os guardas comearam a revistar a cela de Shay - virando ao contrrio a refeio que no tinha
terminado, arrancando o s auscultadores d a televiso, despejando a s u a c a i xa de pertences.
Rasgaram-lhe o colcho, amachucaram-lhe os lenis num monte. Passaram as mos pelas bordas do
lavatrio, da sanita, do catre.
- Fazes alguma ideia, Bourne, do que est a acontecer l fora?
- Perguntou o director da priso, mas Shay limitou-se a ficar ali de p com a cabea apoiada no
ombro, como o pisco de Calloway quando dormia. - s capaz de dizer-me o que ests a tentar
provar?
Perante o silncio declarado de Shay, o director comeou a percorrer todo o nvel 1.
- E vocs? - Gritou para ns. - E informo-vos de que aqueles que cooperarem comigo no sero
castigados. No posso prometer nada aos outros.
Ningum falou.
O director Coyne virou-se para Shay.
- Onde arranjaste a pastilha elstica?
- Havia s uma - disse Joey Kunz, o bufo. - Mas foi suficiente para todos.
- s uma espcie de ilusionista, rapaz? - disse o director da priso, com o rosto a centmetros do
de Shay. - Ou ser que os hipnotizaste levando-os a acreditar que estavam a receber algo que no
estavam? Conheo o controlo da mente, Bourne.
69

- No fiz nada - murmurou Shay. O guarda Whitaker aproximou-se.


- Director Coyne, no h nada na cela dele. Nem sequer no colcho. O cobertor est intacto: se
andou a pescar com ele, ento conseguiu entretecer novamente os fios depois de o fazer.
Fiquei a olhar para Shay. Claro que tinha pescado com o seu cobertor; eu vira a linha que ele
tinha feito com os meus prprios olhos. Tinha desatado a pastilha elstica do fio azul entranado.
- Estou de olho em ti, Bourne - disse o director, sibilando. Sei o que andas a tramar. Sabes muito
bem que o teu corao no vai servir para nada assim que estiver cheio de cloreto de potssio na
cmara de morte. Ests a fazer isto porque j no te resta nenhum recurso, mas nem que conseguisses
ser entrevistado pela Barbara Walters, o voto de simpatia no vai alterar a data da tua execuo.
O director da priso abandonou o nvel 1. O guarda Whitaker libertou as algemas de Shay da
barra aonde estava acorrentado e conduziu-o novamente para a sua cela.
- Olha, Bourne. Sou catlico.
- Ainda bem para si - respondeu Shay.
- Pensava que os catlicos eram contra a pena de morte - disse Crash.
- Pois, no lhe faas nenhum favor - acrescentou Texas.
At joey estava encostado porta da sua cela, a acenar com a cabea, em sinal de acordo.
Whitaker olhou para o fundo do nvel 1, onde o director da priso estava do outro lado do vidro
prova de som, a falar com outro guarda.
- A questo ... se quiseres... podia pedir a um dos padres de St. Catherine que viesse c visitar-
te - fez uma pausa. - Talvez possa ajudar com esse assunto do corao.
Shay ficou a olhar para ele.
- Por que razo haveria de fazer isso por mim?
Do stio onde estava, conseguia ver o guarda perfeitamente. Meteu a mo por dentro do colarinho
da camisa, puxando para fora um fio com um crucifixo. Levou-o aos lbios, e depois deixou que
entrasse novamente para dentro da sua farda.
- "Quem acredita em mim" - murmurou Whitaker -, "no em Mim que acredita, mas nAquele que
Me enviou."
No conhecia o Novo Testamento, mas era capaz de reconhecer uma passagem da Bblia quando
ouvia uma - e no era preciso ser nenhum gnio para perceber que estava a sugerir 70

q ue a s extravagncias d e Shay, o u como quer q ue fosse q ue s e quisesse cham-las, foram


enviadas por Deus. Nessa altura apercebi-me de que embora Shay fosse um prisioneiro, tinha um
certo poder sobre Whitaker. Tinha um certo poder sobre todos ns. Shay Bourne tinha conseguido
fazer o que nenhuma fora bruta, jogo d e poder o u ameaa d e gang tinha conseguido ao longo de
todos estes anos que passei no nvel 1: tinha-nos unido.
Na porta ao lado, Shay estava lentamente a reorganizar a sua cela. O programa informativo estava
a acabar c o m outra vista area d a priso estadual. Pelas imagens recolhidas no helicptero,
conseguamos ver quantas pessoas se tinham reunido, quantas mais se dirigiam para aqui.
Sentei-me no meu catre. No era possvel, pois no?
Recordei-me novamente das minhas prprias palavras ditas a Alma: "No provvel. Tudo
possvel."
Tirei o meu material artstico do esconderijo de dentro do colcho, procurando entre os meus
esboos aquele que tinha feito de Shay a ser levado do nvel 1 depois de ter sofrido o ataque.
Desenhara-o numa maca, de braos abertos e amarrados, pernas presas juntas, olhos erguidos
para o tecto. Desta vez, porm, virei o papel num ngulo de noventa graus. Assim, no parecia que
Shay estivesse deitado. Parecia que estava a ser crucificado.
As pessoas esto sempre a "encontrar" Jesus na priso. E se ele j estivesse aqui? Eu no quero
alcanar a imortalidade atravs da minha obra. Eu quero tornar-me imortal no morrendo.
Woody Allen, citado em WoodyA len e a Sua Comdia, de Eric Lax MAGGIE
Sentia-me grata por muitas coisas, incluindo o facto de j no estar no liceu. Digamos apenas que
no foi nada fcil para uma rapariga a quem o festim de roupas da Gap no servia e que tentava
tornar-se invisvel para que no reparassem nela devido ao seu tamanho. Hoje, estava numa escola
diferente, d e z a no s depois, ma s ai nda sofria c o m u m ataque d e ansiedade provocado pelas
recordaes. No importava que vestisse o meu fato Jones New York de ir ao tribunal; no
importava que tivesse idade suficiente para que pensassem que era professora e no aluna - ainda
estava espera que um jogador de futebol americano aparecesse esquina a qualquer momento e
dissesse uma piada de gordas.
Topher Renfrew, o rapaz que estava sentado ao meu lado na recepo do liceu, tinha calas de
ganga pretas e uma T-shirt esfarrapada c o m o smbolo d a anarquia e uma palheta de guitarra
pendurada ao pescoo com um fio de cabedal. A rebeldia estava-lhe no sangue. Os auscultadores do
seu iPod estavam pendurados por cima da camisola como o estetoscpio de um mdico; e enquanto
l i a a deciso q u e o tribunal m e entregara apenas h u m a ho r a , os lbios pronunciavam
silenciosamente as palavras.
71

- Ento, o que significa esta treta toda? - perguntou ele.


- Que ganhaste - expliquei. - Se no quiseres dizer o Juramento de Fidelidade, no s obrigado a
faz-lo.
- Ento e o Karshank?
O director de turma, um veterano da guerra da Coreia, tinha posto Topher de castigo cada vez que
se recusava a dizer o Juramento. Tinha dado origem a uma campanha escrita levada a cabo pelo meu
gabinete (bem, por mim) e depois tnhamos ido a tribunal para proteger as liberdades civis dele.
Topher devolveu-me a deciso.
- Fixe - disse ele. - H alguma hiptese de conseguir legalizar a marijuana?
- Hum, no a minha rea de especialidade. Lamento - apertei a mo de Topher, dei-lhe os
parabns, e sa da escola.
Era um dia de festa - abri as janelas do Prius, embora estivesse frio l fora, e aumentei o som da
Aretha no leitor d e CDs. N a maioria da s vezes, o s meus casos eram rejeitados pelos tribunais;
passava mais tempo a lutar do que a obter uma resposta. Como me inseria no grupo dos trs
advogados da Unio Americana pelas Liberdades Civis do New Hampshire, era uma defensora da
Primeira Emenda liberdade de expresso, liberdade religiosa, liberdade de organizao. Por outras
palavras, era realmente tima no papel, mas na realidade isso significava que me tornei perita em
escrever cartas. Escrevia em nome dos adolescentes que queriam usar as suas camisolas Hooters na
escola, ou do rapaz gay que queria levar o namorado a o baile d e finalistas; escrevia para que os
polcias no discriminassem os condutores negros, quando as estatsticas mostravam que mandavam
parar mais vezes condutores provenientes de minorias tnicas do que brancos em operaes Stop de
rotina.
Passava horas infindveis e m reunies comunitrias, negociando c o m a s agncias locais, a
Procuradoria Geral, as esquadras da polcia, as escolas. Era a farpa de que no conseguiam livrar-
se, o espinho cravado, a sua conscincia.
Agarrei no meu telemvel e marquei o nmero da minha me no spa.
- Adivinha - disse quando ela atendeu. - Ganhei.
- MAGGIE, isso fantstico. Estou to orgulhosa de ti - houve uma hesitao muito ligeira. -
Ganhaste o qu?
- O meu caso! - Aquele de que te falei no fim-de-semana passado ao jantar?
- Aquele contra a universidade cuja mascote um ndio?
72

- Nativo americano. E no, na verdade perdi esse. Estava a falar do caso do Juramento. E... -
joguei o meu trunfo - acho que vou aparecer no telejornal hoje noite.
Havia cmaras por todo o tribunal.
Ouvi a minha m e baixar o telefone, gritando a o pessoal sobre a filha famosa. Sorrindo,
desliguei, mas o telemvel voltou a tocar junto da palma da minha mo.
- O que tinhas vestido? - perguntou a minha me.
- O meu fato Jones New York. A minha me hesitou.
- No aquele das riscas finas?
- O que queres dizer com isso?
- Estou s a perguntar.
- Sim, o das riscas finas - disse eu. - Qual o problema?
- E eu disse que havia algum problema?
- No precisas de dizer - guinei para evitar um carro a abrandar. - Tenho de desligar - disse eu, e
desliguei, com lgrimas nos olhos.
Voltou a tocar.
- A tua me est a chorar - disse o meu pai.
- Bem, ento j somos duas. Porque que ela no consegue limitar-se a ficar feliz por mim?
- Mas ela est feliz, querida. Acha que s demasiado crtica.
- Eu sou demasiado crtica? Ests a brincar?
- Aposto que a me da Mareia Clark lhe perguntou o que vestia no dia do julgamento do O. J.
- disse o meu pai.
- Aposto que a me da Mareia Clark no oferece filha vdeos de exerccios pelo Chanukah.
- Aposto que a me da Mareia Clark no lhe oferece nada pelo Chanukah - disse o meu pai,
rindo. - Mas a meia de Natal dela... ouvi dizer que est cheia de DVDs de The Firm - Sistema para
modelar o corpo.
U m sorriso estremeceu nos cantos d a minha boca. E m plano d e fundo, ouvia o s berros em
crescendo de um beb chorar.
- Onde ests?
73

- Numa circunciso - disse o meu pai. - melhor ir andando, porque o mohel j est a olhar de
lado para mim, e acredita, no quero incomod-lo antes de fazer uma circunciso.
Telefona-me depois para me contares todos os pormenores. A tua me vai gravar as notcias na
TV para ns.
Desliguei e atirei o telemvel para o assento do passageiro. O meu pai, que ganhava a vida a
estudar a lei judaica, sempre fora muito bom a interpretar as zonas cinzentas entre as letras a preto e
branco. A minha me, por outro lado, tinha um talento notvel para estragar dias de festa. Virei para
minha casa, onde Oliver me recebeu entrada.
- Preciso de uma bebida - disselhe, e ele inclinou uma orelha, porque afinal eram apenas Ilh45.
Fui diretamente ao frigorfico - ao contrrio do que a minha me provavelmente imaginava, a nica
comida que havia l dentro era ketchup, um frasco de pimentos, as cenouras do Ollie e iogurte com
um prazo de validade do tempo da administrao Clinton - e servi-me de um copo d e chardonnay
Yellow Tail. Queria estar agradavelmente atordoada antes de ligar o televisor, onde sem dvida os
meus quinze minutos d e fa ma ficariam manchados p o r u m fa to d e riscas q ue fazia o me u j
considervel traseiro parecer absolutamente gigantesco.
Oliver e eu instalmo-nos no sof precisamente quando a msica de abertura do noticirio do
meio-dia inundou a sala de estar. A apresentadora, uma mulher d e cabelos louros armados, sorriu
para a cmara. Atrs dela estava a bandeira americana com uma linha a atravess-la e as letras SEM
JURAMENTO?
- A notcia principal de hoje: uma deciso favorvel foi deliberada hoje no caso do aluno do
liceu que se recusou a dizer o Juramento de Fidelidade - o ecr encheu-se com um vdeo dos degraus
do tribunal, onde se via o meu rosto com um bouquet de microfones debaixo do nariz.
Bolas, fazia-me realmente gorda.
- Numa extraordinria vitria das liberdades individuais civis comecei eu a dizer no ecr, e
ento um sinal azul-vivo de NOTCIAS DE LTIMA HORA ocultou o meu rosto.
A imagem mudou para um directo em frente priso estadual, onde havia pessoas com tendas e
empunhando cartazes e... seria um espectculo de cadeiras de rodas?
O cabelo da jornalista estava a ser agitado num frenesim pelo vento.
- Janice Lee, em directo da Priso Estadual Masculina do New Hampshire, em Concord, onde se
encontra o homem que os outros reclusos chamam Messias do Corredor da Morte.
Peguei n o Oliver a o colo e sentei-me, d e pernas cruzadas, e m frente a o televisor. Atrs da
jornalista estavam dzias de pessoas no consegui perceber se estavam a defender uma causa 74

ou a manifestarem-se contra. Alguns destacavam-se da multido: o homem com o cartaz nas


costas e no peito que dizia SO JOO 3,16, a me segurando uma criana flcida, o pequeno grupo
de freiras a rezar o tero.
- Estamos a acompanhar a notcia inicial - di s s e a jornalista - , e m q u e relatmos os
acontecimentos inexplicveis que ocorreram desde que o recluso Shay Bourne, o nico prisioneiro
d o corredor d a morte no New Hampshire, expressou o seu desejo d e doar os rgos aps a sua
execuo. Hoje podem ser apresentadas provas cientficas de que estes incidentes no se devem
magia... mas a algo mais.
O ecr encheu-se com o rosto de um polcia fardado - o guarda prisional Rick Whitaker, segundo
o que estava escrito em baixo.
- A primeira coisa foi a gua da torneira - disse ele. - Uma noite, quando eu estava de servio, os
reclusos ficaram embriagados, e c e r to q u e o s c a no s apresentaram resultados positivos
relativamente a resduos alcolicos num dia, embora a provenincia da gua apresentasse resultados
perfeitamente normais. Alguns reclusos mencionaram o facto de um pssaro te r voltado vida,
embora e u prprio n o o tivesse testemunhado. Ma s devo dizer que a alterao mais dramtica
envolveu o recluso DuFresne.
Novamente a jornalista:
- De acordo com as fontes, o recluso LUCIUS DuFresne, um doente com SIDA em fase terminal
da doena, foi milagrosamente curado. Hoje, no noticirio das seis, falaremos com os mdicos do
Centro Mdico Dartmouth-Hitchcock para apurar se existe alguma explicao mdica... mas para os
seguidores recm-convertidos deste Messias do Corredor da Morte -
disse a jornalista, indicando com um gesto a multido atrs de s i - , tudo possvel. Janice Lee,
em Concord.
Ento vi um rosto familiar na multido atrs da jornalista DeeDee, a esteticista do spa que me
tinha feito o tratamento com a mscara corporal. Lembrava-me de lhe ter dito que no havia mais
nada a fazer no caso de Shay Bourne. Mas isso tinha sido antes.
Agarrei no telefone e marquei o nmero do escritrio do meu chefe.
- Est a ver as notcias?
Rufus Urqhart, o presidente da Unio Americana pelas Liberdades Civis do New Hampshire,
tinha dois televisores sempre sintonizados e m canais diferentes na sua secretria, para no perder
nada.
- Estou - disse ele. - Pensava que ia aparecer.
- Fui substituda pelo Messias do Corredor da Morte.
75

- No podemos vencer o divino - disse Rufus.


- Precisamente - respondi. - Rufus, quero trabalhar no caso dele.
- Acorde, minha querida, j est a trabalhar no caso dele. Pelo menos, devia estar a escrever
citaes amicus - disse Rufus.
- No, quero dizer, quero aceit-lo como cliente. D-me uma semana - implorei.
- Olhe, MAGGIE, primeiro, este tipo j passou pelo tribunal estadual, pela primeira instncia do
tribunal federal e pelo Supremo Tribunal. Se bem me lembro, apresentaram uma petio no ano
passado que foi recusada. O Bourne j esgotou todos os recursos... realmente no vejo maneira de
reabrir a porta.
- Se ele acha que o Messias - disse eu -, talvez tenha acabado de nos dar um p-de-cabra.
A Lei de Uso Religioso de Terrenos e Pessoas Institucionalizadas de 2000 s foi realmente
invocada passados cinco anos, quando o Supremo Tribunal apoiou a deciso deliberada no caso de
Cutter contra Wilkinson, em que um grupo de prisioneiros do Ohio que eram satnicos processaram o
Estado por no ter em conta as suas necessidades religiosas. Desde que uma priso garantisse o
direito prtica religiosa - sem impor a religio queles que no desejassem pratic-la - a lei era
constitucional.
- Satnicos? - disse a minha me, pousando a faca e o garfo. isso que esse homem ?
Estava em casa deles, a jantar, como em todas as sextas-feiras noite antes de eles irem para os
servios religiosos do Sabat. A minha me convidava-me na segunda-feira, e eu dizia-lhe que tinha
de esperar para ver s e surgia alguma coisa - como um encontro amoroso, ou o Armagedo, ambos
com a mesma probabilidade de acontecerem na minha vida. E depois, claro, na sexta-feira dava por
mim a passar as batatas gratinadas e a ouvir o meu pai a dizer o kiddush para o vinho.
- No fao ideia - disselhe. - No falei com ele.
- Os satnicos tm messias? - Perguntou o meu pai.
- No esto a perceber. Legalmente, h um estatuto que afirma que at mesmo os prisioneiros tm
o direito prtica da sua religio, desde que isso no interfira com o funcionamento da priso
encolhi os ombros. - Para alm disso, e se ele for mesmo o Messias? Ser que no temos a obrigao
moral de lhe salvar a vida se ele estiver aqui para salvar o mundo?
O meu pai cortou uma fatia de carne.
- Ele no o Messias.
- E sabes isso porque...?
76

- No um guerreiro. No preservou o estado soberano de Israel. No trouxe consigo a paz


mundial. E pronto, devolveu a vida a algo que j estava morto, mas se fosse o Messias teria
ressuscitado toda a gente. E se fosse esse o caso, os teus avs estariam agora aqui a perguntar se
havia mais molho.
- Pai, existe uma diferena entre um messias judaico e... bem, outro qualquer.
- O que te leva a pensar que existe mais do que um? - Perguntou ele.
- O que te leva a pensar que s existe um? - Ripostei.
A minha me pousou o guardanapo.
- Vou tomar um Tylenol - disse ela, e levantou-se da mesa. O meu pai sorriu para mim.
- Terias sido uma excelente rabi, Mags.
- Pois, se no fosse aquele problema irritante da religio a meter-se no caminho.
Como bvio, tinha sido educada na f judaica. Assistia aos servios religiosos das sextas-
feiras noite e ouvia a voz cheia e sonora do chantre; observava o meu pai transportar a Tora com
reverncia e lembrava-me da sua expresso nas fotografias em que me trazia ao colo quando eu era
beb. Mas tambm me aborrecia tanto que dava por mim a decorar os nomes de quem era pai de
quem nos Nmeros. Quanto mais aprendia sobre a lei judaica, mais achava, como rapariga, que devia
ser considerada impura, limitada ou incompleta. Fiz o meu bat mitzvah, como os meus pais queriam;
e naquele dia, depois de ler excertos da Tora e celebrar a minha transio para a vida adulta, disse
aos meus pais que nunca mais iria ao templo.
"Porqu?", perguntou o meu pai quando lhe disse.
"Porque no me parece que Deus esteja realmente interessado em saber se eu venho aqui todas as
sextas-feiras noite ou no. Porque uma religio baseada no que no devemos fazer e no no que
devemos fazer para o bem comum no me convence. Porque no sei em que acredito."
N o tinha coragem para l he dizer a verdade: que estava mais prxima d e s e r ateia d o que
agnstica, de que at duvidava da existncia de Deus. Na minha profisso, j tinha visto demasiada
injustia n o mundo par a acreditar q ue uma divindade misericordiosa e toda-poderosa pudesse
continuar a permitir que existissem tais atrocidades; e simplesmente detestava a ideia de que havia
uma espcie de plano divino para a existncia incapaz da humanidade. Era um pouco como uma me
a observar os filhos brincar com o fogo e pensar "Bem, eles que se queimem, assim vo aprender."
77

Uma vez, quando estava n o liceu, perguntei a o me u pa i sobre aquelas religies que, c o m a
passagem do tempo, so consideradas falsas. Os Gregos e os Romanos, com todos os seus deuses,
achavam que estavam a fazer sacrifcios e a rezar nos templos para receber favores das suas
divindades; mas actualmente, as pessoas devotas troariam deles. Como podemos saber, perguntei ao
meu pai, se daqui a quinhentos anos, alguma raa superior estrangeira no andar a remexer nos
artefactos da tua Tora e do crucifixo deles e a interrogar-se como pudemos ser to ingnuos?
O meu pai, que o primeiro a considerar uma situao controversa e a dizer, "Pensemos nisto",
ficou sem palavras. "Porque uma religio no dura dois mil anos se for baseada numa mentira", disse
por fim.
Eis a minha opinio: no me parece que as religies se baseiem em mentiras, mas tambm no me
parece que se baseiem em verdades. Acho que surgem devido ao que as pessoas precisam na altura.
Como o jogador do World Series que no descala as suas meias da sorte, ou a me de uma criana
doente que acha que o filho s consegue dormir s e ela estiver sentada junto ao bero - os crentes
precisam, por definio, de algo em que acreditar.
- Ento, qual a tua ideia? - Perguntou o meu pai, recuperando a minha ateno.
Olhei para cima.
- vou salv-lo.
- Talvez tu sejas o Messias - disse, pensativo.
A minha me voltou a sentar-se, enfiou dois comprimidos na boca e engoliu-os em seco.
- E se ele estiver a provocar toda esta agitao para que algum como tu aparea e impea que
ele seja executado?
Bem, j tinha pensado nisso.
- No interessa que seja apenas um estratagema - disse eu. Desde que consiga levar o tribunal a
acreditar nele, no deixa de ser um golpe contra a pena de morte.
- Imaginei-me a ser entrevistada por Stone Phillips. Que, quando as cmaras se desligassem, me
convidaria para jantar.
- Promete-me que no vais ser daquelas advogadas que se apaixonam pelos criminosos e casam
com eles na priso...
- Me!
- Bem, isso acontece, MAGGIE. Os criminosos so pessoas muito persuasivas.
- E sabes isso por teres passado bastante tempo na priso? Ela levantou as mos.
78

- Estou s a dizer.
- Rachel, acho que a MAGGIE te m isto s ob controlo - disse o me u pai . - Porque n o nos
preparamos para sair?
A minha me comeou a levantar a mesa, e eu fui atrs dela para a cozinha. Camos numa rotina
familiar: eu punha a loia na mquina e lavava as travessas grandes mo, ela limpava-as.
- Eu acabo - disse eu, como dizia todas as semanas. - No vo querer chegar atrasados ao templo.
Ela encolheu os ombros.
- Podem comear sem o teu pai - passei-lhe uma tigela de cereais a pingar, mas ela pousou-a em
cima da bancada e em vez disso examinou a minha mo. - Olha para as tuas unhas, MAGGIE. Eu tirei
a mo.
- Tenho coisas mais importantes para fazer do que certificar-me de que tenho a s cutculas bem
aparadas, me.
- A questo no a manicure - disse ela. - quarenta e cinco minutos em que a coisa mais
importante do mundo no seja outra pessoa... mas sim tu.
A minha me era assim: mesmo quando achava que era capaz de a matar, dizia algo que me dava
vontade de chorar. Tentei cerrar os punhos, mas ela entrelaou os nossos dedos.
- Vem ao spa na prxima semana. Vamos passar uma tarde agradvel, s as duas.
Uma dzia de comentrios saltaram-me para a ponta da lngua: "H pessoas que tm de trabalhar
para viver. No vai ser uma tarde agradvel se estivermos s as duas.
Posso ser gulosa, mas no tenho estmago para tanto." Em vez disso, acenei com a cabea,
embora ambas soubssemos que no tinha intenes de ir.
Quando era pequena, a minha me fazia um spa na cozinha s para mim. Fazia amaciadores de
papaia e banana; esfregava-me a pele dos ombros e braos com leo de coco, colocava-me rodelas
de pepino por cima dos olhos e cantava-me canes do Sonny Cher. Depois, segurava um espelho
junto ao meu rosto. "Olha a minha linda menina", dizia ela, e durante muito tempo acreditei.
- Vem ao templo - disse a minha me. - S hoje noite. O teu pai ficaria to feliz.
- Talvez da prxima vez - respondi.
Acompanhei-os at ao carro. O meu pai ligou o motor e abriu a janela.
79

- Sabes - disse ele. - Quando estava na faculdade, havia um sem-abrigo que costumava estar junto
a o metro. Tinha um rato de estimao no ombro que normalmente lhe roa a gola do casaco, e ele
nunca o tirava, nem quando estavam trinta e cinco graus. Sabia o primeiro captulo de Moby Dick
todo de cor. Dava-lhe sempre uma moeda de vinte e cinco cntimos quando passava por ele.
O carro de um vizinho passou por ns - algum que pertencia congregao do meu pai, e que
buzinou um cumprimento. O meu pai sorriu.
- A palavra Messias no mencionada no Antigo Testamento... apenas a palavra hebraica para
ungido. Ele no um salvador; um rei ou um sacerdote com um objectivo especial.
Mas o Midrash, bem, refere o moshiach muitas vezes, e tem uma aparncia diferente de cada vez.
s vezes um soldado, s vezes um poltico, s vezes tem poderes sobrenaturais.
E outras, veste-se como um vagabundo. Dava uma moeda de vinte e cinco cntimos quele
vagabundo - disse ele - porque nunca se sabe.
Depois fez marcha atrs e entrou na estrada. Fiquei ali de p at deixar de os ver, at no haver
mais nada a fazer seno ir para casa.
MICHAEL
Antes de podermos entrar na priso, somos privados dos acessrios que fazem de ns quem
somos. Tiram-nos os sapatos, o cinto. Tiram-nos a carteira, o relgio, a medalha com o santo.
Moedas que temos nos bolsos, telemvel, at mesmo o alfinete com o crucifixo que temos na
lapela. Entregamos a carta d e conduo a o polcia fardado e , e m troca, tornamo-nos numa das
pessoas sem rosto que entrou num local de onde os residentes no esto autorizados a sair.
- Padre? - Disse um polcia. - Sente-se bem?
Tentei sorrir e acenei com a cabea, imaginando o que ele via: um tipo grande e forte, que tremia
s de pensar em entrar naquela priso. Claro, andava numaTriumphTrophy, oferecia-me para
trabalhar com jovens pertencentes a gangs, e contrariava o esteretipo do padre sempre que podia,
mas aqui dentro encontrava-se o homem cuja vida votei a favor de terminar.
No entanto.
Desde que tinha feito os votos e pedido a Deus que me ajudasse a compensar o que tinha feito a
um homem com o que poderia fazer pelos outros - sabia que um dia isto aconteceria.
Sabia que acabaria por ficar frente a frente com Shay Bourne.
80

Reconhecer-me-ia?
Reconhec-lo-ia?
Passei pelo detector de metais, sustendo a respirao, como se tivesse algo a esconder. E
acho que tinha, mas os meus segredos no fariam disparar aqueles alarmes.
Comecei a enfiar outra vez o cinto nas presilhas das calas, a atar os atacadores dos meus tnis
Converse. Ainda tinha as mos a tremer.
- Padre Michael? - olhei para cima e vi outro guarda minha espera. - O director Coyne est
sua espera.
- Claro - seguiu o guarda ao longo dos corredores de um cinzento-bao. Quando passvamos
pelos reclusos, o guarda posicionou o corpo para se colocar entre ns: um escudo protetor.
Deixou-me num gabinete administrativo com vista para um ptio interior da priso estadual.
Uma fila de prisioneiros dirigia-se de um edifcio para o outro. Atrs deles havia uma vedao
dupla com arame farpado.
- Padre.
O director da priso era um homem robusto de cabelos grisalhos que me apertou a mo e fez um
esgar laia de sorriso.
- Director Coyne. Muito prazer.
Conduziu-me a o seu gabinete privado, um espao surpreendentemente moderno e arejado, sem
secretria - apenas uma longa mesa de ao com ficheiros e notas espalhados sobre o tampo. Assim
que se sentou, tirou uma pastilha elstica do pacote.
- Nicorette - explicou. - A minha mulher est a obrigar-me a deixar de fumar e, para ser sincero,
preferia que me cortassem o brao esquerdo. -Abriu um ficheiro com um nmero de lado, Shay
Bourne tambm fora privado do seu nome aqui. -Agradeo-lhe por ter vindo.
Neste momento temos falta de capeles.
A priso tinha um capelo a tempo inteiro, um padre da igreja episcopal que tinha viajado para a
Austrlia para estar junto ao pai moribundo. O que significava que se um recluso pedisse para falar
com um sacerdote, seria chamado um dos sacerdotes locais.
-Tenho muito gosto - menti, e assinalei mentalmente o tero que teria de rezar mais tarde como
penitncia.
Empurrou o ficheiro na minha direco.
- Shay Bourne. Conhece-o? Hesitei.
81

- E quem no o conhece?
- Pois, a cobertura noticiosa lixada, perdoe-me a expresso. Dispensava esta ateno toda.
O que interessa que o recluso quer doar os rgos aps a execuo.
- Os catlicos apoiam a doao de rgos, desde que o paciente esteja em morte cerebral e j
no consiga respirar sem ajuda - disse eu.
Aparentemente, no era a resposta certa. Coyne agarrou num leno de papel, franziu o sobrolho e
cuspiu a pastilha l para dentro.
- Pois, claro, estou a perceber. essa a ideia. Mas a realidade que este homem est beira do
fim. um assassino condenado, por dois homicdios. Acha que de repente desenvolveu uma faceta
humanitria... ou no ser mais provvel que esteja a conquistar a simpatia do pblico para impedir a
sua execuo?
-Talvez queira que algo de bom resulte da sua morte...
- A injeco l e ta l f o i cr i ada p a r a fa ze r p a r a r o corao d o recl uso - d i s s e Coyne
peremptoriamente.
Este ano j tinha ajudado um membro da parquia ao decidir que ia doar os rgos do filho aps
u m acidente d e moto que o deixou e m morte cerebral. A morte cerebral, explicou o mdico,
diferente da morte cardaca. O filho dela estava irreversivelmente morto - nunca iria recuperar, como
as pessoas em coma - mas graas respirao artificial, o corao dele ainda batia. Se ocorresse
morte cardaca, os rgos no seriam viveis para transplante.
Recostei-me na cadeira.
- Director Coyne, fiquei com a impresso de que o recluso Bourne tinha pedido um conselheiro
espiritual...
- E pediu. E n s gostaramos q ue l he desaconselhasse e s ta ideia disparatada - o director
suspirou. - Olhe, sei o que isto lhe vai parecer. Mas o Bourne vai ser executado pelo Estado.
um facto. Pode tornar-se um espectculo de feira... ou pode ser feito de forma discreta. -
Ficou a olhar para mim. - Est claro para si o que precisa de fazer?
- Como gua - disse em voz baixa.
J me deixei influenciar pelos outros anteriormente, porque presumi que sabiam mais do que eu.
Jim, outro jurado, tinha utilizado a expresso "olho por olho" citada do Sermo no Monte feito por
Jesus para convencer-me de que corrigir uma morte com outra morte era justo. Mas agora, percebia
que Jesus estava na realidade a dizer o oposto - a criticar aqueles que deixavam que o castigo fosse
parte do crime.
82

No ia de maneira nenhuma deixar que o director Coyne me dissesse que conselhos devia dar a
Shay Bourne.
Nesse instante, apercebi-me de que se Shay Bourne no me reconhecesse, no ia dizer-lhe que j
nos tnhamos encontrado antes. No era a minha salvao que estava em jogo; era a dele. E se eu
tinha desempenhado um papel crucial em arruinar-lhe a vida, agora - enquanto padre - competia-me
redimi-lo.
- Gostava de ver o Bourne - disse eu.
O director da priso acenou com a cabea.
-Tambm achei - levantou-se e conduziu-me novamente para os gabinetes administrativos.
Virmos e entrmos numa cabina de controlo, um conjunto de portas duplas gradeadas.
O director da priso levantou a mo e o guarda que estava l dentro destrancou a primeira porta
de ao com um zumbido e o som de metal a raspar no metal. Entrmos na cmara intermdia, e essa
mesma porta fechou-se automaticamente.
Ento era assim, estar trancado ali dentro.
Antes que pudesse entrar e m pnico, a porta interior abriu-se com um zumbido e percorremos
outro corredor.
- J esteve aqui alguma vez? - perguntou o director da priso. -No.
- Habituamo-nos a isto.
Olhei em volta, para as paredes de blocos de beto, para as passadeiras ferrugentas.
- Duvido.
Entrmos por uma porta prova de fogo onde se lia NVEL 1.
- aqui que alojamos os reclusos mais perigosos - disse Coyne. - No posso prometer-lhe que
tero um bom comportamento.
A meio do espao havia uma torre de controlo. Um jovem polcia estava l sentado, observando
um monitor de televiso que parecia ter uma viso global do interior do recinto.
Estava silencioso, ou talvez a porta fosse prova de som.
Aproximei-me da porta e espreitei l para dentro. Havia um duche vazio mais perto de mim, e
depois oito celas. N o conseguia ve r o s rostos dos homens e n o tinha a certeza d e qual seria
Bourne.
83

- Este o padre Michael - disse o director da priso. - Veio falar com o recluso Bourne. -
Enfiou a mo num contentor e entregou-me um colete prova de bala e culos de proteco,
como se fssemos para a guerra e no para o corredor da morte.
- No pode entrar se no tiver o equipamento adequado disse o director da priso.
- Entrar?
- Bem, onde acha que vai ver o recluso Bourne, padre? No Starbucks?
Achei que haveria alguma espcie de... sala. Ou na capela. -vou ficar sozinho com ele? Numa
cela?
- Caramba, no - disse o director Coyne. - O senhor fica c fora, na passadeira, e fala atravs da
porta.
Respirando fundo, vesti o colete por cima das minhas roupas e coloquei os culos, ajustando-os
ao rosto. Ento disse uma orao rpida e acenei com a cabea.
- Abra - disse o director Coyne ao jovem guarda.
- Sim, senhor - disse o rapaz, visivelmente atrapalhado por estar sob o escrutnio de Coyne.
Olhou para o painel de controlo que estava sua frente, um aparato de mltiplos botes e luzes, e
carregou num deles esquerda, para se aperceber no ltimo instante que tinha feito a escolha errada.
As portas de todas as oito celas abriram-se em simultneo.
- Oh, meu Deus - disse o rapaz, de olhos muito abertos, como discos, enquanto o director da
priso me afastou do caminho e comeou a carregar numa srie de alavancas e botes do painel de
controlo.
- Tirem-no daqui - gritou o director da priso, abanando a cabea na minha direco. O seu apelo
via rdio ouviu-se pelo altifalante: "Vrios reclusos libertados no nvel 1 ; necessria assistncia
imediata."
Eu fiquei ali de p, enquanto os reclusos saam das suas respectivas celas como veneno. E
ento... bem... foi uma confuso dos diabos.
LUCIUS
Quando as portas se abriram em unssono, como todos os instrumentos de corda a serem afinados
numa orquestra e acertarem por magia na nota certa da primeira vez que erguessem o arco, eu no sa
a correr da cela como os outros. Fiquei parado por um instante, paralisado pela liberdade.
84

Enfiei rapidamente o meu quadro debaixo do colcho do catre e escondi a tinta num monte de
roupa suja. Ouvia a voz do director Coyne pelos altifalantes, a chamar as foras especiais atravs da
rdio. Isto aconteceu apenas uma vez desde que estou na priso; um polcia novo fez asneira e duas
celas abriram-se em simultneo.
O recluso que foi incidentalmente libertado entrou a correr na cela do outro e rachou-lhe o crnio
contra o lavatrio, um homicdio encomendado por um gang h anos.
Crash fo i o primeiro a sai r d a cela. Passou pel a minha a correr empunhando u m estilete,
dirigindo-se directamente para Joey Kunz - um pedfilo era um alvo legtimo para todos.
Pogie e Texas seguiram-no como ces que eram.
- Agarrem-no, rapazes - berrou Crash. - Vamos cortar-lhos. A voz de Joey subiu de tom em
crescendo ao ver-se encurralado.
- Por amor de Deus, algum me ajude!
Ouviu-se o som de um punho bater na carne, os insultos de Calloway. Agora, tambm ele j se
encontrava na cela de Joey.
- LUCIUS? - ouvi, num fio de voz, como se viesse de debaixo de gua, e lembrei-me de que Joey
no era o nico no nvel 1 capaz de magoar uma criana. Joey foi a primeira vtima de Crash, Shay
podia muito bem ser a segunda.
Havia pessoas fora da priso a rezar a Shay; havia lderes de opinio religiosos na televiso a
prometer o Inferno e a perdio para aqueles que adorassem um falso messias. No sabia o que Shay
era ou no era, mas atribua-lhe totalmente a minha sade recuperada. E havia algo nele que no se
adequava a este stio, que nos fazia parar e olhar com mais ateno, como se encontrssemos uma
orqudea a crescer num gueto.
- Fica onde ests - gritei. - Shay, ests a ouvir-me?
Mas ele no respondeu. Fiquei porta da minha cela, a tremer. Fiquei a fitar a linha invisvel
entre aqui e agora, no e sim, se e quando. Respirando fundo, sa l para fora.
Shay no estava na sua cela; dirigia-se lentamente para a de Joey. Atravs da porta do nvel 1,
conseguia ver os polcias vestir coletes prova de bala e colocar escudos e mscaras protectoras.
Tambm estava l outra pessoa - um padre que nunca tinha visto antes.
Agarrei no brao de Shay, para o deter. Foi apenas isso, aquele leve calor, e quase fiquei de
rastos. Aqui na priso tocamos uns nos outros; no nos tocam. Era capaz de ficar agarrado a Shay,
curva inocente do seu brao, para sempre.
Mas Shay virou-se, e lembrei-me da primeira regra tcita da priso: no invadir o espao dos
outros. Larguei-o.
85

- No faz mal - disse Shay num tom suave, e deu outro passo na direco da cela de Joey.
Joey estava estendido no cho, a soluar, com as calas puxadas para baixo. Tinha a cabea
virada para o lado e sangue a jorrar-lhe do nariz. Pogie segurava-lhe num dos braos, Texas no
outro; Calloway estava junto dos ps que se debatiam. Deste ngulo, estavam fora do campo de viso
dos guardas que se mobilizavam para imobilizar toda a gente.
- J ouviste falar em Salvar as Crianas? - disse Crash, empunhando a sua arma branca artesanal.
- Estou aqui para fazer um donativo.
Precisamente nessa altura, Shay espirrou.
- Santinho - disse Crash automaticamente. Shay limpou o nariz manga.
- Obrigado.
A interrupo fez Crash perder alguma da sua fora. Lanou um olhar ao exrcito do outro lado
da porta, a gritar ordens que no ouvamos. Balanou para trs nos calcanhares e examinou Joey, a
tremer no cho de cimento.
- Soltem-no - disse Crash.
- Solt-lo... ? - repetiu Calloway.
- Ouviram o que eu disse. Todos vocs. Afastem-se.
Pogie e Texas ouviram; faziam sempre aquilo que Crash dizia. Calloway foi mais lento a retirar-
se.
- Ainda no acabmos - disse ele a Joey, mas depois afastou-se.
- Ests espera d e qu? - disseme Crash, e apressei-me a entrar n a minha prpria cela,
esquecendo-me completamente dos assuntos dos outros.
No sei o que conduziu mudana de planos de Crash - s e foi o facto de saber que os guardas
iam invadir o nvel 1 e castig-lo; se foi o espirro de Shay na altura certa; se foi a palavra - Santinho
nos lbios de um pecador como Crash. Mas quando a s foras especiais chegaram passados alguns
segundos, estvamos o s s e t e dentr o d a s nos s as cel as , embor a as portas a i nd a estivessem
completamente abertas, como se fssemos anjos, como se no tivssemos nada a esconder.
H uma flor que vejo do ptio de exerccio. Bem, no consigo propriamente v-la - tenho de me
agarrar ao parapeito da nica janela com os dedos e trepar pela parede de cimento como uma aranha,
mas consigo vislumbr-la antes de voltar a cair no cho. E um dente-de-leo, que poderiam pensar
que uma erva, mas pode ser utilizada em saladas e em sopas. A raiz 86

pode ser triturada e usada como substituto do caf. Os seus fluidos podem combater as verrugas e
ser usados como repelente de insectos.
Aprendi tudo isto num artigo da revista Mother Earth News no qual embrulho os meus tesouros -
o meu estilete, as minhas cotonetes, os minsculos frascos de Visine onde guardo as tintas que
fabrico. Leio o artigo cada vez que tiro os meus artigos c para fora para os examinar, o que fao
diariamente. Guardo as minhas provises atrs de um tijolo de beto solto por baixo do meu catre,
substituindo a argamassa com Metamucil e pasta de dentes, msturando-os, para que os guardas no
fiquem desconfiados ao revistar a minha cela.
Nunca pensei muito nisso antes de vir para aqui, mas quem me dera saber mais de horticultura.
Quem me dera ter aprendido o que faz as plantas crescer. Caramba, se o tivesse feito, talvez tivesse
cultivado melancias a partir da semente. Talvez agora j tivesse trepadeiras penduradas por todo o
lado.
Adam que tinha jeito para plantas l em casa. Costumava encontr-lo l fora ao amanhecer, a
escavar na terra entre os nossos Hemerocallis e sedum. "As plantas herdaro a terra", disse ele.
"Os humildes", corrigi. "Os humildes herdaro a terra."
"Nem pensar", disse Adam, e riu-se. "As plantas vo derrub-los."
Costumava dizer que se colhssemos um dente-de-leo, cresceriam dois no seu lugar. Acho que
so o equivalente botnico dos homens que esto nesta priso. Tirem um de ns das ruas, e mais
brotaro no seu lugar.
C o m Crash novamente n a solitria, e j oe y n a enfermaria, o nvel 1 estava estranhamente
sossegado. Devido a Joey ter sido espancado, os nossos privilgios foram cortados, por isso todas as
visitas ao duche e ao ptio de exerccio foram canceladas para o resto do dia. Shay estava a andar
para trs e para a frente. H bocado, queixava-se de ter os dentes a vibrar devido ao aparelho de ar
condicionado; por vezes os sons eram demasiado intensos para ele -
normalmente quando estava agitado.
- LUCIUS - disse ele. - Viste aquele padre hoje? -Vi.
- Achas que veio por minha causa? No queria dar-lhe falsas esperanas.
- No sei, Shay. Talvez estivesse algum a morrer noutro nvel e precisasse da extrema uno.
- Os mortos no esto vivos, e os vivos no morrem. Ri-me.
- Obrigado por isso, Ioda.
87

- Quem o Yoda?
Estava a dizer disparates, como Crash h um ano quando comeou a tirar a tinta de chumbo dos
tijolos de beto e a com-la, na esperana de que servisse de alucinognio.
- Bem, se o paraso existir, aposto que est cheio de dentes-de-leo - (Na realidade, acho que o
paraso est cheio de tipos iguais a Wentworth Miller de Prison Break, mas por agora, estava a
referir-me apenas paisagem.).
- O paraso no um lugar.
- No disse que tinha coordenadas geogrficas...
- Se fosse no cu, ento as aves chegariam l antes de ti. Se fosse no fundo do mar, ento os
peixes seriam os primeiros.
- Ento onde fica? - perguntei.
- Dentro de ti - disse Shay -, e fora tambm.
Se no andava a comer a tinta de chumbo, ento tinha fabricado whisky caseiro sem que eu
soubesse.
- Se isto o paraso, fica para a prxima.
- No podes ficar espera, porque j est aqui.
- Bem, acho que foste o nico de ns a receber culos cor-de-rosa ao ser preso. Shay ficou em
silncio durante algum tempo.
- LUCIUS - perguntou por fim -, porque que o Crash foi atrs do Joey e no de mim?
No sabia. Crash era um assassino condenado; no tinha dvidas de que era capaz de matar e
mataria novamente se tivesse oportunidade. Na prtica, tanto Joey como Shay pecaram de igual forma
segundo o cdigo de justia de Crash; tinham atacado crianas. Talvez Crash tivesse pensado que
seria mai s fcil matar Joey. Talvez Shay tivesse conquistado algum respeito atravs dos seus
milagres. Talvez tivesse apenas tido sorte.
Talvez at Crash pensasse que Shay era especial.
- Ele no diferente do Joey... - disse Shay.
- Queres um pequeno conselho? No deixes que o Crash te oua a dizer isso.
- ... e ns no somos diferentes do Crash - terminou. - No sabes o que te levaria a fazer o que o
Crash fez, tal como no sabias o que te faria matar o Adam, at isso acontecer.
88

Respirei fundo. Ningum na priso falava sobre os crimes dos outros, mesmo que acreditssemos
em segredo que eram culpados. Mas eu tinha morto o Adam. A mo que empunhou a arma era minha;
o sangue que estava nas minhas roupas era o dele. No foi aquilo que fiz que esteve em jogo no
tribunal; foi por que razo o fiz.
- No faz mal no saber algo - disse Shay. - isso que nos torna humanos.
Independentemente daquilo que o Sr. Filsofo Ali do Lado pensava, havia coisas das quais tinha
a certeza: que fui amado, outrora, e que amei tambm. Que uma pessoa podia encontrar a esperana
na forma como crescia uma erva. Que a essncia da vida de um homem no estava no stio para onde
ia mas nos pormenores que o tinham levado at l.
Que cometemos erros.
Fechei os olhos, farto de enigmas e, para minha surpresa, s conseguia ver dentes-de-leo -
como se tivessem sido pintados nos campos da minha imaginao, cem mil sis. E lembrei-me de
outra coisa que nos torna humanos: a f, a nica arma no nosso arsenal para combater a dvida.
JUNE
Dizem que Deus no nos d mais do que aquilo que somos capazes de aguentar, mas isso suscita
uma questo mais importante: por que razo Deus nos deixa sofrer?
- No comento - disse ao telefone, e desliguei-o com tanta fora que Claire, que estava sentada
no sof com o seu iPod ligado, endireitou-se e reparou. Estiquei o brao por baixo da mesa e puxei o
fio desligando-o definitivamente, para no ter de ouvir o telefone tocar.
Estiveram a manh toda a telefonar; acamparam porta de minha casa. "Como se sente ao saber
que h manifestantes porta da priso a desejar que o homem que matou a sua filha e o seu marido
seja liberto?
"Acha que o facto d e Shay Bourne te r pedido para doar o s seus rgos uma maneira de
compensar aquilo que fez?"
O que eu pensava que nada do que Shay Bourne pudesse fazer ou dizer alguma vez compensaria
as vidas de Elizabeth e Kurt. Sabia em primeira mo como sabia mentir to bem e que resultados isso
podia ter - isto no passava de uma manobra publicitria para que todos ficassem a sentir-se mal por
sua causa, porque passada uma dcada, quem se lembrava sequer de se sentir mal por causa daquele
polcia, daquela menina?
Eu lembrava-me.
89

H pessoas que dizem que a pena de morte no justa por a execuo de um homem demorar
tanto tempo. Que desumano ter d e esperar durante onze anos o u mais pelo seu castigo. Que ao
menos para Elizabeth e Kurt, a morte foi rpida.
Deixem-me dizer-vos o que est errado neste raciocnio: presumir que Elizabeth e Kurt foram as
nicas vtimas. Exclui-me a mim; exclui Claire. E posso garantir-vos que todos os dias ao longo dos
ltimos onze anos pensei naquilo que perdi s mos de Shay Bourne. Estou espera da sua morte h
tanto tempo quanto ele.
Ouvi vozes vindas da sala de estar e apercebi-me de que Claire tinha ligado a televiso. Uma
fotografia pouco ntida de Shay Bourne enchia o ecr. Era a mesma fotografia que tinha sido usada
nos jornais, embora Claire n o o s tivesse visto, uma ve z que o s deitei fora imediatamente. Os
cabelos de Bourne agora estavam curtos, e tinha rugas aos cantos da boca como parnteses e em
leque aos cantos dos olhos, mas excepo disso no estava diferente.
- ele, no ? - perguntou Claire.
"Complexo de Deus?" estava escrito por baixo da fotografia.
- - aproximei-me do televisor, tapando-lhe intencionalmente a vista, e desliguei-o.
Claire olhou para mim.
- Lembro-me dele - disse ela. Suspirei.
- Querida, ainda nem sequer tinhas nascido.
Desdobrou a manta de croch que estava em cima do sof e enrolou-a em volta dos ombros,
como se de repente tivesse ficado com frio.
- Lembro-me dele - repetiu Claire.
MICHAEL
Era preciso que vivesse numa gruta para no saber o que diziam de Shay Bourne, mas era a
ltima pessoa no mundo que acreditaria que ele era o messias. Para mim, havia um nico Filho de
Deus, e eu sabia quem Ele era. Quanto ao seu espectculo bem, j vi David Blaine fazer desaparecer
um elefante na Quinta Avenida, em Nova Iorque, mas tambm no se tratou de um milagre. Para ser
directo: a minha funo aqui no era alimentar as ideias alucinadas de Shay Bourne... apenas ajud-
l o a aceitar Jesus Cristo como seu Deus e Salvador antes da execuo para que acabasse por ser
aceite no Reino dos Cus.
E se pudesse ajud-lo a doar o seu corao durante o processo, que assim fosse.
90

Dois dias aps ter ocorrido o incidente no nvel 1, estacionei a minhaTrophy porta da priso.
Estava sempre a lembrar-me de um versculo de So Mateus onde Jesus falou aos seus discpulos:
"era peregrino e recolhestes-Me; estava nu e destes-Me de vestir; adoeci e visitastes-Me; estive na
priso e fostes ter Comigo." Os discpulos - que, para ser brutalmente sincero, n o eram muito
inteligentes - ficaram confusos. No se lembravam de Jesus estar perdido, nu, doente ou na priso. E
Jesus disselhes: "Sempre que fizestes isto a um destes Meus irmos mais pequeninos, a Mim mesmo
o fizestes."
L dentro, deram-me novamente um colete prova de bala e culos protectores. A porta do nvel
1 abriu-se, e conduziram-me ao longo do corredor at cela de Shay Bourne.
No era assim to diferente de estar no confessionrio. Os mesmos orifcios tipo queijo suo
perfuravam a porta de metal da cela, de forma que conseguia vislumbrar Shay. Embora fssemos da
mesma idade, ele parecia ter envelhecido toda uma vida. Agora tinha as tmporas grisalhas, ainda
era franzino e esguio. Hesitei, em silncio, espera para ver se os olhos del e s e abriam de
reconhecimento, se comearia a bater na porta e a exigir que o afastassem do homem que tinha posto
a sua execuo em marcha.
Mas algo curioso acontece quando nos vestimos com vestes clericais: no somos homens. De
certa forma somos mais do que um homem, e tambm menos. J murmuraram segredos minha frente;
mulheres j levantaram as saias para ajeitarem os collants. Tal como um mdico, um padre deve ser
imperturbvel, um observador, uma mosca na parede.
Se pedirem a dez pessoas que se encontrem comigo para descrever a minha fisionomia, oito delas
no sero capazes de dizer qual a cor dos meus olhos. Pura e simplesmente no vem para alm do
colarinho de padre.
Shay dirigiu-se imediatamente para a porta da cela e comeou a sorrir.
- O senhor veio - disse ele. Engoli em seco.
- Shay, sou o padre Michael.
Pousou as mos abertas na porta da cela. Lembro-me de uma fotografia que constava das provas
do crime, aqueles dedos escurecidos pelo sangue da menina. Mudei tanto nos ltimos onze anos, mas
e Shay Bourne? Teria remorsos? Teria amadurecido? Desejaria, tal como eu, poder apagar os seus
erros?
- Hei, padre - gritou uma voz, mais tarde viria a saber que era Calloway Reece -, tem alguma
daquelas bolachas? Estou quase a morrer de fome.
Ignorei-o e concentrei-me em Shay.
91

- Ento... pelo que sei catlico?


- Uma me de acolhimento baptizou-me - disse Shay. - H mil anos - olhou para mim. -
Podiam p-lo na sala de conferncias, aquela que usam para os advogados.
- O director da priso disse que teramos de conversar aqui, na sua cela.
Shay encolheu os ombros.
- No tenho nada a esconder.
"A srio?" - ouvi, embora ele no o tivesse dito.
- Em todo o caso, l que apanhamos hepatite C - disse Shay.
-Apanham hepatite C?
- No dia em que nos cortam o cabelo. Quarta-feira sim, quarta-feira no. Vamos para a sala de
conferncias e cortam-nos o cabelo. Pente dois, mesmo que o queiramos ter mais comprido por causa
do Inverno. A partir de Novembro est um frio de rachar. -Virou-se para mim. - Porque no
conseguem que faa calor em Novembro e frio agora?
- No sei.
- Fica nas lminas.
- Desculpe?
- O sangue - disse Shay. - Fica nas lminas. Se algum se cortar, outro apanha hepatite C.
Seguir a conversa dele era como ver uma bola SuperBall ressaltar.
- Aconteceu-lhe isso?
-Aconteceu a outros, por isso claro, aconteceu-me a mim.
"Sempre que fizestes isto a um destes Meus irmos mais pequeninos, a Mim mesmo o fizestes."
Tinha a cabea a andar roda: esperava que fosse devido ao discurso no linear de Shay, e no a
um ataque de pnico iminente. J os tinha h onze anos, desde o dia em que delibermos a sentena
de Shay.
- Mas tirando isso, sente-se bem?
Depois de ter dito isto, tive vontade de dar um pontap a mim prprio. No se perguntava a um
homem que ia morrer como se sentia. "Tirando isso, Sr.a Lincoln , pensei, "como foi a pea de
teatro?"
92

- Sinto-me s - respondeu Shay. Respondi automaticamente.


- Deus est consigo.
- Bem - disse Shay-, pssimo a jogar s damas. -Acredita em Deus?
- Se e u acredito e m Deus? - Inclinou-se para a frente, subitamente intenso. - Disseram-lhe que
quero doar o meu corao?
- Foi disso que vim falar, Shay. -Ainda bem. Mais ningum quer ajudar.
- E o seu advogado?
- Despedi-o - Shay encolheu os ombros. - Perdeu todos os recursos, e depois comeou a dizer
que devamos falar c om o governador. O governador ne m sequer d e N e w Hampshire, sabia?
Nasceu no Mississippi. Sempre quis ver esse rio...
- O seu advogado...
- Queria que o governador comutasse a minha sentena para priso perptua. Por isso despedi-o.
Lembrei-me do director Coyne, de como estava certo de que tudo isto era apenas um estratagema
para que a execuo de Shay fosse desmarcada. Podia estar enganado?
- Quer dizer que deseja morrer, Shay?
- Desejo viver - disse ele. - Por isso tenho de morrer. Finalmente, algo a que me pudesse agarrar.
- O Shay vai viver - disse eu. - No Reino do Pai. Acontea o que acontecer aqui, Shay. E
quer possa doar os seus rgos, quer no.
Subitamente o rosto dele ensombrou-se.
- O que quer dizer, quer possa, quer no?
- Bem, complicado...
-Tenho de lhe dar o meu corao. Tenho. -A quem? - Claire Nealon.
Fiquei de boca aberta. Esta parte do pedido de Shay em particular no tinha chegado s notcias.
- Nealon? da famlia da Elizabeth? - apercebi-me demasiado tarde que uma pessoa normal, que
n o tivesse pertencido a o jri d o caso d e Shay - e r a capaz d e n o reconhecer aquele nome e
identific-lo com tanta rapidez. Mas Shay estava demasiado agitado para reparar nisso.
93

- irm da menina que foi morta. Tem um problema cardaco; vi na televiso. O que est dentro
de mim vai salv-la - disse Shay.
- Se no conseguir faz-lo, isso vai matar-me.
Estvamos a cometer o mesmo erro. Shay e eu. Ambos acreditvamos que uma m aco passada
podia ser corrigida por uma boa aco futura. Mas dar o seu corao a Claire Nealon no ia
devolver a vida irm dela. E ser conselheiro espiritual de Shay Bourne no ia escamotear o facto
de que eu fazia parte da razo pela qual ele estava aqui.
- No pode alcanar a salvao por doar os seus rgos, Shay. O nico caminho para a salvao
admitir a sua culpa e procurar absolvio em Jesus.
- O que aconteceu na altura agora j no tem importncia.
- No deve ter medo de assumir a responsabilidade; Deus ama-nos, mesmo quando cometemos
erros.
- No consegui evitar - disse Shay. - Mas desta vez, posso emendar as coisas.
- Deixe isso nas mos de Deus - sugeri. - Diga-Lhe que est arrependido pelo que fez e Ele
perdoar-lhe-.
- Acontea o que acontecer?
- Acontea o que acontecer.
- Ento porque tenho de dizer primeiro que estou arrependido?
Hesitei, tentando encontrar uma maneira de explicar melhor o pecado e a salvao a Shay.
Era uma troca: admitamos algo e em troca recebamos a redeno. Segundo a economia da
salvao de Shay, dvamos uma parte de ns - e de certa forma ficvamos novamente inteiros.
As duas ideias seriam realmente assim to diferentes?
Abanei a cabea para clarear as ideias.
- O LUCIUS ateu - disse Shay. - No verdade, LUCIUS? Da porta ao lado, LUCIUS
murmurou:
- Mmhmm.
- E no morreu. Estava doente, e ficou melhor.
O doente com SIDA; tinha ouvido falar dele nas notcias. -Teve alguma coisa a ver com esse
assunto?
94
- No fiz nada.
- LUCIUS, tambm acredita nisso?
Inclinei-me para trs para estabelecer contacto visual com este outro recluso.
- Acho que o Shay teve tudo a ver com esse assunto - disse ele.
- O LUCIUS deve acreditar naquilo que precisar - disse Shay.
- E os milagres? - acrescentou LUCIUS.
- Que milagres? - disse Shay.
Apercebi-me de dois factos: Shay Bourne no alegava ser o Messias, nem Jesus, nem outra
pessoa que no ele prprio. E devido a uma ideia errada, sentia de facto que no poderia descansar
em paz se no doasse o seu corao a Claire Nealon.
- Olhe - disse LUCIUS. -Vai ajud-lo ou no?
Talvez nenhum de ns pudesse corrigir os erros do passado, mas isso no significava que no
pudssemos dar mais significado ao nosso futuro. Fechei os olhos e imaginei que era a ltima pessoa
a falar com Shay Bourne antes de ser executado pelo Estado do New Hampshire.
Imaginei q ue escolhia uma parte d a Bblia q ue e l e compreendesse, u m blsamo d e orao
naqueles ltimos minutos. Podia fazer isso por ele. Podia ser quem ele precisava que eu fosse agora,
por no ter sido quem ele precisava que eu fosse no passado.
- Shay - disse eu -, saber que o seu corao continuar a bater no peito de outra pessoa no a
salvao. altrusmo. A Salvao regressar a casa. compreender que no tem de provar nada a
Deus.
- Oh, por amor de Deus - resmungou LUCIUS. - No lhe ds ouvidos, Shay.
Virei-me para ele.
- Importa-se? - depois mudei de posio, para deixar de ver LUCIUS, concentrando-me em Shay.
- Deus ama-o, quer doe os seus rgos, quer no, quer tenha cometido erros no passado, quer no. E
no dia da sua execuo, estar sua espera. Cristo pode salv-lo, Shay.
- Cristo n o pode da r u m corao Claire Nealon - d e repente o olhar d e Shay tornou-se
penetrante e lcido. - No preciso de encontrar Deus. No quero o catecismo - Disse ele. - S quero
saber se depois de morto poderei salvar uma menina.
- No - disse eu sem rodeios. - Pelo menos se lhe administrarem a injeco letal. As drogas
destinam-se especificamente a parar-lhe o corao e, depois disso, no pode ser doado.
95

A luz nos seus olhos esmoreceu, e eu respirei fundo.


- Lamento, Shay. Sei que estava espera de ouvir uma coisa diferente, e a s suas intenes so
boas... mas tem de canalizar essas boas intenes para ficar em paz com Deus de outra forma. E nisso
posso ajud-lo.
Precisamente nessa altura uma jovem entrou intempestivamente no nvel 1. Tinha uma cascata de
caracis negros a cair-lhe pelas costas e, por baixo do colete prova de bala, vestia o fato de riscas
mais feio que eu j tinha visto.
- Shay Bourne? - disse ela. - Sei o que pode fazer para conseguir doar os seus rgos.
MAGGIE
Algumas pessoas podem achar difcil evadir-se da priso, mas para mim, foi igualmente difcil
entrar. verdade, no era oficialmente advogada de Shay Bourne mas os funcionrios da priso
no sabiam. Podia discutir esse pormenor tcnico com o prprio Bourne, se e quando o encontrasse.
No esperava que fosse to difcil passar pela multido que estava porta d a priso. Abrir
caminho por entre estudantes universitrios a fumar marijuana numa tenda, com os seus letreiros a
dizer FAAM A PAZ, NO MILAGRES amontoados no cho lamacento; outra coisa completamente
diferente explicar a uma me e ao seu filho pequeno de cabea calva, doente com cancro, que
merecemos passar-lhes frente na fila. No fundo, a nica maneira de avanar era explicar queles
que estavam espera ( e m alguns casos, h dias) que e r a a advogada d e Shay Bourne e que ia
transmitir-lhe aqueles apelos: desde o casal idoso com mos nodosas, cujos diagnsticos idnticos -
cancro da mama e cancro linftico - chegaram com uma semana d e intervalo; a o pa i que trazia
fotografias dos oito filhos que deixara de poder sustentar desde que perdera o emprego; filha que
empurrava a cadeira de rodas da me, desejando apenas mais um momento de lucidez na nvoa da
doena de Alzheimer para poder pedir desculpa pela transgresso ocorrida anos antes. "H tanta dor
no mundo", pensei, "como que conseguimos acordar de manh?"
Quando alcancei o porto de entrada, anunciei que tinha vindo visitar Shay Bourne, e o polcia
riu-se de mim.
- A senhora e o resto do mundo livre.
- Sou advogada dele.
Ele ficou a olhar para mim durante um longo momento, e depois falou para o rdio. Passado um
momento, um segundo polcia acompanhou-me atravs da zona de segurana. Quando sa, ouviu-se
um aplauso da multido.
96

Estupefacta, virei-me e acenei hesitantemente, depois apressei-me para acompanhar o guarda.


Nunca tinha estado na priso estadual. Era um grande edifcio antigo de tijolo; o ptio estendia-se
atrs da vedao de arame farpado. Disseram-me para assinalar a minha entrada num bloco de mola
e despir o casaco antes de passar pelo detector de metais.
- Fique aqui espera - disse o polcia, e deixou-me sentada numa pequena antecmara.
Estava l um recluso a limpar o cho com uma esfregona que no estabeleceu contacto visual
comigo. Calava umas sapatilhas brancas que rangiam de cada vez que dava um passo.
Observei as mos dele na esfregona e interroguei-me se teriam participado num homicdio, numa
violao, num assalto.
Havia uma razo para no me ter tornado advogada de defesa criminal: este cenrio dava-me
arrepios. J tinha estado na priso d o condado para me encontrar com clientes, mas eram crimes
menores: manifestar-se a favor de um candidato poltico junto a um comcio, queimar a bandeira
nacional, desobedincia civil. Nenhum dos meus clientes matou alguma vez algum, e muito menos
uma criana e um polcia. Dei por mim a pensar em como seria ficar aqui trancada para sempre. E se
as minhas roupas de sair, as roupas do dia-a-dia e os pijamas fossem sempre o mesmo uniforme cor-
de-laranja? E se me dissessem quando havia de tomar duche, quando havia de comer, quando havia
de me deitar? Visto que a minha carreira se destinava a manter as liberdades individuais, era difcil
de imaginar um mundo onde todas elas tinham sido retiradas.
Enquanto observava o recluso limpar entre uma fila de cadeiras, interroguei-me qual seria o luxo
ma i s difcil d e deixar pa r a trs. Havia coisas triviais: fi car s e m chocolate quase podia ser
considerado como u m castigo cruel e invulgar; n o e r a capaz d e sacrificar a s minhas lentes de
contacto; preferia morrer do que abdicar do gel que impedia que os meus cabelos se transformassem
num ninho de ratos eriado. Mas e o resto - perder a variedade estonteante de cereais da seco da
mercearia, por exemplo? No poder receber uma chamada telefnica?
Claro, j h tanto tempo que no tinha uma relao ntima com um homem que j tinha teias de
aranha entre as pernas, mas como seria deixar de ser tocada casualmente, at mesmo um aperto de
mo?
Aposto que no ia sentir falta de discutir com a minha me.
De repente um par de botas apareceu no cho minha frente.
- Est com azar. Ele est com o conselheiro espiritual - disse o polcia. - O Bourne hoje est
muito popular.
- No faz mal - disse num tom de bazfia. - O conselheiro espiritual pode juntar-se a ns na nossa
reunio. - Vislumbrei um leve vestgio de incerteza no rosto do polcia. No permitir 97

que um recluso se rena com o seu advogado algo a evitar a todo o custo, e eu estava a pensar
em aproveitar-me disso.
O polcia encolheu os ombros e conduziu-me ao longo do corredor. Acenou com a cabea para o
homem que estava numa cabina d e controlo e a porta abriu-se. Entrmos numa pequena cmara
intermdia de metal, e sustive a respirao quando a porta de ao deslizou at fechar completamente.
- Sou um pouco claustrofbica - disse eu. O polcia sorriu.
- Que azar o seu.
A porta interior zuniu e entrmos na priso.
- Aqui est tudo silencioso - comentei.
- Isso porque hoje um dia bom - entregou-me um colete prova de bala e culos de proteco
e ficou espera que eu os colocasse. Durante um breve momento, entrei em pnico - e se um colete
de homem como este no me servisse? Como isso seria embaraoso? Mas tinha correias de Velcro e
esse problema no se verificou, e assim que estava equipada, a porta para um longo nvel abriu-se. -
Divirta-se - disse o polcia, e foi nessa altura que me apercebi de que devia entrar sozinha.
Bem, no ia convencer Shay Bourne de que era suficientemente corajosa para lhe salvar a vida se
no conseguisse arranjar coragem para entrar por aquela porta.
Ouviram-se gritos e assobios. E eu tinha de encontrar o meu pblico no nvel de segurana
mxima da priso estadual.
- Querida, vieste por minha causa? - Disse um dos homens, e outro baixou as calas para que eu
pudesse ver-lhe os boxers, como se estivesse espera de ver esse tipo de espectculo a vida inteira.
Mantive os olhos fixos no padre que estava porta de uma das celas.
Devia ter-me apresentado. Devia ter explicado por que razo mentira para entrar nesta priso.
Mas estava to nervosa que nada saiu como devia.
- Shay Bourne? - disse eu. - Sei o que pode fazer para conseguir doar os seus rgos.
O padre franziu-me o sobrolho.
- Quem a senhora?
- Sou a advogada dele. Virou-se para Shay.
- Pensei que tinha dito que no tinha advogado.
98
Shay inclinou a cabea. Olhou para mim como se estivesse a farejar por entre os gros dos meus
pensamentos, separando o trigo do joio.
- Deixe-a falar - disse ele.
O meu laivo de coragem alargou-se a seguir a isso: deixando o padre com Shay, voltei para junto
dos polcias e exigi uma sala privada de conferncias para as reunies dos reclusos com os
advogados. Expliquei que, legalmente, tinham de me disponibilizar uma e que, devido natureza da
nossa conversa, o padre devia ser autorizado a assistir reunio. Ento o padre e eu fomos
conduzidos para dentro de um pequeno cubculo de um lado, enquanto Shay foi escoltado por dois
guardas por uma entrada diferente. Quando a porta se fechou, encostou-se a ela, enfiando as mos
pela abertura para que lhe retirassem as algemas.
- Muito bem - disse o padre. - O que se passa? Ignorei-o e virei-me para Shay.
- Chamo-me MAGGIE Bloom. Sou advogada da Unio Americana pelas Liberdades Civis, e
acho que sei como o salvar da execuo.
- Obrigado - disse ele -, mas no isso que quero. Fiquei a olhar para ele.
- O qu?
- No preciso de me salvar totalmente. S o meu corao.
- No... no compreendo - disse eu devagar.
- O que o Shay quer dizer - disse o padre -, que est resignado com a sua execuo. S quer
doar os seus rgos depois.
- Quem o senhor, concretamente? - perguntei.
- Sou o padre Michael Wright.
- E o conselheiro espiritual dele?
- Sou.
- Desde quando?
- Desde dez minutos antes de a senhora se tornar advogada dele - disse o padre.
Virei-me novamente para Shay.
- Diga-me o que quer.
- Quero dar o meu corao Claire Nealon. Quem diabo era a Claire Nealon?
- E ela quer o seu corao?
99

Olhei para Shay e depois olhei para Michael, e apercebi-me de que tinha feito precisamente a
pergunta que ningum se lembrara de fazer at ento.
- No sei se ela o quer - disse Shay -, mas precisa dele.
- Bem, j algum falou com ela? - virei-me para o padre Michael. - No essa a sua funo?
- Olhe - disse o padre -, o Estado tem de o executar com uma injeco letal. E se isso acontecer,
a doao de rgos no vivel.
- No necessariamente - disse eu devagar.
U m advogado n o pode interessar-se ma i s pe l o c a s o d o q ue o cliente. S e n o conseguia
convencer Shay a entrar numa sala de audincias esperando que lhe poupassem a vida, ento seria um
disparate levar isto adiante. Contudo, se a sua misso de doar o seu corao se encaixasse na minha -
abolir a pena de morte - ento porque no usar a mesma lacuna na lei para obter o que ambos
desejvamos? Eu podia lutar para que ele morresse nas condies por ele estabelecidas - doar os
seus rgos - e durante o processo, alertar a conscincia das pessoas relativamente pena de morte
para que um maior nmero delas tomasse posio contra ela.
Olhei para o meu novo cliente e sorri.
MICHAEL
A louca que interrompeu a nossa sesso de aconselhamento pastoral estava agora a prometer a
Shay Bourne finais felizes que no podia concretizar.
- Preciso de fazer um pouco de pesquisa - explicou ela. Voltarei daqui a alguns dias.
Shay, entretanto, olhava para a advogada como se ela tivesse acabado de lhe oferecer a Lua.
- Mas acha... acha que eu vou poder doar-lhe o meu corao?
- Sim - disse ela. -Talvez.
Sim. Talvez. Sinais contraditrios, era o que ela lhe estava a dar. Ou seja, o oposto da minha
mensagem: "Deus. Jesus. Um nico caminho verdadeiro."
Bateu janela, com tanta pressa para sair da sala de conferncias como tivera de entrar.
Quando um polcia abriu a porta com um zumbido, agarrei-lhe no brao: - No lhe d muitas
esperanas - sussurrei. Ela ergueu uma sobrancelha.
- No lhas corte pela raiz.
100

A porta fechou-se atrs de MAGGIE Bloom, e observei-a afastar-se pela janela oblonga da sala
de conferncias. Atravs do tnue reflexo, via Shay observ-la tambm.
- Gostei dela - anunciou.
- Bem - suspirei. - Ainda bem.
- Alguma vez reparou como s vezes um espelho e outras vezes um vidro?
Demorei um momento para perceber que estava a referir-se ao reflexo.
- a forma como a luz incide - expliquei.
- H luz dentro de um homem de luz - murmurou Shay. - Pode iluminar o mundo inteiro. -
Cruzou o olhar com o meu. - Ento, o que estava a dizer que era impossvel?
A minha av era uma catlica to devota que pertencia ao comit de mulheres que vinham limpar
a igreja, e s vezes levava-me c om ela. Ficava sentado l atrs, a fazer um engarrafamento de
carrinhos Matchbox no genuflexrio. Via-a esfregar Murphy Oil Soap nos bancos de madeira cheios
de marcas e varrer a nave com uma vassoura; e aos domingos, quando amos missa, olhava em seu
redor - d a entrada, aos tectos abobadados, s velas tremeluzentes - e acenava com a cabea de
satisfao. Por outro lado, o meu av nunca ia igreja. Em vez disso, aos domingos, ia pesca. No
Vero, pescava robalos com moscas; no Inverno, abria um buraco no gelo e ficava espera, bebendo
caf do termo, com o vapor rodeando-lhe a cabea como uma aurola.
S quando fiz doze anos que me deixaram faltar a uma missa de domingo para i r com o meu
av. A minha av mandou-me com uma lancheira e um velho bon de basebol para que o sol no me
batesse no rosto.
-Talvez consigas faz-lo v e r a razo - disse el a. J tinha ouvido sermes suficientes para
perceber o que acontecia queles que no eram verdadeiros crentes, por isso subi para o seu pequeno
barco de alumnio e fiquei espera at pararmos debaixo de um ramo baixo de salgueiro, junto
margem. Tirou uma cana de pesca com uma mosca e deu-ma, e depois comeou a fazer lanamentos
com a sua velha cana de bambu.
"Um dois trs. Um dois trs." A pesca com mosca tinha um ritmo, como uma dana de salo.
Esperei at termos ambos desenrolado a longa lngua de fio por cima do lago, at as moscas que
o meu av laboriosamente caara na cave estivessem pousadas ao de leve na superfcie.
- Av - perguntei -, no queres ir para o Inferno, pois no?
- Oh, meu Deus - respondeu ele. - A tua av obrigou-te a fazer isto?
- No - menti. - S no compreendo porque nunca vais missa connosco.
101

-Tenho a minha prpria missa - disse ele. - No preciso que um homem de colarinho e vestido me
diga em que devo e no devo acreditar.
Talvez se fosse mais velho, ou mais esperto, tivesse ficado por ali. Em vez disso, semicerrei os
olhos luz do sol, olhando para o meu av.
- Mas foi um padre que te casou. Ele suspirou.
- Pois, e at frequentei a escola paroquial, tal como tu.
- O que te fez deixar?
Antes que e l e pudesse responder, senti u m puxo que e r a sempre como o d i a d e Natal, no
momento antes de abrir o embrulho maior que estava debaixo da rvore. Puxei o fio, lutando contra o
assobio e o s estices d o peixe na outra ponta, certo d e nunca te r apanhado nada igual. Por fim,
emergiu da gua, como se estivesse a nascer de novo.
- Um salmo! - exultou o meu av. - A com uns bons cinco quilos... imagina a s correntes que
teve de subir para vir do oceano at aqui para desovar. - Segurou o peixe no ar, sorrindo.
- No via um neste lago desde os anos sessenta!
Olhei para o peixe, ainda preso minha linha, debatendo-se em esplendor. Era prateado, dourado
e carmim em simultneo.
O meu av segurou no salmo, imobilizando-o o suficiente para retirar a mosca, e voltou a lanar
o peixe para o lago. Observmos a bandeira da sua cauda, o seu dorso vermelho ao nadar para longe.
- Quem diz que para encontrarmos Deus num domingo de manh, devemos ir igreja? -
murmurou o meu av.
Durante mui to tempo a p s i sso, acreditei q u e o me u a v ti nha razo: D e us estava nos
pormenores. Mas isso foi antes de aprender que para sermos verdadeiros crentes tnhamos de ir
missa todos o s domingos e dias santos, receber a eucaristia, a reconciliao todos os anos, dar
dinheiro aos pobres, observar a Quaresma. Ou por outras palavras - podemos dizer que somos
catlicos, mas se no cumprirmos os requisitos, no somos.
Quando estvamos no seminrio, pensei ouvir a voz do meu av: "Achei que Deus devia amar-
nos incondicionalmente. Para mim essas so demasiadas condies."
A verdade que deixei de ouvir.
Quando sa da priso, a multido que estava l fora tinha-se multiplicado. Estavam l os doentes,
o s fracos, o s velhos e o s famintos, ma s tambm estava l u m pequeno grupo de freiras d e um
convento no Maine, e um coro a cantar "Santo, Santo, Santo. Fiquei 102

surpreendido pel a forma como u m boato sobre u m suposto milagre podia trazer a l i tantos
convertidos, to depressa.
- Esto a ver? - disse uma mulher, apontando para mim. - At o padre Michael est aqui.
Pertencia parquia, e o filho tinha fibrose qustica. Ele tambm estava ali, de cadeira de rodas
empurrada pelo pai.
- Ento verdade? - perguntou o homem. - Este homem faz mesmo milagres?
- Deus faz - disse eu, interceptando essa pergunta pelo caminho. Pousei a mo na testa do rapaz. -
So Joo de Deus, santo padroeiro dos doentes, peo que intercedeis para que o Senhor tenha
piedade desta criana e lhe devolva a sade. Peo-vos isto em nome de Jesus.
"No em nome de Shay Bourne" pensei.
- men - murmuraram os pais.
- com licena - disse, virando costas.
As hipteses de Shay Bourne ser Jesus eram iguais s de eu ser Deus. Estas pessoas, estes falsos
devotos, no conheciam Shay Bourne - nunca viram Shay Bourne. Estavam a colocar o rosto do
Salvador num homem que costumava falar sozinho; u m homem cujas mos estavam cobertas do
sangue de dois inocentes. Estavam a confundir espectculo e eventos inexplicados com divindade.
Um milagre s era um milagre at se provar o contrrio.
Comecei a abrir caminho atravs da multido, caminhando na direco oposta, para longe dos
portes d a priso, u m homem c o m uma misso. MAGGIE Bloom n o e r a a nica que podia
pesquisar.
MAGGIE
Em retrospectiva, teria sido muito mais simples telefonar para um mdico que pudesse explicar-
me os meandros da doao de rgos. Mas podia demorar uma semana at que um mdico muito
ocupado me devolvesse o telefonema, e o caminho da priso para minha casa contornava o hospital
de Concord, e eu ainda estava inundada de um ntegro fervor legal. So estas as nicas explicaes
que posso arranjar para ter decidido ir ao servio de urgncias.
Quanto mais depressa conseguisse falar com um especialista, mais depressa poderia comear a
construir o caso de Shay.
103

Contudo, a enfermeira de triagem - uma mulher corpulenta de cabelos grisalhos que parecia um
navio de guerra - comprimiu a boca numa linha plana quando lhe pedi para falar com um mdico.
- Qual o seu problema? - perguntou ela.
- Tenho algumas perguntas...
- A senhora e toda a gente que est naquela sala de espera, mas antes ter de explicar-me a
natureza da sua doena.
- Oh, eu no estou doente... Olhou em meu redor.
- Ento onde est o paciente?
- Est na priso estadual.
A enfermeira abanou a cabea.
- O paciente tem de estar presente para se fazer o registo. Achei difcil de acreditar. com certeza
algum que estivesse inconsciente devido a um acidente de automvel no tinha de ficar espera no
corredor at chegar algum que conseguisse dizer o seu nmero de utente.
- Estamos muito ocupados - disse a enfermeira. - Quando o paciente chegar, venha aqui outra vez.
- Mas eu sou advogada...
- Ento processe-me - retorquiu a enfermeira.
Regressei sala de espera e sentei-me ao lado de um estudante universitrio com uma toalha
ensanguentada enrolada em volta da mo.
- Uma vez aconteceu-me isso - disse eu. - A cortar um pozinho.
Ele virou-se para mim.
- Parti o vidro de uma janela com um soco porque a minha namorada estava na cama com o meu
colega de quarto.
Apareceu uma enfermeira.
- Whit Romano? - disse ela, e o rapaz levantou-se.
- B o a sorte c o m i s s o - disselhe quando s e i a embora, e passei o s dedos pelos cabelos,
reflectindo. Deixar uma mensagem enfermeira no me garantia que um mdico a fosse ver em
determinada altura durante o prximo milnio: tinha de arranjar outra maneira de entrar.
104

Passados cinco minutos estava novamente diante do navio de guerra.


- O paciente chegou? - perguntou ela.
- Bem. Sim. Sou eu.
Pousou a caneta.
- Agora j est doente. H bocado no estava. Encolhi os ombros.
- Acho que deve ser uma apendicite... A enfermeira franziu os lbios.
- Sabe que lhe cobraremos cento e cinquenta dlares por uma visita s urgncias, mesmo que
forjada.
- Quer dizer que o seguro no...
- No.
Lembrei-me de Shay, do som que aquelas portas de ao faziam ao fechar-se na priso.
- a minha barriga. Tenho dores agudas.
- De que lado?
- Do esquerdo...? - a enfermeira semicerrou os olhos. - Quero dizer, do outro lado esquerdo.
- Sente-se - disse ela.
Instalei-me de novo na sala de espera e li dois nmeros da People quase to velhos como eu
antes de ser chamada para a sala de exame. Uma enfermeira - mais nova, de bata cor-de-rosa -
mediu-me a tenso arterial e a temperatura. Anotou a minha histria de sade, enquanto mentalmente
verificava que podamos enfrentar u m processo-crime por falsificar o s nossos prprios registos
mdicos.
Estava deitada na mesa de exame a olhar para um pster de Onde Est o Wally? que estava no
tecto, quando o mdico entrou.
- Sr.a Bloom? - disse ele.
Bem, vou dizer directamente - ele era um espanto. Tinha cabelos negros e olhos da cor dos
mirtilos que cresciam no jardim dos meus pais - quase prpura a uma determinada luz, e translcidos
no instante seguinte. Podia ter-me cortado ao meio com o seu sorriso. Tinha uma bata branca e uma
camisa de ganga com uma gravata cheia de Barbies estampadas.
Provavelmente tambm tinha uma em carne e osso em casa uma noiva 86-60-86 com um curso de
medicina e direito, ou de astrofsica e cincia poltica.
105

A nossa relao estava terminada sem que eu lhe tivesse dito uma palavra.
- A senhora a Sr.a Bloom?
Como que no tinha reparado naquele sotaque britnico?
- Sim - disse eu, desejando ser tudo menos isso.
- Sou o Dr. Gallagher - disse ele, sentando-se num banco. Porque no me diz o que sente?
- Bem - comecei a dizer. - Na verdade sinto-me bem.
- Para que saiba, a apendicite classifica-se como uma "enfermidade grave".
Enfermidade. Que amoroso! Apostava que tambm dizia coisas como por obsquio e ascensor.
- Vamos examin-la - disse ele. Levantou-se e enfiou o estetoscpio nos ouvidos, depois meteu-o
debaixo da minha camisola. No conseguia lembrar-me da ltima vez em que um homem tinha metido
a mo debaixo da minha camisola.
- Respire - disse ele. Pois, est bem.
- A srio - disse eu. - No estou doente.
- Se pudesse deitar-se...?
Isso bastou para me trazer de volta realidade. Assim que me apalpasse o estmago, no s ia
perceber que no tinha uma apendicite... como tambm era provvel que conseguisse descobrir que
tinha comido aqueles dois donuts no Dunkin Donuts a o pequeno-almoo, quando toda a gente sabe
que eles demoram trs dias cada um - a digerir.
- No tenho apendicite - disse abruptamente. - S disse enfermeira que tinha porque queria falar
com um mdico durante alguns minutos...
- Muito bem - disse ele suavemente. - vou chamar a Dr.a Tawasaka. Tenho a certeza de que ela
falar consigo sobre aquilo que quiser... - Enfiou a cabea pela porta. - Sue? Chama a psiquiatra...
Oh, ptimo, agora pensa que eu tenho um problema mental.
- No preciso de uma psiquiatra - disse eu. - Sou advogada e preciso de uma opinio mdica
acerca de um cliente.
Hesitei, espera que e l e chamasse o s seguranas, ma s e m ve z disso, sentou-se e cruzou os
braos.
106

- Continue.
? - Sabe alguma coisa sobre transplantes cardacos?
- Um pouco. Mas posso dizer-lhe de imediato que se o seu cliente necessita de um, ter de se
registar na Rede Unida para a Partilha de rgos e ficar espera como toda a gente...
- No precisa de um corao. Quer doar um.
Vi o rosto dele transformar-se ao aperceber-se de que o meu cliente tinha de ser o recluso que
estava no corredor da morte. No havia muitos prisioneiros no New Hampshire a desejar ser dadores
de rgos ultimamente. Vai ser executado - disse o Dr. Gallagher.
- Sim. Por injeco letal.
- Ento no poder doar o seu corao. Um dador tem de estar em morte cerebral; a injeco letal
provoca morte cardaca. Por outras palavras, assim que o corao do seu cliente deixar de bater
durante a execuo, no ir funcionar em mais ningum.
Eu sabia isto; o padre Michael dissera-me isto, mas eu no quis acreditar.
- Sabe o mais interessante? - disse o mdico. - Acho que o potssio que utilizado na injeco
letal, a substncia qumica que faz parar o corao. a mesma substncia qumica que utilizamos na
soluo cardioplgica, e m q ue mergulhado o corao d o dador imediatamente antes d e ser
transplantado no peito do paciente. Mantm o corao parado enquanto no est a receber um fluxo
sanguneo normal, at estar terminada a sutura - olhou para mim. - Imagino que a priso no aceitasse
uma cardiectomia, a remoo do corao, como mtodo de execuo?
Abanei a cabea.
- A execuo tem de ocorrer dentro da priso.
Ele encolheu os ombros.
- N e m acredito q ue estou a dizer isto, ma s pe na q ue j n o utilizem u m esquadro de
fuzilamento. Um tiro certeiro poderia fazer de um recluso o dador de rgos perfeito. At o
enforcamento serviria, s e pudssemos colocar um aparelho d e respirao artificial aps ter sido
confirmada a morte cerebral. Estou habituado a salvar pacientes, e no a mat-los em teoria.
- Compreendo.
- Por outro lado, mesmo que pudesse doar o corao, o mais provvel era ser demasiado grande
para o corpo de uma criana. J algum referiu esse assunto?
Abanei a cabea, sentindo-me ainda pior relativamente s hipteses que Shay tinha.
107

O mdico olhou para cima.


- A m notcia, lamento dizer, que o seu cliente est com azar.
- H alguma boa notcia?
- Claro que sim - sorriu o Dr. Gallagher. - A senhora no tem apendicite, Sr.a Bloom.
- Ei s a questo - disse a Oliver, depois d e trazer par a casa comida chines suficiente para
alimentar uma famlia de quatro pessoas (podia-se guardar as sobras, e Oliver gostava mesmo de mu
shu de legumes, ainda que a minha me dissesse que os coelhos no comiam comida a srio). - H
sessenta e nove anos que ningum executado no Estado d o New Hampshire. Presumimos que a
injeco letal o nico mtodo, mas isso no significa que tenhamos razo.
Agarrei na embalagem de chau min e enfiei a massa chinesa na boca.
- Sei que est aqui algures - disse entre dentes enquanto o coelho saltava por cima de outra pilha
de textos jurdicos espalhados no cho da sala de estar. No tinha por hbito ler o Cdigo Penal do
New Hampshire; percorrer as seces e sub-seces era como navegar em melao. Voltava uma
pgina, e aquilo que tinha lido h um instante atrs desaparecia ao longo do texto.
Morte.
Pena de morte.
Homicdio em primeiro grau.
Injeco letal.
630:5 (XXIII). Por imposio d a pena d e morte, a sentena dever s e r q ue o arguido seja
encarcerado na priso estadual de Concord at ao dia marcado para a sua execuo, que no dever
ocorrer no prazo de um ano a seguir ao dia em que a sentena for decretada.
Ou no caso de Shay, onze anos.
A pena de morte dever ser infligida por administrao intravenosa contnua de uma quantidade
letal de barbiturato de aco ultra-rpida, combinado com um agente qumico paralisante at que a
morte seja pronunciada por um mdico licenciado, segundo os padres reconhecidos pela prtica de
medicina.
Tudo o que eu sabia sobre a pena de morte tinha aprendido na Unio Americana pelas Liberdades
Civis. Antes d e trabalhar ali, n o pensava muito n a pena d e morte, excepto quando algum era
executado e a comunicao social fazia uma histria monumental desse assunto. Agora sabia os
nomes daqueles que tinham sido mortos. Ouvira falar dos seus 108

recursos de ltima hora. Sabia que, depois de mortos, descobria-se que alguns reclusos eram
inocentes.
A injeco letal devia ser como abater um co - uma sonolncia que nos subjugava, e depois
nunca mais acordvamos. Sem dor, sem tenso. Era um cocktail de trs drogas: pentotal sdico, um
sedativo para pr o recluso a dormir; Pavulon, para paralisar o sistema muscular e parar a
respirao e cloreto de potssio para parar o corao.
O pentotal sdico d e ao ultra rpida - o q ue significa q ue possvel recuperar muito
depressa dos seus efeitos. Tambm significa que o indivduo pode ter sensibilidade nos nervos, mas
estar suficientemente sedado para ser incapaz de comunicar ou mexer-se.
O jornal de medicina britnico Lancel publicou em 2005 um estudo dos relatrios de toxicologia
de quarenta e nove reclusos executados em quatro estados dos EUA; quarenta e trs dos reclusos
apresentavam um nvel de anestesia inferior ao necessrio para cirurgia, e vinte e um apresentavam
nveis que indicavam conscincia.
Os anestesistas dizem que se uma pessoa estiver consciente no momento em que o cloreto de
potssio for administrado, este seria como leo a ferver nas veias. Um recluso podia sentir-se como
se estivesse a ser queimado vivo por dentro, mas ser incapaz de se mexer ou falar devido paralisia
muscular causada pelas outras duas drogas. O Supremo Tribunal chegou a ter dvidas: embora
tivesse deliberado que a pena capital era constitucional, suspenderam as execues de dois reclusos
devido a um assunto mais especfico: s e a dor excessiva provocada pela injeco letal seria uma
infraco dos direitos civis que pudesse ser discutida num tribunal inferior. Ou - para simplificar - a
injeco letal podia no ser to humana como toda a gente desejava acreditar.
630:5 (XIV): O comissrio prisional ou o seu representante devero determinar a substncia ou
substncias a ser utilizadas e os procedimentos a seguir em qualquer execuo, desde que se por
alguma razo o comissrio determinar s e r impraticvel a pena d e morte por administrao da
substncia o u substncias l etai s necessrias, a sentena d e mo r te d e v e ser executada por
enforcamento ao abrigo da lei relativa pena de morte por enforcamento em vigor a partir de 31 de
Dezembro de 1986.
Oliver instalou-se no meu colo enquanto eu relia as palavras. Shay no tinha de ser executado por
injeco letal, se eu conseguisse levar o comissrio - ou um tribunal - a declar-la impraticvel. Se
juntarmos a isso a Lei de Uso Religioso de Terrenos e Pessoas Institucionalizadas - a lei que dizia
que as liberdades religiosas de um prisioneiro tinham de ser protegidas na priso - e se conseguisse
provar que a doao de rgos fazia parte das crenas religiosas de Shay que lhe trariam a redeno,
ento a injeco letal era impraticvel.
Nesse caso, Shay seria enforcado. E - era este o verdadeiro milagre - segundo o Dr.
Gallagher, isso significava que Shay Bourne podia doar o seu corao.
109
LUCIUS
No dia em que o padre voltou, estava a trabalhar nos pigmentos. A minha substncia preferida era
o ch - deixava uma mancha cuja intensidade podia variar de quase branco a castanho-amarelado. Os
M&M, eram vibrantes, mas eram os mais difceis de trabalhar.
tnhamos d e humedecer uma cotonete e esfreg-la n a superfcie d o M&MM, n o podamos
limitar-nos a embeber o pigmento como estava a fazer esta manh com Skittles.
Coloquei a minha tampa de frasco em cima da mesa e acrescentei cerca de quinze gotas de gua
morna. A seguir coloquei o Skittle verde, e fi-lo rolar c om o dedo, observando a cobertura de
corante alimentar sair. O truque era retirar o rebuado assim que comeasse a ver o acar branco
debaixo da cobertura - se o acar se derretesse na tinta, no resultaria to bem.
Enfiei o rebuado desbotado na boca - ultimamente j conseguia faz-lo, visto as aftas terem
desaparecido. Enquanto o chupava, despejei o contedo da tampa (verde, como a erva sobre a qual
no andava descalo h anos; como a cor d a selva; como o s olhos d e Adam) para dentro de um
frasco de aspirina para o guardar. Mais tarde, podia variar o pigmento com um pouco de pasta de
dentes branca, diluindo-o em gua para obter o tom certo.
Era um processo laborioso, ma s por outro lado... e u tinha tempo. Estava prestes a repetir a
proeza com um rebuado amarelo rendia uma quantidade de tinta quatro vezes superior a um Skittle -
quando o padre de Shay s e aproximou da porta d a minha cela com o seu colete prova de bala.
Naturalmente, tinha visto o padre por breves instantes no dia em que visitou Shay pela primeira vez,
mas apenas distncia. Agora, que estava directamente em frente minha cela, via que era mais
novo do que eu julgara, com um cabelo que sem dvida no parecia o de um padre e olhos to suaves
como flanela cinzenta.
- O Shay foi cortar o cabelo - disse eu, porque era o dia do barbeiro, e foi para l que o levaram
h cerca de dez minutos.
- Eu sei, LUCIUS - disse o padre. - Foi por isso que pensei que podia falar consigo.
Deixem-me que vos diga, a ltima coisa que desejava fazer era conversar com um padre. No
tinha pedido um, certamente, e segundo a minha experincia anterior, os sacerdotes apenas queriam
dar-me um sermo sobre como ser gay era uma escolha, e como Deus me amava (mas no o meu
hbito incmodo de apaixonar-me por outros homens).
Shay tinha regressado sua cela convencido de que a sua nova equipa - uma advogada e este
padre - ia mover montanhas pela sua causa, mas isso no significava que eu partilhasse o seu
entusiasmo. Apesar de estar encarcerado h onze anos, Shay ainda era o recluso mais ingnuo que
alguma vez conheci. Ainda ontem noite, por exemplo, discutiu com os guardas 110

prisionais porque era o dia de lavar roupa e tinham-lhe trazido lenis limpos, que Shay se
recusou a colocar na cama. Disse que conseguia sentir a lixvia, e insistiu em dormir no cho da cela.
- Agradeo-lhe por aceitar falar comigo, LUCIUS - disse o padre. - Fico satisfeito por ver que
ultimamente se tem sentido melhor.
Fiquei a olhar para ele, desconfiado.
- H quanto tempo conhece o Shay? Encolhi os ombros.
- Desde que o colocaram na cela ao lado da minha h algumas semanas.
- Nessa altura j falava em doar rgos?
- De incio no - disse eu. - Depois teve um ataque e foi transferido para a enfermaria.
Quando regressou, s falava em doar o corao.
- Teve um ataque? - repetiu o padre, e consegui perceber que para ele isto era uma novidade.
- Voltou a ter mais algum desde essa altura?
Inclinei-me para trs.
- Porque no pergunta isso ao Shay?
- Queria ouvir o que tinha para dizer.
- O que o senhor quer - corrigi - que eu lhe diga se ele realmente faz ou no faz milagres.
O padre acenou com a cabea devagar.
- Acho que verdade.
Algumas Informaes j tinham sido comunicadas imprensa; suponho que o resto acabaria por
ser revelado mais tarde ou mais cedo. Contei-lhe o que tinha visto com os meus prprios olhos, e
quando terminei, o padre Michael franzia ligeiramente a testa.
- Ele anda por a a dizer que Deus?
- No - gracejei. - O Crash que anda.
- LUCIUS - perguntou o padre -, acredita que Shay Deus?
- Tem de recuar um pouco, padre, porque eu no acredito em Deus. Deixei de acreditar mais ou
menos na altura em que um dos seus prezados colegas me disse que a SIDA era o meu castigo por
pecar - para ser sincero, dividi a religio entre secular e no secular; escolhendo concentrar-me na
beleza de um Caravaggio sem reparar na Madonna e no menino; ou encontrar a melhor receita de
borrego para um sumptuoso jantar de Pscoa, sem pensar na 111

Paixo. A religio dava esperana a pessoas que sabiam que o fim no seria bonito de se ver.
Era por isso que os reclusos comeavam a rezar na priso e os pacientes comeavam a rezar
quando os mdicos diziam a palavra "terminal". A religio devia ser um cobertor puxado at ao
queixo para nos manter quentes, uma promessa d e que quando o fi m chegasse, no morreramos
sozinhos - mas podia igualmente deixar-nos a tremer ao frio, se aquilo em que acreditssemos se
tornasse mais importante do que o facto de acreditarmos.
Fiquei a olhar para ele.
- No acredito em Deus. Mas acredito no Shay.
- Obrigado pelo seu tempo, LUCIUS - disse o padre num tom suave, e caminhou ao longo do
nvel 1.
Podia ser um padre, mas estava procura dos seus milagres no stio errado. Aquele dia com a
pastilha elstica, por exemplo. Vi a reportagem no noticirio anunciaram que Shay agarrara num
pequeno rectngulo de pastilha elstica Bazooka e a multiplicara. Mas se perguntassem a algum que
tivesse estado l - como eu, ou Crash, ou Texas - ficariam a saber que de repente no havia sete
pastilhas elsticas. Era mais assim: quando pescvamos a pastilha por baixo da porta das nossas
celas, em vez de tirarmos o mximo que podamos, contentvamo-nos com menos.
A pastilha elstica multiplicou-se por magia. Mas ns - abertamente gananciosos - tivemos em
conta as necessidades dos outros sete homens e nesse instante verificmos que eram to vlidas como
as nossas.
O que, se me perguntarem, foi um milagre ainda maior.
MICHAEL
O Santo Padre tem um gabinete inteiro no Vaticano dedicado a analisar alegados milagres e a
avaliar a sua autenticidade. Escrutinam esttuas e bustos, detectam leo aromtico nas paredes a
emanar aroma de rosas. A minha experincia no se comparava daqueles padres, mas por outro
lado, havia uma multido d e quase quinhentas pessoas porta d a priso estadual a chamar Shay
Bourne de salvador - e eu no ia deixar que as pessoas virassem costas a Jesus com essa facilidade.
Para isso, estava agora instalado num laboratrio no campus de Dartmouth, com um estudante de
mestrado chamado Ahmed que tentava explicar-me os resultados da anlise que tinha feito amostra
de solo recolhida junto aos canos que conduziam ao nvel 1.
-A priso no conseguiu obter uma explicao conclusiva porque estavam procura dela dentro
dos canos, e no fora deles disse Ahmed. - Por isso a gua apresentou resultados 112

positivos d e uma substncia semelhante a lcool, ma s apenas e m certos canos. E nunca


adivinharia o que cresce junto a esses canos: centeio.
- Centeio? O cereal?
- Pois - disse Ahmed. - O que explica a concentrao de cravagem presente na gua. uma
doena do centeio provocada por um fungo. No sei o que a provoca, no sou botnico, mas aposto
que est relacionada c om a quantidade d e chuva que tivemos, e havia uma racha muito fina na
canalizao, descoberta quando investigaram pela primeira vez, que explica a transmisso. A
cravagem foi o primeiro tipo de guerra qumica. Os assrios utilizaram-na no sculo VII a. C. para
envenenar reservatrios de gua - sorriu. Tenho um curso de qumica e outro de civilizaes antigas.
- mortal?
Ahmed encolheu os ombros.
- Em doses repetidas. Mas de incio, um alucinognio semelhante ao LSD.
- Ento, os prisioneiros do nvel 1 podiam no estar embriagados... - disse eu cautelosamente.
- Correcto - respondeu Ahmed. - Apenas a alucinar. Virei o tubo de ensaio contendo a amostra de
solo.
- Acha que a gua ficou contaminada?
- Seria o meu palpite.
Mas Shay Bourne, na priso, no poderia saber que havia um fungo a crescer junto aos canos que
conduziam ao nvel 1, pois no?
De repente lembrei-me de outra coisa: na manh seguinte, aqueles mesmos reclusos do nvel 1
tinham ingerido aquela mesma gua e no se comportaram de forma invulgar.
- Ento como ficou contaminada?
- Ora isso - disse Ahmed -, que ainda no sei bem.
- Existem vrias razes para um doente de SIDA em estado avanado com uma contagem de CD4
particularmente baixa e carga viral elevada pudesse subitamente apresentar melhorias -
di sse o D r . Perego. Especialista e m doenas auto-imunes d o Centro Mdi co Dartmouth-
Hitchcock, tambm era mdico d e doentes com VIH SIDA d a priso estadual e sabia tudo sobre
LUCIUS e a sua recuperao. No tinha tempo para uma conversa informal, mas estava disposto a
conversar s e e u quisesse acompanh-lo desde o seu consultrio at uma reunio na outra ponta do
hospital: desde q ue percebesse q ue e l e n o podia violar a confidencialidade d e mdico para
paciente. - Se um paciente estiver a armazenar 113
medicamentos, por exemplo, e subitamente decidir comear a tom-los, as feridas desaparecero
e a sade melhorar. Embora retiremos sangue aos pacientes de SIDA de trs em trs meses, por
vezes aparece um que se recusa a que lhe retirem sangue e, mais uma vez, aquilo que parece ser uma
melhoria sbita na realidade uma recuperao lenta.
- Alma, a enfermeira da priso, disseme que j no retirava sangue a LUCIUS h mais de seis
meses - disse eu.
- O que significa que no podemos saber ao certo qual era a sua contagem viral recente -
chegmos sala de conferncias. Mdicos de bata branca entravam na sala, ocupando os seus
lugares. - No tenho a certeza do que desejava ouvir - disse o Dr. Perego, sorrindo apologeticamente.
- Que ele especial... ou que no .
-Tambm no tenho a certeza - admiti, e apertei-lhe a mo. Obrigado pelo seu tempo.
O mdico seguiu para a reunio, e comecei a dirigir-me par a o fundo d o corredor, par a o
estacionamento. Estava espera do elevador, sorrindo para um beb que estava num carrinho com
um penso debaixo do olho esquerdo, quando senti uma mo no meu ombro. O Dr.
Perego estava ali de p.
-Ainda bem que o apanhei - disse ele. -Tem um minuto?
Observei a me do beb empurrar o carrinho para dentro do elevador escancarado.
- Claro.
- Isto o que eu no lhe disse - disse o Dr. Perego. - E no o ouviu da minha boca.
Acenei com a cabea, compreendendo.
- O VIH provoca deficincia cognitiva - uma perda permanente de memria e de concentrao.
Podemos ve r isto literalmente numa ressonncia magntica, e o exame ao crebro d o DuFresne
mostrou danos irreparveis quando chegou priso estadual. No entanto, ontem ele fez outra
ressonncia magntica ao crebro, que demonstra uma reverso dessa atrofia - olhou para mim,
espera que a informao assentasse. - J no existem provas fsicas de demncia.
- O que poderia causar isso?
-Absolutamente nada. por isso que se diz que uma perda permanente - o Dr. Perego abanou a
cabea. - Isso - disse ele - um milagre.
Da segunda vez que fui visitar Shay Bourne, ele estava deitado no catre, a dormir. No querendo
incomod-lo, comecei a recuar, mas ele falou comigo sem abrir os olhos.
- Estou acordado - disse ele. - E o senhor?
114

- Da ltima vez que verifiquei, estava - respondi. Sentou-se, balanando as pernas para o lado do
catre.
- Uau. Sonhei que era atingido por um relmpago e, de repente, era capaz de localizar qualquer
pessoa no mundo, a qualquer altura. Ento o governo fez um acordo comigo: se encontrasse o Bin
Laden, era um homem livre.
- Costumava sonhar que tinha um relgio e que, ao atrasar os ponteiros, podia recuar no tempo -
disse eu. - Sempre quis ser pirata, ou viking.
- Parece muito sanguinrio, para um padre.
- Bem, no nasci de batina. Olhou-me nos olhos.
- Se eu fosse capaz de fazer o tempo voltar para trs, ia pesca com mosca com o meu av.
Olhei para cima.
-Tambm costumava fazer isso com o meu av.
Interroguei-me como dois rapazes - como Shay e eu - podiam comear as vidas no mesmo ponto e
de alguma forma seguir caminhos que os levassem a ser homens to diferentes.
- O meu av j faleceu h tanto tempo, mas ainda sinto falta dele - admiti.
- Nunca conheci o meu - disse Shay. - Mas devo ter tido um, no verdade?
Fiquei a olhar para ele, perplexo. Que tipo de vida teria tido para ter de construir memrias
imaginrias?
- Onde cresceu, Shay? - perguntei num tom suave.
- A luz - respondeu Shay, ignorando a minha pergunta. Como que um peixe sabe onde ela est?
Quero dizer, as coisas movem-se no fundo do oceano, no ? Por isso se regressarmos e tudo estiver
mudado, como que pode ser o mesmo stio onde estivemos antes?
A porta para o nvel 1 zumbiu, e um dos guardas percorreu a passadeira, transportando um banco
de metal.
- Aqui tem, padre - disse ele, colocando-o em frente porta da cela de Shay. - No caso de querer
ficar durante mais algum tempo.
Reconheci-o como sendo o homem que me procurara da ltima vez que estivera aqui, a falar com
LUCIUS. A filha dele estava em estado crtico; atribuiu a recuperao dela a Shay.
Agradeci-lhe, mas fiquei espera que se fosse embora para voltar a falar.
- Alguma vez se sentiu como esse peixe?
115

Shay olhou para mim como se eu no conseguisse acompanhar uma conversa linear.
- Que peixe? - disse ele.
- Como se no conseguisse encontrar o caminho de regresso a casa?
Sabia para onde estava a dirigir-me com esta conversa - directamente para a verdadeira salvao
- mas Shay desviou-nos do caminho.
-Tinha algumas casas, mas apenas uma era a minha.
Tinha estado em lares de acolhimento; lembrava-me disso do julgamento.
- E onde era?
- Aquela em que a minha irm estava comigo. No a vejo desde os dezasseis anos. Desde que me
mandaram para a priso.
Lembrei-me de que ele tinha sido enviado para um centro de deteno juvenil por fogo posto,
mas no me lembrava de nenhuma irm.
- Porque que ela no esteve presente no seu julgamento? perguntei, apercebendo-me demasiado
tarde de que tinha cometido um grande erro, que no tinha razes para saber isso, a menos que
estivesse l.
Mas Shay no reparou.
- Disselhe para se manter afastada. No queria que ela contasse a ningum o que fiz -
hesitou. - Quero falar com ela.
- Com a sua irm?
- No. Ela no me ia ouvir. A outra. Essa vai ouvir-me, depois de eu morrer. Cada vez que a filha
falar - Shay olhou para mim. Sabe que disse que ia perguntar-lhe se ela quer o meu corao? E se eu
prprio lhe perguntasse?
Fazer JUNE Nealon visitar Shay n a priso seria como fazer o monte Everest mover-se at
Columbus, no Ohio.
- No sei se isso ir resultar...
Mas por outro lado, talvez ver JUNE em pessoa fizesse Shay ver a diferena entre o perdo
pessoal e o perdo divino. Talvez colocar o corao de um assassino no peito de uma criana
mostrasse - literalmente - como o bem podia surgir a partir do mal. E a pulsao d e Claire traria
mais paz a JUNE do que qualquer orao que eu pudesse oferecer.
Talvez Shay soubesse realmente mais acerca da redeno do que eu.
116

Agora ele estava em frente parede de tijolos de cimento, passando os dedos pelo cimento como
se fosse capaz de ler a histria dos homens que viveram aqui antes dele.
- Vou tentar - disse eu.
Uma parte de mim sabia que devia dizer a MAGGIE Bloom que fizera parte do jri que condenou
Shay Bourne. Ocultar a verdade a Shay era uma coisa; comprometer o caso legal que MAGGIE
estivesse a construir era outra. Por outro lado, competia-me a mim garantir que Shay encontrasse paz
em Deus antes de morrer. Assim que contasse a MAGGIE o meu anterior envolvimento com Shay,
sabia que ela me diria para desaparecer dali, para arranjar outro consultor espiritual em que a defesa
no pudesse encontrar falhas. Rezara muito e durante muito tempo por causa disto e, por agora, ia
guardar o meu segredo. Deus desejava que eu ajudasse Shay, ou pelo menos foi isso que disse a mim
prprio, porque assim no tinha de admitir que tambm e u desejava ajudar Shay, depois d e o ter
abandonado da primeira vez.
Os escritrios da Associao Americana pelas Liberdades Civis situavam-se por cima de uma
tipografia e cheirava a tinta fresca e toner. Estavam cheios de plantas em vrias fases de morte, e
armrios de ficheiros ocupavam a maior parte do cho. Uma assistente legal estava sentada na
recepo, dactilografando to furiosamente que quase esperava que o ecr do seu computador
explodisse.
- Como posso ajud-lo - disse ela, sem se dar ao trabalho de olhar para cima.
- Estou aqui para falar com MAGGIE Bloom.
A assistente legal levantou a mo direita, ainda dactilografando com a esquerda, e espetou um
polegar para cima e para a esquerda, dirigi-me para o fundo d o corredor, passando por cima de
caixas cheias de ficheiros e pilhas de jornais, e encontrei MAGGIE sentada secretria, escrevendo
num bloco jurdico. Ao ver-me, sorriu.
- Olhe - disse ela, como se fssemos velhos amigos. -Tenho notcias fantsticas. Acho que o Shay
pode ser enforcado. - Depois empalideceu. - No quis dizer notcias fantsticas, propriamente. Quis
dizer... bem, o padre sabe o que eu quis dizer.
- Porque haveria ele de querer isso?
- Porque assim poder doar o seu corao - MAGGIE franziu a testa. - Mas primeiro temos de
fazer a priso aceitar envi-lo para fazer alguns exames, para termosa certeza de que no
demasiado grande para uma criana...
Respirei fundo.
- Olhe. Precisamos de conversar.
117

- No muito frequente receber u m padre a querer confessar-se. El a ne m sabia d a missa a


metade. "Isto no gira tua volta" relembrei-me a mim prprio, e coloquei Shay firmemente no topo
das minhas prioridades.
- O Shay quer ser ele prprio a perguntar JUNE Nealon se ela aceitar o seu corao.
Infelizmente, visit-lo no faz parte da lista das suas dez prioridades. Gostava de saber se existe
alguma espcie de mediao emitida pelo tribunal qual possamos recorrer.
MAGGIE ergueu uma sobrancelha.
- Acha mesmo que ele a pessoa mais adequada para lhe transmitir essa informao? No vejo
como isso poder favorecer o nosso caso...
- Olhe, sei que est a fazer o seu trabalho - disse eu -, mas eu tambm estou a fazer o meu. E
salvar a alma do Shay pode no ser importante para si, mas para mim crucial. Neste momento, o
Shay pensa que doar o seu corao a nica maneira de se salvar, mas h uma grande diferena entre
piedade e salvao.
MAGGIE cruzou as mos em cima da secretria.
- E qual ela?
- Bem, a JUNE pode perdoar o Shay. Mas s Deus pode redimi-lo, e isso no tem nada a ver com
o facto d e ele dar o seu corao. Sim, a doao d e rgos seria um ltimo gesto maravilhoso e
altrusta na terra, mas no vai saldar a dvida que ele tem para com a famlia da vtima, e no
necessrio para que e l e caia na s boas graas d e Deus. A salvao n o uma responsabilidade
pessoal. No temos de obter a salvao. Esta -nos concedida por Jesus.
- Ento - disse ela. - Suponho que no ache que ele o Messias.
- No, acho que essa uma concluso muito precipitada.
- Est a gastar as suas palavras. Fui educada na f judaica. As minhas faces flamejaram.
- No tive inteno de insinuar...
- Mas agora sou ateia.
Abri a boca, e depois fechei-a bruscamente.
- Acredite - disse MAGGIE -, sou a ltima pessoa no mundo a acreditar que o Shay Bourne uma
incarnao de Jesus...
- Bem, claro que no...
118

-... Mas no por um messias no poder surgir sob a forma de criminoso - esclareceu. - Posso
dizer-lhe que neste momento h bastantes pessoas inocentes no corredor da morte neste pas.
No estava disposto a dizer-lhe que sabia que Shay Bourne era culpado. Tinha examinado as
provas; tinha ouvido os testemunhos; tinha-o condenado.
- No se trata disso.
- Ento como pode ter tanta certeza de que ele no o que toda a gente pensa que ele ? -
Perguntou MAGGIE.
- Porque - respondi - Deus teve apenas um filho para nos dar.
- Pois. E, corrija-me se estiver enganada, foi um carpinteiro de trinta e trs anos carregando uma
sentena de morte, que fazia milagres por toda a parte. No, tem razo. No se parece nada com o
Shay Bourne.
Pensei naquilo que tinha ouvido Ahmed e o Dr. Perego dizerem. Os ditos milagres de Shay no se
pareciam nada com os de Jesus... ou pareciam-se? Transformar gua em vinho.
Alimentar muitos c o m quase nada. Curar o s doentes. Fazer o s cegos - o u neste c a s o os
preconceituosos - verem.
Tal como Shay, Jesus no tirou vantagem dos seus milagres. Tal como Shay, Jesus sabia que ia
morrer. E a Bblia at dizia que Jesus devia regressar. Mas embora o Novo Testamento fosse muito
claro sobre isso ir acontecer, um pouco impreciso em relao aos pormenores: quando, porqu,
como.
- Ele no Jesus.
- Muito bem.
- No - insisti. MAGGIE levantou as mos. -J percebi.
- Se ele fosse Jesus... se este fosse o Segundo Advento... bem, haveria xtases, e destruio, e
ressurreies, e no estaramos aqui sentados a ter esta conversa normal.
Por outro lado, no havia nada na Bblia que dissesse que antes do Segundo Advento, Jesus no
aparecesse para ver como estavam as coisas aqui na terra.
Imagino que nesse caso faria sentido aparecer incgnito - disfarar-se como a ltima pessoa que
algum pudesse pensar que era o Messias.
Por amor de Deus, mas que ideia? Abanei a cabea, para desanuviar.
- Deixe-o encontrar-se com a JUNE Nealon antes de formular o pedido para a doao de rgos,
s o que lhe peo. Quero o mesmo que a MAGGIE: que a voz do Shay seja ouvida, que a menina se
salve e que a pena de morte seja posta em causa. Tambm quero assegurar-119

me de que se e quando o Shay doar o seu corao o faa pelas razes certas. E isso significa
separar a sade espiritual do Shay da componente legal de toda esta confuso.
- Eu consigo fazer isso - disse MAGGIE. - o ponto central do meu caso. Olhe, a mim no me
interessa que pense que o Shay Jesus ou que o Shay pense que Jesus ou que simplesmente est
doido. O que me interessa que os direitos do Shay no sejam postos de lado no grande mecanismo
da pena de morte, e se tiver de recorrer a o facto de a s outras pessoas aparentemente pensarem que
ele tem Deus do seu lado, ento f-lo-ei.
Ergui uma sobrancelha.
- Est a usar o Shay para colocar em evidncia um assunto que acha repreensvel, na esperana
de conseguir mud-lo.
- Bem - disse MAGGIE, corando. - Suponho que isso seja verdade.
- Ento como pode censurar-me por ter um objetivo devido s minhas crenas?
MAGGIE levantou os olhos e suspirou.
- H uma coisa que s e chama justia reparadora - disse ela. N o s e i s e a priso sequer o
permitir, e muito menos o Shay ou os Nealon. Mas isso permitiria ao Shay sentar-se numa sala com
a famlia das vtimas e pedir-lhes perdo.
Expirei o ar que no tinha conscincia de estar a suster.
- Obrigado - disse eu.
MAGGIE agarrou na caneta e comeou novamente a escrever no seu bloco jurdico.
- No me agradea. Agradea JUNE Nealon, se conseguir que ela aceite fazer isso.
Motivado, sa dos escritrios da Unio Americana pelas Liberdades Civis, e depois detive-me.
- o que deve ser feito. MAGGIE no olhou para cima.
- Se a JUNE no aceitar encontrar-se com ele - disse ela -, vou mover o processo na mesma.
JUNE
De incio, quando a advogada de apoio s vtimas me perguntou s e aceitava comparecer a uma
reunio de justia reparadora com Shay Bourne, desatei a rir.
- Poi s - disse e u. - E talvez depois disso pudessem mergulhar-me e m l e o a ferver ou
esquartejar-me.
120

Mas ela estava a falar a srio, tal como eu quando recusei. A ltima coisa no mundo que eu
desejava era sentar-me junto daquele monstro para faz-lo sentir-se melhor consigo prprio e poder
morrer em paz.
Kurt no morreu em paz. Porque haveria ele de morrer?
Achei que o assunto estava encerrado, at uma manh em que ouvi algum bater porta.
Claire estava deitada no sof com Dudley enrolado aos seus ps, a ver a Game Show Network.
Passvamos o s dias espera d e u m corao c om o s estores fechados, ambas fingindo q ue no
queramos i r a lado nenhum, quando, n a verdade, nenhuma d e ns aguentava ver como as mais
pequenas deslocaes deixavam Claire exausta.
- Eu vou l - gritou ela, embora ambas soubssemos que no podia ir e no iria. Pousei a faca que
estava a usar para cortar aipo na cozinha e limpei as mos s calas de ganga.
- Aposto que aquele tipo sinistro que estava a vender revistas - disse Claire quando passei por
ela.
- Aposto que no - era um rapaz alto e forte do Utah, a angariar assinaturas para ajudar a Igreja
de Jesus Cristo dos Santos dos ltimos Dias. Eu estava l em cima a tomar duche; Claire falou com
ele atravs da porta, o que lhe valeu um grande sermo. Foi aquela palavra Santos que a intrigou; no
sabia que era uma palavra bonita para designar Mrmon. Sugeri que ele experimentasse uma cidade
onde no tivesse ocorrido um duplo homicdio cometido por um jovem que tinha andado de porta em
porta procura de trabalho, e depois de ele ter ido embora telefonei para a polcia.
No, tinha a certeza de que no era o mesmo homem.
N o entanto, pa r a minha surpresa, estava u m padr e n o me u alpendre. A s u a mo to estava
estacionada na minha via de acesso. Abri a porta e tentei sorrir educadamente.
- Acho que se enganou na casa.
- Tenho a certeza de que no, Sr.a Nealon - respondeu. - Sou o padre Michael, de St.
Catherine. Gostaria de falar consigo durante alguns minutos.
- Desculpe... eu conheo-o? Hesitou.
- No - disse ele. - Mas gostava de alterar essa situao.
A minha inclinao natural era bater com a porta. (Seria um pecado mortal? E isso interessava,
s e nem acreditava em pecados mortais?) Era capaz de referir o momento exato em que desisti da
religio. Embora nunca tivesse sido catlica, Kurt era. Batizmos a Elizabeth, e um padre presidiu
cerimnia dos seus funerais. Depois disso, prometi a mim prpria que nunca mais colocaria os ps
numa igreja, que Deus no podia fazer nada por mim 121

para compensar a minha perda. Contudo, este padre era um desconhecido. Tanto quanto sabia, o
mais importante no era salvar a minha alma, mas salvar a vida de Claire. E se este padre soubesse
da existncia de um corao de que a Rede Unida para Partilha de rgos no tivesse conhecimento?
- A casa est um caos - disse eu, mas abri a porta para que ele pudesse entrar. Parou quando
passmos pela sala de estar, onde Claire estava a ver televiso. Claire virou-se, com o seu rosto
magro e plido a erguer-se como uma lua por cima das costas do sof. - Esta a minha filha - disse
eu virando-me para ele, e hesitei: olhava para Claire como se ela j fosse um fantasma.
Estava prestes a expuls-lo quando Claire o cumprimentou e apoiou os cotovelos nas costas do
sof.
- Sabe alguma coisa sobre santos?
- Claire!
Ela revirou os olhos.
- Estou s a perguntar, me.
- Sei - disse o padre. - Sempre gostei d e S o Ulrique. o santo padroeiro que mantm as
toupeiras afastadas.
- Est a brincar.
- Alguma vez tiveram uma toupeira aqui?
- No.
- Ento acho que ele est a cumprir a sua misso - disse eu, e sorri.
Por ter feito Claire sorrir, decidi deix-lo entrar e dar-lhe o benefcio da dvida. Seguiu-me at
cozinha, onde sabia que podamos conversar sem que Claire ouvisse.
- Desculpe o interrogatrio - disse eu. - A Claire l muito. Os santos so a sua ltima obsesso.
H seis meses era a forja. - Fiz um gesto indicando a mesa, oferecendo-lhe uma cadeira.
- Sobre a Claire - disse ele. - Sei que ela est doente. por isso que estou aqui.
Embora estivesse espera disto, o meu corao ficou aos pulos.
- Pode ajud-la?
122

- Conheo uma pessoa que gostava de tentar - disse o padre. Mas primeiro preciso que aceite
fazer uma coisa.
Seria capaz de me tornar freira, de caminhar sobre brasas.
- Qualquer coisa - jurei.
- Sei que a Procuradoria j lhe falou em justia reparadora...
O meu rosto flamejava - de raiva, e de vergonha por no ter relacionado as coisas: Shay Bourne
queria doar os rgos; eu estava a procurar activamente um corao para Claire.
Teria ele iniciado esta campanha por saber que Claire estava doente? E isso interessava sequer?
- Saia da minha casa - disse bruscamente, mas o padre Michael no se moveu.
Pensar e m coraes consumia-me. Assistia a programas d e descobertas mdicas sobre
transplantes e lia jornais da Associao Mdica Americana. Mas apesar de toda a cobertura
noticiosa feita a partir da priso, nunca tinha relacionado Shay Bourne e Claire. Interroguei-me se
teria sido por ingenuidade ou por, mesmo inconscientemente, estar a tentar proteg-la.
Necessitei de todas as minhas foras para erguer os olhos e olhar directamente para o padre.
- O que o leva a pensar que eu haveria de querer que uma parte daquele homem continuasse a
andar sobre a terra, e muito menos dentro da minha filha?
- JUNE, por favor, escute-me. Sou o conselheiro espiritual do Shay. Costumo falar com ele.
E acho que a JUNE tambm devia falar.
- Porqu? Porque perturba a sua conscincia simpatizar com um assassino? Porque no consegue
dormir noite?
- Porque acredito que uma boa pessoa pode fazer algo de mau. Porque Deus perdoa, e eu no
posso deixar de fazer o mesmo.
Sabem como, quando estamos beira de um esgotamento, o mundo nos lateja nos ouvidos -
um impulso de sangue, de consequncia? Sabem como quando a verdade nos corta a lngua em
tiras, mas mesmo assim temos de a dizer?
- Nada do que ele me disser far alguma diferena.
- Tem toda a razo - disse o padre Michael. - Mas e se aquilo que voc disser fizer?
Havia uma varivel que o padre tinha deixado de fora da equao: eu no devia nada a Shay.
J me parecia ser uma segunda morte cauterizante assistir s notcias todas as noites, ouvir as
vozes d o s apoiantes acampados junto priso, q ue traziam o s filhos doentes e o s cnjuges
moribundos para serem curados. "Seus idiotas", queria gritar-lhes. "No vem que ele vos 123

enganou, tal como me enganou a mim? No sabem que ele matou o meu amor, a minha menina?"
- Diga uma pessoa que o John Wayne Gacy tenha matado - pedi.
- No... no sei - disse o padre Michael.
- E o Jeffrey Dahmer? Abanou a cabea.
- Mas lembra-se dos nomes deles, no se lembra? Levantou-se da cadeira e aproximou-se de mim
devagar.
- JUNE, as pessoas podem mudar. A minha boca contorceu-se.
- Pois. Como um carpinteiro gentil e sem casa que se transforma num psicopata?
Ou uma menina de cabelos prateados como uma fada cujo peito, numa fraco de segundo,
floresce numa penia de sangue. Ou uma me que se transforma numa mulher que nunca imaginou vir
a ser: amarga, vazia, destroada.
Sabia porque este padre queria que eu me encontrasse com Shay Bourne. Sabia o que Jesus
dissera:"A quem te bater numa das faces oferece-lhe tambm a outra; e a quem te levar a capa, no
impeas de levar tambm a tnica."
Digo-vos uma coisa: Jesus nunca enterrou um filho.
Desviei o rosto, porque no queria dar-lhe a satisfao de me ver chorar, mas ele colocou o
brao minha volta e conduziu-me a uma cadeira. Deu-me um leno de papel.
E ento a voz dele, um murmrio, coagulou-se em palavras individuais.
- Santa Felicidade, santa padroeira daqueles que sofreram a morte de um filho, peo-vos que
intercedais para que o Senhor ajude esta mulher a encontrar paz... com mais fora do que julgava ter,
empurrei-o.
- No se atreva - disse eu, com a voz a tremer. - No reze por mim. Porque se Deus estiver agora
a ouvir, est cerca de onze anos atrasado - dirigi-me para o frigorfico, onde a nica decorao era
uma fotografia de Kurt e Elizabeth, presa com um man que Claire fizera no jardim-de-infncia. Tinha
tocado tantas vezes na fotografia que os cantos estavam arredondados; a cor tinha desbotado para as
minhas mos. - Quando aconteceu, toda a gente disse que o Kurt e a Elizabeth estavam em paz. Que
tinham ido para um stio melhor. Mas sabe uma coisa? Eles no foram para lado nenhum. Foram
levados. Eu fui roubada.
- No culpe Deus por isso, JUNE - disse o padre Michael. - Ele no levou o seu marido e a sua
filha.
124

- No - disse eu bruscamente. - Isso foi o Shay Bourne - fiquei a olhar para ele friamente. -
Agora gostava que se fosse embora.
Acompanhei-o at porta, porque no queria que ele dissesse nem mais uma palavra a Claire -
que estava virada no sof para ver o que se passava mas deve ter captado sinais no verbais
suficientes comunicados pela minha coluna rgida para saber que no devia vir espreitar.
porta, o padre Michael deteve-se.
- Pode no ser quando desejamos, ou como desejamos, mas Deus acaba por acertar as contas -
disse ele. - No precisa de ir procura de vingana.
Fiquei a olhar para ele.
- No se trata de vingana - disse eu. - Trata-se de justia.
Depois de o padre ter ido embora, fiquei com tanto frio que no conseguia parar de tremer.
Vesti uma camisola, e depois outra, e enrolei-me num cobertor, mas no h maneira de aquecer
um corpo cujas entranhas se transformaram em pedra.
Shay Bourne queria doar o seu corao a Claire para que ela pudesse viver.
Que tipo de me seria eu se deixasse isso acontecer?
E que tipo de me seria eu se o recusasse?
O padre Michael disse que Shay Bourne queria acertar os pratos da balana: dar-me a vida de
uma filha por ter tirado a vida outra. Mas Claire no substitui Elizabeth; devia t-las a ambas. E, no
entanto, esta equao era das mais simples: "Posso ficar com uma, ou posso ficar sem nenhuma. O
que devo escolher?"
Eu que odiava Shay Bourne - Claire nem o conhecia. Se no aceitasse o corao, estava a tomar
essa deciso por pensar que era o melhor para Claire... ou porque era o que eu conseguia aguentar?
Imaginei o Dr.Wu a retirar o corao de Shay de dentro de um refrigerador. Ali estava ele, uma
noz mirrada, um cristal negro como carvo. Se deitarmos uma gota de veneno na gua mais pura o
que acontece ao resto?
Se no aceitasse o corao de Shay Bourne, o mais provvel seria Claire morrer.
Se aceitasse, seria como dizer que podia de alguma forma ser compensada pela morte do meu
marido e da minha filha. E no podia - nunca.
"Acredito que uma boa pessoa pode fazer algo de mau", dissera o padre Michael. Como tomar a
deciso errada pelas razes certas. Recusar a vida da minha filha por ela no poder ficar com o
corao de um assassino.
125

"Perdoa-me, Claire", pensei, e de repente deixei de ter frio. Estava a ferver, escaldada pelas
lgrimas nas minhas faces.
No podia confiar na sbita reviravolta altrusta de Shay Bourne; e talvez isso significasse que
ele tinha ganhado: tinha ficado exactamente to amarga e miservel como ele era. Mas isso apenas
me fez ter mais certeza de que tinha foras para lhe dizer directamente o que acertar os pratos da
balana significava realmente. No era dar-me um corao para Claire; no era oferecer-me um
futuro que pudesse aligeirar o peso do passado. Era saber que Shay Bourne desejava
desesperadamente algo e que, desta vez, seria eu a destruir-lhe o seu sonho.
MAGGIE
Estupefacta, desliguei o telefone e olhei novamente para o auscultador. Estava tentada a marcar
69 para saber qual o nmero da ltima chamada, s para ter a certeza de que no tinha sido alguma
partida.
Bem, de facto aconteciam milagres.
Mas antes que pudesse reflectir sobre esta reviravolta, ouvi passos dirigirem-se para a minha
secretria. O padre Michael dobrou a esquina, com um aspecto como se tivesse acabado de percorrer
o Inferno de Dante.
- A JUNE Nealon no quer nada com o Shay.
- Isso interessante - disse eu -, visto que a JUNE Nealon acabou de me telefonar, aceitando
comparecer a uma reunio de justia reparadora.
O padre Michael empalideceu.
- Tem de voltar a telefonar-lhe. No uma boa ideia.
- A ideia foi sua.
- Isso foi antes de ter falado com ela. Se ela for a essa reunio, no ser por querer ouvir o que o
Shay tem para dizer. Ser por querer acabar com ele antes que o Estado o faa.
- Acha mesmo que o que quer que seja que o Shay tenha para lhe dizer ser menos doloroso do
que o que ela lhe disser a ele?
- No sei... pensei que talvez se se encontrassem... - afundou-se numa cadeira em frente minha
secretria. - No sei o que estou a fazer. Acho que h algumas coisas que simplesmente no podem
ser corrigidas.
Suspirei.
126

- Est a tentar. o melhor que qualquer um de ns pode fazer. Olhe, e u no costumo defender
casos de pena de morte todos os dias: mas o meu chefe costumava. Trabalhou na Virgnia antes de vir
para norte. So campos de minas emocionais: se ficarmos a conhecer o recluso, acabamos por
desculpar um crime hediondo por causa de uma infncia terrvel, ou do alcoolismo, ou de uma crise
emocional, ou das drogas, at vermos a famlia da vtima e outro nvel de sofrimento completamente
diferente. E de repente comeamos a sentir-nos um pouco envergonhados por estar do lado do
arguido.
Dirigi-me a um pequeno frigorfico junto ao armrio dos ficheiros e tirei uma garrafa de gua
para o padre.
- O Shay culpado, padre. Um tribunal j nos disse isso, a JUNE sabe-o. Toda a gente sabe que
no est certo executar um homem inocente. A verdadeira questo se ser correcto executar algum
que seja culpado.
- Mas est a tentar que ele seja enforcado - disse o padre Michael.
- No estou a tentar que ele seja enforcado - corrigi. - Quero lutar pelas liberdades civis dele e,
ao mesmo tempo, alertar para os problemas da pena de morte neste pas. A nica maneira de fazer
ambas as coisas arranjar uma forma de ele poder morrer como desejar. essa a diferena entre o
padre e eu. O senhor est a tentar arranjar maneira de ele morrer da forma que o senhor deseja que
ele morra.
- Foi a MAGGIE que disse que o corao de Shay pode no apresentar uma correspondncia
vivel. E mesmo que apresente, a JUNE Nealon nunca concordar em aceit-lo - disse o padre.
Claro que isto era totalmente possvel. O que o padre Michael tinha convenientemente deixado de
fora ao imaginar uma reunio entre JUNE e Shay que para perdoar, temos de nos lembrar de como
sofremos. E que para esquecer, temos de aceitar o nosso papel naquilo que aconteceu.
- Se no quisermos que o Shay perca a esperana - disse eu -, ento o melhor tambm no a
perdermos.
MICHAEL
Todos o s dias, quando n o estava a dizer a missa d o meio-dia, i a visitar Shay. P o r vezes
falvamos sobre programas de televiso que tnhamos visto - estvamos ambos bastante aborrecidos
com a Meredith d a Anatomia d e Gray e achvamos que a s raparigas d e The Bacheloreram muito
sensuais mas estpidas como uma porta. Por vezes falvamos sobre carpintaria, como um pedao de
madeira lhe dizia em que precisava de se tornar, como podia dizer o mesmo sobre um membro da
parquia necessitando ajuda. Por vezes falvamos sobre o caso dele - os recursos que tinha perdido,
os advogados que tivera ao longo dos anos. E, 127

por vezes, estava menos lcido. Andava de um lado para o outro na sua cela como um animal
enjaulado; balanava-se para trs e para a frente; saltava d e assunto e m assunto como se fosse a
nica forma de atravessar a selva dos seus pensamentos.
Um dia, Shay perguntou-me o que se dizia dele l fora.
- O Shay sabe - disselhe. -V as notcias.
- Eles acham que eu posso salv-los - disse Shay.
- Bem. Acham.
- Isso bastante egosta, no ? Ou serei eu egosta por no tentar?
- No posso responder-lhe a essa pergunta, Shay - disse eu. Ele suspirou.
- Estou cansado de estar espera para morrer - disse ele. Onze anos muito tempo.
Aproximei mais o banco da porta da cela; assim era mais privado. Tinha demorado uma semana,
mas consegui isolar os meus sentimentos em relao ao caso de Shay dos seus prprios sentimentos.
Fiquei estupefacto ao constatar que Shay se julgava inocente - embora o guarda Coyne me tivesse
dito que todos na priso se achavam inocentes, independentemente das condenaes, interrogava-me
s e a s ua memria d o que tinha acontecido s e teria desvanecido a o longo d o tempo - e u ainda
conseguia lembrar-me das horrveis provas como se me tivessem sido apresentadas ontem. Quando
insistia um pouco -
encorajando-o a falar mai s sobre esta condenao injusta, sugerindo q ue MAGGIE poderia
utilizar estas informaes no tribunal, perguntando-lhe por que razo estava disposto a aceitar ser
executado com tal passividade se no era culpado - ele calava-se. Dizia vezes sem conta que o que
acontecera naquela altura no interessava agora. Comecei a entender que proclamar a sua inocncia
tinha muito menos a ver com a realidade do seu caso do que com a frgil ligao que havia entre ns.
Estava a tornar-me no seu confidente - e queria que eu pensasse o melhor acerca dele.
- O que acha que mais fcil? - perguntou Shay. - Saber que vamos morrer numa determinada
data e hora, ou saber que pode acontecer a qualquer momento, quando menos esperamos?
Um pensamento atravessou-me a mente: "Perguntou isso a Elizabeth?"
- Eu prefiro no saber - disse eu. - Viver cada dia como se fosse o ltimo, e tudo isso. Mas acho
que se realmente sabe quando vai morrer, Cristo indicou-lhe o caminho para o fazer graciosamente.
Shay sorriu desdenhosamente.
- Pense nisto. Hoje demorou quarenta e dois minutos at mencionar o seu querido Jesus.
128

- Desculpe. Ossos do ofcio - disse eu. - Quando Jesus diz em Getsmani, "Pai, se possvel,
afaste de Mim esse clice..." est a lutar com o seu destino... mas acaba por aceitar a vontade de
Deus.
- Mau para ele - disse Shay.
- Bem, claro. Aposto que as pernas Lhe tremiam como gelatina quando carregava a cruz.
Afinal, era humano. Podemos ser corajosos, mas isso no impede que o nosso estmago ande s
voltas.
Acabei de falar e verifiquei que Shay me observava.
- J alguma vez pensou que pode estar completamente enganado?
- Sobre qu?
- Sobre tudo. Sobre o que Jesus disse. Sobre o que Jesus quis dizer. Isto , Ele nem sequer
escreveu a Bblia, pois no? Na realidade, as pessoas que escreveram a Bblia nem sequer estavam
vivas enquanto Jesus viveu. - Devo ter ficado absolutamente estupefacto, porque Shay apressou-se a
continuar. - No que Jesus no tivesse sido um tipo espectacular: um ptimo professor, um
excelente orador, bl, bl, bl. Mas... Filho de Deus?
Onde esto as provas?
- Isso a f - disse eu. - Acreditar sem precisar de ver.
- Muito be m - argumentou Shay. - Ma s e aqueles q ue pensam q ue e m A l q ue devemos
acreditar? Ou que o caminho certo o Nobre Caminho? Quero dizer, como pode um homem que
caminhou sobre as guas sequer ser baptizado?
- Sabemos que Jesus foi baptizado porque...
- Porque est escrito na Bblia? - Shay riu-se. - Algum escreveu a Bblia, e no foi Deus. Tal
como algum escreveu o Coro e o Talmude. E deve ter decidido o que deveria ser includo e o que
no deveria. como quando escrevemos uma carta, e colocamos l tudo o que fizemos nas frias mas
deixamos de fora a parte em que nos roubaram a carteira e apanhmos uma intoxicao alimentar.
- Precisa realmente de saber se Jesus apanhou alguma intoxicao alimentar? - perguntei.
- No essa a questo. No pode pegar e m So Mateus 26,39 ou So Lucas 22,42 ou qualquer
outro e l-lo como se fosse um facto.
- Est a ver, Shay, a que se engana. Posso pegar em So Mateus 26,39 e saber que a palavra
de Deus. Ou em So Lucas 22,42 e l-lo como se fosse um facto.
129

Nesta altura, outros reclusos no recinto estavam a ouvir. Alguns deles - como Joey Kunz, que era
ortodoxo grego, e Pogie, que era baptista do sul, gostavam de ficar a ouvir quando eu visitava Shay e
lhe lia as escrituras; alguns deles tinham at perguntado se eu podia ir rezar com eles quando viesse
visitar Shay.
- Fecha a matraca, Shay - gritou Pogie. -Vais para o Inferno assim que te espetarem a agulha no
brao.
- No estou a dizer que estou certo - disse Shay, levantando a voz. - S estou a dizer que mesmo
que o padre tenha razo, isso no significa que eu deixe de ter.
- Shay - disse eu -, tem de parar de gritar, seno vo pedir-me para ir embora.
Ele aproximou-se de mim, espalmando as mos do outro lado da porta de rede metlica.
- E se fosse indiferente que fosse cristo, ou judeu, ou budista, ou seguisse a doutrina Wicca ou...
fosse transcendentalista? E se todos esses caminhos conduzissem ao mesmo lugar?
- Shay - suspirou LUCIUS. - Deixa-te d e filosofias. Ests a causar-me uma terrvel d o r de
cabea.
- A religio junta as pessoas - disse eu.
- Pois, sim. Podemos atribuir as causas de todos os assuntos polarizadores de opinio neste pas
religio. Investigao de clulas estaminais, guerra do Iraque, o direito eutansia, casamento de
homossexuais, aborto, evoluo, at a pena de morte: qual a linha de fractura? Essa sua Bblia -
Shay encolheu os ombros. Acha mesmo que Jesus ficaria satisfeito com a forma como o mundo
evoluiu?
Lembrei-me dos bombistas suicidas, dos extremistas que invadiam a s clnicas de Planeamento
Familiar. Lembrei-me das reportagens do Mdio Oriente.
- Acho que Deus ficaria horrorizado com algumas coisas que se fazem em Seu nome -
admiti. - Acho que h lugares em que a Sua mensagem foi distorcida. E por isso que acho que
ainda mais importante espalhar a mensagem que Ele quis realmente transmitir.
Shay afastou-se da porta da cela.
- Se olhar para um homem como o Calloway...
- Foda-se, Bourne - gritou Reece. - No quero fazer parte do teu discurso. Nem sequer quero que
a tua boca imunda pronuncie o meu nome...
-... um homem qualquer que incendiou um templo...
- Ests morto, Bourne - disse Reece. - M-O-R-T-O.
130

-... ou o guarda prisional que nos acompanha ao duche e sabe que no pode olhar-nos nos olhos,
porque se a sua vida tivesse sido s um bocadinho diferente, podia ser ele a usar as algemas. Ou os
polticos que acham que podem agarrar numa pessoa que j no querem que pertena sociedade e
tranc-la...
Ao ouvir isto, os outros reclusos comearam a aplaudir. Texas e Pogie agarraram nos tabuleiros
e comearam a bater com eles nas portas de metal das suas celas. Pelo intercomunicador, ouviu-se a
voz de um guarda: - O que se passa a dentro?
Shay agora estava de p junto porta da sua cela, pregando sua congregao, desligado do
pensamento linear e de tudo o resto excepto este momento de espectculo.
- E aqueles que so verdadeiros monstros, aqueles que eles no querem perto das suas mulheres e
filhos nunca mais, aqueles como eu, bem, livram-se deles. Porque mais fcil do que admitir que no
h uma diferena assim to grande entre eles e eu.
Ouviram-se assobios; ouviram-se aplausos. Shay recuou como se estivesse num palco, dobrou-se
pela cintura, fez uma vnia. Depois regressou para o seu final.
- O feitio vira-se contra o feiticeiro. Uma agulha hipodrmica no basta. Se lascarem um pedao
de madeira, eu estarei l.
S e levantarem uma pedra, e u estarei l . S e olharem a o espelho, e u estarei l . - Shay olhou
diretamente para mim. - Se quiser realmente saber o que transforma algum num assassino -
disse ele -, pergunte a si prprio o que o levaria a matar.
As minhas mos cerraram-se sobre a Bblia que trazia sempre comigo quando ia visitar Shay.
Afinal, Shay no estava a discorrer sobre nada. No estava desligado da realidade.
Eu que estava.
Porque, tal como Shay estava a sugerir, no ramos to diferentes quanto e u gostaria de pensar.
ramos ambos assassinos.
A nica diferena era que a morte que eu provocara ainda estava para acontecer.
MAGGIE
Nessa semana, quando apareci n o ChutZpah p a r a almoar c o m a mi nha m e , e l a estava
demasiado ocupada para me receber.
- MAGGIE - disse ela quando eu estava porta do seu gabinete.
131

- O que ests aqui a fazer?


Era o mesmo dia, a mesma hora em que nos encontrvamos para o nosso almoo habitual - o
almoo a que eu nunca queria ir. Mas hoje, estava realmente a apetecer-me descontrair enquanto me
cortavam e arranjavam a s cutculas. Desde q ue o padre Michael entrara de rompante no meu
escritrio a falar de um encontro entre Shay e JUNE Nealon, duvidava de mim prpria e das minhas
intenes. A o tentar tornar possvel que Shay doasse o seu corao, estaria a proteger os meus
interesses, ou os dele?
Claro, seria um bnus da comunicao social para o movimento contra a pena de morte se o
ltimo gesto de Shay fosse algo to altrusta como uma doao de rgos... mas no seria moralmente
incorrecto apressar legalmente a execuo de um homem, mesmo que ele prprio o tivesse pedido?
Aps trs noites sem dormir, s desejava fechar os olhos, mergulhar as mos em gua morna e pensar
em tudo menos em Shay Bourne.
A minha me vestia uma saia creme to pequena que podia ter sido comprada na loja de bonecas
American Girl, e tinha os cabelos apanhados num chignon.
- Estou espera d e uma investidora - disse e l a . - Lembras-te? Lembrava-me d e e l a ter
mencionado vagamente que queria acrescentar uma nova ala ao ChutZpah e que havia uma senhora
muito rica de Woodbury, em Nova Iorque, que queria discutir o seu financiamento.
- Nunca chegaste a dizer-me que ia ser hoje - disse eu, e sentei-me numa das cadeiras em frente
sua secretria.
- Ests a amachucar a s almofadas - disse a minha me. - E e u dissete. Telefonei-te para o
trabalho, e estavas a dactilografar, como costumas estar sempre que te telefono embora aches que eu
no consigo ouvir. E dissete que tinha de adiar o almoo para quinta-feira, e tu disseste-me que sim,
que estavas muito ocupada e perguntaste-me se eu tinha mesmo de te telefonar para o trabalho.
O meu rosto ficou corado.
- No costumo dactilografar enquanto estou ao telefone contigo.
Pronto, costumo. Mas a minha me. E ela telefona pelas razes mais ridculas: Se acho bem que
faa o jantar do Chanukah no sbado, no dia 16 de Dezembro, embora ainda seja Maro?
Se me lembro do nome da bibliotecria da minha escola primria, porque ela acha que se cruzou
com ela na mercearia? Por outras palavras, a minha me telefona por razes absolutamente triviais
em comparao com escrever uma carta para salvar a vida de um homem que vai ser executado.
- Sabes, MAGGIE, vejo que nada do que fao aqui poder alguma vez ser to importante como
aquilo que tu fazes, mas fico ofendida por saber que nem sequer prestas ateno 132

quando falo contigo - os olhos dela encheram-se-lhe de lgrimas, e ela praguejou. - No acredito
que vieste aqui para me aborrecer antes de falar com a Alicia Goldman-Hirsch.
- No vim aqui para te aborrecer! Vim porque venho sempre na segunda tera-feira de cada ms!
No podes culpar-me por uma estpida conversa que tivemos a o telefone provavelmente h seis
meses!
- Uma estpida conversa que tivemos ao telefone - disse a minha me em voz baixa. - Bem,
bom saber o que realmente pensas da nossa relao, MAGGIE.
Levantei as mos.
- No posso ganhar nenhum caso aqui - disse eu. - Espero que a tua reunio corra bem. -
Depois s a a correr d o gabinete dela, passando pela secretria branca d a secretaria, c o m o
computador branco e a recepcionista quase albina, a caminho do meu carro que estava no parque de
estacionamento, onde tentei dizer a mim prpria que o facto de estar a chorar no tinha nada a ver
com o facto de que mesmo quando nem sequer me esforava, s sabia desiludir as pessoas.
Encontrei o meu pai no seu escritrio - um espao alugado num centro comercial, visto ser um
rabi sem templo - a escrever o sermo para o Sabat. Assim que entrei, ele sorriu, e depois levantou
um dedo para pedir um instante para terminar o pensamento brilhante que estava a anotar. Deambulei
por ali, passando os dedos pelas lombadas de livros escritos em hebraico e grego, Antigos
Testamentos e Novos Testamentos, livros sobre teurgia, teologia e filosofia.
Agarrei num velho pisa-papis que lhe tinha feito no jardim-de-infncia - uma pedra pintada para
parecer um caranguejo, embora agora se parecesse mais com uma ameba, e ento peguei numa das
minhas fotografias de beb, enfiada numa moldura de acrlico.
Tinha bochechas gordas, mesmo naquela altura.
O meu pai fechou o computador porttil.
- A que devo esta surpresa?
Voltei a colocar a fotografia na prateleira de mogno.
- Alguma vez pensaste se a pessoa que est na fotografia ser a mesma que vs quando olhas para
o espelho?
Ele riu.
- essa a eterna questo, no ? Nascemos quem somos, ou fazemo-nos assim? - Levantou-se e
contornou a secretria, beijando-me na face. - Vieste aqui para discutir filosofia com o teu pai?
133

- N o, v i m porque... n o s e i porque v i m - e r a a verdade; o me u car r o d e cer ta forma


encaminhara-se para o escritrio dele, e mesmo quando me apercebi para onde se dirigia no retomei
a minha rota. Toda a gente vinha ao escritrio do meu pai quando estava perturbada ou quando
desejava aconselhar-se, porque no haveria eu de fazer o mesmo? Sentei-me no velho sof de couro
que ele tinha desde que me lembrava. - Achas que Deus perdoa os assassinos?
O meu pai sentou-se ao meu lado.
- O teu cliente no catlico?
- Estava a falar de mim.
- Bem, caramba, Mags. Espero que te tenhas livrado da arma. Suspirei.
- Pai, no sei o que fazer. O Shay Bourne nem sequer quer ser a imagem da campanha contra a
pena de morte, ele quer morrer. E sim, posso dizer a mim prpria uma dzia de vezes que ambos
podemos tirar proveito disto: o Shay pode morrer segundo as suas condies; e eu coloco a pena de
morte sob escrutnio e talvez at a faa ser rejeitada pelo Supremo Tribunal, mas isso no faz
desaparecer o facto de que, no final, Shay acabar por ser morto, e eu serei to responsvel quanto o
Estado que assinou o mandado. Talvez devesse convencer o Shay a tentar a anulao da sua
condenao, a lutar pela vida, em vez de pela morte.
- No me parece que ele quisesse isso - disse o meu pai. No ests a assassin-lo, MAGGIE.
Ests a realizar as ltimas vontades dele: ajud-lo a corrigir o mal que fez.
- Arrependimento atravs da doao de rgos?
- mais teshuvah. Fiquei a olhar para ele.
- Oh, pois - gracejou ele. - Esquecime d a amnsia ps-Escola Hebraica. Para o s Judeus, o
arrependimento est relacionado c o m a conduta: apercebemo-nos d e q ue fizemos al go de mal,
resolvemos mud-lo no futuro. Mas teshuvah significa retorno. Dentro de cada um de ns existe uma
fasca de Deus, o nosso verdadeiro ser. Est l, quer sejamos o judeu mais devoto, quer sejamos o
mais marginal. O pecado, o mal, o homicdio: tudo isto pode ocultar o nosso verdadeiro ser.
Teshuvah significa regressar parte de Deus que foi ocultada.
Quando no s arrependemos, normalmente sentimo-nos tristes, devido a o s remorsos q ue nos
conduziram a isso. Mas quando falamos sobre teshuvah, sobre estabelecer novamente essa ligao
com Deus, bem, isso faz-nos felizes - disse o meu pai. - Ainda mais felizes do que antes, porque os
nossos pecados nos separaram de Deus... e o reencontro sempre melhor, no ?
Dirigiu-se para a fotografia de beb que eu tinha voltado a colocar na prateleira.
134

- Sei que o Shay no judeu, mas talvez seja isto que esteja por trs do seu desejo de morrer e de
dar o seu corao. Teshuvah est relacionado com alcanar algo divino, algo que esteja para alm
das limitaes do corpo - olhou para mim. - Essa a resposta tua pergunta sobre a fotografia. s
uma pessoa diferente por fora daquela que eras quando esta fotografia foi tirada, mas por dentro no.
No no mago do teu ser. E isso no s faz parte de ti como fazia quando tinhas seis meses de
idade... como tambm faz parte de mim, e da tua me, e do Shay Bourne, e de toda a gente neste
mundo. aquela parte de ns que est ligada a Deus, e a esse nvel, somos todos iguais.
Abanei a cabea.
- Obrigada, mas isso no me fez sentir melhor. Quero salv-lo, pai, e ele, ele no quer ser salvo.
- A restituio um dos passos para o teshuvah - disse o meu pai. - O Shay parece que fez uma
interpretao bastante literal disto: tirou a vida a uma criana; por isso deve quela me a vida de
uma criana.
- No uma equao perfeita - disse eu. - Para isso teria de trazer de volta a Elizabeth Nealon.
O meu pai acenou com a cabea.
- Os rabis j falam disso h anos, desde o Holocausto: s e a vtima est morta, a famlia poder
realmente perdoar o assassino? com as vtimas que ele tem de saldar as contas. E as vtimas agora
so cinzas.
Endireitei-me, esfregando as tmporas.
- muito complicado.
- Ento pergunta a ti prpria o que deve ser feito.
- Nem sequer consigo responder a essa pergunta.
- Bem - disse o meu pai -, ento talvez devesses perguntar ao Shay.
Olhei para ele, pestanejando. Era simples. No via o meu cliente desde aquela primeira visita na
priso; o trabalho que tinha estado a fazer para marcar uma reunio de justia reparadora fora feito
pelo telefone. Talvez o que eu precisasse mesmo de fazer fosse descobrir por que razo Shay Bourne
tinha tanta certeza de que tinha tomado a deciso certa, para poder explic-la a mim prpria.
Debrucei-me e abracei-o.
- Obrigada, pai.
135
- No fiz nada.
- Mesmo assim, s mais conversador do que o Oliver.
- No digas isso ao coelho - disse ele. - Arranhava-me com o dobro da fora do que costuma
arranhar-me.
Levantei-me, dirigindo-me para a porta.
- Telefono-te depois. Oh, j agora - disse eu -, a me est outra vez zangada comigo.
Estava sentada sob a crua luz fluorescente da sala de conferncias para as reunies entre os
advogados e os seus clientes quando trouxeram Shay Bourne para se encontrar comigo.
Recuou para junto da abertura para que lhe pudessem tirar as algemas e sentou-se do outro lado
da mesa. Apercebi-me de que as mos dele eram pequenas, talvez at mais pequenas do que as
minhas.
- Como vai? - perguntou ele.
- Bem. E o Shay?
- Estava a referir-me ao processo legal. Ao meu corao.
- Bem, ficamos espera at o Shay falar com a JUNE Nealon amanh - hesitei. - Shay, preciso de
fazer-lhe uma pergunta, como sua advogada. - Fiquei espera que ele me olhasse diretamente nos
olhos. - Acredita mesmo que morrer a nica forma de se redimir por aquilo que fez?
- S quero dar-lhe o meu corao...
- Eu entendo. Mas para fazer isso, basicamente aceitou ser executado.
Ele sorriu ligeiramente.
- E eu que pensava que aqui o meu voto no contava.
- Acho que percebe o que eu quero dizer - disse eu. - O seu caso vai fazer incidir uma luz sobre a
pena de morte, Shay, mas o Shay vai ser o cordeiro oferecido em sacrifcio.
Levantou bruscamente a cabea.
- Quem pensa que eu sou?
Hesitei, sem ter bem a certeza do que estava a perguntar.
- Acredita naquilo em que todos acreditam? - perguntou ele.
- Ou naquilo em que o LUCIUS acredita? Acha que consigo fazer milagres?
136

- No acredito em nada que no tenha visto - disse eu com firmeza.


- A maioria das pessoas deseja simplesmente acreditar naquilo que lhe dizem - disse Shay.
Ele tinha razo. Era por isso que no escritrio do meu pai sofrera uma crise: porque mesmo
sendo uma ateia confirmada, por vezes achava demasiado assustador pensar que no havia nenhum
Deus a zelar pelo nosso bem. Era por isso que um pas to iluminado como os Estados Unidos ainda
tinha um estatuto d e pena d e morte e m vigor: e r a simplesmente demasiado assustador pensar na
justia - ou a falta dela - que prevaleceria se tal no acontecesse. Os factos eram reconfortantes, de
tal forma que deixmos de nos questionar sobre de onde teriam vindo.
Estava a tentar perceber por mim prpria quem Shay era? Possivelmente. No acreditava que ele
fosse o Filho de Deus, mas se isso o fazia receber a ateno da comunicao social, ento achava
que ele era genial por encorajar essa ideia.
- Se conseguir fazer a JUNE perdo-lo nesta reunio, Shay, talvez no tenha de abdicar do seu
corao. Talvez s e sinta bem por voltar a relacionar-se com ela, e depois podemos convenc-la a
falar com o governador em seu favor para comutar a sua sentena para priso perptua...
- Se fizer isso - interrompeu Shay -, suicido-me. Fiquei de boca aberta.
- Porqu?
- Porque - disse ele - tenho de sair daqui.
D e incio pensei que estivesse a referir-se priso, ma s depois v i que estava agarrado aos
prprios braos, como s e a penitenciria a que estivesse a referir-se fosse o seu prprio corpo. E
isso, claro, fez-me lembrar o meu pai e o teshuvah. Poderia estar realmente a ajud-
lo ao permitir que morresse segundo as suas condies?
- Vamos dar um passo de cada vez - aquiesci. - Se conseguir fazer a JUNE Nealon perceber por
que razo deseja fazer isto, ento esforar-me-ei para que um tribunal tambm o entenda.
Mas Shay ficou subitamente perdido em pensamentos, para onde quer que fosse que o levassem.
- Vemo-nos amanh, Shay - disse eu, e ia tocar-lhe no ombro para que soubesse que me ia
embora. Assim que estendi o brao, porm, dei por mim estendida no cho.
Shay estava de p junto a mim, to chocado pelo golpe que me aplicara como eu estava.
Um guarda entrou de rompante pela sala, fazendo Shay deitar-se no cho com um joelho nas
costas para que pudesse ser algemado.
137

- Sente-se bem? - gritou-me.


- Estou bem... escorreguei - menti. Sentia um vergo a formar-se na minha face esquerda, um
vergo que sem dvida o guarda tambm estaria a ver. Engoli o n provocado pelo medo que tinha na
garganta. - Podia dar-nos apenas mais alguns minutos?
No disse ao guarda para retirar as algemas a Shay; no era assim to corajosa. Mas pus-me de
p e fiquei espera que ficssemos novamente sozinhos na sala.
- Desculpe - disse Sha y abruptamente. - Desculpe, f o i s e m inteno, s vezes, quando a
MAGGIE...
- Shay - ordenei. - Sente-se.
- No quis fazer aquilo. No a vi a aproximar-se. Pensei que era... que ia... - interrompeu-se,
sufocado pelas palavras. Desculpe.
Eu que tinha cometido um erro. Um homem que estava trancado sozinho h uma dcada, cujo
ni co contacto humano q u e ti nha e r a colocarem-lhe e retirarem-lhe a s algemas, no estaria
minimamente preparado para um pequeno gesto de gentileza. T-lo-ia instintivamente interpretado
como uma ameaa ao seu espao pessoal, e foi assim que acabei estendida no cho.
- No voltar a acontecer - disse eu. Ele abanou furiosamente a cabea.
- No.
- At amanh, Shay.
- Est zangada comigo?
- No.
- Est sim. Vejo que est.
- No estou - disse eu.
- Ento capaz de fazer-me um favor?
J tinha sido avisada disto por outros advogados que trabalhavam com reclusos: eles deixam-nos
sem pinga de sangue. Pedem-nos selos, dinheiro, comida. Telefonemas, que fazemos famlia, em
nome deles. So os derradeiros mestres da arte de enganar; por muita pena que tenhamos deles, no
podemos esquecer-nos de que nos tiraro tudo o que puderem tirar, porque no tm nada.
138
- Da prxima vez, pode descrever-me como andar descalo na relva? -perguntou ele. - Eu
sabia, mas j no me lembro - abanou a cabea. - S queria...s queria voltar a saber como era.
Enfiei o bloco de notas debaixo do brao.
- At amanh, Shay - repeti, e fiz sinal ao guarda que me libertaria.
MICHAEL
Shay Bourne estava a andar de um lado para o outro na sua cela. A cada quinta volta, girava
sobre si prprio e comeava a dar voltas no sentido oposto.
- Shay - disse eu, tanto para o acalmar a ele como a mim prprio. -Vai correr bem.
Estvamos espera que o transportassem para a sala onde a nossa reunio de justia reparadora
com JUNE Nealon se realizaria, e estvamos ambos nervosos.
- Fale comigo - disse Shay.
- Est bem - disse eu. - Sobre o que quer falar?
- Sobre o que vou dizer. O que ela vai dizer... as palavras no me vo sair bem, tenho a certeza. -
Olhou para mim. -vou lixar isto tudo.
- Diga simplesmente o que tem para dizer, Shay. Encontrar as palavras certas difcil para toda a
gente.
- Bem, ainda pior quando sabemos que a pessoa com quem estamos a falar pensa que no
sabemos o que estamos a dizer.
- Jesus conseguiu faz-lo - fiz notar -, e no estava propriamente a assistir a uma reunio de
tera-feira dosToastmasters3 em Nnive. - Abri a minha Bblia no livro de Isaas. - "O
Esprito do Senhor repousa sobre mim, porque o Senhor me ungiu. Enviou-me a levar a boa nova
aos que sofrem..."
- Podemos s desta vez no ter um momento de estudo da Bblia? - gemeu Shay.
- um exemplo - disse eu. - Jesus disse isso quando regressou sinagoga onde crescera.
Deixe-me que lhe diga, aquela congregao
1. Toastmasters International uma organizao no lucrativa funcionando em clubes a nvel
mundial c o m o objectivo d e aj udar o s s e us membros a melhorar a s s ua s capacidades de
comunicao, falar em pblico e liderana. tinha muitas perguntas, afinal, tinham crescido com Ele e
conheciam-No antes de ter comeado a fazer milagres, por isso antes de poderem duvidar Dele, o
que que Ele fez? Disselhes aquilo que estavam espera de ouvir. Deu-lhes esperana - olhei para
Shay. - isso que tem de fazer com a JUNE.
139

A porta d o nvel 1 abriu-se e seis guardas d e coletes prova d e bala e proteces faciais
completas entraram.
- No fale enquanto o mediador no lhe pedir para falar. E veja se lhe diz por que razo isto to
importante para si - insisti, dando instrues ltima hora.
Precisamente nesse momento, o primeiro guarda alcanou a porta da cela.
- Padre - disseme -, vamos ter de pedir-lhe que v ter connosco ali abaixo.
Observei-os conduzir Shay atravs do nvel 1. "Fale com o corao" pensei, observando-o a
afastar-se. "Para que ela saiba que vale a pena aceit-lo."
J me tinham dito o que fariam com ele. Seria algemado e agrilhoado nos tornozelos. As algemas
e as grilhetas seriam ligadas a uma corrente presa na cintura, de forma que se deslocava a arrastar os
ps no interior da caixa humana formada por guardas. Seria levado para a cantina, que estava agora
preparada para o aconselhamento ao infractor. O director da priso explicara q ue basicamente
quando precisavam d e realizar sesses d e grupo com infractores violentos, aparafusavam vrias
caixas de metal ao cho - e os prisioneiros eram colocados dentro destas celas em miniatura com um
advogado, que se sentava numa cadeira na cantina junto a eles.
- terapia de grupo - explicara orgulhosamente o director Coyne -, mas no deixam de estar
encarcerados.
MAGGIE fizera presso para que se realizasse uma visita cara a cara. Quando no conseguiu,
quis saber s e poderamos encontrar-nos e m lados opostos d e uma cabina d e visita com um vidro.
M a s ramos muitos, contando c o m o moderador e JUNE, p e l o menos fo r a o que dissera a
administrao (apesar de j ter visto famlias de dez pessoas apinhadas numa destas pequenas
cabinas isoladas para visitar um recluso). Embora eu - tal como MAGGIE -
pensasse q u e comevamos e m gr ande desvantagem s e u m d o s participantes estivesse
acorrentado e aparafusado ao cho como Hannibal Lecter, era o melhor que conseguamos arranjar.
A mediadora era uma mulher chamada Abigail Herrick, que vinha do gabinete de apoio vtima
da Procuradoria-Geral e tinha formao para fazer este gnero de coisas.
Ela e JUNE estavam a conversar em voz baixa num dos lados da antecmara. Dirigi-me a JUNE
assim que entrei.
- Obrigado. Isto significa muito para o Shay.
- Essa a ltima razo pela qual o faria - disse JUNE, e virou-se de novo para Abigail.
140

Esgueirei-me para o outro lado da sala sentando-me ao lado de MAGGIE. Ela estava a deitar
verniz cor-de-rosa nos co lants para prender uma malha cada.
- Estamos com um grande problema - disse eu.
- Sim? Como que ele est?
- Est em pnico - semicerrei os olhos luz fraca quando ela levantou a cabea. - Como que
arranjou esse olho negro?
- Nas horas livres sou campe de pesos mdios do New Hampshire.
Ouviu-se um zumbido, e o director Coyne entrou.
- Est tudo preparado.
Conduziu-nos para a cantina, passando pelo detector d e metais. MAGGIE e e u j tnhamos
esvaziado os bolsos e despido os casacos antes que JUNE e Abigail se tivessem sequer apercebido
d o q ue estava a acontecer; esta a diferena entre uma pessoa com experincia pessoal num
estabelecimento prisional e as que tm uma vida normal.
Um guarda, ainda usando todo o equipamento de proteco, abriu a porta a JUNE, que continuou
a fit-lo horrorizada enquanto entrava.
Shay estava sentado dentro do que parecia ser uma cabina telefnica permanentemente selada
com parafusos, porcas e metal. Grades tapavam-lhe partes do rosto; os seus olhos procuraram os
meus assim que entrei na sala. Quando nos viu, levantou-se.
Nesse momento, JUNE ficou paralisada.
Abigail agarrou-lhe no brao e conduziu-a a uma das quatro cadeiras dispostas em semicrculo
em frente cabina. Dois guardas estavam atrs de ns; distncia conseguia ouvir o assobio de algo
ser grelhado.
- Bem. Comecemos - disse Abigail, e apresentou-se. - Shay, chamo-me Abigail Herrick.
Hoje vou ser a mediadora. Compreende o que isso significa?
Ele hesitou. Parecia estar prestes a desmaiar.
- A mediao vtima-infractor u m processo q ue concede vtima a oportunidade d e se
encontrar com o infractor num ambiente seguro e estruturado - explicou Abigail. -A vtima poder
comunicar ao infractor qual foi o impacto fsico, emocional e financeiro do crime. A vtima tem
tambm oportunidade de obter respostas a quaisquer perguntas pendentes sobre o crime e d e se
envolver directamente e m elaborar um plano para que o infractor salde essa dvida s e possvel,
emocional ou monetria. Em troca, o infractor ter oportunidade de assumir responsabilidade pelo
seu comportamento e actos. Toda a gente percebeu at agora?
141

Comecei a interrogar-me por que razo este processo no era utilizado em cada crime cometido.
Claro, representava muito trabalho para a Procuradoria-Geral e para a priso, mas no seria melhor
encontrar-se cara a cara com a outra parte, em vez de deixar que o sistema legal servisse de
intermedirio?
- Ora, o processo estritamente voluntrio. Isso significa que se a JUNE quiser ir-se embora a
qualquer altura, deve sentir-se vontade para o fazer. Mas acrescentou Abigail -, tambm gostaria
d e salientar que esta reunio foi iniciada pelo Shay, o que representa u m primeiro passo muito
positivo.
Olhou para mim, para MAGGIE, depois para JUNE e finalmente para Shay.
- Agora, Shay - disse Abigail -, ter de ouvir a JUNE.
JUNE
Dizem que ultrapassamos a nossa dor, mas isso no verdade, nunca acontece. J se passaram
onze anos, e di tanto como no primeiro dia.
Ver o rosto dele - cortado em segmentos por aquelas grades de metal, como se fosse uma espcie
de retrato de Picasso que no podia ser reconstitudo - fez-me relembrar tudo. Aquele rosto, o
maldito rosto dele, fora o ltimo que Kurt e Elizabeth viram.
Quando aconteceu, costumava fazer acordos comigo prpria. Dizia que conseguia lidar com as
mortes deles, desde que - e depois preenchia o espao em branco. Desde que tivessem sido rpidas e
indolores. Desde que Elizabeth tivesse morrido nos braos de Kurt. Se estivesse a conduzir, dizia a
mim prpria que s e o semforo ficasse verde antes d e chegar ao cruzamento, s e m dvida estes
pormenores seriam verdadeiros. No admitia que por vezes abrandava para aumentar as hipteses.
A nica razo que me fazia arrastar para fora da cama naqueles primeiros meses era existir
algum mais necessitado do que eu. Quando era recm-nascida, Claire no tinha escolha.
Tinha de ser amamentada, de mudar as fraldas, de ser embalada. Mantinha-me to presa ao
presente que tive de largar o passado. Foi ela que me salvou a vida.Talvez seja por isso que estou
to determinada em salvar a dela tambm.
Mas nem mesmo ter Claire a meu cargo era cem por cento seguro. As mais pequenas coisas
faziam-me cair numa espiral descendente: enquanto colocava sete velas no bolo de aniversrio dela,
pensava e m Elizabeth, que teria catorze. Abria uma caixa n a garagem e inspirava o aroma das
cigarrilhas que Kurt gostava de fumar de vez em quando. Abria um boio de vaselina e via a pequena
impresso digital de Elizabeth, preservada na superfcie.
Tirava um livro da estante e caa de l uma lista de compras, escrita na letra de Kurt: "pioneses,
leite, sal grosso."
142

O que eu gostaria de dizer a Shay Bourne sobre o impacto que este crime teve na minha famlia
que a fez desaparecer, pura e simplesmente. O que eu gostaria de fazer era lev-lo de volta ao
momento em que Claire, de quatro anos, se empoleirou nas escadas para olhar para uma fotografia de
Elizabeth e me perguntou onde vivia a menina que se parecia com ela.
Gostaria que ele soubesse como percorrer o nosso prprio corpo com a mo, e debaixo da
camisa de noite, e descobrir que no podemos surpreender-nos com o nosso prprio toque.
Gostaria de lhe mostrar o local no quarto que ele construiu, o antigo quarto de criana de Claire,
onde h uma mancha de sangue nas tbuas do soalho que no consegui limpar.
Gostaria de lhe dizer que embora tivesse alcatifado o quarto h anos e o tivesse transformado
num quarto de hspedes, ainda no o atravesso normalmente, e m vez disso contorno-o em bicos de
ps quando tenho de l entrar.
Gostaria de lhe mostrar as contas que vieram do hospital de cada vez que Claire tinha de ir para
l, que rapidamente consumiram o dinheiro que recebemos da companhia de seguros depois da morte
de Kurt. Gostaria que ele me tivesse acompanhado ao banco, no dia em que perdi o controlo em
frente empregada da caixa e lhe disse que queria liquidar o fundo para a universidade de Elizabeth
Nealon.
Gostaria de sentir aquele momento em que Elizabeth, sentada ao meu colo enquanto lia para ela,
ficava flexvel e mole, dormindo nos meus braos. Gostaria de ouvir Kurt a chamar-me Ruiva outra
vez, por causa dos meus cabelos, e a enfiar os dedos neles enquanto vamos televiso no quarto
noite. Gostaria de apanhar do cho a s meias sujas que Elizabeth espalhava pela casa, um pequeno
tornado, a mesma razo que antes me fazia gritar com ela.
Gostaria muito de discutir com Kurt por causa do tamanho da conta do MasterCard.
Se eles tinham de morrer, gostaria muito de o ter sabido com antecedncia, para poder pegar em
cada segundo passado com eles e saber como me agarrar a ele, em vez de achar que haveria mais um
milho. Se eles tinham de morrer, gostaria muito de ter estado l, para que o meu fosse o ltimo rosto
que vissem, em vez do dele.
Gostaria de dizer a Shay Bourne para ir para o Inferno, porque para onde quer que v depois de
morrer, bom que no seja perto da minha filha e do meu marido.
MICHAEL
- Porqu? - perguntou JUNE Nealon. A voz dela estava raiada de ferrugem e mgoa e, no colo, as
mos contorciam-se. - Por que razo o fez? - ergueu os olhos, fitando Shay. - Deixei-o entrar em
minha casa. Dei-lhe emprego. Confiei em si. E voc, voc tirou-me tudo o que eu tinha.
A boca de Shay movia-se em silncio. Balanava de um lado para o outro na pequena cabina, por
vezes batendo com a testa. O s olhos no s e fixavam, como s e estivesse a esforar-se muito por
organizar o que tinha para dizer.
143

- Posso corrigi-lo - disse por fim.


- No pode corrigir nada - disse ela, tensa. -A sua outra filha...
JUNE ficou rgida.
- No fale dela. No se atreva a murmurar o nome dela sequer. Diga-me apenas. Esperei onze
anos para ouvi-lo. Diga-me porque fez isto.
Ele cerrou os olhos; gotas de suor surgiram-lhe na testa. Murmurava, uma litania destinada a
convencer-se a si prprio, ou talvez JUNE. Inclinei-me para a frente, mas o rudo que vinha da
cozinha obliterava-lhe a s palavras. E ento, o que quer que fosse que estivesse a ser grelhado foi
retirado da grelha, e todos ouvimos Shay, perfeitamente.
- Foi melhor ela ter morrido.
JUNE ps-se de p num pice. O rosto dela estava to plido que receei que casse para o lado, e
levantei-me no caso de isso acontecer. Depois o sangue afluiu, quente, s suas faces.
- Seu canalha - disse ela, e correu l para fora. MAGGIE puxou-me o casaco do fato.
-V - pronunciou ela silenciosamente.
Fui atrs de JUNE, passando pelos dois guardas e pela antecmara. Ela saiu disparada pela porta
dupla dirigindo-se ao parque de estacionamento sem sequer se dar ao trabalho de ir buscar a carta de
conduo cabina de controlo, que fora trocada por um passe de visitante.
Tinha a certeza de que preferia ir DGV e pagar por uma segunda via do que voltar a pr os ps
naquela priso.
- JUNE - gritei. - Por favor. Espere.
Por fim apanhei-a junto ao carro, um velho FordTaurus com fita adesiva em volta do pra-
choques traseiro. Soluava tanto que no conseguia enfiar a chave na fechadura.
- Permita-me - abri a porta e segurei-a para que ela pudesse sentar-se, mas no o fez. - JUNE,
lamento...
- Como que ele foi capaz de dizer aquilo? Ela era uma menina. Uma menina linda, inteligente,
perfeita.
Abracei-a e deixei-a chorar no meu ombro. Mais tarde, arrepender-se-ia de o fazer; mais tarde,
sentiria que eu tinha manipulado a situao. Mas, por agora, abracei-a at que recuperasse o flego.
A redeno tinha muito pouco a ver com o geral, e muito a ver com o particular. Jesus podia
perdoar Shay, mas de que serviria isso se Shay no se perdoasse a si prprio? Fora esse mpeto que
o levara a dar o seu corao, tal como eu fora levado a ajud-lo para compensar o 144

meu voto a favor da sua execuo. No podamos apagar os nossos erros, por isso fizemos o mais
aproximado: tentmos fazer algo que desviasse a ateno deles.
- Gostaria de ter conhecido a sua filha - disse num tom suave. JUNE afastou-se de mim.
-Tambm gostaria que a tivesse conhecido.
- No pedi que viesse at aqui para que ficasse de novo magoada. O Shay deseja mesmo corrigir
os seus erros. Sabe que a nica coisa boa que poder ser originada pela sua vida talvez seja a sua
morte - olhei para o arame farpado enrolado no topo da vedao da priso: uma coroa de espinhos
para um homem que desejava ser um salvador. - Ele tirou-lhe o resto da sua famlia - disse eu. - Ao
menos, deixe-o ajud-la a ficar com a Claire.
JUNE entrou no carro, novamente a chorar enquanto saa do lugar onde estava estacionada.
Observei-a parar sada da priso, com o pisca a marcar o tempo.
Ento, subitamente, as luzes dos traves acenderam-se. Fez marcha-atrs a acelerar, parando
junto a mim, a centmetros de distncia. Abriu a janela do lado do condutor.
-Vou aceitar o corao dele - disse JUNE, numa voz pastosa. -vou aceit-lo, e vou ver aquele
canalha morrer, e mesmo assim no ficaremos quites.
Demasiado espantado para falar, acenei com a cabea. Observei JUNE afastar-se no carro, com
as luzes traseiras a piscar vermelhas como os olhos de um diabo.
MAGGIE
- Bem - disse eu quando vi o padre Michael de regresso priso, assombrado -, foi pssimo.
Ao ouvir o som da minha voz, olhou para cima.
- Ela vai aceitar o corao. Fiquei de boca aberta.
- Est a brincar.
- No. Vai aceit-lo pelas razes erradas... mas vai aceit-lo. No podia acreditar. A seguir
hecatombe na visita de justia reparadora, teria mais facilmente aceitado que tivesse ido comprar
uma Uzi para fazer justia pelas suas prprias mos contra Shay Bourne. Comecei a raciocinar
rapidamente: se JUNE Nealon queria o corao de Shay, qualquer que fosse a razo, ento eu teria
muito que fazer.
- Preciso que me passe um atestado a dizer que o conselheiro espiritual do Shay e que as
crenas religiosas dele incluem doar o seu corao.
Ele respirou fundo.
- MAGGIE, no posso assinar um documento legal sobre o Shay...
145

- Claro que pode. Minta - disse eu -, e depois v confessar-se. No est a fazer isto por si; est a
faz-lo pelo Shay. E precisamos de um cardiologista para examinar o Shay, para ver se o corao
dele compatvel com a Claire.
O padre fechou os olhos e acenou com a cabea.
- Acha que devo ir dizer-lhe?
- No - disse eu, sorrindo. - Eu vou.
Aps um ligeiro desvio, passei novamente pelos detectores de metais e fui conduzida de novo
para a sala d e visitas dos advogados a os clientes porta d o nvel 1 . Passados alguns minutos,
apareceu um guarda a resmungar, trazendo Shay.
- Se ele continuar a andar assim de um lado para o outro, o Estado ter de contratar-lhe um
motorista.
Shay passou as mos pelos cabelos, fazendo-os ficar em p; a camisa do uniforme da priso
estava para fora das calas.
- Desculpe - disse ele de imediato.
- No era a mim que devia pedir desculpas - respondi.
- Eu sei - cerrou os olhos, abanou a cabea. - Tinha onze anos de palavras dentro da minha
cabea, e no consegui faz-las sair como queria.
- Surpreendentemente, a JUNE Nealon est disposta a aceitar o seu corao para a Claire.
Algumas vezes ao longo da minha carreira, fui portadora de uma mensagem que mudaria a vida
de um cliente: a vtima de um crime de dio cuja loja fora destruda, que recebera uma indemnizao
que lhe permitiria construir instalaes maiores e melhores; o casal homossexual que foi aprovado
legalmente para constar da lista de pais do directrio da escola primria. Um sorriso desabrochou no
rosto de Shay e eu lembrei-me, nesse momento, que evangelho significa boa nova.
- Ainda no definitivo - disse eu. - Ainda no sabemos, a nvel mdico, se vivel. E h uma
srie de assuntos legais para contornar... e sobre isso que tenho de lhe falar, Shay.
Fiquei espera que ele se sentasse minha frente na mesa, e ficasse suficientemente calmo para
parar d e sorrir e olhar directamente p a r a mi m. J ti nha chegado a e s te ponto com clientes
anteriormente: desenhvamos-lhes um mapa e mostrvamos-lhes onde se encontrava a sada, e depois
ficvamos espera para ver se eles compreendiam que precisvamos que eles rastejassem dali para
fora sozinhos. Isso era legtimo, legalmente; no lhes dizamos para distorcerem a verdade, s lhes
explicvamos o funcionamento dos tribunais, na esperana de que estivessem dispostos a us-lo em
seu favor.
146

- Oua com ateno - disse eu. - Existe uma lei neste pas que diz que o Estado tem de o deixar
praticar a sua religio, desde que isso no interfira com a segurana da priso. Existe tambm uma
lei no New Hampshire que diz que mesmo que o tribunal o tenha condenado morte por injeco
letal, o que no lhe permitiria doar o seu corao... em determinadas circunstncias, os reclusos que
esto no corredor da morte podem em vez disso ser enforcados. E se for enforcado, poder doar os
seus rgos.
Era muito para ele assimilar, e eu via-o ingerir as palavras como se estas viessem numa correia
transportadora.
- Talvez seja capaz de convencer o Estado a enforc-lo - disse eu -, se conseguir provar a um juiz
de um tribunal federal que doar os seus rgos faz parte da sua religio. Compreende o que eu estou
a dizer?
Ele retraiu-se.
- No gostava de ser catlico.
- No tem de dizer que catlico.
- Diga isso ao padre Michael.
- De boa vontade - ri-me.
- Ento o que terei de dizer?
- H muita gente fora desta priso, Shay, que no tem nenhum problema em acreditar que o que
est a fazer aqui tem uma base religiosa. Mas eu tambm preciso de acreditar nisso. Para que isto
resulte, o Shay ter de me dizer que doar os seus rgos o nico caminho para a salvao.
Ele levantou-se e comeou a andar de um lado para o outro.
- O meu caminho para a salvao pode no ser igual ao de outra pessoa.
- No faz mal - disse eu. - O tribunal no se interessa por mais ningum. S querem saber se o
Shay acha que doar o seu corao Claire Nealon ir redimi-lo aos olhos de Deus.
Quando parou minha frente e olhei directamente para ele, vi algo que me surpreendeu. Por estar
to ocupada a planear uma sada para Shay Bourne, esquecera-me de que por vezes o mais
extravagante realmente a verdade.
- Eu no acho - disse ele. - Eu sei que .
- Ento estamos no bom caminho - enfiei as mos nos bolsos do fato e de repente lembrei-me de
outra coisa que tinha para dizer a Shay.
147

- Pica - disse eu. - como caminhar em cima de uma tbua cheia de agulhas. Mas no di.
Cheira a manhs de domingo, como um cortador de relva junto janela quando estamos a tentar
fingir que o sol ainda no nasceu.
Enquanto falava, Shay fechou os olhos.
- Acho que me lembro.
- Bem - disse eu. - No caso de no se lembrar. - Tirei as mancheias de relva que tinha arrancado
junto priso e espalhei os tufos pelo cho.
Um sorriso surgiu no rosto de Shay. Descalou os tnis distribudos pela priso e comeou a
andar para trs e para a frente, descalo, por cima da relva. Depois dobrou-se para reunir os pedaos
e enfiou-os no bolso do uniforme, junto a um corao que ainda batia forte.
- Vou guard-los - disse ele.
Sei que Deus no me d nada que eu no possa lidar. Apenas gostaria que Ele no confiasse tanto
em mim.
Madre Teresa
JUNE
Tudo tem um preo.
Podemos ficar com o homem dos nossos sonhos, mas apenas durante alguns anos.
Podemos ter a famlia perfeita, mas afinal no passa de uma iluso.
Podemos manter a nossa filha viva, ma s s c om o corao d a pessoa que mais odiamos no
mundo.
N o consegui i r d a priso directamente par a casa. D e incio tremia tanto q ue ne m sequer
conseguia conduzir; e mesmo depois, deixei passar a sada da auto-estrada duas vezes.Tinha ido
quela reunio para dizer a Shay Bourne que no queria o corao dele. Ento por que razo tinha
mudado d e ideias? Talvez por estar zangada. Talvez por ter ficado to chocada com o que Shay
Bourne dissera. Talvez porque se ficssemos espera que a Rede Unida para a Partilha de rgos
encontrasse um corao para Claire, j fosse demasiado tarde.
Para alm disso, disse a mim prpria, isso ainda no estava totalmente decidido. As hipteses de
Bourne ser sequer fisicamente compatvel com Claire eram insignificantes; o corao dele
provavelmente seria demasiado grande para o corpo de uma criana; poderia ter todo o tipo de
doenas que comprometessem o processo, ou um consumo de drogas prolongado que o impedisse de
ser dador.
E, no entanto, havia outra parte de mim que no deixava de pensar: "Mas e se...?"
148

Poderia permitir-me ter esperana? E conseguiria aguentar se, mais uma vez, essa esperana
fosse destruda por Shay Bourne?
Quando m e sentia suficientemente calma p a r a i r p a r a c a s a e enfrentar Claire, j e r a de
noite.Tinha pedido a uma vizinha para ir ver como ela estava de hora a hora durante a tarde e o
princpio da noite, m a s Claire recusou terminantemente uma ama oficial. Estava a dormir
profundamente no sof, com o co enrolado aos seus ps.
Dudley levantou a cabea quando entrei, uma valorosa sentinela. "Onde estavas t u quando
levaram a Elizabeth?", pensei, no pela primeira vez, afagando Dudley entre as orelhas.
Durante dias, aps os homicdios, fiquei com o cachorrinho ao colo, a olhar nos olhos dele e a
fingir que podia dar-me as respostas que to desesperadamente procurava.
Desliguei o televisor que tagarelava para ningum e sentei-me junto de Claire. Se a minha filha
recebesse o corao de Shay Bourne, olharia para ela mas v-lo-ia a ele a retribuir-me o olhar?
Seria capaz de viver com isso?
E se no fosse... a Claire sobreviveria?
Encostei-me ao corpo de Claire, estendendo-me junto a ela no sof. Adormecida, enrolou-se
junto a mim, uma pea de um puzzle encaixada no seu lugar. Beijei a testa da minha filha, verificando
inconscientemente se tinha febre. Esta agora era a minha vida, e a de Claire: ficar espera. Como
Shay Bourne na sua cela, espera da sua vez de morrer, estvamos aprisionadas pelas limitaes do
corpo de Claire, espera da sua vez de viver.
Por isso no me julguem, a menos que tenham adormecido no sof com um filho doente, pensando
que essa noite poderia ser a ltima.
Em vez disso, faam esta pergunta: f-lo-iam?
Abdicariam da vossa vingana contra algum que odiassem se isso implicasse salvar algum que
amassem?
Desejariam que os vossos sonhos se realizassem se isso implicasse realizar as ltimas vontades
do vosso inimigo?
MAGGIE
Na escola, era uma aluna meticulosa. Justificava o texto dos meus trabalhos, para que a escrita
no ficasse com um aspecto irregular. Fazia capas elaboradas uma pequena guilhotina d e duas
dimenses para o meu trabalho sobre Um Conto de Duas Cidades; um 149

trabalho de cincias sobre os prismas com o ttulo em mltiplas cores, como o arco-ris, uma
letra escarlate para... bem, j devem ter percebido.
Por isso, escrever uma carta ao comissrio prisional fez-me lembrar um pouco os meus dias de
estudante. Envolvia vrias partes: a transcrio da declarao de Shay Bourne afirmando que queria
doar o seu corao irm da sua vtima; um atestado do cirurgio cardiologista de Claire Nealon,
declarando que e l a precisava realmente d e um corao para sobreviver. Tinha telefonado para
marcar uma consulta mdica para Shay, para verificar se era compatvel com Claire; e tinha passado
uma hora ao telefone com um coordenador da Rede Unida para a Partilha de rgos, para confirmar
que se Shay doasse o seu corao, poderia escolher quem o iria receber. Juntei todas estas cartas
com uma mola de borboleta prateada e depois voltei para o computador para acabar a minha carta
para o comissrio Lynch.
Tal como foi evidenciado na carta do conselheiro espiritual do arguido, o padre Michael Wright,
a execuo por injeco letal no s impedir o arguido de cumprir a sua vontade de doar o corao
a Claire Nealon como tambm interfere na prtica da sua religio - uma clara violao dos direitos
estabelecidos pela Primeira Emenda.
Portanto, ao abrigo do cdigo penal do New Hampshire, 630:5, subseco X I V, seria
impraticvel que o comissrio prisional executasse a pena de morte por injeco letal. A pena de
morte executada por enforcamento, porm, no s contemplada no cdigo penal, como tambm
permitiria ao arguido praticar a sua religio at ao momento da execuo.
Conseguia imaginar, neste momento, o comissrio a ficar de boca aberta ao aperceber-se de que
eu tinha conseguido juntar duas leis diferentes de forma a tornar as semanas seguintes num verdadeiro
inferno.
Alm disso, este gabinete est disposto a trabalhar em conjunto com o comissrio prisional para
facilitar o que necessita d e ser feito, visto s e r foroso proceder a anlises d e tecidos e exames
mdicos antes da doao, e por o factor tempo ser essencial durante a recolha de rgos.
Para no referir - no confio em si.
imperativo resolver este assunto com brevidade, por razes bvias.
No temos muito tempo para resolver isto, porque nem Shay Bourne nem Claire Nealon dispem
de muito tempo, ponto final.
com os melhores cumprimentos, MAGGIE Bloom, Advogada.
150

Imprimi a carta e enfiei-a num envelope castanho-amarelado que j tinha endereado.


Enquanto lambia o envelope, pensei: "Por favor, faa isto resultar."
Com quem estava a falar? No acreditava em Deus. Agora j no. Era ateia.
Ou pelo menos era o que dizia a mim prpria, embora houvesse uma parte secreta de mim que
tinha esperana que eu estivesse enganada.
LUCIUS
As pessoas pensavam que sabiam de que sentiriam mais falta se tivessem de trocar comigo, nesta
cela. Comida, ar livre, as calas de ganga preferidas, sexo - acreditem, j ouvi isso tudo, e todas se
enganam. Aquilo de que sentimos mais falta na priso da possibilidade de escolha. No temos
vontade prpria: cortam-nos o cabelo da mesma maneira, igual a todos os outros. Comemos o que
servido quando servido. Dizem-nos quando devemos tomar duche, cagar, fazer a barba. At as
nossas conversas so determinadas: se algum chocar contra ns no mundo real, dir: "Desculpe." Se
algum chocar connosco aqui diremos "Mas que merda esta, seu cabro" antes que ele possa sequer
falar. Se no o fizermos, ficamos marcados.
No temos escolha agora porque fizemos uma escolha m no passado - e foi por isso que todos
ns ficmos motivados com a tentativa d e Shay morrer segundo a s suas prprias condies. No
deixava de ser uma execuo, mas mesmo esse pequeno fragmento de preferncia era mais do que
aquilo que tnhamos no dia-a-dia. Imaginava como o meu mundo mudaria se nos dessem a escolher
entre um uniforme cor-de-laranja e um amarelo; se nos perguntassem se gostaramos de ter um garfo
o u uma colher no s nossos tabuleiros c o m as refeies, e m v e z d o universal "garfo-colher" de
plstico. Mas quanto mais animados ficvamos com a possibilidade de, bem, com a possibilidade...
mais deprimido Shay ficava.
- Talvez - disseme ele uma tarde quando o a r condicionado estava avariado e estvamos todos
inertes nas nossas celas - devesse deix-los fazer aquilo que querem.
O s guardas, num acto piedoso, abriram a porta q ue dava par a a cel a d e exerccio. Devia
proporcionar-nos uma brisa, mas tal no se verificara.
- Porque dizes isso?
- Porque acho que comecei uma guerra - disse Shay.
- Bem, vejam s - riu Crash. - E eu aqui a treinar a pontaria.
Esta tarde Crash injectara-se c o m Benadryl. Muitos d o s reclusos aqui tinham feito a s suas
prprias agulhas - agulhas hipodrmicas caseiras que podiam ser afiadas cada vez que eram
utilizadas raspando-as numa caixa de fsforos. O Benadryl era distribudo pela enfermeira da priso;
podia acumular-se alguns, abrir-se uma cpsula e cozinhar as pequenas esferas de 151

medicamento numa colher num fogo feito a partir de uma lata de refrigerante, era um estimulante,
mas as substncias utilizadas no medicamento tambm nos enlouqueciam.
- O que dizes, Senhor Messias... queres um chuto?
- Obviamente que no - respondi.
- No me parece que ele estivesse a falar contigo - disse Shay. E depois disse a Crash: - D-
me.
Crash riu.
- Acho que no o conheces to bem quanto julgas, Liberace. No verdade, Corredor da Morte ?
Crash no tinha princpios morais. Juntava-se Irmandade Ariana quando isso servia os seus
propsitos. Falava em ataques terroristas; aplaudia quando assistamos s imagens do World Trade
Center a ruir. Tinha uma lista d e vtimas, s e alguma v e z sasse daqui. Queria q ue os filhos
crescessem para ser drogados, traficantes de droga ou prostitutas, e disse que ficaria desiludido se
fossem qualquer outra coisa. Uma vez, ouvi-o descrever uma visita com a filha de trs anos: disselhe
para dar um murro noutra criana da escola para que ele ficasse orgulhoso dela, e para no voltar at
o te r feito. Agora via-o lanar a Shay o seu equipamento, bem escondido dentro de uma pilha
desmontada, pronto para uma dose, com o Benadryl liquefeito l dentro. Shay colocou a agulha na
curva do brao, colocando o polegar no mbolo.
E esguichou o precioso lquido para o cho da passadeira.
- Mas que merda! - explodiu Crash. - D-me isso.
- No ouviste? Sou Jesus. Devo salvar-te - disse Shay.
- No quero ser salvo - gritou Crash. - Quero o meu equipamento de volta!
- Vem busc-lo - disse Shay, e empurrou o equipamento debaixo da porta, de forma que este ficou
mesmo no meio da passadeira. - Hei, guarda - gritou ele. Venha ver o que o Crash fez.
Quando os guardas prisionais entraram para confiscar o equipamento - e escrever-lhe uma multa
que incluiria uma estadia na solitria - Crash deu um soco na porta de metal.
-Juro-te, Bourne, quando menos esperares...
Foi interrompido pelo som da voz do director Coyne no ptio.
- Acabei d e comprar uma maldita maca d e execues - gritou o director, conversando com
algum que no conseguamos ver. - O que vou fazer com ele?? - E ento, quando parou de 152

falar, todos reparmos em algo, ou na sua ausncia. O rudo incessante de martelos e serras que
se fazia sentir l fora h meses, enquanto se construa uma cmara de execues para levar a cabo a
sentena de Shay, silenciara-se. S ouvamos um simples sossego tranquilo.
- ... vais acabar morto - terminou Crash, mas agora estvamos a comear a interrogar-nos se isso
ainda seria verdade.
MICHAEL
O reverendo Arbogath Justus pregava n a Igreja Drive d e Cristo e m Deus e m Heldratch, no
Michigan. A sua congregao chegava de carro aos domingos de manh e recebia um panfleto azul
com a escritura do dia, e uma mensagem para sintonizar o rdio na frequncia 1620 AM para ouvir o
bom reverendo quando subisse para o plpito, o antigo snack bar quando a igreja era um cinema.
Teria ridicularizado esta situao, mas o seu rebanho contava com uma fora de seiscentas pessoas,
o que levou a acreditar que havia bastantes pessoas no mundo a querer enfiar os pedidos de orao
debaixo dos limpa pra-brisas para que estes fossem recolhidos, e receber a comunho de aclitas
de patins.
Acho que no era assim to diferente passar de um ecr de cinema para um mais pequeno, e era
por isso que o reverendo Justus tambm geria um canal de televiso numa televiso por cabo
chamada SOS (Salvem as Nossas Almas)4. Tinha passado por ele algumas vezes, enquanto mudava
d e canal. Era fascinante para mim, ta l como a Semana d o Tubaro era fascinante n o Discovery
Channel - tinha curiosidade em ficar a saber mais, mas a boa distncia segura. Justus usava eyelner
na televiso e fatos numa gama de cores de chupa-chupa. A mulher tocava acordeo quando chegava
a altura de cantar hinos. Tudo aquilo parecia uma pardia daquilo que a f deveria ser - tranquila,
trazendo paz ao corao, e no grandiosa e dramtica - e era por isso que acabava sempre por mudar
de canal.
Um dia, quando fui visitar Shay, o meu carro ficou parado no trnsito a caminho da priso.
Rostos brilhantes e limpos do Midwest abriam caminho de carro em carro.
Vestiam T-shirts verdes com o nome da igreja de Justus nas costas, escrito por cima de um
desenho rudimentar de um Chevy descapotvel d e 57. Quando uma rapariga s e aproximou, abri a
janela.
- Que Deus o abenoe! - disse ela, e ofereceu-me uma tira de papel amarelo.
Tinha um retrato de Jesus, de braos estendidos e mos erguidas, a flutuar na forma oval de um
espelho lateral de um carro.
Lia-se: Os OBJECTOS NO ESPELHO ESTO MAIS PRXIMOS DO QUE
APARENTAM.
153

E depois em baixo: Shay Bourne: Um Lobo com Pele de Cordeiro? No Deixem Que Um Falso
Profeta vos Leve por Maus Caminhos!
A fila de carros avanava lentamente, por fim, e virei para o parque de estacionamento. Tive de
estacionar o carro e m cima da relva, de tal forma estava sobrelotado. A multido de pessoas que
estava espera de Shay, e a comunicao social que fazia a cobertura da sua histria, no se tinham
dissipado.
No entanto, quando me aproximei da priso, apercebi-me de que no momento a ateno destas
pessoas no se fixava em Shay, mas num homem de fato de trs peas verde-lima, com um colarinho
clerical. Aproximei-me o suficiente para ver a maquilhagem pesada e o eyeliner, e percebi que o
reverendo Arbogath Justus mudara-se agora para o reino da religio por satlite... e escolhera a
priso para ser a sua primeira paragem.
- Os milagres no significam nada - anunciou Justus. - O mundo est cheio de falsos profetas.
No Apocalipse, est escrito que h uma besta que usa milagres para iludir os homens levando-os
a ador-la. Sabem o que acontece a essa besta no Dia do Julgamento Final? Ela e as pessoas que
foram iludidas so lanados num lago de fogo. isso que querem?
Uma mulher avanou do abismo da multido.
- No - soluou. - Quero ir com Deus.
- Jesus ouve-a, irm - disse o reverendo Justus. - Porque Ele est aqui, connosco. E no dentro
dessa priso, como o falso profeta Shay Bourne!
Ouviu-se um brado vindo dos seus convertidos. Mas com a mesma rapidez, foi igualado por
aqueles que ainda no tinham desistido de Shay.
- Como sabemos que o reverendo no um falso profeta? gritou um jovem.
A o me u lado, uma mulher apertou mais a criana que trazia nos braos. Olhou par a o meu
colarinho e franziu o sobrolho.
- O senhor est do lado dele?
- No - disse eu. - com certeza que no. Ela acenou com a cabea.
- Bem, no vou seguir os conselhos de um homem cuja igreja tem uma concesso para um bar.
Comecei a concordar, mas distra-me com um homem entroncado que tirou o reverendo do seu
plpito improvisado, puxando-o para o meio da multido.
As cmaras, como bvio, estavam todas a gravar.
154

Sem pensar duas vezes no que estava a fazer, ou que estava a ser filmado, avancei e salvei o
reverendo Justus das garras da turba. Ele colocou os braos minha volta, arquejando, enquanto eu
nos iava a ambos para cima de um rebordo que contornava o parque de estacionamento.
Em retrospectiva, no sei porque decidi armar-me em heri. E de facto no sei porque disse o
que disse a seguir. E m termos filosficos, o reverendo Justus e e u pertencamos mesma equipa
embora abordssemos a religio com estilos muito diferentes. Mas tambm sabia que Shay estava -
talvez pela primeira vez na sua vida - a tentar fazer algo de honroso. No merecia ser vilipendiado
por isso.
Podia no acreditar em Shay - mas acreditava no que ele dizia.
Senti o olho bem aberto e branco de uma cmara de televiso virar-se na minha direco, e um
bando de outros seguiu-o.
- O reverendo Justus veio a t aqui, tenho a certeza, porque acredita que est a dizer-vos a
verdade. Bem, Shay Bourne tambm. Quer fazer algo neste mundo antes de o deixar: salvar a vida de
uma criana. O Jesus que eu conheo apoi-lo-ia, penso eu. E disse eu, virando-me para o reverendo
-, o Jesus que eu conheo no mandaria as pessoas para um Inferno ardente se estivessem a tentar
expiar os seus pecados. O Jesus que eu conheo acredita em segundas oportunidades.
Quando o reverendo Justus se apercebeu de que eu o salvara de ser sacrificado pela turba, para o
sacrificar novamente, o seu rosto enrubesceu.
- H uma verdadeira palavra de Deus - proclamou na sua voz preparada para as cmaras - e Shay
Bourne no est a preg-la.
Bem, no podia argumentar contra isso. Ao longo de todo este tempo que estivera com Shay, ele
nunca citou o Novo Testamento. Mais facilmente praguejaria ou tergiversaria sobre o vrus Hanta e
conspiraes governamentais.
-Tem toda a razo - disse eu. - Ele est a tentar fazer algo que nunca foi feito. Est a questionar as
condies existentes. Est a tentar sugerir outro caminho: um caminho melhor.
E est disposto a morrer para que isso acontea - ergui uma sobrancelha. Pensando melhor,
aposto que Jesus teria muito em comum com um homem como Shay Bourne.
Acenei com a cabea, desci do rebordo de granito, e abri caminho por entre a multido at chegar
a uma divisria de segurana, onde um guarda prisional me deixou passar.
- Padre - disse ele, abanando a cabea -, no faz ideia do tamanho do monte de o-senhor-sabe-o-
qu em que acabou de se meter. - E como se precisasse de provas, o meu telemvel tocou: o padre
Walter a dizer-me zangado para regressar a St. Catherine, imediatamente.
155

Estava sentado no primeiro banco da igreja enquanto o padre Walter andava de um lado para o
outro minha frente.
- E se eu dissesse que fui tocado pelo Esprito Santo? sugeri, recebendo um olhar devastador.
- No compreendo - disse o padre Walter. - Como foi dizer uma coisa daquelas... em directo na
televiso, por amor de Deus...
- No tive inteno...
- ... quando devia saber que ia atingir St. Catherine? - sentou-se ao meu lado e inclinou a cabea
para trs, como se estivesse a rezar para a imagem esculpida de Jesus na Cruz que se erguia por cima
de ns. - Michael, a srio, onde estava com a cabea? - perguntou ele num tom suave. - Voc um
homem atraente, inteligente e honesto. Podia subir muito na Igreja, receber a sua prpria parquia,
acabar por ir para Roma... ser tudo aquilo que quisesse ser. E
em vez disso, recebo uma cpia de um atestado da Procuradoria-Geral, a dizer que enquanto
conselheiro espiritual de Shay Bourne acredita na salvao atravs da doao de rgos? E
depois ligo a televiso para ver as notcias do meio-dia e vejo-o num plpito improvisado, a
falar como uma espcie de... uma espcie de...
- De qu?
Ele abanou a cabea, mas parou antes de me chamar herege.
- J leu Tertuliano - disse ele.
Todos ns tnhamos lido, no seminrio. Era um famoso historiador cristo ortodoxo cujo texto A
Prescrio dos Hereges era um precursor d o Credo d e Niceia. Tertuliano incutiu a ideia de um
depsito de f - que devemos pegar nos ensinamentos de Cristo e acreditar neles tal como so, sem
acrescentar nem tirar nada.
- Quer saber por que razo o Catolicismo j existe h dois mil anos? - perguntou o padre Walter.
- Por causa de pessoas como Tertuliano, que compreenderam que no podemos alterar a verdade. As
pessoas ficaram incomodadas com as mudanas do Vaticano II. O papa at restabeleceu a missa em
latim.
Respirei fundo.
- Pensei que ser conselheiro espiritual significava fazer o que Shay precisa para enfrentar a morte
em paz, e no o que ns precisamos que ele faa, como bom catlico.
- Santo Deus - disse o padre Walter. - Ele ludibriou-o. Franzi o sobrolho.
- Ele no me ludibriou.
156

-Tem-no na mo! Olhe para si, quase se comportou como o assessor de imprensa dele hoje no
noticirio...
- Acha que Jesus morreu por uma razo? - interrompi.
- Claro.
- Ento por que razo Shay Bourne no pode fazer o mesmo?
- Porque - disse o padre Walter -, Shay Bourne no vai morrer pelos pecados de ningum, s
pelos dele.
Retra-me. Bem, e eu no sabia isso melhor do que ningum? O padre Walter suspirou.
- N o concordo c om a pena d e morte, ma s compreendo esta sentena. E l e assassinou duas
pessoas. Um polcia e uma menina
- Abanou a cabea. - Salve a alma dele, Michael. No tente salvar-lhe a vida.
Olhei para cima.
- O que acha que teria acontecido se apenas um dos apstolos tivesse ficado acordado no jardim
com Jesus? Se impedissem que fosse preso? Se tentassem salvar-lhe a vida?
O padre Walter ficou de boca aberta.
- No acha realmente que Shay Bourne Jesus, pois no? No achava.
Pois no?
O padre Walter sentou-se no banco e tirou os culos. Esfregou os olhos.
- Mikey - disse ele -, tire umas duas semanas de frias. V para algum lado rezar. Pense naquilo
que est a fazer, naquilo que est a dizer-olhou para mim. E entretanto, no quero que v priso
por parte de St. Catherine.
Olhei em volta, para esta igreja de que comecei a gostar - com os seus bancos envernizados e os
salpicos de luz dos vitrais, a seda murmurante do vu do clice, as chamas a bailar nas velas acesas
em oferenda. "Onde estiver o vosso tesouro, a estar, tambm o vosso corao."
- No irei priso por parte de St. Catherine - disse eu - mas irei pelo Shay.
Percorri a nave, passando pela gua benta, passando pelo quadro dos boletins com a informao
sobre o rapaz do Zimbabu que a congregao sustentava com os seus donativos.
Quando sa l para fora pela porta dupla da igreja, o mundo ficou to luminoso por um momento,
que no conseguia ver para onde ia.

157
MAGGIE
H quatro maneiras de enforcar uma pessoa. O enforcamento por queda curta implica que o
prisioneiro caia apenas alguns centmetros; o peso do seu corpo e o facto de se debater aperta o n,
provocando a morte por estrangulamento. O enforcamento por suspenso implica que o prisioneiro
seja iado e estrangulado. O enforcamento por queda comum - popular na Amrica nos sculos XIX e
XX - implica que o prisioneiro caia de uma altura entre um metro e vinte e um metro e oitenta, o que
pode ou no fracturar-lhe o pescoo. O enforcamento por queda longa uma execuo mais
personalizada: a altura de que o prisioneiro cai determinada pelo peso e tipo de corpo. O corpo
ainda est a acelerar devido fora da gravidade no final da queda, mas a cabea restringida pelo
n - o que fractura o pescoo e causa ruptura da espinal medula, provocando inconscincia imediata
e uma morte rpida.
Tambm tinha ficado a saber que a seguir ao fuzilamento, o enforcamento era a forma mais
popular d e execuo e m todo o mundo. Foi introduzido na Prsia h dois mil e quinhentos anos,
destinando-se aos criminosos masculinos (as mulheres eram estranguladas num poste, por ser menos
indecente) - uma alternativa agradvel a o sangue e vsceras d e uma tpica decapitao, mantendo
todo o vigor de um espectculo pblico.
No entanto, no era totalmente seguro. Em 1885, um assassino britnico chamado Robert Goodale
foi enforcado, mas a fora da queda decapitou-o. Mais recentemente, o meio irmo de Saddam
Hussein sofreu o mesmo destino macabro no Iraque. Era um dilema legal: se a pena de morte tivesse
de ser executada por enforcamento, ento o prisioneiro no poderia ser decapitado, seno a sentena
no seria cumprida.
Tinha de fazer a minha investigao - o que explicava o facto de estar a ler a Tabela Oficial de
Quedas e a calcular o peso de Shay Bourne quando o padre Michael entrou no meu gabinete.
- Oh, ptimo - disse eu, indicando a cadeira em frente minha secretria com um gesto. - Se o
lao for correctamente posicionado, h qualquer coisa acerca de um ilh de lato, a queda provoca a
fractura instantnea da vrtebra C2. Diz aqui que a morte cerebral ocorre em seis minutos, e a morte
d e todo o organismo demora entre dez e quinze minutos. Isso significa que temos uma janela de
quatro minutos para o colocar em respirao artificial antes de o corao deixar de bater e oh, quase
me esquecia: j tive uma resposta da Procuradoria-Geral.
Recusaram o nosso pedido para que Shay fosse enforcado em vez de executado por injeco
letal. Incluram a sentena original, como se eu no a tivesse lido milhes de vezes, e disseram-me
que se quisesse question-la, teria de recorrer aos procedimentos adequados. O
que - disse eu - j fiz h cinco horas.
O padre Michael nem sequer parecia estar a ouvir-me.
158

- Olhe - disse eu, suavemente -, mais fcil se pensar nesta questo do enforcamento como
cincia... e pare de o relacionar directamente com o Shay.
- Desculpe - disse o padre, abanando a cabea. - que... tem sido um dia bastante mau.
- Refere-se ao confronto que teve com o tele-evangelista?
- Assistiu a isso?
- O senhor o assunto do momento, padre. Fechou os olhos.
- Que bom.
- Tenho a certeza de que o Shay tambm viu, se isso lhe serve de consolo.
O padre Michael olhou para mim.
- Graas ao Shay, o meu supervisor acha que sou um herege. Pensei no que diria o meu pai se um
membro da sua congregao o procurasse para aliviar a alma.
- O padre acha-se um herege?
- E algum herege se acha herege? - perguntou ele. - Sinceramente, sou a ltima pessoa que devia
estar a ajud-la a vencer o caso do Shay, MAGGIE.
- Olhe - disse eu, tentando anim-lo. - Estava quase a ir para casa dos meus pais, para jantar.
um compromisso marcado, todas as sextas-feiras noite. Porque no vem comigo?
- No queria incomodar...
- Acredite, h sempre comida suficiente para alimentar um pas do terceiro mundo.
- Ento est bem - disse o padre -, seria ptimo. Desliguei o candeeiro da secretria.
- Podemos ir no meu carro - disse eu.
- Posso deixar a minha moto estacionada aqui no parque?
- Pode andar de moto, mas no pode comer carne sexta-feira?
Ainda parecia que o mundo lhe tinha sido puxado de debaixo dos ps.
- Acho que os fundadores da Igreja pensaram que seria mais fcil prescindir da carne do que das
Harleys.
Conduzi-o atravs do labirinto de armrios de ficheiros nos escritrios da Unio Americana
pelas Liberdades Civis e dirigi-me l para fora.
159

- Adivinhe o que descobri hoje - disse eu. - O alapo do velho cadafalso na priso estadual est
no gabinete do capelo.
Quando olhei para o padre Michael, tive quase a certeza de ver o espectro de um sorriso.
JUNE
Uma das coisas que me agrada no consultrio do Dr. Wu a parede cheia de fotografias. Um
enorme quadro d e cortia e xi be fotografias d e pacientes q u e contr a to d a s a s expectativas
sobreviveram aps o Dr. Wu ter operado os seus coraes doentes. Havia bebs apoiados em
almofadas, retratos em cartes de Natal e rapazes brandindo bastes da Liga Infantil. Era um mural
de sucesso.
Quando falei pela primeira vez na oferta de Shay ao Dr. Wu, ele ouviu-me com ateno e depois
disse que nos seus vinte e trs anos de profisso, ainda estava para ver o corao de um homem
adulto ser compatvel com uma criana. Os coraes crescem consoante as necessidades do corpo
que os alberga - e foi por isso que todos os rgos oferecidos a Claire para transplante pertenciam a
outra criana.
- vou examin-lo - prometera o Dr.Wu -, mas no quero dar-lhe muitas esperanas.
Agora observava o Dr. Wu sentar-se e espalmar as mos abertas na secretria. Ficava sempre
espantada pelo facto de ele andar por a a sacudir as mos e a acenar como se estas fossem
absolutamente normais, e no milagrosas. Aquelas celebridades ridculas que faziam seguros para os
seios e para as pernas no podiam comparar-se com o Dr.Wu e as suas mos.
-JUNE...
- Diga depressa - disse eu, cheia de boa disposio falsa. O Dr.Wu olhou-me nos olhos.
- uma correspondncia perfeita para a Claire.
J tinha agarrado na ala da minha mala, planeando agradecer-lhe apressadamente e bater em
retirada para fora do consultrio antes de comear novamente a chorar por causa de mais um corao
perdido; mas estas palavras pregaram-me cadeira.
- Peo... peo desculpa?
- Tm o mesmo grupo sanguneo, B positivo. A prova cruzada d e tecidos efectuada no sangue
deles resultou no reactiva. Mas, eis o mais notvel, o corao dele tem o tamanho exacto.
160

Sabia que procuravam um dador que estivesse num intervalo de 20 por cento do peso do paciente
- o que no caso de Claire significava algum entre 27 e 45 quilos. Shay Bourne era um homem
pequeno, mas era um adulto. Tinha de pesar 55 ou 60 quilos.
- Em termos mdicos, no faz sentido. Teoricamente, o corao dele demasiado pequeno para
cumprir a funo de que o corpo necessita... e, no entanto, parece ter uma sade de ferro - o Dr. Wu
sorriu. - Parece que a Claire arranjou um dador.
Fiquei imvel. Deviam ser notcias maravilhosas - mas mal conseguia respirar. Como reagiria
Claire se soubesse as circunstncias que estavam por trs da doao?
- No pode contar-lhe - disse eu.
- Que vai receber um transplante? Abanei a cabea.
- De onde ele veio.
O Dr.Wu franziu a testa.
- No acha que ela ir descobrir? Est em todas as notcias. -As doaes de rgos so todas
feitas anonimamente. Para alm disso, ela no quer o corao de um rapaz. Est sempre a dizer isso.
- Essa no a verdadeira questo, pois no? - o cardiologista ficou a olhar para mim. - um
msculo, JUNE. Nada mais, e nada menos. O que faz um corao poder ser transplantado no tem
nada a ver com a personalidade do dador.
Olhei para ele.
- O que faria o doutor, se ela fosse sua filha?
- Se ela fosse minha filha - respondeu o Dr.Wu -, j teria marcado a cirurgia.
LUCIUS
Tentei dizer a Shay que ele era o tema do Larry King Live naquela noite, mas ou estava a dormir,
ou no lhe apetecia responder-me. Em vez disso, retirei a minha resistncia do seu esconderijo atrs
de um bloco de cimento na parede e aqueci gua para fazer ch. Os convidados daquela noite eram o
reverendo doido com quem o padre Michael tinha discutido porta da priso, e um acadmico
pomposo chamado Ian Fletcher. Era difcil de dizer qual deles tinha um passado mais intrigante - o
reverendo Justus e a sua igreja drive-in, ou Fletcher - que era um ateu meditico at se deparar com
uma menina, como acontecera a Shay, que aparentemente fazia milagres e ressuscitava o s mortos.
Acabou por casar com a me da menina, o que na minha opinio minava bastante a credibilidade do
seu comentrio.
161

Apesar disso, era melhor orador do que o reverendo Justus, que estava sempre a levantar-se do
assento como se estivesse cheio de hlio.
- H um velho provrbio, Larry - disse o reverendo. - No podemos evitar os problemas, mas
no temos de lhes indicar o caminho.
Larry King bateu com a caneta na secretria duas vezes.
- E com isso quer dizer...?
- Os milagres no transformam um homem em Deus. O Dr. Fletcher devia saber isso melhor do
que ningum.
Tranquilo, Ian Fletcher sorriu.
- Quanto mais pensamos que temos razo, mais provvel que estejamos enganados. Este um
provrbio com o qual o reverendo Justus provavelmente nunca se deparou.
- Fale-nos do que ser um ateu meditico - disse Larry.
- Bem, costumava fazer o que o Jerry Falwell faz, s que em vez de dizer que Deus existe, dizia
que Deus no existe. Andava a desmascarar pretensos milagres por todo o pas. Mas acabei por
encontrar u m q ue n o consegui desacreditar, comecei a pensar s e seria mesmo Deus que eu
objectava... ou se seria apenas o sentimento de autoridade que parece fazer parte de pertencer a um
grupo religioso. Ta l como ouvimos dizer que algum u m bom cristo, bem, quem d i z q ue os
cristos possuem o monoplio da virtude? Ou quando o presidente termina um discurso com "Que
Deus abenoe os Estados Unidos da Amrica", porqu s ns?
- Ainda ateu? - perguntou King.
- Teoricamente, suponho que seja um agnstico. Justus zombou.
- Preciosismos.
- No verdade, um ateu tem mais em comum com um cristo, visto acreditar que podemos saber
se Deus existe ou no, mas enquanto um cristo diz certamente que sim, um ateu diz certamente que
no. Para mim, e qualquer outro agnstico, o assunto ainda no est decidido. A religio intrigante,
mas num sentido histrico. Um homem deve viver a sua vida de uma certa maneira, no por causa de
alguma autoridade divina, mas por causa de uma obrigao moral pessoal para consigo prprio e
para com os outros.
Larry King virou-se para o reverendo Justus.
- E o senhor, a sua congregao rene-se num antigo cinema drive-in. No acha que isso retira
alguma da pompa e circunstncia religio?
162

- O que verificmos, Larry, que para algumas pessoas a obrigao de se levantar e ir igreja
demasiado pesada. No gostam de ter de ver ou ser vistas por outros; no gostam de estar em
espaos fechados num belo domingo; preferem prestar culto em privado. Ir igreja drive-in permite
pessoa fazer o que quer que seja que precisa de fazer enquanto est em comunho com Deus: quer
esteja de pijama, a comer um Egg McMuffin, ou a dormitar durante o meu sermo.
- Ora, Shay Bourne no a primeira pessoa a aparecer e a agitar os nimos - disse King. - H
alguns anos, um defesa de futebol americano da Florida foi encontrado na rua, afirmando ser Deus. E
um sujeito na Virgnia queria que lhe alterassem a carta de conduo para mostrar que residia no
Reino dos Cus. O que acha que Shay Bourne tem que leva a s pessoas a pensar que talvez seja
genuno?
- Tanto quanto sei - disse Fletcher - , Bourne no pretende ser o Messias, nem a Mary Poppins,
nem o Capito Amrica: so as pessoas que o apoiam que o baptizaram, sem querer fazer
trocadilhos. Ironicamente, isso muito semelhante ao que vemos na Bblia, Jesus no anda a dizer
que Deus.
- "Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida; Ningum vem ao Pai seno por Mim" - citou Justus. -
Joo, 14,6.
- Tambm h evidncias nos evangelhos de que Jesus aparecia sob formas diferentes a pessoas
diferentes - disse Fletcher. - O apstolo Tiago fala sobre ver Jesus de p na margem sob a forma de
uma criana. Refere isso a Joo, que acha que ele doido, porque a pessoa que est na margem no
uma criana mas sim um belo jovem de barba.
O reverendo Justus franziu o sobrolho.
- Posso citar o Evangelho de So Joo de trs para a frente disse ele -, e isso no est l.
Fletcher sorriu.
- Nunca disse que era do Evangelho de So Joo. Disse que era de um evangelho. Um evangelho
gnstico, chamado Actos de Joo.
- No existe nenhum Actos de Joo na Bblia - disse Justus ofendido. - Ele est a inventar.
- O reverendo tem razo: no vem na Bblia. E h dzias de outros semelhantes. Atravs de uma
srie de decises editoriais, foram excludos: e considerados herticos pela Igreja Paleocrist.
- Isso porque a Bblia a Palavra de Deus, ponto final - disse Justus.
- Na verdade, os evangelhos de So Mateus, So Marcos, So Lucas e So Joo nem sequer
foram escritos por So Mateus, So Marcos, So Lucas e So Joo. O Evangelho de So 163

Marcos baseia-se no que o apstolo Pedro pregava. Muitas vezes considera-se que o autor do
Evangelho de So Mateus fosse um cobrador de impostos chamado Levi.
O Evangelho de So Lucas foi escrito por um mdico. E o autor do Evangelho de So Joo nunca
menciona o seu nome... mas foi o ltimo destes quatro evangelhos sinpticos a ser escrito, cerca do
ano 100 d. C. Se o apstolo Joo fosse o autor, teria de ser extremamente velho.
- Cortinas de fumo - disse o reverendo Justus. - Ele est a usar a retrica para nos distrair da
verdade mais bsica.
- Que ? - perguntou King.
- Acredita verdadeiramente que se o Senhor escolhesse conceder-nos a graa da sua presena
terrena novamente, e isso muito duvidoso, na minha modesta opinio, escolheria deliberadamente
encarnar num assassino condenado, com duas acusaes?
A gua comeou a ferver, e desliguei a resistncia, depois desliguei o televisor sem ouvir a
resposta de Fletcher. Por que razo Deus haveria de escolher encarnar em algum de ns?
E se fosse ao contrrio... se fssemos ns que encarnssemos em Deus?
MICHAEL
Durante o caminho para casa dos pais de MAGGIE, deambulei entre vrios nveis de culpa.
Tinha desiludido o padre Walter e St. Catherine. Tinha feito uma figura triste na televiso. E
embora tivesse comeado a contar a MAGGIE que Shay e eu tnhamos um assunto entre ns que
ele desconhecia - tinha-me acobardado. Outra vez.
- Ento, a questo esta - disse MAGGIE, distraindo-me d o s meus pensamentos enquanto
entrvamos na via de acesso. - Os meus pais vo ficar um pouco entusiasmados quando o virem no
meu carro.
Olhei para o retiro sossegado, feito de madeira.
- No recebem muitas visitas aqui?
- No recebem muitos namorados, mais isso.
- No quero desiludi-la, mas no sou propriamente um candidato a namorado.
MAGGIE riu.
- Pois, obrigada, mas gosto de pensar que nem eu estou assim to desesperada. que a minha
me parece que tem radar: consegue farejar um cromossoma Y a quilmetros de distncia.
164

Como se MAGGIE a tivesse invocado, uma mulher saiu de casa. Era franzina e loura, com os
cabelos bem cortados e enrolados para dentro e um colar de prolas ao pescoo.
Ou tinha acabado de chegar do trabalho, ou ia sair - a minha me, numa sexta-feira noite, teria
vestida uma das camisas de flanela do meu pai com as mangas arregaadas, e o que ela chamava
calas de ganga largas de fim-de-semana. Semicerrou os olhos, vislumbrando-me atravs do pra-
brisas.
- MAGGIE! - gritou. - No nos disseste que ias trazer um amigo para jantar.
S a forma como disse a palavra amigo fez-me sentir uma vaga de simpatia por MAGGIE.
- Joel! - chamou, virando-se para a casa atrs de si. - A MAGGIE trouxe um convidado!
Sa do carro e ajeitei o meu colarinho.
- Ol - disse eu. - Sou o padre Michael.
A me de MAGGIE levou a mo ao pescoo.
- Oh, meu Deus.
- Foi por pouco - respondi.
Nesse momento, o pai de MAGGIE saiu apressadamente de casa, metendo a camisa para dentro
das calas.
- Mags - disse ele, envolvendo-a num abrao apertado, e foi nessa altura que reparei no seu
solidu. Depois virou-se para mim e apertou-me a mo. - Sou o rabi Bloom.
- Podia ter-me dito que o seu pai era rabi - sussurrei a MAGGIE.
- O padre no perguntou - deu o brao ao pai. - Pai, este o padre Michael. um herege.
- Por favor diz-me que no andas a sair com ele - murmurou a Sr.a Bloom.
- Me, ele padre. Claro que no ando - MAGGIE riu-se enquanto se dirigiam para casa. -
Mas aposto que aquele artista de rua que me convidou para sair est a comear a parecer-lhe
muito mais agradvel...
E assim ficmos os dois, homens de Deus, desconfortavelmente de p entrada de casa. O
rabi Bloom mostrou-me o caminho para casa, para o seu escritrio.
- Ento - disse ele. - Onde a sua congregao?
- Em Concord - disse eu. - St. Catherine.
- E como conheceu a minha filha?
165

- Sou o conselheiro espiritual de Shay Bourne. Ele olhou para cima.


- Isso deve ser perturbante.
- E - disse eu. - Sob vrios aspectos.
- Ento, ele ou no?
- Dador de um corao? Isso depende da sua filha, penso eu. O rabi abanou a cabea.
- No, no. A MAGGIE conseguiria mover uma montanha se quisesse, uma molcula de cada vez.
Estava a referir-me a se ele ou no Jesus?
Pestanejei.
- Nunca pensei em ouvir essa pergunta de um rabi.
- Bem, Jesus era judeu. Basta olhar para as provas; vivia em casa, seguiu a profisso do pai,
pensava que a me era virgem e a me pensava que ele era Deus - o rabi Bloom esboou um largo
sorriso, e eu tambm comecei a sorrir.
- Bem, o Shay no anda a pregar o que Jesus fez. O rabi riu-se.
- E o padre estava l da primeira vez para ter a certeza disso?
- Sei o que est escrito nas escrituras.
- Nunca entendi as pessoas, judeus ou cristos, que lem a Bblia como se fosse uma prova
irrefutvel. Evangelho significa boa nova. uma forma de contar a histria, para que esta se adapte
audincia a quem a estamos a contar.
- No diria que Shay Bourne est aqui para contar a histria de Cristo s geraes mais modernas
- respondi.
- Ento f-lo pensar por que razo tanta gente aderiu a isto. quase como se o que ele fosse
menos importante do que o que precisam que ele seja - o rabi Bloom comeou a procurar na sua
estante, descobrindo finalmente u m tomo poeirento, q ue folheou a t encontrar uma determinada
pgina. - "Jesus disse aos discpulos, Comparai-me com algum e dizei-me com quem me pareo.
Simo Pedro disselhe, Tu s como um anjo justo. Mateus disselhe, Tu s como um sbio filsofo.
Tom disselhe, Mestre, a minha boca totalmente incapaz de dizer com quem te pareces. Jesus disse,
No sou o teu mestre. Porque bebeste, ficaste intoxicado com a nascente borbulhante que eu tenho
distribudo por medida."
Fechou de novo o livro enquanto eu tentava contextualizar a escritura.
166

- A histria sempre escrita pelos vencedores - disse o r a bi Bloom. - Es te f o i u m dos


perdedores. - Entregou-me o livro mesmo quando MAGGIE espreitou para dentro do escritrio.
- Pai, no ests a tentar impingir mais um exemplar de -As Melhores Anedotas Judaicas, pois
no?
- Incrivelmente, o padre Michael j tem um exemplar assinado. O jantar j est pronto?
-J.
- Graas a Deus. Estava a comear a pensar que a tua me tinha cremado o frango - quando
MAGGIE voltou para a cozinha, o rabi Bloom virou-se para mim. - Bem, apesar da forma como a
MAGGIE o apresentou, no me parece ser um herege.
- uma longa histria.
-Tenho a certeza de que j sabe que heresia vem da palavra grega para escolha - encolheu os
ombros. - Faz-nos pensar. E se as ideias que sempre foram consideradas sacrlegas no fossem nada
sacrlegas: apenas ideias com as quais nunca nos deparmos? Ou ideias com as quais nunca nos
permitiram que nos deparssemos?
Nas minhas mos, o livro que o rabi me tinha dado parecia estar a queimar-me.
- Est com fome? - perguntou Bloom.
- Esfomeado - admiti, e deixei-o indicar o caminho.
JUNE
Quando estava grvida de Claire, disseram-me que tinha diabetes gestacional. Continuo a achar
que isso no era verdade, sinceramente - uma hora antes de fazer a anlise, tinha levado Elizabeth ao
McDonalds e acabado a bebida de laranja Hi-C, o que suficiente para deixar qualquer pessoa num
coma de acar. No entanto, quando o obstetra me comunicou os resultados, fiz o que tinha de fazer:
segui uma dieta rigorosa que me deixava sempre esfomeada, tirava sangue duas vezes por semana,
sustinha a respirao enquanto o meu mdico verificava o crescimento do beb.
O aspecto positivo? Fizeram-me inmeras ecografias. Muito depois de a maioria das futuras
mams terem visto os bebs que tinham dentro delas s vinte semanas, e u continuei a ver imagens
actualizadas. Tornou-se to habitual para Kurt e eu ver o nosso beb que ele deixou de ir s consultas
semanais de obstetrcia. Ficava a tomar conta de Elizabeth enquanto eu ia ao hospital, levantava a
camisola e deixava a varinha rolar por cima da minha barriga, iluminando num monitor um p, um
cotovelo, a curva do nariz desta criana. Nessa altura, no 167

oitavo ms de gravidez, a imagem no mostrava a figura esqueltica que vemos s vinte semanas
- podemos ver os cabelos, as estrias no polegar, a curva da face. Parecia to real no ecr da
ecografia que por vezes me esquecia de que ainda estava dentro de mim.
- No falta muito tempo - disseme a tcnica naquele ltimo dia enquanto limpava o gel da minha
barriga com um toalhete morno.
- Para si fcil de dizer - disselhe eu. - No tem de andar a correr atrs de uma menina de sete
anos no seu oitavo ms de gravidez.
- J passei por isso - disse ela, e meteu a mo por baixo do ecr para me dar a imagem impressa
do rosto do beb naquele dia.
Quando o vi, sustive a respirao: de tal forma este novo beb se parecia com Kurt -
completamente diferente de mim, diferente de Elizabeth. Este novo beb tinha os seus olhos
afastados, a s suas covinhas, o queixo pontiagudo. Guardei a imagem n a minha mala para poder
mostrar-lha, e depois fui para casa.
Havia carros a fazer marcha-atrs na rua que conduzia minha. Presumi que estivessem a fazer
obras; tinham estado a repavimentar as estradas nesta zona. Ficmos em fila, parados, a ouvir o
rdio. Passados cinco minutos, comecei a ficar preocupada - Kurt estava de servio naquele dia, e
tinha almoado cedo para que eu pudesse ir fazer a ecografia sem ter de levar Elizabeth comigo. Se
no chegasse a casa depressa, chegaria atrasado ao trabalho.
- Graas a Deus - disse eu quando o trnsito comeou a avanar lentamente. Mas medida que
me aproximava, vi os sinais de desvio colocados ao fundo do meu quarteiro, o carro da polcia
estacionado de lado no meio da rua. Senti um pequeno aperto no corao, como quando vemos um
carro de bombeiros dirigir-se apressadamente para as proximidades da nossa casa.
Roger, um polcia que eu conhecia de vista, estava a desviar o trnsito. Abri a janela.
- Eu moro aqui - disse eu. - Sou casada com o Kurt Nea... Antes que conseguisse terminar, o rosto
dele ficou petrificado, e foi assim que soube que tinha acontecido alguma coisa. Tinha visto o rosto
de Kurt ficar assim quando me comunicou que o meu primeiro marido tinha morrido no acidente de
viao.
Tirei o cinto de segurana e sa do carro, desajeitada e pesada na minha gravidez.
- Onde est ela? - gritei, com o carro ainda a trabalhar. - Onde est a Elizabeth?
- JUNE - disse Roger enquanto colocava u m brao firme minha volta. - Porque n o vem
comigo?
168

Acompanhou-me ao longo da rua onde eu vivia, at ver o que no tinha conseguido ver do
cruzamento: o claro das luzes dos carros da polcia, piscando como uma feira.
As bocas escancaradas das ambulncias. A porta da minha casa aberta. Um polcia levava o co
nos braos; quando Dudley me viu, comeou a ladrar como um doido.
- Elizabeth! - gritei, e empurrei Roger, correndo o mais depressa que podia tendo em conta a
minha forma e tamanho. - Elizabeth!
Fui interceptada por algum que me deixou sem flego - o comandante da polcia.
- JUNE - disse ele num tom suave. - Venha comigo.
Lutei contra Irv - arranhando, dando pontaps, argumentando. Pensei que se me debatesse talvez
no ouvisse aquilo que ele estava prestes a dizer.
- A Elizabeth? - sussurrei.
- Ela foi alvejada, JUNE.
Fiquei espera que ele dissesse "Mas vai ficar bem", s que no disse. Abanou a cabea.
Mais tarde, lembrar-me-ia de que estava a chorar.
- Quero v-la - solucei.
- H mais uma coisa - disse Irv, e enquanto observava, um par de paramdicos levava dali Kurt
numa maca com rodas. O rosto dele estava branco, sem pinga de sangue: todo ele parecia embeber a
ligadura improvisada que tinha em volta do tronco.
Alcancei a mo de Kurt, e ele virou-se para mim, de olhos vidrados.
- Lamento - disse ele, sufocado. - Lamento tanto.
- O que aconteceu? - gritei, frentica. - Lamentas o qu? O que lhe aconteceu!
- Minha senhora - disse o paramdico -, temos de lev-lo para o hospital.
Outro paramdico puxou-me para trs. Observei-os levar Kurt para longe de mim.
Enquanto Irv me conduzia para outra ambulncia, falou, palavras que na altura me pareciam to
slidas e quadradas como tijolos, dispostas frase sobre frase para construir um muro entre a vida que
conhecera e aquela que agora seria forada a viver. "Kurt prestou um depoimento... encontrou o
carpinteiro a abusar sexualmente da Elizabeth... confronto...
alguns tiros foram disparados... Elizabeth estava no meio.
"Elizabeth", costumava eu dizer, quando ela andava atrs de mim na cozinha minscula enquanto
fazia o jantar,"estou a tropear em ti".
169

"Elizabeth, o teu pai e eu estamos a tentar ter uma conversa."


"Elizabeth, agora no."
"Nunca."
As minhas pernas estavam dormentes quando Irv me conduziu para dentro de uma segunda
ambulncia.
- El a a m e - disse e l e quando u m d o s paramdicos avanou. U m pequeno vulto estava
estendido na maca na cavidade central d a ambulncia, tapado c om u m grosso cobertor cinzento.
Estendi a mo, a tremer, e puxei o tecido para baixo. Assim que v i Elizabeth, os meus joelhos
cederam; se no fosse Irv, teria cado.
Parecia que estava a dormir. As mos estavam colocadas de cada um dos lados do corpo; tinha
as faces rosadas.
Tinham-se enganado, s isso.
Debrucei-me por cima da maca, tocando-lhe no rosto. A pele dela ainda estava morna.
- Elizabeth - sussurrei, como fazia quando tinha de a acordar para ir para a escola. -
Elizabeth, so horas de acordar.
Mas ela no se mexeu; no me ouviu. Soobrei por cima do seu corpo, puxando-a para junto de
mim. O sangue que tinha no peito era garrido. Tentei aproxim-la de mim, mas no conseguia - este
beb que estava dentro de mim no deixava.
- No vs - sussurrei. - Por favor, no vs.
- JUNE - disse Irv, tocando-me no ombro. - Se quiser pode ir com eles, mas tem de a pousar.
No entendia qual era a pressa de a levar para o hospital; mais tarde ficaria a saber que s um
mdico podia declarar a morte de Elizabeth, por muito bvia que esta fosse.
Os paramdicos prenderam gentilmente Elizabeth maca e ofereceram-me um lugar ao lado dela.
- Esperem - disse eu, e tirei um gancho do cabelo. - Ela no gosta de ter a franja nos olhos -,
murmurei, e prendia. Deixei ficar a minha mo na testa dela por um momento, uma beno.
Durante o caminho interminvel at a o hospital, olhei para a minha camisola. Estava manchada
de sangue, uma Rorschach de perda. Mas no tinha sido a nica a ficar marcada, mudada para
sempre. No fiquei surpreendida quando passado um ms dei luz Claire - uma criana que no se
parecia nada com o pai, como naquele dia da ecografia, mas que em vez disso era um autntico
retrato da irm que nunca chegaria a conhecer.
170
MAGGIE
Oliver e eu estvamos a desfrutar de um copo de Yellow Tail e de um episdio de Anatomia de
Grey gravado quando se ouviu algum bater porta. Ora, isto era alarmante sob diversos aspectos:
1. Era sexta-feira noite, e nunca ningum aparecia sexta-feira noite.
2. As pessoas que tocam campainha s 10 da noite ou: a. esto paradas sem bateria no carro
b. so assassinos em srie
c. todos os pontos anteriores
3. Estava de pijama.
4. Aquele que tinha um buraco no rabo, e viam-se as cuecas.
Fiquei a olhar para o coelho.
- No vamos atender - disse eu, mas Oliver saltou do meu colo e comeou a farejar a parte
inferior da porta.
- MAGGIE? - ouvi. - Sei que ests a.
- Pai? - levantei-me do sof e abri a porta para o deixar entrar.
- No devias estar no servio religioso?
Despiu o casaco e pendurou-o num bengaleiro antigo que a minha me me dera num dos meus
aniversrios, e que eu realmente detestava, mas que ela procurava cada vez que vinha a minha casa
("Oh, MAGGIE, fico to contente por ainda o teres!").
- Fiquei par a assistir s partes importantes. A t ua m e ficou a coscuvilhar c o m a Carol;
provavelmente vou chegar a casa antes dela.
Carol era a chantre - uma mulher com uma voz que me fazia lembrar adormecer ao sol no Vero:
forte, firme, absolutamente relaxante. Quando n o estava a cantar, coleccionava dedais. Ia a
convenes to longe como Seatle para os trocar, e tinha uma parede inteira de doze metros em casa
dividida por um empreiteiro em minsculos expositores. A minha me disse que Carol tinha mais de
cinco mil dedais. No me parecia que e u tivesse cinco mil unidades de nada, excepto, talvez, de
calorias dirias.
Entrou na sala de estar e olhou para a televiso.
- Quem me dera que aquela rapariga escanzelada deixasse o McDreamy.
171

- Costumas ver a Anatomia de Grey?


- A tua me v. Eu absorvo por osmose - sentou-se no sof, enquanto eu remoa o facto de
realmente ter alguma coisa em comum com a minha me.
- Gostei do teu amigo padre - disse o meu pai.
- Ele no meu amigo. Trabalhamos juntos.
- Posso gostar dele na mesma, no posso? Encolhi os ombros.
- Algo me diz que no vieste at aqui para me dizer como o padre Michael fabuloso.
- Bem, em parte. Porque que o levaste l a casa esta noite?
- Porqu? - perguntei, zangada. - A me queixou-se?
- s capaz de parar de falar na tua me? - suspirou o meu pai.
- Estou a fazer-te uma pergunta.
- Ele teve um dia difcil. Ficar do lado do Shay no fcil para ele.
O meu pai olhou para mim atentamente.
- E para ti?
- Disseste-me para perguntar ao Shay o que ele queria - disse eu. - Ele no quer que lhe salvem a
vida. Quer que a sua morte tenha algum significado.
O meu pai acenou com a cabea.
- Muitos judeus pensam que n o podemos doar rgos, porque isso viola a l e i judaica: no
devemos mutilar o corpo aps a morte; devemos enterr-lo o mais depressa possvel. Mas pikkuah
nefesh tem precedncia sobre isso. Diz que o dever de salvar uma vida mais importante do que
tudo. Ou por outras palavras: um judeu tem de no cumprir a lei, se isso implicar salvar uma vida.
- Ento no h problema em cometer um homicdio para salvar outra pessoa? - perguntei.
- Bem, Deus n o estpido. E l e estabelece parmetros. Ma s s e existir u m pikkuah nefesh
crmico no mundo...
- Misturar metforas, ainda por cima religies...
- ... ento o facto de no conseguires impedir uma execuo pelo menos contrabalanado pelo
facto de estares a salvar uma vida.
172

- A que preo, pai? Ser correcto matar um criminoso, algum que a sociedade j no quer, para
que uma menina possa viver? E se no fosse uma menina a precisar do corao? E se fosse outro
criminoso? Ou se no fosse o Shay que tivesse de morrer para poder doar os seus rgos? E se fosse
eu?
- Que Deus te livre - disse o meu pai.
- uma questo de semntica.
- uma questo de moral. Ests a agir bem.
- Ao agir mal.
O meu pai abanou a cabea.
- H mais uma coisa sobre pikkuah nefesh... exonera-nos da culpa. No podemos sentir remorsos
por termos infringido a lei, porque eticamente, somos obrigados a isso.
- Ests a ver, a que te enganas. Eu posso sentir remorsos. Porque no estamos a falar em no
jejuar no Yom Kippur por estarmos doentes... estamos a falar sobre a morte de um homem.
- E em salvar-te a vida. Olhei para ele.
- A vida da Claire.
- Dois coelhos d e uma cajadada - disse o me u pai . - Talvez n o sej a literal n o te u caso,
MAGGIE. Mas este processo legal deu-te nimo. Deu-te algo por que ansiar - olhou em seu redor,
para a minha casa: o individual para uma pessoa, a taa de pipocas em cima da mesa, a gaiola do
coelho.
Imagino que a minha vida tivesse um objectivo quando queria o pacote completo - o chuppah, o
marido, os filhos, partilhar automveis com os vizinhos para levar as crianas escola - mas em
determinada altura, simplesmente deixei de ter esperana. Habituei-me a viver sozinha, a guardar a
outra metade da lata de sopa para o jantar do dia seguinte, a mudar as fronhas apenas do meu lado da
cama. Fiquei demasiado vontade comigo prpria, de tal forma que qualquer outra pessoa parecer-
me-ia uma intruso.
Afinal, fingir era muito menos difcil do que ter esperana.
Uma das razes pelas quais adorava os meus pais - e os detestava - que eles ainda pensavam
que eu tinha oportunidade de fazer isso tudo. S queriam que eu fosse feliz; no conseguiam perceber
como que eu podia ser feliz sozinha. O que, lendo nas entrelinhas, significava que eles me achavam
to carente como eu prpria achava.
Sentia os olhos encherem-se de lgrimas.
173

- Estou cansada - disse eu. - Devias ir embora.


- MAGGIE...
Quando ele se aproximou de mim, afastei-me.
Carreguei no s botes d o comando a t o televisor ficar todo negro. Oliver sai u d e tr s da
secretria para investigar, e eu agarrei nele. Talvez fosse por isto que decidi passar os meus tempos
livres com um coelho: no davam conselhos indesejados.
- Esqueceste-te de um pequeno pormenor - disse eu. - O pikkuah nefesh no se aplica a um ateu.
O meu pai deteve-se enquanto tirava o casaco do bengaleiro mais feio do mundo. Colocou-o por
cima do brao e aproximou-se de mim.
- Sei que isto parece estranho dito por um rabi - disse ele -, mas nunca me importei com aquilo
em que acreditas, Mags, desde que acredites em ti tanto quanto eu acredito. - Pousou a mo no dorso
de Oliver. Os nossos dedos tocaram-se ao de leve, mas eu no olhei para ele. -
E no se trata de semntica.
-Pai...
Ergueu uma mo para me calar e abriu a porta.
- vou dizer tua me para te comprar pijamas novos pelo teu aniversrio - disse ele, parando
porta. - Esse tem um buraco no rabo.
MICHAEL
E m 1945, dois irmos estavam a escavar entre o s penhascos d e N a g Hammadi, n o Egipto,
tentando encontrar fertilizante. Um deles - Mohammed Ali - bateu e m algo duro enquanto escavava.
Desenterrou um grande pote vermelho d e cermica. Receando que u m gnio estivesse l dentro,
Mohammed Ali no queria abrir o pote. Por fim, a perspectiva de encontrar ouro levou-o a abri-lo
para encontrar treze livros de papiro l dentro, encadernados com couro de gazela.
Alguns dos livros foram queimados na lareira. Os outros chegaram s mos de telogos, que os
dataram, calculando que tivessem sido escritos por volta do ano 140 d. C., cerca de trinta anos aps
o Novo Testamento - e ao decifr-los encontraram os nomes de evangelhos que no se encontravam
na Bblia, cheios de histrias que se encontravam no Novo Testamento...
e muitas que no. Em alguns deles, Jesus falava por enigmas; noutros, o nascimento da Virgem e a
ressurreio fsica foram excludos.
Tornaram-se conhecidos por Evangelhos Gnsticos e , ainda hoje, so pouco considerados pela
Igreja.
174

No seminrio, estudamos os Evangelhos Gnsticos. Aprendemos, nomeadamente, que constituem


uma heresia. E deixem-me que vos diga, quando um padre nos entrega um texto dizendo-nos que no
devemos acreditar nele, isso influencia a forma como o lemos. Talvez no tenha lido o texto com
ateno, talvez tenha guardado a anlise cuidada e meticulosa para a Bblia. Talvez tenha falhado
redondamente e dito a o padre que leccionava essa disciplina que tinha feito os trabalhos de casa
quando na realidade no tinha. Qualquer que fosse a desculpa, naquela noite quando abri o livro de
Joel Bloom, foi como se nunca tivesse visto aquelas palavras antes, e embora planeasse apenas ler o
prefcio do acadmico que compilara aqueles textos - um homem chamado Ian Fletcher - dei por mim
a devorar as pginas como se se tratasse do ltimo romance de Stephen King e no de uma coleco
de evangelhos muito antigos.
O canto d e uma pgina d o livro fora dobrado para marcar o Evangelho d e Tom. Todas as
referncias sobre Tom que conhecia da Bblia no eram de forma nenhuma lisonjeadoras: ele no
acreditou que Lzaro se ergueu dos mortos. Quando Jesus disse aos Seus discpulos que O
seguissem, Tom fez notar que no sabiam para onde ir. E quando Jesus ressuscitou aps a
crucificao, Tom nem sequer estava l - e no acredita at tocar nas feridas com as suas prprias
mos. a prpria definio da falta de f - e a origem do ditado "Ver para crer, como So Tom.
No entanto, no livro do rabi Bloom, esta pgina comeava: "Estas so a s palavras secretas que
Jesus, o Vivo, proferiu e que o gmeo, Judas Tom, anotou."
Gmeo? Desde quando Jesus tinha um gmeo?
O resto do "evangelho" no era uma narrativa da vida de Jesus, como o de So Mateus, So
Marcos, So Lucas e So Joo, mas uma coleco de citaes de Jesus, todas elas comeando com
a s palavras "Jesus disse . Algumas eram semelhantes s d a Bblia. Outras eram completamente
desconhecidas e pareciam-se mais com quebra-cabeas do que com uma escritura:
"Se deres ao mundo o que est dentro de ti, o que est dentro de ti salvar-te-. Se no deres ao
mundo o que est dentro de ti, o que est dentro de ti destruir-te-."
Li a passagem duas vezes e esfreguei os olhos. Havia qualquer coisa nela que me fazia parecer j
a ter ouvido antes.
Depois apercebi-me onde.
Shay dissera-mo da primeira vez que nos encontrmos, quando me explicara por que razo queria
doar o seu corao a Claire Nealon.
175

Continuei a ler atentamente, ouvindo a voz de Shay uma e outra vez.


"Os mortos no esto vivos, e os vivos no morrero.
Viemos da luz.
Se lascarem um pedao de madeira, eu estarei l. Se levantarem uma pedra, eu estarei l."
Da primeira vez que andei na montanha-russa, sentime assim - como se o cho tivesse sido
arrancado de debaixo dos meus ps, como se estivesse prestes a vomitar, como se precisasse de ter
algo a que me agarrar.
Se perguntarmos a doze pessoas na rua s e alguma vez ouviram falar dos Evangelhos Gnsticos,
onze ficaro a olhar para ns como se fssemos doidos. Na realidade, a maioria das pessoas hoje em
dia nem sequer sabe recitar os Dez Mandamentos. A educao religiosa de Shay Bourne fora mnima
e fragmentada; a nica coisa que o vi ler foi o Especial Fatos de Banho da Sports Illustrated. No
sabia escrever; mal conseguia seguir uma ideia at ao fim da frase. A sua instruo formal terminara
num Diploma de Equivalncia Geral que tinha recebido enquanto se encontrava num estabelecimento
de deteno juvenil.
Ento como poderia Shay Bourne ter memorizado o Evangelho d e Tom? Onde o teria sequer
encontrado ao longo da sua vida?
Ou - talvez - eu estivesse enganado acerca dele.
Ao longo das ltimas trs semanas, abri caminho por entre uma multido de pessoas acampadas
em frente priso. Desliguei o televisor quando mais um comentador sugeriu que Shay poderia ser o
Messias. Afinal, eu sabia que no. Era um padre; tinha feito os votos; sabia que existia um s Deus.
A sua mensagem tinha sido registada na Bblia e, acima de tudo, quando Shay falava, no se parecia
com Jesus em nenhum dos quatro evangelhos.
Ma s existia u m quinto. U m evangelho q ue n o tinha si do includo n a Bblia, ma s q ue era
igualmente antigo. Um evangelho que reflectia as ideias de pelo menos algumas pessoas na altura do
nascimento da cristandade. Um evangelho que Shay Bourne me tinha citado.
E se os fundadores da Igreja se tivessem enganado?
E se os evangelhos que foram rejeitados e desvalorizados fossem os verdadeiros, e aqueles que
foram escolhidos para constar no Novo Testamento fossem as verses embelezadas? E se Jesus
tivesse realmente dito as citaes enumeradas no Evangelho de Tom?
Isso significaria que as alegaes que se faziam sobre Shay Bourne podiam no ser assim to
disparatadas.
176

E isso explicaria por que razo u m Messias poderia regressar s ob a forma d e u m assassino
condenado - para ver se desta vez no nos enganvamos.
Levantei-me da cadeira, fechando o livro ao meu lado, e comecei a rezar.
"Pai Nosso" disse silenciosamente, "ajudai-me a compreender."
O telefone tocou, fazendo-me dar um salto. Olhei para o relgio - quem telefonaria depois das
trs da manh?
- Padre Michael? Fala o guarda Smythe, da priso. Desculpe incomod-lo a esta hora, mas o
Shay Bourne teve outro ataque. Achmos que gostaria de saber.
- Ele est bem?
- Est na enfermaria - disse Smythe. - Perguntou por si.
A esta hora, as massas vigilantes porta da priso estavam aconchegadas dentro dos seus sacos-
cama e tendas, no dia artificial criado pelos enormes holofotes que inundavam de luz a parte da
frente do edifcio. Tiveram de abrir a porta para me deixarem entrar; quando entrei na zona de
recepo, o guarda Smythe estava minha espera.
- O que aconteceu?
- Ningum sabe - disse o guarda. - Foi o recluso DuFresne que nos alertou, novamente. No
conseguimos ver o que aconteceu nas cmaras de vigilncia.
Entrmos na enfermaria. Num canto distante e escuro, Shay estava recostado numa cama, com
uma enfermeira a seu lado. Tinha um copo de sumo na mo que chupava por uma palhinha; a outra
mo estava algemada s grades da cama. Tinha fios a sair da sua bata de hospital.
- Como est ele? - perguntei.
- No vai morrer - disse a enfermeira, e ento, apercebendo-se do seu erro, corou violentamente.
- Ligmo-lo para vigiar o corao. At agora, est tudo bem.
Sentei-me numa cadeira junto a Shay e olhei para Smythe e para a enfermeira.
- Podemos ficar sozinhos por um minuto?
- todo o tempo que ter - disse a enfermeira. - Acabmos de lhe dar uma coisa para o pr a
dormir.
Dirigiram-se para o outro lado da enfermaria, e eu aproximei-me de Shay.
- Sente-se bem?
177

- No ia acreditar se lhe contasse.


- Oh, experimente - disse eu.
Olhou para verificar que ningum estava a ouvir.
- Estava a ver televiso, sabe? Um documentrio sobre como fazem guloseimas para comer nos
cinemas, como Dots e Milk Duds. E comecei a ficar cansado, por isso fui deslig-la. Mas antes de
conseguir carregar no boto, toda a luz que estava no televisor entrou dentro de mim como se fosse
electricidade. Quero dizer, conseguia sentir aquelas coisas dentro do meu 221
sangue, a andar de um lado para o outro, como que se chamam, corporais?
- Corpsculos.
- Pois, isso. Detesto essa palavra. Viu aquele episdio do Caminho das Estrelas em que h uns
extraterrestres que chupam o sal de tudo? Sempre achei que deviam chamar-se corpsculos. Dizemos
a palavra, e parece que estamos a comer um limo...
- Shay. Estava a falar da luz.
- Oh, pois . Bem, foi como s e comeasse a ferver por dentro, e o s meus olhos, estavam a
transformar-se e m gelatina, e tentei chamar, mas tinha os dentes cerrados e depois acordei aqui, a
sentir-me como se tivesse sido completamente chupado - olhou para mim. - Por um corpsculo.
- A enfermeira disse que foi um ataque. Lembra-se de mais alguma coisa?
- Lembro-me de pensar - disse Shay - que era assim que devia ser.
-O qu?
- Morrer. Respirei fundo.
- Lembra-se de quando era pequeno, uma criana, e adormecia no carro? E algum lhe pegava ao
colo e o metia na cama, de forma que quando acordava de manh, sabia automaticamente que estava
outra vez em casa? assim que eu acho que morrer.
- Isso seria bom - disse Shay, numa voz mais profunda, atordoada. - Seria bom saber como a
minha casa.
Uma frase que acabara de ler h apenas uma hora veio-me cabea como uma farpa: "O
reino do Pai encontra-se espalhado sobre a Terra, e as pessoas no o vem."
Embora soubesse que no era a altura certa, embora soubesse que devia estar aqui para ajudar
Shay, e no ao contrrio, aproximei-me, at as minhas palavras poderem ser vertidas na sua orelha.
178

- Onde encontrou o Evangelho de Tom? - sussurrei. Shay olhou para mim sem perceber.
- Que Tom? - disse ele, e ento os seus olhos acabaram por se fechar.
Enquanto me afastava da priso, ouvi a voz do padre Walter: "Ele enganou-o." Mas quando
mencionei o Evangelho de Tom, no vi nem o mais pequeno vislumbre de reconhecimento nos olhos
de Shay, e ele tinha sido drogado: teria sido tremendamente difcil continuar a dissimular.
Teria sido assim que os judeus que conheceram Jesus e o reconheceram como sendo mais do que
um rabi muito dotado se sentiram? No tinha ponto de comparao. Tinha crescido como catlico;
tinha-me tornado padre. No conseguia lembrar-me de uma altura em que no acreditasse que Jesus
era o Messias.
No entanto, conhecia algum que conseguia.
O rabi Bloom no tinha templo, porque tinha sido queimado, mas alugava um escritrio perto da
escola onde se realizavam os servios religiosos. Estava espera em frente porta trancada quando
ele chegou um pouco antes das oito da manh.
- Uau! - exclamou ele, assimilando o que via diante de si: um padre de olhos vermelhos e roupas
amarrotadas agarrado a um capacete de motorizada e aos textos de Nag Hammadi. -
Deixava-o ficar com ele por mais do que uma noite.
- Por que razo os Judeus no acreditam que Jesus o Messias?
Abriu a porta do escritrio.
- Para isso vou precisar de pelo menos chvena e meia de caf - disse Bloom. - Entre.
Comeou a fazer uma cafeteira de caf e ofereceu-me uma cadeira. O escritrio dele parecia-se
muito com o do padre Walter em St. Catherine - convidativo, confortvel.
Um local onde desejaramos sentar-nos e conversar. No entanto, ao contrrio do padre Walter, as
plantas d o rabi Bloom eram verdadeiras. A s d o padre Walter er am d e plstico, trazidas pelas
Voluntrias, uma vez que as matava a todas, desde as ficus s violetas-africanas.
- um judeu errante - disse o rabi quando me viu examinar o vaso com a planta.
- Uma piada da MAGGIE.
-Vim agora da priso. O Shay Bourne teve outro ataque.
- Disse MAGGIE?
179

- Ainda no - olhei para ele. - No respondeu minha pergunta.


- Ainda no bebi o meu caf - levantou-se e serviu uma chvena para cada um de ns, colocando
leite e acar na minha sem me perguntar primeiro. - Os Judeus acham que Jesus no o Messias
porque ele no preenchia os critrios para ser um Messias judaico. Na verdade bastante simples, e
foi tudo explicado por Maimnides.
U m moshiach judaico levar d e novo o s Judeus par a Israel e estabelecer u m governo em
Jerusalm que ser o centro do poder poltico no mundo, tanto para Judeus como para Gentios.
Reconstruir o Templo e reestabelecer a lei judaica como lei soberana. Ressuscitar os mortos,
todos eles, e trar consigo uma grandiosa e r a d e paz, e m que todos acreditaro em Deus. Ser
descendente de David, um rei e um guerreiro, um juiz, e um grande lder... mas tambm ser
firmemente, inequivocamente humano. Bloom pousou a chvena minha frente. - Acreditamos que em
cada gerao nasce uma pessoa com potencial para se tornar o moshiach. Mas se a era messinica
no chegar e essa pessoa morrer, ento no ele.
- Como Jesus.
- Pessoalmente, sempre considerei Jesus u m grande patriota judeu. E r a u m b o m judeu, que
provavelmente usava um solidu e obedecia Tora, e nunca pensou e m dar incio a uma religio.
Odiava os Romanos e queria expuls-los de Jerusalm. Foi acusado de rebelio poltica e condenado
morte. Sim, um sumo-sacerdote judeu executou a sentena, Caifs, mas e m todo o caso a maioria
dos judeus na altura odiava Caifs por ser o homem de confiana dos Romanos - olhou para mim por
cima da borda da chvena de caf. - Jesus era um bom homem? Sim. Um ptimo professor? Claro. O
Messias? No sei.
- Muitas das predies da Bblia para a era messinica foram cumpridas por Jesus...
- Ma s teriam sido a s mais importantes? - perguntou o rabi Bloom. - Digamos q ue n o me
conhecia e eu pedia-lhe para se encontrar comigo. Disselhe que estaria em frente ao Steeplegate Mall
s dez horas vestindo uma camisa havaiana e que tinha cabelos ruivos encaracolados e estaria a
ouvir Outkast no meu iPod. E s dez horas, via uma pessoa em frente ao Steeplegate Mall que tinha
cabelos ruivos encaracolados, vestia uma camisa havaiana e ouvia Outkast num iPod... mas era uma
mulher. Ainda acharia que era eu?
Levantou-se para voltar a encher a chvena.
- Sabe o que e u ouvi hoje na rdio no caminho para aqui? Outro autocarro explodiu em Israel.
Mais trs rapazes do New Hampshire morreram no Iraque. E a polcia prendeu um tipo qualquer em
Manchester que matou a ex-mulher a tiro em frente aos dois filhos de ambos. Se Jesus trouxe consigo
a era messinica, e o mundo de que ouo falar nas notcias um mundo de paz e redeno... bem,
ento prefiro ficar espera de um moshiach diferente -
180

olhou de novo para mim. -Agora, se no se importa que eu lhe faa uma pergunta... o que faz um
padre no escritrio de um rabi s oito da manh a fazer perguntas sobre o Messias judaico?
Levantei-me e comecei a percorrer o pequeno escritrio.
- O livro que me emprestou fez-me pensar.
- E isso mau?
- O Shay Bourne disse algumas coisas, textualmente, que li ontem noite no Evangelho de Tom.
- O Bourne? Ele leuTom? Pensei que a MAGGIE tinha dito que ele...
- ... no tem nenhuma formao religiosa, e uma educao muito bsica.
- Os Gedees no andam propriamente a deixar o Evangelho de Tom nos quartos de hotel -
disse o rabi Bloom. - Onde teria ele...
- Precisamente.
Colocou os dedos em pirmide.
- Hum.
Pousei o livro que ele me tinha emprestado em cima da sua secretria.
- O que faria se comeasse a duvidar de tudo aquilo em que acredita?
O rabi Bloom inclinou-se para a frente e folheou o seu livro de endereos.
- Faria mais perguntas - disse ele. Escreveu algo num Post-it e entregou-mo.
"Ian Fletcher" li eu. "603-555-1367."
LUCIUS
Na noite em que Shay sofreu o seu segundo ataque, eu estava acordado, reunindo a tinta que
planeava utilizar para fazer mais uma tatuagem e m mim prprio. Modstia parte, estou bastante
orgulhoso das minhas tatuagens caseiras. Tenho cinco - a s minhas razes fundamentais eram que o
meu corpo, at h trs semanas, no valia muito mais do que servir de tela para a minha arte; para
alm disso, a ameaa de contrair SIDA atravs de uma agulha contaminada e r a obviamente
irrelevante. No tornozelo esquerdo tinha um relgio cujos ponteiros marcavam o momento da morte
de Adam. No ombro esquerdo tinha um anjo, e por baixo um desenho tribal africano. Na perna direita
tinha um touro, porque era esse o meu signo; e a nadar a o lado dele tinha um peixe, por causa do
signo de Adam. Tinha grandes 181

planos para esta sexta, que tencionava colocar mesmo a meio do peito: a palavra ACREDITA em
letras gticas. J tinha treinado o desenho ao contrrio vrias vezes, a lpis e a caneta, at ter a
certeza de que conseguiria reproduzi-lo com a minha pistola de tatuagens ao espelho.
A minha primeira pistola fora confiscada pelos guardas prisionais, tal como o equipamento de
Crash. Demorei seis meses a reunir os componentes para fazer uma nova.
Fazer tinta era difcil, e mais difcil ainda conseguir escapar sem ser detectado - e foi por isso
que escolhi trabalhar durante as horas mais mortas da noite. Tinha pegado fogo a uma colher de
plstico, mantendo a chama fraca para poder apanhar o fumo com um saco de plstico.
Tresandava horrivelmente, e mesmo quando estava a comear a ter a certeza de que os guardas
prisionais iriam literalmente cheir-la e encerrar a minha operao, Shay Bourne desfaleceu na cela
ao lado.
Desta vez, o ataque dele foi diferente. Gritara - to alto que acordou todo o recinto, to alto que
uma poeira fina de gesso caiu suavemente dos tectos das nossas celas. Para ser sincero, Shay estava
e m to mau estado quando o levaram para fora d o nvel 1 que nenhum d e ns tinha a certeza se
voltaria ou no - e foi por isso que fiquei estupefacto por v-lo ser transportado novamente para a
sua cela logo no dia seguinte.
- Polcia - gritou Joey Kunz, mesmo a tempo para que e u escondesse os componentes da minha
pistola de tatuagens debaixo do colcho. Os guardas trancaram Shay na sua cela, e assim que a porta
do nvel 1 se fechou atrs deles, perguntei a Shay como se sentia.
- Di-me a cabea - disse ele -, tenho de dormir.
Visto q ue Crash ainda n o s e encontrava n o nvel 1 devido transgresso p o r causa do
equipamento para o uso de drogas, estava tudo mais sossegado. Calloway dormia durante a maior
parte do dia e ficava acordado durante a noite com o seu pssaro; Texas e Pogie jogavam pquer
virtual; Joey assistia s suas telenovelas. Fiquei espera mais alguns minutos para ter a certeza de
que os guardas estavam ocupados com outra coisa na cabina de controlo e depois meti novamente a
mo debaixo do colcho.
Tinha descarnado uma corda de guitarra at atingir a parte central, uma agulha improvisada.
Esta foi inserida numa caneta cujo cartucho de tinta fora removido - e uma pequena parte da ponta
serrada e presa outra extremidade da agulha, que estava ligada ao brao motorizado de um leitor de
cassetes. A caneta foi presa com fita adesiva a uma escova de dentes dobrada em L, o que permitia
segurar mais facilmente no aparelho. O comprimento da agulha podia ser regulado fazendo deslizar a
caneta para trs ou para a frente; s faltava ligar o adaptador AC do leitor de cassetes, e tinha
novamente uma pistola de tatuagens funcional.
A fuligem que tinha reunido na noite anterior foi misturada com algumas gotas de champ para a
liquefazer. Posicionei-me em frente ao ao inoxidvel que me servia de espelho e examinei o peito.
Ento, cerrando os dentes para combater a dor, liguei a pistola. A agulha 182

movia-se para trs e para a frente numa rbita elptica, perfurando-me centenas de vezes por
minuto.
Ali estava, a letra A.
- LUCIUS?
A voz de Shay chegou minha cela.
- Estou um pouco ocupado, Shay.
- Que barulho este?
- No tens nada a ver com isso - coloquei-a de novo sobre a pele, senti a agulha funcionar junto
ao meu corpo, mil setas atingindo-me.
- LUCIUS? Ainda ouo o barulho. Suspirei.
- uma pistola de tatuagens, Shay, est bem? Estou a fazer uma tatuagem em mim prprio.
Houve uma hesitao.
- Fazes-me uma?
J o tinha feito em vrios reclusos quando estava alojado em nveis diferentes - nveis com um
pouco mais de liberdade do que o nvel 1, que oferecia vinte e trs horas de confinamento.
- No posso. No consigo alcanar-te.
- No faz mal - disse Shay. - Eu consigo alcanar-te.
- Pois, como queiras - disse eu. Semicerrei novamente os olhos em frente ao espelho e coloquei a
pistola de tatuagens junto pele. Sustendo a respirao, tracei cuidadosamente as curvas e floreados
em volta das letras C e R.
Pareceu-me ouvir Shay gemer quando comecei a letra E, e no h dvida de que gritou quando
tatuei o D. A minha pistola no devia estar a ajudar em nada as dores de cabea dele.
Alheando-me d o s seus gemidos, aproximei-me mai s d o espelho e observei o me u trabalho
artstico.
Me u Deus, estava fabuloso. A s letras moviam-se a cada respirao; ne m mesmo o inchao
vermelho na pele conseguia ofuscar as linhas bem traadas das letras.
- A-acredita - gaguejou Shay.
Virei-me, como se pudesse ver atravs da parede que dividia as nossas celas.
183

- O que disseste?
- o que tu disseste - corrigiu Shay. - Li bem, no li?
N o tinha falado a ningum sobre o s meus planos par a a minha sexta tatuagem. N o tinha
mostrado os desenhos do prottipo. Tinha a certeza de que Shay, do stio onde estava, no conseguia
ver para dentro da minha cela enquanto trabalhava.
Procurando desajeitadamente atrs do tijolo que me servia de cofre, tirei o estilete que usava
como espelho porttil. Dirigi-me para a parte da frente da cela e posicionei-o de forma a conseguir
ver o rosto radiante de Shay no reflexo.
- Como soubeste o que estava a escrever?
O sorriso de Shay ficou ainda mais rasgado, e depois ergueu o punho. Abriu os dedos, um de
cada vez.
A palma da sua mo estava vermelha e inflamada, e gravada nela, em letras gticas, estava
exactamente a mesma tatuagem que tinha acabado de fazer em mim prprio.
MICHAEL
Shay percorria a sua cela descrevendo oitos.
-Viu-o? - perguntou-me, de olhos desvairados.
Sentei-me no banco que tinha arrastado para ali da cabina de controlo. Hoje estava inactivo -
no s tinha a cabea a fervilhar de perguntas, como tambm pela primeira vez num ano -
no ia dizer a missa da meia-noite.
- Quem? - respondi distraidamente.
- O Sully. O tipo novo. Ali ao lado.
Olhei para dentro da outra cela. LUCIUS DuFresne ainda estava esquerda de Shay; sua
direita, a cela anteriormente vazia tinha agora um ocupante. Sully, porm, no estava ali.
Estava n o ptio recreativo, correndo repetidamente a toda a velocidade atravs d o pequeno
quadrado e saltando contra a parede do fundo, de mos abertas, como se atingi-la com bastante fora
o fizesse atravessar o metal.
- Eles vo matar-me - disse Shay.
-A MAGGIE est a trabalhar numa moo escrita neste preciso...
- No o Estado - disse Shay. - Um deles.
184

No percebia nada da poltica da priso, mas havia uma fronteira tnue entre a parania de Shay
e o que talvez pudesse ser considerado verdade. Shay estava a receber mais ateno do que qualquer
outro recluso na priso, e m resultado do seu processo legal e do frenesim da comunicao social.
Era muito provvel que se tornasse num alvo a abater para a populao da priso em geral.
Atrs de mim, o guarda Smythe passou com o seu colete prova de bala, transportando uma
vassoura e alguns artigos de limpeza. Uma vez por semana, os reclusos tinham de limpar as suas
prprias celas. Era uma limpeza supervisionada, feita uma de cada vez: depois de um recluso chegar
do ptio recreativo, os artigos de limpeza estariam sua espera na cela, e um guarda prisional ficava
de vigia porta at o trabalho estar terminado - mantinha-se perto, porque at mesmo o limpa-vidros
poderia tornar-se uma arma aqui dentro. Observei a porta da cela vazia abrir-se, para que Smythe
pudesse deixar os produtos de limpeza, as toalhas e a vassoura; e depois dirigiu-se para a outra ponta
do nvel 1 para tirar o novo recluso do ptio recreativo.
-vou falar com o director. vou garantir a sua proteco - disse a Shay, e isso pareceu acalm-
lo. - Ento - disse eu, mudando de assunto -, o que gosta de ler?
- O qu, agora estamos na Oprah? Vamos ter um clube de leitura?
-No.
-Ainda bem, porque no vou ler a Bblia.
- Eu sei - disse eu, aproveitando esta incurso. - Porque no?
- So mentiras - Shay sacudiu uma mo, em sinal de rejeio.
- O que l que no seja mentira?
- No leio - respondeu ele. - As palavras ficam todas misturadas. Tenho de ficar a olhar para uma
pgina durante um ano at conseguir que faa algum sentido.
- "H luz dentro de uma pessoa de luz" - citei. - "E brilha em todo o mundo."
Shay hesitou.
-Tambm a consegue ver? - ergueu as mos em frente ao rosto, examinando as pontas dos dedos.
-A luz da televiso, aquilo que entrou dentro de mim, ainda est ali.
Brilha, noite.
Suspirei.
- do Evangelho de Tom.
185

- No, tenho a certeza de que veio da televiso...


- As palavras, Shay. As que acabei de dizer. So de um evangelho que estive a ler ontem noite.
E muitas das coisas que me tem dito tambm.
Os olhos dele cruzaram-se com os meus.
- O que sabe - disse ele suavemente, e no consegui perceber se era uma afirmao ou uma
pergunta.
- No sei - admiti. - por isso que estou aqui.
"Se deres ao mundo o que est dentro de ti, o que est dentro de ti salvar-te-." Era uma das
citaes de Jesus no Evangelho de Tom; era uma das primeiras coisas que Shay Bourne me dissera,
quando explicava porque precisava d e doar o s e u corao. Poderia s e r assim to simples? A
salvao poderia no ser uma aceitao passiva, como tinha sido levado a crer, mas uma demanda
activa?
Talvez para mim fosse rezar o tero, comungar e servir Deus. Talvez para o pai de MAGGIE
fosse reunir-se com um grupo de membros da congregao resistentes que no deixavam que a
ausncia de um templo fsico os dissuadisse da orao. Talvez para MAGGIE fosse corrigir a parte
dela que a mantinha concentrada nos seus pontos fracos em vez de nos seus pontos fortes.
Talvez para Shay fosse oferecer o s e u corao - literal e figurativamente - m e que tinha
perdido o seu h anos por causa dele.
Por outro lado, Shay Bourne era um assassino; as suas sentenas enrolavam-se como um cachorro
a perseguir a prpria cauda; pensava que tinha algo fosforescente a correr-lhe nas veias porque um
televisor o tinha atingido a meio da noite. No parecia messinico - apenas delirante.
Shay olhou para mim.
- Devia ir embora - disse ele, mas ento foi distrado pelo som da porta do ptio recreativo a
abrir-se. O guarda Smythe conduziu o novo recluso de volta para o nvel 1.
Era uma enorme torre de msculos com uma sustica tatuada na cabea. O cabelo, a ressurgir
aps um corte rente, crescia como musgo.
A porta da cela do recluso foi fechada e as algemas retiradas.
- Sabes qual o procedimento, Sully - disse o guarda. Ficou porta enquanto Sully agarrou no
frasco de spray devagar e lavou a bacia. Ouvi o ranger de uma toalha de papel no metal.
186

- Olhe, padre, viu o jogo ontem noite? - disse o guarda Smythe, e depois revirou os olhos. -
Sully, o que ests a fazer? No precisas de varrer...
De repente, a vassoura que Sully tinha nas mos deixou de ser uma vassoura e passou a ser uma
lana quebrada que ele lanou garganta do guarda. Smythe agarrou o pescoo, gorgolejando. Os
olhos reviraram-se para trs; dirigiu-se aos tropees para a cela de Shay.
Quando caiu junto a mim, pressionei a ferida com as mos e gritei por socorro.
O nvel 1 ganhou vida. Todos os reclusos reclamavam para ver o que tinha acontecido; o guarda
Whitaker apareceu de repente e levantou-me do cho, substituindo-me enquanto outro guarda
comeava a fazer a reanimao cardiorrespiratria. Outros quatro guardas passaram por mim a
correr com gs pimenta e lanaram-no cara de Sully. Foi arrastado para fora do nvel 1 aos berros
enquanto o mdico que estava mais prximo chegava - um psiquiatra que j tinha visto na priso.
Nesta altura, Smythe deixara de se mexer.
Ningum parecia reparar que eu estava ali; havia demasiadas coisas a acontecer, demasiado em
jogo. O psiquiatra tentou encontrar pulsao no pescoo de Smythe, mas a sua mo surgiu a escorrer
sangue. Ergueu o pulso do guarda prisional e, passado um momento, abanou a cabea.
- Faleceu - murmurou o psiquiatra.
O nvel 1 cara num silncio absoluto; o s reclusos estavam todos a observar, e m estado de
choque, o corpo diante deles. O sangue tinha cessado d e jorrar d o pescoo d e Smythe que estava
totalmente imvel. minha direita, vi a uma altercao n a cabina d e controlo - os tcnicos de
emergncia mdica q ue tinham chegado demasiado tarde e estavam a tentar entrar n o nvel 1.
Permitiram-lhes a entrada, ainda a vestir os coletes prova de bala, e ajoelharam-se junto ao corpo
de Smythe, repetindo os mesmos exames inteis que o psiquiatra fizera.
Atrs de mim, ouvi algum chorar.
Virei-me e vi Shay agachado no cho da sua cela. Tinha o rosto manchado de lgrimas e sangue;
a sua mo deslizou por debaixo da porta da cela para tocar ao de leve nos dedos de Smythe.
- Est aqui para a extrema-uno? - perguntou um dos mdicos e, pela primeira vez, toda a gente
pareceu aperceber-se de que ainda estava junto deles.
- Eu, hum...
- O que est ele aqui a fazer? - disse o guarda Whitaker rispidamente.
- Posso ir embora - disse eu. -vou... embora - olhei mais uma vez para Shay, que estava enrolado
numa bola, sussurrando. Se no o conhecesse, teria pensado que estava a rezar.
187

Enquanto os dois tcnicos de emergncia mdica se preparavam para colocar o corpo numa
maca, rezei por Smythe.
- Em Nome de Deus Pai Todo-Poderoso que te criou... em Nome de Jesus Cristo que te redimiu;
em Nome do Esprito Santo que te santifica. Que descanses em paz, e que a tua morada seja o Paraso
de Deus. men.
Fiz o sinal da cruz e comecei a levantar-me.
- Quando disser trs - disse o primeiro tcnico de emergncia mdica.
O segundo acenou com a cabea, com as mos nos tornozelos do guarda assassinado.
- Um, dois... mas que diabo - gritou ele enquanto o defunto comeou a debater-se contra ele.
Uma das provas da imortalidade da alma o facto de inmeras pessoas acreditarem nela.
Tambm acreditaram que o mundo era plano.
MarkTwain, Notebook
JUNE
Claire seria cortada ao meio, o esterno aberto com uma serra e preso com um afastador de metal
para que pudesse ficar, literalmente, sem corao - e no era isto que me deixava mais aterrorizada.
No, o que me deixava horrorizada era a ideia de existir uma memria celular.
O Dr.Wu tinha dito que no havia provas cientficas de que os traos pessoais dos dadores de
corao fossem transferidos para os receptores. Mas a cincia no explicava tudo, pensei.
Tinha lido os livros e investigado, e no via porque haveria de ser assim to rebuscado pensar
que um tecido vivo pudesse ter capacidade de recordar.
Afinal, quantos d e ns j tentmos esquecer algo traumtico... apercebendo-nos d e que estava
impresso na parte de dentro das plpebras, tatuado na lngua?
Havia dzias de casos. O beb com p boto que se afogara e deu o seu corao a outra criana,
que comeou tambm a arrastar a perna esquerda. O cantor d e r a p que comeou a tocar msica
clssica e depois veio a saber que o seu dador tinha morrido agarrado a um estojo de violino. O
produtor de gado que recebeu o corao de um jovem de dezasseis anos que era vegetariano, e que
deixou de conseguir comer carne sem ficar violentamente doente.
Depois havia o dador de vinte anos que compunha msica nos tempos livres. Um ano aps a sua
morte, os pais descobriram um CD com uma msica romntica que tinha gravado, sobre dar o
corao a uma rapariga chamada Andi. A sua receptora, uma rapariga de vinte anos, 188

chamava-se Andrea. Quando os pais do rapaz puseram a msica a tocar para ela, foi capaz de
acompanhar o coro, sem nunca sequer a ter ouvido.
A maioria destas histrias era inofensiva - uma estranha coincidncia, uma reviravolta intrigante.
Excepto uma: um rapazinho recebeu o corao de outro rapaz que fora assassinado. Comeou a ter
pesadelos com o homem que assassinou o seu dador - com pormenores sobre a roupa que o homem
vestia, como tinha raptado o rapaz, onde a arma do crime fora escondida. Utilizando estas provas, a
polcia capturou o assassino.
S e Claire recebesse o corao d e Shay Bourne, j e r a suficientemente ma u q ue tivesse de
albergar os pensamentos de um assassino. Mas o que me deixaria totalmente destroada era se, com
aquele corao dentro dela, tivesse de sentir o prprio pai e a irm serem mortos.
Nesse caso, era melhor no ter corao.
MAGGIE
Hoje, resolvi, ia fazer tudo bem. Era domingo, e no tinha de trabalhar. Em vez disso, levantei-
me e desenterrei o meu vdeo Um Minuto de Exerccios (que no de maneira nenhuma to relaxado
como parece - podemos acrescentar minutos a nosso gosto, e no estava ali ningum para reparar se
eu escolhia a opo de quatro minutos e no a de oito, mais difcil). Escolhi Focar nos Abdominais,
em vez de Braos, mais fcil. Fiz a reciclagem, limpei os dentes com fio dental e depilei as pernas
com uma lmina de barbear no duche. L em baixo, limpei a gaiola de Oliver e deixei-o andar pela
sala de estar enquanto fazia claras de ovo mexidas para o pequeno-almoo com grmen de trigo.
Bem. Em todo o caso aguentei durante quarenta e sete minutos, at i r buscar a s Oreos que tinha
guardado numa caixa com as minhas calas de ganga justas, uma ltima tentativa de me fazer sentir
culpada antes de abrir o pacote e ceder tentao.
Tambm dei uma Oreo a Oliver, e estava a comear a comer a minha terceira bolacha quando a
campainha da porta soou.
Assim que vi a T-shirt rosa-vivo do homem que estava no alpendre, com as palavras JUBILOSO
POR JESUS impressas em grandes letras, sabia que era o meu castigo por ter cedido tentao das
guloseimas.
- Se no se for embora nos prximos segundos, telefono para o 112 - disse eu.
Ele sorriu, um grande sorriso realado por um aparelho ortodntico de platina.
- No sou um desconhecido - disse ele. - Sou um amigo que ainda no conhece.
Revirei os olhos.
189

- Porque no vamos directos ao assunto: voc d-me os panfletos, eu recuso educadamente falar
consigo, e depois fecho a porta e deito-os no lixo.
Ele estendeu a mo.
- Sou o tom.
- Est de sada - corrigi.
- Tambm costumava ser amargo. Ia para o trabalho de manh e vinha para uma casa vazia
noite, comia meia lata de sopa e ficava a pensar por que razo me tinham posto neste mundo.
Pensei que no tinha ningum, que era sozinho...
- E depois ofereceu a Jesus o resto da sua sopa - terminei. Olhe, sou ateia.
- No demasiado tarde para encontrar a f.
- O que quer realmente dizer que no demasiado tarde para eu encontrar a sua f -
respondi, pegando e m Oliver quando este fe z uma incurso desvairada e m direco porta
aberta. - Sabe em que eu acredito? Que a religio cumpriu o seu objectivo histrico: era um conjunto
de leis que regiam a vida, antes de termos um sistema jurdico. Mas mesmo quando comea com as
melhores intenes, as coisas podem correr mal, no verdade? Um grupo de pessoas junta-se
porque acredita nas mesmas coisas, e ento d e alguma forma essa ideia perverte-se, e qualquer
pessoa que no acredite nessas coisas passa a estar enganada.
Sinceramente, mesmo que existisse uma religio fundada no princpio de que devemos praticar o
bem, ou ajudar as pessoas nos seus direitos individuais, como eu fao todos os dias, eu no ia aderir
a ela... porque continuaria a ser uma religio.
Tinha deixado tom sem fala. Provavelmente fora o debate mais acalorado que tinha h meses;
deviam sobretudo fechar-lhe a porta na cara. Dentro de casa, o telefone comeou a tocar.
Tom meteu-me um panfleto na mo e apressou-se a bater em retirada do meu alpendre.
Enquanto fechava a porta atrs de mim, olhei para a capa.
DEUS + VOC = 1
- Se a religio tiver algo de matemtica - resmunguei -, ser a diviso. - Meti o panfleto no forro
de jornais no fundo da gaiola de Oliver enquanto corria para o telefone, que estava prestes a passar
para o atendedor de chamadas. - Estou?
A voz no era familiar, hesitante.
- MAGGIE Bloom est?
190

- a prpria - preparei-me para fazer um comentrio mordaz para colocar uma operadora de
telemarketing no seu lugar por incomodar-me numa manh de domingo.
Afinal no era uma operadora de telemarketing. Era uma enfermeira do Hospital de Concord, e
estava a telefonar porque eu estava sugerida como contacto de emergncia de Shay Bourne, e tinha
surgido uma emergncia.
LUCIUS
No julgaramos possvel, mas quando o guarda Smythe voltou vida, as coisas na realidade
pioraram.
Os restantes guardas tiveram de prestar depoimento ao director da priso sobre o apunhalamento.
Ficmos confinados, e no dia seguinte uma equipa de guardas que no trabalhavam habitualmente no
nvel 1 ficou de servio. Comearam a fazer turnos de uma hora no ptio de exerccio e no duche, e
Pogie foi o primeiro.
No tomava duche desde o apunhalamento, embora os guardas nos tivessem dado um uniforme
novo a mim e a Shay. Tnhamos o sangue d e Smythe e m cima d e ns, e uma lavagem rpida nas
bacias das nossas celas no me fez sentir propriamente limpo. Enquanto espervamos pela nossa vez
de tomar duche, Alma apareceu para nos fazer a ambos anlises ao sangue. Faziam anlises a
qualquer pessoa que entrasse em contacto com o sangue de um recluso, e visto que isso inclua o
guarda Smythe, o sangue dele aparentemente estava apenas a um passo de ser questionvel. Shay foi
transportado com algemas nas mos e tornozelos e uma corrente cintura para uma sala de deteno
fora do nvel 1, onde Alma estava espera.
N o meio disto tudo, Pogie entrou n o duche. Ficou ali, a queixar-se da s costas. Outros dois
guardas trouxeram a tbua de apoio e algemaram Pogie ali, transportando-o depois para uma maca
com rodas para que pudesse ser levado para a Medicina. Mas como no estavam habituados ao nvel
1, e como os guardas costumam seguir-nos, e no i r frente, no se aperceberam de que Shay j
estava a regressar ao nvel 1, ao mesmo tempo que Pogie estava a sair.
As tragdias ocorrem numa frao de segundo na priso; bastou isso para que Pogie se servisse
de uma chave de algemas que tinha escondido, saltasse da tbua de apoio, agarrasse nela e desferisse
um golpe no crnio de Shay, de tal forma que este foi lanado de rosto contra a parede de tijolo.
- Weiss macht! - gritou Pogie (Orgulho branco), e foi assim que percebi que Crash, da solitria
onde ainda estava preso, tinha utilizado os seus conhecimentos para encomendar um ataque a Shay
em retaliao por este o ter denunciado e dado o seu equipamento para uso de drogas aos guardas
prisionais. O ataque de Sully ao guarda Smythe tinha sido apenas um dano colateral, realizado para
abalar os guardas do nosso nvel para que a segunda parte do plano pudesse ser posta em prtica. E
Pogie, que estava a ser avaliado, tinha agarrado 191

imediatamente a oportunidade de mostrar aquilo que valia executando um homicdio sancionado


pela Irmandade Ariana.
Seis horas aps este fiasco, Alma regressou para terminar de me tirar sangue. Fui levado para a
cela de deteno e encontrei-a ainda abalada devido ao que tinha acontecido, embora no me
dissesse nada - s que Shay tinha sido levado para o hospital.
Quando vi algo prateado brilhar, esperei at Alma retirar a agulha do meu brao. Depois baixei a
cabea, colocando-a entre os joelhos.
- Sente-se bem, meu querido? - perguntou Alma.
- Estou s um pouco tonto - os meus dedos percorreram o cho. Se os ilusionistas so os que
melhor fazem truques de mos, ento os reclusos no lhes ficam muito atrs. Assim que regressei
minha cela, tirei o meu trofeu da bainha do uniforme onde o tinha escondido. A chave de algemas de
Pogie era minscula, brilhante, formada a partir de um fecho de envelope.
Rastejei por debaixo do meu catre e retirei o tijolo solto que escondia os meus preciosos bens.
Os meus frascos de tinta e pincis de cotonete estavam numa pequena caixa de carto.
Tambm tinha pacotes d e rebuados, d e q ue tencionava extrair pigmentos n o futuro - uma
embalagem meio vazia de M M s, um rolo de LifeSavers, alguns Starbursts soltos.
Desembrulhei um dos Starbursts, o cor de laranja que sabia a aspirina infantil St. Joseph, e
amassei o quadrado com os polegares at se tornar malevel. Pressionei a chave no centro, e depois
voltei a mold-lo cuidadosamente num quadrado e embrulhei-o no seu papel original.
No me agradava a ideia de beneficiar de alguma forma de um incidente que tinha deixado Shay
to ferido, mas tambm era realista. Quando as sete vidas de Shay se esgotassem e eu ficasse
sozinho, precisaria de toda a ajuda que pudesse arranjar.
MAGGIE
Mesmo q ue n o estivesse registada como contacto d e emergncia d e Shay Bourne, t-lo-ia
encontrado com facilidade no hospital: era o nico paciente com guardas armados porta do seu
quarto. Olhei para os guardas, e depois concentrei-me na enfermeira que estava na recepo.
- Ele est bem? O que aconteceu?
O padre Michael telefonara-me depois do ataque a o guarda Smythe e dissera-me que Shay no
tinha sofrido nenhum ferimento. Algures entre essa altura e agora, porm, algo devia ter corrido
drasticamente mal. Tinha tentado telefonar ao padre, mas ele no atendia o telemvel - presumi que
estivesse a caminho, que tambm tivesse sido avisado.
192

Se Shay no foi tratado no hospital da priso, o que quer que fosse que acontecera deveria ter
sido bastante grave. O s reclusos n o eram transportados para fora d a priso a menos que fosse
absolutamente necessrio, por causa dos custos e da segurana. com todo o alarde que Shay criara
fora dos muros da priso, devia ter sido uma questo de vida ou morte.
Por outro lado, talvez tudo fosse uma questo de vida ou morte quando se tratava de Shay.
Aqui estava eu, literalmente a tremer por saber que ele tinha sido ferido com gravidade, quando
tinha passado o dia anterior a entregar moes para simplificar a sua execuo.
A enfermeira olhou para mim.
- Acabou de sair da sala de operaes.
- Operaes!
- Sim - disse uma voz britnica articulada. - E no, no foi uma apendicectomia.
Quando me virei, o Dr. Gallagher estava ali.
- o nico mdico que trabalha aqui?
- s vezes parece-me que sim. Estou disposio para responder s suas perguntas. O Sr.
Bourne meu paciente.
- meu cliente.
O Dr. Gallagher olhou para a enfermeira e para os guardas armados.
- Porque no vamos conversar para outro stio?
Segui-o at ao fundo do corredor, para uma pequena sala de espera familiar que estava vazia.
Quando o mdico me fez sinal para me sentar, fiquei desanimada. Os mdicos s pediam para nos
sentarmos quando tinham ms notcias para dar.
- O Sr. Bourne vai ficar bem - disse o Dr. Gallagher. - Pelo menos relativamente ao ferimento.
- Que ferimento?
- Desculpe, pensava que sabia, aparentemente, tratou-se de uma luta entre reclusos. O Sr.
Bourne recebeu uma pancada muito forte no seio maxilar.
Fiquei espera que ele traduzisse.
- Tem o maxilar fracturado - disse o Dr. Gallagher, e inclinou-se para a frente, tocando-me no
rosto. Os seus dedos roaram o osso debaixo da minha rbita, em direco boca.
193

- Aqui - disse ele, e eu deixei completa e definitivamente de respirar. - Houve algum trauma
durante a operao. Assim que vimos os ferimentos, percebemos que a anestesia teria de ser
intravenosa, e m vez de inalvel. Escusado ser dizer que quando o Sr. Bourne ouviu a anestesista
dizer que tinha iniciado o pentotal sdico gota a gota, ficou bastante agitado - o mdico olhou para
mim. - Perguntou se era um ensaio para o grande dia.
Tentei imaginar como seria estar no lugar de Shay - ferido, com dores e confuso - levado para um
local estranho para o que parecia ser um preldio da sua prpria execuo.
- Quero v-lo.
- Se pudesse dizer-lhe, Sr.a Bloom, que se eu soubesse quem ele era, e em que circunstncias se
encontra, quero dizer, bem, nunca teria permitido que a anestesista utilizasse essa droga, muito menos
num catter intravenoso. Lamento muito t-lo sujeitado a isso.
Acenei com a cabea e levantei-me.
- Mais uma coisa - disse o Dr. Gallagher. - Admiro-a verdadeiramente. Por fazer estas coisas.
Estava a meio caminho d o quarto d e Shay quando m e apercebi d e q ue o D r. Gallagher se
lembrava do meu nome.
Foram necessrios vrios telefonemas para q ue m e deixassem v e r Shay, e mesmo assim, o
director da priso insistiu que o guarda que estava dentro do quarto teria de ficar. Entrei, reconheci a
presena do guarda prisional, e sentei-me na borda da cama de Shay. Tinha os olhos negros, o rosto
ligado. Estava a dormir, e isso fazia-o parecer mais novo.
Parte do meu trabalho implicava defender as causas dos meus clientes. Eu era o brao forte, a
lutar por eles, o altifalante que transmitia as suas vozes. Sentia o desconforto do rapaz Abenaki cuja
equipa do liceu s e chamava Redskins5; identificava-me com a paixo do professor que tinha sido
despedido por pertencer religio Wicca. Shay, porm, ps-me a cabea a andar roda. Embora
este talvez fosse o caso mais importante que alguma vez levaria a tribunal, e embora - como o meu
pai fez notar - no estivesse to motivada com a minha carreira h muito tempo, havia um paradoxo
inerente. Quanto melhor o conhecia, mais hipteses tinha de ganhar o caso da sua doao de rgos.
Mas quanto melhor o conhecia, mais difcil seria para mim v-lo ser executado.
Tirei o telemvel da mala. Os olhos do guarda viraram-se para mim.
- No deve usar isso aqui...
- Oh, no me chateie - disse bruscamente, e liguei para o padre Michael pela centsima vez,
chegando ao seu voice mail.
- No sei onde est - disse eu -, mas telefone-me imediatamente.
194

Tinha deixado a vertente emocional do caso de Shay Bourne para o padre Michael, achando que
(a) os meus talentos funcionavam melhor numa sala de audincias e (b) a s minhas capacidades de
relacionamento interpessoal estavam to enferrujadas que precisava de WD-40 antes de us-las. Mas
agora, o padre Michael estava desaparecido em combate, Shay estava hospitalizado e eu estava aqui,
para bem ou para mal.
Fiquei a olhar para as mos de Shay. Estavam algemadas s grades de metal da maca de hospital.
Tinha as unhas limpas e cortadas, os tendes grossos. Era difcil imaginar os dedos cerrados em
volta de uma pistola, puxando o gatilho duas vezes. E, no entanto, doze jurados foram capazes de o
imaginar.
Muito devagar, estendi a mo por cima do cobertor de algodo com borbotos. Entrelacei os meus
dedos com os de Shay, surpreendida com o calor da sua pele. Mas quando estava prestes a afastar-
me, ele apertou-os. Entreabriu os olhos, outro tom de azul entre as equimoses.
- Gracie - disse ele, numa voz que parecia algodo preso em espinhos. - Vieste.
No sabia quem ele pensava que eu era.
- Claro que vim - disse eu, apertando-lhe a mo. Sorri para Shay Bourne e fingi ser a pessoa que
ele precisava que eu fosse.
MICHAEL
O consultrio do Dr. Vijay Choudhary estava cheio de esttuas de Ganesha, a divindade hindu
com um corpo humano de ventre proeminente e cabea de elefante. Na realidade, tive de afastar uma
para me sentar.
- O Sr. Smythe teve mesmo muita sorte - disse o mdico. Mais meio centmetro para a esquerda e
ele no teria sobrevivido.
- Sobre esse assunto... - respirei fundo. - Um mdico na priso declarou-o como morto.
- Aqui entre ns, padre, no confiaria num psiquiatra para encontrar o seu prprio carro no
parque de estacionamento, quanto mais a pulsao de uma vtima hipotensa.
Os relatrios da morte do Sr. Smythe foram, como disse, bastante exagerados.
- Havia muito sangue...
- Muitas das estruturas do pescoo podem sangrar bastante. Para um leigo, uma poa de sangue
pode parecer uma quantidade enorme, mesmo quando no - encolheu os ombros. -
O que penso que aconteceu foi uma reaco vasovagal. O Sr. Smythe viu o sangue e desmaiou. O
corpo compensa o choque devido perda de sangue. A tenso arterial desce, e ocorre
vasoconstrio, e ambas tendem a parar a hemorragia. Tambm conduzem perda de 195

pulsao palpvel nas extremidades, e foi por isso que o psiquiatra no conseguiu encontrar
pulsao no pulso dele.
- Ento - disse eu, ruborizando. - No acha possvel que o Sr. Smythe tivesse sido... bem...
ressuscitado?
- N o - disse soltando u m riso abafado. - Ora, n a faculdade d e medicina, v i pacientes que
morreram gelados, em linguagem comum, voltar vida quando os aqueceram.
Vi um corao parar de bater e em seguida comear a funcionar sozinho. Mas em nenhum desses
casos, nem no do Sr. Smythe, considerei que o paciente estivesse clinicamente morto antes da sua
recuperao.
O meu telefone comeou a vibrar, como acontecia de dez em dez minutos nas ltimas duas horas.
Tinha desligado o toque quando entrei no hospital, para respeitar a poltica do local.
- Nada de milagroso, ento - disse eu.
-Talvez pelos seus padres no... mas acho que a famlia do Sr. Smythe talvez discordasse.
Agradeci-lhe, coloquei a esttua de Ganesha novamente em cima da cadeira, e sa do consultrio
do Dr. Choudhary. Assim que sa do edifcio do hospital, liguei o telemvel para ver cinquenta e
duas mensagens.
"Telefone-me imediatamente" disse MAGGIE na sua mensagem. "Aconteceu uma coisa ao Shay.
Bip"
"Onde est?? Bip."
"Muito bem, s e i q ue provavelmente n o te m o telemvel ligado ma s t e m d e m e telefonar
imediatamente. Bip."
"Mas onde diabo se meteu? Bip."
Desliguei e marquei o nmero do telemvel dela.
- MAGGIE Bloom - sussurrou ela, atendendo.
- O que aconteceu ao Shay?
- Est no hospital.
- O qu?! Em que hospital?
- De Concord. Onde est o padre?
- porta do servio de urgncias.
196

- Ento por amor de Deus, venha para aqui. Ele est no quarto 514.
Subi a s escadas a correr, passando por mdicos, e enfermeiras, e tcnicos d e laboratrio, e
secretrias, como s e a minha velocidade agora pudesse compensar o facto de no estar disponvel
para Shay quando ele precisou de mim. Os guardas armados porta olharam para o meu colarinho -
u m passe d e entrada, sobretudo num domingo tarde - e deixaram-me entrar. MAGGIE estava
enrolada em cima da cama, sem sapatos, com os ps debaixo dela.
Segurava na mo de Shay, embora tivesse dificuldade em reconhecer o paciente como sendo o
homem com quem tinha conversado ontem. Tinha a pele cor de cinza; os cabelos foram rapados numa
faixa devido aos pontos para fechar um golpe. O nariz - partido, pelo aspecto -
estava coberto de gaze, e as narinas estavam tapadas com algodo.
- Santo Deus - disse em voz baixa.
- Pelo que sei, ficou ferido durante um ataque na priso - disse MAGGIE.
- No possvel. Eu estava l quando ocorreu o ataque na priso...
- Parece que se foi embora antes do segundo acto.
Olhei para o guarda que estava de p como uma sentinela ao canto do quarto de hospital. O
homem olhou para mim e acenou, confirmando.
- J telefonei para casa do director Coyne para lhe dar um sermo - disse MAGGIE. - Ele vai
encontrar-se comigo na priso daqui a meia hora para falar de medidas de segurana adicionais que
possam ser postas em prtica para proteger o Shay at sua execuo, quando o que realmente queria
dizer era "O que posso fazer para que no me processe?" - virou-se para mim. - Pode ficar aqui com
o Shay?
Era domingo, e e u estava absolutamente, totalmente perdido. Tinha tirado um dia d e folga no
oficial de St. Catherine e, embora sempre soubesse que ficaria deriva sem Deus, tinha subestimado
como me sentiria sem objectivos na ausncia da minha igreja. Normalmente, a esta hora, estaria a
pendurar os meus paramentos aps ter celebrado a missa. Acompanharia o padre Walter num almoo
com um membro da parquia. Depois regressaria a casa dele e assistiria a o jogo da pr-poca dos
Sox na televiso, bebia umas duas cervejas. O que a religio fazia por mim ia alm da f tornava-me
parte de uma comunidade.
- Posso ficar - respondi.
- Ento vou embora - disse MAGGIE. - Ele no acordou, pelo menos totalmente. E a enfermeira
disse que era provvel que ele tivesse de urinar quando acordasse, e que, nesse caso, teramos de
utilizar aquele instrumento de tortura - apontou para um jarro de plstico com um longo gargalo. -
No sei o que o padre acha, mas no me pagam o suficiente para fazer isso - parou porta. Telefono-
lhe mais tarde. Ligue o seu maldito telemvel.
197

Quando se foi embora, puxei uma cadeira mais para junto da cama de Shay. Li o letreiro de
plstico sobre como levantar e baixar o colcho e a lista dos canais de televiso disponveis.
Rezei um tero completo, e Shay no se mexeu.
Na beira da cama, a tabela mdica de Shay estava pendurada numa mola de metal. Passei os
olhos pela linguagem que no entendia - os ferimentos, a medicao, os dados vitais dele.
Depois olhei para o nome do paciente no cimo da pgina: I. M. Bourne.
Isaiah Matthew Bourne. Disseram-nos isso no julgamento, mas tinha-me esquecido de que Shay
no era o seu nome verdadeiro.
- I. M. Bourne - disse em voz alta. - Parece um tipo que o Trump contrataria.
Seria uma pista, outra prova enigmtica?
H duas maneiras de encarar uma situao. O que uma pessoa v como o linguarejar de um
prisioneiro, outra poder reconhecer como sendo palavras tiradas de um evangelho h muito perdido.
O que uma pessoa v como um golpe de sorte medicamente vivel, outra poder ver como
ressurreio. Lembrei-me da cura de LUCIUS, da gua transformar-se em vinho, dos seguidores que
tinham acreditado em Shay com tanta facilidade. Lembrei-me de um homem de trinta e trs anos, um
carpinteiro que enfrentava a execuo.
Lembrei-me da ideia do rabi Bloom - de que em cada gerao existia uma pessoa capaz de ser o
Messias.
H uma altura em que estamos na beira do precipcio das provas irrefutveis, olhando para o que
existe do outro lado, e avanamos. Seno, acabamos por no chegar a lado nenhum.
Fiquei a olhar para Shay, e talvez pela primeira vez, no vi quem ele era. Vi quem ele poderia
ser.
Como se conseguisse sentir o meu olhar, comeou a remexer-se. S um dos olhos conseguia
abrir-se; o outro estava fechado devido ao inchao.
- Padre - disse ele com voz rouca, ainda pastosa da medicao. - Onde estou?
- Ficou ferido. Vai ficar bem, Shay.
Ao canto do quarto, o guarda estava a observar-nos.
- Acha que podamos ficar a ss por um minuto? Gostaria de rezar em privado com ele.
O guarda hesitou - e tinha razes para isso: que sacerdote no estava habituado a rezar em frente
de outras pessoas? Depois encolheu os ombros.
- Acho que um padre no ia tentar fazer nenhum disparate disse ele. - O seu chefe muito mais
severo do que o meu.
198

As pessoas estavam constantemente a antropomorfizar Deus - como chefe, como salvador, como
juiz, como pai. Nunca ningum o imaginava como um assassino condenado. Mas se colocssemos de
lado o aspecto fsico do corpo - algo que todos os apstolos tiveram de fazer depois de Jesus ter
ressuscitado - ento talvez tudo fosse possvel.
Quando o guarda saiu do quarto, Shay retraiu-se.
- A minha cara... - tentou levantar a mo para tocar nas ligaduras, mas viu que estava algemado
cama. Debatendo-se, comeou a puxar com mais fora.
- Shay - disse eu num tom firme -, no faa isso. -Tenho dores. Quero medicamentos...
- J est sob o efeito de medicamentos - disselhe eu. - S dispomos de alguns minutos at o
guarda voltar a entrar, por isso temos de falar enquanto podemos.
- No quero falar.
Ignorando-o, aproximei-me um pouco mais e respirei fundo.
- Diga-me - sussurrei. - Diga-me quem .
U m a esperana cautelosa iluminou o s ol hos d e Sha y; provavelmente nunc a esperou ser
reconhecido como o Senhor. Ficou muito quieto, nunca desviando os olhos dos meus.
- Diga-me o padre quem .
Na Igreja Catlica, h mentiras por acto ou omisso. As primeiras referem-se a dizer uma mentira
directamente, as segundas a omitir a verdade. Ambas eram pecados.
Tinha mentido a Shay desde o momento em que nos encontrmos pela primeira vez. Ele contava
comigo para o ajudar a doar o seu corao, mas nunca se apercebera de como o meu era negro. Como
poderia estar espera que Ele se revelasse quando eu no o fizera?
-Tem razo - disse em voz baixa. - H algo que no lhe contei... sobre quem eu era, antes de ser
padre.
- Deixe-me adivinhar... era aclito.
- Era um estudante universitrio, a fazer um mestrado em matemtica. Nem sequer frequentava a
igreja antes de ter pertencido a um jri.
- Que jri? Hesitei.
- O que o condenou morte, Shay.
Ele ficou a olhar para mim por um longo minuto, e depois desviou o olhar.
- Saia daqui.
199

- Shay...
- Afaste-se de mim - debateu-se, lutando contra as algemas, puxando-as at ficar e m carne viva.
Soltava um rudo sem palavras, primordial, o som que sem dvida enchera o mundo antes de haver
ordem e luz.
Uma enfermeira entrou a correr, acompanhada de dois guardas que estavam de p l fora.
- O que aconteceu? - gritou a enfermeira, enquanto Shay continuava a debater-se, com a cabea a
virar-se violentamente de um lado para o outro na almofada. A gaze no nariz enrubesceu com sangue
fresco.
A enfermeira tocou numa campainha situada num painel por trs da cabea de Shay e de repente o
quarto encheu-se de pessoas. Um mdico gritou aos guardas que lhe soltassem as mos, mas assim
que o fizeram, Shay comeou a tentar atingir tudo o que conseguia alcanar. Um assistente espetou
uma agulha hipodrmica no brao dele.
-Tirem-no daqui - disse algum, e uma ajudante de enfermagem levou-me para fora do quarto; a
l ti ma c oi s a q u e v i f o i S ha y desfalecer, deslizando p a r a l o nge d a s pessoas que estavam
desesperadamente a tentar salv-lo.
JUNE
Claire estava diante de um grande espelho, nua. O peito estava entrecruzado com fita preta, como
as costuras de uma bola de futebol americano. Enquanto eu observava, ela desatou o lao, desapertou
as fitas e afastou para trs ambas as metades do peito. Desengatou uma pequena dobradia de lato
na caixa torcica e esta abriu-se.
L dentro, o corao batia firme e forte, um sinal claro de que no era o dela. Claire ergueu uma
colher de servir e comeou a escavar o rgo, tentando separ-lo das veias e artrias. As faces
empalideceram; os olhos ficaram da cor da agonia - mas conseguiu libert-lo: uma massa informe e
sangrenta que colocou na minha mo estendida.
- Devolve-o - disse ela.
Acordei do pesadelo, encharcada em suor, com a pulsao acelerada. Depois de falar com o Dr.
Wu sobre a compatibilidade de rgos, percebi que ele tinha razo - o que estava em causa aqui no
era de onde tinha vindo este corao, mas o facto de ele ter vindo.
Mas ainda no tinha dito a Claire que um corao de um dador estava disponvel. Em todo o
caso, ainda tnhamos de passar pelos procedimentos legais - e embora dissesse a mim prpria que
no queria dar-lhe esperanas at o juiz deliberar, uma outra parte de mim sabia que no queria ter
de dizer-lhe a verdade.
Afinal, seria o peito dela que iria albergar o corao deste homem.
200

Ne m mesmo u m longo duche conseguiu tirar este pesadelo c o m Claire d a minha cabea, e
apercebi-me de que teramos de ter a conversa que andava to cuidadosamente a evitar.
Vestime e apressei-me a descer as escadas, encontrando-a a comer uma taa de cereais no sof e
a ver televiso.
- O co precisa de ir passear - disse distraidamente.
- Claire - disse eu -, tenho de falar contigo.
- Deixa-me s ver o fim deste programa.
Olhei para o ecr - era Full House, e Claire j tinha visto este episdio tantas vezes que at eu
sabia que Jesse chegava a casa vindo do Japo e apercebia-se de que ser uma estrela de rock no era
bem como ele pensava.
- J o viste - disse eu, desligando o televisor.
Os olhos dela faiscaram, e voltou a ligar o televisor com o comando.
Talvez fosse falta de sono; talvez fosse apenas o peso do futuro iminente sobre os meus ombros -
por alguma razo, explodi.Virei-me e arranquei a ficha da tomada.
- Qual o teu problema! - gritou Claire. - Porque ests a ser uma cabra?
Ambas ficmos e m silncio, estupefactas com a linguagem d e Claire. Nunca me chamara isso
antes; nem sequer discutira verdadeiramente comigo. "Retira o que disseste", pensei eu, e lembrei-me
daquela imagem de Claire, segurando no seu corao.
- Claire - disse eu, retrocedendo. - Desculpa. No queria... Interrompi-me quando os olhos de
Claire se reviraram para trs. J tinha visto isto - demasiadas vezes.
O CDAI no peito dela estava a ser accionado: quando o corao de Claire saltava uma pulsao,
ou vrias, era automaticamente desfibrilado. Apanhei-a quando desfaleceu, colocando-a em cima do
sof, espera que o corao recomeasse a bater, que ela recuperasse os sentidos. S que desta vez,
isso no aconteceu.
No trajecto de ambulncia para o hospital, enumerei todas a s razes pelas quais me detestava.
Por discutir com Claire. Por aceitar a oferta de Shay Bourne de doar o seu corao, sem lhe
perguntar primeiro. Por desligar Full House antes do final feliz.
"Fica comigo", implorei em silncio, "e poders ver televiso vinte e quatro horas por dia. Eu
fico contigo a ver. No desistas, estamos to perto."
Embora o s tcnicos d e emergncia mdica j tivessem conseguido pr o corao d e Claire
novamente a bater quando chegmos ao hospital, o Dr. Wu internou-a, sob o acordo tcito de que esta
seria a sua nova casa at chegar um novo corao - ou o dela falhar. Observei-o 201

examinar Claire, que estava a dormir profundamente luz azul ocenica do quarto obscurecido.
- JUNE - disse ele -, vamos conversar l para fora. Fechou a porta atrs de ns.
- No tenho boas notcias.
Acenei com a cabea, mordendo o lbio.
- evidente que o CDAI no est a funcionar devidamente. Mas para alm disso, os exames que
fizemos mostram que a produo de urina est a diminuir e os nveis de creatinina esto a aumentar.
Estamos a falar de insuficincia renal, JUNE. No s o corao dela que est a falhar, JUNE - todo
o corpo est em falncia.
Desviei o olhar, mas no consegui evitar que uma lgrima me escorresse pela face.
- No sei quanto tempo levar um tribunal a concordar com essa doao de corao - disse o
mdico -, mas a Claire no pode esperar que o registo de julgamentos fique menos sobrecarregado.
- vou telefonar advogada - disse eu num tom suave. - H mais alguma coisa que eu possa fazer?
O Dr.Wu tocou-me no brao.
- Devia pensar em despedir-se dela.
Mantive o autocontrole durante o tempo suficiente para que o Dr.Wu entrasse no elevador.
Depois, corri at ao fundo do corredor e entrei s cegas por uma porta que estava entreaberta.
Ca de joelhos e deixei a dor libertar-se de dentro de mim - um carpido intenso e grave.
De repente senti uma mo pousar-me no ombro. Pestanejei atravs das lgrimas e vi o padre que
era aliado de Shay Bourne olhar para mim.
- JUNE? Est tudo bem?
- No - disse eu. - No, no est mesmo nada bem.
Nessa altura consegui ver aquilo que no tinha visto quando entrei pela primeira vez na sala -
a cruz dourada na longa plataforma frente, uma bandeira com a estrela de David, outra com um
crescente muulmano: era a capela do hospital, um stio para se pedir aquilo que mais se desejava.
Seria errado desejar a morte de algum para que Claire pudesse receber o seu corao mais
cedo?
- a sua filha? - perguntou o padre.
202

Acenei com a cabea, mas no consegui olh-lo nos olhos.


- Aceitaria... isto , no se importaria que eu rezasse por ela? Embora no quisesse a ajuda dele -
no lhe tivesse pedido ajuda - desta vez, estava disposta a esquecer o que sentia por Deus, porque
Claire precisava de toda a ajuda que pudesse ter. Quase imperceptivalmente, acenei com a cabea.
Ao meu lado, a voz do padre Michael comeou a mover-se sobre a s montanhas e vales da mais
simples das oraes: "Pai Nosso que estais no Cu, santificado seja o Vosso nome.
Venha a ns o Vosso Reino, seja feita a Vossa vontade, assim na Terra como no Cu."
Sem me aperceber do que estava a fazer, a minha boca comeara a formar as palavras, uma
memria muscular. E para minha surpresa, e m vez d e a sentir falsa o u forada, trouxe-me alvio,
como se tivesse passado o testemunho a outra pessoa.
"O po nosso de cada dia nos dai hoje e no nos deixeis cair em tentao. Perdoai-Nos as nossas
ofensas, assim como ns perdoamos a quem nos tem ofendido."
Apeteceu-me vestir um pijama de flanela numa noite de neve, ligar o pisca para uma sada que
sabemos que nos levar a casa.
Olhei para o padre Michael, e juntos dissemos: - men.
MICHAEL
I a n Fletcher, antigo a te u medtico e actual acadmico, vi vi a e m N e w Canaan, n o New
Hampshire, numa casa rural numa estrada d e terra batida onde a s caixas d e correio no tinham
nmero. Subi e desci a estrada quatro vezes antes de virar para uma casa e bater porta. Quando o
fiz, ningum atendeu, embora conseguisse ouvir acordes de Mozart atravs das janelas abertas.
Tinha deixado JUNE no hospital, ainda abalado devido ao meu encontro com Shay. Por falar em
ironia: mesmo quando pensei que afinal talvez estivesse na companhia d e Deus - Ele rejeitara-me
peremptoriamente. O mundo inteiro parecia estar a funcionar mal, estranho comear a questionar a
estrutura que ordena a nossa vida, a nossa carreira, as nossas expectativas - e ento fiz um telefonema
a algum que j tinha passado por isto antes.
Voltei a bater, e desta vez a porta abriu-se atrs do meu punho.
- Ol? Est algum em casa? -Aqui dentro - gritou uma mulher.
Entrei na sala, reparando na moblia de estilo colonial, na fotografia na parede que mostrava uma
menina a apertar a mo a Bill Clinton e outra da menina a sorrir ao lado do Dalai Lama.
Segui a msica at uma sala junto cozinha, onde a casa de bonecas mais intricada que 203

alguma vez vira estava em cima de uma mesa, rodeada por pedaos de madeira, cinzis e sticks
de cola. A casa era feita de tijolos do tamanho da minha unha do polegar, as janelas tinham portadas
e m miniatura que podiam s e r abertas par a deixar entrar a l uz; tinha um alpendre com colunas
corntias.
- Espantoso - murmurei, e uma mulher levantou-se por trs da casa de bonecas, onde estava
escondida.
- Oh - disse ela. - Obrigada. -Ao ver-me, hesitou, e vi que os olhos dela estavam fixos no meu
colarinho clerical.
- Ms recordaes da escola paroquial?
- No... que j h bastante tempo que no vem nenhum padre c a casa - levantou-se, limpando
as mos a um avental branco de carniceiro.
- Sou Mariah Fletcher - disse ela.
- Michael Wright.
- Padre Michael Wright. Sorri.
- Apanhou-me - depois indiquei o trabalho dela com um gesto - Foi a senhora que fez isto?
- Bem. Fui.
- Nunca vi nada igual.
- Ainda b e m - disse Mariah. - c o m i sso q ue o cliente conta. Dobrei-me, examinando o
minsculo batente com uma cabea de leo.
- uma verdadeira artista.
- Nem por isso. Sou apenas melhor nos pormenores do que no panorama geral - desligou o leitor
de CDs que tocava A Flauta Mgica num gorjeio.
- O Ian disse que eu devia estar atenta sua chegada. E... oh, bolas - os olhos dela moveram-se
para o canto da sala, onde um monte de blocos de construo fora abandonado. - No se cruzou com
dois pirralhos quando entrou?
- No...
- No um bom sinal - passando por mim, correu para a cozinha e abriu a porta da despensa.
Dois gmeos, que deviam te r cerca d e quatro anos, estavam a sujar o linleo branco com
manteiga de amendoim e geleia.
204

- Oh, meu Deus - Mariah suspirou quando os rostos deles se viraram para o seu como girassis.
- Disseste-nos que podamos pintar com os dedos - disse um dos rapazes.
- Mas no cho no; nem com comida! - olhou para mim. - Eu acompanhava-o, mas...
-Tem de resolver um assunto pegajoso? Ela sorriu.
- O Ian est no celeiro; pode ir at l - levantou cada um dos rapazes e encaminhou-os para o
lava-loia. - E vocs os dois - disse ela - vo lavar as mos, e depois vo torturar o pap.
Deixei-a a lavar as mos dos gmeos e percorri o caminho que conduzia ao celeiro. Ter filhos
no era o meu destino - sabia isso. O amor de um padre por Deus era to absoluto que devia eclipsar
o desejo humano de ter uma famlia - os meus pais, irmos, irms e filhos eram todos Jesus. S e o
Evangelho d e Tom estivesse correcto, porm, e fssemos ma i s parecidos com Deus do que
diferentes Dele, ento ter filhos devia ser obrigatrio para todos. Afinal, Deus tivera um filho e
abdicara dele. Qualquer pa i cuj o filho tiver i d o par a a universidade ou casado ser capaz de
entender esta faceta de Deus melhor do que eu.
Enquanto me aproximava do celeiro, ouvi uns sons absolutamente medonhos - como gatos a
serem desmembrados, vitelos a serem mortos. Em pnico - Fletcher estaria ferido?
- Abri a porta encontrando-o com um estojo de violino na mo, a ouvir uma adolescente tocar
violino.
Terrivelmente mal.
Tirou o violino do queixo e encostou-o ligeira curva da sua anca.
- No percebo por que tenho de ensaiar no celeiro. Fletcher tirou dos ouvidos um par de tampes
de espuma. -O qu?
Ela revirou os olhos.
- Ouviste-me tocar sequer? Fletcher fez uma pausa.
- Sabes que te adoro, no sabes? - a rapariga acenou com a cabea. - Bem, digamos apenas que
se Deus estivesse por aqui hoje, essa ltima parte t-lo-ia feito sair daqui a correr em direco aos
montes.
-As provas para a banda so amanh - disse ela. - O que hei-de fazer?
- Mudar para a flauta? - sugeriu Fletcher, mas colocou o brao em volta da rapariga enquanto
falava. Ao virar-se, reparou em mim.
205

- Ah! Deve ser Michael Wright - apertou-me a mo e apresentou-me a rapariga. - Esta a minha
filha Faith.
Faith tambm me apertou a mo.
- Ouviu-me tocar? Sou assim to m como ele diz? Hesitei, e Fletcher veio em meu auxlio.
- Querida, no faas o padre ter de mentir: vai perder a tarde toda a confessar-se - sorriu para
Faith. - Acho que a tua vez de tomar conta dos demnios gmeos infernais.
- No, lembro-me perfeitamente que a tua vez. Estive a tomar conta deles a manh toda
enquanto a me trabalhava.
- Dez dlares - disse Ian. -Vinte - props Faith.
- Combinado - voltou a colocar o violino no estojo. - Muito gosto em conhec-lo - disseme, e
saiu do celeiro, dirigindo-se para a casa.
-Tem uma linda famlia - disse a Fletcher. Ele riu-se.
- As aparncias iludem - disse Fletcher, sorrindo. - Mas assim que lhes chamo quando a Mariah
no est a ouvir. Venha para o meu escritrio.
Passmos por um gerador e um soprador de neve, dois estbulos abandonados e entrmos por
uma porta d e pinho. L dentro, para minha surpresa, estava uma sala acabada c o m painis nas
paredes e dois andares de estantes.
-Tenho de admitir - disse Fletcher. - No recebo muitas visitas de padres catlicos. No so
propriamente os leitores mais habituais do meu livro.
Sentei-me num cadeiro de couro.
- Imagino.
- Ento, o que est um padre simptico como o senhor a fazer no escritrio de um agitador de
massas como eu? Devo esperar um comentrio mordaz no Catholic Advocate com a sua assinatura?
- No... trata-se mais de uma misso de apuramento de factos - pensei no quanto devia admitir a
Ian Fletcher. A relao d e confidencialidade entre u m membro d a parquia e um padre e r a to
inviolvel quanto a relao entre um paciente e um mdico, mas contar a Ian Fletcher o que Shay
dissera quebraria a confiana s e essas mesmas palavras j fossem mencionadas num evangelho
escrito h dois mil anos? - O senhor costumava ser ateu - disse eu, mudando de assunto.
- Sim - Fletcher sorriu. - E bastante dotado, modstia parte.
206

- O que aconteceu?
- Conheci uma pessoa que me fez questionar tudo o que tinha tanta certeza que sabia sobre Deus.
- por isso - disse eu - que estou no escritrio de um agitador de massas como o senhor.
- E no h melhor lugar para ficar a saber mais sobre os Evangelhos Gnsticos - disse Fletcher.
- Exactamente.
- Bem, ento, em primeiro lugar no devamos chamar-lhes isso. como chamar hispnico ou
judeu a algum de forma depreciativa - a designao gnstico foi criada pelas mesmas pessoas que
os rejeitaram. Na minha rea, chamamos-lhes evangelhos no cannicos.
Gnstico significa literalmente aquele que sabe mas as pessoas que generalizaram o termo
consideravam os seus seguidores sabiches.
- mais ou menos isso que aprendemos no seminrio. Fletcher olhou para mim.
- Deixe-me fazer-lhe uma pergunta, padre: em sua opinio, qual o objectivo da religio?
Ri-me.
- Uau, ainda bem que escolheu uma fcil.
- Estou a falar a srio... Reflecti sobre isso.
- Acho que a religio junta as pessoas em volta de um conjunto de crenas em comum... e f-
las entender por que razo so importantes.
Fletcher acenou com a cabea, como se fosse a resposta de que estava espera.
- Acho que existe para responder s perguntas verdadeiramente difceis que surgem quando o
mundo no funciona da forma que devia funcionar: como quando um filho morre de leucemia, ou se
despedido depois de vinte anos de trabalho rduo. Quando coisas ms acontecem a pessoas boas, e
coisas boas acontecem a pessoas ms. O mais interessante, para mim, que de alguma forma a
religio deixou de se interessar por tentar encontrar solues honestas... e comeou a resumir-se ao
aspecto ritual. Em vez de todos procurarem compreender por si prprios, a religio ortodoxa chegou
e disse: "Faam x, y e z, e o mundo transformar-se- num stio melhor."
- Bem, o Catolicismo j existe h milhares de anos - respondi -, por isso deve estar a fazer algum
bem.
- Deve admitir, tambm fez muito mal - disse Fletcher.
207

Qualquer um que tivesse tido uma educao religiosa limitada, o u uma educao universitria
meticulosa, sabia qual o papel que a Igreja Catlica desempenhara na poltica e na histria
- j para no referir as heresias que foram esmagadas ao longo dos sculos. Todos os alunos do
sexto ano estudavam a Inquisio.
- uma corporao - disse eu. - E claro, j houve alturas em que foi mal gerida, por pessoas que
achavam que a ambio mais importante do que a f. Mas isso no significa que nada se aproveite.
Por muito incompetentes que sejam o s servos d e Deus n a Igreja, a Sua mensagem conseguiu ser
transmitida.
Fletcher inclinou a cabea.
- O que sabe acerca do nascimento da cristandade?
- Quer que comece com o Esprito Santo a visitar Maria, ou quer que salte essa parte e avance
para a Estrela de Belm...
- Isso o nascimento d e Jesus - disse Fletcher. - Duas coisas muito diferentes. E m termos
histricos, aps a morte de Jesus, os seus seguidores no foram propriamente recebidos de braos
abertos. Por volta do sculo II d. C., estavam literalmente a morrer pela sua f. Mas embora
pertencessem a grupos que se designavam a si prprios cristos, os grupos no estavam unificados,
porque eram todos muito diferentes uns dos outros. Um destes grupos era constitudo pelos ditos
gnsticos. Para eles, ser cristo era um primeiro passo positivo, mas para se atingir o verdadeiro
saber, tinha de se receber o conhecimento secreto, ou gnose.
Comeava-se pela f, mas desenvolvia-se saber e, para estas pessoas, os gnsticos ofereciam um
segundo baptismo. Ptolomeu designava-o apolutrosis, a mesma palavra utilizada quando os escravos
eram legalmente libertos.
- Ento como que as pessoas recebiam este conhecimento secreto?
- A est o problema - disse Fletcher. - Ao contrrio da igreja, este no podia ser ensinado.
No tinha nada a ver com dizer-nos em que acreditar, e tudo a ver com percebermos isso por ns
prprios. preciso procurar dentro de ns, compreender a natureza humana e o seu destino, e nessa
altura ficaramos a saber o segredo: que existe divindade e m todos ns, se estivermos dispostos a
procur-la. E o caminho ser diferente para cada pessoa.
- Isso parece mais budista do que cristo.
- Eles designavam-se a si prprios cristos - corrigiu Fletcher.
- Mas Ireneu, que era o bispo de Lyon na altura, discordava. Via trs enormes diferenas entre o
Cristianismo Ortodoxo e o Gnosticismo. Os textos gnsticos no se concentravam no pecado e no
arrependimento, mas sim na iluso e no saber. Ao contrrio da Igreja Ortodoxa, 208

n o e r a possvel ser-se membro apenas p o r aderir: e r a preciso d a r provas d e maturidade


espiritual para ser aceite. E, provavelmente isto seria o maior obstculo para o bispo, os Gnsticos
no achavam que a ressurreio de Jesus fora literal. Para eles, Jesus nem sequer fora realmente
humano, apenas aparecia sob a forma humana. Mas isso era apenas um pormenor para os Gnsticos
porque, a o contrrio dos Cristos Ortodoxos, no viam uma separao entre o humano e o divino.
Para eles, Jesus no era o nico salvador: era um guia que nos ajudava a encontrar o nosso potencial
espiritual individual. E quando o atingamos, no ramos redimidos por Cristo: tornvamo-nos um
Cristo. Ou por outras palavras, ramos iguais a Jesus. Iguais a Deus.
Era fcil perceber por que razo, no seminrio, isto tinha sido ensinado como uma heresia: a base
do cristianismo era que existia apenas um Deus, e Ele era to diferente do homem que a nica forma
de O alcanar era atravs de Jesus.
-As maiores heresias so as que deixam a Igreja aterrorizada.
- Sobretudo quando a Igreja atravessa a sua prpria crise de identidade - disse Fletcher. -
Tenho a certeza de que se lembra de como Ireneu decidiu unificar a Igreja Crist Ortodoxa:
descobrindo quem era um verdadeiro crente, e quem estava a fingir. Quem dizia a palavra de Deus, e
quem dizia... bem... apenas palavras?
Num bloco diante de si, Fletcher escreveu DEUS = PALAVRA = JESUS, depois virou-o ao
contrrio para que eu pudesse ver.
- Ireneu inventou esta pequena preciosidade. Disse que no podemos ser divinos, porque a vida e
a morte de Jesus foram totalmente diferentes das de qualquer homem: e isto tornou-se o prprio
princpio do Cristianismo Ortodoxo. Aquilo que no se inseria neste preceito tornou-se hertico: se
no prestssemos culto correctamente, no pertencamos. Era uma espcie de primeiro reality show,
se assim o quisermos considerar: quem tinha a forma mais pura de cristianismo? Condenou aqueles
que eram criativos com a sua f, como Marcos e os seus seguidores, que falava em profecias e tinha
vises de uma divindade feminina vestida com as letras do alfabeto grego.
Condenou os grupos que seguiam apenas um evangelho, como o s ebionitas, que se mantinham
fiis a So Mateus, ou os marcionitas, que apenas estudavam So Lucas.
Igualmente maus eram os grupos como os gnsticos, que tinham demasiados textos. Em vez disso,
Ireneu decidiu que So Mateus, So Marcos, So Lucas e So Joo deviam ser os quatro evangelhos
fundamentais daquilo em que devamos acreditar...
-... porque todos incluam uma narrativa da Paixo de Cristo... de que a Igreja precisava, para
que a Eucaristia tivesse algum significado.
- Precisamente - disse Fletcher. - Ento Ireneu apelou a todas as pessoas que estavam a tentar
perceber que grupo cristo seria o mais correcto para elas. Basicamente disse: "Sabemos 209

como difcil perceber o que a verdade, e o que no . Por isso vamos facilitar-vos as coisas,
e dizer-lhes em que devem acreditar." As pessoas que o fizeram eram os verdadeiros cristos. As
pessoas que no o fizeram no eram. E aquilo que Ireneu disse que deviam acreditar tornou-se o
fundamento do Credo de Niceia, passados alguns anos.
Toda a gente colocava um pouco de sal na histria - era escrita pelos vencedores - mas apesar
disso, continuava a haver bastantes factos inegveis que ocorreram.
Da mesma forma, qualquer padre sabia que aquilo que nos ensinavam no seminrio era ensinado
sob uma perspectiva catlica - mas no deixava d e haver uma verdade incontroversa atrs disso.
Sempre acreditei que a Igreja Catlica era uma prova da sobrevivncia religiosa dos mais aptos: as
ideias mais verdadeiras, mais poderosas eram aquelas que tinham prevalecido ao longo do tempo.
Mas Fletcher estava a dizer que a ideia mais poderosa fora subjugada... porque punha em causa a
existncia da Igreja Ortodoxa.
Que tinha de ser esmagada porque - a dada altura - Fora to ou mais popular do que o
Cristianismo Ortodoxo.
Ou por outras palavras, a Igreja tinha sobrevivido e prosperado no por as suas ideias serem as
mais vlidas, mas por ser o primeiro intimidador do mundo.
- Ento os livros do Novo Testamento resultaram apenas de uma deciso editorial que algum
teve de fazer a dada altura disse eu.
Fletcher acenou com a cabea.
- Mas em que se basearam essas decises? Os evangelhos no so a palavra de Deus. Nem
sequer so os testemunhos em primeira mo dos apstolos sobre a palavra de Deus. So apenas as
histrias que melhor apoiavam a f que a Igreja Ortodoxa queria que as pessoas seguissem.
- Mas se Ireneu no tivesse feito isso - argumentei -, o mais provvel era que no existisse
Cristianismo. Ireneu fez algo tremendamente importante: uniu uma massa fragmentada de seguidores e
suas crenas. Se estivssemos em Roma no ano 150 d. C. e fssemos presos por confessarmos que
Cristo o nosso salvador, queramos ter a certeza de que a s pessoas que estivessem do nosso lado
no iam acabar por dizer que acreditavam noutra coisa diferente.
Na realidade, importante ainda hoje saber quem crente e quem no passa de um louco: basta
ler qualquer jornal para perceber que a raiva, o preconceito ou o ego so confundidos diariamente
com a palavra de Deus, normalmente com uma bomba atada a ela.
-A ortodoxia retira o risco - concordou Fletcher. - Dizemos s pessoas o que real e o que no ,
para que no tenham de preocupar-se por poder perceber mal. O problema que assim que o
fazemos, comeamos a separar as pessoas em grupos. Alguns so favorecidos, outros 210

n o. Alguns evangelhos s o escolhidos, outros ficam escondidos debaixo d a terra durante


milhares de anos - olhou para mim. - Em determinada altura, a religio organizada deixou de se
preocupar fundamentalmente com a f, e comeou a preocupar-se com quem detinha o poder para
manter essa f - Fletcher arrancou a folha de papel com o preceito d e Ireneu, deixando uma folha
branca e limpa por baixo. Amachucou o papel, atirando-o para o caixote do lixo. - O padre disse que
o propsito da religio era juntar as pessoas. Mas ser que junta realmente? Ou ser que
conscientemente, determinadamente, intencionalmente as separa?
Respirei fundo. E depois contei-lhe tudo o que sabia sobre Shay Bourne.
LUCIUS
Nenhum de ns conseguia dormir, mas no era por no tentar.
A s multides tm o seu prprio pH, e o mais extraordinrio que este pode alterar-se num
instante. As pessoas que estavam acampadas porta da priso - cuja contagem era feita todas as
noites nos noticirios locais (SR. MESSIAS DIA 23) - de alguma forma tinham ficado a saber que
Shay fora hospitalizado por ter sofrido ferimentos.
Mas agora, para alm dos que estavam acampados a organizar uma viglia de orao por Shay,
havia um grupo de pessoas muito ruidoso que achava que isto era um sinal, que Shay tinha sofrido um
ferimento to grave porque Deus decidira que ele o merecia.
Por alguma razo, faziam mais barulho depois de anoitecer. Atiravam-se insultos, comeavam-se
brigas, lanavam-se socos. Algum enviou a Guarda Nacional para patrulhar as redondezas da priso
e manter a paz, mas ningum era capaz de os fazer calar. Os apoiantes de Shay cantavam gospel para
abafar os cnticos dos descrentes ("Jesus vive!
Bourne morre!"). Mesmo com os auscultadores postos, conseguia ouvi-los, uma dor de cabea
que no passava.
Assistir ao noticirio das onze horas naquela noite foi surreal. Ver a priso e ouvir os gritos
ressoantes da multido l fora a ecoar na minha televiso - bem, era como um dj vu, s que estava
a acontecer agora.
"Existe apenas um Deus", gritavam as pessoas.
Transportavam cartazes: JESUS O MEU COMPANHEIRO -
NO SATANS.
DEIXEM-NO MORRER PELOS SEUS PECADOS.
NO H COROA DE ESPINHOS PARA SHAY BOURNE.
Estavam separados dos apoiantes de Shay por guardas armados de revlveres, que percorriam a
linha de separao da opinio pblica entre eles.
211

- Como podem ver - disse a jornalista -, a vaga de apoio a Shay Bourne e ao seu caso sem
precedentes de doao de corao est a desvanecer aps a sua hospitalizao.
Uma sondagem recente realizada pela WNRK News mostra que apenas trinta e quatro por cento
dos residentes do New Hampshire ainda esto convencidos de que os tribunais deviam permitir que
Bourne fosse dador de rgos; e uma percentagem ainda menor, dezasseis por cento, acha que os seus
milagres tm uma inspirao divina. O que significa que uma esmagadora maioria de oitenta e quatro
por cento d o Estado concorda c om o reverendo Arbogath Justus, que esta noite est novamente
connosco. Reverendo, o senhor e os membros da sua igreja j esto aqui h quase uma semana e tm
sido uma pea fundamental na mudana d a opinio pblica. O que te m a dizer relativamente
hospitalizao de Shay Bourne?
O reverendo Justus ainda vestia aquele fato verde.
- Noventa e nove por cento do Estado acha que devia queimar esse fato - disse eu em voz alta.
- Janice - respondeu o reverendo -, ns na Igreja Drive-in de Cristo e m Deus temos obviamente
rezado pela recuperao rpida e completa d e Shay Bourne aps o ataque que sofreu na priso.
Contudo, quando rezamos, rezamos ao nico Deus: Jesus Cristo.
- Tem alguma mensagem para aqueles que continuam a discordar da sua opinio?
- Ora, claro - aproximou-se mais da cmara. - Eu bem vos disse.
A jornalista recuperou o microfone.
- Soubemos que Bourne ter alta do hospital nas prximas horas, mas o s mdicos no fizeram
comentrios relativamente ao seu estado de sade... - de repente, um brado ergueu-se de ambos os
lados da multido, e a jornalista tapou o seu auricular com uma mo.
- Esta informao no est confirmada - disse ela por cima do rudo ensurdecedor -, mas parece
que uma ambulncia acabou de entrar pelas traseiras da priso...
N o ecr, a cmara passou por e l a para apanhar u m homem a agredir uma mulher d e tnica
prpura. O s guardas armados aproximaram-se, mas nessa altura j tinham comeado outras lutas
entre as faces. A linha que separava ambas quebrou-se, at que os guardas tiveram de pedir
reforos. As cmaras capturaram um homem a ser espezinhado, um homem a levar uma pancada na
cabea com a coronha da espingarda de um guarda e a desmaiar.
- Apaguem a s luzes - disse u m guarda prisional p e l o altifalante. Apagar a s l uzes nunca
significava realmente apagar as luzes:
212

Havi a sempre alguma lmpada residual a brilhar algures n a priso. M a s ti r e i o s meus


auscultadores, deitei-me no meu catre e fiquei a ouvir o tumulto que ocorria do outro lado dos muros
de tijolo da priso.
a isto que tudo se reduz, apercebi-me. H aqueles que acreditam, e aqueles que no acreditam,
e presas no espao entre eles esto as armas.
Aparentemente, no era o nico que estava incomodado. Batman o Pisco comeou a piar, apesar
dos esforos de Calloway para o calar.
- Cala-me esse estpido pssaro j! - gritou Texas.
- Cala-te tu - disse Calloway. - Maldito Bourne. Quem me dera que nunca tivesse posto os ps
neste nvel 1 de merda.
Como se tivesse sido invocado, a porta do nvel 1 abriu-se, e mdia luz, Shay dirigiu-se para a
sua cela, escoltado por um grupo de seis guardas. Tinha um penso no rosto, e dois olhos negros. Parte
da sua cabea fora rapada. No olhou para nenhum de ns ao passar.
- Ol - murmurei quando ele passou pela minha cela, mas Shay no respondeu. Movia-se como
um morto-vivo, como algum num filme de fico cientfica cujo lobo frontal tivesse sido removido
por um cientista louco.
Cinco dos guardas saram. O sexto ficou porta d a cela d e Shay, o s e u guarda pessoal. A
presena do guarda prisional impediu-me d e falar com Shay. N a realidade, a presena do guarda
prisional impediu qualquer um de ns de falar, ponto final.
Acho que estvamos todos to concentrados no seu regresso que demormos alguns momentos a
perceber que o silncio no era apenas a ausncia de conversa. Batman o Pisco tinha adormecido no
bolso junto ao peito de Calloway. E l fora, aquele rudo ensurdecedor -
aquele rudo terrvel - tinha espetacularmente, abenoadamente dado lugar ao silncio.
MAGGIE
A Amrica fora fundada na liberdade religiosa, na separao da Igreja e do Estado, mas eu seria
a primeira a dizer que no estamos muito melhor do que aqueles puritanos estavam em 1770 em
Inglaterra. A religio e a poltica esto sempre em promiscuidade: a primeira coisa que fazemos
numa sala d e audincias jurar sobre a Bblia; a s aulas na s escolas pblicas iniciam-se com o
Juramento de Fidelidade, que nos declara uma nao sob Deus; at a nossa moeda tem estampadas as
palavras In God We Trust1.
Ser i a d e pensar q u e melhor d o q u e ningum, u ma advogada d a Uni o Americana pelas
Liberdades Civis como eu se oporia violentamente a isto por princpio, mas no.
213

Passei trinta minutos no duche e outros vinte a dirigir-me de carro para o centro, para o tribunal
federal a tentar descobrir qual seria a melhor maneira de arrastar a religio mesmo para o meio de
uma sala de audincias.
Estava apenas determinada a faz-lo sem ofender as crenas pessoais do juiz.
No parque de estacionamento, telefonei para o ChutZpah e a minha me atendeu-me logo
primeira.
- Mas que raio de nome Haig?
- Queres dizer o general?
- Sim.
- Parece alemo, talvez - disse ela pensativa. - No sei. Porqu?
- Estava a falar em termos de religio.
- isso que achas que eu fao? - disse a minha me. - Julgar as pessoas pelos apelidos?
- Tem de ser tudo uma acusao? S preciso de saber antes de entrar no gabinete do juiz, para
poder pensar no que vou dizer ao juiz que estiver a presidir ao caso.
- Achei que um juiz devia ser imparcial por princpio.
- Pois. Tal como o princpio de se ser coroada Miss Amrica promover a paz mundial.
- No me lembro se o Alexander Haig era judeu. Sei que o teu pai gostava dele porque apoiava
Israel...
- Bem, mesmo que seja, isso no significa que o meu juiz seja. Haig no um nome to bvio
como O Malley ou Hershkowitz.
- O teu pai uma vez namorou com uma rapariga judia chamada Barbara O Malley, para tua
informao - disse a minha me.
- Espero que antes de se casar contigo...
- Muito engraado. S estou a dizer que a tua teoria no totalmente segura.
- Bem, no deve haver muitos O Malley judeus. A minha me hesitou.
- Acho que os avs dela alteraram legalmente o apelido de Meyer para O Malley.
Revirei os olhos.
- Tenho de desligar. Seja qual for a sua religio, nenhum juiz gosta de um advogado que chegue
atrasado.
214

Tinha recebido um telefonema da minha secretria quando estava em reunio com o director
Coyne sobre a proteco de Shay na priso - o juiz Haig queria falar com os advogados no tribunal
federal na manh seguinte, apenas quatro dias aps ter entregado a minha queixa ali.
Devia ter percebido que as coisas iam prosseguir a uma velocidade estonteante. Shay j tinha a
data de execuo marcada, por isso o tribunal tinha agendado um julgamento breve para ns.
Ao virar a esquina, vi o procurador-geral adjunto da diviso de recursos, Gordon Greenleaf, j
espera. Acenei-lhe, e depois senti o meu telemvel vibrar dentro da minha carteira com uma
mensagem de texto.
PROCUREI HAIG NO GOOGLE - CAT ROM. XO ME.
Fechei o telefone bruscamente quando o oficial de justia chegou para nos conduzir ao gabinete
do juiz Haig.
O juiz tinha escassos cabelos grisalhos e o corpo d e u m corredor d e fundo. Olhei par a o
colarinho da camisa, mas usava gravata: tanto quanto sabia, podia usar um crucifixo, uma estrela de
David ou at uma rstia de alhos para afastar vampiros.
- Muito bem, meninas e meninos - disse ele -, quem me sabe dizer porque estamos aqui hoje?
- Meritssimo - respondi -, vou processar o comissrio prisional do Estado de New Hampshire
em nome do meu cliente, Shay Bourne.
- Sim, obrigado, Dr.a Bloom, j li interessadamente a sua queixa de alto a baixo. O que eu queria
dizer que a execuo iminente do Sr. Bourne j um espectculo pblico. Por que razo a Unio
Americana pelas Liberdades Civis quer torn-la num ainda maior?
Gordon Greenleaf pigarreou. Sempre me fizera lembrar o Palhao Boz, com o s seus tufos de
cabelo ruivo e alergias que lhe punham o nariz vermelho na maior parte do tempo.
- um recluso do corredor da morte a tentar adiar o inevitvel, meritssimo.
- No est a tentar adiar nada - argumentei. - Est apenas a tentar corrigir os seus pecados, e
acredita que tem de morrer desta forma para obter a salvao. Ele seria o primeiro a dizer que
poderiam execut-lo amanh, desde que seja por enforcamento.
- Estamos e m 2008, Dr.a Bloom. Executamos a s pessoas p o r injeco letal. N o vamos
retroceder para uma forma mais arcaica de execuo - disse o juiz Haig.
Acenei com a cabea.
- Mas senhor doutor juiz, com todo o devido respeito, se o Departamento Prisional achar que a
injeco letal impraticvel, a sentena poder ser cumprida por enforcamento.
215

- O Departamento Prisional no tem nenhum problema com a injeco letal! - disse Greenleaf.
- Tem quando os direitos concedidos pela Primeira Emenda so violados. Ele tem o direito de
exercer as suas crenas religiosas, mesmo numa priso: at ao momento da sua execuo, inclusive.
- O que est a dizer? - explodiu Greenleaf. - Nenhuma religio insiste na doao de rgos.
L porque um indivduo tem um disparatado conjunto de regras na cabea para organizar a sua
vida, ou morte, isso no pode ser considerado uma crena religiosa.
- Caramba, Gordon - disse eu. - Quem morreu e o transformou Deus?
- Doutores, chega de altercaes - disse o juiz Haig. Franziu os lbios, reflectindo.
- H aqui alguns assuntos factuais que precisam de ser esclarecidos - comeou -, mas o primeiro
deles, Dr. Greenleaf, saber se o Estado aceitar enforcar o Sr.
Bourne em vez de lhe administrar uma injeco letal.
- Certamente que no, senhor doutor juiz. J se deu incio s preparaes para o mtodo de
execuo especificado na sentena dele.
O juiz Haig acenou com a cabea.
- Ento vamos levar o caso a julgamento. Dado o prazo bastante real com que temos de trabalhar,
ser uma audincia breve. Vamos fingir que a instruo federal no existe, vamos fingir que as
moes de julgamento sumrio no existem: no temos tempo para isso. Assim, quero listas de
testemunhas e m cima d a minha secretria esta semana, e quero q ue estejam preparados para ir
directamente a tribunal em duas semanas.
Gordon e eu reunimos os nossos pertences e samos do gabinete do juiz.
- Faz alguma ideia de quanto dinheiro dos contribuintes do New Hampshire foi gasto naquela
cmara de execues?
- Fale com o governador, Gordon - disse eu. - Se as cidades ricas do New Hampshire tm de
pagar a educao oficial, talvez as cidades pobres consigam angariar os fundos para futuros reclusos
do corredor da morte.
Cruzou os braos.
- Qual o interesse da Unio Americana pelas Liberdades Civis aqui, MAGGIE? No consegue
que a pena de morte seja declarada inconstitucional, por isso usa a religio como recurso?
Sorri-lhe.
216

- Se isso ajudar a que a pena de morte seja declarada inconstitucional, sim. At daqui a trs
semanas, Gordon - disse eu, e afastei-me, deixando-o a olhar para mim.
Agarrei no telefone e marquei o nmero por trs vezes. Por trs vezes, desliguei assim que ouvi o
sinal de ligao.
No era capaz.
Mas tinha de o fazer. Tinha duas semanas para reunir os factos; e se ia lutar para que Shay
pudesse doar o seu corao, precisava de compreender com exatido como que isso ia ser feito - e
ser capaz de explic-lo em tribunal.
Quando a central telefnica do hospital estabeleceu ligao, pedi para falar para o consultrio do
Dr. Gallagher. Deixei o meu nome e nmero secretria, prevendo que ele demoraria algum tempo a
responder ao meu telefonema, durante o qual talvez arranjasse coragem para falar com ele. Por isso,
quando o telefone tocou assim que o pousei, fiquei surpreendida por ouvir a sua voz.
- Sr.a Bloom - disse ele. - O que posso fazer por si?
- No era suposto ter-me telefonado assim to depressa - disse abruptamente.
- Ah, desculpe. Devia realmente ser menos pontual com os meus pacientes.
- Eu no sou sua paciente.
- Pois. Estava apenas a fingir - ficou em silncio, e depois disse - creio que me telefonou?
- S i m, s i m, telefonei. Estava a pensar q u e tal vez pudesse encontrar-se comigo, a nvel
profissional, claro...
- Claro.
- ... para falar sobre enforcamento e doao de rgos.
- Quem me dera ter um cntimo por cada vez que j me pediram para o fazer - disse o Dr.
Gallagher. - Teria muito gosto em encontrar-me consigo. A nvel profissional, claro.
- Claro - disse eu, humilhada. - S que teria de encontrar-me consigo muito em breve. O
julgamento do meu cliente comea daqui a duas semanas.
- Muito bem, ento, Sr.a Bloom, vou busc-la s sete horas.
- Oh... no tem de fazer isso. Posso encontrar-me consigo no hospital.
- Sim, mas de facto prefiro no comer a gelatina da cantina nos meus dias de folga.
217

- o seu dia de folga? - "ele telefonou-me no seu dia de folga?" - Bem, podemos encontrar-nos
noutra altura...
- No acabou de me dizer que este assunto tinha de ser resolvido rapidamente?
- Bem - disse eu. - Sim.
- Ento fica combinado s sete.
- ptimo - disse eu na minha melhor voz profissional. - Fico sua espera.
- Sr.a Bloom. -Sim?
Sustive a respirao, espera que ele revelasse os parmetros deste encontro. No fique espera
que isto seja mais do que parece ser: dois profissionais a tratar de negcios. No se esquea de que
podia ter perguntado a qualquer mdico, at a um que no tivesse olhos da cor de uma noite sem luar
e um sotaque que atrai como um anzol. No se iluda, fingindo que se trata de um encontro romntico.
- No sei onde mora.
Quem disse que o preto nos faz parecer mais magras com certeza no tinha as mesmas roupas que
estavam penduradas no meu roupeiro. Primeiro experimentei as minhas calas pretas preferidas, que
deixaram de ser as minhas preferidas porque s abotoavam se eu deixasse de respirar e no tivesse
intenes de me sentar refeio. A camisola de gola alta preta que ainda tinha as etiquetas
agarradas fazia parecer que tinha queixo duplo, e o casaco curto de croch que parecia to giro no
catlogo revelava cada centmetro de pneu debaixo do soutien. "Vermelho", pensei. "vou ser ousada
e afirmar-me." Experimentei uma camisola de seda carmesim, mas a nica afirmao que parecia
estar a fazer era Fredericks of Hollywood8. Procurei por entre cache-coeurs, casacos d e malha,
camisolas sem mangas e blazers, saias vas e de pregas, vestidos de cocktail, atirando-os um por
u m para o cho enquanto Oliver saltava, fugindo em vo, tentando no ficar preso p o r baixo.
Experimentei cada par de calas que possua e decidi que o meu rabo ia no bom caminho para ser
declarado como uma das luas de Pluto. Depois dirigi-me para o espelho da casa de banho.
- No tens de parecer a Jennifer Arriston para discutir a melhor maneira de executar algum.
Embora, supunha eu, isso provavelmente ajudasse.
Por fim, decidi-me pelo meu par de calas de ganga preferido e uma tnica verde-plida fluida
que tinha encontrado venda por cinco dlares numa boutique asitica, por isso sempre me sentira
bem ao us-la, mesmo quando o meu aspecto no era perfeito. Torci os cabelos e prendi-os em cima
espetando-lhes um pau, na esperana que parecesse um penteado artstico e grego em vez de apenas
desmazelado e apressado.
218

s sete em ponto, a campainha da porta soou. Olhei-me ao espelho uma ltima vez - a roupa era
claramente casual, no conjunto, sem muito esforo para parecer bem - e abri a porta para encontrar o
Dr. Gallagher de fato e gravata.
- Posso mudar de roupa - disse muito depressa. - No sabia que amos a um stio bom. No que
no estivesse espera que me levasse a um stio bom. Ou que me levasse.
Quero dizer, eu levo-me a mim prpria. E o doutor leva-se a si. S vamos no mesmo carro.
- Est muito bem - disse ele. - assim que me visto sempre.
- No seu dia de folga?
- Bem, sou britnico - respondeu, a ttulo de explicao; mas enfiou o dedo no colarinho e tirou a
gravata da camisa. Pendurou-a na maaneta do lado de dentro da porta.
- Quando estava na faculdade e algum fazia isso, queria dizer que... - interrompi-me, lembrando-
me do que queria dizer: no entres porque o teu colega de quarto est com companhia feminina.
- Queria dizer que, hum, estvamos ocupados a estudar para um teste.
- A srio? - disse o Dr. Gallagher. - Que estranho. Em Oxford queria dizer que o nosso colega de
quarto estava l dentro a ter relaes sexuais.
- Talvez devssemos ir - disse muito depressa, esperando que ele no reparasse que estava a
corar violentamente, ou que vivia sozinha com um coelho, ou que as minhas ancas eram to largas
que provavelmente no caberiam no assento do seu pequeno carro desportivo que estava estacionado
em frente a minha casa.
Abriu-me a porta do carro e no ligou o motor at o meu cinto de segurana estar apertado.
Enquanto acelerava, pigarreou.
- H um assunto que gostava de deixar claro antes de prosseguirmos com este jantar - disse ele. -
Sou Christiano.
Fi quei a o l ha r p a r a e l e . S e r i a a l gum fundamentalista q u e limitava a s s u a s conversas
extracurriculares a pessoas da mesma f? Pensaria que eu tinha algum desejo secreto de fugir com ele
e estava a ditar-me as regras? (Est bem. Talvez esta ltima no estivesse muito longe da verdade.)
Bem, seja o que for. Comia, dormia, respirava, sempre a pensar em religio devido ao caso de
Shay; agora ainda estava mais sensvel tolerncia religiosa do que anteriormente, antes de aceitar
este caso. E se a religio era de uma importncia to vital para Gallagher que a tinha de referir como
primeiro tpico de conversa, podia pagar-lhe da mesma moeda.
219

- Sou ateia - disse eu -, mas o melhor ficar j a saber que o meu pai rabi, e se tiver algum
problema com isso tenho a certeza de que poderei arranjar outro mdico com quem falar, e
agradecia-lhe que no dissesse nenhuma piada sobre mdicos judeus.
Expirei.
- Bem - disse ele, e olhou para mim. - Talvez prefira chamar-me Chris?
Tenho a certeza de que Emily Post10 no mencionou este assunto, mas pareceu-me mais discreto
esperar at nos servirem prato principal para comear a conversar sobre as maneiras de se matar um
homem.
O restaurante situava-se dentro de uma antiga casa colonial em Orford, com tbuas de soalho que
rolavam como mares debaixo dos meus ps e uma cozinha ruidosa de um dos lados. A anfitri tinha
uma voz rouca e melflua, e cumprimentou o doutor pelo nome. Christian.
A sala onde estvamos sentados tinha apenas seis mesas, cobertas com toalhas, pratos e copos
diferentes; velas ardiam dentro de garrafas de vinho recicladas. Na parede havia espelhos de todas
as formas e tamanhos - a minha verso pessoal do nono crculo do Inferno - mas quase no reparei
neles. Em vez disso, bebi gua e vinho e fingi que no queria estragar o apetite ao comer o po
acabado de fazer que nos serviam acompanhado por azeite para o mergulhar - ou ao falar da
execuo de Shay.
Christian sorriu-me.
- Sempre imaginei que um dia seria obrigado a reflectir sobre como se podia dar o corao a
algum, mas devo admitir, no pensei que fosse de uma forma assim to literal.
O empregado d e mesa chegou c o m o s nossos pratos. A lista estava cheia d o s pratos mais
deliciosos: caldeirada vietnamita, tortellini, pastelinhos de chourio. At as descries das entradas
m e faziam salivar: "Feitos a pedido, massa italiana fresca d e salsa recheada com coraes de
alcachofras frescas, beringela assada, tbua d e queijos e pimentos doces vermelhos e amarelos
assados, acompanhados por um molho cremoso de tomate seco ao sol.
Fatias de frango desossado recheadas com finas fatias de presunto e espinafres frescos, queijo
asiago e cebolas doces, enroladas e acompanhadas por fetuccini fresco e molho de tomate com vinho
marsala. Peito de pato assado e desossado, finamente fatiado, acompanhado por molho de cerejas
secas ao sol e panqueca de arroz selvagem."
Na esperana de conseguir enganar Christian, fazendo-o pensar que a minha cintura no tinha o
tamanho que parecia ter, engoli e m seco e pedi uma entrada. Desejava ardentemente que Christian
pedisse a perna de borrego assada ou o bife com batatas fritas para que eu pudesse implorar-lhe que
me deixasse provar, mas quando expliquei que no tinha muita fome (uma mentira colossal), ele disse
que realmente tambm s queria uma entrada.
220

- Pelo que imagino - disse Christian -, o recluso seria enforcado de tal forma que a coluna se
fracturaria na C2 C3, o que faria cessar a respirao espontnea.
Estava a esforar-me bastante para seguir a conversa.
- Quer dizer que partiria o pescoo e deixaria de respirar?
- Exactamente.
- Ento ficaria em morte cerebral?
Um casal na mesa ao lado olhou para mim, e apercebi-me de que estava a falar demasiado alto.
Que algumas pessoas no gostavam de misturar a morte com o jantar.
- Bem, no exactamente. necessrio algum tempo para que as alteraes cerebrais provocadas
pela anoxia conduzam perda de reflexos... que como procuramos a funo do tronco enceflico. O
problema que no podemos deixar o seu homem pendurado durante um perodo de tempo muito
longo, seno o seu corao deixar de bater, e isso far com que deixe de poder ser dador.
- Ento o que ter de acontecer?
- O Estado ter de aceitar que o facto de deixar de haver respirao basta para retirar o corpo do
lao devido a suspeita de morte provvel, e depois entub-lo para que o corao fique protegido, e
ento examin-lo para determinar a morte cerebral.
- Ento entub-lo no o mesmo que ressuscit-lo?
- No. igual a uma pessoa em morte cerebral estar ligada a um ventilador. Conserva os rgos,
mas no s e verificar qualquer funo cerebral assim que a espinal medula for cortada e surgir a
hipoxia, por muito oxignio que se introduza no organismo.
Acenei com a cabea.
- Ento como se determina a morte cerebral?
- Existem vrias maneiras. Podemos fazer um exame fsico primeiro: verificar que no h reflexo
corneal, nem respirao espontnea, nem reflexo farngico, e depois repeti-lo passadas doze horas.
Mas visto que o tempo um factor essencial, recomendaria um exame eco-Doppler transcraniano,
que utiliza os ultra-sons para medir o fluxo sanguneo atravs das artrias cartidas n a base do
crebro. Se no houver fluxo de sangue durante dez minutos, pode declarar-se legalmente a morte
cerebral.
Imaginei Shay Bourne - que mal conseguia alinhavar uma frase coerente, que roa as unhas at ao
sabugo, que tinha os cabelos despenteados porque usar uma escova lhe provocava 221
urticria - ser conduzido ao cadafalso. Imaginei o lao a ser apertado em volta do pescoo dele e
senti os cabelos ficarem em p no meu.
- brutal - disse num tom suave, e pousei o meu garfo. Christian ficou em silncio por um
momento.
- Era mdico residente em Filadlfia quando tive de dizer pela primeira vez a uma me que o
filho tinha morrido. Foi vtima de um tiroteio entre gangs-. tinha oito anos. Foi loja comprar um
litro de leite, e estava no stio errado hora errada. Nunca esquecerei o olhar dela quando lhe disse
que no tnhamos sido capazes de salvar-lhe o filho. Quando uma criana morta, so duas pessoas
que morrem, acho eu. A nica diferena que o corao da me dele ainda batia - olhou para mim. -
Ser brutal para o Sr. Bourne. Mas antes foi brutal para a JUNE Nealon.
Recostei-me na cadeira. Ento era esta a contrapartida. Conhecia um homem bem-educado,
extremamente atraente, que estudara em Oxford, e afinal revela ser to de direita que quase
retrgrado.
- Ento a favor da pena capital? - perguntei, tentando manter uma voz calma.
- Penso que fcil ir pela via moral quando tudo se resume a teoria - disse Christian. - Como
mdico, acho que est certo matar algum? No. Mas por outro lado, ainda no tenho filhos.
E estaria a mentir se dissesse que quando os tiver, este assunto ainda me parecer claro como
gua.
Tambm ainda no tinha filhos; e pelos vistos, talvez nunca os tivesse. E a nica vez que me
encontrara cara a cara com JUNE Nealon fora na reunio de justia reparadora, e ela estava to cheia
de clera justa que me custava olhar para ela. No sabia como era transportar uma criana debaixo
do corao durante nove meses, sentir o corpo abrir espao ao dela. No sabia como era segurar um
beb nos braos e embal-lo at adormecer, descobrir uma cano de embalar na sua respirao.
Mas sabia como era ser filha.
A minha me e eu nem sempre discutramos. Ainda me lembrava de desejar ser to encantadora
como ela - experimentar os seus sapatos de salto alto, puxar os saiotes de cetim translcido dela at
debaixo dos braos como s e fossem vestidos sem alas, mergulhar no assombroso mistrio da sua
bolsa de maquilhagens. Em determinada altura, ela fora a pessoa que eu queria ser quando crescesse.
Era de tal forma difcil encontrar amor neste mundo, descobrir algum que nos fizesse sentir que
havia uma razo para termos sido postos neste mundo. Uma criana a forma mais pura disso. Uma
criana representa o amor que no temos de procurar, a quem no temos nada a provar, que no
temos de preocupar-nos por perder.
E por isso que quando acontece nos deixa to magoados.
222

De repente, tive vontade de telefonar minha me. Tive vontade de telefonar a JUNE
Nealon. Estava no meu primeiro encontro romntico desde que os dinossauros percorriam o
planeta, um encontro que na verdade era apenas um jantar de negcios, e tive vontade de chorar.
- MAGGIE? - Christian inclinou-se para a frente. - Sente-se bem? - E ento pousou a mo em
cima da minha.
"Cessar a respirao espontnea", dissera ele. O empregado apareceu junto mesa.
- Espero que tenham deixado espao para a sobremesa.
S tinha espao; a minha entrada tinha sido um pastelinho de caranguejo do tamanho da unha do
polegar. Mas sentia o calor da pele de Christian na minha, e era como o calor da chama de uma vela:
era s uma questo de tempo at que o resto de mim tambm derretesse. - Oh, no seria capaz - disse
eu. - Estou satisfeita.
- Muito bem - disse Christian, e afastou as suas mos da minha. - Ento s a conta.
Algo se alterara no seu rosto - e havia um tom frio na sua voz que no existia h momentos.
- O que foi? - perguntei. Ele abanou a cabea, para no falar no assunto, mas eu sabia o que era: a
pena de morte. - Acha que estou do lado errado.
- No acho que haja lados - disse Christian -, mas no se trata disso.
- Ento o que fiz eu de mal?
O empregado surgiu furtivamente trazendo a conta dentro de uma carteira de couro. Christian
estendeu a mo para alcan-la.
- A minha ltima namorada fixa era bailarina principal do Boston Ballet.
- Oh - disse eu numa voz dbil. - Ela devia ser... - Linda. Graciosa. Magra.
Tudo aquilo que eu no era.
- Sempre que amos comer fora sentia-me uma espcie de... guloso... porque tinha apetite e ela
nunca comia nada. Acho que pensava, bem, esperava, que consigo fosse diferente.
- Mas eu adoro chocolate - disse bruscamente. - E fritos de ma, e tarte de abbora, e mousse, e
tiramis, e provavelmente teria comido tudo o que estava nesta lista se no achasse que ia parecer
uma porca. Estava a tentar ser... - a minha voz desvaneceu.
- ... o que achava que eu estava procura?
223

Concentrei-me n o guardanapo q ue tinha n o col o. Ti nha acabado d e arruinar u m encontro


romntico que nem sequer era verdadeiramente um encontro romntico.
- E se eu s andasse procura - perguntou Christian - de si?
Ergui a cabea lentamente enquanto Christian voltou a chamar o empregado de mesa.
- Diga-nos que sobremesas tm - disse ele.
- Temos leite-creme, uma tarte de mirtilos frescos, pastis quentes de massa folhada com pssego
acompanhados por gelado caseiro e molho d e caramelo e , a minha sobremesa preferida, fatias
douradas com chocolate cobertas de uma fina crosta de nozes-pec, acompanhadas com gelado de
menta e o nosso molho de framboesa.
- O que vamos provar? - perguntou Christian. Virei-me para o empregado.
- Talvez pudssemos voltar aos pratos principais primeiro disse eu, e sorri.
Esta a minha religio simples.
No so necessrios templos; no necessria uma filosofia complicada.
O nosso crebro, o nosso corao o nosso templo; a filosofia a generosidade.
Sua Santidade o 14 Dalailama
JUNE
Afinal, apesar das promessas feitas no leito de morte, no falei a Claire no seu potencial novo
corao quando ela acordou pela primeira vez a seguir ao episdio que nos trouxera de volta a este
hospital. Em vez disso, inventei centenas de desculpas. Quando no tivesse febre.
Quando tivesse um pouco mais de energia. Quando tivssemos a certeza de que um juiz permitiria
que a doao s e realizasse. Quanto mais adiava a conversa, mais conseguia convencer-me de que
Claire teria mais uma hora, um dia, uma semana ao meu lado durante a qual poderia t-la.
E, entretanto, Claire estava em falncia. No s o seu corpo, mas o seu esprito. O Dr.Wu dizia-
me todos os dias em que ela estava estvel, mas eu via mudanas.
No queria que lhe lesse a Teen People. No queria ver televiso. Ficava deitada de lado, a
olhar para uma parede branca.
- Claire - disse eu uma tarde -, queres jogar s cartas?
- No.
- E ao Scrabble?
224

- No, obrigada - desviou o rosto. - Estou cansada. Afastei-lhe os cabelos do rosto.


- Eu sei, querida.
- No - disse ela. - Quero dizer, estou cansada. J no quero fazer isto.
- Bem, podemos andar um pouco: quero dizer, eu posso andar um pouco e empurrar-te na cadeira
de rodas. No tens de ficar na cama...
- vou morrer aqui. Ambas sabemos isso. Porque que no posso ir para casa e morrer l, em vez
de ficar ligada a todos estes aparelhos?
Fiquei a olhar para ela. Onde estava a criana naquela frase, a criana que acreditava em fadas, e
em fantasmas, e em todo o tipo de coisas impossveis? "Mas estamos to perto de solucionar isso",
comecei a dizer, e ento apercebi-me de que se o fizesse, teria de lhe falar sobre o corao que
podia ou no estar para vir. E a quem pertencia.
- Quero enfiar-me na minha cama - disse Claire -, em vez de numa com estpidos lenis de
plstico e uma almofada que faz rudos cada vez que mexo a cabea. Quero comer rolo de carne, em
vez de canja de galinha numa taa de plstico azul e gelatina...
- Detestas que eu faa rolo de carne.
- Eu sei, e quero zangar-me contigo por voltares a faz-lo - virou-se e ficou deitada de costas,
olhando para mim. - Quero beber sumo de laranja pelo pacote. Quero atirar uma bola de tnis para o
meu co.
Hesitei.
- Talvez possa falar com o Dr. Wu - disse eu. - Podemos ir buscar os nossos lenis e uma
almofada, aposto...
Algo nos olhos de Claire se ensombrou.
- Esquece - disse ela, e foi assim que percebi que ela j tinha comeado a morrer, antes de ter
oportunidade de a salvar.
Assim que Claire adormeceu naquela tarde, deixei-a nas mos fiveis das enfermeiras e sa do
hospital pela primeira vez numa semana. Fiquei estupefacta por ver como o mundo tinha mudado.
Havia um frio cortante no ar que anunciava o Inverno; as rvores tinham comeado a mudar de cor,
primeiro os ceres, as suas copas brilhantes como archotes que lanavam fogo ao resto dos bosques.
O meu carro parecia-me estranho, como se estivesse a conduzir um carro alugado. E o mais chocante
- o trajecto que passava pela priso estadual tinha sido reformulado pela polcia de trnsito. Avancei
lentamente por entre os pinos, olhando boquiaberta para a multido que fora afastada por um cordo
de segurana da polcia: SHAY
225

BOURNE VAI ARDER NO INFERNO, dizia um cartaz. Outro dizia SATANS EST
BEM vivo NO NVEL 1.
Uma vez, quando Claire era pequena, levantou a persiana da janela do quarto ao acordar.Ao ver
o nascer do Sol, com os seus dedos carmesim esticados, arquejou: "Fui eu que fiz isto?"
Agora, olhando para os cartazes, no pude deixar de pensar: Podemos acreditar em algo to
convictamente que o faa acontecer? Os nossos pensamentos podero fazer os outros mudar de
ideias?
Mantendo os olhos fixos na estrada, passei pelos portes da priso e continuei em direco a
minha casa. Mas o meu carro tinha outras intenes - virou direita, e depois esquerda, e chegou
ao cemitrio onde Elizabeth e Kurt estavam enterrados.
Estacionei e comecei a dirigir-me sua campa comum. Situava-se debaixo de um freixo; brisa
ligeira a s folhas tremeluziam como moedas d e ouro.Ajoelhei-me na erva e passei os dedos pelas
letras na pedra tumular.
FILHA AMADA.
QUERIDO MARIDO.
Kurt comprou este terreno um ano depois de termos casado. "Isso macabro", disse eu, e ele
limitou-se a encolher os ombros; encarava a questo da vida e da morte todos os dias. "Mas h uma
coisa", disse ele."H espao para ti, se quiseres."
Ele no quisera intrometer-se, porque no sabia se eu gostaria de ser enterrada junto ao meu
primeiro marido.At mesmo aquele bocadinho de considerao - o facto de querer que fosse eu a
escolher, em vez de presumir - fizera-me ver o quanto o amava. "Quero estar contigo", disselhe eu.
Queria estar onde estava o meu corao.
Depois dos homicdios, tornei-me sonmbula. Dava por mim na manh seguinte na cabana do
jardim, com uma p na mo. Na garagem, com o rosto encostado ao cabo de uma p. No meu
subconsciente, estava a planear juntar-me a eles; era s quando estava acordada e alerta e sentia
Claire dar-me pontaps dentro de mim que percebia que tinha de ficar.
Seria ela a prxima que enterraria aqui? E quando o fizesse, o que me impediria de levar as
coisas sua concluso natural, de voltar a reunir a famlia num s stio?
Deitei-me por um minuto, de barriga para baixo na erva. Encostei o rosto ao musgo eriado na
beira da campa e fingi estar encostada ao rosto do meu marido; senti os dentes-de-leo passarem-me
entre os dedos e fingi que estava a dar a mo minha filha.
No elevador do hospital, o saco comeou a mexer-se sozinho pelo cho. Agachei-me, abrindo o
fecho em cima.
226

- Lindo menino - disse eu, e afaguei o cimo da cabea de Dudley. Fui busc-lo a casa da vizinha,
que tinha sido suficientemente generosa para tomar conta dele enquanto Claire estivesse doente.
Dudley adormecera no carro, mas agora estava alerta e a interrogar-se por que razo o teria fechado
num s a c o d e viagem.As portas abriram-se e e u levantei-o, aproximando-me d a secretria da
enfermeira junto ao quarto de Claire.Tentei sorrir normalmente.
- Est tudo bem?
- Ela est a dormir como um beb.
Nessa altura, Dudley ladrou.
Os olhos da enfermeira fixaram-se nos meus, e eu fingi que espirrava.
- Uau - disse eu, abanando a cabea. - A contagem polnica deve estar no mximo, no?
Antes que ela pudesse responder, apressei-me a entrar no quarto de Claire e fechei a porta atrs
de mim. Depois abri o fecho do saco e Dudley saiu disparado como um foguete. Deu uma volta a
correr pelo quarto, quase derrubando o suporte do soro de Claire.
Havia uma razo para os ces no serem permitidos no hospital, mas se Claire queria que fosse
tudo normal, ento tudo seria normal. Coloquei os braos em volta de Dudley e puxei-o para cima da
cama de Claire, onde ele farejou o cobertor de algodo e comeou a lamber-lhe a mo.
Ela abriu os olhos, e ao ver o co, o rosto abriu-se num sorriso.
- Ele no pode estar aqui - sussurrou ela, enterrando as mos no plo do pescoo.
- Vais denunciar-me?
Claire ergueu-se para ficar sentada e deixou o co rastejar para o seu colo. Coou-o atrs das
orelhas enquanto ele tentava mastigar o fio que passava debaixo da camisa de noite de hospital de
Claire at ao monitor cardaco.
- No temos muito tempo - disse muito depressa. -Algumvai... Precisamente nessa altura, uma
enfermeira entrou com um termmetro digital na mo.
- Toca a acordar, minha menina - comeou ela a dizer, e ento viu o co em cima da cama. -
O que est esse co a fazer aqui?
Olhei para Claire, e depois novamente para a enfermeira.
- Uma visita? - sugeri.
227

- Sr.a Nealon, nem sequer os ces de servio podem entrar nesta enfermaria sem uma carta do
veterinrio a declarar que as vacinas esto em dia e as fezes foram analisadas e no tm parasitas...
- Estava s a tentar fazer a Claire sentir-se melhor. No vamos sair deste quarto, juro.
- Dou-lhe cinco minutos - disse a enfermeira. - Mas ter de me prometer que no o voltar a
trazer antes do transplante.
Claire, que apertava o co com toda a fora, olhou para cima.
- Transplante? - repetiu ela. - Que transplante?
- Estava a falar em teoria - apressei-me a dizer.
- O Dr.Wu n o marca transplantes tericos - disse a enfermeira. Claire olhou p a r a mim
pestanejando.
- Me? - algo na sua voz comeou a ceder.
A enfermeira deu meia volta.
- Estou a cronometrar - disse ela, e saiu do quarto.
- Isso verdade? - perguntou Claire. - H um corao para mim?
- No temos a certeza. H um problema...
- H sempre um problema - disse Claire. - Quero dizer, quantos coraes acabaram por no ser
aquilo que o Dr.Wu esperava?
- Bem, este... ainda no est pronto para ser transplantado.Ainda est a ser utilizado.
Claire riu um pouco.
- O que ests a pensar em fazer? Matar algum? No respondi.
- A dadora est muito doente, muito velha? Como pode ser sequer dadora se est doente ou
velha? - perguntou Claire.
- Querida - disse eu. - Temos de ficar espera que o dador seja executado.
Claire n o e r a estpida. Observei-a juntar estas informaes novas c o m o q ue ouvira na
televiso. As suas mos cerraram-se em volta de Dudley.
- Nem pensar - disse ela num tom suave. - No vou receber o corao do homem que matou o
meu pai e a minha irm.
- Ele quer dar-to. Ofereceu-o.
228

- Isto doentio - disse Claire. - Tu s doentia. - Esforou-se par a s e levantar, ma s estava


amarrada cama por tubos e fios.
- At o Dr.Wu disse que h uma correspondncia espantosa contigo e com o teu corpo. No podia
recusar.
- Ento e eu? Eu no posso recusar?
- Claire, querida, sabes que os dadores no aparecem todos os dias. Tinha de aceitar.
- Ento recusa - exigiu ela. - Diz-lhes que no quero o estpido corao dele.
Sentei-me na beira da cama de hospital.
- apenas um msculo. No significa que vs ficar como ele fiz uma pausa. - E para alm disso,
ele deve-nos isto.
- Ele no nos deve nada! Porque no entendes isso? - os olhos dela encheram-se de lgrimas.
- No podes igualar o resultado, me. Tens de comear de novo.
Os monitores dela comearam a soar um alerta; e a pulsao estava a subir, o corao a bater
demasiado rpido. Dudley comeou a ladrar.
- Claire, tens de te acalmar...
- A questo aqui no ele - disse Claire. - Nem sequer sou eu. A questo s tu. Tu precisas de
ser compensada por aquilo que aconteceu Elizabeth. Tu precisas de faz-lo pagar por aquilo que
fez. Onde h lugar para mim no meio disso tudo?
A enfermeira entrou no quarto a voar como uma grande gara branca, debruando-se sobre
Claire.
- O que se passa aqui? - disse ela, verificando as ligaes, tubos e soro.
- Nada - dissemos ambas em simultneo.
A enfermeira lanou-me um olhar calculado.
- Recomendo vivamente que leve o co para fora daqui e deixe a Claire descansar um pouco.
Agarrei no Dudley e voltei a enfi-lo dentro do saco.
- Pensa no assunto - insisti.
Ignorando-me, Claire estendeu a mo para o saco e afagou o co.
- Adeus - sussurrou.

229
MICHAEL
Regressei a St. Catherine. Disse ao padre Walter que no estava a ver as coisas com clareza e
que Deus me abrira os olhos para a verdade.
S no referi que Deus por acaso estava no nvel 1 a cerca de cinco quilmetros da nossa igreja,
espera de um julgamento acelerado que comeava esta semana.
Todas as noites, rezava o tero trs vezes seguidas - em penitncia por mentir ao padre Walter -
mas tinha de l ir. Tinha de fazer algo construtivo com o meu tempo livre, agora que j no o passava
com Shay. Desde que lhe tinha confessado no hospital que pertenci ao jri que o condenou, ele
recusava-se a receber-me.
Havia uma parte de mim que compreendia esta reaco - imagine-se como ser saber que fomos
trados pelo nosso confidente - mas havia uma outra parte de mim que passava horas a tentar
descobrir por que razo a misericrdia divina ainda no tinha comeado a fazer efeito.
Por outro lado, se o Evangelho de Tom fosse considerado verdadeiro, por muito que fosse o
tempo e espao que Shay colocasse entre ns, nunca estaramos verdadeiramente separados: o
humano e o divino eram dois lados da mesma moeda.
E assim, todos os dias ao meio-dia, dizia ao padre Walter que ia encontrar-me com um casal
fictcio na casa deles para os afastar do caminho do divrcio. Mas em vez disso, ia na minha Trophy
at priso, abria caminho por entre a multido e entrava l dentro para tentar falar com Shay.
O guarda Whitaker foi chamado para me escoltar at ao nvel 1 depois de ter passado pelos
detectores de metais na cabina dos visitantes.
- Ol, padre. Veio vender biscoitos das escuteiras?
-J sabe - respondi. - H alguma coisa de interessante hoje?
-Vejamos. O Joey Kunz recebeu uma visita mdica por causa de diarreia.
- Uau - disse eu. - Que pena ter perdido isso.
Enquanto vestia o meu colete prova de bala, Whitaker entrou no nvel 1 para dizer a Shay que
eu estava aqui. Outra vez. Mas regressou cerca de cinco segundos depois, com um olhar acanhado.
- Hoje no, padre - disse. - Lamento.
- Voltarei a tentar - respondi, mas ambos sabamos que no seria possvel. O tempo esgotara-se:
o julgamento de Shay comeava amanh.
230

Sa da priso e dirigi-me novamente para a minha moto. Modstia parte, eu era para Shay o que
mais se aproximava de um discpulo; e se isso fosse verdade, teria de aprender com os erros da
histria. N a crucificao d e Jesus, o s Seus seguidores dispersaram-se - excepo de Maria
Madalena e da sua me. Por isso, mesmo que Shay no reconhecesse a minha presena no tribunal,
no deixaria de l ir. Assistiria a tudo por ele.
Durante bastante tempo, fiquei sentado na minha moto no parque de estacionamento, sem ir a lado
nenhum.
Na realidade, no desejava apanhar MAGGIE de surpresa contando-lhe isto apenas alguns dias
antes do julgamento. Mas a verdade que se Shay j no me aceitava como conselheiro espiritual,
no tinha desculpa para no dizer a MAGGIE que pertenci ao jri que o condenou.
Tentei contact-la vrias vezes ao longo da semana anterior, mas ou no estava no escritrio ou
no atendia o telemvel. E ento, sem mais nem menos, telefonou-me.
-Venha j para aqui - disse ela. -Tem umas explicaes para me dar.
Passados vinte minutos, estava sentado no seu gabinete na Unio Americana pelas Liberdades
Civis.
- Hoje tive uma reunio com o Shay - disse MAGGIE. - Ele disseme que o padre lhe mentiu.
Acenei com a cabea.
- Ele entrou em pormenores?
- No. Disse que eu merecia ouvir em primeira mo - cruzou os braos. -Tambm disse que no
queria que testemunhasse a seu favor.
- Pois - disse entre dentes. - No o censuro.
- O senhor mesmo padre? Olhei para ela, pestanejando.
- Claro que sou...
- Ento no me interessa sobre o que est a mentir - disse MAGGIE. - Pode aliviar a sua alma
depois de ganharmos o caso do Shay.
- No assim to simples...
- sim, padre. O senhor a nica testemunha de carcter que temos para o Shay; credvel por
usar esse colarinho. No me interessa que o padre e o Shay tivessem tido uma discusso; no me
interessa que seja um travesti nas horas vagas; no me interessa que tenha segredos suficientes para
uma vida inteira. A regra no perguntar e no dizer at o julgamento comear, est bem? S me
interessa que use esse colarinho, v para o banco das testemunhas 231

e faa o Shay parecer credvel. S e virar a s costas, o c a s o v a i pe l o c a no abaixo. Is s o


suficientemente simples para si?
Se MAGGIE tivesse razo - se o meu testemunho fosse a nica coisa que ajudaria Shay -
ento como poderia e u contar-lhe algo que arruinaria o caso? U m pecado d e omisso seria
compreensvel se estivssemos a ajudar algum ao ocultar o facto. No podia devolver a vida a
Shay, mas podia garantir que a sua morte se realizasse segundo a sua vontade.
Talvez isso bastasse para me perdoar.
- normal estar um pouco assustado por ir ao tribunal - disse MAGGIE, interpretando mal o meu
silncio.
Durante o meu testemunho, devia dizer que era o conselheiro espiritual de Shay - explicar em
termos gerais como doar o corao a Claire Nealon era uma das crenas espirituais de Shay.
Fazer u m padre dizer isto e r a u m golpe d e gnio d e MAGGIE - quem n o acreditaria num
sacerdote quando se tratava de assuntos religiosos?
- No tem de se preocupar com o contra-interrogatrio - prosseguiu MAGGIE. - Diga ao juiz que
enquanto um catlico acredita que a salvao s se atinge atravs de Jesus Cristo, Shay acredita que
a doao de rgos necessria para a redeno. Isso totalmente verdade, e prometo-lhe que um
relmpago no trespassar o tecto quando o disser.
Ergui bruscamente a cabea.
- No posso dizer em tribunal que o Shay vai encontrar Jesus - disse eu. - Acho que ele pode ser
Jesus.
Ela pestanejou.
- O padre acha o qu?
As palavras comearam a sair de dentro de mim, da forma que sempre imaginei que seria falar
e m vrias lnguas: verdades que s e libertavam antes mesmo d e nos apercebermos que saram da
nossa boca.
- Faz todo o sentido. A idade, a profisso. O facto de estar no corredor da morte. Os milagres.
E a doao do corao: ele est literalmente a oferecer-se pelos nossos pecados novamente.
Est a oferecer a parte que interessa menos, o corpo, para poder tornar-se um s em esprito.
- Oh, merda, isto bem pior do que estar nervoso - murmurou MAGGIE. - Est doido.
- MAGGIE, ele tem citado um evangelho que foi escrito duzentos anos aps a morte de Cristo, um
evangelho que a maioria das pessoas nem sequer sabe que existe. Palavra por palavra.
232

- J o ouvi falar e, sinceramente, as suas palavras so incompreensveis. Sabe o que ele estava a
fazer ontem quando o informei relativamente ao seu testemunho?
A jogar ao galo. Sozinho.
-Tem de ler nas entrelinhas.
- Pois, sim. E aposto que quando ouve os lbuns da Britney Spears de trs para a frente ouve
"Durma comigo , Por amor de Deus, sem querer fazer jogos de palavras, o senhor um padre
catlico. O que aconteceu a o Pai, Filho e Esprito Santo? No me recordo que Shay faa parte da
Santssima Trindade.
- Ento e aquelas pessoas que esto acampadas porta da priso? Tambm so todas doidas?
- Querem que o Shay cure o autismo dos filhos ou reverta a doena de Alzheimer dos maridos.
Esto metidos nisto por eles prprios-disse MAGGIE. - As nicas pessoas que acham que Shay
Bourne o Messias esto to desesperadas que eram capazes de encontrar a salvao debaixo da
tampa de uma garrafa de Pepsi de dois litros.
- Ou atravs de um transplante de corao? - argumentei. Construiu uma teoria legal baseada nas
crenas religiosas individuais. Ento como pode dizer-me, categoricamente, que estou errado?
- Porque n o uma questo d e estar certo o u errado. uma questo d e vi da o u morte,
nomeadamente, a de Shay. Diria o que fosse preciso para ganhar este caso por ele; esse o meu
trabalho. E tambm devia ser o seu. No se trata de nenhuma revelao; no se trata de quem o Shay
possa ter sido ou vir a ser no futuro. Trata-se de quem ele neste momento: um assassino condenado
que vai ser executado a menos que e u possa fazer algo e m relao a isso. A mim no me interessa
que ele seja um vagabundo, a Rainha Isabel ou Jesus Cristo: interessa-me ganhar este caso por ele,
para que possa morrer segundo as suas condies. Isso significa que o padre vai subir quele maldito
banco das testemunhas e jurar sobre a Bblia, que tanto quanto sei, at pode nem ser relevante para si
agora que encontrou Jesus no nvel 1.
E se estragar tudo por parecer desequilibrado quando o interrogar, vou fazer da sua vida um
inferno - quando MAGGIE terminou, tinha o rosto vermelho e estava ofegante. - Este evangelho
antigo - disse ela. - Palavra por palavra?
Acenei com a cabea.
- Como descobriu isso?
- Atravs do seu pai - disse ele. MAGGIE ergueu as sobrancelhas.
- No vou colocar um padre e um rabi no banco das testemunhas. O juiz ficaria espera de
alguma piada.
233

Olhei para ela. -Tenho uma ideia.


MAGGIE
Na sala de conferncias para as reunies entre advogados e clientes porta do nvel 1, Shay
sentou-se na cadeira e comeou a falar com as moscas.
- Vai para a esquerda - instigou esticando o pescoo em direco ao ventilador. - V l. Tu s
capaz.
Desviei os olhos das minhas notas por um momento.
- So animais de estimao?
- No - disse Shay, levantando-se da cadeira. Tinha os cabelos colados cabea, mas s do lado
esquerdo, o que o fazia parecer distrado na melhor das hipteses e doente mental na pior.
Interroguei-me sobre o que poderia dizer para convenc-lo a deixar-me escovar-lhe os cabelos antes
de ficarmos na presena do juiz amanh.
As moscas voavam em crculos.
- Tenho um coelho de estimao - disse eu.
- Na semana passada, antes de me levarem para o nvel 1, tinha animais de estimao - disse
Shay, depois abanou a cabea.- No foi na semana passada. Foi ontem.
No me lembro.
- No faz mal...
- Como se chama?
- Desculpe?
- O coelho.
- Oliver - disse eu, e tirei do bolso o que tinha trazido para Shay. - Trouxe-lhe um presente.
Ele sorriu-me, de olhos penetrantes e subitamente concentrado.
- Espero que seja uma chave.
- No propriamente - entreguei-lhe uma embalagem de pudim de caramelo. - Achei que no
serviam coisas boas na priso.
Ele abriu a tampa de folha de alumnio, lambeu-a, e depois dobrou-a cuidadosamente e enfiou-a
no bolso junto ao peito.
234

- Tem manteiga12?
- No sei.
- Ento e whisky escocs"? Sorri.
- Duvido.
- Que pena.
Observei-o comer a primeira colherada.
- Amanh vai ser um grande dia.
No seguimento da crise de f de Michael, tinha contactado a testemunha que ele recomendara -
um acadmico chamado Ian Fletcher de que me lembrava vagamente de um programa de televiso
que ele costumava apresentar, onde andava por a a refutar alegaes de pessoas que viam a Virgem
Maria nas torradas queimadas e coisas do gnero. De incio, p-lo a testemunhar parecia-me ser uma
forma segura de perder o caso - mas o sujeito tinha um doutoramento do Seminrio de Teologia de
Princeton, e tinha de receber algum mrito por colocar um antigo ateu no banco das testemunhas. Se
Fletcher podia ser convencido de que Deus existia - fosse Jesus, Al, Jav, Shay ou nenhum destes -
ento certamente que qualquer um de ns tambm poderia.
Shay terminou o pudim e devolveu-me a embalagem vazia.
- Tambm preciso da folha de alumnio - disse eu. A ltima coisa que desejava era descobrir
daqui a alguns dias que Shay fabricara um estilete com o alumnio e se ferira a si prprio ou a outra
pessoa. Tirou-o do bolso, submisso e devolveu-mo.
- Sabe realmente o que vai acontecer amanh, no sabe?
- E a senhora!
- Bem. Acerca do julgamento - comecei -, s precisa de ficar pacientemente sentado a ouvir.
Muito do que vai ouvir provavelmente no far sentido para si.
Ele olhou para cima.
- Est nervosa?
Estava nervosa, claro - e no s por se tratar de um caso importante de pena de morte que podia
o u no encontrar uma lacuna constitucional. Vivo num pas onde 8 5 por cento dos habitantes se
designam cristos e onde cerca de metade frequenta regularmente alguma igreja - para o americano
mdio, na religio o mais importante no o indivduo; o mais importante a comunidade de crentes,
e todo o meu caso se baseava em virar isso do avesso.
235

- Shay - disse eu. - Percebe que podemos perder. Shay acenou com a cabea.
- Onde est ela?
- Quem?
- A rapariga. A que precisa do corao.
- Est no hospital.
- Ento temos de nos apressar - disse ele. Expirei devagar.
- Pois. O melhor assumir a minha expresso profissional. Levantei-me, chamando o guarda
prisional para me deixar sair da sala de conferncias, mas Shay chamou-me.
- No se esquea de pedir desculpa - disse ele.
- A quem?
Nessa altura, porm, Sha y estava novamente sentado n a cadeira, concentrado noutra coisa
qualquer. E enquanto observava, sete moscas vieram numa sucesso rpida aterrar na palma da sua
mo estendida.
Quando tinha cinco anos, s queria ter uma rvore de Natal. Os meus amigos tinham, e o menor
que acendamos noite no se lhe comparava. O meu pai salientou que recebamos oito presentes,
mas os meus amigos recebiam ainda mais do que isso, se somssemos os que estavam debaixo da
rvore. Numa tarde fria de Dezembro, a minha me disse ao meu pai que amos ao cinema, e em vez
disso, levou-me ao centro comercial. Ficmos espera na fila junto s meninas de laos nos cabelos
e elegantes vestidos de renda, para poder sentar-me ao colo do Pai Natal e dizer-lhe que queria o
Meu Pequeno Pnei. Depois, com uma bengala de rebuado na mo, dirigimo-nos exposio onde
havia quinze rvores de Natal montadas -
brancas com bolas de vidro, abetos artificiais com contas e laos vermelhos pendurados, uma
com a Fada Sininho no cimo e todas as personagens da Disney como ornamentos.
- Assim - disse a minha me, e mesmo a meio do armazm ficmos entre as rvores a olhar para
cima, para as decoraes luminosas a piscar. Pensei que era a coisa mais bonita que alguma vez vira.
- No vou dizer nada ao pap - prometi, mas ela disse que no tinha importncia. No era outra
religio, explicou a minha me. Eram apenas as manifestaes exteriores.
Podemos admirar o embrulho sem sequer tirar o que est dentro da caixa.
Depois de ter deixado Shay, sentei-me no carro e telefonei minha me, para o ChutZpah.
- Ol - disse quando ela atendeu. - O que ests a fazer? Fez-se um compasso de silncio.
236

- MAGGIE? O que se passa?


- Nada. Apeteceu-me telefonar-te.
- Aconteceu alguma coisa? Magoaste-te?
- J no posso telefonar minha me s porque me apetece?
- Podes - disse ela - mas no telefonas.
Bem. A verdade no pode ser contrariada. Respirei fundo e prossegui.
- Lembras-te de quando me levaste a ver o Pai Natal?
- Por favor no me digas que vais converter-te. O teu pai ficaria de rastos.
- No vou converter-me - disse eu, e a minha me suspirou de alvio. - Estava s a recordar, mais
nada.
- Por isso telefonaste para me dizeres isso?
- No - disse eu. - Telefonei para pedir desculpa.
- Porqu? - riu a minha me. - No fizeste nada.
Nesse momento, lembro-me de estarmos deitadas no cho do armazm, a olhar para as rvores
iluminadas enquanto um segurana se debruava sobre ns. "D-lhe s mais uns minutos", implorou a
minha me. O rosto de JUNE Nealon surgiu como um claro diante de mim. Talvez esta fosse a
funo de uma me: arranjar tempo para os filhos, a todo o custo.
Mesmo que signifique fazer algo que preferisse no ter de fazer; mesmo que a deixasse estatelada
no cho.
- Sim - respondi. - Eu sei.
- Desejar ter liberdade religiosa no nada de novo - disse eu, de p em frente ao juiz Haig na
abertura do julgamento de Shay Bourne. - Um dos casos mais famosos aconteceu h mais de duzentos
anos, e no foi no nosso pas, nomeadamente, porque o nosso pas ainda no existia. Um grupo de
pessoas que ousaram ter crenas religiosas diferentes d o habitual viram-se foradas a adoptar os
preceitos da Igreja Anglicana e, em vez disso, decidiram partir para um local desconhecido do outro
lado do oceano. Mas os Puritanos apreciavam tanto a liberdade religiosa que a guardaram s para si
prprios, perseguindo frequentemente pessoas que no partilhavam a sua f. Foi precisamente por
isto que os fundadores da nova nao dos Estados Unidos decidiram pr fim intolerncia religiosa
ao tornar a liberdade religiosa uma pedra basilar deste pas.
Este era um julgamento sem jri, o que significava que a nica pessoa que tinha de convencer era
o juiz; mas a sala de audincias estava cheia na mesma. Estavam l jornalistas 237

de quatro televises previamente aprovadas pelo juiz, estavam l advogados dos direitos das
vtimas, estavam l apoiantes da pena de morte e oponentes da pena de morte. A nica parte presente
para apoiar Shay, e a minha primeira testemunha, era o padre Michael, sentado mesmo atrs da mesa
do requerente.
Ao meu lado, estava sentado Shay de mos e ps acorrentados, presos a uma corrente cintura.
- Graas aos antepassados que elaboraram a Constituio, todas as pessoas neste pas so livres
de praticar a sua religio, at mesmo um prisioneiro no corredor da morte no New Hampshire. Na
realidade, o Congresso chegou at a aprovar uma lei sobre isso. A Lei do Uso Religioso de Terrenos
e Pessoas Institucionalizadas garante que um recluso tenha oportunidade de prestar o culto que quiser
desde que isso no interfira com a segurana de terceiros na priso ou afete o funcionamento da
mesma. Mas o direito constitucional de Shay Bourne de praticar a sua religio foi-lhe negado pelo
Estado do New Hampshire.
Olhei para o juiz.
- Shay Bourne no muulmano, nem pratica Wicca; no um humanista secular nem pertence
f Baha i . Na realidade, o seu sistema d e crenas pode no ser familiar relativamente a qualquer
religio do mundo de que se lembre. Mas um sistema de crenas, e entre elas encontra-se o facto de
que para Shay a salvao depende de poder doar o seu corao, aps ser executado, irm da sua
vtima... algo que no ser possvel se o Estado utilizar a injeco letal como mtodo de execuo.
Avancei.
- Shay Bourne foi condenado daquele que possivelmente o crime mais hediondo na histria
deste Estado. Recorreu dessa condenao, e os seus recursos foram indeferidos, mas ele no contesta
essa deciso. Sabe que vai morrer, meritssimo. Apenas pede, mais uma vez, que as leis deste pas
sejam cumpridas, sobretudo as leis que afirmam que todos tm o direito de praticar a sua religio em
qualquer altura, local e ocasio. S e o Estado aceitar que ele seja executado por enforcamento, e
garanta a subsequente doao dos seus rgos, a segurana dos outros reclusos no comprometida;
o funcionamento da priso no afetado, mas para Shay Bourne isso teria resultados pessoais muito
significativos: salvar a vida a uma menina e, simultaneamente, salvar a sua alma.
Voltei a sentar-me e olhei para Shay. Tinha um bloco jurdico sua frente. Nele tinha desenhado
a figura de um pirata com um papagaio no ombro.
Na mesa da defesa, Gordon Greenleaf estava sentado ao lado do comissrio prisional do New
Hampshire, um homem de cabelos e tez cor de cenoura. Greenleaf bateu duas vezes com o lpis na
secretria.
238

- A Dr. a Bl oom referiu o s p a i s fundadores deste pa s. Thomas Jefferson, n a realidade,


imortalizou uma frase numa carta em 1789: "um muro de separao entre Igreja e Estado."
Estava a explicar a Primeira Emenda, e m particular a s clusulas sobre religio. E a s suas
palavras foram usadas muitas vezes pelo Supremo Tribunal, na realidade, o teste Lemon, a que o
tribunal tem recorrido desde 1971, afirma que para uma lei ser constitucional, ter de ter um
propsito secular, no deve favorecer nem inibir a religio e no deve resultar numa promiscuidade
excessiva entre o governo e a religio. Esta ltima parte interessante, visto que a Dr.a Bloom
elogia o s pais fundadores desta nao por terem estabelecido a nobre separao entre Igreja e
Estado... e em simultneo pede ao meritssimo para os unir.
Levantou-se, avanando.
- Se levasse a srio as suas afirmaes - disse Greenleaf -, constataria que o que pede realmente
a manipulao de uma frase qual estamos legalmente obrigados, por causa de um subterfgio
chamado religio. O que vir a seguir? Um traficante de drogas condenado a pedir que a sua sentena
seja revogada porque a herona o ajuda a atingir o Nirvana? Um assassino a insistir que a porta da
sua cela esteja virada para Meca? - Greenleaf abanou a cabea. - A verdade, senhor doutor juiz,
que esta petio foi feita pela Unio Americana pelas Liberdades Civis no por s e tratar d e um
assunto vlido e perturbador, mas sim por criar intencionalmente um espectculo meditico em volta
da primeira execuo neste Estado em sessenta e nove anos - agitou o brao em volta da galeria
sobrelotada. - E todos os que aqui esto so prova de que isso j est a resultar.
Greenleaf olhou para Shay.
- Ningum encara a pena de morte de nimo leve, muito menos o comissrio prisional do Estado
de New Hampshire. A sentena no caso de Shay Bourne foi morte por injeco letal.
precisamente isso que o Estado preparou e tenciona executar: com dignidade e respeito por
todas as partes envolvidas. Olhemos para os factos. Independentemente do que a Dr.a Bloom disser,
no existe uma religio organizada que ordene a doao de rgos depois da morte como meio para
atingir a vida eterna. Segundo os seus registos, Shay Bourne foi criado em lares de acolhimento, por
isso no pode alegar ter sido educado numa tradio religiosa que preconizasse a doao de rgos.
Se se converteu a alguma religio que agora alegue que a doao de rgos faz parte da sua doutrina,
afirmamos perante este tribunal que se trata de um perfeito disparate - Greenleaf abriu as mos.
- Sabemos que escutar atentamente o seu testemunho, meritssimo, mas a realidade que o
Departamento Prisional no tem de se submeter aos caprichos de qualquer prisioneiro mal orientado
que entre pelas suas portas: sobretudo um que tenha cometido uma tortura monstruosa e homicdio de
dois cidados do New Hampshire, uma criana e um agente da polcia. No deixe que a Dr.a Bloom
e a Unio Americana pelas Liberdades Civis peguem 239

num assunto srio e o transformem num espectculo. Permita que o Estado imponha a pena de
morte que foi deliberada pelo tribunal da forma mais civilizada e profissional possvel.
Olhei para Shay. No seu bloco jurdico, acrescentara as suas iniciais e o logotipo da banda AC
DC.
O juiz empurrou os culos para cima no nariz e olhou para mim.
- Dr.a Bloom - disse ele -, pode chamar a sua primeira testemunha.
MICHAEL
Assim que me pediram para me dirigir ao banco das testemunhas, fixei o olhar em Shay. Ele
tambm ficou a olhar para mim, em silncio, com um olhar vazio. O oficial de justia aproximou-se,
segurando numa Bblia.
- Jura dizer a verdade, toda a verdade e nada mais do que a verdade, com a ajuda de Deus?
A capa de couro do livro era preta e ligeiramente granulada, gasta pelas palmas das mos de
milhares de pessoas que fizeram um juramento como este. Pensei e m todas a s vezes que segurara
numa Bblia para me reconfortar, o conforto de um homem religioso. Costumava pensar que continha
todas as respostas; agora interrogava-me se teria alguma vez feito as perguntas certas. "com a ajuda
de Deus pensei.
As mos de MAGGIE estavam ligeiramente cruzadas sua frente.
- Pode dizer o seu nome e morada para que fique registado?
- Michael Wright - disse eu, pigarreando. -Trinta e quatro vinte e dois High Street, em Concord.
- Qual a sua profisso?
- Sou padre em St. Catherine.
- Como que uma pessoa se torna padre?-perguntou MAGGIE.
" - Frequentamos um seminrio durante um determinado nmero de anos, e depois tornamo-nos
membros d o diaconato transitrio... aprendendo ma i s coi sas s o b a orientao d e um padre
paroquiano mais experiente. Por fim, somos ordenados.
- H quanto tempo fez os votos, padre?
- H dois anos - disse ele.
240

Ainda me lembrava da cerimnia de ordenao, os meus pais a assistir do banco da igreja, de


rosto iluminado como s e tivessem estrelas entaladas na garganta. Nessa altura estava to certo do
meu chamamento - de servir Jesus Cristo, de quem Jesus Cristo era. Estaria enganado? Ou haveria
simplesmente vrias maneiras de estar certo?
- Como parte dos seus deveres em St. Catherine, padre, o senhor foi conselheiro espiritual de um
recluso chamado Shay Bourne?
- Sim.
- E Shay est presente neste tribunal hoje?
- Est sim.
- Na realidade - disse MAGGIE -, ele o requerente deste caso que estava sentado ao meu lado
na mesa, no assim?
- Sim - sorri para Shay, que olhou para baixo, para a mesa.
- Ao longo da sua formao para se tornar padre, falou com membros da parquia sobre as suas
crenas religiosas?
- Claro.
- Faz parte do seu dever enquanto padre ajudar outras pessoas a aproximarem-se de Deus?
- Sim.
- Ento e aprofundar a sua f em Deus?
- com certeza.
Ela virou-se para o juiz.
-vou apresentar o padre Michael como especialista e m aconselhamento espiritual e crenas
religiosas, meritssimo. O outro advogado levantou-se bruscamente.
- Objeco - disse ele. - com o devido respeito, o padre Michael especialista e m crenas
judaicas? Em crenas metodistas? Em crenas muulmanas?
- Deferido - disse o juiz. - O padre Michael n o poder testemunhar como especialista em
crenas religiosas fora da f catlica, excepto no seu papel de conselheiro espiritual.
No fazia ideia do que isso significava, e pelas expresses nos rostos deles, os dois advogados
tambm no.
- Qual o papel de um conselheiro espiritual na priso? - perguntou MAGGIE.
241

- Encontramo-nos com os reclusos que gostariam de ter um amigo com quem conversar, ou uma
voz com quem rezar - expliquei. - Oferecemos-lhes aconselhamento, orientao, artigos de devoo.
Basicamente, somos padres a fazer visitas a casa.
- Como foi escolhido para ser conselheiro espiritual?
- St. Catherine, a minha parquia, recebeu um pedido da priso estadual.
- O Shay catlico, padre?
- Uma das suas mes adoptivas baptizou-o como um catlico, por isso aos olhos da Igreja, sim, .
Contudo, no se considera catlico praticante.
- Ento como que isso funciona? Se o senhor padre e ele no catlico, como pode ser
conselheiro espiritual dele?
- Porque a minha funo no pregar, mas escut-lo.
- Quando que se encontrou com Shay pela primeira vez? perguntou MAGGIE.
- No dia oito de Maro deste ano - disse eu. - Desde essa altura tenho-o visto uma ou duas vezes
por semana.
- Em alguma ocasio Shay referiu o seu desejo de doar o corao a Claire Nealon, a irm de uma
das suas vtimas?
- Foi essa a primeira conversa que tivemos - respondi.
- Desde e s s a altura quantas vezes falou c o m S ha y sobr e o s sentimentos d e l e sobr e este
transplante?
-Talvez vinte e cinco, trinta vezes. MAGGIE acenou com a cabea.
- H pessoas hoje aqui presentes que pensam que o desejo de Shay se tornar dador de rgos est
relacionado com o facto de conseguir mais tempo de vida e no com a religio.
Concorda com isso?
- Objeco - disse o outro advogado. - Especulao. O juiz abanou a cabea.
-vou permitir.
- Morreria hoje mesmo se lhe deixassem doar o seu corao. Ele no quer ter mais tempo; quer
ter a oportunidade de ser executado de forma a poder fazer o transplante.
- Deixem-me fazer de advogada do diabo - disse MAGGIE. Todos ns sabemos que doar rgos
altrusta... mas onde est a ligao entre doao e salvao? Alguma coisa o 242

convenceu de que no se tratava apenas de altrusmo da parte de Shay... mas que fazia parte da
sua f?
- Sim - disse ele. - Quando o Shay me disse o que queria fazer, disse-o de uma forma bastante
extraordinria. Quase parecia uma estranha adivinha: "Se der ao mundo o que est dentro de mim, o
que est dentro de mim salvar-me-. Se no der ao mundo o que est dentro de mim, o que est dentro
de mim destruir-me-." Descobri mais tarde que a afirmao de Shay no era original, estava a citar
uma pessoa bastante importante.
- Quem, padre? Olhei para o juiz.
- Jesus Cristo.
- No tenho mais perguntas - disse MAGGIE, e voltou a sentar-se ao lado de Shay.
Gordon Greenleaf franziu a testa.
- Perdoe-me a minha ignorncia, padre. Essa citao d o Antigo Testamento o u d o Novo
Testamento?
- De nenhum deles - respondi. - do Evangelho de Tom. Isso fez o advogado ficar imvel.
- Os evangelhos no esto todos algures na Bblia?
- Objeco - gritou MAGGIE. - O padre Michael n o pode responder, porque n o um
especialista em religio.
- Foi a doutora que o apresentou como especialista em religio - disse Greenleaf.
MAGGIE encolheu os ombros.
- Ento no devia ter objectado.
-vou reformular - disse Greenleaf. - Ento, o Sr. Bourne citou algo que no est realmente na
Bblia, mas o senhor alega que isso constitui uma prova de que ele motivado pela religio?
- Sim - disse eu. - Precisamente.
- Muito bem, ento, que religio pratica Shay? - perguntou Greenleaf.
- No a designa.
- Disse que ele no um catlico praticante. Ser um judeu praticante, ento?
- No.
- Muulmano?
243

- No.
- Budista?
- No - disse eu.
- O Sr. Bourne pratica algum tipo de religio organizada com a qual este tribunal possa estar
familiarizado, padre?
Hesitei.
- Ele pratica uma religio, mas no est formalmente organizada.
- Qual? Bournismo?
- Objeco - interrompeu MAGGIE. - S e o Sha y n o consegue dar-lhe u m nome, porque
haveremos ns de o fazer?
- Deferido - disse o juiz Haig.
- Deixem-me esclarecer a s coisas - disse Greenleaf. - O Shay Bourne pratica uma religio que
no consegue nomear, e faz citaes de um evangelho que no est na Bblia... mas de alguma forma
o seu desejo d e s e tornar dador d e rgos baseia-se no conceito d e salvao religiosa? No lhe
parece, padre, ligeiramente conveniente para o Sr. Bourne?
Virou-se, como se no estivesse espera que eu lhe respondesse, mas no ia deix-lo escapar
c o m tanta facilidade. - D r . Greenleaf - disse e u - , h todo o ti po d e experincias q u e no
conseguimos nomear. - Desculpe?
- O nascimento de uma criana, por exemplo. Ou a morte de um pai. Apaixonarmo-nos. As
palavras so como redes - esperams que consigam englobar o que queremos dizer, mas sabemos
que impossvel conter tanta alegria, desgosto ou assombro. Encontrar Deus tambm assim. Se j
nos tiver acontecido, sabe?mos como . Mas se tentarmos descrev-lo a outra pessoa: a linguagem
apenas nos leva at certo ponto - disse eu. - Sim, parece conveniente. E sim, ele o nico membro da
sua religio. E no, no tem nome. Mas... eu acredito nele - fiquei a olhar para Shay at ele cruzar os
olhos com os meus. - Acredito.
JUNE
Quando Claire estava acordada, o que era cada vez menos frequente, no falvamos sobre o
corao que poderia estar para chegar ou sobre se o aceitaria ou no. Ela no queria; eu tinha medo.
Em vez disso, falvamos sobre coisas que no importavam; quem tinha sido votado para ser expulso
do reality show preferido dela; como a Internet funcionava realmente; se tinha relembrado a Sr.a
Walloughby para dar de comer ao Dudley duas vezes por dia em vez de trs porque estava a fazer
dieta.
244

Quando Claire estava a dormir, segurava-lhe n a m o e falava-lhe sobre o futuro c o m que


sonhava. Disselhe que viajaramos para Bali e viveramos durante um ms numa cabana empoleirada
por cima do oceano. Disselhe que ia aprender a fazer esqui aqutico descala enquanto ela conduzia
o barco, e depois trocvamos de lugares. Como escalaramos o monte Katahdin, faramos dois furos
n a s orelhas, aprenderamos a fa ze r chocolate. Imaginei-a a emergir do fundo arenoso da
inconscincia, irrompendo superfcie, dirigindo-se para onde eu a esperava na costa.
Foi numa das maratonas de sesta de Claire induzidas pela medicao, tarde, que comecei a
aprender algumas coisas sobre os elefantes. Naquela manh, quando fui cantina do hospital para
tomar um caf, passei pelos mesmos trs estabelecimentos comerciais por que passava todos os dias
nas ltimas duas semanas - um banco, uma livraria e uma agncia de viagens.
Hoje, porm, pela primeira vez, fui magneticamente atrada para um pster que estava numa
montra. EXPERINCIA FRICA, dizia.
A estudante universitria entediada que trabalhava na agncia estava a falar com o namorado ao
telefone quando eu entrei, e ficou mais do que satisfeita por me mandar embora com uma brochura em
vez de me falar realmente do destino turstico.
- Onde estvamos? - ouvi-a dizer ao voltar a agarrar no telefone quando sa da agncia, e depois
riu-se. - com os teus dentes!
L em cima, no quarto de Claire, vi fotografias de quartos com camas to grandes como o mar,
cobertas por lenis brancos imaculados e cobertas com uma rede de gaze. De duches exteriores,
expostos savana, para que ficssemos to nus como os animais. De LandRovers e guardas florestais
africanos com sorrisos fluorescentes.
E oh, os animais - leopardos elegantes, com as suas manchas Rochach; uma leoa de olhos de
mbar; um imenso elefante como um monlito, arrancando uma rvore da terra.
Comecei a ler a brochura:
Sabia que os elefantes vivem numa sociedade muito parecida com a nossa? Que viajam em
manadas matriarcais e tm um perodo de gestao de 22 meses?
Que conseguem comunicar a uma distncia de mais de 50 km?
Venha ver o magnfico elefante no seu habitat natural, o Tuli Block...
- O que ests a ler? - Claire semicerrou os olhos para a brochura, com uma voz sonolenta.
- Uma coisa sobre safaris - disse eu. - Achei que talvez tu e eu pudssemos fazer um.
- No vou aceitar esse estpido corao - disse Claire, e virou-se de lado, voltando a fechar os
olhos.
245
Falaria dos elefantes a Claire quando ela acordasse, resolvi. Sobre um pas onde as mes e as
filhas caminhavam lado a lado durante anos com as tias e as irms.
Sobre como os elefantes podem ser destros ou canhotos. Como conseguem encontrar o caminho
para casa, anos aps terem partido. Eis o que nunca diria a Claire: que os elefantes sabem quando
esto prestes a morrer, e dirigem-se para o leito de um rio para que A natureza siga o seu curso. Que
os elefantes enterram os mortos, e sofrem por eles. Que os naturalistas j viram uma me transportar
a cria morta ao longo de quilmetros, aninhada na tromba, no querendo e no podendo larg-la.
MAGGIE
Ningum queria que In Fletcher testemunhasse, incluindo eu.
Quando convoquei uma reunio d e emergncia c o m o j ui z h alguns di as, pedindo para
acrescentar Fletcher minha lista de testemunhas como especialista em histria da religio, pensei
que Gordon Greenleaf rebentaria alguma veia no gabinete do juiz.
- O qu? - disse ele - Norma 26 (c)?
Estava a falar sobre as Normas Federais de Procedimento Civil, que afirmam que as testemunhas
tm de ser divulgadas trinta dias antes do julgamento, a menos que o tribunal decida em contrrio.
Estava a apostar nessa ltima clusula.
- Doutor juiz - disse eu -, s tivemos duas semanas para nos prepararmos para este julgamento:
nenhum de ns revelou as suas testemunhas com trinta dias de antecedncia.
- N o pode incluir u m especialista socapa s p o r te r encontrado u m casualmente - disse
Greenleaf.
O s juizes d o tribunal federal e r a m conhecidos p o r tentar manter o s s e us casos n a maior
legalidade. S e o j u i z H a i g permitisse q u e Fletcher testemunhasse, abr i r i a u m a c a i xa de
Pandora.Greenleaf precisaria de preparar o seu contra-interrogatrio, e o mais provvel seria
contratar o seu prprio especialista, o que atrasaria o julgamento... e todos ns sabamos que isso
no poderia acontecer, visto que tnhamos um prazo a executar, no sentido estrito da palavra. Mas -
isto era o mais extraordinrio - o padre Michael tinha razo. O livro de In Fletcher encaixava-se to
bem no estratagema que eu estava a utilizar para obter uma vitria para o caso de Shay que seria uma
pena no tentar. E ainda melhor - fornecia o nico elemento que me faltava neste caso: um precedente
histrico.
Em todo o caso, estava totalmente convencida de que o juiz Haig rir-se-ia na minha cara por
tentar incluir uma nova testemunha ltima hora, mas em vez disso olhou para o nome.
246

- Fletcher - disse ele, experimentando a palavra na boca como se fosse feita de pedras aguadas.
- In Fletcher?
- Sim, meritssimo.
- No era ele que costumava ter um programa na televiso? Sustive a respirao.
- Creio que sim.
- Diabos me levem - disse o juiz. Disse-o numa voz que no revelava propriamente que desejava
ter o autgrafo dele, mas sim que ele era como um acidente ferrovirio do qual no conseguia desviar
os olhos.
A boa notcia foi ter-me permitido utilizar a minha testemunha especialista. A m notcia foi o
juiz Haig no gostar muito dele - e ter bem presente a encarnao anterior da minha testemunha como
ateu sensacionalista, quando o que eu queria realmente era que fosse visto como um historiador srio
e credvel. Greenleaf ficou furioso por s ter alguns dias para descobrir o que Fletcher pregava
ultimamente, o juiz considerava-o uma curiosidade e eu -
bem, limitava-me a rezar para que o meu caso no se autodestrusse nos prximos dez minutos.
- Antes de comearmos, Dr.a Bloom - disse o juiz -, tenho algumas perguntas para o Sr.
Fletcher.
Ele acenou com a cabea.
- Diga, doutor juiz.
- Como que um homem que era ateu h uma dcada poder convencer um tribunal de que
agora especialista em religio?
- Meritssimo - intervim. - Estava a pensar em rever as credenciais do Dr. Fletcher...
- No lhe perguntei a si, Dr.a Bloom - disse ele. Mas In Fletcher no ficou abalado.
- Sabe o que costumam dizer, meritssimo. Os pecadores so os melhores santos arrependidos -
sorriu, com um sorriso vagaroso e indolente que me fez lembrar um gato deitado ao sol. -
Acho que encontrar Deus como ver um fantasma: podemos ser cpticos at ficarmos cara a cara
com o que dizemos que no existe.
- Ento o senhor um homem religioso? - perguntou o juiz.
- Sou um homem espiritual - corrigiu Fletcher. - E de facto penso que existe uma diferena.
Mas ser espiritual no paga a renda, e por isso que tenho licenciaturas de Princeton e Harvard,
trs livros bestsellers de no fico publicados, quarenta e dois artigos publicados 247

sobre a origem das religies a nvel mundial e lugar em seis conselhos ecumnicos, incluindo o
que aconselha a presente administrao.
O juiz acenou com a cabea, tomando notas; e Greenleaf concordou com a lista das credenciais
de Fletcher.
- O melhor comear onde o juiz Haig ficou - disse eu, comeando o interrogatrio directo. -
bastante raro um ateu iteressar-se por religio. Acordou um dia e encontrou Jesus?
- No bem como estar a aspirar debaixo das almofadas do sof e ei-lo, ali est. O meu interesse
surgiu de um ponto de vista histrico, porque ultimamente as pessoas acham que a f cresce no vazio.
Quando analisamos as religies e olhamos de um ponto de vista poltico, econmico e social para o
que aconteceu na altura do seu nascimento, isso faz mudar a nossa maneira de pensar.
- Dr. Fletcher, necessrio fazer parte do grupo para se pertencer a uma religio?
- No s a religio pode ser individualizada, como isso at j aconteceu no passado. Em 1945,
fez-se uma descoberta no Egipto: cinquenta e dois textos que foram classificados como evangelhos, e
que no faziam parte d a Bblia. Alguns deles estavam cheios d e frases familiares para qualquer
pessoa que tivesse frequentado a catequese... e outros, para ser sincero, eram realmente bizarros.
Foram cientificamente datados como sendo do sculo segundo, cerca d e trinta a oitenta anos mais
recentes d o que o s evangelhos d o Novo Testamento. E pertenciam a um grupo chamado Cristos
Gnsticos: um grupo dissidente do Cristianismo Ortodoxo, q u e acreditava q u e o verdadeiro
conhecimento religioso implicava uma busca pessoal, individual, para conhecer-se a si prprio, no
pelo estatuto econmico ou profisso, mas a um nvel mais profundo.
- Espere um pouco - disse eu. - Aps a morte de Jesus, havia mais do que um tipo de cristos?
- Oh, havia dzias deles.
- E tinham as suas prprias Bblias?
- Tinham os seus prprios evangelhos - corrigiu Fletcher. - O Novo Testamento, sobretudo So
Mateus, So Marcos, So Lucas e So Joo: foram os que a ortodoxia escolheu manter.
Os Cristos Gnsticos preferiam textos como o Evangelho de Tom, o Evangelho da Verdade e o
Evangelho de Maria Madalena.
- E esses evangelhos tambm falam de Jesus?
- Sim, s que o Jesus que descrevem no aquele que reconheceriam da Bblia. Esse Jesus
muito diferente dos humanos que veio salvar. Mas o Evangelho de Tom, o meu preferido de Nag
Hammadi, afirma que Jesus um guia para nos ajudar a descobrir o que temos em 248
comum c om Deus. Portanto, s e fssemos u m cristo gnstico estaramos espera d e q ue o
caminho da salvao fosse diferente de pessoa para pessoa.
- Como doar o corao a algum que precise dele...?
- Exactamente - disse Fletcher.
- Uau - disse eu, fazendo-me de tola. - Como que estas coisas no so ensinadas na catequese?
- Porque a Igreja Crist Ortodoxa sentiu-se ameaada pelos Gnsticos. Chamavam o s seus
evangelhos de heresia e os textos de Nag Hammadi permaneceram escondidos por dois mil anos.
- O padre Wright disse que Shay Bourne fez citaes do Evangelho de Tom. Faz alguma ideia de
onde poder ter encontrado esses textos?
- Talvez tenha lido o meu livro - disse Fletcher, c om u m sorriso rasgado, e a s pessoas que
estavam na galeria riram.
- N a s ua opinio, doutor, uma religio e m que apenas uma pessoa acredita e siga pode ser
vlida?
- Um indivduo pode ter uma religio - disse ele. - No pode ter uma instituio religiosa.
Mas a mim parece-me que Shay Bourne est a seguir uma tradio semelhante que os Cristos
Gnsticos seguiam quase dois mil anos. No foi o primeiro a dizer que no sabe atribuir um nome
sua f. No foi o primeiro a encontrar um caminho para a salvao diferente dos outros d e que j
ouviu falar. E certamente no foi o primeiro a desconfiar do corpo: a querer literalmente d-lo, como
meio de encontrar a divindade dentro de si. Mas o facto de no ter uma igreja com um campanrio
branco por cima da cabea, ou um templo com uma estrela de seis pontas sua volta, no significa
que as suas crenas sejam menos vlidas.
Mostrei-lhe u m sorriso radioso. Fletcher e r a fcil d e ouvir, interessante, e n o parecia um
desequilibrado d e esquerda. O u pelo menos era o que e u pensava, at ouvir o juiz Haig expirar
pesadamente e dizer que a sesso estava encerrada at ao dia seguinte.
LUCIUS
Estava a pintar quando Shay regressou do seu primeiro dia de julgamento, confuso e introvertido,
como ir ao tribunal fazia a maioria de ns ficar. Tinha estado a trabalhar no retrato durante todo o dia
e estava bastante satisfeito com a forma que estava a ganhar. Olhei 249

para cima quando Shay passou escoltado pela minha cela, mas no lhe dirigi a palavra. O
melhor era deix-lo voltar para ns a seu tempo.
Mal se tinham passado vinte minutos, um longo grito lancinante encheu o nvel 1 De incio, pensei
que era Shay que chorava, deixando que as tenes do dia se libertassem de dentro de si, mas depois
apercebi-me de que o som vinha da cela de Calloway Reece.
- V l - gemeu ele. Comeou a esmurrar a porta da cela com os punhos. - Bourne - gritou. -
Bourne, preciso da tua ajuda.
- Deixa-me em paz - disse Shay.
- o pssaro, meu. No consigo acord-lo.
O facto de Batman o Pisco ter sobrevivido dentro do nvel 1com migalhas de tosta e flocos de
aveia era s por si assombroso, para no referir que j tinha enganado a morte uma vez.
- Faz-lhe reanimao cardio-respiratria - sugeriu Joey Kunz.
- No se pode fazer reanimao cardio-respiratria num pssaro - disse Calloway bruscamente. -
Os pssaros tm bicos, Pousei o pincel improvisado que estava a utilizar para pintar um pouco de
papel higinico enrolado - e coloquei o espelho-estilete do outro lado da porta para poder ver. Na
palma da sua mo enorme, Calloway tinha o pssaro aninhado, deitado de lado imvel.
- Shay - implorou ele -, por favor.
No se ouviu nenhuma resposta vinda da cela de Shay.
- Manda-mo para aqui - disse eu, lanando a minha linha. Estava preocupado por o pssaro se ter
tornado demasiado grande pa r a caber n a pequena ranhura a o fundo d a porta, mas Calloway
embrulhou-o num leno, atou a parte de cima e enviou o peso leve descrevendo um amplo arco pelo
cho da passadeira. Entrelacei a minha linha com a de Calloway e puxei cuidadosamente o pssaro
para junto de mim.
No consegui resistir a desembrulhar o leno para olhar para ele. A plpebra de Batman era
prpura e enrugada, as penas da sua cauda abriam-se e m leque. Os pequenos ganchos na ponta das
suas garras eram aguados como alfinetes. Quando lhes toquei, o pssaro nem sequer estremeceu.
Coloquei o indicador debaixo da asa - os pssaros tinham o corao no mesmo stio que ns? - e no
senti nada.
- Shay - disse num tom suave. - Sei que ests cansado. E sei que tens as tuas coisas com que te
preocupar. Mas por favor. D s uma olhada.
Passaram-se cinco minutos, o tempo suficiente para m e fazer desistir. Voltei a embrulhar o
pssaro no tecido e atei-o ponta da minha linha de pesca, lanando-o para a passadeira para 250

que Calloway pudesse recuper-lo. Mas antes que a sua linha se entrelaasse na minha, outra
linha foi lanada e Shay interceptou o pssaro.
Pelo espelho, observei Shay tirar Batman d o leno, segurando-o na mo. Afagou-lhe a cabea
com o dedo; cobriu cuidadosamente o corpo com a outra mo, como se tivesse apanhado uma estrela
com as mos. Sustive a respirao, observando espera daquele estremecer de penas ou dbil piar,
mas passados alguns momentos Shay limitou-se a voltar a embrulhar o pssaro.
- Hei! - Calloway tambm estava a observar. - No fizeste nada!
- Deixa-me em paz - repetiu Shay. O ar estava amargo como as amndoas; mal conseguia respir-
lo. Observei-o lanar o pssaro morto, e todas as nossas esperanas com ele.
MAGGI
Quando Gordon Greenleaf se levantou, os joelhos estalaram.
- Estudou religies mundiais comparadas durante a sua investigao? - perguntou a Fletcher.
- Estudei.
- As diferentes religies tomam alguma posio relativamente doao de rgos?
- Sim - disse Fletcher. - Os Catlicos acreditam apenas em transplantes feitos aps a morte: no
podem arriscar-se, por exemplo, a matar o dador durante a doao.
Apoiam totalmente a doao de rgos, tal como os Judeus e Muulmanos. Os Budistas e os
Hindus acreditam que a doao d e rgos uma questo d e conscincia individual, e valorizam
muito os actos de compaixo.
- Alguma destas religies exige a doao de rgos como meio de atingir a salvao?
- No - disse Fletcer.
- Os Cristos Gnsticos praticam a sua religio actualmente?
- No - disse Fletcher. - A religio extinguiu-se.
- Como?
- Quando temos um sistema de crenas que afirma que no devemos ouvir o que o clero diz, e que
devemos estar sempre a fazer perguntas, e m ve z d e aceitar a doutrina, difcil de formar uma
comunidade. Por outro lado, os Cristos Ortodoxos estavam a delinear os passos para s e poder
pertencer a um grupo: confessar o credo, aceitar o baptismo, prestar culto, 251

obedecer aos padres. Para alm disso, o Jesus deles era algum com quem a s pessoas vulgares
podiam identificar-se: algum que nascera, tivera uma me superprotectora e morrera. Era muito
mais fcil acreditar nisso do que no Jesus gnstico, que nem sequer fora humano. O resto do declnio
dos gnsticos - disse Fletcher -, foi poltico. No ano 312 d. C., Constantino, o imperador romano, viu
um crucifixo no cu e converteu-se ao Cristianismo. A Igreja Catlica tornou-se parte do Sacro
Imprio Romano... e ter crenas e textos gnsticos era um crime punvel com a morte.
- Por isso ser justo dizer que ningum pratica o Cristianismo Gnstico h mil e quinhentos anos?
- disse Greenleaf.
- Formalmente, no. Mas h elementos das crenas gnsticas noutras religies que sobreviveram.
Por exemplo, os gnsticos reconheciam a diferena entre a realidade de Deus, que era impossvel de
descrever utilizando a linguagem, e a imagem de Deus que conhecemos. Isto parece-se muito com o
misticismo judaico, em que vemos Deus ser descrito como rios de energia, masculinos e femininos,
que se juntam numa fonte divina; ou Deus s e r a fonte d e todos o s s ons e m simultneo. E o
conhecimento budista assemelha-se muito ideia gnstica de que vivemos numa terra de
esquecimento, mas podemos despertar espiritualmente aqui mesmo, enquanto ainda fazemos parte
deste mundo.
- Mas Shay Bourne no pode ser seguidor de uma religio que j no existe, pois no?
Hesitou.
- Tanto quanto sei, doar o corao a tentativa de Shay Bourne para ficar a saber quem , quem
quer ser, como se relaciona com os outros. E nesse sentido muito bsico, os gnsticos aceitariam que
encontrou a parte dele que mais se aproxima a ser divina Fletcher olhou para cima. - Um cristo
gnstico dir-lhe-ia que um homem no corredor da morte mais parecido connosco do que diferente
de ns. E que, como o Sr. Bourne parece estar a sugerir, ainda tem algo a oferecer ao mundo.
- Pois. Como queira - Greenleaf ergueu uma sobrancelha. Encontrou-se alguma vez com Shay
Bourne?
- Na verdade - disse Fletcher -, no.
- Ento tanto quanto sabe, ele at pode nem ter nenhuma crena religiosa. Tudo isto pode tratar-se
de um plano para adiar a sua execuo, no pode?
- Falei com o conselheiro espiritual dele. O advogado escarneceu.
- Tem um homem a praticar uma religio sozinho que parece descender de uma seita religiosa que
se extinguiu h milhares de anos. No ser possvel que tudo isto seja 252

demasiado... fcil? Que Shay Bourne pode estar apenas a inventar a s coisas medida que
prossegue?
Fletcher sorriu.
- Muitas pessoas pensaram o mesmo de Jesus.
- Dr. Fletcher - disse Greenleaf - , est a dizer perante este tribunal que Shay Bourne um
messias?
Fletcher abanou a cabea.
- So palavras suas, no minhas.
- Ento e as palavras da sua enteada? - perguntou Greenleaf.
- Ou ser que isto uma espcie de caracterstica familiar que todos partilham, encontrar Deus
nas prises estaduais, escolas primrias e lavandarias?
- Objeco - disse eu. - No a minha testemunha que est a ser julgada.
Greenleaf encolheu os ombros.
- A sua capacidade para discutir a histria do Cristianismo ...
- Indeferida - disse o juiz Haig. Fletcher semicerrou os olhos.
- O que a minha filha viu ou no viu no tem nenhuma relao com o pedido de Shay Bourne para
doar o seu corao.
- Acreditou que ela era uma fraude quando a viu pela primeira vez?
- Quanto mais falava com ela, mais...
- Quando a viu pela primeira vez - interrompeu Greenleaf -, acreditou que ela era uma fraude?
- Sim - admitiu Fletcher.
- E apesar disso, s e m te r ti do nenhum contacto pessoal, mostrou-se disposto a testemunhar
perante um tribunal que o pedido do Sr. Bourne para doar os seus rgos podia ser manipulado para
se inserir na sua definio de religio - Greenleaf olhou para ele. Suponho que no seu caso, os
hbitos antigos no sejam difceis de abandonar.
- Objeco!
253

- Retirada a afirmao - Greenleaf dirigiu-se novamente para o seu lugar, mas depois virou-se. -
S mais uma questo, Dr, Fletcher, sobre esta sua filha. Tinha sete anos quando se viu no meio de um
espectculo meditico religioso no muito diferente deste, correcto?
- Sim.
- Sabia que a mesma idade da menina que Shay Bourne assassinou?
Um msculo no maxilar de Fletcher contraiu-se.
- No. No sabia.
- Como se sentiria em relao a Deus se fosse a sua enteada a ser assassinada?
Levantei-me bruscamente.
- Objeco .
- Vou permitir - respondeu o juiz. Fletcher fez uma pausa.
- Acho que uma tragdia como essa poria em causa a f de qualquer pessoa.
Gordon Greenleaf cruzou os braos.
- Ento no se trata de f - disse ele. - Trata-se de se ser um camaleo.
MICHAEL
Durante o intervalo para almoo, fui visitar Shay na sua cela do tribunal, estava sentado no cho,
perto das grades, enquanto um xerife estava sentado c fora num banco. Shay segurava num pedao
de papel e num lpis, como se fosse fazer uma entrevista.
- Hm - disse o xerife, e Shay abanou a cabea. - Shay escreveu qualquer coisa no papel.
- Estou quase no seu ltimo dedo do p, meu. O xerife susteve a respirao.
-K.
Shay sorriu.
- Ganhei - escreveu qualquer coisa na folha e passou-a atravs das grades: s nessa altura reparei
que estavam a jogar forca, e que desta vez, Shay era o carrasco.
Franzindo o sobrolho, o xerife ficou a olhar para o papel.
- Szygszyg no uma palavra a srio.
254

- No disse que tinha de ser a srio quando comemos a jogar - respondeu Shay, e ento reparou
que eu estava de p junto porta.
- Sou o conselheiro espiritual do Shay - disse ao xerife. - Pode dar-nos um minuto?
- Claro. Tenho de ir casa de banho - levantou-se, oferecendo-me o banco que deixava vazio e
saiu da sala.
Shay dirigiu-se para o fundo da cela, onde se deitou no catre de metal, virado para a parede.
- Quero falar consigo, Shay.
- Isso no quer dizer que eu queira ouvi-lo. Sentei-me no banco.
- Fui o ltimo membro do seu jri a votar a favor da pena de morte - disse num tom suave. -
Foi por minha causa que demormos tanto tempo a deliberar. E mesmo depois de os outros
membros do jri me terem convencido de que essa era a melhor sentena, no me senti bem com isso.
Estava sempre a ter ataques de pnico. E um dia, durante um deles, entrei numa catedral e comecei a
rezar. Quanto mais rezava, menos ataques de pnico tinha - entalei as mos entre os joelhos. - Achei
que era um sinal de Deus.
Ainda de costas viradas para mim, Shay fungou.
- Continuo a achar que era um sinal de Deus, porque me fez entrar na sua vida.
Shay deitou-se de costas e colocou um brao por cima dos olhos.
- No se iluda - disse ele. - F-lo entrar na minha morte.
Ian Fletcher j estava de p em frente a um urinol quando entrei na casa de banho dos homens. O
comentrio de Shay - a verdade nua e crua - tinha-me dado tantas nuseas que sa da cela do tribunal
sem dar explicaes. Entrei por uma das portas, ca de joelhos e vomitei violentamente.
Por muito que quisesse enganar-me a mim prprio - independentemente do que dizia sobre expiar
os meus pecados do passado - no fundo, pela segunda vez na minha vida, os meus actos iam resultar
na morte de Shay Bourne.
Fletcher abriu a porta da casa de banho e pousou-me a mo no ombro.
- Padre? Sente-se bem?
Limpei a boca, levantando-me devagar.
- Estou bem - disse eu, e depois abanei a cabea. - No, na verdade sinto-me pessimamente.
255
Aproximei-me d o lavatrio, a br i a torneira e passei o r osto p o r gua enquanto Fletcher
observava.
- Precisa de se sentar ou qualquer outra coisa?
Limpei o rosto com uma toalha de papel que ele me deu. E de repente, desejei que outra pessoa
carregasse este fardo, Ian Fletcher era o homem que revelara segredos de h dois mil anos; com
certeza seria capaz de guardar um segredo meu.
- Eu fiz parte do jri dele - murmurei para o papel castanho reciclado.
- Peo desculpa?
"No, eu que peo" pensei. Olhei Fletcher nos olhos.
- Fiz parte do jri que condenou Shay Bourne pena de morte. Antes de ser padre.
Fletcher soltou um longo assobio em surdina.
- E ele sabe?
- Contei-lhe h alguns dias.
- E a advogada dele? Abanei a cabea.
- No consigo deixar de pensar que deve ter sido assim que Judas se sentiu quando entregou
Jesus.
Os cantos da boca de Fletcher ergueram-se.
- Por acaso, tenho estado a traduzir um evangelho gnstico recentemente descoberto, o Evangelho
d e Judas: e fal a muito pouco sobre traio. N a realidade, e s te evangelho retrata Judas como
confidente de Jesus, o nico em quem confiava para fazer o que tinha de ser feito.
- Mesmo que fosse um suicdio assistido - disse eu -, tenho a certeza de que Judas se sentiu
pessimamente depois. Quero dizer, ele suicidou-se.
- Bem - disse Fletcher -, houve realmente isso.
- O que faria n o me u lugar? - perguntei. - Levaria isto adiante? Ajudaria o Shay a doar o
corao?
- Acho que isso depende da razo pela qual est a ajud-lo - disse Fletcher devagar. - Ser para
salv-lo, como disse enquanto testemunhava? Ou ser apenas para se salvar a si prprio? - abanou a
cabea. - Se o homem tivesse respostas para essas perguntas, a religio no seria necessria. Boa
sorte, padre.
256

Regressei para dentro da casa de banho, fechei a tampa da sanita e sentei-me. Tirei o tero do
bolso e murmurei palavras familiares das oraes, doces na minha boca como rebuados.
Encontrar a graa de Deus no era como encontrar chaves que estivessem perdidas ou lembrar-se
do nome j esquecido de uma pinup dos anos 40 era mais como uma sensao: o Sol a romper por
entre as nuvens numa manh encoberta, a cama mais macia a afundar-se debaixo do nosso corpo. E,
claro, no seria possvel encontrar a graa de Deus sem admitir que se estava perdido.
Uma casa de banho do tribunal federal podia no ser o local mais provvel para encontrar a
graa de Deus, mas no significava que isso no pudesse acontecer.
"Encontrar a graa de Deus."
"Encontrar a Grace14."
11 Grace, na verso original em ingls, significa graa. (N. da T.) Se Shay estava disposto a dar
o seu corao, ento o mnimo que eu podia fazer era garantir que fosse lembrado no corao de
outra pessoa. Uma pessoa que - ao contrrio de mim -
nunca o tinha condenado.
Foi nessa altura que decidi ir procura da irm de Shay.
JUNE
No fcil escolher as roupas com as quais a nossa filha ser enterrada. O director do funeral
dissera-me, aps os homicdios, para pensar no assunto. Sugeriu algo que a retratasse, uma menina
linda com um bonito vestido, preferencialmente com abertura nas costas. Pediu-me para trazer uma
fotografia dela para que pudesse utilizar maquilhagem a condizer com o rubor das suas faces, a cor
natural da pele, o penteado.
O que eu tinha para lhe dizer era o seguinte: Elizabeth detestava vestidos. Usaria calas sem
botes, porque estes eram frustrantes, ou provavelmente o fato de Halloween do ano anterior ou a
bata de mdico que recebeu no Natal - apenas alguns dias antes encontrara-a a "operar"
uma curgete enorme do tamanho de um beb recm-nascido.
Queria dizer-lhe que Elizabeth no tinha penteado, porque nem sequer conseguia mant-la quieta
o tempo suficiente para lhe escovar os cabelos, quanto mais entran-los ou encaracol-los. E no
queria que lhe colocasse maquilhagem no rosto, visto que nunca teria aquele momento ntimo entre
me e filha numa casa de banho a cheirar a p de arroz e a uma noite elegante na cidade, em que a
deixaria experimentar sombra para os olhos, um pouco de rmel, bton cor-de-rosa.
O director do funeral dissera-me que seria bom ter uma mesa de recordaes com objectos que
tivessem algum significado para Elizabeth - bonecos de peluche ou fotografias de famlia 257

em frias, bolachas com pedacinhos de chocolate.Tocar a msica preferida dela. Deixar que os
amigos da escola lhe escrevessem mensagens, que poderiam ser enterradas numa bolsinha de seda
dentro do caixo.
O que eu queria dizer-lhe era o seguinte: no v que ao dizer-me as mesmas coisas que diz a toda
a gente sobre como fazer um funeral significativo, est precisamente a tirar-lhe o significado? Que
Elizabeth merecia fogo-de-artifcio, um coro de anjos, que o mundo se virasse ao contrrio no seu
eixo?
No final, vesti Elizabeth com um tutu de bailarina, que ela queria sempre vestir quando amos
mercearia e que eu a obrigava sempre a tirar antes de sairmos. Deixei o director do funeral colocar
maquilhagem no rosto dela pela primeira vez. Dei-lhe um co de peluche, o padrasto e a maior parte
do meu corao para que os levasse com ela.
No foi um funeral de caixo aberto; mas antes de prosseguirmos para a cerimnia junto campa,
o director do funeral levantou a tampa para fazer os ajustes finais.
Nesse momento, afastei-o para o lado."Deixe-me fazer isso", disse eu.
Kurt vestia a sua farda, como seria prprio de um agente da polcia morto no cumprimento do
dever. Estava exactamente igual ao que costumava estar no dia-a-dia, excepo da fina linha branca
em volta do dedo onde a aliana costumava estar. A aliana estava agora pendurada num fio que eu
usava em volta do pescoo.
Elizabeth tinha um ar delicado, anglico. Os cabelos estavam presos com duas fitas iguais.
Tinha o brao em volta da cintura do padrasto.
Estendi o brao para o caixo, e assim que a minha mo tocou ao de leve no rosto da minha filha,
estremeci, porque de alguma forma ainda esperava que estivesse quente - no aquela carne artificial.
Aquela pele fria ao toque.Tirei-lhe as fitas dos cabelos, levantei-lhe a cabea com cuidado,
ajeitando os cabelos de cada lado do rosto, em leque. Puxei a manga esquerda do fato de ballet meio
centmetro para baixo, para ficar igual da direita.
"Espero que esteja satisfeita", dissera o director do funeral.
No parecia Elizabeth, nem um pouco, porque estava demasiado perfeita. A minha filha estaria
amarrotada e com a camisola para fora, de mos sujas por andar atrs das rs, com uma meia de cada
par, com os pulsos cheios de pulseiras que ela prpria fizera.
Mas num mundo onde acontecem coisas que no deviam acontecer, damos por ns a dizer e a
fazer exactamente o oposto daquilo que queremos. Por isso acenei com a cabea, e observei-o selar
as duas pessoas que mais amava no mundo.
Agora vejo-me na mesma situao em que estava h onze anos, de p no meio do quarto da minha
filha a remexer-lhe nas roupas. Procurei entre camisolas, saias e meias, calas de 258

ganga macias como flanela e uma camisola que ainda cheirava ao pomar de macieiras onde a
usara pela ltima vez. Escolhi um par de calas justas pretas boca de sino e uma camisola de
manga comprida com a Fada Sininho - roupas que vira Claire usar n o domingo mais indolente,
quando estava a nevar e no havia nada para fazer a no ser ler o jornal de domingo e dormitar com a
face virada para o calor que emanava da lareira. Escolhi um par de cuecas - SBADO, tinham
escrito frente, mas no consegui encontrar mais nenhum dia da semana espalhado na gaveta. Foi
quando estava procura que encontrei, embrulhada num leno vermelho, a fotografia. Numa pequena
moldura oval prateada, de incio pensei que era uma das fotografias de Claire em beb - e depois
apercebi-me de que era Elizabeth.
A moldura costumava estar em cima do piano em que ningum tocava, a acumular p. O
facto de nunca ter reparado na sua falta era uma prova de que devo ter aprendido a viver outra
vez.
Foi por isso que reuni a s roupas e a s coloquei num saco d e compras para a s levar para o
hospital: roupas com as quais sinceramente esperava no ter de enterrar a minha filha, mas, em vez
disso, traz-la novamente para casa.
LUCIUS
Nas ltimas noites, tenho dormido bem. Nunca mais tive suores, nem diarreia, nem febres que me
fizessem remexer no meu catre. Crash Vitale ainda estava na solitria, por isso os seus brados no
me acordavam. De vez em quando, o guarda extra que tinha sido destacado para proteger Shay
caminhava pelo nvel 1, com as botas a arrastar levemente na passadeira.
Na realidade, dormia to bem que fiquei surpreendido ao acordar com a conversa em surdina na
cela ao lado da minha.
- Ao menos deixa-me explicar? - perguntou Shay. - E se houver outra maneira?
Fiquei espera para ouvir com quem ele estava a falar, mas no houve resposta.
- Shay? - disse eu, - Ests bem?
- Tentei dar o meu corao - ouvi-o dizer. - Veja em que isso se tornou. - Shay deu um pontap na
parede; algo pesado na sua cela caiu para o cho. - Eu sei o que quer. Mas sabe o que eu quero?
- Shay?
A voz dele era apenas um sussurro.
- Pai?
259

- Sou eu. O LUCIUS.


Fez-se um compasso de silncio.
- Estavas a ouvir a minha conversa?
Um monlogo na prpria cela podia considerar-se uma conversa?
- No tive inteno de... acordaste-me.
- Porque estavas a dormir? - perguntou Shay.
- Porque so trs da manh? - respondi. - Porque isso que devemos fazer?
- O que devo fazer - repetiu Shay. - Pois.
Ouviu-se um baque, e apercebi-me de que Shay tinha cado. Da ltima vez que isso acontecera,
estava a ter um ataque. Esgravatei por debaixo do catre e tirei o espelho-estilete.
- Shay - gritei. - Shay?
No reflexo, conseguia v-lo. Estava de joelhos porta da cela, com as mos abertas. Tinha a
cabea curvada, e estava banhado em suor, que - luz fraca e carmesim da passadeira -
parecia gotas de sangue.
- Vai embora - disse ele, e eu retirei o espelho de baixo da minha porta, para lhe dar privacidade.
Enquanto escondia o meu espelho improvisado, tive um vislumbre do meu prprio reflexo.
Tal como Shay, a minha pele parecia vermelha. Mas nem isso me impediu de reparar na familiar
chaga cor de rubi que outrora surgira na minha testa - uma cicatriz, uma mancha, a tempestade a
mover-se num planeta.
MICHAEL
A ltima me de acolhimento de Shay, Renata Ledoux, era catlica e vivia em Bethlehem, no
New Hampshire, e na viagem para me encontrar com ela, a ironia do nome da cidade onde Shay
passou a sua adolescncia no me passou despercebida. Tinha o meu colarinho e o meu ar sacerdotal
mais srio, porque i a utilizar todos o s meus recursos. Diria tudo o q ue fosse necessrio para
descobrir o que acontecera a Grace.
Afinal, porm, quase nem precisei de me esforar. Renata convidou-me para tomar um ch, e
quando lhe disse que tinha uma mensagem para Grace d e um membro d a minha congregao, ela
limitou-se a escrever o endereo e a entregar-mo.
-A Gracie era uma boa rapariga.
260

No consegui deixar de me interrogar o que pensaria ela de Shay.


- Ela no tinha um irmo?
-Aquele rapaz - disse Renata -, merece arder no Inferno.
Era ridculo achar que Renata no teria ouvido falar na condenao de Shay pena de morte - as
notcias teriam chegado at aqui, mesmo na zona rural de Bethlehem.
Pensei que talvez, enquanto me de acolhimento, nutriria pelo menos alguma simpatia por ele.
Mas por outro lado, o rapaz que criara deixou o seu lar para ir para um reformatrio, e crescera para
se tornar num assassino condenado.
- Sim - disse eu. - Bem.
Agora, passados vinte minutos, estava a chegar a casa de Grace, na esperana de uma melhor
recepo. Era a casa cor-de-rosa com portadas cinzentas e o nmero 131 gravado numa pedra ao
fundo da via de acesso - mas as persianas estavam corridas, a porta da garagem estava fechada. No
havia plantas a pender doalpendre, portas abertas para deixar entrar a brisa, correspondncia para
entregar na caixa do correio - nada que indicasse que estava algum em casa.
Sa do carro e toquei campainha. Duas vezes.
Bem, podia deixar um bilhete a pedir-lhe que me telefonasse. Demoraria mais tempo - tempo que
Shay na realidade no tinha mas era o melhor que podia fazer, ento era o que faria.
Nessa altura, a porta entreabriu-se s um pouco.
- Sim? - murmurou uma voz l dentro.
Tentei espreitar para o vestbulo, mas estava escuro como breu.
- Grace Bourne mora aqui? Uma hesitao.
- Sou eu.
- Sou o padre Michael Wright. Tenho uma mensagem para si, de um dos membros da minha
parquia.
Surgiu uma mo esguia.
- Pode entregar-ma - disse Grace.
- No seria possvel entrar s por um momento, para usar a casa de banho? uma longa viagem
de Concord at aqui...
261

Ela hesitou - acho que tambm hesitaria se um estranho me aparecesse porta e eu fosse uma
mulher a viver sozinha, mesmo que usasse um colarinho de padre. Mas a porta abriu-se de par em par
e Grace recuou para me deixar entrar. Tinha a cabea inclinada para o lado; uma longa cortina de
cabelos negros cada por cima do rosto.
Vislumbrei longas pestanas negras e uma boca cor de rubi; percebia-se, mesmo primeira vista,
como devia ser bonita. Interroguei-me se sofreria de agorafobia, extremamente tmida.
Interroguei-me sobre quem a teria magoado tanto para ter medo do resto do mundo.
Interroguei-me se teria sido Shay.
- Grace - disse eu, estendendo-lhe a mo. - Muito gosto em conhec-la.
Ento ergueu o queixo, e a cortina de cabelos caiu para trs. Todo o lado esquerdo do rosto de
Grace Bourne estava destrudo e esburacado, uma pele como um fluxo de lava que fora esticada e
cosida para cobrir uma extensa queimadura.
- Bu - disse ela.
- Peo... peo desculpa. No tive inteno...
-Toda a gente fica a olhar - disse Grace em voz baixa. Mesmo as pessoas que tentam no ficar.
"Houve um incndio" disse Shay. "No quero falar sobre isso."
- Desculpe.
- Pois, j disse isso. A casa de banho fica ao fundo do corredor. Pousei-lhe uma mo no brao.
Tambm ali havia faixas de pele coberta de cicatrizes.
- Grace. Aquela mensagem: do seu irmo. Afastou-se de mim, estupefacta.
- Conhece o Shay?
- Ele precisa de v-la, Grace. Vai morrer em breve.
- O que disse ele sobre mim?
- No muito - admiti. - Mas a Grace a nica famlia que ele tem.
- Soube do incndio? - perguntou Grace.
- Sim. Foi por causa disso que foi para um reformatrio.
- Ele contou-lhe que o nosso pai de acolhimento morreu no incndio?
262

Desta vez, fui eu que fiquei surpreendido. Um cadastro juvenil estaria selado, fora por isso que
durante o julgamento de Shay no ficara a saber de que tinha sido condenado. Quando referiram o
incndio, presumi que tivesse sido condenado por fogo posto. No me apercebi de que as acusaes
poderiam incluir homicdio por negligncia ou mesmo homicdio preterintencional. E agora percebia
perfeitamente por que razo Renata Ledoux talvez odiasse Shay visceralmente.
Grace estava a olhar fixamente para mim.
- Ele pediu para me ver?
- No sabe propriamente que estou aqui.
Ela desviou o rosto, mas s depois de eu ter visto que comeara a chorar.
- Ele no quis que estivesse presente no seu julgamento.
- Provavelmente no queria que assistisse a isso.
- O padre no sabe nada - escondeu o rosto nas mos.
- Grace - disse eu -, venha comigo. Venha v-lo.
- No posso - soluou. - No posso. O padre no compreende.
Mas estava a comear a compreender: Shay tinha ateado o incndio que a deixara desfigurada.
- mais uma razo para se encontrar com ele. Perdoe-lhe, antes que seja tarde de mais.
- Perdoar-lhe? Perdoar-lhe? - repetiu Grace. - Diga eu o que disser, no alterar o que aconteceu.
No podemos refazer a nossa vida - desviou o olhar. - Acho que... acho apenas...
devia ir embora.
Estava a mandar-me embora. Acenei, em aceitao.
- A casa de banho a segunda porta direita.
Pois - o meu estratagema para entrar. Percorri o corredor entrando numa casa de banho floral,
com um aroma arrebatador a ambientador e a potpourri de rosas. Tinha pequenos cestos para papel
higinico de croch, um suporte de croch para o autoclismo e uma tampa de croch para a caixa dos
Kleenex. A cortina d o duche tinha rosas, e havi a quadros pendurados na parede - gravuras
emolduradas d e flores, excepo d e u m desenho d e criana u m drago, ou talvez u m lagarto.
Parecia a casa d e uma velha senhora que tivesse perdido a conta dos seus gatos. Era atabafante;
lentamente, Grace Bourne estava a morrer sufocada.
263

Se Shay soubesse que a irm o perdoava por ter ateado o fogo, ento talvez - mesmo que no lhe
permitissem doar o seu corao - isso bastasse para poder morrer em paz. Grace neste momento no
estava em condies de ser convencida, mas podia tentar convenc-la.
Arranjaria o nmero de telefone dela e telefonaria, at ela ceder.
Abri a porta espelhada de correr do armrio dos medicamentos procura de uma receita com o
nmero de telefone de Grace para poder copi-lo. Havia loes, cremes e esfoliantes, pasta de
dentes, fio dental e desodorizante. Tambm havia um frasco de Ambien, com o nmero de telefone de
Grace na etiqueta. Anotei-o na palma da mo com uma caneta e voltei a colocar os comprimidos na
prateleira, ao lado de uma pequena moldura de estanho. Duas crianas pequenas estavam sentadas
mesa: Grace numa cadeira alta com um copo de leite sua frente e Shay debruado sobre um desenho
que estava a fazer. Um drago, ou talvez um lagarto.
Sorria, um sorriso to rasgado que parecia doer.
Todos os reclusos so filhos de algum. E todas as vtimas tambm.
Sa da casa de banho. Entregando a Grace um carto com o meu nome e nmero de telefone,
agradeci-lhe.
- No caso de mudar de ideias.
- Nunca foram as minhas ideias que precisaram de ser mudadas - disse Grace, e fechou a porta
atrs de mim. Imediatamente, ouvi correr o ferrolho, a cortina da janela da frente a restolhar. Estava
sempre a ver o desenho do drago, que fora cuidadosamente emoldurado com um passepartout na
casa de banho. PARA A GRACIE estava escrito no canto superior esquerdo.
J ia em Crawford Notch quando me apercebi do que me fazia confuso naquela fotografia de
Shay quando era criana. Nela, segurava uma caneta com a mo direita. Mas na priso -
quando comia, quando escrevia - era canhoto.
Poderia algum mudar to radicalmente ao longo da vida? Ou todas estas mudanas em Shay -
desde a mo dominante, aos milagres, sua capacidade de citar o Evangelho de Tom -
poderiam ter sido originadas por uma... possesso? Parecia um mau filme d e fico cientfica,
mas no queria dizer que no podia acontecer. Se os profetas foram assolados pelo Esprito Santo,
porque no um assassino?
Ou talvez fosse mais simples do que isso. Talvez quem fomos no passado desse forma a quem
escolhemos ser no futuro. Talvez Shay tivesse intencionalmente mudado a mo com que escrevia.
Talvez cultivasse os milagres, para compensar um pecado to horrvel como atear um incndio que
roubou as vidas a duas pessoas - uma de forma literal e outra metafrica. Apercebi-me de que at
mesmo na Bblia, no havia registo da vida de Jesus 264

entre os oito e os trinta e trs anos. E se tivesse feito algo terrvel; e se os seus ltimos anos
tivessem sido uma reaco a isso?
Era possvel fazer-se algo horrvel e depois passar o resto da vida a tentar expi-lo.
Eu sabia isso melhor do que ningum.
MAGGIE
A ltima conversa que tive com Shay Bourne, antes de o colocar no banco das testemunhas, no
tinha corrido bem. Na cela do tribunal federal, relembrei-o do que ia acontecer no tribunal. Shay no
lidava b e m c o m surpresas; tanto podia tornar-se beligerante como podia enrolar-se numa bola
debaixo do banco de madeira. De qualquer forma, o juiz pensaria que ele era maluco - e isso no
podia acontecer.
- Por isso, depois de o xerife o ajudar a sentar-se no seu lugar - expliquei - , vo trazer-lhe uma
Bblia.
- No preciso de uma Bblia.
- Pois. Mas preciso que jure sobre ela.
- Quero jurar sobre uma revista de banda desenhada - respondeu Shay. - Ou uma revista Playboy.
- Tem de jurar sobre a Bblia - disse eu -, porque temos de obedecer s regras deles antes de
podermos mud-las.
Ento, um xerife entrou para me dizer que o tribunal estava prestes a reiniciar a sesso.
- Lembre-se - disse a Shay -, concentre-se apenas em mim. Mais nada naquela sala de audincias
importante. Somos apenas ns, a ter uma conversa.
Ele acenou com a cabea, mas eu conseguia perceber que estava nervoso. E agora, enquanto o
observava a ser levado para a sala de audincias, toda a gente tambm via isso. Estava acorrentado
nos tornozelos e pulsos, com uma corrente presa cintura, ligada s outras; os elos chocalhavam
enquanto se sentava ao meu lado. Tinha a cabea baixa, e murmurava palavras que s e u conseguia
ouvir. Estava a insultar u m d o s assistentes d o xerife q ue o conduzira par a dentro d a s a l a de
audincias, mas, com alguma sorte, as pessoas que observavam boca a mover-se em silncio talvez
pensassem que estivesse a rezar.
Assim que o coloquei no banco das testemunhas, uma cortina de silncio abateu-se sobre as
pessoas que estavam na galeria. "No s como ns", parecia dizer o silncio delas. "Nunca 265

sers." E ento, s e m te r feito nenhuma pergunta, a l i estava a minha resposta: ne m a maior


devoo poderia fazer desaparecer a mancha de sangue das mos de um assassino.
Caminhei e m frente de Shay e esperei que ele me olhasse nos olhos. "Concentre-se", murmurei
silenciosamente, e ele acenou com a cabea. Agarrou-se balaustrada em frente ao banco das
testemunhas e as suas correntes tilintaram.
Bolas. Esquecime de dizer-lhe para manter as mos no colo. seria menos uma coisa para lembrar
ao juiz e galeria que era um assassino condenado.
- Shay - perguntei -, porque quer doar o seu corao? Ele olhou directamente para mim.
Muito bem.
- Tenho de salv-la.
- Quem?
- A Claire Nealon.
- Bem - disse eu -, no a nica pessoa no mundo que pode salvar a Claire. H outros possveis
dadores de corao.
- Fui eu quem lhe tirei mais - disse Shay, tal como ensaimos.
- Sou eu quem posso dar-lhe mais.
- Trata-se de ficar com a conscincia limpa? - perguntei. Shay abanou a cabea.
- Trata-se de limpar o passado.
"At agora", pensei, "tudo bem." Parecia racional, claro e calmo.
- MAGGIE? - disse Shay naquele preciso momento. - Agora podemos parar?
Esbocei um sorriso tenso.
- No propriamente, Shay. Temos mais algumas perguntas.
- As perguntas so uma merda.
Ouviu-se um arquejo vindo do fundo da galeria - provavelmente uma das senhoras de cabelos
azulados q ue e u tinha visto entrar e m fi l a c o m a s Bblias embrulhadas e m capas protectoras
acolchoadas, que no ouviam um palavro desde antes da menopausa.
- Shay - disse eu -, no utilizamos essa linguagem no tribunal. Lembra-se?
- Por que se chama tribunal15? - perguntou ele. - No como um court de tnis, nem um campo
de basquetebol, onde se um jogo. Ou talvez se jogue, e por isso que h um vencedor 266

e um vencido, s que no tem nada a ver com a pontaria para marcar um golo de trs pontos ou
com a rapidez do servio - olhou para o juiz Haig. - Aposto que joga golfe.
- Dr.a Bloom - disse o juiz. - Controle a sua testemunha.
Se Shay no se calasse ia eu prpria tapar-lhe a boca com a mo.
- Shay, fale-me da sua educao religiosa enquanto era criana - disse num tom firme.
- A religio um culto. No podemos escolher a nossa religio. Somos aquilo que os nossos pais
nos dizem que somos; no se trata de educao, lavagem cerebral.
Quando deitam gua na cabea de um beb num baptizado, ele no pode dizer, "Ento, p,
preferia ser hindu", pois no?
- Shay, sei que difcil para si, e sei que estar aqui no o deixa concentrar-se - disse eu. -
Mas preciso que oua a pergunta que vou fazer, e que lhe responda.
Frequentava a igreja quando era criana?
- De vez em quando. E outras vezes no ia a lado nenhum, limitava-me a ficar escondido no
roupeiro para no apanhar uma tareia de outro rapaz ou do pai de acolhimento, que mantinha toda a
gente n a linha c om uma escova d e metal. Mantinha-nos n a linha, l isso mantinha, pelas costas
abaixo. Todo o sistema de lares de acolhimento neste pas uma anedota; deviam chamar-se lares de
no acolhimento, ningum se ralava com nada, s com o que recebiam por...
- Shay! - avisei com um olhar. - Acredita em Deus? Esta pergunta, de alguma forma, pareceu
acalm-lo.
- Conheo Deus - disse Shay.
- Diga-me como.
- Toda a gente tem um pouco de Deus dentro de si... e um pouco de assassino dentro de si,
tambm. a forma como a vida se desenrola que nos faz inclinar para um lado ou para o outro.
- Como Deus?
- como a matemtica - disse Shay. - Uma equao. S que quando tiramos tudo, ficamos com o
infinito, em vez de zero.
- E onde vive Deus, Shay?
Inclinou-se para a frente, levantou as mos acorrentadas de forma que o metal tilintou.
Apontou para o corao.
267

- Aqui.
- Disse q ue costumava frequentar a igreja quando e r a criana. O De us e m q u e acredita
actualmente o mesmo Deus de que lhe falavam na igreja?
Shay encolheu os ombros.
- Seja qual for o caminho que tomemos, a vista ser igual. Tinha quase a certeza absoluta de que
j tinha ouvido aquela frase antes, na nica aula de ioga da escola de Bikram que frequentei, antes de
ter decidido que o meu corpo no tinha sido feito para se dobrar de certas maneiras.
Nem acreditava que Greenleaf no objectasse, uma vez que encarnar o Dalai Lama no era o
mesmo do que responder pergunta. Por outro lado, podia aceitar que Greenleaf no objectasse.
Quanto mais Shay falava, mais doido parecia. Era difcil levar a srio as pretenses religiosas de
algum que parecia alucinado; Shay estava a cavar uma sepultura suficientemente grande para ns os
dois.
- Se o juiz ordenar que morra por injeco letal, Shay, e no puder doar o seu corao, isso vai
perturbar Deus? - perguntei.
- Vai perturbar-me a mim. Por isso, sim, vai perturbar Deus.
- Bem, ento - disse eu -, o que agrada a Deus no facto de doar o seu corao a Claire Nealon?
Nessa altura sorriu-me - o tipo de sorriso que vemos nos rostos dos santos em frescos, e que nos
faz desejar conhecer o seu segredo.
- O meu fim - disse Shay -, o incio dela.
Tinha mais algumas perguntas, mas para ser sincera, estava aterrorizada com o que Shay pudesse
dizer. J estava a falar por enigmas.
- Obrigada - respondi, e sentei-me.
- Tenho uma pergunta, Sr. Bourne - disse o juiz Haig. - Fala-se muito sobre coisas estranhas que
ocorreram na priso. Acredita que consegue fazer milagres?
Shay ficou a olhar para ele.
- E o senhor?
- Desculpe, mas no esse o funcionamento do tribunal. No posso responder s suas perguntas,
mas o senhor tem de responder minha. Por isso - disse o juiz -, acredita que consegue fazer
milagres?
268

- S fiz o que devia fazer. Podem chamar-lhe o que quiserem. O juiz abanou a cabea.
- Dr. Greenleaf, a testemunha sua.
De repente, um homem que estava na galeria levantou-se. Abriu o casaco, revelando uma T-shirt
com os nmeros 3,16. Comeou a gritar, numa voz rouca.
- Deus amava tanto o mundo que lhe ofereceu o seu nico filho... - nessa altura, dois assistentes
do xerife tinham descido, tirando o homem d o seu assento e arrastando-o para cima, enquanto as
cmaras de televiso se viraram para acompanhar a aco. - O seu nico filho! - gritou o homem.
- nico! Vai para o Inferno assim que as suas veias estiverem cheias de... - As portas da sala de
audincias fecharam-se atrs dele, e depois fez-se um silncio absoluto.
Er a impressionante que aquele homem tivesse conseguido entrar n o tribunal - h postos de
controlo com detectores de metais e assistentes do xerife antes da entrada.
Mas a sua arma era a fria fundamentalista da sua justia e, nesse momento, teria dificuldade em
decidir quem tinha sado pior daquilo tudo, se ele ou Shay.
- Sim - disse Gordon Greenleaf, levantando-se. - Bem. Aproximou-se de Shay, que tinha as mos
acorrentadas apoiadas d e novo na balaustrada. - O senhor a nica pessoa que subscreve a sua
religio?
- No. -No?
- No perteno a nenhuma religio. A religio a causa do mundo estar a desintegrar-se: viu
aquele tipo a ser levado daqui? isso que a religio faz. Aponta o dedo. Provoca guerras.
Separa pases. o meio ideal para os esteretipos se desenvolverem. Para a religio o mais
importante no ser santo - disse Shay. Mas sim ser mais santo do que os outros.
Na mesa do requerente, fechei os olhos - no mnimo, Shay tinha certamente conseguido perder o
caso; no mximo, ia acabar com uma cruz incendiada no meu relvado.
- Objeco - disse num fio de voz. - No deu uma resposta.
- Indeferido - respondeu o juiz. - A testemunha j no sua, Dr.a Bloom.
Shay continuou a resmungar, agora mais baixo.
- Sabem o que a religio faz? Traa uma linha grossa na areia. Diz, "Se no fizerem as coisas
minha maneira, esto fora."
No estava a gritar, no estava descontrolado. Mas tambm no estava sob controlo. Levou as
mos ao pescoo, comeou a co-lo enquanto as correntes tilintavam ao longo do peito. -
Estas palavras - disse ele -, esto a cortar-me a garganta.
269

- Doutor juiz - disse eu imediatamente, alertada para uma crise que se aproximava a passos
largos. - Podemos fazer um intervalo?
Shay comeou a balanar-se para trs e para a frente.
- Quinze minutos - disse o juiz Haig, e os assistentes do xerife aproximaram-se para levar Shay
sob custdia. E m pnico, Shay baixou-se e ergueu a s mos para s e defender. E todos vimos as
correntes que o prendiam, aquelas que tinha nos pulsos, tornozelos e cintura, aquelas que tilintaram
durante o seu testemunho, cair para o cho com um estrondo, como se fossem to etreas como fumo.
A religio muitas vezes atrapalha os desgnios de Deus.
Bono, no National Prayer Breakfast,
2 de Fevereiro de 2006
MAGGIE
Shay estava de p, de mos na cintura, parecendo to surpreendido por no estar acorrentado
como ns estvamos por v-lo assim. Houve um momento de descrena colectiva, e depois instalou-
se o caos na sala de audincias. Os gritos soavam na galeria. Um assistente do xerife arrastou o juiz
do seu lugar e levou-o para o seu gabinete, enquanto os outros sacaram das armas, gritando a Shay
que pusesse as mos no ar. Shay ficou petrificado, e o assistente do xerife imobilizou-o e algemou-o.
- Parem! - gritou o padre Michael atrs de mim. - Ele no sabe o que est a acontecer! -
Enquanto o assistente do xerife empurrava a cabea de Shay contra o cho de madeira, ele olhou
para ns, aterrorizado.
Virei-me para ficar de frente para o padre.
- Mas que diabo est a acontecer? Deixou de ser Jesus para ser o Houdini?
- Este o tipo de coisa que ele faz - disse o padre Michael. Foi impresso minha, ou terei ouvido
uma nota de satisfao na voz dele? - Tentei dizer-lhe.
- Deixe-me que lhe diga - ripostei. - O nosso amigo Shay acabou de ganhar um bilhete de ida para
a maca da injeco letal, a menos que um de ns consiga convenc-lo a dizer alguma coisa ao juiz
Haig para explicar o que acabou de acontecer.
- A MAGGIE que advogada dele - disse Michael.
- E o padre o conselheiro.
270

- Lembra-se de eu lhe dizer que o Shay no falava comigo? Revirei os olhos.


- No podamos limitar-nos a fingir que j no estamos no stimo ano, e a cumprir as nossas
obrigaes?
Ele desviou o olhar, e eu soube de imediato que o que quer que fosse que esta conversa continha,
no seria agradvel.
Nesta altura, a sala de audincias estava vazia. Tinha de ir ter com Shay e pr-lhe uma nica
ideia coesa na cabea, uma ideia que esperava que ele conseguisse reter o tempo suficiente para a
levar para o banco das testemunhas. No tinha tempo para a s confisses do padre Michael naquele
preciso momento.
- Fui membro do jri que condenou o Shay - disse o padre.
A minha me tinha um truque que usava desde a minha adolescncia - se eu dissesse algo que lhe
desse vontade de (a) gritar, (b) bater-me, ou (c) ambas as coisas, contava at dez, movendo os lbios
em silncio, antes de reagir. Sentia a minha boca pronunciar a s slabas dos nmeros, e com alguma
desiluso apercebi-me de que tinha ficado igual minha me.
- S isso? - perguntei.
- No basta?
- Era s para ter a certeza - a minha cabea fervilhava. Podia arranjar muitos problemas por no
ter referido o facto a Greenleaf com antecedncia. Por outro lado, eu tambm no soube do facto com
antecedncia.
- H alguma razo para ter esperado tanto tempo para me dizer isto?
- No faa perguntas, no me diga nada - disse ele, repetindo as minhas prprias palavras. -
De incio pensei-que ia ajudar Shay a compreender a redeno, e depois contar-lhe-ia a verdade
a si. Mas o Shay acabou por me ensinar algumas coisas sobre a redeno, e a MAGGIE disse que o
meu testemunho era fundamental, ento pensei que talvez fosse melhor no saber. Achei que no ia
estragar assim tanto este julgamento...
Ergui a mo, fazendo-o parar.
- Est de acordo? - perguntei. - com a pena de morte? O padre hesitou antes de falar.
- Antigamente sim.
Teria de contar isto a Greenleaf. Mesmo que o testemunho do padre Michael fosse apagado do
registo, no era possvel fazer o juiz esquecer-se de o ter ouvido; o mal j fora feito. Mas neste
preciso momento, tinha coisas mais importantes para fazer.
- Tenho de ir.
271

Na cela do tribunal, encontrei Shay desolado, de olhos cerrados.


- Shay? - disse eu. - a MAGGIE. Olhe para mim.
- No posso - gritou. - Baixe o som.
A sala estava e m silncio-, n o havia nenhum rdio a tocar, n o havia s o m absolutamente
nenhum. Olhei para o assistente do xerife, que encolheu os ombros.
- Shay - ordenei, aproximando-me das grades da cela. - Abra os olhos.
Um olho entreabriu-se, e depois o outro.
- Diga-me como fez aquilo.
- O qu?
- O seu pequeno truque de magia l dentro. Ele abanou a cabea.
- No fiz nada.
- Conseguiu tirar as algemas - disse eu. - O que fez? Fez alguma chave e escondeu-a na bainha?
- No tenho nenhuma chave. No as abri.
Bem, teoricamente isto era verdade. O que todos tnhamos visto foi as algemas ainda fechadas a
cair no cho, enquanto as mos de Shay ficaram livres. com certeza que podia ter aberto as
fechaduras e depois voltado a fech-las - mas isso teria feito barulho, algo que todos ns teramos
ouvido.
E no ouvimos.
- No fiz nada - repetiu Shay.
L i algures qualquer coisa sobre ilusionistas que deslocam o s ombros par a s e libertarem de
coletes de foras; talvez fosse esse o segredo de Shay. Talvez fosse capaz de dobrar os polegares ao
contrrio ou deslocar os ossos dos dedos e faz-los deslizar dos aros de metal sem que ningum se
apercebesse.
- Est bem. Como queira - expirei pesadamente. - A questo a seguinte, Shay. No sei se
ilusionista ou messias. No sei muito sobre a salvao, nem sobre milagres, nem sobre nada do que o
padre Michael e o Ian Fletcher estiveram a falar. Nem sequer sei se acredito em Deus. Mas conheo
bem a lei. E neste preciso momento, toda a gente naquela sala de audincias acha que o Shay doido
varrido. Tem de s e recompor - olhei para Shay e vi-o olhar para mim totalmente concentrado, de
olhos claros e perspicazes. Tem mais uma 272

hiptese - disse devagar. - Uma hiptese de falar com o homem que decidir como morrer, e se
a Claire Nealon poder viver. Ento, o que vai dizer-lhe?
Uma vez, quando estava no sexto ano, deixei que a rapariga mais popular da escola copiasse por
mim no teste de matemtica.
- Sabes uma coisa - disse ela depois - , no s completamente tot. - Deixou-me sentar na mesa
dela ao almoo e por um sbado glorioso, fui convidada para ir ao centro comercial com o seu grupo
fechado de amigas, que aspergiam perfume nos pulsos nas lojas e experimentavam calas de ganga
justas e caras que nem sequer se faziam no meu nmero.
(Dissera-lhes que estava com o perodo, e que nunca comprava calas de ganga quando estava
inchada: uma mentira completa, mas uma das raparigas ofereceu-se para me mostrar como devia
fazer para vomitar na casa de banho para me livrar daqueles dois quilos e meio a mais.) Foi quando
estava a receber conselhos de imagem no balco da Clinique, sem ter nenhuma inteno de comprar
algum produto de maquilhagem, que olhei para o espelho e no gostei da rapariga que estava a olhar
para mim. Para ser a pessoa que queriam que eu fosse, tinha perdido a minha identidade.
Ao ver Shay sentar-se novamente no banco das testemunhas, pensei naquela emoo do sexto ano
que tivera quando, por um momento, tinha feito parte do grupo, tinha sido popular.
A galeria, e m silncio, esperava por outro acesso - ma s Shay estava composto e tranquilo,
extremamente calado. Estava triplamente acorrentado, e teve dificuldades e m chegar ao banco das
testemunhas, onde no olhou para ningum e simplesmente ficou espera que lhe fizesse a pergunta
que tnhamos ensaiado. Interroguei-me se transform-lo novamente num requerente vivel dizia mais
sobre quem ele desejava ser, ou em quem eu me tinha tornado.
- Shay - disse eu. - O que deseja dizer perante este tribunal? Ele olhou para o tecto, como se
estivesse espera que as palavras cassem como neve.
- O Esprito do Senhor repousa sobre mim, porque o Senhor me ungiu. Enviou-me a levar a boa
nova - murmurou.
- men - disse uma mulher na galeria.
Vou ser sincera, no era bem nisto que estava a pensar quando disse a Shay que ele podia fazer
uma ltima tentativa para fazer este tribunal mudar de opinio. Para mim, as escrituras religiosas
pareciam-me to irracionais e fundamentalistas como a diatribe que Shay proferira sobre a natureza
da religio organizada. Mas talvez Shay fosse mais inteligente do que eu, porque a sua citao fez o
juiz franzir os lbios.
- uma citao da Bblia, Sr. Bourne?
273

- No sei - respondeu Shay. - No me lembro de onde vem. Um pequeno avio de papel passou-
me por cima do ombro para aterrar no meu colo. Abri-o, li a mensagem rabiscada do padre Michael.
- Sim, senhor doutor juiz - apressei-me a dizer. - sim.
- Senhor agente - disse o juiz Haig -, traga-me a Bblia. Comeou a folhear as finas pginas. -
Por acaso sabe onde se encontra, Dr.a Bloom?
No sabia quando nem se Shay Bourne lera as escrituras. Esta citao podia ter vindo do padre;
podia ter vindo de Deus; podia ser a nica frase que sabia e m todo o Antigo Testamento. Mas de
alguma forma, tinha captado o interesse do Juiz Haig, que j no se limitava a rejeitar o meu cliente
directamente, mas que em vez disso estava a passar o dedo sobre as pginas da Bblia como se estas
estivessem escritas em braille.
Levantei-me, munida da citao do padre Michael.
- Est em Isaas, meritssimo - disse eu.
Durante o intervalo para almoo, fui par a o me u escritrio. N o p o r te r uma tica laboral
inviolvel (embora teoricamente tivesse outros dezasseis casos abertos em simultneo com o de
Shay, o meu chefe dera-me autorizao para os colocar em banho-maria no maior fogo metafrico
que alguma vez existiu), mas porque precisava de me ausentar completamente do julgamento. A
secretria dos escritrios da Unio Americana pelas Liberdades Civis pestanejou quando eu entrei
pela porta.
- No devia estar...
- Devia - disse bruscamente, e percorri o labirinto d e armrios d e ficheiros a t minha
secretria.
No sabia como o acesso de Shay afectaria o juiz. No sabia se j tinha perdido o caso, antes
sequer que a defesa apresentasse as suas testemunhas. Sabia que j no dormia bem h trs semanas e
a comida de coelho para o Oliver tinha-se acabado, e hoje o meu cabelo estava mesmo horrvel.
Passei as mos pelo rosto, e depois apercebi-me de que provavelmente tinha borrado o rmel.
Suspirando, olhei para a montanha de documentos em cima da minha secretria que tinha vindo a
crescer continuamente, sem que eu estivesse aqui para os arquivar.
Havia um recurso que tinha sido entregue ao Supremo Tribunal pelos advogados de um skinhead
que escreveu a palavra monh a tinta branca em frente casa do patro, um paquistans proprietrio
de uma loja de convenincia que o despedira por estar bbedo no trabalho; umas pesquisas sobre a
razo pela qual as palavras sob o domnio de Deus foram acrescentadas ao Juramento de Fidelidade
em 1954 durante a era McCarthy; e uma pilha de 274

correspondncia equitativamente distribuda entre almas desesperadas que queriam que eu as


defendesse e conservadores de direita que censuravam a Unio Americana pelas Liberdades Civis
por tornar um crime ser-se branco e cristo praticante.
Uma carta caiu-me das mos para o colo - um envelope simples com o endereo da priso do
Estado de New Hampshire impresso, do Gabinete do Director Prisional. Abri-a e encontrei l dentro
uma folha de papel branca ainda com a marca de gua.
Er a u m convite para assistir execuo d e Isaiah Bourne. A lista d e convidados inclua o
procurador geral, o governador, o advogado de acusao do caso original de Shay, o padre Michael
e vrios outros nomes que no reconheci. Por lei, tinha de estar presente um determinado nmero de
pessoas numa execuo, tanto do lado do recluso como do da vtima.
Era um pouco como organizar um casamento. E tal como num casamento, havia um nmero para
onde telefonar RSFF.
Faltavam quinze dias para a data marcada da morte de Shay.
Era evidente que eu era a nica pessoa a achar ligeiramente hilariante que a primeira e nica
testemunha da defesa - o comissrio prisional - se chamasse Joe Lynch16.
Era um homem alto e magro cujo sentido de humor aparentemente se dissipara juntamente com os
cabelos que tinha na cabea. Estava bastante certa de que quando aceitou o cargo, no sonhava que
seria confrontado com a primeira execuo no New Hampshire em mais de meio sculo.
- Comissrio Lynch - disse o procurador-geral adjunto -, que medidas foram tomadas para a
execuo de Shay Bourne?
- Como sabem - disse Lynch - , o Estado do New Hampshire no s e encontrava preparado para
lidar com a sentena d e morte atribuda a o recluso Bourne. Espervamos que os procedimentos
pudessem s e r realizados e m Terre Haute, ma s verificmos q ue i sso n o iria acontecer. Assim,
tivemos d e construir uma cmara para a injeco letal - que agora ocupa uma boa parte do que
costumava ser o ptio de exerccio da penitenciria estadual.
- Pode dar-nos uma relao dos custos envolvidos? O comissrio comeou a ler de um livro de
registos.
- As taxas de planeamento arquitectnico e construo do projecto foram de 39 100 dlares.
Uma maca para injeco letal custa 830 dlares. O equipamento associado injeco letal custou
684 dlares. Para alm disso, os custos humanos incluem uma reunio com o pessoal, formao do
pessoal e assistir s audincias o que perfaz um total de 48 846 dlares. O
fornecimento inicial foi de 1361 dlares e os produtos qumicos custaram 426 dlares. Para alm
de tudo isto, foram feitos vrios melhoramentos fsicos ao espao onde a execuo ir ocorrer:
estores verticais na zona das testemunhas, um interruptor gradual de luz na cmara, 275

um vidro espelhado, ar condicionado e um gerador de emergncia, um microfone sem fios e um


amplificador param a zona da assistncia, um conector mono jack de telefone. Os custos destes
ascendem a 14 669 dlares.
- Fez as contas, comissrio. Segundo os seus clculos, quanto pensa ter gasto na execuo de
Shay Bourne at agora?
- 105 916 dlares.
- Comissrio - perguntou Greenleaf -, o Estado do New Hampshire possui um cadafalso que
pudesse ser usado se o tribunal ordenasse que o Sr. Bourne fosse enforcado?
- J no - respondeu Lynch.
- Seria correcto presumir, ento, que haveria uma carga adicional para os contribuintes do New
Hampshire se tivesse de ser construdo um cadafalso?
- Exactamente.
- Que especificaes so necessrias para se construir um cadafalso?
O comissrio acenou com a cabea.
- Uma altura de pelo menos 2,75 metros, uma trave de 2,75 metros, com um espao de um metro
sobre a altura do recluso a ser executado. A abertura do alapo teria de ter pelo menos um metro
para deixar o espao suficiente. Teria de haver uma forma de soltar o alapo e impedir que ficasse
a balanar depois de se abrir, e um mecanismo de segurana para a corda com o n.
Em algumas frases curtas, Gordon Greenleaf tinha feito este julgamento mudar de tom, do aspecto
sentimental da liberdade religiosa para a inevitabilidade da morte iminente de Shay.
Olhei para Shay. Estava branco como a folha de papel que tinha entre as mos acorrentadas.
- Estamos a falar de pelo menos sete mil e quinhentos dlares para a construo e materiais -
disse o comissrio. - Para alm disso, haveria o investimento do sistema para segurar o corpo.
- De que se trata, exactamente? - perguntou Greenleaf.
- Uma correia para a cintura com um sistema para segurar os pulsos, feito de nylon testado para
suportar uma tonelada e meia, e outro sistema para segurar a s pernas feito d o mesmo material.
Precisaramos de uma estrutura, basicamente um sistema com rodaspara transportar o recluso para o
cadafalso em caso de colapso fsico, um capuz e um n mecnico.
- No podamos usar simplesmente corda?
276

- No quando se trata de uma execuo humana - disse o comissrio. - Este n constitudo por
um cilindro hidrulico Derlan e tem dois orifcios longitudinais e um grampo de ao em U para
prender a corda, bem como uma cobertura do lao, uma corda com nove metros, lubrificante para o
n...
At eu estava impressionada com a quantidade de tempo e planeamento que envolvia a morte de
Shay Bourne.
- Fez uma grande pesquisa - disse Greenleaf. Lynch encolheu os ombros.
- Ningum deseja executar um homem. A minha funo faz-lo com o mximo de dignidade
possvel.
- Qual seria o custo de construir e adquirir todo este equipamento, comissrio Lynch?
- Um pouco menos de dez mil dlares.
- E disse que o Estado do New Hampshire j investiu mais de cem mil na execuo de Shay
Bourne?
- Precisamente.
- Seria um fardo para o sistema prisional se precisasse de construir um cadafalso nesta altura,
para satisfazer as ditas preferncias religiosas do Sr. Bourne?
O comissrio exalou longamente.
- Seria mais do que um fardo. Seria quase impossvel, tendo em conta a data da execuo.
- Porqu?
- A lei diz que devamos executar o Sr. Bourne por injeco letal, e estamos prontos para o fazer,
depois de muitos preparativos. No me sentiria pessoal ou profissionalmente vontade a improvisar
um cadafalso ltima hora.
- MAGGIE - murmurou Shay -, acho que vou vomitar. Abanei a cabea.
- Engula.
Ele pousou a cabea na mesa. com sorte, algumas pessoas mais compreensivas pensariam que
estivesse a chorar.
- Se tivesse de construir um cadafalso por ordem do tribunal perguntou Greenleaf -, quanto tempo
adiaria a execuo do Sr. Bourne?
- Diria que de seis meses a um ano - disse o comissrio.
277

- Um ano inteiro que o recluso Bourne teria aps a data agendada para sua execuo?
- Sim.
- Porqu tanto tempo?
- Estamos a falar de construes no interior de um sistema prisional, Dr. Greenleaf. A equipa
teria de ser investigada antes de poder trabalhar no interior dos nossos portes: trariam ferramentas
do exterior, que podero constituir ameaas segurana; teramos de ter guardas a vigi-los para
garantir que no penetrassem em reas no vigiadas; teramos de garantir que no tentariam passar
contrabando aos reclusos. Seria um fardo substancial para a instituio prisional se tivssemos de,
bem, comear do zero.
- Obrigado, comissrio - disse Greenleaf. - No tenho mais perguntas.
Levantei-me do meu assento e aproximei-me do comissrio.
- A sua estimativa para construir o cadafalso de cerca de dez mil dlares?
- Sim.
- Por isso, na realidade, o custo do enforcamento de Shay Bourne seria um dcimo do custo de
execut-lo por injeco letal.
- Na realidade - disse o comissrio -, seria de cento e dez por cento. No podemos adquirir uma
cmara de injeco letal em Nordstrom com garantia de satisfao, Dr.a Bloom. No posso devolver
o que j constru.
- Bem, de qualquer forma tinha de construir aquela cmara, no tinha?
- Se o recluso Bourne no fosse executado dessa forma, no.
- Mas o Departamento Prisional no tinha nenhuma cmara de injeco letal disponvel para
outros prisioneiros no corredor da morte.
N o podia sugerir totalmente q ue n o futuro poderamos te r ningum queria considerar essa
hiptese.
- Executar Shay Bourne por enforcamento afectaria a segurana de outros reclusos da priso?
- No. Pelo menos durante o prprio processo.
- Interferiria na segurana dos guardas que l estivessem?
- No.
- E em termos de pessoal: na realidade, seriam necessrias menos pessoas para uma execuo
por enforcamento do que para uma execuo por injeco letal, no verdade?
278

- - disse o comissrio.
- Por isso no h questes de segurana envolvidas na alterao do mtodo de execuo de Shay.
Nem para o pessoal, nem para os reclusos. A nica coisa que poder referir como sobrecarga para o
Departamento Prisional, realmente o custo de um pouco menos de dez mil dlares para construir um
cadafalso. Dez mil miserveis dlares. No verdade, comissrio?
O juiz olhou para o comissrio.
- Tem oramento para isso?
- No sei - disse Lynch. - Os oramentos so sempre apertados.
- Meritssimo, tenho aqui uma cpia do oramento do Departamento Prisional, para ser registada
como prova - entreguei-a a Greenleaf, ao juiz Haig e, por fim, ao comissrio Lynch.
Comissrio, parece-lhe familiar?
- Sim.
- Pode ler-me a linha que est realada? Lynch colocou os culos no nariz.
- Materiais para a pena capital - disse ele. - Nove mil oitocentos e oitenta dlares.
- Quando refere materiais, o que quer dizer?
- Produtos qumicos - disse o comissrio. - E outras coisas que pudessem surgir.
O que ele queria dizer, tinha a certeza, era que havia um excedente no oramento.
- Segundo o seu prprio testemunho, os produtos qumicos custariam apenas quatrocentos e vinte
e seis dlares.
- N o sabemos o que mais poder envolver - disse Lynch. Bloqueios policiais, desvios de
trnsito, equipamento mdico, pessoal extra... a nossa primeira execuo em quase setenta anos.
Fizemos um oramento conservador, para no ficarmos com falta de dinheiro na altura.
- Se esse dinheiro ia ser gasto na execuo de Shay acontecesse o que acontecesse, ser de facto
assim to importante se utilizado para comprar pentotal sdico...
ou para construir um cadafalso?
- Hum - gaguejou Lynch. - No deixam de ser menos de dez mil dlares.
- No - admiti. - Faltam-lhe cento e vinte dlares. Diga-me... ser esse o valor da alma de um
homem?

279
JUNE
Algum me disse uma vez que quando damos luz uma filha, conhecemos a pessoa cuja mo
vamos segurar quando morrermos. Nos dias que se seguiram ao nascimento de Elizabeth, observava
aqueles dedos minsculos, as meias luas das unhas como pequenas conchas, e a fora surpreendente
com que apertava o meu indicador - e interrogava-me se, da a anos, seria eu a segur-la com a
mesma fora.
No natural sobreviver a um filho. como ver uma borboleta albina, ou um lago vermelho
como sangue; u m arranha-cus desmoronar-se. J tinha passado por isso uma vez; agora estava
desesperada para impedir que a experincia se repetisse.
Claire e eu estvamos a jogar s copas17, e no pensem que no me apercebi da ironia. O
baralho de cartas tinha personagens dos Peanuts; a minha estratgia de jogo no tinha nada a ver
com o naipe, mas sim com coleccionar o mximo nmero de Charlie Browns que conseguisse.
- Me - disse Claire -Joga como se quisesses realmente ganhar. Olhei para ela.
- O que ests a dizer?
- Ests a fazer batota. Mas para perder - baralhou as restantes cartas e virou a carta de cima.
- Porque achas que se chamam paus18?
- No sei.
- Achas que seriam do tipo a que gostaramos de pertencer? Ou daqueles que usamos para bater
em algum?
Atrs dela, no monitor cardaco, o corao doente de Claire batia a um ritmo constante. Em
momentos como este, era difcil de acreditar que estivesse assim to doente.
Mas ento, bastava apenas v-la tentar colocar as pernas para o lado da cama para ir casa de
banho, vendo como ficava sem flego, para saber que as aparncias iludem.
- Lembras-te de quando inventaste aquela sociedade secreta? perguntei. - A que se reunia atrs da
sebe?
Claire abanou a cabea.
- Nunca fiz isso.
- Claro que fizeste - disse eu. - Eras pequena, por isso no te lembras. Mas eras absolutamente
intransigente em relao a quem podia ou no pertencer ao clube. Tinhas um carimbo que dizia
CANCELADO e uma almofada de tinta: colocaste-o nas costas da minha 280

mo, e se eu quisesse sequer dizer-te que o jantar j estava pronto tinha primeiro de dizer a
senha.
Do outro lado do quarto, o meu telemvel comeou a tocar dentro da mala. Corri directamente
para ele, os telemveis eram estritamente proibidos no hospital, e se uma enfermeira nos apanhasse
com um, lanar-nos-ia um olhar fulminante.
- Estou?
- JUNE. Fala MAGGIE Bloom.
Deixei d e respirar. N o a no passado, Claire aprendeu n a escola que havia partes inteiras do
crebro dedicadas a actos involuntrios como a digesto e a absoro de oxignio, o que era muito
engenhoso a nvel evolutivo; mas, no entanto, estes sistemas podiam falhar devido s coisas mais
simples: amor primeira vista; actos de violncia; palavras que no desejvamos ouvir.
- Ainda no tenho nenhuma notcia formal - disse MAGGIE -, mas pensei que gostaria de saber:
as alegaes finais comeam amanh. E, ento, dependendo de quanto tempo demorar o j ui z a
deliberar, saberemos s e e quando a Claire poder receber o corao - fez-se um momento de
silncio. - De qualquer forma, a execuo ocorrer daqui a quinze dias.
- Obrigada - disse, e fechei o telemvel. Dentro de vinte e quatro horas, poderia ficar a saber se
Claire viveria ou morreria.
- Quem era? - perguntou Claire. Enfiei o telemvel no bolso do casaco.
- Era da lavandaria - disse eu. - J podemos ir buscar os nossos casacos de Inverno.
Claire limitou-se a olhar para mim; sabia que eu estava a mentir. Juntou as cartas, embora ainda
no tivssemos acabado de jogar.
- J no me apetece jogar - disse ela.
- Oh. Est bem.
Virou-se de lado, desviando o rosto do meu.
- Nunca tive carimbos nem almofadas de tinta - murmurou Claire. - Nunca tive um clube secreto.
Ests a pensar na Elizabeth.
- No estou a pensar na... - disse de forma automtica, mas depois interrompi a frase a meio.
Era perfeitamente capaz de ver Kurt e eu junto ao lavatrio da casa de banho, a sorrir enquanto
lavvamos tatuagens temporrias que nos tinham feito, interrogando-nos se a nossa filha falaria
connosco a o pequeno-almoo sem aquela marca de f. Claire no podia ter iniciado o pai no seu
mundo secreto; nem sequer chegara a conhec-lo.
281

- Bem te disse - disse Claire.


LUCIUS
Shay no estava muitas vezes no nvel 1, mas quando estava, era transportado para salas de
conferncia e para a enfermaria. Ao voltar, falava-me sobre os testes psicolgicos que lhe faziam;
sobre como lhe davam pancadinhas nas curvas dos braos, para verificar as suas veias. Suponho que
para eles fosse importante deixar tudo bem claro antes do Grande Dia, para no fazerem figura de
idiotas quando o resto do mundo estivesse a ver.
A verdadeira razo pela qual estavam permanentemente a andar com Shay de um lado para o
outro para fazer exames mdicos, porm, era para o tirarem do recinto para poderem ensaiar.
J tinham feito uns dois ensaios em Agosto. Estava na cela de exerccio quando o director da
priso conduziu um pequeno grupo de guardas prisionais para a cmara de injeco letal que estava a
ser construda. Observei-os com os seus capacetes protectores.
- O q ue temos d e descobrir, meus senhores - dissera o director Coyne - , quanto tempo
demoraro as testemunhas da vtima a ir do meu gabinete at cmara. No podemos permitir que se
cruzem com as testemunhas do recluso.
Agora que a cmara estava terminada, tinham ainda mais coisas para verificar: s e a s linhas
telefnicas para o gabinete do governador funcionavam; se as correias da maca estavam bem presas.
J era a segunda vez, enquanto Shay estava no departamento mdico, que um grupo de guardas - a
equipa de operaes especiais, que se tinha oferecido para participar na execuo - chegou ao nvel
1. Nunca tinha visto nenhum deles antes. Penso que dever haver alguma humanidade no facto de o
homem que nos vai matar no ser o mesmo que nos trouxe o pequeno-almoo durante os ltimos onze
anos. E d a mesma forma: deve s e r mais fcil carregar no mbolo daquela seringa se nunca se
conversou com o recluso sobre se os Patriots venceriam outra Supertaa.
Desta vez, Shay no tinha ido para o departamento mdico. Tinha comeado a discutir, dizendo
que estava cansado, que j no lhe restava nenhum sangue para poderem tirar. Mas, evidentemente,
no tinha outra escolha - os guardas arrast-lo-iam at l aos gritos e aos pontaps. Shay acabou por
aceitar ser acorrentado para poder ser transportado para fora do nvel 1, e quinze minutos aps ter
sado, a equipa de operaes especiais apareceu.
Colocaram um guarda a fingir que era Shay dentro da sua cela, e depois um dos outros guardas
prisionais comeou a cronometrar.
- Est a contar - disse ele.
No sei como ocorreu o erro, para ser franco. Quero dizer, suponho que seja esse o objectivo do
ensaio - deixar espao para o erro humano. Mas d e alguma maneira, mesmo quando a equipa de
operaes especiais escoltava o Falso-Shay para fora do recinto como parte do 282

treino, o verdadeiro Shay entrava de novo no nvel 1. Por um momento, hesitaram porta, a olhar
uns para os outros.
Shay ficou a olhar para o seu falso ssia, at o guarda Whitaker ter de o arrastar pela porta do
nvel 1, e mesmo nessa altura, esticou o pescoo, tentando ver para onde se dirigia o seu futuro.
A meio da noite, os guardas vieram buscar Shay. Estava a bater com a cabea nas paredes da
cela, falando numa torrente incompreensvel de palavras. Normalmente, teria ouvido tudo isto - era
muitas vezes o primeiro a saber que Shay estava perturbado - mas estava a dormir.
Acordei quando os guardas chegaram com os seus culos e escudos, avanando sobre ele como
um bando de baratas negras.
- Para onde o levam? - gritei, mas as palavras cortaram-me a garganta em tiras. Lembrei-me do
ensaio e interroguei-me se no seria altura do acontecimento verdadeiro.
Um dos guardas virou-se para mim - um guarda simptico, mas naquele instante no consegui
descortinar como se chamava, embora o tivesse visto todas as semanas ao longo dos ltimos seis
anos.
- No h problema, LUCIUS - disse ele. - Vamos s lev-lo para uma cela de observao, para
que no se magoe a si prprio.
Quando partiram, deitei-me no meu catre e encostei a palma da mo testa, febre: era como um
cardume de peixes a percorrer-me as veias.
Adam j me trara uma vez antes. Encontrei-lhe um bilhete no bolso quando fui levar as camisas
dele lavandaria. Gary, e um nmero de telefone. Quando lhe perguntei sobre isso, disse que fora
apenas uma noite, depois de uma exposio na galeria onde trabalhava. Gary era um dos artistas, um
homem q ue criava cidades e m miniatura e m gesso d e Paris. Nova Iorque estava n a altura em
exibio. Falou-me no pormenor art dco no topo do Edifcio Chrysler;
nas folhas individuais presas manualmente s rvores de Park Avenue. Imaginei Adam e Gary de
p, com os ps em Central Park e os braos em volta um do outro, monstruosos como Godzilla.
"Foi um erro", dissera Adam. "S que foi to emocionante, por um minuto, saber que havia outra
pessoa interessada."
No conseguia imaginar como as pessoas podiam no estar interessadas e m Adam, com os seus
olhos verde-claros e a sua pele cor de caf. Via cabeas virarem-se constantemente, gays e
heterossexuais, quando andvamos pela rua.
"No me senti bem porque no eras tu", dissera ele.
283

Fui suficientemente ingnuo para acreditar que podamos agarrar em algo txico e venenoso, e
restringi-lo para que nunca mais voltasse a queimar-nos. Depois de tudo o que aconteceu a Adam
mais tarde, seria d e pensar que aprendi a minha lio. Ma s coisas como o cime, a raiva e a
infidelidade - no desaparecem. Jazem espera, como uma cobra, para nos atacar novamente quando
menos esperamos.
Olhei para a s minhas mos, para a s manchas escuras d o sarcoma d e Kaposi q ue j tinham
comeado a misturar-se umas com as outras, fazendo a minha pele ficar to escura como a de Adam,
como se o meu castigo fosse remventar-me sua imagem.
- P o r favor n o faa i sto - sussurrei. Ma s estava a implorar par a deter al go q ue j tinha
comeado. Rezava, embora no conseguisse lembrar-me a quem.
MAGGIE
Aps o tribunal ter encerrado a sesso para o fim-de-semana, fui casa de banho das senhoras.
Estava sentada num dos compartimentos quando de repente um microfone surgiu debaixo da parede
de metal do cubculo ao lado do meu.
- Sou Ella Wyndhammer da FOX News - disse uma mulher. Ser que tem algum comentrio sobre
a Casa Branca ter emitido um comunicado oficial sobre o julgamento de Bourne e a separao entre a
Igreja e o Estado?
No sabia que a Casa Branca tinha emitido um comunicado oficial; uma parte de mim estremeceu
de emoo ao saber que tnhamos atrado tantas atenes. Depois pensei no que teria s i do o
comunicado, e em como possivelmente no ajudaria em nada o meu caso. E
ento lembrei-me de que estava na casa de banho.
- Sim, tenho um comentrio - disse eu, e puxei o autoclismo.
Como no queria ser surpreendida por Ella Wynhammer nem por qualquer outro dos jornalistas
que infestavam as escadas do tribunal como lquenes, retirei-me para a minha toca - est bem, uma
sala de conferncias para as reunies entre advogados e clientes e tranquei a porta. Tirei um bloco
jurdico para fora e comecei a escrever as minhas alegaes finais para segunda-feira, na esperana
de que quando acabasse, os jornalistas j tivessem ido atrs de uma presa mais recente.
J era de noite quando voltei a calar os sapatos de salto alto e arrumei as minhas notas. As luzes
do tribunal tinham sido desligadas; distncia, conseguia ouvir uma empregada da limpeza polir o
cho. Percorri o trio, passando pelos detectores de metais inanimados, respirei fundo e abri a porta.
A maior parte da comunicao social j se tinha retirado. distancia, contudo, conseguia ver um
jornalista obstinado segurando no seu microfone. Gritou o meu nome.
284

Passei por ele.


- No fao comentrios - disse entre dentes, e depois apercebi-me de que no s e tratava de um
jornalista, e no estava a segurar num microfone.
- At que enfim - disse Christian, e deu-me uma rosa.
MICHAEL
- O senhor o conselheiro espiritual dele - disse o director Coyne quando me telefonou s trs da
manh. -V dar-lhe alguns conselhos.
Tentei explicar ao director da priso que Shay e eu no nos falvamos, mas ele desligou antes
que tivesse oportunidade de o fazer. Em vez disso, suspirando, arrastei-me para fora da cama e
dirigi-me para a priso. No entanto, em vez de me levar para o nvel 1, o guarda prisional conduziu-
me a outro stio.
- Ele foi transferido - explicou o guarda.
- Porqu? Algum o feriu novamente?
- No, ele no precisou de ajuda para o fazer - disse ele, e quando parmos em frente da cela de
Shay, percebi.
Grande parte do rosto estava coberta por equimoses. Os ns dos dedos estavam e m carne viva.
Uma gota de sangue escorria-lhe da tmpora esquerda. Estava acorrentado nos pulsos, tornozelos e
cintura, embora estivesse dentro da cela.
- Porque no chamaram um mdico? - perguntei.
- J esteve aqui trs vezes - disse o guarda prisional. - Aqui o nosso rapaz est sempre a arrancar
os pensos. Foi por isso que tivemos de algem-lo.
- Se eu lhe prometer que ele vai deixar de fazer isso...
- Bater com a cabea na parede?
- Pois. S e e u l he de r a minha palavra, tira-lhe a s algemas? virei-me para Shay, q ue estava
intencionalmente a evitar-me. Shay? - disse eu. - O que lhe parece?
No reagiu de maneira nenhuma, e eu no fazia ideia de como iria convenc-lo a deixar de se
mutilar, mas o guarda prisional conduziu-o para junto da porta da cela e retirou as correntes dos
pulsos e dos tornozelos. A corrente que tinha cintura, porm, ficou posta.
- Para prevenir-disse ele, e foi embora.
285

- Shay - disse eu. - Por que est a fazer isto?


- Saia j daqui.
- Sei que est assustado. E sei que est zangado - disse eu.
- No o censuro.
- Ento parece-me que qualquer coisa mudou. Porque no h dvida que j me censurou. O
senhor e mais onze pessoas - Shay deu um passo em frente. - Como foi estar naquela sala?
Ficaram sentados a falar sobre que tipo de monstro faria aquelas coisas horrveis? Alguma vez
pensaram que no sabiam a histria toda?
- Ento, porque n o a contou? - disse bruscamente. - N o nos de u nada, Shay. Tnhamos a
explicao da acusao sobre o que aconteceu; ouvimo-la da boca de JUNE.
Mas o Shay nem sequer se levantou para nos pedir uma sentena branda.
- Quem acreditaria naquilo que eu tinha para dizer, comparado com a palavra de um polcia
morto? - disse ele. - Nem o meu prprio advogado acreditou. Estava sempre a dizer que devamos
usar a minha infncia difcil para me safar: e no a minha verso dos acontecimentos. Disse que eu
no era uma pessoa em quem o jri confiasse.
No queria saber; queria apenas ter os seus cinco segundos nas notcias noite. Tinha uma
estratgia. Bem, sabe qual era a estratgia? Primeiro disse ao jri que no tinha sido eu.
Depois chegou a altura da sentena e disse: "Muito bem, foi ele, mas dou-vos uma razo para no
o matarem por causa disso." O melhor era admitir que declarar-me inocente foi uma mentira.
Fiquei a olhar para ele; estupefacto. Nunca me tinha ocorrido durante o julgamento que Shay
pudesse estar a pensar nisto; que a razo pela qual no se levantara e implorara clemncia durante a
deliberao da sentena fora porque, ao faz-lo, seria como admitir ter cometido o crime. Agora em
retrospectiva, parecia realmente que a defesa tinha mudado a sua histria entre a fase da deliberao
da pena e a fase da deliberao da sentena no julgamento.
Tornou mais difcil acreditar no que diziam.
E Shay? Bem, tinha ficado a l i sentado, c om o s seus cabelos sujos e o s olhos vagos. O seu
silncio - que interpretei como orgulho, ou vergonha - s poderia dever-se ao facto de saber que para
uma pessoa como ele, o mundo no funcionava da forma como devia. E eu, tal como os outros onze
jurados, julguei-o antes de ser dado o veredicto. Afinal, que tipo de homem vai a julgamento por um
duplo homicdio? Que procurador deseja a pena de morte sem uma boa razo?
Desde que me tornei seu conselheiro espiritual, dissera-me que o que acontecera no passado
agora no importava, e eu tinha interpretado isso como no aceitar responsabilidade por 286

aquilo que fizera. Mas tambm poderia significar, que apesar da sua inocncia, sabia que ia
morrer.
Tinha estado presente naquele julgamento; tinha ouvido todos os testemunhos. Pensar que Shay
poderia no merecer a pena de morte parecia ridculo, impossvel.
Por outro lado, os milagres tambm pareciam.
- Mas Shay - disse num tom suave. - Ouvi as provas. Vi aquilo que fez.
- Eu no fiz nada - baixou a cabea. - Foi por causa das ferramentas. Deixei-as em casa.
Ningum atendeu quando bati porta, por isso entrei para ir busc-las... e ento vi-a.
Senti o meu estmago revolver-se. -A Elizabeth.
- Ela costumava brincar comigo. Ao jogo do sisudo. Quem sorrisse primeiro perdia.
Costumava ganhar-lhe sempre. Mas um dia, enquanto estvamos a olhar um para o outro ela
agarrou na minha chave de fendas, nem sequer sabia que ela a tinha, e andou com ela s voltas como
um louco com uma faca. Desatei a rir. "Apanhei-te" disse ela.
"Apanhei-te." E era verdade, apanhou-me, completamente - o rosto dele contorceu-se. -
Nunca a magoaria. Quando entrei em casa naquele dia, ela estava com ele. Ele tinha as calas em
baixo. E ela estava: estava a chorar... ele devia ser como um pai para ela. - lanou um brao por
cima do rosto, como se pudesse evitar ver aquela recordao. - Ela olhou para mim, como se fosse o
jogo do sisudo, mas ento sorriu. S que desta vez, no foi por ter perdido. Foi por saber que ia
ganhar. Porque e u estava a l i . Porque podia salv-la. Durante toda a minha vida, a s pessoas
encararam-me como um merdas, como s e no conseguisse fazer nada certo: mas ela, era como se
acreditasse em mim - disse Shay. - E eu, meu Deus, eu queria acreditar nela.
Respirou fundo.
- Agarrei nela e corri l para cima, para o quarto que estava a terminar. Tranquei a porta.
Disselhe que ali estaramos em segurana. Mas ento a arma disparou, e depois a porta toda tinha
desaparecido, e ele entrou e apontou-me a arma.
Tentei imaginar como seria estar no lugar de Shay - confundindo-se facilmente e incapaz de
comunicar bem - e de repente apontarem-me uma arma cara.
Tambm eu ficaria em pnico.
- Ouviram-se sirenes - disse Shay. - Ele tinha-os chamado. Disse que vinham buscar-me, que
nenhum polcia acreditaria numa histria contada por um anormal como eu.
Ela gritava. "No dispares, no dispares." Ele disse, "Anda c, Elizabeth , e e u agarrei na arma
para que no pudesse mago-la e lutmos os dois, os dois a agarrar a arma, e esta 287

disparou, e depois disparou outra vez - engoliu. -Apanhei-a. O sangue, estava em todo o lado;
estava em cima de mim, estava em cima dela. Ele continuou a cham-la mas ela no olhava para ele.
Olhava para mim, como se estivssemos a jogar ao nosso jogo; olhava para mim, s que no era um
jogo... e depois, mesmo de olhos abertos, deixou d e olhar. E estava tudo acabado embora eu no
tivesse sorrido - sufocou num soluo, colocando a mo sobre a boca.
- Eu no sorri.
- Shay - disse num tom suave. Ele olhou para mim.
- Foi melhor ela ter morrido.
Fiquei com a boca seca. Lembrei-me de Shay ter dito a mesma frase a JUNE Nealon na reunio
de justia reparadora, de ela ter sado intempestivamente da sala lavada em lgrimas.
Mas e se tirmos as palavras de Shay do contexto? E se ele acreditasse realmente que a morte de
Elizabeth fora uma beno, depois do que sofrera s mos do padrasto?
Algo me incomodava, uma lasca cravada na memria.
-As cuecas dela - disse eu. -Tinha-as no bolso.
Shay ficou a olhar para mim como se eu fosse um idiota.
- Bem, isso foi porque ela no teve oportunidade de voltar a vesti-las, antes de ter acontecido
tudo aquilo.
O Shay que conhecia era um homem capaz de fechar uma ferida aberta com um leve toque da sua
mo, ma s que tambm podia te r uma crise s e o pur d e batata q ue estava n o seu tabuleiro de
refeies fosse mais amarelo do que no dia anterior. Esse Shay no veria nada de suspeito no facto
de a polcia encontrar as cuecas de uma menina na sua posse; seria totalmente lgico para ele agarrar
nelas ao agarrar em Elizabeth, para resguardar a modstia dela.
- Est a dizer-me que os disparos foram acidentais?
- Nunca disse que era culpado - respondeu ele.
Os especialistas que menosprezaram os milagres de Shay foram sempre muito rpidos a fazer
notar que se Deus regressasse terra, no escolheria ser um assassino.
E se no tivesse escolhido? E se toda esta situao fosse um mal-entendido; e se Shay no tivesse
morto Elizabeth Nealon e o padrasto intencionalmente - mas na realidade estivesse a tentar salv-la
dele?
Isso significaria que Shay estava prestes a morrer pelos pecados de outro. Outra vez.
- No uma boa altura - disse MAGGIE quando abriu a porta.
288

- uma emergncia.
- Ento chame a polcia. Ou agarre no telefone vermelho e telefone directamente para Deus.
Telefono-lhe amanh de manh comeou a fechar a porta, mas eu meti o p l dentro.
- Est tudo bem? - um homem com um sotaque britnico surgiu de repente ao lado de MAGGIE,
que tinha ficado vermelha como um tomate.
- Padre Michael - disse ela. - Este o Christian Gallagher. Estendeu-me a mo.
- Padre. J sei tudo sobre si.
Esperava que no. Quero dizer, se MAGGIE estava a ter um encontro romntico, decerto haveria
melhores assuntos de conversa.
Senti o calor subir-me pela nuca. Em plano de fundo, ouvia uma msica suave tocar; o homem
segurava na mo um copo de vinho tinto meio cheio. A lareira no estava acesa; o fogo j estava
ateado, e eu tinha acabado de lhe lanar um balde de gua fria.
- Desculpe, no queria... - recuei. -Tenham uma boa noite. Ouvi a porta fechar-se atrs de mim,
mas em vez de me dirigir para a minha moto, sentei-me na soleira. Da primeira vez que vi Shay,
disselhe que no podamos sentir-nos sozinhos visto que Deus nos acompanha sempre, mas isso no
era totalmente verdade. "No podemos jogar s damas com Deus , dissera ele. Bem, tambm no
podamos ir ao cinema sexta-feira noite com Deus. Sabia que conseguia preencher o espao que
uma companheira normalmente ocuparia com Deus; e isso era mais do que suficiente. Mas no queria
dizer que por vezes no sentisse falta desse membro-fantasma.
A porta abriu-se, e MAGGIE apareceu na faixa de luz. Estava descala, e tinha o casaco do fato
por cima dos ombros.
- Desculpe - disse eu. - No queria estragar a sua noite.
- No faz mal. J devia saber que os planetas no iam todos alinhar-se para mim - sentou-se ao
meu lado. - O que aconteceu?
Na escurido, com o rosto iluminado de perfil pelo luar, era to bela como qualquer Madonna
renascentista. Ocorreu-me que Deus escolhera uma pessoa exactamente igual a MAGGIE a o eleger
Maria para conceber o Seu Filho: algum que estivesse disposta a carregar o peso do mundo nos
ombros, mesmo quando o fardo no era seu.
- o Shay - disse eu. - Acho que inocente.
MAGGIE
289

No fiquei muito surpreendida ao ouvir o que Shay Bourne dissera ao padre.


No, o que me surpreendeu foi a forma fervorosa como ele acreditou - engoliu o anzol, a linha e a
chumbada.
- J no se trata de proteger os direitos do Shay - disse Michael. - Nem de o deixar morrer
segundo as suas condies. Estamos a falar de um homem inocente que vai ser morto.
Tnhamos ido para a sala de estar e Christian - bem, estava sentado na outra ponta do sof a fingir
que estava a resolver um quebra-cabeas de Sudoku no jornal, quando, na realidade, estava a ouvir
cada palavra que dizamos. Ele que foi l fora para me convidar a entrar de novo em minha casa.
Estava bastante determinada a conter a vaga de justia inflamada do padre Michael e a voltar para o
stio onde estava antes de ele ter chegado.
Que era deitada de costas, com a mo de Christian a percorrer-me o tronco de lado, mostrando-
m e onde s e fazia a inciso pa r a remover a vescula - a l go que , e m pessoa, era muito mais
emocionante do que parecia.
- Ele um assassino condenado - disse eu. - Eles aprendem a mentir antes de aprender a falar.
- Talvez nunca devesse ter sido condenado - disse Michael.
- O padre pertenceu a o j r i q ue o d e u c omo culpado! A cabea d e Christian ergueu-se
bruscamente.
- Bem-vindo minha vida - suspirei. - Padre, assistiu a dias inteiros de testemunhos. Viu as
provas em primeira mo.
- Eu sei. Mas isso foi antes de ele me dizer que surpreendeu Kurt Nealon a molestar a prpria
enteada; e que a arma se disparou vrias vezes enquanto ele lutava para a tirar das mos de Kurt.
Perante isto, Christian inclinou-se para a frente.
- Bem. Isso faz dele uma espcie de heri, no faz?
- No, porque matou a menina que estava a tentar salvar disse eu. - E por que razo, faa a
gentileza de me dizer, ele no presenteou o seu advogado de defesa com essa informao?
- Ele disse que tentou, mas o advogado no achou que pegasse.
- Bem, caramba - disse eu. - E isso no ser bastante elucidativo?
- MAGGIE, conhece o Shay. Ele no o tpico rapaz americano, e naquela altura tambm no
era. Para alm disso, tinha sido encontrado com uma arma fumegante nas mos e um 290

polcia e uma menina mortos s ua frente. Mesmo q ue dissesse a verdade, quem l he daria
ouvidos? Quem ter mais probabilidades de ser considerado pedfilo: o polcia herico e bom pai
d e famlia... o u o vagabundo u m pouco limitado q ue estava a trabalhar n a casa? Sha y estava
condenado mesmo ainda antes de ter entrado numa sala de audincias.
- Porque assumiria a culpa do crime de outra pessoa? - argumentei. - Porque no contaria a
ningum, a qualquer pessoa, durante onze anos?
Ele abanou a cabea.
- No tenho resposta para isso. Mas gostaria de o manter vivo o tempo suficiente para descobrir -
o padre Michael olhou para mim. - A MAGGIE que diz que o sistema legal nem sempre funciona
para todos. Foi um acidente. Homicdio preterintencional, e no assassnio.
- Corrijam-me se estiver enganado - interrompeu Christian. Mas no se pode ser condenado
morte por homicdio preterintencional, pois no?
Suspirei.
- Temos alguma prova nova?
O padre Michael ficou um minuto a pensar.
- Ele contou-me.
- Temos alguma prova - repeti. O rosto dele iluminou-se.
- Temos a cmara de vigilncia porta da cela de observao - Disse Michael. - Isso tem de
ficar gravado em algum lado, no tem?
- Mas apenas uma gravao dele a contar-lhe uma histria expliquei. - diferente de me dizer,
oh, que existe smen que podemos relacionar com Kurt Nealon...
- A MAGGIE uma advogada da Unio Americana pelas Liberdades Civis. Deve poder fazer
alguma coisa...
- Legalmente, no h nada que possamos fazer. No podemos reabrir o caso a menos que surja
alguma prova forense fantstica.
- Ento, e telefonar ao governador? - sugeriu Christian. Ambos virmos a cabea na sua direco.
- Bem, no o que acontece sempre na televiso? E nos romances do John Grisham?
- Como que sabe tanto sobre o sistema legal americano? perguntei.
291

Ele encolheu os ombros.


- Antigamente tinha uma paixo trrida por aquela rapariga da famlia Partridge, de L.A.
Law.
Suspirei e dirigi-me para a mesa da sala de jantar. A minha mala estava esparramada por cima
dela como uma ameba. Procurei l dentro o telemvel, marquei um nmero.
- bom que seja importante - o meu chefe rosnou do outro lado da linha.
- Desculpe, Rufus. Eu sei que tarde...
- V directa ao assunto.
- Preciso de telefonar ao Flynn, em nome do Shay Bourne disse eu.
- Ao Flynn? Ao Mark Flynn, o governador? Porque haveria de querer desperdiar o seu ltimo
recurso antes sequer de receber um veredicto do Haig?
- O conselheiro espiritual do Shay Bourne tem a impresso de que ele foi condenado injustamente
- olhei para Christian e Michael, ambos a observar-me com muita ateno.
- Temos alguma prova nova? Fechei os olhos.
- Bem. No. Mas isto realmente importante, Rufus. Passado um momento, desliguei o telefone e
meti o nmero
que tinha escrito num guardanapo de papel na mo de Michael.
- o nmero do telemvel do governador. V telefonar-lhe.
- Porqu eu?
- Porque - disse eu. - Ele catlico.
- Tenho de ir - disse a Christian. - O governador quer-nos no seu gabinete agora mesmo.
- Se eu tivesse uma libra por cada vez que uma rapariga me dissesse isso - disse ele. E ento,
como se fosse a coisa mais natural do mundo, beijou-me.
Est bem, foi um beijo rpido. E um beijo que poderia ter sido o final de um filme para todos. E
dado em frente a um padre.
Mas mesmo assim, parecera absolutamente natural, como se Christian e eu nos beijssemos nos
fins das frases h imenso tempo, enquanto o resto do mundo ainda estava suspenso na pontuao. Foi
nesta altura que tudo correu mal.
- Ento - disse eu. - Talvez pudssemos encontrar-nos amanh?
292

- Estou de servio nas prximas quarenta e oito horas - disse ele. - Segunda-feira?
Mas na segunda-feira estava de novo no tribunal.
- Bem - disse Christian. - Eu telefono.
Ia encontrar-me com o padre Michael no edifcio do congresso, porque queria que ele fosse para
casa e vestisse as roupas mais clericais que tivesse - as calas de ganga e camisa que vestia quando
me apareceu porta no iam conquistar-nos nenhuns favores. Agora, enquanto esperava por ele no
parque de estacionamento, revivia cada slaba da minha conversa com Christian... e comecei a entrar
em pnico. Toda a gente sabia que quando um homem dizia que depois telefonava, na realidade, isso
significava que no o faria - queria apenas uma sada fcil. Talvez tivesse sido o beijo, que fora o
precursor daquela conversa. Talvez tivesse hlito de alho. Talvez tivesse passado o tempo suficiente
na minha companhia para perceber que eu no era aquilo que ele queria.
Quando o padre Michael chegou ao parque de estacionamento, tinha resolvido que se Shay
Bourne m e custasse a minha nica oportunidade d e te r u m relacionamento desde que os Judeus
comearam a vaguear pelo deserto, eu prpria o executaria.
Fiquei surpreendida por Rufus desejar que e u fosse ter com o governador Flynn sozinha; ainda
fiquei mais surpreendida por ele ter pensado primeiro que devia ser o padre Michael a conduzir a
entrevista. Mas Flynn no era natural de Nova Inglaterra; era um rapaz do Sul, e aparentemente
preferia a informalidade pompa e circunstncia.
"El e v a i estar espera q ue v t e r c o m e l e pa r a uma suspenso d a execuo depois do
julgamento", dissera Rufus, pensativo. "Por isso, apanh-lo desprevenido talvez seja o mais
inteligente a fazer." Sugeriu que em vez de ser um advogado a fazer o telefonema, talvez devesse ser
um homem da Igreja a faz-lo. E, aps dois minutos de conversa, o padre Michael descobriu que o
governador Flynn o tinha ouvido pregar na ltima missa de Natal em St. Catherine.
Um segurana deixou-nos entrar no edifcio do congresso, fez-nos passar pelos detectores de
metais e depois acompanhou-nos ao gabinete do governador. Era um stio estranho e sinistro em
horas mortas; os nossos passos ressoavam como tiros enquanto subamos as escadas. No patamar,
virei-me para Michael:
- No faa nada por impulso - sussurrei. - S temos uma oportunidade.
O governador estava sentado sua secretria.
- Entrem - disse ele, levantando-se. - Tenho muito gosto em voltar a v-lo, padre Michael.
- Obrigado - disse o padre. - Sinto-me lisonjeado por se lembrar de mim.
293

- Olhe, deu um sermo que no me fez adormecer: isso coloca-o numa categoria muito restrita de
sacerdotes. Tambm dirige o grupo de jovens de St. Catherine, no verdade? O filho do meu colega
de quarto da faculdade andava a meter-se em sarilhos no ano passado, mas depois comeou a
trabalhar consigo. O Joe Cacciatone?
- O Joey - disse o padre Michael. - um bom rapaz. O governador virou-se para mim.
- E a Sr.a deve ser...?
- MAGGIE Bloom - disse eu, estendendo a mo. - A advogada de Shay Bourne. - Nunca estivera
to prxima do governador antes. Pensei, de forma irracional, que parecia mais alto na televiso.
- Ah, sim - disse o governador. - O infame Shay Bourne.
- Se o senhor catlico praticante - disse o padre Michael ao governador -, como pode permitir
uma execuo?
Olhei para o padre, pestanejando. N o tinha acabado d e l he dizer par a n o dizer nada de
provocante?
- Estou a cumprir as minhas funes - disse Flynn. - H muitas coisas com as quais pessoalmente
no concordo, mas que tenho de fazer a nvel profissional.
- Mesmo que o homem que est prestes a ser morto seja inocente?
O olhar de Flynn aguou-se.
- No foi isso que foi decidido em tribunal, padre.
- Venha falar com ele - disse Michael. - A penitenciria fica a cinco minutos daqui. Venha ouvi-
lo, e depois diga-me se ele merece morrer.
- Governador Flynn - interrompi, recuperando finalmente a voz. - Durante uma... confisso, Shay
Bourne fez algumas revelaes que indicam a existncia de pormenores neste caso que na altura no
foram revelados: que as mortes ocorreram acidentalmente enquanto o Sr.
Bourne estava na realidade a tentar proteger Elizabeth Nealon dos abusos sexuais do pai.
Achamos que com a suspenso da execuo, teremos tempo para reunir provas da inocncia de
Bourne.
O rosto do governador empalideceu.
- Pensei que os padres no podiam revelar as confisses.
- Somos obrigados a faz-lo em caso de iminente infraco de uma lei ou em caso de risco de
vida. Esta questo pode inserir-se nas duas categorias.
294

O governador cruzou as mos, subitamente distante.


- Aprecio as vossas preocupaes, tanto religiosas como polticas. vou ter em conta o vosso
pedido.
Sabia reconhecer uma rejeio quando a ouvia; acenei com a cabea e levantei-me. O padre
Michael olhou para mim, depois tambm se levantou. Apertamos novamente a mo do governador e
samos humildemente do seu gabinete. S falmos quando samos l para fora, debaixo de um cu
cheio de estrelas.
- Ento - disse o padre Michael -, acho que foi um no.
- Acho que temos de esperar para ver. O que provavelmente quer dizer que no - enfiei as mos
nos bolsos do casaco do fato.
- Bem. Visto que a minha noite j ficou estragada, vou acabar por hoje...
- No acredita que ele esteja inocente, pois no? - perguntou Michael.
Suspirei.
- Nem por isso.
- Ento porque est disposta a esforar-se tanto por ele?
- No dia vinte e cinco de Dezembro, quando era criana, acordava e era um dia normal. No
Domingo de Pscoa, a minha famlia era a nica no cinema. Esforo-me tanto por Shay -
terminei -, porque sei qual a sensao de estarmos do lado de fora a olhar l para dentro por
causa daquilo em que acreditamos.
- No... no me apercebi...
- Como podia ter-se apercebido? - disse eu com um leve sorriso. - Os que esto no topo da
hierarquia nunca vem os que esto no fundo. At segunda-feira, padre.
Sentia o olhar dele fixo em mim enquanto me dirigia para o carro. Parecia uma capa feita de luz,
como as asas dos anjos em que nunca acreditei.
O meu cliente parecia ter sido atropelado por um camio. De alguma forma, ao tentar que eu
salvasse a vida de Shay, o padre Michael esquecera-se de referir que este tinha comeado a auto-
mutilar-se. O rosto estava cheio de crostas e equimoses; as mos - bem algemadas junto cintura
aps o fiasco da semana passada estavam arranhadas.
- Est com um aspecto terrvel - murmurei a Shay.
- Vou ficar ainda pior depois de me enforcarem - murmurou ele em resposta.
295

- Temos de conversar. Sobre o que disse ao padre Michael... mas antes que pudesse avanar, o
juiz chamou Gordon Greenleaf para fazer as suas alegaes finais.
Gordon levantou-se pesadamente.
- Meritssimo, este caso tem representado uma considervel perda de tempo para o tribunal e
perda de dinheiro para o Estado. Shay Bourne um duplo assassino condenado.
Cometeu o mais hediondo dos crimes na histria do Estado do New Hampshire.
Olhei para Shay por baixo das pestanas. S e o que e l e disse fosse verdade - que tinha visto
Elizabeth s e r abusada sexualmente - ento o s dois homicdios transformar-se-iam em homicdio
preterintencional e legtima defesa. Os testes de ADN no estavam em voga quando foi condenado -
seria possvel que ainda restasse alguma fibra de alcatifa ou de tecido de sof que pudesse
corroborar o relato de Shay?
- Ele j esgotou todos os recursos legais a todos os nveis prosseguiu Gordon. - Estado, tribunal
de recurso, Supremo Tribunal, e agora est a tentar desesperadamente prolongar a sua vida ao mover
um processo legal fictcio alegando que acredita em alguma religio fictcia. Quer que o Estado do
New Hampshire e os seus contribuintes lhe construam o seu cadafalso especial para poder doar o
corao famlia da vtima: um grupo de pessoas pelo qual subitamente mostra ter sentimentos. No
h dvida de que no mostrou ter sentimentos por eles no dia em que matou Kurt e Elizabeth Nealon.
Obviamente, seria muito pouco provvel que ainda existissem provas. Agora, at a s cuecas que
foram encontradas no bolso dele j teriam sido destrudas ou devolvidas a JUNE Nealon - tratava-se
de um caso que fora encerrado h onze anos, na cabea dos investigadores. E
todas as testemunhas oculares tinham morrido no local do crime - excepo de Shay.
- Sim, existe uma lei que protege a liberdade religiosa dos reclusos - disse Greenleaf. - Existe
para que os reclusos judeus possam usar o solidu na priso, e os muulmanos possam jejuar durante
o Ramado. O comissrio prisional faz sempre concesses no que diz respeito actividade religiosa,
de acordo com a lei federal.
Mas afirmar que este homem, que j teve acessos na sala de audincias, que no capaz de
controlar as suas emoes, que nem sequer sabe dizer-vos o nome da sua religio, merece ser
executado de forma especial para obedecer lei federal completamente despropositado, e no era
isso que o nosso sistema legal pretendia.
Mesmo quando Greenleaf se sentou, um oficial de diligncias entregou-me um bilhete. Olhei para
ele e respirei fundo.
- Dr.a Bloom? - instigou o juiz.
296

- Cento e vinte dlares - disse eu. - Sabem o que podem fazer com cento e vinte dlares?
Podem comprar um belo par de sapatos Stuart Weitzman em saldos. Podem comprar dois bilhetes
em bons lugares para um jogo dos Bruins. Podem alimentar uma famlia a morrer de fome em frica.
Podem adquirir uma assinatura de dois anos para o telemvel. Ou, podem ajudar um homem a
alcanar a salvao, e salvar uma criana da morte.
Levantei-me.
- Shay Bourne no est a pedir liberdade. No est a pedir que a sua sentena seja alterada.
Est simplesmente a pedir que o deixem morrer de acordo com as suas crenas religiosas. E
se a Amrica no defender mais nada, pelo menos defende o direito de praticar a nossa religio,
mesmo morrendo sob a custdia do Estado.
Comecei a dirigir-me para a galeria.
- As pessoas ainda acorrem em massa a este pas devido sua liberdade religiosa. Sabem que na
Amrica no nos dizem como Deus deve ser nem quais as suas palavras.
No nos dizem que h uma f correcta, e que a nossa no . Querem falar abertamente sobre
religio e fazer perguntas. Esses direitos fundaram a Amrica h quatrocentos anos, e hoje ainda so
fundamentais. por isso que neste pas a Madonna pode actuar num crucifixo, e O
Cdigo D a Vinci foi u m bestseller. por isso q ue depois d o 1 1 d e Setembro a liberdade
religiosa floresceu na Amrica.
Voltando-me novamente para o juiz, usei todos os meus recursos.
- Meritssimo, no estamos a pedir-lhe que retire o muro que existe entre a Igreja e o Estado ao
deliberar a favor de Shay Bourne. Apenas queremos que a lei seja respeitada, a lei que promete a
Shay Bourne o direito de praticar a sua religio at na penitenciria estadual, a menos que haja um
interesse governamental superior e m impedir que o faa. O nico interesse governamental que o
Estado pode referir neste caso so cento e vinte dlares, e o perodo de alguns meses - voltei a
dirigir-me para o meu lugar, sentando-me. Como podem comparar vidas e almas com um perodo de
dois meses e cento e vinte dlares?
Assim que o juiz regressou ao seu gabinete para chegar ao seu veredicto, dois assistentes do
xerife vieram buscar Shay.
- MAGGIE? - disse ele, levantando-se. - Obrigado.
- Senhores - disse eu para os assistentes do xerife -, podem dar-me um minuto com ele na cela do
tribunal?
- Que seja rpido - disse um deles, e eu acenei com a cabea.
297

- O que acha? - disse o padre Michael, ainda sentado na galeria atrs de mim. - Ele tem alguma
hiptese?
Meti a mo no bolso, agarrando no bilhete que o oficial de diligncias me tinha entregado mesmo
antes de comear as alegaes finais e dei-o a Michael.
- Espero que ache que sim - disse eu. - O governador recusou a suspenso da execuo.
Ele estava deitado no catre de metal, com um brao por cima dos olhos, quando cheguei cela do
tribunal.
- Shay - disse eu, de p em frente s grades. - O padre Michael veio falar comigo. Sobre o que
aconteceu na noite dos homicdios.
- No interessa.
- Interessa sim - disse eu com urgncia. - O governador recusou a suspenso da sua execuo, o
que significa que est encostado parede. As provas de ADN agora so usadas frequentemente para
alterar veredictos de pena de morte. Falou-se de abuso sexual durante o julgamento, no foi? Antes
de essa acusao ter sido retirada?
Se essas amostras de smen ainda existirem, podemos examin-las e lig-las a Kurt... s preciso
que me conte os pormenores sobre o que aconteceu, Shay, para dar incio aos procedimentos porque,
pensei eu, s temos duas semanas at sua execuo.
Shay levantou-se e aproximou-se de mim, apoiando as mos nas grades entre ns.
- No posso.
- Porque no - desafiei-o. - Estava a mentir quando disse ao padre Michael que era inocente?
Ele olhou para mim, de olhos ardentes.
-No.
No consigo explicar por que razo acreditei nele. Talvez fosse ingnua, por no ser advogada
de defesa criminal; talvez apenas achasse que um homem condenado morte tinha muito pouco a
perder. Mas quando Shay cruzou o seu olhar com o meu, eu soube que estava a dizer a verdade - e
q ue executar u m homem inocente e r a ainda mai s devastador, se possvel, do que executar um
culpado.
- Pois bem - disse eu, j com a cabea cheia de possibilidades. - Disse ao padre Michael que o
seu primeiro advogado no lhe deu ouvidos, mas eu agora estou a ouvi-lo.
Fale comigo, Shay. Diga-me alguma coisa que eu possa usar para convencer um juiz de que foi
injustamente condenado. Depois vou preencher o requerimento ? para o s exames de ADN, ter
apenas de assinar... - No.
298

- No posso fazer isto sozinha - explodi. - Shay, estamos a falar em alterar a sua condenao,
sabe o que isso significa? poder sair daqui em liberdade.
- Eu sei, MAGGIE.
- Por isso em vez de tentar, vai limitar-se a morrer por um crime que no cometeu? Sente-se bem
com isso?
Ele ficou a olhar para mim e acenou lentamente com a cabea.
? - Disselhe no primeiro dia que a vi. No queria que me salvasse. Queria que salvasse o meu
corao. Estava estupefacta.
- Porqu?
Ele esforou-se por encontrar as palavras.
- A culpa no deixa de ser minha. Tentei salv-la e no fui capaz. No cheguei a tempo.
Nunca gostei do Kurt Nealon: costumava tentar no estar na mesma diviso e m que ele estava
enquanto trabalhava, para no o sentir a olhar para mim. Mas a JUNE, era to simptica. Cheirava a
mas e fazia-me atum para o almoo e deixava-me sentar mesa da cozinha como se o meu lugar
fosse junto a ela e menina. Depois da Elizabeth... depois... j era suficientemente mau que a JUNE
j no os tivesse junto a ela. No queria que tambm perdesse o seu passado. A famlia no uma
coisa, um lugar - disse Shay num tom suave. -
onde guardamos todas as recordaes.
Ento assumiu as culpas pelos crimes de Kurt Nealon, para que a viva desgostosa pudesse
record-lo com orgulho, e m vez de dio. Como teria sido muito pior para JUNE s e os exames de
ADN existissem na altura - se ficasse provado que a alegada violao de Elizabeth tivesse sido
perpetrada por Kurt?
- Se for procura de provas agora, MAGGIE, vai voltar a deix-la completamente destroada.
Desta forma, bem, o fim, e depois estar tudo acabado.
Sentia a minha garganta fechar-se, um n de lgrimas.
- E se um dia a JUNE descobrir a verdade? E perceber que foi executado embora estivesse
inocente?
- Ento - disse Shay, com um sorriso a ilumin-lo como a luz do dia -, ela vai lembrar-se de mim.
Tinha aceitado este caso sabendo que Shay e eu desejvamos resultados diferentes; eu esperava
ser capaz de convenc-lo d e que uma condenao alterada era motivo de celebrao, mesmo que
viver implicasse que a doao d e rgos teria d e ser adiada por algum tempo. Mas Shay estava
preparado para morrer; Shay queria morrer.
299

No estava apenas a oferecer um futuro a Claire Nealon; tambm estava a oferecer um futuro
me dela. No estava a tentar salvar o mundo, como eu. Apenas uma vida de cada vez - e era por isso
que tinha uma pequena hiptese de conseguir.
Tocou na minha mo, que estava apoiada nas grades.
- No faz mal, MAGGIE. Nunca fiz nada de importante. No descobri a cura para o cancro, nem
travei o aquecimento global, nem ganhei um Prmio Nobel. No fiz nada na vida, apenas magoei as
pessoas de quem gosto. Mas ao morrer: ao morrer ser diferente.
- Como?
- Vero que as vidas deles merecem ser vividas.
Sabia que Shay Bourne me atormentaria durante muito tempo, quer a sua sentena fosse executada
quer no.
- Algum que pense dessa forma no merece ser executado-disse eu.
Por favor, Shay. Ajude-me a ajud-lo. No tem de ser um heri.
- MAGGIE - disse ele. - A MAGGIE tambm no.
JUNE
"Paragem cardaca", disse a enfermeira.
Uma torrente de mdicos e enfermeiras inundou o quarto de Claire. Um deles comeou a fazer
massagem cardaca. "No encontro pulsao." "Precisamos d e entubar." "Comecem a massagem
cardaca." "Podem colocar um catter intravenoso..." "Qual o ritmo dela?"
"Precisamos de desfibril-la... coloquem as ventosas..." "Carreguem a duzentos joules."
"Afastem-se... agora!" "Parem a massagem cardaca..." "No h pulsao."
"Injeco d e epinefrina. Lidocana. Bicarbonato." "Verificar pulsao..." O Dr.Wu entrou a
correr pela porta.
- Tirem a me daqui - disse ele, e uma enfermeira agarrou-me pelos ombros.
- Tem de me acompanhar - disse ela, e eu acenei com a cabea, mas os meus ps recusavam-se a
mexer. Algum aproximou novamente o desfibrilador do peito de Claire.
O corpo dela ergueu-se da cama mesmo quando eu estava a ser arrastada pela porta.
Eu que estava presente quando Claire entrou em paragem cardaca; e u que corri para a sala
das enfermeiras. E agora eu que estava com ela depois de estar em situao estvel, 300

agora que o corao, desgastado e dissonante, batia novamente. Estava numa cama monitorizada,
e e u olhava para o s ecrs, para o terreno acidentado d o seu ritmo cardaco, certa de que se no
pestanejasse ela estaria a salvo.
Claire gemia, virando a cabea de um lado para o outro. Os monitores lanavam um brilho verde
aliengena sobre a sua pele.
- Querida - disse eu, aproximando-me dela. - No tentes falar. Ainda ests entubada.
Entreabriu os olhos; implorou-me com o olhar e fingiu que segurava numa caneta.
Dei-lhe o quadro branco que o Dr. Wu me dera; at o tubo de Claire ser retirado amanh de
manh teria de o usar para comunicar. A escrita estava tremida e irregular.
O QUE ACONTECEU.
- O teu corao - disse eu, pestanejando para conter as lgrimas.
- No estava muito bem.
MAM, FAZ UMA COISA.
- Tudo o que quiseres, querida. DEIXA-ME.
Olhei para baixo; no estava a tocar-lhe.
Claire fez um crculo em volta das palavras; e desta vez, compreendi.
De repente lembrei-me de algo que Kurt me dissera uma vez: s podamos salvar algum que
quisesse ser salvo; de outra maneira, tambm seramos arrastados para o fundo. Olhei para Claire,
mas estava de novo a dormir, com o marcador ainda preso na mo.
As lgrimas escorriam-me pelas faces, para cima do cobertor de hospital.
- Oh, Claire... lamento tanto - sussurrei, e lamentava. O que tinha feito.
O que sabia que teria de fazer.
LUCIUS
Quando tossia ficava virado do avesso. Sentia os tendes prenderem-se no exterior da minha pele
e a febre n a cabea a fumegar n a almofada. S e colocassem pedaos d e gel o n a minha lngua,
desapareciam antes de os engolir, no curioso como coisas de que estava to certo 301

de ter esquecido me voltam memria, como este momento na aula de qumica do liceu.
Sublimao, essa a palavra para a aco de se transformar em algo que nunca se esperou vir a
ser.
O quarto era to branco que me fazia doer atrs dos olhos. As tuas mos eram como beija-flores
ou borboletas "Fica connosco LUCIUS" disseste, mas era cada vez mais difcil ouvir-te e s
conseguia sentir as tuas mos como beijaletas, os teus dedos como borboflores. Falam em luzes
brancas e tneis, e parte de mim estava espera de ver, oh, vou dizer de uma vez, Shay, mas nada
disso era verdade. Em vez disso era Ele e estendia a Sua mo para mim. Era exactamente como me
lembrava, de pele cor de caf e olhos de bano, uma sombra de barba que fazia covinhas demasiado
profundas para as lgrimas, e vi como tinha sido tolo. Como pude ignorar que seria Ele, como pude
ignorar que vemos Deus cada vez que olhamos para o rosto da pessoa que amamos.
Havia tantas coisas que esperava que Ele me dissesse agora, quando era mais importante.
"Amo-te. Senti a tua falta." Mas em vez disso sorriu para mim com aqueles dentes brancos,
aqueles dentes brancos de lobo e disse: "Eu perdoo-te, LUCIUS, Eu perdoo-te."
As tuas mos pressionaram e deram-me choques elctricos atravs do corpo, mas no conseguiste
reclamar o meu corao, j pertencia a outra pessoa. Ele abriu os dedos da Sua mo, uma estrela, um
farol, e eu fui at Ele. "J vou, j vou." "Espera por mim."
MAGGIE
- Normalmente no a teria chamado para vir aqui num domingo - disseme o director Coyne -
, mas pensei que gostasse de saber... - Fechou a porta do seu gabinete para termos privacidade.
- LUCIUS DuFresne morreu ontem noite.
Sentei-me numa das cadeiras em frente secretria do director.
- Como?
- De uma pneumonia associada SIDA.
- O Shay sabe?
O director da priso abanou a cabea.
- Achmos que talvez no fosse o melhor a fazer neste momento.
302

O que ele queria dizer, como bvio, era que se Shay j se encontrava numa cela de observao
por bater com a cabea na parede no precisavam de lhe dar mais razes para ficar perturbado.
- Pode ficar a saber atravs de outra pessoa.
- verdade - disse Coyne. - N o posso impedir o s boatos. Lembrei-me d o s jornalistas
glorificarem a cura inicial de LUCIUS - como que este facto viraria a opinio pblica contra Shay
ainda mais? Se no era um messias, ento - por defeito - seria apenas um assassino. Olhei para o
director da priso.
- Ento pediu-me para vir at aqui para que pudesse dar-lhe as ms notcias.
- A deciso sua, Dr.a Bloom. Pedi-lhe que viesse at aqui para dar-lhe isto - tirou um envelope
da secretria. - Estava na posse de LUCIUS.
O envelope castanho estava endereado ao padre Michael e a mim numa escrita trmula e fina.
- O que ?
- No abri - disse o director da priso.
Abri o fecho do envelope e tirei o que estava l dentro. De incio achei que estava a olhar para
um anncio de uma revista com um quadro - tal era o pormenor. Mas ao olhar mais atentamente vi
que se tratava de um pedao de carto; que o pigmento no era leo, mas parecia ser aguarela e
caneta.
Era uma cpia da Transfigurao de Rafael, algo que s sabia por causa de uma disciplina de
artes que tinha feito quando achava que estava apaixonada pelo professor assistente que nos dava
aulas - um homem alto e anmico, de mas do rosto proeminentes, que vestia de preto, cheirava a
cigarros de cravinho e escrevia citaes de Nietzsche nas costas da mo. Embora no me
interessasse realmente por arte do sculo XVI, tive a melhor nota para tentar impression-lo - para
descobrir que ele vivia com um namorado chamado Henry.
A transfigurao era considerada o ltimo quadro de Rafael. Ficou por terminar e foi acabado
por um dos seus alunos. A parte superior do quadro mostra Jesus a flutuar por cima do monte Tabor
com Moiss e Elias. A parte inferior do quadro mostra o milagre do rapaz possudo, espera que
Jesus o curasse, juntamente com os Apstolos e os outros discpulos.
A verso de LUCIUS era exactamente igual a o quadro que tinha visto e m slides num anfiteatro
sem luz - at olhar com mais ateno. Ento reparei que o meu rosto estava onde deveria estar o de
Moiss. O padre Michael substitua Elias. O rapaz possudo - ali, LUCIUS
303
tinha feito o seu auto-retrato. E Shay erguia-se em vestes brancas sobre o monte Tabor, de rosto
voltado para cima.
Voltei a colocar o quadro dentro do envelope com cuidado e olhei para o director da priso.
- Gostaria de ver o meu cliente - disse.
Shay entrou na sala de conferncias.
- J recebeu o veredicto?
- Ainda no. Ainda estamos no fim-de-semana - respirei fundo.
- Shay, tenho ms notcias para si. O LUCIUS morreu ontem noite.
A luz no seu rosto esmoreceu.
- O LUCIUS?
- Lamento.
- Ele estava... a melhorar.
- Acho que no estava realmente. Apenas parecia estar - disse eu. - Eu sei que pensou que estava
a ajud-lo. E u s e i que queria ajud-lo. Ma s Shay, n o podia. El e j estava a morrer quando o
conheceu.
- Como eu - disse Shay.
Dobrou-se, como se a mo da dor o empurrasse com fora, e comeou a chorar - e apercebi-me
de que isso seria a minha runa. Porque quando pensvamos bem no assunto, as diferenas entre Shay
e o resto das pessoas no se comparavam ao que tnhamos em comum.
Talvez os meus cabelos estivessem penteados, e conseguisse juntar a s palavras para fazer uma
frase. Talvez no tivesse sido condenada por homicdio. Mas se algum me dissesse que o nico
amigo que tinha no mundo o abandonara, tambm cairia de joelhos a soluar.
- Shay - disse eu, sem saber o que fazer, aproximando-me dele. Porque no existiriam palavras
para este tipo de consolo?
- No me toque - rosnou Shay, de olhos ferozes. Baixei-me no ltimo instante, quando desferiu o
golpe, e o seu punho esmurrou o vidro duplo que nos separava do guarda que estava de vigia.
- Ele no devia ter morrido - gritou Shay, enquanto a mo sangrava para cima do uniforme da
priso como um rasto de mgoa. Um pequeno exrcito d e guardas entrou apressadamente para me
salvar, imobiliz-lo e depois arrast-lo para a enfermaria, para levar pontos, uma prova - como se
algum de ns precisasse dela - de que Shay no era invencvel.
304

U m dia, quando estava n o liceu, durante uma aul a d e educao sexual, a nossa professora
abordou o facto doloroso e inegvel de que alguns de ns no atingiriam a maturidade to depressa
como os nossos colegas de turma. Isso no era uma lio que precisasse de ser ensinada a pessoas
como eu, cuja cintura era maior do que o nmero do suti; nem Cheryl Otenski, a quem tinha
aparecido o perodo em frente a todos os outros alunos do sexto ano durante uma reunio em que por
acaso vestia calas brancas.
- Florescer19 tardio - chamava-lhe a professora, era suficientemente parecido com o meu apelido
para me transformar no alvo de todas as piadas para o resto da semana.
Disse minha m e que tinha peste bubnica e recusei-me a sair d a cama durante trs dias,
passando a maior parte deles debaixo dos cobertores a desejar poder simplesmente saltar dez ou
quinze anos para uma altura em que a minha vida fosse certamente mais agradvel.
Depois de visitar Shay, sentime muito tentada a fazer o mesmo. Se estivesse na cama quando o
veredicto fosse lido, isso significaria que o requerente perderia por defeito?
Mas em vez de ir para casa, dei por mim a seguir na direco oposta e virei para a entrada de
emergncia do hospital. Sentia-me como se tivesse levado uma machadada, o que certamente me
dava direito a receber cuidados mdicos - mas no me parecia que mesmo o mdico mais dotado
pudesse curar uma cptica que acabara por ver a luz: no conseguia desligar-me emocionalmente do
meu cliente como antes pensava. A questo aqui no era, tal como tinha dito a mim prpria, a pena de
morte na Amrica.
No era a minha carreira de advogada. Era um homem ao lado de quem me sentava - um homem
cujo cheiro era capaz de reconhecer (champ Head Shoulders e sabo industrial pungente); cuja voz
era familiar (spera como lixa, com palavras lanadas como pedras para atravessar um riacho) - que
dentro de muito pouco tempo estaria morto.
No conhecia bem Shay Bourne, mas isso no queria dizer que no deixasse um vazio na minha
vida quando abandonasse a sua.
- Preciso de ver o Dr. Gallagher - anunciei enfermeira de triagem. - Sou...
O qu?
Amiga?
Namorada?
Perseguidora?
Ma s antes q ue a enfermeira pudesse rejeitar-me, reparei q ue Christian vinha a o fundo do
corredor com outro mdico. Reparou em mim e - antes sequer que decidisse ir ter com ele -
veio ter comigo.
305

- O que aconteceu, querida?


Nunca ningum me tinha chamado isso, s o meu pai. Por essa razo, e por uma dzia de outras,
desatei a chorar. Christian abraou-me.
- Vem comigo - disse ele, e conduziu-me pela mo para uma sala de espera vazia.
- O governador recusou a suspenso da execuo de Shay disse eu. - E o melhor amigo dele
morreu, e fui eu que tive de lhe dizer. E ele vai morrer, Christian, por no me deixar tentar descobrir
novas provas que o exonerem. - Afastei-me dele, limpando os olhos manga. -
Como que se faz? Como nos libertamos disto?
- O primeiro paciente que me morreu na mesa de operaes disse Christian -, era uma mulher de
setenta e seis anos que chegou a queixar-se de dores abdominais aps uma refeio num restaurante
elegante d e Londres. Me i a ho r a a p s iniciar a cirurgia, entrou e m paragem cardaca e no
conseguimos reanim-la - olhou para mim - Quando cheguei sala de espera para falar com o
marido, o homem limitou-se a ficar a olhar para mim. Por fim, perguntei-lhe se queria fazer alguma
pergunta, e ele disse que levara a mulher a jantar fora para celebrar as bodas de ouro do casamento -
Christian abanou a cabea. - Naquela noite, fiquei sentado junto a o corpo dela na morgue. Foi uma
tolice, eu sei, mas pensei que no devia passar a noite sozinha no seu quinquagsimo aniversrio de
casamento.
Se ainda no tinha sido arrebatada pelo encanto de Christian, pela sua beleza ou pela forma como
se referia ao porta-bagagem e ao tejadilho do carro 20, agora estava completamente conquistada.
- A questo a seguinte - acrescentou Christian. - No se torna mais fcil, por muitas vezes que
passemos por isso. E se se tornar, bem, ento deve significar que perdemos uma parte de ns
prprios que fundamental - agarrou-me na mo. - Deixa-me ser o mdico presente na execuo.
- No podes ser - disse automaticamente. Matar um homem era uma violao do juramento de
Hipcrates; os mdicos eram contratados a ttulo privado pelo Departamento Prisional, e era tudo
mantido em segredo. Na realidade, nas outras execues que estudei antes do julgamento de Shay, o
nome do mdico nunca era referido: nem mesmo na certido de bito.
- Deixa que seja eu a preocupar-me com isso - disse Christian. Senti uma nova vaga de lgrimas
subir.
- Farias isso pelo Shay?
Ele inclinou-se para a frente e beijou-me ao de leve.
- Faria isso por ti - disse.
306

Se se tratasse de um julgamento, estes seriam os factos que apresentaria ao juiz: 1. Christian


sugeriu passar por minha casa depois de acabar o turno, s para ter a certeza de que eu no estava a
ir abaixo.
2. Foi ele que trouxe a garrafa de Penfolds.
3. Teria sido uma falta de educao da minha parte recusar beber um copo. Ou trs.
4 . N o conseguia mesmo estabelecer a relao causa-efeito entre c omo passmos d e nos
beijarmos no sof a deitados no tapete com as mos dele debaixo da minha camisa, e eu preocupada
por saber se estaria ou no a usar lingerie um pouco superior a cuecas da avozinha.
5. Outras mulheres - aquelas que praticam sexo com homens mais frequentemente do que uma vez
ao longo de um mandato de senador - provavelmente tm um conjunto de lingerie s para momentos
como este, como a minha me tem um servio de porcelana para o Sabat.
6. Devia estar realmente bbeda para pensar em sexo e na minha me na mesma frase.
Talvez aqui os pormenores no fossem to importantes como o resultado - estava um homem na
minha cama, neste preciso momento, minha espera. Era ainda mais belo sem roupa do que com ela.
E onde estava eu?
Trancada na casa de banho, to paralisada pela ideia de ele ver o meu corpo repelente, branco,
de barriga proeminente que era incapaz de abrir a porta.
Tinha sido discreta - baixando as pestanas e murmurando algo sobre mudar de roupa. Tenho a
certeza de que Christian presumiu que estava a referir-me a vestir lingerie.
Eu estava mais a pensar em transformar-me na Heidi Klum.
Cheia de coragem, desabotoei a blusa e despi as calas de ganga. Ali estava eu ao espelho, de
soutien e cuecas, como um biquini - s que no me apanhavam de biquni nem morta.
"Christian v centenas de corpos por dia", disse a mim prpria. "O teu no pode ser pior do que
os outros."
Mas. Aqui estava a onda de celulite semelhante a requeijo que normalmente evitava ao vestir-
me no escuro. Aqui estavam dois (ou quatro) centmetros que conseguia beliscar entre os dedos, que
desapareciam debaixo do cs. Aqui estava o meu rabo, suficientemente grande para ser colonizado,
que podia ser to engenhosamente camuflado com umas calas pretas.
Christian olharia uma s vez para a verso acstica de mim mesma e desataria a fugir aos gritos.
Ouviu-se a sua voz, abafada, pela porta da casa de banho.
307

- MAGGIE? - disse Christian. - Est tudo bem a dentro?


- Estou bem! - "sou gorda."
- Vais sair?
No respondi, estava a olhar para a parte de dentro do cs das calas. Eram um 44, mas isso no
contava, porque os tamanhos da etiqueta tinham sido reformulados para que os tamanhos 46 como eu
pudessem sentir-se melhor consigo prprias por serem capazes d e conseguir sequer vestir roupa
dessa marca. Mas Marilyn Monroe no vestia o tamanho 46? Ou seria na altura em que um tamanho
46 era na realidade um 38 - o que significava que e u era uma baleia em comparao com qualquer
estrela de 1940?
Bem, caramba. Eu tambm era uma baleia em comparao com qualquer estrela de 2008.
De repente, ouvi algo arranhar do outro lado da porta. No podia ser Oliver - tinha-o metido na
gaiola porque estava sempre a farejar junto s nossas cabeas enquanto rebolvamos no tapete da
sala de estar no nosso momento At Eternidade. Para meu horror, a maaneta da porta trancada
destrancou-se e comeou a girar.
Tirei o meu roupo vermelho esfarrapado da porta e enrolei-me nele mesmo a tempo de ver a
porta abrir-se. Christian estava ali de p, com um cabide de arame na mo com o gancho esticado.
- Tambm sabes abrir fechaduras? - perguntei eu. Christian sorriu.
- Fao cirurgia laparoscpica atravs de umbigos - explicou ele. - Isto no assim to diferente.
Envolveu-me nos seus braos e ficou a olhar para o meu reflexo ao espelho.
- No posso pedir-te que voltes para a cama, porque ainda no estiveste l - apoiou o queixo no
meu ombro. - MAGGIE - murmurou, e nesse momento apercebeu-se de que eu vestia um roupo.
Os olhos de Christian iluminaram-se e as mos deslizaram para o cinto. Comecei imediatamente
a afast-lo.
- Por favor. No.
Deixou cair as mos ao lado do corpo e deu um passo atrs. A casa de banho deve ter arrefecido
uns dez graus.
- Desculpa - disse Christian, num tom formal. - devo ter interpretado mal...
- No! - gritei, virando-me para ele. - No interpretaste nada mal. Eu quero fazer isto. Quero-o.
S tenho medo que... que... no me queiras.
308

- Ests a brincar? Quero-te desde o momento e m q ue n o pude examinar-te p o r causa da


apendicite.
- Porqu?
- Porque s inteligente. E corajosa. E engraada. E to bonita. Esbocei um sorriso irnico.
- Quase acreditei em ti, at quela ltima parte. Os olhos de Christian faiscaram.
- Achas mesmo que no s? - num nico gesto suave, antes que conseguisse impedi-lo, puxou a
gola ampla do roupo at aos cotovelos, e a minha blusa com ela. Os meus braos ficaram presos;
fiquei diante dele de roupa interior. - Olha para ti, MAGGIE - disse ele com assombro. - Meu Deus.
No conseguia olhar-me no espelho, por isso, olhei para Christian. No estava a examinar seios
descados ne m uma cintura demasiado grossa, ne m coxas q ue roavam uma n a outra quando a
temperatura subia acima dos vinte e sete graus. Estava apenas a olhar para mim, e ao faz-lo, as mos
comearam a tremer enquanto me tocavam.
- Deixa-me mostrar-te o que eu vejo quando olho para ti disse Christian em voz baixa. Os dedos
dele eram quentes ao percorrer o meu corpo, ao levar-me para o quarto, para debaixo dos
cobertores, ao traar as curvas do meu corpo como uma montanha-russa, um percurso emocionante,
uma maravilha. E algures no meio de tudo isso, deixei de me preocupar por encolher o estmago, ou
por ele poder ver-me meia luz do luar, e em vez disso reparei como nos encaixvamos to bem um
no outro, como quando me libertava, passava a s haver espao para ns.
"Uau."
Acordei com o sol a penetrar na cama como um bisturi, e cada msculo no meu corpo doa-me
como se tivesse comeado a treinar para o triatlo. A noite anterior podia efectivamente classificar-se
como uma sesso de exerccios, e para ser sincera, era o primeiro programa de exerccios que me
via a mim prpria antecipar ansiosamente numa base diria.
Passei a m o pelo lado d a cama onde Christian dormira. N a casa d e banho, ouvi o duche
desligar-se. A porta abriu-se. Estava de toalha.
- Ol - disse ele. - Espero no te ter despertado 21.
- Bem. Eu, hum, tambm espero que no... - Christian franziu a testa, confuso, e apercebi-me de
que no estvamos a falar na mesma lngua. - Deixa-me adivinhar - disse eu. - Na tua terra isso no
significa engravidar uma rapariga?
- Santo Deus, no! , tu sabes, acordar algum.
309

Deitei-me de barriga para cima e comecei a rir, e ele deitou-se ao meu lado, com a toalha a
descer perigosamente.
- Mas visto que te despertei - disse ele, debruando-se para me beijar -, talvez pudesse agora
tentar engravidar-te...
Tinha mau hlito matinal e cabelos que pareciam um ninho de ratos, j para no referir que tinha
de estar presente na sala de audincias onde seria lido o veredicto, mas coloquei os braos em volta
do pescoo de Christian e beijei-o tambm. E foi mais ou menos nessa altura que um telefone
comeou a tocar.
- Que chatice - resmungou Christian, e lanou-se para o fundo da cama, para onde tinha dobrado
as roupas num monte organizado, com o telemvel e o pager pousados em cima. -
No o meu - disse ele, mas nessa altura j me tinha enrolado na toalha que ele descartara e
dirigia-me para a minha mala que estava na sala de estar para tirar de l o meu.
- Dr.a Bloom? - disse uma voz de mulher. - Fala a JUNE Nealon. - JUNE - disse eu, recuperando
imediatamente a seriedade. Est tudo bem?
- Est - disse ela, e depois: - No. Oh, meu Deus. No consigo responder a essa pergunta. -
Fez-se um compasso de silncio.
- No posso aceit-lo - sussurrou JUNE.
- Nem imagino como toda esta espera ser difcil para si - disse eu, e estava a falar a srio. -
Mas devemos saber definitivamente o que vai acontecer hora de almoo.
- No posso aceit-lo - repetiu JUNE. - D-o a outra pessoa. E desligou o telefone, deixando-me
com o corao de Shay.
MICHAEL
Estavam apenas sete pessoas a assistir missa de segunda-feira de manh, e e u era uma delas.
No estava a celebr-la - era o meu dia de folga, por isso o padre Walter presidia, juntamente com
um dicono chamado Paul O Hurley. Participei no Pai Nosso e na saudao da paz, e apercebi-me de
que estes eram os momentos que Shay perdera: quando as pessoas se juntavam para celebrar Deus.
Podamos encontr-Lo na nossa prpria viagem espiritual, mas era um percurso mais solitrio. Ir
igreja parecia valid-lo, era como uma famlia onde toda a gente conhecia os nossos defeitos, e
apesar disso estava sempre disposta a convidar-nos.
310

Muito depois de o padre Walter ter terminado de se despedir dos membros da congregao,
ainda estava sentado num banco. Deambulei at junto das velas de orao, observando as lnguas das
suas chamas agitarem-se como boatos.
- No pensei que o veramos hoje, com o veredicto e tudo disse o padre Walter, aproximando-se
de mim.
- Pois - disse eu -, talvez tenha sido por isso que tive de vir. O padre Walter hesitou.
- Sabe, Mikey, no tem andado a enganar ningum. Senti os cabelos em p na nuca.
-No?
- No precisa de ficar envergonhado por ter uma crise de f disse o padre Walter. - isso que
nos torna humanos.
Acenei com a cabea, no confiando em mim prprio para responder. No estava a ter uma crise
de f; s no pensava que a f do padre Walter fosse melhor do que a de Shay.
O padre Walter debruou-se e acendeu uma das velas, murmurando uma orao.
- Sabe como encaro isso? Vai haver sempre coisas ms por a. Mas eis o mais espantoso: a luz
vence a escurido, sempre. Podemos colocar uma vela na escurido, mas no podemos colocar a
escurido na luz - ambos observmos a chama ficar mais alta, procura de oxignio, antes d e se
estabilizar confortavelmente. Acho que do meu ponto de vista, podemos escolher ficar na escurido,
ou podemos acender uma vela. E para mim, Cristo essa vela.
Virei-me para ele.
- Ma s n o s e trata apenas d e velas, poi s n o? H lanternas, e lmpadas fluorescentes, e
fogueiras...
- Cristo diz que h outros a fazer milagres em Seu nome - concordou o padre Walter. - Nunca
disse que no existissem milhes de pontos luminosos por a: s acho que Jesus que acende o
fsforo - sorriu ligeiramente. - Nunca percebi bem como ficou to surpreendido ao pensar que Deus
tinha aparecido, Mikey. Quero dizer, quando que Ele no esteve aqui?
O padre Walter comeou a dirigir-se novamente nave da igreja, e eu segui ao lado dele.
- Tem tempo para almoar nas prximas semanas? - perguntou.
- No posso - disse eu, sorrindo. -Tenho um funeral. - Era uma piada entre padres: no podamos
marcar nada quando era provvel que os nossos planos fossem alterados pelas vidas e mortes dos
membros da nossa parquia.
311

S que desta vez, ao diz-lo, apercebi-me de que no se tratava de uma piada. Da a alguns dias,
iria presidir ao funeral de Shay. O padre Walter olhou-me nos olhos.
- Boa sorte para hoje, Mike. vou ficar a rezar.
Sem mais nem menos, lembrei-me das palavras em latim que foram combinadas para criar a
palavra religio: r + gere. Sempre presumi que a sua traduo fosse reunir.
S quando estava no seminrio que aprendi que a traduo correcta seria prender.
Nessa altura, no percebi a diferena.
Quando cheguei a St. Catherine, deram-me a tarefa de albergar um corao. Mais precisamente, o
de So Joo Maria Baptista Vianney - um padre francs que morreu em 1859, com setenta e trs anos.
Passados quarenta e cinco anos, quando o seu corpo foi exumado, o corao do padre ainda no
estava decomposto. A nossa parquia foi escolhida para ser o local de venerao d o corao nos
Estados Unidos; esperava-se que viessem milhares de catlicos do Nordeste para ver o rgo.
Lembrei-me de estar muito tenso, e de me interrogar por que razo teria de passar por barreiras
estabelecidas pela polcia e bloqueios de estradas, visto que me virara para o sacerdcio para estar
mais perto de Deus. Observei os catlicos fazer fila para entrar na nossa pequena igreja e perturbar o
nosso horrio da missa e o nosso horrio da confisso. Mas depois de as portas estarem trancadas e
de os espectadores terem ido embora, ficava a olhar para o expositor d e vidro c o m o rgo
encerrado l dentro. A verdadeira maravilha, para mim, foi a sucesso de acontecimentos que trouxe
esta relquia antiga do outro lado do oceano para ser venerada.
O tempo era tudo. Afinal, se no tivessem desenterrado o corpo do santo, nunca saberiam o que
acontecera a o seu corao, ne m nunca diriam a ningum. U m milagre e r a apenas um milagre se
algum o testemunhasse, e se a histria fosse contada a outra pessoa.
MAGGIE estava sentada minha frente com Shay, de costas direitas como uma tbua, domando a
juba de cabelos rebeldes num carrapito preso na nuca. Shay estava subjugado, a remexer-se, nervoso.
Olhei para o colo, onde estava um envelope castanho que MAGGIE me tinha entregue - um fragmento
de arte deixado por LUCIUS DuFresne, que falecera no fim-de-semana. Tambm havia um bilhete
escrito num pedao de papel pautado.
"A JUNE recusou o corao. No disse ao Shay."
S e , p o r grande sorte, ganhssemos o caso - como diramos a Shay q ue mesmo assim no
poderamos dar-lhe o que ele queria to desesperadamente?
-Todos de p - disse um assistente do xerife.
312

MAGGIE olhou para mim por cima do ombro e esboou um sorriso tenso, e toda a sala de
audincias se levantou enquanto o juiz Haig entrava, Estava tudo to silencioso que conseguia ouvir
os pequenos sussurros electrnicos do equipamento de vdeo quando o juiz comeou a falar:
- Este um caso nico na histria do New Hampshire - disse Haig - , e provavelmente um caso
nico nos tribunais federais. A Le i d e Us o Religioso d e Terrenos e Pessoas Institucionalizadas
protege certamente a s liberdades religiosas de uma pessoa confinada numa instituio, como o Sr.
Bourne, ma s isso n o significa que essa pessoa possa simplesmente alegar que a s suas crenas
constituam uma verdadeira religio. Por exemplo, imaginem o que aconteceria se um recluso no
corredor da morte anunciasse que segundo os preceitos da sua religio, teria de morrer de velhice?
Portanto, a o comparar o s direitos religiosos dos reclusos com 389 o superior interesse
governamental do Estado, este tribunal no tem s e m conta o s custos monetrios, nem mesmo os
custos em termos de segurana para os outros reclusos.
O juiz cruzou as mos.
- Dito isto... neste pas no temos o hbito de permitir que o Estado defina a Igreja, ou vice-
versa. E isso deixa-nos numa situao d e impasse; a menos que possamos construir uma pergunta
para apurar o que a religio realmente . Ento, como podemos fazer isso? Bem, s podemos
trabalhar com a histria. O Dr. Fletcher estabeleceu algumas semelhanas entre o Gnosticismo e as
crenas do Sr. Bourne. Contudo, o Gnosticismo no uma religio em expanso nas circunstncias
actuais: nem sequer uma religio existente nas circunstncias actuais. Embora no tenha pretenses
de possuir os conhecimentos do Dr. Fletcher sobre histria do Cristianismo, parece-me um pouco
excessivo relacionar o sistema de crenas de um nico recluso d a priso estadual d o New
Hampshire com uma seita religiosa extinta h quase dois mil anos.
A mo de MAGGIE deslizou para trs, atravs da balaustrada que separava a primeira fila da
galeria da mesa do requerente. Agarrei no bilhete dobrado que segurava entre os dedos.
"ESTAMOS LIXADOS, tinha escrito.
- P o r outr o l a d o - prosseguiu o j ui z - , algumas d a s observaes d o S r . Bourne sobre
espiritualidade e divindade parecem-me bastante familiares. O Sr. Bourne acredita num s Deus. O
Sr. Bourne acha que a salvao est ligada prtica religiosa. O Sr. Bourne acha que uma parte do
contrato entre o homem e Deus envolve o sacrifcio pessoal. Todos estes conceitos s o bastante
familiares para os vulgares cidados americanos que praticam uma religio convencional.
Pigarreou.
313

- Uma das razes pelas quais o lugar da religio no numa sala de audincias, por ser uma
busca pessoal. No entanto, ironicamente, algo que o Sr. Bourne disse sensibilizou este tribunal - o
juiz Haig virou-se para Shay. - No sou um homem religioso. J no assisto a um servio religioso h
muitos anos. Mas acredito em Deus. A minha prtica religiosa, por assim dizer, uma no prtica.
Pessoalmente acho que to vlido tirar as folhas secas do relvado de um vizinho idoso ao fim-de-
semana, ou escalar uma montanha e maravilhar-se com a beleza desta terra e m que vivemos como
cantar hosanas o u i r missa. Por outras palavras, acho que cada homem encontra a s ua prpria
igreja: e nem todas elas tm quatro paredes.
Mas o facto de decidir dar esta forma minha f no implica que ignore a religio formal. Na
realidade, algumas das coisas que aprendi quando era novo e estava a estudar para o bar mitzvah no
me deixaram at hoje.
Fiquei de boca aberta. O juiz Haig era judeu?
- H u m princpio d o misticismo judaico chamado tikkun o l a m - di sse e l e . - Significa,
literalmente, reparao do mundo. A ideia subjacente que Deus criou o mundo ao guardar a luz
divina em recipientes, alguns dos quais se partiram e se espalharam pelo mundo. Cabe humanidade
ajudar Deus a encontrar e a libertar esses fragmentos de luz, atravs de boas aces. Cada vez que o
fazemos, Deus torna-se ainda mais perfeito, e ns tornamo-nos um pouco mais semelhantes a Ele.
Pelo que sei, Jesus prometeu aos crentes a entrada no Reino dos Cus: e instigou-os a prepararem-se
atravs do amor e da caridade. O bodhisattva no Budismo promete esperar pela libertao, at que
todos o s q ue sofrem sejam libertados. E, aparentemente, at mesmo esses gnsticos h muito
desaparecidos pensavam que havia uma fasca de divindade dentro de cada um de ns. Parece-me
que qualquer que seja a nossa religio, os actos de caridade so fundamentais para transformar o
mundo num stio melhor, porque nos tornamos pessoas melhores nele. E para mim isso parece um
pouco a razo pela qual o Sr. Bourne quer doar o seu corao.
Seria realmente importante se acreditvamos que Jesus disse as palavras que esto na Bblia ou
no Evangelho de Tom? Seria realmente importante se encontrvamos Deus numa igreja consagrada
ou numa penitenciria, ou at mesmo dentro de ns prprios? Talvez no. Talvez s fosse importante
no julgar outro que tivesse escolhido um caminho diferente para encontrar o sentido da sua vida.
- Segundo a Lei de Uso Religioso de Terrenos e Pessoas Institucionalizadas de 2000, delibero
que Shay Bourne tem a crena religiosa vlida e convincente de que deve doar os seus rgos na
altura da sua morte - declarou o juiz Haig. - Para alm disso, declaro que o plano do Estado do New
Hampshire para executar o Sr. Bourne por injeco letal impe uma sobrecarga substancial a o seu
direito de exercer a s suas prticas religiosas e que, por conseguinte, dever fornecer um meio de
execuo alternativo, que permita que a doao de rgos seja medicamente exequvel. Sesso
encerrada, e quero ver os advogados no meu gabinete.
314

A galeria explodiu num tumulto de rudo, enquanto os jornalistas tentavam chegar junto dos
advogados antes que estes fossem embora para s e reunirem com o juiz. Havia mulheres a chorar e
estudantes a agitar os punhos no ar e, ao fundo da sala, algum comeara a cantar um salmo.
MAGGIE debruou-se por cima da barreira para me abraar, e depois deu um abrao rpido a Shay.
-Tenho de me despachar - disse ela, e Shay e eu ficmos a olhar um para o outro.
- bom - disse ele. - Isso bom.
Acenei com a cabea e aproximei-me dele. Nunca tinha abraado Shay antes, e para mim foi um
choque ver como o seu corao batia forte junto ao meu peito, como era quente a sua pele.
-Tem de lhe telefonar - disse ele. -Tem de dizer menina.
Como poderia eu explicar que Claire Nealon no queria o corao dele?
- Eu digo-lhe - menti, manchando-lhe a face com as palavras como o beijo de Judas.
MAGGIE
Esperem at contar minha me que o juiz Haig no era catlico, como Alexander, mas judeu.
Sem dvida que isso a inspirar para vir outra vez com aquela conversa de como, com tempo e
perseverana, tambm eu poderei tornar-me juza. Tinha de admiti-lo, gostei do seu veredicto - e no
s por ter sido a favor do meu cliente.
As palavras dele foram ponderadas, despreconceituosas, nada daquilo que esperava.
- Muito bem - disse o juiz Haig -, agora que as cmaras no nos esto a filmar, vamos deixar-nos
de tretas. Todos sabemos que este julgamento no foi sobre religio, embora tivesse encontrado um
belo cabide legal onde pendurar a sua queixa, Dr.a Bloom.
Abri e fechei a boca, gaguejando. Deixou de ser ponderado e despreconceituoso; parecia que a
espiritualidade d o juiz Haig e r a daquele gnero que s s e manifestava n a presena das pessoas
certas.
- Meritssimo, acredito convictamente na liberdade religiosa do meu cliente...
- Com certeza que acredita - interrompeu o juiz. - Mas desa do seu pedestal para podermos
resolver este assunto. - Virou-se para Gordon Greenleaf. - O Estado vai mesmo interpor um recurso
por causa de cento e vinte dlares?
- Provavelmente no, doutor juiz, mas terei de verificar.
315

- Ento v fazer um telefonema - disse o juiz Haig -, porque l fora est uma famlia que merece
saber o que vai acontecer, e quando. Estamos entendidos?
- Sim, senhor doutor juiz - papaguemos ambos.
Deixei Gordon no corredor, debruado por cima do telemvel, e dirigi-me l para cima, para a
cela do tribunal onde era provvel que Shay ainda estivesse encarcerado. A cada passo, movia-me
um pouco mais devagar. O que dizer a um homem cujo processo d e morte iminente acabmos de
desencadear?
Estava deitado no catre de metal na cela, voltado para a parede.
- Shay - disse eu -, sente-se bem? Ele virou-se para mim e sorriu.
- Conseguiu. Engoli em seco.
- Pois. Acho que sim - se tinha conseguido o veredicto que o meu cliente queria, por que razo
estava to agoniada?
-J lhe contou?
Estava a referir-se a JUNE Nealon, ou a Claire Nealon - o que significava que o padre Michael
tambm ainda no tinha tido coragem de contar a verdade a Shay. Puxei uma cadeira e sentei-me
porta da cela.
- Falei com a JUNE esta manh - disse eu. - Ela disse que a Claire no vai ficar com o seu
corao.
- Mas o mdico disseme que era compatvel.
- No se trata de no poder ficar com ele, Shay - disse eu num tom suave. - Ela no quer.
- Fiz tudo aquilo que quis que eu fizesse! - gritou Shay. - Fiz o que me pediu!
- Eu sei - disse eu. - Mas por outro lado, isto no tem de acabar assim. Podemos tentar ver que
provas ainda existem do local do crime e...
- No estava a falar consigo - disse Shay. - E no quero que faa nada por mim. No quero que
essas provas sejam revistas. Quantas vezes terei de lhe dizer?
Acenei com a cabea.
- Desculpe. que... difcil para mim andar na esteira do seu desejo de morte.
Shay olhou para mim.
- Ningum lhe pediu para o fazer - disse directamente. Tinha razo, no tinha? Shay no me
pedira para aceitar o seu caso; eu tinha surgido como um anjo vingador para convenc-lo de 316

que aquilo que queria fazer poderia de alguma forma ajud-lo a fazer o que ele queria. E
tinha razo - evidenciei a natureza dos casos de pena de morte; assegurei o seu direito de ser
enforcado. S no me apercebi de que vencer pudesse ser, bem, to semelhante a perder.
- O juiz... possibilitou-lhe doar os seus rgos... depois. E mesmo que a Claire Nealon no os
queira, h milhares de pessoas neste pas que querem.
Shay sentou-se no catre.
- D-os a quem quiser - murmurou ele. - J no importa.
- Lamento, Shay. Quem me dera saber porque mudou ela de opinio.
Ele fechou os olhos.
- Quem me dera que soubesse faz-la voltar a mud-la.
MICHAEL
O s padres habituam-se morte, ma s i sso n o a torna mai s fcil. Mesmo agora q ue o juiz
deliberou a favor do enforcamento, ainda havia um testamento a escrever. Um corpo para enterrar.
Enquanto estava na sala de espera da priso, entregando a minha licena para visitar Shay, ouvi o
barulho l fora. No era nada de novo; a multido ia crescendo progressivamente at data de
execuo de Shay.
- No est a perceber - implorava uma mulher. - Tenho de o ver.
-Tire uma senha, minha querida - disse o guarda.
Olhei pela janela aberta, tentando ver o rosto da mulher. Estava ocultado por um leno preto; o
vestido cobria-a dos tornozelos aos pulsos. Sa intempestivamente pela porta de entrada e coloquei-
me atrs do cordo de guardas prisionais.
- Grace?
Ela olhou para cima, de lgrimas nos olhos.
- No me deixam entrar. Tenho de o ver.
Estendi a mo por cima da barreira humana de guardas e puxei-a para a frente.
- Ela est comigo.
- No est na lista de visitas do Bourne.
317

- Isso porque vamos falar com o director da priso.


No fazia ideia de como havia de fazer entrar na priso uma pessoa cujos antecedentes no foram
investigados, mas achei que as regras podiam ser menos severas para um prisioneiro no corredor da
morte. E s e no fossem, estava disposto a dizer o que fosse preciso para convencer o director da
priso.
Mas o director Coyne acabou por s e r mais brando d o que esperava. Olhou para a carta de
conduo de Grace, fez um telefonema para o gabinete do procurador estadual e depois props-me
um acordo. No podia levar Grace para dentro do nvel 1, mas ele estava disposto a trazer Shay para
uma sala de conferncias para reunies entre advogados e clientes, desde que permanecesse
algemado.
- No vou deix-lo fazer isto outra vez - avisou ele, mas isso pouco importava. Ambos sabamos
que Shay no tinha tempo para isso.
As mos de Grace tremiam ao esvaziar os bolsos e ao descalar os sapatos para passar pelo
detector de metais. Seguimos o guarda at sala de conferncias em silncio, mas assim que a porta
se fechou e ficmos sozinhos, comeou a falar.
- Queria ir ao tribunal - disse Grace. - Cheguei a ir l de carro. S que no consegui sair l de
dentro - olhou para mim. - E se ele no quiser ver-me?
- No sei como ele estar psicologicamente - disse com sinceridade. - Ganhou o julgamento, mas
a me da receptora do seu corao j no o quer como dador. No tenho a certeza se a advogada dele
j lhe disse isso. Mas se ele se recusar a v-la, pode ser essa a razo. Pode no ter nada a ver
consigo.
Apenas alguns minutos depois, doi s guardas trouxeram Sha y pa r a dentro d a sala. Parecia
esperanoso, de punhos cerrados. Viu o meu rosto, e depois voltou-se - espera de MAGGIE, muito
provavelmente. Era possvel que lhe tivessem dito que tinha duas visitas, e ele pensou que um de ns
tivesse feito JUNE mudar de opinio.
Ao ver a irm, porm, ficou paralisado.
- Gracie? s tu?
Ela deu um passo em frente.
- Shay. Lamento. Lamento, tanto, tanto.
- No chores - murmurou ele. Ia levantar a mo para lhe tocar, mas estava algemado, e em vez
disso limitou-se a abanar a cabea.
- Cresceste.
318

- Da ltima vez que te vi s tinha quinze anos. Ele sorriu tristemente.


- Pois. Tinha acabado de sair do reformatrio, e tu no querias ter nada a ver com o falhado do
teu irmo. Acho que as palavras exactas foram: "Afasta-te de mim."
- Isso foi porque eu no... eu no tinha... - agora estava a soluar violentamente. - No queria que
morresses.
- Tenho de morrer, Grace, para que tudo fique bem... estou conformado com isso.
- Bem, eu no estou - olhou para ele. - Quero contar a algum, Shay.
Ficou a olhar para ela durante um longo momento.
- Est bem - disse Shay. - Mas s a uma pessoa, e eu que escolho. E - acrescentou ele -
deixas-me fazer isto - agarrou na ponta do vu que tinha enrolado em volta do rosto, que estava
ao nvel das suas mos algemadas. Puxando, tirou-o, at cair flutuando para o cho entre eles.
Grace levantou as mos para tapar o rosto. Mas Shay estendeu os braos o mais que podia com
as correntes at Grace entrelaar os dedos nos dele. A pele dela estava esburacada, um remoinho em
alguns stios, demasiado repuxada noutros, um mapa em relevo da topologia da mgoa.
Shay passou o polegar pelo stio onde deveria estar a sobrancelha dela, onde o lbio estava
retorcido, como se pudesse refaz-la. A expresso no rosto dele era to sincera, to repleta, que me
senti um intruso. J a tinha visto antes - s que no conseguia saber onde.
E depois ocorreu-me. Uma Madonna. Shay estava a olhar para a irm da mesma forma que Maria
olhava para Jesus em todos os quadros, em todas as esculturas - uma relao esculpida no naquilo
que tinham, mas naquilo que estavam destinados a perder.
JUNE
Nunca tinha visto a mulher que entrou no quarto de hospital de Claire, mas nunca a esqueceria.
Tinha o rosto horrivelmente desfigurado - daquela forma que estamos sempre a dizer a os nossos
filhos para n o ficar a olhar n a mercearia, e q ue n o final acabvamos ns prprios por fazer
precisamente isso.
- Desculpe - disse em voz baixa, levantando-me da cadeira que tinha puxado para junto da cama
d e Claire. - Acho que deve ter-se enganado no quarto. - Agora que tinha cedido aos desejos de
Claire e desistido do corao - agora que ela estava a morrer por fases - ficava de viglia, vinte e
quatro horas por dia, sete dias por semana.
No dormia, no comia, porque daqui a alguns anos, sabia que ia sentir falta desses minutos.
319

- A senhora a JUNE Nealon? - perguntou a mulher, e quando acenei com a cabea ela deu um
passo em frente. - O meu nome Grace. Sou a irm do Shay Bourne.
Sabem como quando estamos a conduzir e derrapamos no gelo, ou quando evitamos atropelar um
veado, ficamos com o corao acelerado, as mos a tremer e o sangue gelado?
Foi isso que as palavras de Grace me fizeram.
- Saia daqui - disse eu, cerrando os maxilares.
- Por favor. Oua s o que tenho para dizer. Quero explicar-lhe porque... porque tenho este
aspecto.
Olhei para Claire, mas quem estava eu a enganar? Podamos gritar a plenos pulmes sem a
perturbar; estava numa dormncia induzida por medicamentos.
- O que a faz pensar que eu quero ouvi-la?
Ela prosseguiu, como se eu no tivesse dito absolutamente nada.
- Quando tinha treze anos, estive num incndio. E toda a minha famlia de acolhimento tambm. O
meu pai de acolhimento morreu 399
- recuou um passo. - Entrei l dentro para tirar o meu pai de acolhimento. Foi o Shay que me veio
salvar.
- Desculpe, mas no consigo encarar o seu irmo como um heri.
- Quando chegou a polcia, o Shay disse que tinha sido ele a provocar o incndio - disse Grace.
Cruzei os braos. Ainda no tinha dito nada que me surpreendesse. Sabia que Shay Bourne tinha
andado por lares de acolhimento. Sabia que ele tinha sido enviado para o reformatrio.
Podiam arranjar mais de z mi l desculpas por te r tido uma infncia miservel, ma s n a minha
opinio, isso no negaria o facto de o meu marido, a minha menina, terem sido assassinados.
- A questo a seguinte - disse Grace -, o Shay mentiu - passou a mo pelo cabelo. - Fui eu que
provoquei o incndio.
- A minha filha est a morrer - disse, tensa. - Lamento que tenha um passado to traumtico.
Mas neste preciso momento, tenho outras coisas com que me preocupar.
Imperturbvel, Grace continuou a falar:
- Acontecia quando a minha me de acolhimento ia visitar a irm. O marido dela entrava no meu
quarto. Costumava implorar para poder deixar as luzes acesas noite.
320
De incio, era porque tinha medo do escuro; mais tarde era por desejar tanto que algum visse o
que estava a acontecer - a voz dela esmoreceu. - Por isso, um dia, planeei tudo. A minha me de
acolhimento tinha ido passar a noite fora, e o Shay estava... no sei onde, mas no estava em casa.
Acho que s pensei nas consequncias depois de ter acendido o fsforo: por isso fui tentar acordar o
meu pai de acolhimento. Mas algum me arrastou de novo l para fora: o Shay. E medida que as
sirenes se aproximavam, contei-lhe tudo e ele prometeu-me que ia resolver o assunto. Nunca pensei
que pretendesse assumir as culpas, mas ele queria faz-lo, porque no tinha conseguido salvar-me -
Grace olhou para mim.
- No sei o que aconteceu naquele dia, com o seu marido, e a sua menina, e o meu irmo.
Mas aposto que, de alguma maneira, algo correu mal. Que o Shay estava a tentar salv-la, visto
no ter conseguido salvar-me a mim.
- No se trata da mesma situao - disse eu numa voz tensa. - O meu marido nunca seria capaz de
magoar a Elizabeth dessa maneira.
- A minha me de acolhimento tambm disse isso - olhou-me nos olhos. - No quero que o meu
irmo morra. Como se sentiria se, quando a Elizabeth morreu, algum lhe dissesse que no poderia
t-la de volta, mas que uma parte dela poderia ainda permanecer neste mundo?
Podia nem conhecer essa parte; podia nem sequer ter contacto com ela, mas saberia que estava
aqui algures, viva e de boa sade. Desejaria isso?
Estvamos ambas de p no mesmo lado da cama de Claire. Grace Bourne era quase da mesma
altura que eu, tinha a minha constituio. Apesar das suas cicatrizes, parecia que estava a ver-me ao
espelho.
- Ainda h um corao, JUNE - disse ela. - E um bom corao.
Fingimos que conhecemos os nossos filhos, porque mais fcil do que admitir a verdade -
desde o momento em que se corta o cordo umbilical, so estranhos. muito mais fcil dizer a
ns prprios que a nossa filha ainda uma menina do que v-la de biquini e perceber que tem as
curvas de uma jovem mulher; mais seguro dizer que somos bons pais, que temos todas as conversas
certas sobre drogas e sexo do que admitir que h milhares de coisas que ela nunca nos contaria.
H quanto tempo teria Claire decidido que j no queria continuar a lutar? Teria falado com uma
amiga, um dirio, o Dudley, porque eu no a ouvia? E eu j teria feito isto antes: ignorar outra filha,
por ter demasiado medo de ouvir o que ela tinha a dizer?
As palavras de Grace Bourne no deixavam de andar s voltas dentro da minha cabea, como
bandeiras lanadas num campo relvado: o par de cuecas de Elizabeth que encontrei dentro do forro
de uma almofada do sof, quando ela era ainda demasiado pequena para saber abrir um fecho. Como
ele frequentemente precisava de ir buscar algo casa de banho - Tylenol, um penso rpido - quando
Elizabeth estava na banheira.
321

E ouvia Elizabeth todas as noites, quando ia aconcheg-la na cama.


- Deixa as luzes acesas - implorava, tal como Grace Bourne fazia.
Pensei que era apenas uma fase que ultrapassaria com o crescimento, mas Kurt dizia que no
podamos deix-la ceder perante os seus medos. O que ele sugerira era apagar a luz - e ficar deitado
ao lado dela at que adormecesse.
"O que acontece quando estou a dormir?" perguntou-me uma vez. "Fica tudo parado?"
E se aquela no tivesse sido a pergunta de uma menina de sete anos sonhadora ainda a tentar
perceber este mundo, mas um apelo de uma criana que queria fugir dele?
Lembrei-me de Grace Bourne, escondida atrs dos lenos. Pensei em como podamos olhar
directamente para uma pessoa sem v-la. Seria de pensar, tendo em conta o meu passado, que teria
aprendido que a verdade apenas uma miragem; algo que muda consoante o ponto onde nos
encontramos, e com quem estamos; algo que pode desaparecer completamente quando vemos com
mais nitidez.
Apercebi-me d e q ue nunca saberia realmente o q ue acontecera entre el es - ne m Kur t nem
Elizabeth podiam contar. E Shay Bourne bem, independentemente do que tenha visto, as impresses
digitais dele no deixavam d e estar naquela arma. E depois d a ltima vez, no sabia sequer se
conseguiria aguentar v-lo outra vez.
"Foi melhor ela ter morrido" - dissera ele, e eu fugi daquilo que ele estava a tentar dizer-me.
Imaginei Kurt e Elizabeth juntos naquele caixo, os braos dele em volta dela num abrao forte, e
de repente pensei que ia vomitar.
- Me - disse Claire, com uma voz dbil e frgil. - Sentes-te bem? Pousei a mo na face dela,
onde havia um leve rubor induzido pelos medicamentos: o corao dela no era suficientemente forte
para lhe pr cor nas faces; nunca seria. - No, no me sinto - admiti.
- Estou a morrer.
Ela sorriu um pouco.
- Que coincidncia.
Mas no tinha graa. Estava a morrer, aos poucos.
- Tenho de contar-te uma coisa - disse eu -, e vais odiar-me por isso. - Agarrei-lhe na mo e
apertei-a com fora. - Sei que no justo. Mas t u s a filha, e e u sou a me, e e u que decido,
embora o corao fique a bater no teu peito.
Os olhos dela encheram-se de lgrimas.
322

- Mas tu disseste,prometeste. No me obrigues a fazer isto...


- Claire, no posso ficar aqui sentada a ver-te morrer quando sei que h um corao tua espera.
- Ma s n o u m corao qualquer - agora estava a chorar, desviando o rosto d e mim. - J
pensaste como me vou sentir, depois?
Afastei-lhe os cabelos da testa.
- s nisso que penso, querida.
- mentira - contraps Claire. - S pensas em ti, e naquilo que queres, e naquilo que perdeste.
Sabes, no s s tu que sentes falta de uma vida a srio.
- precisamente por isso que no posso deixar-te desperdiar esta oportunidade.
Devagar, Claire virou-se para mim.
- No quero ficar viva por causa dele.
- Ento fica viva por minha causa - respirei fundo e libertei o meu mais profundo segredo. -
Ests a ver, no sou to forte como tu, Claire. Acho que no consigo ficar outra vez para trs.
Ela fechou os olhos, e pensei que tivesse voltado a adormecer, at apertar a minha mo.
- Est bem - disse ela. - Mas espero que percebas que posso ficar a odiar-te para o resto da vida.
"Para o resto da vida." Haveria frase mais musical?
- Oh, Claire - disse eu numa voz tensa. - Isso vai ser muito, muito tempo.
Deus est morto: mas tendo em conta o estado em que o Homem se encontra, talvez ainda existam
caves, durante muito, muito tempo, em que a sua sombra se projecte.
Friedrich Nietzsche, A Gaia Cincia
MICHAEL
Quando os reclusos tentavam suicidar-se, utilizavam o respiradouro. Passavam os cabos coaxiais
dos televisores pela grelha, faziam um n em volta do pescoo e saltavam do catre de metal. Por esta
razo, uma semana antes da execuo, Shay foi transferido para uma cela de observao. Havia uma
cmara a vigiar cada movimento seu; um guarda porta da cela.
Era uma viglia anti-suicdio, para que o prisioneiro no pudesse suicidar-se antes que o Estado
tivesse a sua oportunidade.
323

Shay detestava - s falava disso enquanto eu ficava ali sentado com ele oito horas por dia.
Lia a Bblia, o Evangelho de Tom e a Sports Illustrated. Contava-lhe os meus planos para
organizar um leilo de tartes no Quatro de Julho, um feriado que no poderia celebrar.
Parecia que estava a ouvir, mas ento dirigia-se ao guarda que estava porta.
- No acha que mereo ter um pouco de privacidade? - gritava. - Se s lhe restasse uma semana
de vida, queria que algum estivesse a ver cada vez que chorasse? Comesse?
Mijasse?
Por vezes, parecia resignado com o facto de ir morrer - perguntava-me se achava realmente que o
cu existia, se era possvel apanhar ali robalos, trutas ou salmes, se os peixes podiam sequer ir para
o cu, se as almas dos peixes eram to boas para comer como os peixes a srio.
Outras vezes soluava to violentamente que ficava agoniado; limpava a boca manga do fato-
macaco e deitava-se no catre, a olhar para o tecto. A nica coisa que o fazia ultrapassar esses
momentos mais amargos era falar sobre Claire Nealon, cuja me tinha reclamado para si o corao
de Shay. Tinha uma fotografia pouco ntida de Claire tirada de um jornal, e agora j tinha passado as
mos por ela tantas vezes que o rosto plido d a menina se transformara numa forma oval branca,
deixando as suas feies nossa imaginao.
O cadafalso j fora construdo; por toda a priso fazia-se sentir o cheiro de resina de pinheiro, o
gosto da serradura no ar. Embora j existisse um alapo no gabinete do capelo, demolir a cantina
debaixo dele para acomodar a queda revelou-se demasiado dispendioso. Em vez disso, uma estrutura
robusta de madeira foi erguida ao lado da cmara de injeco letal que j fora construda. Mas
quando foram publicados no Concord Monitor e no Union Leader editais a criticar a barbrie da
execuo pblica (especulavam que qualquer paparazzo capaz de entrar no casamento de Madonna
vindo de helicptero, tambm seria capaz de obter imagens do enforcamento), o director da priso
apressou-se a ocultar o cadafalso. ltima hora, o melhor que puderam fazer foi comprar uma
grande tenda velha a um circo familiar em Vermont que i a encerrar o negcio. As riscas prpura e
brancas festivas ocupavam a maior parte do ptio da priso. Era possvel ver a parte d e cima da
Route 93: "Venham, venham todos. O maior espectculo do mundo."
Era estranho, saber que ia assistir morte de Shay. Embora tivesse testemunhado a morte de uma
dzia de membros da parquia; embora tenha estado junto cama enquanto soltavam os seus ltimos
suspiros - isto era diferente. No era Deus que cortava o fio desta vida, mas uma ordem do tribunal.
Deixei de usar relgio e em vez disso media o tempo pela vida de Shay.
Faltavam setenta e duas horas, quarenta e oito, e depois vinte e quatro. Deixei de dormir, como
Shay, decidindo ficar sempre acordado com ele.
Grace continuava a visit-lo uma vez por dia. S me disse que o que os separara antes fora um
segredo que guardava por Shay algo que aparentemente se resolvera aps ter visitado JUNE Nealon -
e que estava a compens-lo pelo tempo que tinha perdido. Passavam horas 324

com as cabeas juntas, a trocar recordaes, mas Shay mantinha-se inflexvel ao no querer que
Grace assistisse execuo - no queria que aquela fosse a ltima recordao sua que ela tivesse.
Em vez disso, as testemunhas designadas por Shay seriam eu, MAGGIE e o chefe de MAGGIE.
Quando Grace vinha visit-lo, deixava-a sozinha com Shay. Ia cantina dos funcionrios buscar um
refrigerante, ou sentar-me a ler o jornal. Por vezes, via a s notcias sobre a execuo iminente - a
Associao Mdica Americana comeara a fazer manifestaes de protesto porta da priso, com
enormes cartazes onde se lia EM PRIMEIRO LUGAR, NO DEVEMOS FAZER MAL. Aqueles que
ainda acreditavam que Shay era, bem, mais do que um simples assassino, comearam a acender velas
votivas noite, milhares delas, transmitindo uma mensagem que ardia to luminosa que os pilotos
dos avies que partiam de Manchester conseguiam l-la enquanto subiam s alturas: TENHAM
PIEDADE.
Rezava a maior parte do tempo. A Deus, a Shay, a qualquer pessoa que estivesse disposta a
ouvir, sinceramente. E tinha esperana d e q ue Deus, n o ltimo instante, poupasse Shay. J era
suficientemente difcil prestar assistncia a um recluso no corredor da morte quando se achava que
ele era culpado, mas era muito pior prestar assistncia a um homem inocente que se tinha resignado a
morrer. noite, sonhava com acidentes ferrovirios. Por muito alto que gritasse para que algum
voltasse o interruptor dos carris, ningum percebia o que estava a dizer.
No dia anterior execuo de Shay, quando Grace chegou, pedi licena e fui deambular para o
ptio entre os edifcios, ao longo do enorme permetro da tenda de circo.
Desta vez, porm, os guardas que habitualmente estavam de vigia entrada no se encontravam
l, e a aba que normalmente estava fechada com um n, estava agora aberta.
Ouvia vozes l dentro:
. .. no quero aproximar-me muito da beira..."
. .. trinta segundos desde a entrada das traseiras aos degraus..."
. .. dois de vocs frente, trs atrs."
Espreitei l para dentro, espera de ser puxado para trs por um guarda - mas o pequeno grupo
no interior estava demasiado ocupado para reparar sequer em mim. O director Coyne estava em cima
de uma plataforma de madeira, juntamente com seis guardas. Um deles era bastante mais pequeno do
que os outros, e estava algemado nos pulsos e tornozelos, com uma corrente presa cintura entre
elas. Estava inclinado para trs, um peso morto nas mos dos outros guardas.
O prprio cadafalso era uma enorme estrutura de metal com uma trave, colocada numa plataforma
que tinha um alapo duplo. Debaixo do alapo havia um espao aberto onde podamos ver o corpo
cair. Tanto do lado esquerdo como do direito do cadafalso, havia 325

pequenas salas com vidros espelhados na parte da frente, para que se pudesse ver l para fora,
sem ningum poder ver l para dentro. Havia uma rampa atrs do cadafalso, e duas pequenas cortinas
brancas que percorriam toda a extenso da tenda - uma por cima do cadafalso, outra por baixo.
Enquanto observava, dois dos guardas arrastaram o mais pequeno para a plataforma do cadafalso em
frente cortina aberta.
O director Coyne carregou num boto do seu cronometro.
- E... corta - disse ele. - So sete minutos e cinquenta e oito segundos. Muito bem.
O director da priso fez um gesto indicando a parede.
-Aqueles telefones vermelhos so linhas directas para o gabinete do governador e para o gabinete
d o procurador-geral, o comissrio telefonar p a r a s e certificar q u e n o houve suspenso da
execuo, ou adiamento de ltima hora. Se for esse o caso, ento vir at plataforma para o dizer.
Ao sair, eu apareo para ler o mandado de execuo, bl, bl, bl, e depois pergunto ao recluso se
quer dizer as suas ltimas palavras. Assim que terminar, saio da plataforma. Assim que atravessar
esta fita amarela, a cortina de cima ser fechada, e nessa altura que vocs os dois imobilizam o
recluso. Ora, no vou fechar as cortinas agora, mas experimentem l.
Colocaram o capuz branco por cima da cabea do guarda mais pequeno e ajeitaram o n em volta
do seu pescoo. Era feito de corda spera, enrolada em cabedal; a argola no constitua um n de
enforcamento, mas em vez disso passava por uma ilh de metal.
-Temos uma queda de dois metros e trinta e cinco centmetros - explicou o director Coyne ao
terminarem. - o normal para um homem de cinquenta e sete quilos. Vem o dispositivo de ajuste em
cima: aquela marca dourada por onde dever estar alinhado, na argola. Durante o evento real,
vocs os trs, Hughes, Hutchins e Greenwald, vo estar na cmara direita.
Sero l colocados com algumas horas de antecedncia, para que no sejam vistos entrar na
tenda. Cada um de vocs ter um boto frente. Assim que eu entrar na cabina de controlo e fechar a
porta, carregaro ne s s e boto. S u m d o s t r s soltar realmente o alapo do cadafalso
electromagneticamente; os outros dois so falsos. O computador determinar ao acaso qual dos trs
botes estabelecer a ligao.
Um dos guardas interrompeu.
- E se o recluso no conseguir manter-se de p?
-Temos uma tbua para o apoiar porta da cela dele, igual que foi usada em Walla Walla em
1994. Se no conseguir andar, ser preso a ela e transportado numa maca com rodas.
Estavam sempre a dizer "o recluso" como se no soubessem quem iam executar dentro de vinte e
quatro horas. No entanto, eu sabia que no pronunciavam o nome de Shay porque no 326

tinham coragem. Isso torn-los-ia responsveis por homicdio - precisamente o mesmo crime
porque iam enforcar um homem.
O director Coyne virou-se para a outra cabina.
- O que acham?
Uma porta abriu-se, e outro homem surgiu. Colocou a mo no ombro do prisioneiro improvisado.
- Peo desculpa - disse ele, e assim que falou reconheci o ingls que estava em casa de MAGGIE
quando apareci sem avisar para lhe dizer que Shay era inocente: Gallagher, era o nome dele. Agarrou
no n e ajeitou-o novamente em volta do pescoo do homem mais pequeno, mas desta vez apertou o
n directamente por baixo da orelha esquerda.
- Esto a ver onde apertei a corda? Garantam que fica assim, e no na base do crnio. A fora da
queda, combinada com a posio do n, o que faz fracturar as vrtebras cervicais e segar a medula
espinal.
O director Coyne dirigiu-se novamente aos seus homens.
- O tribunal ordenou-nos que determinemos a morte cerebral baseando-nos na queda calculada e
no facto de o recluso ter deixado de respirar. Assim que o doutor nos fizer sinal, as cortinas
inferiores tambm se fecharo e o corpo ser imediatamente descido.
importante no esquecer que a nossa tarefa no termina com a queda - Virou-se para o mdico. -
E depois?
- Vamos entub-lo, para proteger o corao e os outros rgos. Depois disso, fao um exame
perfuso cerebral para confirmar com exactido a morte cerebral e o corpo ser retirado do local.
- Depois de a unidade de investigao criminal chegar para levantar a execuo, o corpo ficar
nas mos do pessoal da medicina legal, vai estar uma furgoneta branca estacionada atrs da tenda -
disse o director da priso -, e a unidade de operaes especiais transportar o corpo para o hospital,
juntamente com eles.
Reparei que o director da priso tambm no mencionou o nome do mdico.
- O resto dos visitantes sair pela parte da frente da tenda disse o director Coyne, apontando para
as abas abertas da entrada, avistando-me pela primeira vez.
Toda a gente que se encontrava na plataforma do cadafalso ficou a olhar para mim. Cruzei o olhar
com o de Christian Gallagher e ele acenou com a cabea imperceptivalmente.
O director Coyne semicerrou os olhos e, ao reconhecer-me, suspirou.
327

- N o posso deix-lo entrar aqui, padre - disse e l e , ma s antes q ue o s guardas pudessem


acompanhar-me at l fora, sa da tenda e regressei ao edifcio onde naquele preciso momento Shay
estava espera da morte.
Naquela noite, Shay foi transferido para a tenda da execuo. Tinham construdo uma nica cela
ali, que seria vigiada vinte quatro horas por dia. De incio, era como qualquer outra cela... mas duas
horas depois de ter ido para l, a temperatura comeou a descer. Shay no conseguia parar de tremer,
por muitos cobertores que lhe colocssemos em cima.
- O termostato diz que esto dezanove graus - disse o guarda, batendo-lhe com a mo. -
Estamos em Maio, por amor de Deus.
- Bem, parece-lhe que estejam dezanove graus? - perguntei. Tinha os dedos dos ps dormentes.
Havia um pingente de gelo pendurado na trave do meu banco. - No pode arranjar um aquecedor?
Outro cobertor?
A temperatura continuou a descer. Vesti o casaco e fechei-o bem. Todo o corpo d e Shay
estremecia violentamente; os lbios tinham comeado a ficar azuis. A geada rodopiava na porta de
metal da cela, como um feto com penugem branca.
- Fora deste edifcio esto mais cinco graus - disse o guarda.
- No percebo - soprava nas mos, uma pequena exclamao de vapor que pairava no ar. -
Posso chamar a manuteno...
- Deixe-me entrar na cela - ordenei.
O guarda olhou para mim, pestanejando.
- No posso.
- Porqu? J fui revistado duas vezes. No estou perto de outros reclusos. E o senhor est aqui.
igual a uma visita numa sala de conferncias para reunies entre advogados e clientes, no ?
- Posso ser despedido por causa disso...
-Eu digo ao director da priso que a ideia foi minha, e vou portar-me o melhor possvel -
disse eu. - Sou padre. Acha que ia mentir-lhe?
Ele abanou a cabea e destrancou a cela com uma enorme chave Folger Adam. Ouvi as ganchetas
encaixarem-se no seu lugar quando me trancou l dentro; ao entrar no mundo de dois metros
quadrados de Shay. Shay olhou para mim, a bater os dentes.
328

- Chegue-se para l - disse eu, e sentei-me no catre ao lado dele. Coloquei um cobertor por cima
de ns e fiquei espera at que o calor do meu corpo se espalhasse pelo espao entre ns.
- Porque... est tanto... frio? - sussurrou Shay. Abanei a cabea.
-Tente no pensar nisso.
Tente no pensar sobre o facto de estar uma temperatura negativa nesta cela. Tente no pensar no
facto de que est encostada a um cadafalso do qual vai ficar pendurado amanh.
Tente no pensar no mar de rostos que ver quando estiver l em cima, sobre o que dir quando
lhe perguntarem, sobre o seu corao a bater to depressa com o medo que no conseguir ouvir as
palavras que disser. Tente no pensar sobre o mesmo corao a ser arrancado do seu peito cinco
minutos depois, quando estiver morto.
Anteriormente, Alma, a enfermeira, tinha vindo oferecer um Valium a Shay. Ele recusara, mas
agora desejava ter aceitado a oferta dela em seu lugar.
Passados alguns minutos, Shay deixou de tremer to violentamente, ficou reduzido a um tremor
ocasional.
- No quero chorar l em cima - admitiu. - No quero parecer fraco.
Virei-me para ele.
- Est no corredor da morte h onze anos. Lutou e venceu: o direito de morrer segundo as suas
condies. Mesmo que tivesse de arrastar-se at l acima amanh, no haveria uma nica pessoa que
o considerasse fraco.
- Eles ainda esto todos l fora?
Ao dizer eles, referia-se multido. E estavam - e ainda continuavam a chegar, a bloquear as
sadas da 93 para chegar a Concord. No fim, e este era o fim, no interessava se Shay era ou no
realmente messinico, ou apenas um bom actor. O que interessava era que toda aquela gente tinha
algo em que acreditar.
Shay virou-se para mim.
- Quero que me faa um favor.
- Qualquer coisa.
- Quero que tome conta da Grace.
J presumira que ele me pedisse isso; uma execuo junta a s pessoas, tal como qualquer outro
momento de grande intensidade emocional - um nascimento, um assalto mo armada, um casamento,
um divrcio. Ficaria ligado s partes envolvidas para sempre.
329

-vou tomar.
- E quero que fique com tudo o que meu.
No imaginava o que seria - talvez as suas ferramentas, do tempo em que era carpinteiro?
- Gostaria muito - puxei o cobertor um pouco mais para cima.
- Shay, sobre o seu funeral.
- Isso no interessa.
Tinha tentado conseguir u m l ugar p a r a e l e n o cemitrio d e S t . Catherine, ma s o comit
responsvel vetou o meu pedido - no queriam ter a sepultura de um assassino ao lado dos seus entes
queridos. Os terrenos e funerais privados custavam milhares de dlares - milhares que nem Grace,
nem MAGGIE, nem eu tnhamos para gastar.
Um recluso cuja famlia no fizesse planos alternativos seria enterrado num pequeno cemitrio
na s traseiras d a priso, c o m uma pedra tumular apenas c o m o s e u nmero no estabelecimento
prisional, no o seu nome.
-Trs dias - disse Shay, bocejando.
-Trs dias?
Sorriu para mim, e pela primeira vez em horas, sentime realmente quente por dentro.
- quando regressarei.
s nove horas d a manh d a execuo d e Shay, trouxeram-lhe u m tabuleiro d a cozinha. A
determinada altura durante a noite, a geada tinha desaparecido; e com ela, o cimento que tinha sido
colocado pa r a servir d e ba s e cela. Er vas d o pti o despontavam e m tufos e aglomerados;
trepadeiras subiam pela porta de metal da cela. Shay descalou os sapatos e as meias e andou
descalo por cima da erva, com um grande sorriso no rosto.
Tinha voltado para o meu banco, para que o guarda que estava de vigia a Shay no arranjasse
problemas, mas o sargento que chegou com a comida dele ficou imediatamente desconfiado.
- Quem trouxe as plantas?
- Ningum - disse o guarda. - Apareceram sem mais nem menos durante a noite.
O sargento franziu o sobrolho. -vou informar o director.
- Pois - disse o guarda. - Faa isso. Tenho a certeza de que ele no tem mais nada em que pensar
neste momento.
330

Perante o seu sarcasmo, Shay e eu olhmos um para o outro e sorrimos. O sargento foi embora, e
o guarda entregou o tabuleiro atravs da abertura na porta. Shay destapou os artigos, um por um.
Bombocas. Pastis de salsicha. Frango panado.
Pipocas e algodo-doce, sandes de marshmallow e chocolate.
Batatas fritas em espiral, gelado coroado com uma aurola de cerejas a o marrasquino. Po frito
salpicado com acar em p. Um enorme sorvete azul.
Era mais do que um nico homem conseguiria comer. E era o tipo de comida que se comprava
nas feiras. O tipo de comida de que nos recordvamos da nossa infncia.
Se, ao contrrio de Shay, tivssemos tido uma. -Trabalhei numa quinta durante uns tempos -
disse Shay distraidamente. - Estava a construir um celeiro de madeira.
Um dia, vi o homem que geria a quinta esvaziar uma saca inteira de cereal no meio do pasto para
os bois dele, em vez de s um -bocadinho. Achei que era mesmo fixe, como se fosse Natal para eles!
At ver o camio do matadouro chegar. Estava a dar-lhes toda a comida que conseguissem comer,
porque depois j seria indiferente.
Shay enrolou a batata frita que segurava entre os dedos, e depois voltou a coloc-la na travessa.
- Quer alguma coisa? - perguntou. Abanei a cabea.
- Pois - disse ele num tom suave. - Acho que tambm no tenho assim tanta fome.
A execuo de Shay estava marcada para as dez da manh. Embora as sentenas envolvendo pena
de morte costumassem ser executadas meia-noite, era to melodramtico que agora se realizavam a
qualquer hora do dia. A famlia do recluso podia visit-lo at trs horas antes da execuo, embora
fosse irrelevante, porque Shay dissera a Grace para no vir. O advogado oficial e o conselheiro
espiritual podiam ficar at quarenta e cinco minutos antes da execuo.
Depois disso, Shay ficaria sozinho, excepo do guarda a vigi-lo.
Depois de o tabuleiro do pequeno-almoo ter sido retirado, Shay ficou com diarreia. O
guarda e e u virmo-nos d e costas par a l he d a r privacidade, depois fingimos q ue n o tinha
acontecido nada. Passado pouco tempo, MAGGIE chegou. Tinha o s olhos vermelhos, e estava
sempre a limp-los com um Kleenex amachucado.
-Trouxe-lhe uma coisa - disse ela e depois viu a cela, cheia de vegetao. - O que isto?
- Aquecimento global? - disse eu.
331

- Bem. A minha oferta um pouco redundante. - MAGGIE esvaziou os bolsos, cheios de relva,
erva coentrinha, sapatinhos de Vnus, pincel indiano, rannculos.
Deu-os a Shay atravs da rede de metal na porta.
- Obrigado, MAGGIE.
- Por amor de Deus, no me agradea - disse MAGGIE. - Quem me dera que isto no acabasse
assim, Shay. - Hesitou. - E se...
- No - Shay abanou a cabea. - Est quase tudo acabado, e depois pode continuar a salvar
pessoas que queiram ser salvas. Estou bem, a srio. Estou pronto.
MAGGIE abriu a boca para falar, mas depois cerrou os lbios e abanou a cabea. -vou ficar
onde consiga ver-me. Shay engoliu em seco.
- Est bem.
- No posso ficar. Tenho de verificar se o director Coyne falou com algum no hospital, para que
tudo acontea como previsto.
Shay abanou a cabea.
- MAGGIE - disse ele -, promete-me uma coisa?
- Claro, Shay.
Apoiou a cabea na porta de metal.
- No me esquea.
- Nem pensar - disse MAGGIE, e encostou os lbios porta de metal, como pudesse dar um
beijo de despedida a Shay.
De repente, estvamos sozinhos, com uma longa meia hora entre ambos.
- Como se sente? - perguntei.
- Hum - disse Shay. - Nunca estive melhor?
- Claro. Que pergunta estpida - abanei a cabea. - Quer conversar? Rezar? Ficar sozinho?
- No - disse Shay. - Fale-me outra vez dela. Hesitei.
- Est no parque infantil - disse eu -, a balanar as pernas num baloio. Quando chega ao cimo, e
tem a certeza de que deu realmente um pontap numa nuvem com as suas sapatilhas, salta porque
pensa que consegue voar.
-Tem cabelos compridos, que so como uma bandeira atrs dela - acrescentaram Shay.
332

- Cabelos de conto de fadas. To louros que so quase prateados.


- Conto de fadas - repetiu Shay. - Um final feliz.
- Para ela . O Shay vai dar-lhe uma vida completamente nova. -vou salv-la outra vez. vou
salv-la duas vezes. Agora com o meu corao, e antes quando ela ainda nem era nascida -
olhou directamente para mim. - No era s a Elizabeth que ele podia ter magoado. Ela meteu-se
no caminho, quando a arma se disparou... mas o outro... tive de o fazer.
Olhei por cima do ombro, para o guarda que estava de vigia, mas ele estava num canto afastado a
falar ao wa kie talkie. As minhas palavras eram pastosas, como borracha.
- Ento cometeu mesmo um crime capital.
- Algumas pessoas - limitou-se a dizer - merecem morrer. Fiquei a l i d e p , s e m palavras,
enquanto o guarda se aproximava.
- Padre, lamento muito - disse ele -, mas so horas de ir embora.
Naquele momento, o s o m d e gaitas-de-foles encheu a tenda, e havia u m c or o d e vozes a
acompanhar. As pessoas l fora, mantendo a,sua viglia, tinham comeado a cantar: -mazing Grace,
how sweet the sound... That saved a wretch like me. once was os, but now l m found. Was blind, but
now l see.22
No sabia se Shay era culpado de homicdio, ou inocente e mal compreendido. No sabia se ele
era o Messias, ou se sofria do sndroma de Savant e conseguia transmitir textos que nunca lera. No
sabia se estvamos a fazer histria, ou apenas a reviv-la. Mas sabia o que tinha de fazer: Fiz sinal
para que Shay se chegasse para a frente, fechei os olhos e fiz o sinal da cruz na sua testa.
- Deus Todo Poderoso - murmurei - No Vos esquea deste Vosso servo em grande aflio,
confortai-o com a promessa da vida eterna, alcanada pela ressurreio do Vosso Filho Jesus Cristo
Nosso Senhor. men.
Abri os olhos para encontrar Shay a sorrir.
- Vemo-nos por a,padre - disse ele.
MAGGIE
Assim que deixei a cela de Shay, sa da tenda do circo - era isso que era, sabem, um circo - e
vomitei no relvado do ptio.
- Ento - disse uma voz -, sente-se bem?
333

Senti um brao a segurar-me, e olhei para a luz do sol ofuscante para ver o director Coyne
parecendo to infeliz por ver-me como eu estava por v-lo a ele.
- Venha - disse ele. - Vamos arranjar-lhe um copo de gua. Conduziu-me por corredores escuros
e estreitos corredores muito mais apropriados para uma execuo, pensei, do que o lindo dia de
Primavera l fora, c o m o c u t o azul e nuvens semelhantes a algodo. Na cantina vazia dos
funcionrios, puxou uma cadeira para mim e depois dirigiu-se ao frigorfico para me ir buscar algo
para beber. Bebi o copo de gua at ao fim, e mesmo assim conseguia sentir o gosto amargo na
garganta.
- Desculpe - disse eu. - No queria vomitar no seu desfile. Ele sentou-se numa cadeira ao meu
lado.
- Sabe, Dr.a Bloom, h muitas coisas que desconhece sobre mim.
- Nem quero ficar a conhecer - disse eu, levantando-me.
- P o r e xe mpl o - prosseguiu o di r ector C o yne despreocupadamente - , n o acredito
verdadeiramente na pena de morte.
Fiquei a olhar para ele, fechei a boca bruscamente, e voltei a sentar-me na cadeira.
-J acreditei, no me interprete mal. E levarei a cabo uma execuo se for necessrio, porque
isso faz parte das minhas funes. Mas no significa que esteja de acordo - disse ele. - A verdade
que j vi bastantes reclusos para quem a vida na priso lhes servia, e j vi reclusos que desejava que
fossem mortos, h algumas pessoas em quem no se consegue encontrar nada de bom. Mas quem sou
eu para decidir se algum deve ser morto por assassinar uma criana... em vez de por assassinar um
toxicodependente durante um negcio que correu mal... ou sequer se deveramos matar o prprio
recluso? No sou suficientemente inteligente para ser capaz de dizer que vida vale mais do que outra.
Nem sei se alguma valer.
- Se sabe que no justo, e mesmo assim o faz, como consegue dormir noite?
O director Coyne sorriu tristemente.
- No consigo, Dr.a Bloom. A diferena entre ns que a senhora pensa que sim - levantou-se. -
Penso que sabe para onde deve ir?
Devia ficar espera no Gabinete de Informao Pblica, juntamente com o padre Michael, para
que ele pudesse ser levado para a tenda isolado das testemunhas do Estado e da vtima.
Mas de alguma forma, sabia que no era a isso que o director Coyne se referia.
E ainda mais surpreendente... acho que ele sabia que eu sabia isso.
334

O interior da tenda de circo estava pintado de azul celeste. Nuvens artificiais erguiam-se nos
pncaros, acima do ferro negro do cadafalso que fora construdo. Interroguei-me se Shay olharia para
l e fingiria que estava l fora.
A prpria tenda estava dividida p o r u m cordo d e guardas prisionais, q ue mantinham as
testemunhas d e ambas a s partes separadas, como uma barragem humana. Tnhamos sido avisados
relativamente a o comportamento que deveramos ter e m cartas do Departamento Prisional: insultos
ou actos pouco prprios levar-nos-iam a ser expulsos da tenda. Ao meu lado, o padre Michael estava
a rezar o tero. Do meu outro lado estava Rufus Urquart, o meu chefe.
Fiquei chocada por ver JUNE Nealon sentar-se silenciosamente na primeira fila do outro lado.
D e alguma forma, achei q ue e l a ficaria junto d e Claire, sobretudo porque Claire estaria a
preparar-se para o seu transplante cardaco. Quando me telefonou para dizer que queria o corao de
Shay, no fiz perguntas: no queria dar azar. Agora desejava poder ir ter com ela e perguntar-lhe se
Claire estava bem, se tudo estava a correr no tempo previsto - mas corria o risco de os guardas
pensarem que estava a incomod-la; e verdade seja dita, tinha medo de ouvir a resposta dela.
Algures atr s daquela cortina Christian estava a verificar s e a cor da e o l a o estavam
exactamente como deveriam estar para garantir um enforcamento o mais humano possvel.
Sabia que isto deveria reconfortar-me, mas para ser sincera, nunca me sentira mais sozinha na
minha vida.
E r a difcil par a mi m aceitar q ue tinha travado amizade c o m u m assassino condenado. Os
advogados sabem que no devem envolver-se emocional e pessoalmente com os clientes -
mas no significava que isso no acontecesse.
s dez horas em ponto, as cortinas abriram-se.
Shay parecia muito pequeno na plataforma do cadafalso. Vestia uma T-shirt branca, calas cor-
de-laranja e sapatilhas, e estava ladeado por dois guardas que nunca tinha visto antes.
Tinha os braos presos atrs de si, e as pernas juntas por aquilo que parecia ser uma tira de
couro.
Tremia como varas verdes.
O comissrio Lynch subiu plataforma.
- No houve suspenso da execuo - anunciou.
335

Pensei nas mos de Christian, a verificar o n junto ao pescoo de Shay. Conhecia a compaixo
do seu toque; sentia-me aliviada por o ltimo contacto fsico de Shay com um ser humano ser to
suave.
O director da priso subiu plataforma quando Lynch saiu, e leu todo o mandado em voz alta. As
palavras entraram-me e saram-me da cabea: "... No dia seis de Maro de 1997, Isaiah Mathew
Bourne foi devida e legalmente condenado por dois crimes de homicdio..."
"... o dito tribunal pronunciou a pena a ser imputada a Isaiah Mathew Bourne de acordo com a
dita sentena, estabelecendo a data da execuo s dez horas da manh de sexta-feira, dia vinte e trs
de Maio de 2008..."
"... ordena a execuo da anteriormente referida sentena e pena por enforcamento de forma a
provocar morte cerebral no dito Isaiah Mathew Bourne..."
Quando o director da priso terminou, virou-se para Shay.
- Recluso Bourne, quer dizer as suas ltimas palavras?
Shay semicerrou os olhos, at me encontrar na fila da frente. Manteve os olhos fixos em mim
durante um longo momento, e depois olhou para o padre Michael. Mas depois virou-se para o lado
da tenda onde as testemunhas da vtima estavam reunidas, e sorriu para JUNE Nealon.
- Eu perdoo-lhe - disse ele.
Imediatamente a seguir, uma cortina foi corrida. S chegava ao cho do cadafalso; e era de um
branco translcido. No sei s e o director da priso queria que vssemos o que estava a acontecer
atrs dela, mas conseguamos ver, numa silhueta macabra: o capuz a ser colocado por cima da
cabea de Shay, o lao a ser apertado junto ao seu pescoo, os dois guardas que o tinham
imobilizado a recuar.
- Adeus - sussurrei.
Algures, uma porta bateu, e de repente o alapo abriu-se e o corpo caiu, num rpido estalido
semelhante a um foguete quando o peso na ponta da corda deu um estico.
Shay girou lentamente n o sentido inverso a o d o s ponteiros d o relgio c o m a graciosidade
improvvel de uma bailarina, uma folha de Outono, um floco de neve a cair.
Senti a mo do padre Michael na minha, a transmitir o que no havia palavras para descrever.
- Acabou - sussurrou ele.
No sei o que me fez voltar-me para JUNE Nealon, mas voltei-me. A mulher estava sentada com
as costas direitas como uma sequia, de mos cruzadas com tanta fora no colo que 336

conseguia ver as meias luas que as suas prprias unhas deixavam marcadas na pele. Tinha os
olhos cerrados.
Depois de tudo isto, nem sequer o tinha visto morrer.
A cortina inferior fechou-se trs minutos e dez segundos aps o enforcamento de Shay. Era opaca,
e no conseguamos ve r o que estava a acontecer atrs dela, embora o tecido ondulasse com o
movimento e a actividade. Mas os guardas que se encontravam na tenda no nos deixaram ficar -
fizeram-nos sair por portas diferentes para o ptio. Fomos conduzidos para fora dos portes da
priso e imediatamente assolados pela imprensa.
- Isto bom - disse Rufus, cheio de adrenalina. - Este o nosso momento. - Acenei com a cabea,
ma s estava concentrada e m JUNE. S consegui v-la por breves instantes, uma mulher pequena
semelhante a um corvo a entrar num carro que estava sua espera.
- Dr. Urquart - disse um jornalista, enquanto seguravam vinte microfones junto ao rosto dele,
como um bouquet de rosas negras. - Tem algum comentrio a fazer?
Recuei, observando Rufus no centro das atenes. Desejei poder desaparecer imediatamente.
Sabia que Rufus no tinha inteno de usar Shay como um peo neste caso, que estava apenas
cumprir as suas funes de chefe da Unio Americana pelas Liberdades Civis - mas isso tornava-o
diferente do director Coyne em qu?
- Shay Bourne est morto - disse Rufus num tom srio. - A primeira execuo neste Estado em
sessenta e nove anos... no nico pas desenvolvido onde a pena de morte ainda est em vigor.
Olhou para a multido.
- Algumas pessoas dizem que ainda temos pena de morte neste pas porque precisamos de punir
certos reclusos. Diz-se que dissuasiva: mas na realidade, as taxas de homicdio so mais elevadas
em jurisdies onde existe pena de morte do que onde no existe. Diz-se que mais barato executar
um homem do que mant-lo na priso para o resto da vida: mas na realidade, quando contamos com
os custos de onze anos de recursos, financiados pelo Estado, custa cerca de um tero mais executar
um prisioneiro do que conden-lo a priso perptua. Algumas pessoas dizem que a pena de morte
existe por causa da famlia da vtima: que encerra o caso por completo, para que por fim possam
lidar inteiramente com o seu desgosto. Mas ser que saber que mais algum morreu para alm do seu
familiar oferece realmente justia? E como explicamos o facto d e s e r ma i s provvel q ue um
homicdio cometido numa zona rural conduza a uma pena de morte do que se ocorrer na cidade? Ou
que o assassnio de uma vtima branca tenha trs vezes e meia mais probabilidades de conduzir a
uma pena de morte do que o assassnio de uma vtima negra? Ou que as mulheres so condenadas
morte com uma frequncia dois teros abaixo da dos homens?
337

Antes q ue percebesse o q ue estava a fazer, s ub i p a r a o pequeno espao circular q u e a


comunicao social tinha deixado livre para Rufus.
- MAGGIE - sussurrou ele, tapando os microfones -, eu trato disto. Um jornalista fez-me o
convite.
- No era a advogada dele?
- Era - disse eu. - O que espero que me permita dizer-vos o que vou dizer. Trabalho para a Unio
Americana pelas Liberdades Civis. Posso mencionar as mesmas estatsticas que o Dr.
Urquart acabou d e referir. M a s sabem o q u e e s s e discurso dei xa d e for a? Q u e lamento
verdadeiramente a perda de JUNE Nealon, passado todo este tempo. E que hoje, perdi uma pessoa de
que gostava. Uma pessoa que cometeu alguns erros graves, uma pessoa difcil, mas que conquistou
um lugar na minha vida.
- MAGGIE - sussurrou Rufus, puxando-me pela manga. Guarde as confisses para o seu dirio.
Ignorei-o.
- Sabem por que acho que continuamos a executar pessoas? Porque, mesmo que no estejamos
dispostos a diz-lo em voz alta, para os crimes verdadeiramente hediondos, gostamos de saber que
h um castigo verdadeiramente hediondo. to simples quanto isso.
Queremos manter a sociedade coesa, cerrar fileiras, e isso implica livrarmo-nos das pessoas que
julgamos incapazes de aprender uma lio de moral. Mas a questo : quem deve identificar essas
pessoas? Quem deve decidir que crime to horrvel que a nica resposta seja a morte? E se, que
Deus nos livre, se enganarem?
A multido murmurava; as cmaras estavam a gravar.
- No tenho filhos. No sei dizer se pensaria o mesmo se um deles fosse morto. E no tenho
respostas, acreditem, se a s tivesse, seria muito mais rica, mas sabem, comeo a pensar que no h
nenhum problema nisso. Talvez em vez de procurar respostas, devssemos fazer algumas perguntas.
Como: qual a lio que estamos a ensinar neste caso? E se for sempre diferente? E se a justia no
for equivalente ao procedimento legal adequado? Porque, no final, isto que nos resta: uma vtima,
que se transformou num caso com o qual se tem de lidar, em vez de uma menina, ou um marido. Um
recluso que no quer saber o nome do filho de um guarda prisional por tornar a relao demasiado
pessoal. Um director prisional que realiza execues embora no concorde com elas por princpio. E
uma advogada da Unio Americana pelas Liberdades Civis que deve ir para o seu gabinete, encerrar
o caso e avanar para outro. O que nos resta a morte, sem humanidade - hesitei por um momento.
Portanto digam-me... esta execuo realmente fez-vos sentir mais seguros? Juntou-nos mais? Ou
separou-nos ainda mais?
338

Passei pelas cmaras, cujas cabeas pesadas balanaram como bolbos par a m e seguirem, e
penetrei na multido, que abriu um desfiladeiro para eu atravessar. E chorei.
Meu Deus, como chorei.
Liguei os limpa pra-brisas a caminho de casa, embora no estivesse a chover. Mas estava a ir
abaixo, a chorar e no conseguia ver; de alguma forma achei que isto ajudaria. Tinha tirado o lugar
a o meu chefe no que talvez fosse o resultado legal mais importante para a Unio Americana pelas
Liberdades Civis no New Hampshire nos ltimos cinquenta anos; e pior -
nem sequer me importava muito com isso.
Gostaria de conversar com Christian, mas ele agora estava no hospital, a supervisionar a recolha
d o corao d e Shay e d o s seus outros rgos. Disse q ue vinha assim q ue pudesse, assim que
soubesse que o transplante seria um sucesso.
O que significava que ia para uma casa com um coelho e pouco mais.
Virei para a minha rua e vi imediatamente o carro porta da minha casa. A minha me estava
minha espera porta. Queria perguntar-lhe porque estava aqui, em vez de no trabalho.
Queria perguntar-lhe como soubera que precisava dela.
Mas quando ela sem dizer nada me estendeu o cobertor que normalmente tinha no sof, aquele
que tinha plo por dentro, enrolei-me nele e esqueci todas as perguntas.
Em vez disso, encostei o rosto ao pescoo dela.
- Oh, Mags - tranquilizou-me. - Vai correr tudo bem. Abanei a cabea.
- Foi horrvel. Cada vez que pestanejo, consigo ver tudo, como se ainda estivesse a acontecer -
os meus olhos encheram-se novamente d e lgrimas. - estpido, no ? At a o ltimo momento,
estava espera de um milagre. Como aconteceu na sala de audincias. Que conseguiria sair do lao,
ou, no sei, voar dali para fora, ou algo do gnero.
- Pronto, senta-te - disse a minha me, levando-me para a cozinha. - Na vida real, as coisas no
funcionam assim. como disseste aos jornalistas...
- Viste-me? - olhei para cima.
- Na televiso. Em todos os canais, MAGGIE. At na CNN - tinha o rosto iluminado. - J me
telefonaram quatro pessoas a dizer que foste genial.
De repente lembrei-me de estar sentada na cozinha dos meus pais quando estava na faculdade,
sem conseguir decidir-me por uma carreira. A minha me sentou-se ao meu lado.
apoiando os cotovelos na mesa. "O que gostas mais de fazer?", perguntou-me.
"De ler", disselhe. "E de argumentar."
339

Ela mostrou-me um grande sorriso. "MAGGIE, meu amor, nasceste para ser advogada."
Escondi o rosto nas mos.
- Fui uma idiota. O Rufus vai despedir-me.
- Porqu? Porque disseste o que ningum teve coragem para dizer? A coisa mais difcil do mundo
acreditar que algum pode mudar. sempre mais fcil aceitar as coisas como so do que admitir
que talvez estivssemos enganados.
Virou-se para mim, segurando uma tigela fumegante e aromtica. Sentia o cheiro a alecrim,
pimenta e aipo.
- Fiz-te sopa. Sozinha.
- Fizeste-me sopa sozinha?
A minha me revirou os olhos.
- Pronto, comprei sopa que outra pessoa fez sozinha. Quando sorri um pouco, tocou-me na face.
- MAGGIE - disse ela. - Come.
Mais tarde, enquanto a minha me lavava a loia e limpava a cozinha, com Oliver enrolado ao
meu lado, adormeci no sof da sala de etar. Sonhei que estava a andar na escurido com os meus
sapatos preferidos Stuart Weitzman de salto alto, mas magoavam-me. Olhei para baixo e descobri
que no estava a caminhar sobre a relva, mas num cho que parecia vidro temperado depois de
estilhaado como a paisagem gretada e ressequida de um deserto. Os sapatos estavam sempre a ficar
presos nas rachas, e por fim tive de parar para os libertar.
Ao faz-lo, um torro de terra virou-se, e por baixo dele havia luz, na sua forma mais pura,
semelhante a lava lquida. Dei um pontap noutro pedao de terra com o salto do sapato, e mais raios
de luz surgiram, espalhando-se para fora e para cima. Fiz buracos, e raios de luz brilharam. Dancei, e
o mundo ficou iluminado, to brilhante que tive de proteger os olhos; to brilhante que no conseguia
evitar que se enchessem de lgrimas.
JUNE
Disse a Claire, na noite anterior s ua cirurgia, que assim que ser feito o transplante de
corao:
Vo levar-te para a sala de operaes e dar-te a anestesia geral.
"Uva", disse ela. Gostava mais do que pastilha elstica, embora a salsaparrilha no fosse m.
340

Vo preparar-te e tapar-te, disselhe. Vo abrir-te o esterno com uma serra.


"No vai doer?"
Claro que no, disse eu. Vais estar a dormir profundamente.
Conhecia o s procedimentos t o b e m c o mo qualquer mdi co residente; tnha-os estudado
atentamente, e durante o mesmo tempo. "E a seguir?", perguntou Claire.
Suturas - pontos - s o feitas n a aorta, n a vei a cava superior e n a vei a cava inferior. So
colocados catteres. Depois vais ser ligada mquina corao-pulmo.
"O que isso?"
Funciona para que tu no tenhas de o fazer. Drena o sangue venoso das duas veias cavas, e
devolve o sangue arterial aorta atravs de uma cnula.
"Cnula uma palavra fixe. Gosto do som que faz na minha lngua."
Saltei a parte sobre como o corao del a ser removido: a ve i a c a va superior e inferior
divididas, e depois a aorta.
"Continua."
O corao dele (no era necessrio dizer o nome) banhado com soluo cardioplgica.
"Parece qualquer coisa que se usa para encerar o carro."
Bem, esperemos que no. Est cheia de nutrientes e oxignio, e impede que o corao bata ao
aquecer.
"E depois disso?"
Depois o corao novo vai para a sua nova morada, disse, e bati levemente no peito dela.
Primeiro, a aurcula esquerda cosida. Depois a vei a cava inferior, e depois a vei a cava
superior, a seguir a artria pulmonar e , por fim, a aorta. Quando estiverem estabelecidas todas as
ligaes, a pina que prende a tua aorta retirada, o sangue quente comea a fluir para as coronrias,
e...
"Espera, deixa-me adivinhar: o corao comea a bater."
Agora, horas mais tarde, Claire sorria para mim da maca do hospital. Como me de uma menor,
permitiram-me que a acompanhasse a t sala d e operaes, vestida e preparada, enquanto lhe
administravam a anestesia. Sentei-me no banco que uma enfermeira arranjou, entre os instrumentos
cintilantes, como luzes a brilhar. Tentei encontrar o rosto familiar do cirurgio pelos seus olhos
generosos, por cima da mscara.
341

- Me - disse Claire, segurando-me na mo.


- Estou aqui.
- No te odeio.
- Eu sei, querida.
O anestesista colocou a mscara sobre o rosto de Claire.
- Quero que comeces a contar, minha querida. Em contagem decrescente, a partir do dez.
- Dez - disse Claire, olhando-me nos olhos. - Nove. Oito. As plpebras descaram, a meia haste.
- Sete - disse ela, mas os lbios relaxaram na ltima slaba.
- Pode dar-lhe um beijo se quiser, me - disse uma enfermeira. Rocei a minha mscara de papel
na curva suave da face de Claire.
- Volta para mim - sussurrei.
MICHAEL
Trs dias aps a morte de Shay, e dois a seguir ao seu funeral, regressei ao cemitrio da priso.
As pedras tumulares formavam um pequeno campo, cada uma com um nmero gravado. A sepultura
de Shay ainda no tinha nenhum; era apenas uma pequena parcela de terreno sem nada. Mas era a
nica com um visitante. Sentada no cho, de pernas cruzadas, estava Grace Bourne.
Acenei quando ela se levantou.
- Padre - disse ela. - Que bom v-lo.
- Igualmente - aproximei-me, sorrindo.
- Foi uma linda cerimnia no outro dia - olhou para o cho. Eu sei que parecia que no estava a
prestar ateno, mas estava.
No funeral de Shay, no tinha feito nenhuma leitura da Bblia. Tambm no tinha feito nenhuma
leitura do Evangelho de Tom. Tinha criado o meu prprio evangelho, a boa nova de Shay Bourne, e
falei c om sinceridade s poucas pessoas que estavam presentes: Grace, MAGGIE, a enfermeira
Alma.
342

JUNE Nealon n o tinha vindo; estava n o hospital c o m a filha, q ue estava a recuperar do


transplante de corao. Enviou um ramo de lrios para colocar na sepultura de Shay; ainda l
estavam, a murchar.
MAGGIE dissera-me que o mdico de Claire tinha ficado entusiasmado com o resultado da
operao, que o corao tinha comeado a bater como o de uma lebre. Claire teria alta do hospital
dentro de uma semana.
- J sabe do transplante? - disse eu. Grace acenou com a cabea.
- Sei que onde quer que ele esteja, est satisfeito com isso sacudiu a saia. - Bem, j estava
prestes a ir embora. Tenho de regressar ao Maine para o turno das sete horas.
-Telefono-lhe daqui a alguns dias - disse eu, e estava a falar a srio. Prometera a Shay que
tomaria conta de Grace, mas para ser sincero, acho que ele queria ter a certeza de que ela tambm
tomaria conta de mim. De alguma forma, Shay sabia que sem a Igreja, tambm eu precisaria de ter
uma famlia.
Sentei-me, no mesmo stio onde Grace estivera. Suspirei, inclinei-me para a frente e fiquei
espera.
O problema era no ter a certeza do que estava espera. J tinham passado trs dias desde a
morte de Shay. Ele dissera-me que ia regressar - uma ressurreio -
mas tambm me dissera que tinha assassinado Kurt Nealon intencionalmente, e no conseguia
manter esses dois pensamentos lado a lado na minha cabea.
No sabia se devia estar espera de um anjo, tal como Maria Madalena tinha visto, que me
dissesse que Shay deixara a sua sepultura. No sabia se tinha enviado uma carta pelo correio que
receberia mais tarde, nesse prprio dia. Acho que estava espera de um sinal.
Ouvi passos e vi Grace dirigir-se rapidamente na minha direco.
- Quase me esqueci! Devo dar-lhe isto.
Era uma grande caixa d e sapatos, presa c om u m elstico. O carto verde tinha comeado a
desfazer-se nos cantos, e tinha manchas de humidade.
- O que ?
- So as coisas do meu irmo. O director da priso deu-mas. Mas havia um bilhete do Shay l
dentro. Ele queria que ficasse com elas. Podia t-las entregado no funeral, mas o bilhete dizia que
devia entreg-las hoje.
- Devia ficar com elas - disse eu. - da famlia. Ela olhou para mim.
343

- O senhor tambm, padre.


Quando ela foi embora, voltei a sentar-me junto sepultura de Shay.
- isto? - disse em voz alta. - Era disto que devia estar espera?
Dentro d a caixa estava u m estojo d e ferramentas d e lona e trs pacotes d e pastilha elstica
Bazooka.
"Ele tinha uma pastilha" ouvi LUCIUS dizer, "e era suficiente para todos ns."
A nica outra coisa que havia l dentro era um pequeno pacote achatado embrulhado num jornal.
A fita descolara-se h anos; o papel estava amarelecido devido ao tempo.
Embrulhada l dentro estava uma fotografia gasta que me fez ficar sem flego: segurei nas mos a
fotografia que fora roubada do meu dormitrio quando estava na faculdade: o meu av e eu a exibir a
pescaria do dia.
Porque haveria ele de tirar algo sem valor nenhum para um estranho? Toquei no rosto do meu av
com o polegar e de repente lembrei-me de Shay falar sobre o av que nunca teve -
aquele que imaginara a partir desta fotografia. Roubara-a porque era uma prova daquilo que
sentia falta na sua vida? Teria ficado a observ-la, desejando estar no meu lugar?
Lembrei-me de outra coisa: a fotografia fora roubada antes de ter sido escolhido para fazer parte
do jri de Shay. Abanei a cabea incrdulo. Era possvel que Shay soubesse que era eu quando me
viu sentado na sala de audincias. Era possvel que me tivesse reconhecido de novo quando o vi pela
primeira vez na priso. Era possvel que tivesse sido eu o alvo de chacota desde o incio.
Comecei a amachucar o jornal em que a fotografia estava embrulhada, mas apercebi-me de que
no se tratava de um jornal. Era demasiado grosso para isso, e no tinha o tamanho exacto. Era uma
pgina rasgada de um livro. A Biblioteca Nag Hammadi, estava escrito no topo, numa letra muito
pequena. O Evangelho de Tom, publicado pela primeira vez em 1977. Passei a ponta do dedo pelas
citaes familiares. "Jesus disse: Quem descobrir a interpretao destas frases no experimentar a
morte."
"Jesus disse: Os mortos no esto vivos e os vivos no morrero."
"Jesus disse: No digas mentiras."
"Jesus disse."
E Shay tambm.
344

Frustrado, rasguei a pgina em pedaos e atirei-os para o cho. Estava zangado com Shay; estava
zangado comigo mesmo. Escondi o rosto nas mos, e ento senti uma brisa levantar-se. As palavras
nos pedaos de papel comearam a espalhar-se.
Corri atrs delas. medida que ficavam presas nas pedras tumulares, agarrei-as com as mos.
Enfiei-as nos bolsos. Retirei-as das ervas que cresciam beira do cemitrio.
Persegui um fragmento at ao parque de estacionamento.
Por vezes, vemos o que queremos ver, em vez do que est nossa frente. E, por vezes, no vemos
distintamente. Agarrei em todos os bocados que tinha recolhido e escavei uma cova rasa debaixo do
ramo de lrios, cobrindo-a com uma fina camada de terra. Imaginei o papel amarelecido a dissolver-
se chuva, a ser absorvido pela terra, jazendo em pousio debaixo da neve no Inverno. Imaginei o que
na Primavera seguinte despontaria.
H apenas duas maneiras de viver a vida.
Uma delas como se nada fosse um milagre.
A outra como se tudo fosse um milagre.
Albert Einstein
EPLOGO
Claire
J sou uma pessoa diferente h trs semanas. No algo que se consiga distinguir ao olhar para
mim; nem sequer algo que eu consiga distinguir ao olhar-me ao espelho.
A nica forma que consigo descrev-lo, e estranho, por isso preparem-se, como as ondas:
rebentam por cima de mim e de repente, mesmo que esteja rodeada de uma dzia de pessoas, sinto-
me sozinha. Mesmo que esteja a fazer o que quero, comeo a chorar.
A minha me diz que a emoo no transplantada com o corao, que eu tenho de deixar de me
referir a ele como sendo o dele e comear a dizer que meu. Mas isso bastante difcil de fazer,
sobretudo quando se considera todas as coisas que eu tenho de tomar s para que as minhas clulas
no reconheam este intruso que est no meu peito, como aquele filme antigo de terror com a mulher
que tem um extraterrestre dentro dela. Colace, Dulcolax, prednisona, Zantac, enalapril, CellCept,
Prograf, oxicodona, Keflex, xido de magnsio, nistatina, Valcyte. um cocktail para enganar o meu
corpo; cabe a cada um adivinhar durante quanto tempo este estratagema funcionar.
Na minha opinio, ou o meu corpo ganha e eu rejeito o corao - ou eu ganho.
345

E transformo-me no que ele era.


A minha me diz que tenho de ultrapassar tudo isto, e por isso que tenho de tomar Celexa (oh,
pois, esquecime desse) e conversar com um psiquiatra duas vezes por semana. Aceno com a cabea e
finjo que acredito nela. Est to feliz agora, mas uma felicidade semelhante a um ornamento feito de
acar; se lhe tocarmos no stio errado, desfaz-se em pedaos.
Uma coisa vos digo: to bom estar em casa. Sem ter um relmpago a atravessar-me trs ou
quatro vezes por dia. E no desmaiar e acordar sem saber o que aconteceu. E subir as escadas - l
para cima - sem ter de parar a meio, ou ser levada ao colo.
- Claire? - chama a minha me. - Ests acordada?
Hoje temos uma visita. uma mulher que no conheo, embora parece que ela me conhece.
a irm do homem que me deu o seu corao; foi a o hospital quando e u estava completamente
inconsciente. Provavelmente vai chorar (eu se estivesse no lugar dela choraria) e ficar a olhar para
mim com olhos de guia at encontrar algum pedacinho de mim que lhe faa lembrar o irmo, ou pelo
menos convencer-se de que sim.
-J vou - disse eu. Estou em frente ao espelho h vinte minutos, sem camisola. A cicatriz, que
ainda est a sarar, uma boca vermelha inflamada. Cada vez que olho para ela, imagino as coisas
que deve estar a gritar.
Volto a colocar o penso que no devo tirar mas tiro quando a minha me no est l para ver.
Depois visto uma camisola e olho para o Dudley.
- Ento, seu preguioso - digo eu. - Toca a acordar. Mas o meu co no se mexe.
Fico a i de p, a olhar, embora saiba o que aconteceu. A minha me uma vez disseme, no seu
carregamento de curiosidades sobre os pacientes cardacos, que quando fazemos um transplante o
nervo que vai do crebro ao corao cortado. O que significa que as pessoas como eu demoram
mais tempo a reagir a situaes que normalmente nos deixam assustados.
Precisamos que a adrenalina se liberte primeiro.
Podem ouvir isto e pensar, "Oh, que bom ficarmos calmos."
Ou podem ouvir isto e pensar, "Imagine-se como ser ter um corao novo e demorar tanto tempo
para sentir."
E ento, pronto, sem mais nem menos, faz efeito. Caio de joelhos em frente do meu co.
Tenho medo de lhe tocar. Estive demasiado perto da morte; no quero voltar l.
Nesta altura as lgrimas j apareceram; correm-me pelo rosto e para dentro da boca. A perda
sabe sempre a sal. Debruo-me sobre o meu velho e querido co.
346

- Dudley - digo eu. - V l. - Mas quando o puxo para cima, colocando a orelha junto das suas
costelas, ele est frio, rgido, sem respirar.
- No - sussurro, e ento grito to alto que a minha me sobre as escadas a correr como um
relmpago.
Entra pela porta do meu quarto, de olhos desvairados.
- Claire? O que aconteceu?
Abano a cabea; no consigo falar. Porque, nos meus braos, o co mexe-se. O corao dele
comea a bater de novo, debaixo das minhas mos.
Fim
347

Você também pode gostar