Joo era casado com Maria e moravam em barraco de du
as peas no Juvev; a rua de lama, ele no queria que a dona molhasse os pezinhos. O defeito de Joo ser bom demais dava tudo o que ela pedia. Garom do Buraco do Tatu, trabalhava at horas mortas; uma noite voltou mais cedo, as duas filhas sozinhas, a menor com febre. Joo trouxe gua com acar e, assim que ela dormiu, foi espreitar na esquina. Maria chegava abraada a outro homem, despediase com beijo na boca. Investiu furio so, correu o amante. De joelho a mulher anunciou o fruto do ventre. Joo era bom, era manso e Maria era nica, para ele no havia outra: mudaramse do Juvev para o Boqueiro, onde nasceu a terceira filha. Chamavamse novas Marias: da Luz, das Dores, da Graa. Com tantas Marias confiava Joo que a dona se emendasse. No foi que a encontrou de quimono atirando beijos para um sargento da polcia? Triste a volta para casa, surpreendeu o sargento sem tni ca pulando a janela. Na iluso de que Maria se arrependesse, com as economias e as gorjetas de mil noites em p (ai! pobres pernas azuis de varizes) construiu bangal no Prado Velho.
Guerra Conjugal.indd 9 3/14/13 10:43 AM
10 Dalton Trevisan
Maria, pecadora de alma, corpo e vida, no se redimia dos
erros. Joo virava as costas, ela deixava as filhas com a vizi nha e saa pintada de ouro. Amante do motorista do nibus Prado VelhoPraa Tiradentes, subia gloriosamente pela por ta da frente, sem pagar passagem. Uma noite a casa foi apedrejada a mulher do motorista se desforrava nas vidraas. Maria bateu nas filhas para que gritassem. Diante do escndalo, Joo vendeu com prejuzo o bangal, mudouse do Prado Velho para o Capanema. Maria caiu de amores por um malandro de bigode fino e sapato marrom de biqueira branca. No se incomodava de sair, recebia o fulano mesmo em casa. Era o clebre Candi nho, das rodas alegres da noite, j deslumbrava as crianas com bala de mel e mgica de baralho. Joo achou cueca de seda estendida no varal o precioso monograma um C bem grande. Rasgoua em tiras e chamou a cunhada para que acudisse a irm. Ai dele, outra perdida. Candinho surgiu com parceiro, que namorava a cunhada feiosa. Maria preparava salgadinhos com batida gelada de maracuj. Fechadas no quarto, as meninas escutavam o riso debochado da me. Joo no tinha sorte: voltou mais cedo, o amsio l estava. Aulado pela dona, Candinho no fugiu, os dois a discutir. O marido agarrou a faca dentada de po. Maria de braos aber tos cobriu o amante. Joo reparou no volume da barriga, deixou cair a faca. Com dor no corao, dormiu na sala at o nascimento da quarta filha outra Maria para desviar a me do mau caminho. Ela saiu da maternidade, abalaramse do Capanema para o alto das Mercs. Mulher no tem juzo, Maria de novo com o tal Candi nho. Domingo, Joo em casa, ela inventava de comprar xarope para uma das filhas. O pobre exigia que levasse a mais velha. L se iam os trs a dona, o amante e a filha comer franguinho no espeto. A menina, culpada diante
Guerra Conjugal.indd 10 3/14/13 10:43 AM
Guerra Conjugal 11
do pai, s dormia de luz acesa, a escurido cheia de diabi
nhos. Joo suportou as maiores vergonhas em pblico e na pre sena das filhas. Quem disse que a fulana se corrigia? Magro que era, ficou esqueltico, no duodeno uma chaga viva. Recolheu a sogra, mudouse das Mercs para a gua Ver de. Outra vez desfraldadas no arame uma camisa e uma cue ca de inicial com florinha. Em desespero Joo expulsou a sogra. Exibiu a roupa filha mais velha que se abraou no pai: ela e as irms sozinhas at duas da manh, enquanto a me passeava na rua. Apresentavase com um senhor perfu mado, que oferecia bala de mel. A me servialhe macarro com vinho tinto e riamse vontade. No dormia a menina a se lembrar do pai correndo por entre as mesas. Antes que Joo se mudasse da gua Verde para o Bigorri lho, Maria fugiu com o amante e deixou um recado preso em goma de mascar no espelho da penteadeira:
Sendo o senhor meu marido um manso semvergonha,
logo venho buscar as meninas que so do meu sangue, voc bem sabe que do teu no , no passa de um estra nho para elas e caso no fique bonzinho eu revelarei o seu verdadeiro pai, no s a elas como a todos do Bura co do Tatu, digo isso para deixar de ser nojento correndo atrs da minha saia, s desprezo o que eu sinto, para mim o senhor no nada.
Dias mais tarde, Maria telefonou que fosse buscla, doen
te e com fome, abandonada pelo Candinho na penso de mu lheres. Joo era manso e Maria era nica: no havia outra para ele. Foi encontrla na penso, feridas feias em todo o corpo. Graas aos cuidados de Joo sarou depressa. Anncio de que estava boa no varal tremulou cueca de monograma diferente.
Guerra Conjugal.indd 11 3/14/13 10:43 AM
12 Dalton Trevisan
Sem conta so os bairros de Curitiba: Joo mudouse para
o Bacacheri. De l para o Batel (nasceu mais uma filha, Ma ria Aparecida). Agora feliz numa casinha de madeira no Cristo Rei.
Guerra Conjugal.indd 12 3/14/13 10:43 AM
Grvida porm Virgem
Na volta da lua de mel, Maria em lgrimas confessou
me que ainda era virgem. Lembrava dona Sinhara como o noivo se apresentou pli do na igreja, por demais nervoso? Justificou que, filho amo roso, muito se afligia com a me doente. No nibus, a mo suada, e esquecido da noiva, olhava a paisagem. Primeira noite o varo fracassou vergonhosamente. Foi alegada inexperincia. A estranha palidez na igreja de vio lenta crise nervosa a me tinha sade perfeita. Maria iludiuse que era desastre passageiro. Ai dela, assim no foi: noite aps noite Joo repetiu o fiasco. Arrenegavase de tra po humano, no tomava banho nem fazia a barba. A pobre moa buscou recuperlo para os deveres de estado. Uma noite, envergando a capa sobre o pijama, saiu de culo es curo, a noite inteira entregue s prticas do baixo espiritismo. O que me conta, minha filha! Me nego a acreditar. Joo, um rapaz to simples, to dado... Dona Sinhara evocava o noivo delicado e de fina educao. para a senhora ver, me! Dia seguinte ao casamento um tipo esquisito, que vivia aflito. Uma feita e outra feita, submeteu a moa a provas de intimidade, as quais no foram alm do ensaio.