Você está na página 1de 93

65_MiguelTorga.

qxd 07/03/29 10:56 Page 1

Isabel Vaz Ponce de Leo

O essencial sobre
MIGUEL TORGA

IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA


em S. Martinho de Anta, no distrito de Vila Real,
que nasce, a 12 de Agosto de 1907, Adolfo Correia
Rocha. Esta pequena vila transmontana, a que regressa
sempre que a necessidade de retemperar foras se faz
sentir, permanecer o seu axis mundi, corroborando-o
as incessantes referncias, ao longo da sua obra, quela
terra que no um lugar onde, mas um lugar de
onde.
Os pais, camponeses pobres, marcaram-no decisi-
vamente, sendo multmodas as referncias que lhes faz
nA Criao do Mundo e no Dirio. No pai, Francisco
Correia Rocha, admira a tenacidade, a grandeza de ca-
rcter, o sentido de justia e aquele amor terra que
sua marca distintiva. Com a me, Maria da Conceio
Barros, mantm uma relao de afecto e cumplicidade,
documentada nas obras supracitadas e, muito particular-
mente, num poema que lhe dedica aquando da sua
morte, em 1948, inserto no Dirio IV.

3
Dos dois irmos que teve, Jos emigrou para o Bra-
sil, onde ficou; j Maria se converteu numa espcie de
matriarca, assumindo, na aldeia natal, a liderana da casa
de lavoura, depois da morte dos pais. Com ela manteve
o poeta uma relao de estreita cumplicidade, porven-
tura porque tudo nela era, [] ligao terra, s tra-
dies, s origens.
Depois de fazer a instruo primria na escola de
S. Martinho de Anta, vai para o Porto, durante um ano,
como criado de servir, tendo, depois, o mesmo destino
de todas as crianas menos abonadas da regio o
Seminrio de Lamego. A ingressa, em 1918, ficando
apenas um ano. Resulta dessa estada um profundo co-
nhecimento dos textos bblicos que os ttulos das suas
obras A Criao do Mundo ou O Outro Livro de Job,
entre outros, denunciam.
Mas a falta de vocao sacerdotal era manifesta. as-
sim que, aos 13 anos, em 1920, parte para o Brasil, onde
trabalha durante cinco anos na fazenda do tio, no estado
de Minas Gerais. Este, que ganhou a vida com grande
tenacidade e no menor abnegao, tambm no o
poupa a sacrifcios e, desde capinar caf at laar cobras
venenosas ou fazer a escrita da fazenda, tudo decorre a
seu cargo.
Esta estada no Brasil proporciona-lhe experincias de
vida merecedoras de sistemticas aluses ao longo da

4
obra. A frequenta, em 1924, o Ginsio Leopoldinense e,
em 1925, regressa a Portugal, onde vai continuar os es-
tudos, pagos pelo tio como recompensa dos cinco anos
de trabalho na Fazenda de Santa Cruz.
Conclui o curso dos liceus em trs anos e matricula-
-se na Faculdade de Medicina da Universidade de Coim-
bra, que frequenta entre 1928 e 1933, habitando uma
repblica de estudantes Estrela do Norte , onde
desenvolveu amizades que se perpetuaram.
Em 1928 publica a sua primeira obra em verso, An-
siedade, que acaba por retirar do mercado e, entre 1929
e 1930, chamado a colaborar na revista presena, di-
rigida por Jos Rgio, Joo Gaspar Simes e Branqui-
nho da Fonseca. A passagem por esta revista, ainda que
breve, foi determinante na sua formao literria, propi-
ciando-lhe o contacto com a obra de escritores estran-
geiros e despertando-lhe o fascnio pela 7.a Arte, se bem
que a sua independncia e o seu antiacademismo o fi-
zessem rapidamente dela dissidir.
Lana-se, ento, com Branquinho da Fonseca, na
aventura efmera da revista Sinal (um nmero nico),
de marcadas influncias presencistas, e recomea a sua
publicao individual: Rampa (1930), ainda sob a chan-
cela da Presena e, em edies de autor, Po zimo
(1931), Tributo (1931) e Abismo (1932).

5
Terminado o curso de Medicina, Adolfo Rocha re-
gressa a S. Martinho e exerce, depois, como clnico ge-
ral, em Vila Nova de Miranda do Corvo.
Em 1934 publica, j com o pseudnimo Miguel
Torga, A Terceira Voz. Miguel, como Cervantes e Una-
muno, duas referncias da cultura ibrica; Torga, como
a urze resistente da sua terra transmontana.
O Outro Livro de Job v a luz em 1936, ano em que,
juntamente com Albano Nogueira, funda a revista Ma-
nifesto, onde colaboram, entre outros, Vitorino Nem-
sio, Antnio Madeira, Joaquim Namorado e Fernando
Lopes Graa, e que se afasta j do esteticismo indivi-
dualista da presena, apontando para uma reflexo sobre
o papel dos intelectuais e artistas na sociedade. A pu-
blicao termina por problemas com a Censura, sendo
o seu ltimo nmero (o quinto) constitudo apenas por
textos de Miguel Torga.
Entretanto, em 1937, saem O Primeiro Dia e O Se-
gundo Dia dA Criao do Mundo e, em 1938, O Ter-
ceiro Dia.
Termina, em Coimbra, a especialidade em otorrino-
laringologia e comea as suas viagens por enquanto
s pela Europa , que nunca mais deixaria de fazer,
como se estas fossem mais do que um complemento na
sua formao de homem e poeta observador da realidade.

6
Corre o ano de 1939, e fixa residncia em Leiria,
onde exerce a sua profisso. No perde, todavia, o con-
tacto com Coimbra, onde se desloca todos os fins-de-
-semana. Assim, colabora na Revista de Portugal, diri-
gida pelo seu amigo Vitorino Nemsio, em casa de quem
conhece a belga Andre Crabb, uma ex-aluna do poeta
aoriano que se encontrava a frequentar o curso de f-
rias na Universidade de Coimbra, mais tarde, sua mulher.
o tempo da Guerra Civil de Espanha e o poeta vive-
-o amargamente; nela se jogavam ideais geracionais por
ele tambm acalentados; por isso so recorrentes as refe-
rncias a este triste episdio da humanidade em vrias das
suas publicaes A Criao do Mundo, Dirio, Novos
Contos da Montanha, Poemas Ibricos por esta al-
tura que publica O Quarto Dia dA Criao do Mundo,
onde verte amargas reflexes sobre essa guerra fratricida.
O livro apreendido e Miguel Torga preso no Aljube.
A sua deteno acompanhada pela solidariedade dos
seus amigos leirienses. A compe, em 1940, Ariane,
o seu poema mais belo de interveno e resistncia:

Ariane um navio.
Tem mastros, velas, e bandeira proa;
E chegou num dia branco, frio,
A este rio Tejo de Lisboa.

7
Carregado de sonhos, fundeou
Ali onde os meus olhos vo
Agora v-lo o cisne que chegou,
Ali onde pedia o corao.
Duas fragatas foram ver quem era
Um tal milagre assim; era um navio
Que se balana ali minha espera
Entre gaivotas que se do no rio.
Mas eu que no pude ainda por meus passos
Sair desta priso em corpo inteiro
E levantar a amarra e cair nos braos
De Ariane, o veleiro.

Posto em liberdade nesse mesmo ano, casa com


Andre Crabb, publica os contos Bichos e fixa resi-
dncia em Coimbra, numa modesta casa sita Estrada
da Beira, onde so frequentes as tertlias com inte-
lectuais como Eugnio de Andrade, Ruben A. e Ribei-
ro Couto. As suas impresses desta cidade, com a qual
sempre foi exigente, encontram-se plasmadas ao longo
de toda a obra e, particularmente, no volume Portu-
gal (1950).
Aberto consultrio no Largo da Portagem, 45, hoje
sede de um banco, a exerce a sua profisso no s
de otorrinolaringologista, mas, conforme as necessida-

8
des, de pediatra, ortopedista, psiquiatra , escreve e
recebe amigos e intelectuais durante mais de cinquenta
anos. Frio e austero, o seu local de trabalho possui uma
janela com vista sobre a cidade e o Mondego, numa
comunho com o mundo. A ele se dirige, quotidiana-
mente, utilizando os transportes colectivos, no sem
antes aproveitar para entrar nas principais livrarias da
Baixa. No contrariando os hbitos geracionais, detm-
-se pelos cafs em tertlias com amigos primeiro na
Central e, posteriormente, no Arcdia.
Um dos anos mais frteis da sua produo literria
1941. Publica Dirio I, o volume de teatro Terra Fir-
me, Mar e a colectnea de contos Montanha. Desta,
apreendida pela Censura, feita uma edio em 1955
no Rio de Janeiro com o nome Contos da Montanha,
que cautamente circula em Portugal. Neste mesmo ano
profere, no Segundo Congresso Transmontano, a con-
ferncia Um Reino Maravilhoso, posteriormente in-
serta em Portugal.
Continua a publicar, sempre em edies de autor, de
aspecto austero e frio, por razes econmicas mais dos
leitores do que propriamente suas, seguindo-se Rua
(1942), Lamentao, Dirio II e O Senhor Ventura
(1943), Libertao e Novos Contos da Montanha (1944),
Vindima (1945), Odes e Dirio III (1946).

9
Em 1947, v a sua mulher, por ordem de Oliveira
Salazar, ser demitida de professora da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa e publica o poema
dramtico Sinfonia. O ano seguinte o da morte de sua
me, dando disso conta num belo poema do Dirio.
Envolve-se no projecto, abortado pela Censura, do lan-
amento da revista Rebate. Publica Nihil Sibi (1948), a
pea de teatro O Paraso e o Dirio IV (1949) e Cn-
tico do Homem (1950), que, juntamente com Orfeu
Rebelde (1958), detm os poemas de maior interveno
e resistncia.
A paixo pela caa e pelas viagens, muito especial-
mente em Portugal, de que o livro homnimo d conta,
as idas anuais s termas do Gers, as peregrinaes c-
clicas a S. Martinho de Anta so gostos simples deste
homem que vive a vida com igual simplicidade. Toda-
via, no descura as viagens alm-fronteiras e, em 1950,
faz um priplo de automvel pela Itlia e, em 1953, um
cruzeiro pela Grcia e Turquia com Fernando Vale, o
mdico de Arganil, amigo de todas as horas e, tambm
ele, opositor ao regime de Salazar. As suas obras co-
meam, ento, a ser traduzidas em ingls.
As publicaes sucedem-se: Pedras Lavradas e Di-
rio V (1951), Alguns Poemas Ibricos (1952) e Dirio VI
(1953). precisamente em 1953 que passa a morar na

10
Rua de Fernando Pessoa, 3, casa onde ainda hoje ha-
bita a sua viva.
Em 1954 revisita com a mulher o Brasil, nomeada-
mente os locais onde passou a sua adolescncia e di-
vulga a sua terra, atravs da conferncia Trs-os-
-Montes no Brasil. Recusa o prmio comemorativo da
morte de Garrett, do Ateneu Comercial do Porto, ofere-
cendo o dinheiro a esta instituio para que invista na
publicao de obras de jovens poetas. Nasce, no ano
seguinte, a sua nica filha Clara e publica os en-
saios Trao de Unio, a que se segue o Dirio VII, em
1956, ano do falecimento de seu pai.
Edita ainda Orfeu Rebelde (1958) e v a sua pea de
teatro Mar ser representada pelo Teatro Experimental do
Porto, com encenao de Antnio Pedro. Neste mesmo
ano, aquando da realizao das bodas de prata do seu
curso, -lhe promovida uma homenagem, levada a cabo
a 7 de Dezembro, na antiga repblica Estrela do Norte,
onde descerrada uma lpide. As reunies de curso
sucedem-se e os discursos que Torga nelas proferiu vo
sendo publicados nos volumes do Dirio.
V o Dirio VIII (1959) ser apreendido pela Censura
e o seu nome proposto e apoiado com entusiasmo para
o Prmio Nobel que, lamentavelmente, ele, como ou-
tros, nunca chegaria a receber. Publica Cmara Arden-

11
te (1962), Dirio IX (1964) e Poemas Ibricos (1965);
a pea Mar agora (1966) representada pelo Teatro
Experimental de Cascais, numa encenao de Carlos
Avilez, com cenrios de Almada Negreiros.
Intervm no Colquio Internacional Comemorativo do
Centenrio da Abolio da Pena de Morte em Portugal
com a conferncia Pena de Morte, posteriormente
inserta no Dirio X (1968), que tambm regista os acon-
tecimentos da Primavera de Praga e os de Maio de 68.
Assumindo-se, claramente, contra a situao poltica,
subscreve o manifesto Dos Escritores ao Pas, onde a
liberdade reclamada, participa no II Congresso Repu-
blicano em Aveiro e recusa o Grande Prmio Nacional
de Literatura por ser outorgado pelo regime, aceitando,
todavia, o Prmio Literrio Dirio de Notcias.
Sempre vigiado pela PIDE, visita Angola e Moam-
bique e publica o Dirio XI (1973). Comea, com a
revoluo de 25 de Abril de 1974, a participar, no sem
um certo cepticismo, em manifestaes e comcios li-
gados ao Partido Socialista, onde discursa, ainda que
assumindo-se sempre como independente a mesma
independncia que pauta a sua criao literria.
Passados que so trinta e cinco anos da publicao
de O Quarto Dia dA Criao do Mundo, surge O Quinto
Dia, que privilegia a sua experincia na priso.

12
Enfim, parece que Torga final e abertamente reconhe-
cido, tambm pelos prmios que lhe so atribudos, a sa-
ber: Prmio Nacional de Poesia das Bienais de Knokke-
-Heist (1977), Prmio Morgado de Mateus (1980), Prmio
Montaigne (1981), Prmio Cames (1989), Prmio Vida
Literria da Associao Portuguesa de Escritores (1992),
Prmio Figura do Ano da Associao dos Correspon-
dentes da Imprensa Estrangeira (1992), Prmio cureuil
de Literatura Estrangeira do Salo do Livro de Bordus
(1992) e o Prmio da Crtica do Centro Portugus da
Associao Internacional dos Crticos Literrios (1993).
As distines, provenientes de instituies vrias, de
igual modo se multiplicam. Assim homenageado por:
Fundao Calouste Gulbenkian (1978), Conselho Cien-
tfico da Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra (1979), Rotary Clube de Leiria (1980), Goethe Ins-
titut de Coimbra (1990), Conselho Distrital de Coimbra
da Ordem dos Advogados (1994)
Vrias so tambm as adaptaes da sua obra: Sinde
Filipe realiza uma curta-metragem baseada no conto
O Leproso (1975) e uma adaptao cinematogrfica de
O Milagre (1978); de Natal (1980) e dO Vinho
(1988) so feitas adaptaes televisivas, e o grupo de
teatro O Bando leva cena uma notvel adaptao
dOs Bichos (1990).

13
Miguel Torga colabora ainda no filme Eu, Miguel
Torga, rodado em Trs-os-Montes e Coimbra, realiza-
do para a Televiso por Joo Roque. Grava tambm um
disco, Oitenta Poemas, comemorativo dos seus 80 anos.
A RTP 2 dedica-lhe, em 1994, o programa Artes &
Letras, onde projecta o documentrio, realizado por
Jorge de Campos, Torga.
Duas universidades promovem congressos interna-
cionais em sua homenagem: Universidade de Massachu-
setts (1992) e Universidade Fernando Pessoa, no Porto
(1994). Destes congressos editaram-se livros de actas,
indicados na bibliografia final, que muito contribuem
para o estudo da potica torguiana.
Paralelamente, continua a escrever e assim publica:
Fogo Preso (1976), Dirio XII (1977), O Sexto Dia
dA Criao do Mundo e Antologia Potica (1981),
Dirio XIII (1982), Dirio XIV (1987), Dirio XV (1990)
e Dirio XVI (1993); e continua tambm a viajar: idas
peridicas ao Gers e a S. Martinho de Anta, visita ao
Mxico (1984) e aos Aores (1989). , no entanto, uma
deslocao a Macau (1987), onde profere a conferncia
Cames, que mais pormenorizadas referncias merece
no Dirio. De regresso passa por Canto, Hong Kong
e Goa, onde, com mgoa, mal vislumbra a presena por-
tuguesa.

14
Autor de uma obra traduzida em vrias lnguas, pro-
posto, em 1978, mais uma vez, para o Prmio Nobel que
no chega a obter.
Familiarizado mas no conformado com a doena que
h vrios anos o consome, testemunhada especialmente
no comovente Dirio XVI, Miguel Torga morre em
Coimbra a 17 de Janeiro de 1995, sendo sepultado no
cemitrio de S. Martinho de Anta, a terra onde tm
razes, os versos que escreveu.

Repartindo-se pelos vrios gneros literrios, a obra


de Miguel Torga no deixa de configurar um continuum
de preocupaes sistemticas e coerentes, ainda que
sejam manifestas as diferenas como as vai expressando.
Por questes prticas, afastar-me-ei da nomenclatura
usual para seguir a usada pelo alinho feito pelas Publi-
caes Dom Quixote. Assim, referir-me-ei, e por esta
ordem, aos ensaios e discursos, ao teatro, aos contos,
aos romances, aos dirios e, por fim, poesia.
Quando no prefcio de Fogo Preso Torga afirma que,
ao fazer-se homem pblico, o poeta empresta a voz a
quem a no tem, est, implicitamente, a definir uma
misso plasmada no s no volume Ensaios e Discursos,

15
mas tambm em alguns passos do Dirio. Ciente de que
a voz dum escritor sempre a voz que fala por todos,
como afirmou em entrevista concedida, em 1951, ao Di-
rio de Lisboa que no chegou a ser publicada, o poeta
no oculta a sua misso buscadora e intelectiva posta
ao servio de causas em que, como ser autoconsciente,
testemunha, denuncia, autentica, constri, revela
desta misso/viso que do conta as obras Portu-
gal (1950), Trao de Unio (1955) e Fogo Preso (1976)
insertas no acima referido volume Ensaios e Discursos
(2001).
Portugal o elogio a essa nesga de terra / Debrua-
da pelo mar, revisitando provncias, regies e cidades
portuguesas, numa diviso pessoalssima em que de-
senvolve um conceito altervel e dinmico de ptria.
Da portuguesa Galiza ou do pesadelo verde, que
o Minho, penetra no seu Reino Maravilhoso escalpeli-
zando as gentes, os costumes e, muito particularmente,
a energia vital da terra que tanto se levanta a pino num
mpeto de subir ao cu, como se afunda nuns abismos
de angstia, no se sabe por que telrica contrio.
Passa no drama cruciante e ciclpico que o Douro,
para se deter no Porto, configurador da prpria ima-
gem do futuro sonhado: um enxame de fraternidade
a mourejar e a progredir dignamente num jardim de

16
camlias. Destacando a figura beir do pastor no seu
reencontro com a natureza, dirige um olhar custico
sua Coimbra, hipnotizada por um sentimentalismo de
meia-tigela, adormecida sombra duma Universidade
que se basta no simples facto de o parecer aos olhos
da ignorncia colectiva. Do litoral que devia formar
uma provncia parte, esguia, fresca e alegre, s de areia
e espuma, olha as dunas e calcrio da Estremadura,
que aponta como a figurao da alma portuguesa pelos
vestgios do passado histrico. Vivencia o sentido ale-
grico das Berlengas e entra no Ribatejo, grito de feli-
cidade incontida no corpo da nao, onde prolifera a
lealdade da luta entre o homem e a besta. Numa atitude
narcsica de autocontemplao se ergue a Lisboa que,
sendo Terra de encruzilhadas da Histria, parou na
sua auto-suficincia. O flego, a extenso do alento
fazem do Alentejo, provncia irm daquele Reino Mara-
vilhoso, um mundo livre, sem muros, que deixou passar
todas as invases e permaneceu inviolado, alheio s mu-
taes da histria e fiel ao esforo que granjeia. Do Al-
garve, espcie de limbo da imaginao, onde tudo
fcil, belo e primaveril, chega a Sagres, a seta indica-
dora dum rumo perdido, real e simbolicamente.
Assim termina uma viagem que, mais que fsica,
simblica e histrica, erigindo os vcios e as virtudes

17
de um pas adormecido sombra de um passado, na hora
em que, porventura, deveria fixar o futuro. Viagem de
amor, onde no se alimentam derrotismos apriorsticos,
mas em que se olha com reserva o devir de uma ptria
em letargia, cumprindo-se, assim, a misso do escritor.
Trao de Unio um conjunto de reflexes sobre as
relaes entre Portugal e o Brasil. Contm alguns dis-
cursos proferidos no pas onde vale a pena ser poeta,
outros em Portugal, sobre aquela terra e suas figuras,
fazendo a apologia de dois vultos cimeiros da literatura
brasileira Jos Lins do Rego e Ribeiro Couto. Deste
conjunto de textos ressalta a mgoa de umas relaes
subaproveitadas, de um desconhecimento entre os po-
vos. O portugus, com os complexos de superioridade
do colonizador e sem compreender o sentido do que
fez outrora, deslembra-se de olhar um pas que o
maior trofu do [] adormecido esprito de aventura.
Da sua vivncia naquelas terras, o escritor sabe que
a juventude delas promete a pujana assegurada por uma
conscincia da nacionalidade geradora do sentimen-
to liberal da igualdade perante a lei. Sabe que no h
ressentimentos nem complexos na alma dos brasilei-
ros, gestores que so de um pas que sabem ter futuro.
Esse futuro est na alegria de um povo, como a falta de
o perspectivar est na tristeza do outro, porque enquan-

18
to o brasileiro procura na multiplicao de formas do
corpo ou de facetas da alma uma ldica confraterniza-
o com as sombras que o acompanham, envolvemos
ns o esprito num burel, a chorar por dentro. Se h,
da parte de Portugal, o manifesto desejo de ligar o Bra-
sil a um passado histrico honroso, concomitantemente
deve haver a preocupao de com ele construir o futuro.
Ser esta a ideia que ganha contornos mais definidos ao
longo de Trao de Unio.
No prefcio de Fogo Preso, o autor arroga que estas
so pginas de circunstncia, realmente, datadas como
nenhumas outras no tempo e na motivao. Redigidas
no ardor da refrega, sem premeditao e sem vagar,
queima-roupa. Trata-se, efectivamente, de um conjun-
to de textos que, pela poca da sua publicao, neces-
sariamente com ela se comprometem. O prprio ttulo
remete para uma dualidade assim interpretada pelo es-
critor: to premente e subversivo foi, em dado momen-
to, acusar o poder armado, tecto de todas as arbitrarie-
dades, como alertar agora a conscincia nacional contra
os equvocos de uma libertao sem francas vocaes
de liberdade. Fiel a uma independncia, que lhe viabi-
liza um acentuado senso crtico, Torga, denunciando um
passado, bate-se contra o que no presente pode obsta-
culizar a liberdade ansiada.

19
Compe-se o volume de um prefcio, trs entrevis-
tas, dois textos sobre escritores portugueses Ea de
Queirs e Teixeira de Pascoaes e treze que, assumin-
do embora ttulos vrios, resultam de discursos profe-
ridos em determinados eventos. Registe-se ainda Carta
Vagante, texto primeiramente publicado em forma de
carta aberta no jornal A Capital, dirigido a Natlia Cor-
reia, num gesto de solidariedade, pela maneira como a
escritora denunciou o silncio dos intelectuais durante
o PREC. De uma forma ou outra, so textos de mani-
festa contestao e interveno, afirmando o autor:
acossado pelos problemas do quotidiano ptrio, vin-
culado pela dignidade e solicitado por mil apelos, tam-
bm eu roubei s minhas horas autnomas de criador
algumas horas de contestao directa. Assim define e
reclama a misso que lhe devida e que fora alvitrada
aquando da sua laborao na revista Manifesto.
No prefcio, o autor define a misso atrs referida e
anuncia que, ao lado de outras, que daro testemunha
do poeta, ficaro estas pginas, sem vocao e sem tor-
no, a mostrar o cidado. pois este cidado que se
desnuda nas trs entrevistas insertas. Na primeira, de-
fine o papel devido aos intelectuais e artistas na politi-
zao do povo, aquando da campanha eleitoral de 1945.
Reforando esta ideia, na segunda, faz um apelo ao voto

20
popular na campanha eleitoral de 1949, confiando numa
vitria da oposio, numa democracia consciente, o
mesmo acontecendo, ainda que em tom mais amargo, na
terceira, dada aquando da campanha eleitoral de 1951.
Nos discursos por ele intitulados Palavras ditas em
Vila Real, Coimbra, Palestra e Mensagem a ,
o poeta difunde os seus valores socialistas, sem que, com
isto, perca a sua independncia de pensamento, insti-
gando luta pela liberdade e pela igualdade entre os
cidados. Textos que so de interveno, so tambm
revestidos da sensatez, prudncia e humanismo que to
bem o caracterizam.
Mas se os acontecimentos nacionais o envolvem, no
se alheia dos internacionais e, em Alocuo, mostra
uma enorme revolta pela execuo de cinco patriotas
vascos. So palavras de raiva incontida e de repdio
veemente pelo cerceamento das liberdades fundamentais.
Referindo-se a Ea, aquando das comemoraes do
centenrio do seu nascimento, no deixa de lhe tecer os
necessrios, e no mais que os necessrios, elogios, mas
lamenta que ele no tenha peregrinado mais no seu pas,
para que assim se apagasse a mediocridade coimbr
pautada pela ausncia dum projecto vlido de vida
futura que o caracteriza. J a Teixeira de Pascoaes,
o trgico aedo existencial desta nossa condio de eter-

21
nos exilados da realidade, de encobertos no descoberto,
de perseguidores de miragens, no regateia elogios, pela
sua ntima identificao com as razes, o que, porventura,
faltou a Ea.
De facto, os textos insertos neste volume so a res-
posta a estmulos exteriores ou, melhor dito, a necessi-
dades sociais s quais a misso de escritor e intelectual
deve dar voz.
De todos os gneros que Torga cultivou, o dram-
tico parece-me ser aquele em que menos investiu, o que,
de certa forma, pode ter que ver com a sua personali-
dade introspectiva e nada exibicionista; efectivamente,
na fase de maturidade da sua produo literria, abando-
nou por completo o teatro. So todavia incontornveis
as peas Terra Firme e Mar (1941) e O Paraso (1949),
porquanto revelam a coerncia da sua obra e o conti-
nuum que ela configura.
Em Terra Firme, atravs de um enredo simples, a
simplicidade do quotidiano das gentes que nela habita,
se desenha o drama da espera um regresso, sempre
adiado, de quem, abandonando a vida do campo, segue
a de marinheiro, deixando a famlia e Maria, a noiva
eterna, numa situao de expectao que os vinte anos
de ausncia tornam corrosiva. Dando uma lcida per-
cepo das limitaes humanas, a pea , antes de mais,

22
a converso do espao em tempo, do passado em pre-
sente, erigindo como protagonista a Vida e como palco
a Terra. Antnio , porventura, Abel e Caim tipifican-
do as referidas limitaes. Configura o Homem, cria-
tura dbil, revoltada contra os limites da sua condio,
mergulhando nos abismos da sua prpria corrupo.
A Terra, enquanto garante dos valores do passado, do
presente e do futuro, sacrifica o heri, convocando-o a
renovar estruturas decadentes com o fito de salvar a
humanidade. Tragdia de carcter, drama romntico,
teatro de situao ou do absurdo? A pea estranha,
como estranho o mundo fantstico em que as perso-
nagens se movimentam. Tripla tragdia, talvez, consu-
mada ao longo dos trs actos, com a morte fsica da
me e de Maria e a psicolgica do pai.
Esta estranheza cessa em Mar. Personagens simples
de um simples enredo, dependentes de um mar e de um
Deus que medem foras, pem em causa a posio da
beata Capitolina quando afirma: A bondade de Deus
maior do que o mar! De facto, no foi e Domingos,
o alegre e sonhador pescador configurador da alegria de
viver e smbolo do sonho e de liberdade do Poeta, l
fica, fazendo mergulhar no desespero Rita, assim tor-
nada em noiva/viva eterna. Intrincadas relaes huma-
nas de amor e desprezo. Simulaes e dissimulaes de

23
quem sabe que a maior desgraa que pode acontecer
a uma criatura ficar viva do seu prprio amor. E,
no meio do desespero, da alegria e sempre, a figura
cordata e resignada de Mariana, a dona da taberna Flor
dos Pescadores, centro de tudo e de todos, sentencian-
do como se de um fatalismo se tratasse: o mar que
os cria, e o mar que os leva E ns s podemos
cobrir-nos de luto e chorar por eles. Poema dramtico,
lhe chama o autor. Porque no, se o projecto de conti-
nuidade se configura no gesto do Rapaz, resgatado do
mar por Valado, quando ia levar flores ao Domingos.
As mesmas que Rita lhe leva quando, desvairada, vai
mar dentro, rumo a um reencontro, atravs do suicdio.
Quando, no prefcio de O Paraso, Miguel Torga
afirma: Farsa triste, esta agora. [] grotesca panto-
mina arbitrria amarga [] to longe de ser uma inter-
pretao sbia do mundo, como de pretender apert-lo
num espartilho teolgico, quando assim o faz, denun-
cia, de forma mais ou menos explcita, as limitaes da
condio humana. Recuperando figuras e situaes
bblicas que os prprios nomes das personagens tes-
temunham (Caim, Abel, Ado, Eva) , desenha um
ambiente carnavalesco do faz-de-conta onde o heri
s um: o bicho-homem a afirmar a sua liberdade e a
perd-la a seguir, na tentao de solicitaes confessio-

24
nais, ideolgicas e outras. Resta a estes comparsas,
que mais no fizeram que viver a vida por procurao,
a perdio total e sem remdio. De facto, em O Pa-
raso, d o autor conta, inicialmente atravs de um pro-
cesso alegrico, dos riscos da humanidade, ultrapassa-
dos os limites razoveis da ambio. Por tal, assim se
define a personagem Amigo, alegoria do Diabo: Sou
algum que recusou a paz da submisso, os favores da
cumplicidade, os sucedneos do medo, o imprio servil
dos sentimentos, as miragens da esperana, o mes-
mo que, no final, debaixo de grande trovoada admite
que o homem fabrica sem querer as suas prprias fa-
talidades. Esperana, medo, submisso e revolta so
vivenciados pelo casal que alegoriza o modo diferente
como cada um dos dois assumiu o acto de liberdade de
comer a ma e ser expulso do Paraso. Aqui se levan-
ta o problema da liberdade admica e do livre arbtrio
do homem que fica entregue a si mesmo e, por isso,
paga o preo.
O teatro de Torga sujeita-se, deliberadamente, linha
de coerncia visvel ao longo de toda a sua obra. Une-a
a luta do homem pela sobrevivncia, condicionado pelo
seu livre arbtrio, mas tambm pelas limitaes que a
condio humana lhe impe. Na luta consigo prprio,
parece sair vencido, como tambm o sai na luta com for-

25
as adversas. Reduzido a uma instrumentalizao supe-
rior, o desespero manifesto por no conseguir a liber-
tao o mesmo desespero humanista, do vencido,
mas no convencido, de que a poesia ou o Dirio do
igualmente conta.
O conto, pela sua concentrao diegtica e espcio-
-temporal, tambm pelo seu carcter incisivo e pela arte
de sugesto que o envolve, foi uma das formas liter-
rias que o autor mais desenvolveu, talvez por ser aquela
que, inicialmente, melhor servia os seus desgnios.
Abandona-a, posteriormente, quando comea a ganhar
maior flego a escrita de primeira pessoa.
logo aos 24 anos que publica o volume Po zi-
mo (1931). Trata-se de uma srie de doze narrativas
curtas, sendo uma delas uma Comunicao Academia
das Cincias sob a forma de um conto protagonizado
por Labo, que no escreveu livros. Em compensao
deixou grandes heranas sociedade. A simplicidade
de todas estas pequenas narrativas no obsta a leitura
de preocupaes obsessivas que se unem numa matriz
nica a condio humana, submetida a foras ocul-
tas e superiores, lutando contra o diabo e contra a pr-
pria morte, a que no escapa mesmo a compleio de
poeta, ser sensvel que busca a imaterialidade. O Ca-
minho do Meio e A Transfigurao so aquelas

26
que, porventura, melhor conta do desta complexa linha
matricial, ouvindo, Jos Filipe, uma voz do cu que,
afirmativamente, dizia: A vida do homem sobre a terra
um combate contnuo. A problemtica da morte est
adjacente a textos como Neve ou A Lei, destacan-
do-se Maria Balbina e Etelvina dos Prazeres enquanto
seres que, no a podendo evitar, com ela, pelo menos,
sabem lidar. Da condio de poeta do conta A Decla-
rao, bem prximo da poesia, e o enigmtico Resto
do Tombo, onde parece ser configurada essa figura da
imaterialidade, que afirma, pela voz de Martinho Roalde,
nascido em S. Martinho da Anta: Como depois de mor-
to cevada ao rabo, quero que os meus ossos sejam
desprezados como foi o seu possuidor. Po zimo,
como o prprio ttulo indicia, concita a simplicidade de
pessoas tambm simples, debatendo-se com o intrin-
cado problema da sua condio humana.
Em A Terceira Voz (1934), so recorrentes as refe-
rncias bblicas para ilustrar situaes da vida real.
Depois de, no prefcio, discutir e dilucidar a passagem
de Adolpho Rocha a Miguel Torga, atravs do gnero
epistologrfico que explica a D. Diogo, no sem algu-
ma ironia, a relao que o ligou filha Maria Adelaide
e a subsequente gravidez. Assumindo-se j como Mi-
guel Torga, faz um gesto de penitncia pelos seus ac-

27
tos, no esquecendo um tom acusatrio para quem no
soube usar de benevolncia para analisar as suas con-
sequncias. Do seu envolvimento com Maria Adelai-
de qual antema de uma vida futura que rasgos au-
tobiogrficos fazem antever resulta uma carta breve
de Joana, a ama, anunciando: A menina Maria morreu
de parto. A criana era menino e nasceu morto. Ainda,
e mais uma vez, a morte a apagar tudo o que a vida fez:
o sofrimento e martrio de Maria Adelaide, o despotismo
de D. Diogo e a terrvel inabilidade de um eu deriva,
mas com enorme dignidade, o que, lamentavelmente, foi
insuficiente.
O interesse desta obra reside na passagem do nome
prprio ao pseudnimo. A histria, em si, no das mais
interessantes e a atitude do autor, em nunca a ter reedi-
tado, sintomtica de uma quase rejeio.
So horas de te receber no portal da minha peque-
na Arca de No, diz Miguel Torga ao Querido leitor
no prefcio de Bichos (1940), como que a convocar,
indirectamente embora, uma leitura simblica da obra
que ora apresenta. Obra que, longe de ser um mero
somatrio de contos, se configura como um verdadeiro
macrotexto de unidades interaccionais e intencionais
cuja estrutura, de feio lrica, confunde a sintagmtica
narrativa.

28
semelhana de outras obras, tambm Bichos inten-
cionaliza as grandes temticas difusas ao longo de toda
a obra torguiana, atravs de uma conteno tica e es-
ttica que o pe na linha da fbula, predisposta a carac-
terizar o homem cuja rebeldia e inconformismo se esten-
de pelos vrios episdios que cada conto enforma; por
tal lhe chamei macrotexto ou, se se preferir, hipersigno
lato sensu, tambm pelo continuum a que os contos se
sujeitam.
Cega-Rega parece-me ser a narrativa de onde di-
vergem e para onde convergem todas as foras textuais.
Aqui se vislumbra a condio de poeta que, passando
por embrio, larva, crislida, aparece, j adulto, pre-
disposto a cantar e que, tal como a cigarra, sabia que
cantar era acreditar na vida e vencer a morte. Cantos
que alegram, cantos que incomodam o da cigarra e o
do poeta , concisos, incisivos, exactos.
A centralidade deste conto, mesmo em termos de es-
trutura externa, denuncia a transformao inevitvel e
sofrida a que os seres vivos esto sujeitos. Equidistan-
te de Bambo e de Farrusco, ensaia com eles um
jogo de cumplicidade e complementaridade, uma vez
que, para se completar, precisa das caractersticas dos
seus protagonistas a sabedoria e a alegria, a reflexo
e o riso.

29
Assim Bambo, o sapo, que se criou ao deus-
-dar, como tudo o que bom, expressa essa sabedo-
ria e uma serena contemplao do mundo. Na Quinta
da Castanheira, leia-se na Terra, em parceria com o sol-
teiro e solitrio Tio Arruda a quem ensinava a cincia
da vida, tornou-se no guarda zeloso dum mundo fre-
mente de germinaes. esta sabedoria do sapo, no
alheia solidariedade, que o poeta pretende, porque
consciente de que cada ser humano um enigma que
a maior parte das vezes fica por decifrar. Sabedoria
que o Tio Arruda conhecia, mas cuja morte calou. J
Farrusco, o melro brejeiro de gargalhada irnica, con-
voca toda a natureza para celebrar a vida. Sem preo-
cupaes existenciais e obedecendo aos impulsos da
espcie, solta risadas sonoras perante as perplexidades
de Clara, leia-se dos homens. Depois, cai o dia, e ele fe-
cha docemente os olhos, deitado na cama dura. A vida
que lhe ensinara a me, simples, honesta, espartana,
no lhe consentia luxos de noitada.
Destarte, estes trs contos criam campos isotpicos
sistematicamente representados ao longo da obra mor-
te/vida, independncia/conformismo, liberdade/opres-
so na supramencionada feio de complemen-
taridade com Cega-Rega e prenunciando todos os
outros.

30
Assim Nero, o co que se respeitava, que tinha
dignidade, configura a morte, sublimemente descrita
pelo autor: quando o cheiro da ltima perdiz se es-
vaiu dentro de si, [] quando a imagem do filho se
lhe varreu do juzo, fechou duma vez os olhos e mor-
reu. Conto de morte, sem dvida, mas tambm conto
de uma vida exemplar em conteno e cumprimento de
uma misso; e ainda conto de vida, prolongada esta por
Jau, o filho, mesmo se com um projecto diferente. J
Mago, o gato, a imagem de um conformismo tr-
gico. Trocando a liberdade pelo bem-estar o paraso
da sua perdio , assiste, passivamente, sua pr-
pria decadncia sem foras para lutar. A tragicidade
est, precisamente, nessa profunda conscincia de uma
inrcia que o faz mergulhar na paz podre dum con-
forto castrador, a que reage to-s com um pensamento
frouxo Que abjeco! Que nusea!, so os braos
balofos da D. Sncia outrora rejeitados.
Por outro lado, a defesa da liberdade e a insubmis-
so esto simbolizadas pelo touro Miura, o rei da
campina, por cujo ponto de vista relatada a toura-
da luta com o homem qual se entrega inteiramente,
em nome da sua dignidade, disposto a matar, e por fim
a morrer. A vida cantada pela rebeldia de Vicente,
o corvo, que escolhera a liberdade e, ao contrrio do

31
Mago, encarava de frente a degradao que recusara.
Propositadamente colocado em ltimo lugar, este conto
encerra a mensagem que perpassa ao longo de toda a
obra. Vicente, o smbolo das contradies, configura o
ser rebelde e so ambos cmplices e vtimas de uma
condio. Na luta com Deus, perante a perplexidade dos
outros animais da Arca, eleva-se a total autonomia da
criatura em relao ao criador. E Deus sai vencido
perante aquela vontade inabalvel de ser livre. Assim
se insinua, ainda que com um final distinto, mais uma
oposio recorrente nas obras de Miguel Torga. Com
final distinto, dizia, ou no fosse Vicente um corvo, e
Bichos uma tbua de mandamentos valorizadores da
liberdade.
Referncia ainda merecem Morgado, o macho, que
v que o dono, para quem sempre trabalhara, cruel-
mente Salvava a vida com a vida dele. Ou Ten-
rio, o galo, que assiste ao seu trgico envelhecimento
e se apercebe como a velha facilmente o substitui
quando, olhando-o, comeou a afiar a faca no algui-
dar. Casos de morte contrariados por Ladino, o
pardal, que, manhoso, como o prprio nome indica,
preferia a proteco do ninho s vicissitudes do ar.
Obrigado aprendizagem da vida, desta tira partido com
alegria e perspiccia. O destino fazemo-lo ns, sen-

32
tencia Ladino, cuja morte ocorrer, segundo ele,
to-s quando acabar o milho em Trs-os-Montes.
Ainda que envelhecido, o pardalito, em jeito de fbula,
proclama, no final do conto, uma quase moralidade:
a vergonha a me de todos os vcios. Por isso ele
a no teve.
Dentro desta Arca de No, onde os bichos simbo-
lizam homens, e em harmoniosa coabitao, surge o
bicho-homem. Assim Madalena que, por conven-
es sociais, acaba por saborear o alvio de ver o seu
filho nado morto, depois de um longo e solitrio so-
frimento de parto. Nome bblico, de pecadora, que aqui
responsabiliza, indirectamente embora, os tabus sociais
pelo seu pecado. Tambm Ramiro, dono de um alma
que era muda como um tmulo e que, em jeito ani-
malesco, mata Ruela, o homem que lhe sacrificou a cor-
deira. Ou ainda o Sr. Nicolau, mrbido coleccionador
apaixonado de insectos mortos. Em Jesus, porventura
um dos mais belos contos de Torga, a voz da verdade
posta na boca de uma criana, filha da terra que res-
suda vida: Sei um ninho! Precipitando, com um beijo
terno no ovo, o milagre da criao e depositando, em
seguida, o pintassilgo recm-nascido no ninho, celebra
a vida dando-lhe continuidade. A criana Jesus ou o

33
Jesus criana, que para o caso tanto faz, deixa, noi-
te, cair a cabea tonta de sono no regao virgem da
Me. Erguendo-se tambm como protagonista plural
da obra, este petiz sem nome petiz Jesus configura
a coragem e a capacidade de amar s possveis num
estgio de plena lucidez e de autenticidade de carc-
ter, smbolo da vida em estado puro e que, por isso mes-
mo, a voz da verdade.
assim que estes contos, numa toada polifnica, ser-
vem um todo harmnico que projecta a passagem do
homem pela vida e a sua inevitvel caminhada para a
morte. Do poeta, do homem-bicho e do bicho-homem
daro conta estes Bichos em feio alegrica, consti-
tuindo um continuum impossvel de ser dissociado. Con-
tinuum que se configura em termos de estrutura inter-
na e externa, coadjuvando, assim, a arquitectura do
macrotexto antedito.
Continuando a reflexo sobre a narrativa breve de
Miguel Torga, referir-me-ei, agora, ao corpus constitu-
do por Contos da Montanha (1941) e Novos Contos da
Montanha (1944). Se aqui junto estas duas obras,
porque os quarenta e cinco contos que as constituem
apresentam uma enorme homogeneidade, quer pela loca-
lizao espcio-temporal a Montanha, o stio onde
medram as razes deste livro , quer pelo grupo social

34
que os protagoniza. Atravs de uma uniformidade te-
mtica, Torga convoca indivduos das colectividades
montanhosas e agrestes as suas criaturas humil-
des, as Almas-penadas dum Portugal nuclear ,
assim ensaiando uma ligao telrica. A simplicidade
destes contos no inviabiliza a abordagem de grandes
temticas existenciais, como o nascimento e a morte, j
referidos em Bichos e, embora enfoquem uma sociedade
rural, assumem uma dimenso claramente universal.
A construo destas narrativas breves assenta em
oposies, quer ao nvel das personagens, quer dos
grandes temas recorrentes, como se todos os elementos
que as constituem precisassem de complementos para,
assim, alcanarem o equilbrio e ensaiarem o absoluto.
No que diz respeito s personagens, e dado o intrin-
camento das relaes humanas, so recorrentes os con-
flitos sobretudo entre o indivduo e a colectividade,
como, por exemplo, em O Leproso, onde Julio mor-
to pelos de Loivos, e entre aquele e a terra, assumindo
esta um duplo papel de me e madrasta, visvel em
Mariana ou O Caador.
Sobretudo as mulheres so personagens carismticas
na obra de Torga pela personalidade dplice que lhes
inerente. Se em O Bruxedo se abrem, entre elas, hos-
tilidades Apesar de a Gomes ter as farroncas que

35
toda a gente sabia, a Melra foi-lhe quele corpo que lho
derreteu , j em Inimigas, Sofia, seca dos peitos,
assiste amamentao do seu filho por Cacilda, a ini-
miga de uma vida; e quando se depara com a atitude
altrusta desta, apenas arranja coragem para dizer com
bonomia: Olha l se me engasgas o rapaz, Cacil-
da. Numa outra perspectiva, o elemento feminino tan-
to ostenta um temperamento forte, determinado e inde-
pendente como configura a opresso e a dependncia.
Por isso, tambm varia o seu relacionamento com o ele-
mento masculino. Se em A Caada se verifica o do-
mnio de Felismino sobre Joaquina atravs do sexo, j
em A Revelao a relao entre Matilde e Artur pe-
jada de carinho: Casaram pouco depois, e, contra to-
das as expectativas, no houve ralhos nem desavenas
naquela casa.
No que diz respeito aos principais temas veiculados,
tambm eles parecem sugerir um mundo de oposies.
O milagre da reproduo e do nascimento, seja entre
humanos, seja entre animais, um lugar-comum. A ttu-
lo de exemplo, e sem preocupaes exaustivas, refira-se
o j citado Inimigas, em que nascem os filho de Ca-
cilda e Sofia, ou Fronteira, em que Isabel tem um fi-
lho de Robalo, ou o O Ssamo, em que a ovelha Rola
pare, com facilidade, um cordeiro. Uma referncia espe-

36
cial merece o conto Mariana, qual celebrao da fe-
cundidade e da maternidade assumidas, garantindo
quando lhe perguntam pelos pais dos seus filhos: no
tm pai So s meus.
reproduo e ao nascimento se ope a esterilida-
de e a morte como cumprimento do ciclo humano. Em
A Paga, os irmos de Matilde vm do Brasil para ca-
par Avelino, vingando assim a sua desonra; em O Lu-
gar do Sacristo, a tristeza e a solido de Felisberto
advm de no ter casado com Deolinda; Marciana de
Um Corao Desassossegado calou o amor que tinha
pelo cunhado. A Maria Liona enterra o marido e o
filho; O Alma Grande morto por Isaac. Em Fron-
teira, surge a morte de vrios contrabandistas, cul-
pando-se a esterilidade da terra que os faz percorrer es-
tes caminhos nvios na luta pela sobrevivncia, e em
Renovo, a pobre Felisberta tinha pago o seu tributo
com trs filhas, dois netos e o marido epidemia que
lhos levou.
A religio, aparentemente oposta superstio, com
ela, frequentemente, se confunde. Se Faustino, em Um
Roubo, castigado com uma broncopneumonia por
tentar roubar a Igreja da Senhora da Sade, j o Padre
Joo de Homens de Vilarinho, apesar de ter mulher e
filhos, era respeitado pelo povo; e quando chamado ao

37
Bispo, que o acusa de concubinato, desmistifica a si-
tuao dizendo:

Olhe, senhor Bispo, c por cima so estes


usos. Padre sim, padre no, faz o mesmo. Tenho a
certeza. O que so mais finos do que eu. s f-
meas chamam-lhe criadas; e aos filhos, afilhados.
Ora eu c sou po, po, queijo, queijo. No nego.
Para qu? A mulher minha, nunca foi doutro,
gosto dela e no a largo; os filhos tenho j cinco,
quero cri-los e ver se lhes deixo alguma coisa.

A superstio est configurada em O Bruxedo ou


em O Caador onde Tafona desconfiava que as
menstruaes de Camila, a vizinha do lado, lhe mu-
davam a direco do chumbo. Tambm em O Ssa-
mo, Rodrigo mostra a sua crena na superstio e nos
mitos a que, depois, se sobrepe o nascimento de um
cordeiro. As crticas igreja e aos seus representantes
so, de igual modo, recorrentes. Tal o caso de O De-
samparo do S. Frutuoso ou Renovo, onde se salien-
ta a ineficcia daqueles em momentos de crise. J em
O Senhor, em feio pedaggica, se indica a misso
que a igreja deve ter na terra o padre Gusmo, cons-
ciente que primeiro se devem salvar os corpos, e s de-

38
pois as almas, abandonando o plio, atrasa a sacramen-
tao de um moribundo para servir de mdico parteiro,
porque, inopinadamente, os valores mudavam de sinal,
o transitrio sobrepunha-se ao eterno, e s uma coisa
se mantinha firme diante dos seus olhos de homem:
a moleira estendida no leito, com um filho dentro dela
a pedir mundo. Assim salva a vida de Filomena e do
filho que deu luz e s depois chegou porta, e
cobriu-se novamente do plio da sua glria.
A religio e a superstio, o sagrado e o profano pa-
recem interagir em contos como Teia de Aranha ou
A Festa onde se ouve um padre-nosso e uma sarai-
vada de asneiras ao mesmo tempo, onde um homem
capaz de tudo: de matar o semelhante e de comungar.
A emigrao e o respectivo regresso so tambm
recorrentes, ou no tenha sido o autor dos contos
tambm ele um emigrante. Vejam-se, a ttulo de mero
exemplo, contos como A Maria Liona, A Pro-
messa, O Regresso ou A Confisso.
Da inocncia da juventude, a que se segue, quase
inevitavelmente, a desiluso, do conta O Cavaqui-
nho, O Marcos, ou O Ssamo, onde Rodrigo que
tentara ver de perto a miragem, acordava cruamente
trado, verificando no serem verdadeiras as histria
fantsticas contadas por Raul.

39
Liberdade e livre arbtrio, a resignao e a resis-
tncia so outros temas que podem ser analisados.
Referir-me-ei, para terminar, ao tema que me parece tra-
tado com maior acuidade e que prolifera em mais de dez
contos a luta entre a justia e a injustia, seja esta
social, oficial ou potica. Um Roubo, Justia,
O Castigo, A Confisso ou O Artilheiro, entre
outros, do conta, de forma mais ou menos directa, mais
ou menos crtica, de uma procura incessante da justia.
Por trs de todos, a voz judicativa do autor na forma
como manipula as personagens e as situaes, dando-
-lhes, no raro, uma feio pedaggica e, porventura,
moralista no a moral de sacristia, outrossim a moral
da coerncia e da autenticidade.
Do que dos contos ficou dito se infere que temas e
motivos se complementam e se repetem numa metafo-
rizao da condio espiritual dos seus protagonistas.
Contos regionais, o lugar onde a Montanha, smbolo
do den primitivo, raiz do Portugal torguiano e local cs-
mico onde Deus se encontra a si prprio sem peias ins-
titucionais. A se situam os arqutipos do inconsciente
colectivo regidos por uma simbiose de foras centrpe-
tas, prenhes de um poder telrico, mas tambm centrfu-
gas pela sua dimenso universal que fazem que ultrapas-
sem o espao a que, s aparentemente, esto confinados.

40
Destarte cumpre o objectivo que anuncia no Dirio:
Trazer os deuses terra, integr-los num quotidiano
material e social que, embora fosse apreensivo, perma-
necia enraizado, era preservar a alma no seu corpo de
carne, sem deixar evolar-se num vazio transcendente.
Assim Mariana, Julio, Tafona, Garrinchas E assim o
sonho do Portugal nuclear, onde procura o seu eu
telrico no contacto com instintos, vivncias e emoes
em bruto bons ou maus, mas no adulterados.
Ora esse sonho do Portugal nuclear segue em Pe-
dras Lavradas (1951), volume constitudo por vinte e
duas narrativas breves que em muito se assemelham s
precedentes. Uma toada mais disfrica percorre esta
obra, onde, por exemplo, Pedro de O Segredo, no
conseguindo conviver com o seu desgosto, opta pelo
suicdio, ou Belmiro, o cego de A Barragem, que, em
busca da terra perdida, morre afogado, ou ainda Gonalo
e o touro de A Glria, que eram o testemunho pat-
tico de que a pura e perfeita glria morrer. Num outro
registo, mas disforicamente ainda, se assiste profunda
desiluso de Rodrigo de Desencanto, quebra de rela-
cionamento de Clarisse com o Engenheiro de Areia Hu-
mana, vanidade da devota paixo de Lcio de Mari-
nha ou ao amor serdio de Outono. O desencontro
de sentimentos torna-se dramtico em Silncio, j

41
que nem a maternidade emergente propicia um desej-
vel reencontro assim, Matilde e Fernando protagoni-
zam a histria de um desamor confesso, duro, cruel, pela
frontalidade com que assumido. Esta frontalidade/
lealdade/honestidade de Matilde, disposta a tudo na as-
suno da verdade, rito de outras personagens como
sejam D. Aurora de A Herana ou Bernardo Mendes
Capelo de Regenerao, que no suportou a honra-
da vida de figurante ordeiro na comdia do mundo.
Por outro lado, no deixam de fazer esboar um sor-
riso as estratgias de Brulio, primeiro para mendigar e
depois para conquistar Filomena, em O Pedinte, ou o
equvoco da priso de Leonel em A Identificao,
equvoco que, providencialmente, o faz desistir de um
casamento.
Questes de liberdade e livre arbtrio surgem em
O Juiz e, de forma assaz arrebatada, em O Cobarde,
onde Paulo se debate com a questo: Opor Histria
Histria, ou simplesmente no colaborar na Histria?
Ao optar pela via do anonimato, da no interveno,
talvez por inpcia, restou-lhe to-s a tristeza e a amar-
gura, melhor, um corao morto que jazia.
Uma referncia ainda merece o conto A Consulta,
onde um episdio do quotidiano profissional de um
mdico sem nome faz que questes de natureza tica

42
entrem em coliso com os sentimentos humanos. A pre-
valncia daquelas poder trazer a noo do dever cum-
prido, mas no corrobora, claramente, na pacificao do
corao do homem. Recorrente em Miguel Torga, sobre-
tudo no Dirio e nA Criao do Mundo, mas tambm
neste caso, o facto de a escrita se alimentar difusa-
mente da prtica mdica. Documento humano, A Con-
sulta aponta, afinal, a directriz de uma forma intransi-
gente de viver a vida. E se, num momento de hesitao,
provocado pela enigmtica beleza de uma paciente, este
mdico annimo se questionou se no seria tambm o
interesse dela fazer-lhe sentir que viera lanar uma pe-
dra na superfcie quieta e pesada de uma vida, no mo-
mento seguinte, ergueu-se, entregou-lhe a receita, fez
um leve gesto de fim; contrariando-se, por certo, mas
anunciando aquela linha de coerncia, que marca dis-
tintiva de todas as personagens dos contos torguianos.
Da narrativa breve, que me parece ter sido o primei-
ro grande passo para o reconhecimento do autor, segui-
rei para uma outra menos breve, sem que, por isso, seja
longa. Refiro-me a O Senhor Ventura (1943), de quem o
autor diz, dirigindo-se ao leitor, no seu prefcio: No
sei com que palavras te hei-de apresentar este livro.
De facto, na senda de Peregrinao, de Ferno Mendes
Pinto, ou de O Soldado Prtico, de Diogo do Couto,

43
nele ocorre um relato que desmistifica as faanhas dos
portugueses andarilhos, erguendo o seu protagonista,
segundo Jos-Augusto Frana, condio de mito.
Novela de uma desventura lhe chamarei ento, onde um
narrador omnisciente, intensamente comprometido com
a sua personagem, recupera o trao irnico, tambm vis-
vel em contos como A Teia de Aranha ou O Cava-
quinho, para dar conta do seu anti-heri, o emigrante
portugus que luta contra um destino trgico, no por
carncias econmicas, mas pela ndole aventureira que,
aqui e agora, consubstancia um profundo trao do ca-
rcter do povo portugus.
Ventura abandona Penedono, no Alentejo, onde se
dedicava pastorcia, para fixar residncia em Xunquim,
depois de desertar em Macau. A se desenrola, de forma
linear, uma vida de amor e morte onde a inverso de valo-
res notria. Heri de influncias picarescas, configura
o ladro, o traficante de armas e de droga, e mesmo o
homicida, sem, contudo, deixar de ser generoso e respei-
tador dos elementares princpios do amor e da amizade.
a sua ternura, a sua faceta humorstica, a sua saudade
csmica que levam o narrador a, evocando-o, afirmar:

Na sua figura ponho a realidade do que sou e


a saudade do que podia ser. Entrelao no desenho

44
do seu nome quanto a imaginao me pede de
distncia e de perigo. Vivo nele. E, enquanto dura
a memria dos seus passos, sinto-me to verda-
deiro que quase sou feliz.

A grandeza de Ventura inequvoca no bem e no


mal seja a empunhar a pistola pronta para matar, seja
no gesto de aprender a ler para providenciar o futuro do
filho. Tatiana, a mulher interesseira e libertina que amou
e que lhe deu o filho, coadjuva o desenho do heri pi-
caresco que, por ela e com ela, transforma o amor em
dio por causa de uma traio humana para l de tudo
quanto uma alma sem amor podia entender; da mesma
forma, o desaparecimento do amigo Pereira, desertor
como ele, desvenda o peso da solido; tambm a mor-
te inviabiliza os anseio de liberdade.
Uma histria de glria e de patifaria, ingnua e mali-
ciosa, pcara e trgica, a deste homem que morre de
amor, vitimado por traies dos amigos, da mulher e
da sade. O cancro que o arruinou configura todas as
traies a que o Homem est vulnervel.
Neste desventurado e na sua histria se rev um
pas inteiro: o emigrante que desafia o destino aque-
le que de forma paradigmtica simboliza os ciclos das
vidas Srgio, o filho que Tatiana abandona na China,

45
regressa um dia, respondendo ao apelo das sua origens,
ao Alentejo, para a, de igual modo, repetir as vivn-
cias da avidez e da alucinao da liberdade como
pastor, que foi por onde o Senhor Ventura comeou.
E assim, por a fora, todos os emigrantes portugueses
que tiveram a desdita de ir morrer longe do solo ptrio,
na terra estrangeira, onde era devido o preo das suas
aventuras.
A brevidade desta narrativa, a que se poder chamar
novela, poder querer relevar a brevidade da vida, im-
posta pela condio humana, que tanto atormentou o
seu autor.
Revisitando agora o romance Vindima (1945), l-se
no prefcio da traduo inglesa a seguinte advertncia
ao leitor: Vais ler um livro que eu hoje teria escrito
doutra maneira. Cingido realidade humana do momen-
to, romanceei um Doiro atribulado, de classes, injusti-
as, suor e misria. Ora, esta advertncia remete, por
um lado, para a conscincia de escritor ciente de que a
sua obra deve ser sistematicamente actualizada e, por
outro, para o dever, urgncia e capacidade de denncia
de que a mesma deve ser dotada.
Da conscincia plena de que o conhecimento do pas-
sado ajuda s vezes a entender o presente nasce esta
Vindima, onde grupos de homens e mulheres, numa re-

46
signao de bois condenados ao jugo eterno, colhem
os cachos de uvas, transformados posteriormente em vi-
nho, em condies de habitabilidade degradantes:

Longe do terreiro, sobradada de palha e dividi-


da em dois por uma meia parede que teias de ara-
nha prolongavam at ao telhado, de um lado
amontoavam-se as mulheres, do outro ressonavam
os homens e as crianas, quando, depois de um
dia de corte, de cestos e de lagar, caam como
tordos no cho.

De Penaguio, onde depois regressaro, cumprindo o


ciclo da vida e da morte, vm para o Doiro, para ga-
nharem a subsistncia numa vindima trgica, confi-
gurando, assim, o sofrimento e o protesto de muitas
geraes. Atravs deste colectivo de trabalhadores,
psicologicamente indiferenciado, o narrador assume o
seu compromisso de denunciar as injustias sociais da
poca. sobre esta classe explorada que o Lopes da
Cavadinha afirma: O povo s a chicote. Nada de
palavreado, de conversa fiada, de explicaes. [] As
pessoas no so iguais. Umas nascem para subir e
mandar, outras para ficar onde esto e obedecer. ma-
nifesta a sua estranheza por este mesmo povo falar em

47
salrios mnimos, seguros de vida, indemnizaes nos
acidentes de trabalho.
De matriz claramente neo-realista, at pela existncia
desta personagem colectiva, h, todavia, indivduos que
se personalizam manifestando a sua revolta perante o
sistema de que so vtimas. Tal o caso de Jlia Choa,
que prefere morrer de fome em Penaguio a ir trabalhar
para o Doiro, do feitor Seara, que, vivendo numa situa-
o ambgua, sem o equilbrio perfeito de ser dono ou
trabalhador, se recusa a continuar a servir o Senhor Lo-
pes, ou de Preciosa, que repele violentamente os assdios
sexuais de um amigo dos patres, dizendo: seu
bandalho! A sua irm no lhe serve? [] Se anda ale-
vantado, v s putas, Vila. Curiosamente, Alberto, o
filho do patro, defende a rapariga, o que leva a incr-
dula Anglica a exclamar: H sessenta anos que ve-
nho ao Doiro, e a primeira vez que vejo um rico pr-
-se ao lado da gente
Mas se, por um lado, como ficou dito, h nesta obra
vestgios da esttica neo-realista, por outro trao
inconfundvel de Torga , regista-se uma manifesta
independncia. assim que, j dotados de densidade
psicolgica, aparecem os grupos de burgueses lati-
fundirios os Lopes da Cavadinha e os Meneses da
Junceda que postergam a luta explorados/explora-

48
dores, emblemtica naquela esttica. Famlias rivais,
os primeiros configuram os oportunistas que, apro-
veitando-se da crise econmica, se tentam impor em
termos sociais e materiais; os segundos, retratam a
aristocracia latifundiria tradicional. Caracteriza-os e
distingue-os moralmente tambm a figura de Jernimo,
que, despedido da Cavadinha, onde se feriu, por inca-
pacidade para o trabalho, recebido com benignidade
na Junceda.
contudo, Alberto, o filho do Lopes, o que defen-
deu Preciosa, o que demandava o absoluto com foras
relativas, a personagem com maior densidade psicol-
gica. As suas preocupaes humanistas levam-no a uma
vida de incomodidade e desespero. So dele estas
palavras:

Que desgraada gerao, a nossa! [] Des-


truram a esperana dentro de ns. A esperana e
o amor. Secaram-nos essas fontes de alegria e de
convvio. Ensinaram-nos a matar, a odiar e a tor-
turar, como se a vida fosse apenas uma arena de
inimigos jurados desde o bero.

De facto, Alberto , em Vindima, a nica personagem


cnscia das suas limitaes enquanto ser humano, pa-

49
radigma de uma angstia existencial, porque convicto
da sua alienao social e espiritual. Por tal se isola na
caa, em comunho com a natureza, tendo por compa-
nheiro o co Nilo. Procurando no suicdio a soluo
para um desengano amoroso, o co que o acompanha
naquela noite de trovoada que escolhe para o seu gran-
dioso fim:

Foi o claro de um raio que teve de o empurrar.


Queres vir tambm, amigo?
Mas o animal recuou. Ganiu doloridamente, e
arredou-se.
Alberto, ento, sozinho, avanou. E desapare-
ceu no abismo.

Vindima , antes de mais, um monumento de tica e


esttica, uma esttica emancipada que descobre grupos
sociais injustos e injustiados; destes grupos, alguns
elementos se individualizam ganhando uma profunda
densidade psicolgica que insere este romance no con-
tinuum que a obra do seu autor. Assim se repetem
temas e motivos anteriormente referidos; assim o en-
forma o Doiro, nico rio que entra e sai de Portugal a
roer pedra; Doiro que j no tem caches, afogados
em albufeiras de calmaria; Doiro em vias de mudar,

50
porque Desapareceram os patres tirnicos, as car-
denhas degradantes, os salrios de fome agora re-
tratados.
Publicados entre 1937 e 1981, os cinco volumes que
formam A Criao do Mundo, compactados num s, em
1991, pelo seu autor, inscrevem-no no chamado romance
longo na senda de um Balzac, de um Tolstoi ou de uma
George Eliot. Como que cumprindo um cerimonial, os
seis dias, que aqui se demora a criar o mundo, so as
etapas de um amadurecimento, como se o exerccio da
escrita se inscrevesse num rito de aprendizagem com
vista ao depuramento e perfeio. Nele se faz uma ca-
pitalizao de vivncias, onde h muito de confessional
e de autobiogrfico, como testemunha Torga no pre-
fcio traduo francesa: Homem de palavras, teste-
munhei com elas a imagem demorada de uma tenaz,
paciente e dolorosa construo reflexiva feita com o
material candente da prpria vida.
A introspeco e a anlise, prolongadas no longo
tempo de escrita, presentificam, neste romance, as gran-
des linhas matriciais da vida e da obra torguiana, de-
monstrando, de forma inequvoca, que o ficcional no
vira costas autenticidade e sinceridade.
Destarte, se configura um longo processo de auto-
gnose que no posterga o sofrimento, projectado em

51
autofico, para o qual so convocados elementos e
personagens que, pertencendo a um mundo real, en-
tram, por direito prprio, no mundo ficcional sem que,
por tal, percam a sua identidade e a sua real represen-
tatividade.
A Criao do Mundo , afinal, a ficcionalizao do
cosmos do seu criador plasmado em prosa, e enqua-
drado pela cronologia dos factos polticos, histricos e
sociais do Portugal do sculo passado que o prprio
assim legitima:

Todos ns criamos um mundo nossa maneira.


[] Criamo-lo na conscincia, dando a cada
acidente, facto ou comportamento a significao
intelectual ou afectiva que a nossa mente ou a
nossa sensibilidade consentem. E o certo que
h tantos mundos como criaturas. O meu tinha
de ser como , uma torrente de emoes, voli-
es, paixes e inteleces a correr desde a in-
fncia velhice no cho duro de uma realidade
proteica.

O Primeiro Dia e O Segundo Dia, publicados num


s volume em 1937, parecem-me alcanar alguma au-
tonomia em relao aos restantes por darem conta da

52
formao do eu pessoal e, de certa forma, do futuro eu
potico. Tendo como pano de fundo Trs-os-Montes e
o Brasil, deles emerge, de forma obsessiva, a temtica
da emigrao desenvolvida em trs momentos decisi-
vos: a necessidade de partir, o contacto com o novo
pas, o regresso.
Da necessidade de partir d conta O Primeiro Dia.
Aqui, a criana, concluda de forma brilhante a instru-
o primria, v, por carncias econmicas, bloqueada
a prossecuo dos seus estudos. As alternativas poss-
veis seminrio ou emigrao por agora no o preo-
cupam, vivenciando ainda aquela ddiva de uma semi-
-inconscincia inerente aos seus 10 anos. assim que,
por resoluo do pai, vai trabalhar para o Porto, como
criado dos meninos de uma famlia abastada. A leitura
de livros das crianas e o encontro com um antigo co-
lega que frequenta o liceu fazem nascer nele o desgos-
to e a revolta, despertando-o para a conscincia da sua
limitada condio; por tal afirma a um colega: Gosto de
trabalhar, mas no de ser criado dos outros. Voltando
para casa, comunica aos pais a sua vontade, que tam-
bm era a deles, de entrar para o seminrio nico
procedimento, para ele e por agora, aparentemente exe-
quvel, de acesso cultura. Dois anos foram suficien-
tes para aprender que aquele alheamento do mundo cir-

53
cundante no lhe era conveniente e para se aperceber
de que sem dar bem conta disso, perdera a f. Para
alm do mais, a forma respeitosa como era tratado nas
visitas aldeia incomodava-o. Com determinao decide
que para o seminrio que no voltava, nem entrava
mais na igreja. A emigrao surge, ento, como proces-
so libertador do seminrio e da pobreza, e tambm como
procedimento viabilizador de acesso cultura. L longe,
iria ganhar dinheiro para custear os seus estudos, para
no ficar carreiro ou almocreve como os avs paterno
e materno ambos honrados e trabalhadores, e am-
bos pobres toda a vida. Parte para o Brasil na com-
panhia do Senhor Gomes, que leva a incumbncia de o
entregar ao tio ou, caso este no aparecesse, de o em-
pregar.
j em O Segundo Dia que o narrador autobiogr-
fico cumpre a segunda etapa da sua evoluo/formao.
Chegado ao Rio de Janeiro, apercebe-se de que nada
do que aprendera em Agarez servia ali. A sua forma-
o processa-se a dois tempos: o que passou na fazen-
da e o que esteve a estudar em Ribeiro. Quanto ao
primeiro, -lhe grato o exemplo de homem trabalhador,
honrado e valente do seu tio, que consubstancia o
exemplo a seguir. Por isso, aceita, orgulhosamente, as
tarefas agrcolas e a direco da fazenda, em termos fi-

54
nanceiros e de gesto de pessoal. Desgosta-o, por ou-
tro lado, o mau carcter da tia, as calnias que inventa
e os castigos fsicos que lhe impe, por nele ver o pos-
svel candidato herana da fazenda. A sua reaco aos
ataques da tia por de mais reveladora do carcter, no
de uma criana, mas de um homem magnnimo, nobre e
coerente. Apercebendo-se destas desavenas, o tio,
apesar da sua rudeza, grato pelo desempenho profis-
sional e pela dedicao, entende que o rapaz deve ir es-
tudar. Vai, ento, para Ribeiro, local de vrias aprendi-
zagens a intelectual, de que do provas os xitos
obtidos no liceu, e a afectiva, que sobrepuja os limites
da satisfao de necessidades fsicas. At agora se-
quioso de ternura, sem a receber, com Lia e Dina que
aprende o amor e com o colega Jorge a amizade. Rela-
es breves, mas sentidas, que corroboram o cresci-
mento do protagonista mesmo pelo sofrimento que as
desiluses carreiam. Das ligaes com Lia e Dina, o pro-
tagonista descobre que o amor , prioritariamente, uma
relao de cumplicidade e de reciprocidade e aprende
mais, aprende que na mulher tem que procurar, funda-
mentalmente, a companheira. Com Jorge, compreende a
complexidade das relaes humanas e rejeita as carac-
tersticas morais que, durante as frias na fazenda, lhe
descobriu.

55
A sua formao como emigrante termina quando o tio
vende a fazenda e regressa ptria. Com ele regressa
tambm, bem mais rico do que sonhara capacidade
de assumir responsabilidades, lucidez perante a vida,
objectivos clarificados e, sobretudo, amadurecimento
individual propiciador da resoluo do seu conflito exis-
tencial.
j em O Terceiro Dia (1938) que o jovem completa
o seu processo de formao. Regressado terra natal,
depreende que a sua realizao no passa por esse es-
pao fsico. No renegando as suas origens, no con-
segue a interaco com os pais nem com os amigos,
apesar das tentativas de insero. Tambm por eles no
aceite, estranho que se tornou pelos hbitos, pelo
gosto e pela cultura. Lucidamente conclui: Ningum ti-
nha coragem de mo dizer: Mas a minha presena era
demais ali. Comea a sentir-se, tal como nos tempos
de seminrio, cercado dum muro de solido.
Parte ento para Coimbra e compreende que tudo o
que faa deve estar ao servio da humanidade. Por
isso, s na arte de Hipcrates poderia encontrar uma
profisso. Por outro lado, o livre acesso a bibliotecas
onde contacta, pela primeira vez, com Antero de Quen-
tal, consciencializa-o da sua vocao de escritor. Conhe-
ce, ao mesmo tempo, o poeta bomio Alvarenga e pelo

56
confronto de ambos que o eu autobiogrfico opta por
uma escrita do real que tem como pano de fundo o con-
fronto do homem com a sociedade e com Deus. O seu
processo de formao conclui-se com o incio do curso
de Medicina e com a publicao do seu primeiro livro.
O Terceiro Dia insupervel na sinceridade com que
fala dos seus insucessos de escritor O ltimo livro
que publicara fora um fracasso; dos seus xitos de
mdico o parto de Deolinda; do seu problema reli-
gioso Um Cristo que, afinal, eu nunca trara, apesar
de muitas vezes o haver negado; dos descomedimen-
tos emocionais veja-se o caso de Alice; ou da sua
personalidade vulnervel fragmentao:

E dois opostos viviam dentro de mim. O cam-


pnio de Agarez, a caminho da formatura, pragm-
tico, acautelado, instintivamente necessitado de
prolongar a espcie; e o poeta, sedento de abso-
luto, inconformado com a precariedade das coisas
terrenas, insocial e rebelde. Igualmente poderosas,
as duas foras exigiam igual aceitao.

Incontornvel a referncia feita revista Vanguarda,


de que fez parte, e onde a inquietao mais inconfor-
mada encontrava esperana. Dela disside, posterior-

57
mente, porque nunca valorizara suficientemente a reali-
dade, fundando a revista independente Facho, que
morreu ao nascer. Ao referir-se a esta ocorrncia, o
narrador vai dando informaes da sua atitude potica
e remete o leitor para factos verdicos colaborao e
posterior dissidncia da presena e publicao do n-
mero nico da Sinal que lhe conferem o estatuto de
comentador da vida. Jamais abandonar este papel,
como ocorre na viagem que agora inicia por Frana e
Itlia com os quase desconhecidos Lopes e Castro,
numa revivescncia do seu esprito de emigrante.
O Quarto Dia (1939) narra, todo ele, essa viagem
pela Europa, assumindo o protagonista posturas judi-
cativas em relao a tudo com que se depara. Assim, a
chegada a Espanha e o visionamento do cartaz onde se
lia FRANCO Mar Nacional de todos los rios de Es-
paa! causa-lhe uma revolta que s, e aparentemente,
foi controlada pela mescla de indiferena e temor dos
seus companheiros de viagem. Como forma de con-
testao, recorre escrita, o que, em tempo de aperta-
do policiamento, se torna perigoso porque subversivo.
O Lopes alerta-o para isso sem sucesso porque, diz o
narrador: no eram os terrores e as ameaas do Lopes
que me fariam desistir. [] Nem ele, nem todas as for-

58
as do mundo juntas seriam capazes disso. Nomes
como os de Lorca e de Unamuno so agora relembra-
dos pela coragem mental demonstrada. Alis, deste l-
timo manifesta a influncia na obra de Miguel Torga.
Entram, com algum alvio em Frana, mas o bambo
temperamento lusitano reagia to mal violncia espa-
nhola como serenidade francesa. Em ambos os climas
se sentia contrafeito. [] E se do primeiro fugia ater-
rado, em silncio, do segundo afastava-se com igual
pressa s asneiras. Chegados a Itlia, a recepo
idntica de Espanha: Mussolini! Noi Tiraremo Di-
ritto, propiciando novos comentrios ao nosso heri,
sempre silenciados pelos seus acompanhantes.
Este priplo pela Europa, que , afinal, O Quarto Dia,
relata um aglomerado de experincias de viagem, rele-
vando o eu autobiogrfico a panormica das ditaduras
europeias, a ponto de o livro ter sido apreendido, a cr-
tica ao esquerdismo contestatrio e gasto dos intelectuais
franceses, a paixo pelos museus e monumentos, agen-
tes da cultura que sempre procurou, o confronto de
ideias sobretudo com a pobreza de esprito e cobardia
dos seus companheiros de viagem, as impresses do
carcter dos povos, as relaes amorosas com a ju-
goslava Nella, a lembrana longnqua de Marguerite e,

59
muito particularmente, a correspondncia trocada com
os pais, que, continuamente, tentavam desencorajar a
sua veia de escritor. , afinal, um prolongar daquele es-
prito do emigrante, cioso de conhecer mundo, mas
sempre com o fito na sua terra natal.
Deste confronto com outras terras e outros povos,
parece-me sair vitorioso Portugal, nome com que inicia
O Quinto Dia (1974) e onde se l, em arrebatamento
telrico:

No havia pas igual no mundo. Os ares, a terra,


a gente Tudo a condizer J sem falar na His-
tria, a pedir meas a qualquer outra. Feitos nunca
igualados! Heris, santos, navegadores Alm de
se tratar da nao mais velha da Europa

nesta ptria que quer viver, insurgindo-se embora


contra o ambiente poltico e social e, porventura,
questionando-se a si prprio para questionar o mundo.
Instala-se, ento, em Leiria, por ser perto de Coimbra, de
que continuava a fazer ponto de apoio clnico e respi-
radoiro literrio. A descrio do ambiente social leirien-
se, do seu consultrio e das histrias dos seus doen-
tes assume aqui protagonismo. No se pense, contudo,
que o escritor desaparece. Bem pelo contrrio, pois ao

60
longo de toda a obra de Torga, contra tudo e contra to-
dos, o escritor prevalece sobre o mdico. So longas as
meditaes sobre o acto da escrita e manifesto o pu-
dor e a insatisfao com que o assume. pela mo do
Dr. Olvio que conhece os arredores e a sociedade de
leirienses e (re)conhece a amizade que no o abandonar
em momentos dramticos. De facto, quando a polcia o
prende, depois do ltimo volume do Dirio apreendido
porque nele defendia ideias subversivas, ainda que a
causa da priso fosse O Quinto Dia, na camioneta em
que foi obrigado a viajar para Lisboa, ia o Dr. Olvio a
folhear o jornal, em sinal de alento e cumplicidade. E em
cada paragem da camioneta, um amigo saa e outro
entrava: D. Gena, o marido. Olhando para a estrada
viu um velho Ford escalavrado, conduzido por Tom,
a apoiar aqueles revezamentos. A comovente descri-
o desta viagem que o conduzia aos calabouos da
PIDE evidencia, fundamentalmente, um carcter capaz
de gerar este tipo de amizades que, no momento oportuno,
dizem, num testemunho sem palavras, que no estava
sozinho no mundo. O resto deste volume constitu-
do pelas suas vivncias na cadeia, de onde se sobrele-
vam a ignorncia e a hipocrisia. Preso sem explicaes,
assim foi posto em liberdade e transportado ao seu
posto de trabalho por Tom e pelo Dr. Olvio, dos pou-

61
cos amigos fiis, porque os outros, como o Santos, pre-
feriam afast-lo.
Chegados que somos a O Sexto Dia (1981), o ltimo,
porque no stimo at Deus descansou, encontramos o
nosso heri, o mdico e o poeta, instalado no seu con-
sultrio de Coimbra que o Mondego ladeia. A tenta
esquecer a estada na priso e encontra Jeanne, a com-
panheira com quem viria a casar no sem antes a ad-
vertir: Vou tentar ser um marido cumpridor. Mas
quero que saibas, enquanto tempo, que em todas as
circunstncias te troco por um verso. Apesar dos con-
selhos do pai deixa-te de escrevedoiros, que o teu
mal , os livros sucediam-se e o eu narrador justi-
fica assim a necessidade de escrita e respectiva publi-
cao, apesar do perigo iminente: No me sentia uma
vocao pstuma. Escrevia para a hora que passava,
para o meu tempo. Sucedem-se as perseguies que o
poder institudo lhe fez, bem como mulher despe-
dido ele do Centro de Sade de Buarcos, e exonerada
ela da Universidade de Lisboa. Mas a vida continuava.
Viaja pela Europa com a mulher, aos domingos continua
a cultivar o hbito da caa e, de quando em quando,
desloca-se a Agarez. numa dessas viagens que assiste
ao funeral da me, experimentando um sentimento de
catstrofe. O fantasma da morte, da sua impotncia,

62
enquanto mdico e homem, perante ela, jamais o aban-
donaria. o prprio que o afirma:

Esse sentimento profundo do nada irremedivel


a que o homem estava condenado, velho em mim,
tornou-se obsidiante a partir da, e agravava a vi-
so pessimista do mundo, que sempre tivera, e
que a aparncia voluntariosa disfarava.

Revisita o Brasil, matando saudades de outros tem-


pos, senhor sempre de um apurado sentido crtico que
lhe permite separar as terras dos homens. Tambm as
crticas ditadura portuguesa se sucedem note-se
que este volume foi publicado em 1981, logo, j no pas-
sou pelos crivos da Censura de forma livre e quase
obsessiva; e, sem referir nomes, antevemos Salazar na
figura do ditador e Marcello Caetano na de o novo
prncipe, que vinha como um continuador quando
era necessrio um iniciador. O eu autobiogrfico,
remetendo-se ao tempo da escrita, sente que a falta de
liberdade tambm o afectou e afirma: O silncio volta
dos meus livros era agora quase total. Apesar de tudo,
aos poucos, as suas obras apreendidas comearam, com
o novo prncipe, a deixar de estar interditadas. Uma
viagem a frica propicia-lhe amargas reflexes nos m-
bitos poltico e cultural.

63
Sobre o 25 de Abril, sobre a instaurao da democra-
cia em Portugal, sobre o abandono das colnias, opina
com desalento:

Sol de pouca dura. Passado o momento de eu-


foria, a realidade voltou negra e desalentadora
[]. Numa precipitao de culpados, pusemos fim
guerra sem condies e inicimos uma descolo-
nizao insensata. Nenhum dos legtimos interes-
ses da nao foi acautelado. [] E foi a derroca-
da. Ainda seguros de ns na vspera, acordmos
estremunhados num mundo de perplexidades.

Desencantado, o eu isola-se, ciente de que o seu


tempo estava realmente cumprido. E, numa toada dis-
frica, encerra esta Criao que retm os ciclos da vida
onde, sua maneira, cumpriu a sua misso declarando-
-se embora pouco animado com ela, e assumindo-a
como obra incompleta: o mais essencial de mim por
explicitar, as obrigaes cumpridas, os afectos gastos,
os sonhos acordados.
A Criao do Mundo , antes de mais, uma capitali-
zao de vivncias, mas , concomitantemente, o teste-
munho de um eu autobiogrfico que se sentiu incapaz
de deixar a verdade sepultada no tinteiro, nem a sin-
ceridade disfarada na penumbra das palavras.

64
Essa mesma capitalizao de vivncias, agora em jeito
de memria, no como proposta narcsica, antes como
forma construtora da sua histria, ou, melhor dito, en-
quanto centro da existncia, assoma nos dezasseis vo-
lumes do Dirio (1932-1993), obra de caractersticas
hbridas, em que se funde e confunde toda uma diver-
sidade de gneros literrios, como d conta o prprio
autor: Porque sempre considerei os gneros literrios
camisas-de-fora complacentes que cada possesso alar-
ga sua medida, nunca me senti apertado em nenhum
deles. Este dirio que o diga.
Recusando o intimismo, por poder comportar os pe-
rigos do narcisismo, mesmo assim, considera-o o ni-
co caminho vivel de acesso individual liberdade.
Destarte, para alm do intimismo inerente ao gnero,
porque nunca as circumnavegaes interiores deixaro
de ser aventuras de toupeira no seio da escurido, o
Dirio contm lcidas reflexes sobre acontecimentos
do mundo, apontamentos de viagens, cogitaes de ca-
rcter poltico, protestos cvicos, comentrios de leitu-
ras, desabafos lricos, problematizaes metafsicas, para
alm de constantes obsesses metapoticas, tor-
nando-se exerccio intelectual e oficina de ideias,
num gesto de partilha com o cosmo em duplo movimen-
to de interiorizao e exteriorizao.

65
Assumindo-se poeta Passa um rei o Poe-
ta , prope-se uma longa caminhada em que vai fa-
zendo o balano das suas vivncias e, contabilizando-
-as, tambm como homem, suporta a tenso inerente
dialctica eu/mundo. Daqui resulta a conflitualidade de
quem, ao longo de anos, obstinadamente se procura,
procurando tambm uma coexistncia frontal e coeren-
te com toda a humanidade. A essa conflitualidade no
, de todo, alheia a lcida conscincia que de si pr-
prio tem.
Porque no logra, o poeta, a definio do eu pela in-
trospeco, tenta-o atravs da comunho com os outros
e com o mundo, constituindo, assim, o seu Dirio uma
smula de notas heterogneas, autnomas em si pr-
prias, mas que no negam o todo de que fazem parte e
que, como escreveu David Mouro-Ferreira, constituin-
do-se por sobrepostos e seleccionados blocos de pe-
dra, encontra-se bem longe de ser comparvel a um sim-
ples amontoado de pedras soltas.
A poesia tem nele papel privilegiado porque atravs
dela que o poeta alcana a elevao ao sagrado. Natu-
ralmente sinttica, a escrita torguiana encontra na pala-
vra potica a depurao plena, viabilizadora da conciso
de ideias e de emoes, marca distintiva tambm da sua
prosa, muitas vezes prenhe de poeticidade, e cmplices,

66
ambas, de uma nsia de plenitude, construtora deste
documento que , antes de mais, um itinerrio humano.
No gratuito o facto de o Dirio abrir e encerrar
com um poema; muito menos o o caso de o poema de
abertura Santo e Senha ser um grito de alerta, um
carto de apresentao do eu real e do eu textual aqui
configurado, de forma mais intensa do que extensa, na
postura de poeta, vate de um sonho, smile da realidade:

Deixem passar quem vai na sua estrada.


Deixem passar
Quem vai cheio de noite e de luar.
Deixem passar e no lhe digam nada.
Deixem, que vai apenas
Beber gua de Sonho a qualquer fonte;
Ou colher aucenas
A um jardim que ele l sabe, ali defronte.
Vem da terra de todos, onde mora
E onde volta depois de amanhecer.
Deixem-no pois passar, agora
Que vai cheio de noite e solido.
Que vai ser
Uma estrela no cho.

Apesar deste anncio, deste alerta, a estratgia giza-


da pelo autor a do comedimento e da selectividade

67
daquilo que pode ou no interessar ao leitor. O seu
Dirio est longe de ser uma feira literria com um pal-
co de exibies eufricas ou disfricas. Abandonando,
radicalmente, toda e qualquer herana ostentosa que
marcou a gerao presencista, qual chegou a perten-
cer, e negando o tom meramente confessional ao gosto
romntico, logo no III volume que define a sua obra:

De resto um dirio no necessariamente um


perptuo mea culpa. Pode ser um simples memen-
to, um exerccio espiritual, um caderno de apon-
tamentos, tudo o que se queira. [] Pela minha
parte, no sou delator, nem meu, nem dos outros.
[] Da minha pena de artista quero que saia ape-
nas aquela intimidade que me parece ser suficien-
te para matar a justa curiosidade do leitor devota-
do, e me deixe ao abrigo de todas as bisbilhotices
doentias.

Estas pginas, que pretendem evitar ao leitor o es-


pectculo de uma exibio confrangedora, so o areja-
mento de temas e motivos, alis recorrentes ao longo
de toda a sua obra, atravs dos quais o autor se d a
conhecer, sempre circunscrito realidade que o cerca.
a coerncia consigo prprio e com a verdade que, fa-

68
zendo deste Dirio o pioneiro do gnero em Portugal,
lhe retira o tom livresco que o podia afastar do leitor,
admitindo o prprio autor que a maior desgraa que
pode acontecer a um artista comear pela literatura em
vez de comear pela vida.
Que Miguel Torga comeou pela vida, atestam-no
estes registos mais ou menos ntimos, mais ou menos
sofridos, de quem viveu muito em dessintonia com o
seu tempo e, porventura, consigo prprio.
A sua relao com a Ptria cheia de ambiguidades.
Se, por um lado, se entusiasma sempre que fala de
Trs-os-Montes e, mais especificamente, de S. Marti-
nho de Anta, naquele telurismo to terno que o remete
para uma posio de paridade com as fragas, numa
revisitao do mito de Anteu, e se o seu telurismo se
torna universal na contemplao no s de todo o solo
ptrio como tambm de toda a natureza, por outro,
ela quem mais desiluses lhe propiciou, afirmando o
poeta: Descobri Portugal sofregamente em pecado de
gula. Agora arrasto-me por ele em penitncia. Mas,
apesar de todas as desiluses, assume mesmo que
No queria outra ptria. De facto, os referidos desen-
ganos ultrapassam largamente o plano geopoltico para
se situarem, muito particularmente, num outro, tambm
cultural e humano, onde ganha expresso a ideia do

69
iberismo por oposio ao europesmo que nunca acei-
tou como denunciam as suas palavras aquando da ade-
so de Portugal CE: Somos agora oficialmente euro-
peus de primeira, espanhis de segunda e portugueses
de terceira.
Tambm por aqui se v que o poeta viveu intensa-
mente o seu tempo, nunca prescindindo de posturas ju-
dicativas em relao aos factos polticos advindos. Des-
tarte, so recorrentes referncias discordantes ao regime
salazarista ou integrao europeia, revelando tambm
descrena pelo rumo dos acontecimentos subsequentes
ao 25 de Abril. Olha, ainda com cepticismo, o plu-
ripartidarismo na Rssia, receia as consequncias da
necessria reunificao alem, observa a farsa do
conflito no Golfo, a desarticulao da Jugoslvia,
o calvrio do povo curdo, o folhetim trgico-cmico
do Lusitnia Expresso, na sua ida de protesto e soli-
dariedade a Timor, a exonerao do presidente brasi-
leiro por indecente e m figura, a guerra em Angola,
e exulta com a reabilitao de Xanana Gusmo que ati-
rou cara dos juizes serviais toda a verdade da sua
revolta contra a opresso e fidelidade terra nativa,
para alm de um inimaginvel etc. de consideraes re-
lativas poltica nacional e internacional, de uma
poca incapaz de compreender ou tolerar a mais inofen-

70
siva opinio tresmalhada, e que se esfora por esmagar
a liberdade do pensamento.
Tudo isto contribui tambm para uma certa intran-
quilidade do eu, senhor de uma personalidade divi-
dida o escritor-poeta, o homem, o mdico e, por
tal, agnica. De igual modo se manifesta inconcilivel a
sua faceta de homem da terra com a do intelectual. Da
luta entre o instinto e o intelecto, diz Torga: Li cen-
tenas de livros, e continuo a ler. Mas na cartilha da
natureza que aprendo o que minha inquietao mais
importa.
Sob forma de contenda se erige a sua relao com
Deus, interlocutor privilegiado das suas angstias e re-
voltas, a quem se dirige com uma exaltao e uma vio-
lncia que vai descendo de tom medida que os volu-
mes saem. Assim, a obstinao dos primeiros tempos
d lugar a uma no aceitao calma e pacfica. Ateu
confesso, paradoxalmente, todos os anos, no dia 25 de
Dezembro, faz um poema sobre o Natal como se este
facto fosse, para ele, portador de alguma esperana
transmitindo tambm a ideia de ritual.
Talvez que, procurando-o, se procure dentro da luci-
dez da sua conscincia. Todavia, quer do homem, quer
do poeta, o prprio que afirma: Morro sem saber
nada de mim. Instaura-se assim o conflito consigo pr-

71
prio e tambm com os outros. Um pouco em jeito romn-
tico, o eu automarginaliza-se, demarcando-se de um vul-
gus com quem, claramente, no se identifica. Ao nele
procurar o homem das fragas, apenas encontrou mes-
quinhez, vaidade e conformismo. Por tal, o poeta se
configura como um solitrio que convive, essencialmen-
te, com a sua prpria interioridade.
Tambm, e qui por tudo isto, so recorrentes in-
meras reflexes metapoticas, erigindo-se o acto da cria-
o como um momento de procura e de dor, mas tam-
bm de elevao. Dando maior relevo ao verso que
prosa, porventura por aquele alcanar a conciso que o
caracteriza, Miguel Torga inicia e encerra os dezasseis
volumes do Dirio com um poema, a acrescentar a to-
dos os outros verdadeiros momentos de sensibili-
dade e grandeza , insertos ao longo da obra.
A oposio morte/vida constante no Dirio, e se,
por um lado, e tal como nos contos, nele regista ver-
dadeiros hinos vida, a verdade que, medida que
a publicao dos diferentes volumes vai avanando,
se torna obsessiva a temtica da morte. Sentindo que
a vida irremediavelmente um dom provisrio, e
ainda que afirme: Nasci para cantar a glria da vida e
no para cronista da humilhao da morte, adianta tam-
bm: Penso e repenso dia e noite na morte, assu-

72
mindo assim a sua condio humana, humanizadora,
esta, ainda mais, se possvel, das suas derradeiras p-
ginas, em que, atravs de um contido desespero hu-
manista, consente que toda a vida humana uma
breve ou demorada despedida, que comea, de facto,
logo nascena, e acaba aparentemente no dia da
morte. O poeta distancia-se e observa a sua decre-
pitude fsica, mantendo um belssimo dilogo com a an-
gstia da morte, que, paradoxalmente, enquanto ateu,
sacraliza. Destarte, diz da aprendizagem da morte numa
celebrao da vida, em que a luta e a paixo pela arte
e pela tica se sobrepem tragicidade dos ltimos
momentos, j que sabe que tem uma misso a cumprir
porque os poetas mostram-se sempre como so. No
por serem mais sinceros, mas por imposio da prpria
poesia.
Como Ssifo, arrasta a sua pedra at ao derradeiro
momento, sendo manifesta uma paulatina transparncia,
concomitantemente atroz e pungente, com que se vai
despedindo da vida. Falta-lhe, no entanto, qualquer
coisa por cumprir. A sua misso de poeta s acaba
quando o corao parar. Por isso, no ltimo volume do
Dirio, afirma sobre esta obra: Mais do que pginas
de meditao, so gritos de alma irreprimveis dum mortal
que torceu mas no quebrou, que, sem poder, pde at

73
exausto, procurando, assim, uma reconciliao com
o destino e com a morte atravs de uma tica s pos-
svel a quem, como ele, entendeu a dimenso da vida e
da arte.
O ltimo poema, Requiem por mim desconcerta
pela coragem desmedida de quem nada quis deixar por
cumprir; atravs dele se eterniza, sublimando a sua cons-
ternao num hino elegaco que celebra o belo e que o
resgata do seu destino de mortal. Congregam-se peni-
tncia e catarse, a aceitao da morte surge num pro-
cesso de pacificao, atravs da misso de poeta que,
essa, sim, perdurar mesmo at nas imagens de uma
natureza triunfante, rumo a uma projeco csmica.
Porque cumpriu esse dever, coube-lhe a dolorosa mas
sublime misso de antecipar o seu prprio Requiem:

Aproxima-se o fim.
E tenho pena de acabar assim,
Em vez de natureza consumada,
Runa humana.
Invlido do corpo
E tolhido da alma.
Morto em todos os rgos e sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.

74
Mas ningum vive
Contra as leis do destino.
E o destino no quis
Que eu me cumprisse como porfiei,
E casse de p, num desafio.
Rio feliz a ir de encontro ao mar
Desaguar,
E, em largo oceano, eternizar
O seu esplendor torrencial de rio.

Se mais no fosse, mas, com certeza, , este Dirio,


para alm de uma referncia literria, , sobretudo, uma
referncia tica, moral e cultural, uma lio de coerncia
de uma filosofia de vida apostada na honestidade po-
tica e humana, tomada, esta, como misso.
Considerando agora a poesia, parte dela, como j re-
feri, encontra-se inserta nos dezasseis volumes do Di-
rio, e, a partir de 1965, apenas a. A que antecede esta
data figura nas seguintes publicaes: Ansiedade (1928),
Rampa (1930), Tributo (1931), Abismo (1932), O Outro
Livro de Job (1936), Lamentao (1943), Libertao
(1944), Odes (1946), Nihil Sibi (1948), Cntico do Ho-
mem e Portugal (1950), Penas do Purgatrio (1954),
Orfeu Rebelde (1958), Cmara Ardente (1962) e Poemas
Ibricos (1965). As Publicaes Dom Quixote editaram

75
em 2000 um volume intitulado Poesia Completa e reedi-
taram Antologia Potica, que o prprio autor fizera sair
em 1981, dando uma viso globalizante da sua produo
potica.
A poesia no trai aquele continuum, configurador de
um macrotexto, que enforma toda a obra de Miguel Tor-
ga. De facto, ela recupera temas e motivos a que tenho
vindo a aludir, e afirma-se como um complemento da
escrita diarstica. H, todavia, vectores incontornveis
que nunca de mais salientar.
Quando se refere a si prprio, Torga nunca se auto-
denomina escritor, mas, sim, poeta, transfigurando-se
num Orfeu Rebelde que, atravs da poesia, busca a re-
deno. Comprometendo-se com a salvao de tudo o
que humano, s atravs de uma luta obstinada e re-
belde poder ser o Orfeu que, pela palavra potica, liga
todo o universo. A sua intranquilidade resulta da difi-
culdade de, qual poeta arteso, encontrar a palavra de-
finitiva, bem como da sua aceitao pelos outros, como
refere em Exame: S em raros momentos / De inspi-
rao / Eu consigo o milagre dum poema, / Teorema /
Indemonstrvel pela multido. Assim, o vate possesso
frequentemente d lugar ao poeta insatisfeito sempre
com o mesmo trgico desejo / De dar outra expresso

76
ao que foi dito!. Destarte, procura a palavra, sntese
ou imagem que resgate a sua Mudez.
Apesar de recorrentes frustraes, a figura do poeta
no a dum desistente, antes a de algum para quem
um momento de possesso potica redime uma vida de
luta e procura. Numa viso romntica que o superioriza
ao vulgus, de que do conta poemas como Majesta-
de, assim que se define em Ficha:

Poeta, sim, poeta


o meu nome,
Um nome de baptismo
Sem padrinhos
O nome do meu prprio nascimento
O nome que ouvi sempre nos caminhos
Por onde me levava o sofrimento

Poeta, sem mais nada.


Sem nenhum apelido.
Um nome temerrio,
Que enfrenta, solitrio,
A solido.
Uma estranha mistura
De praga e de gemido mesma altura.
O eco de uma surda vibrao.

77
Poeta, como santo, ou assassino, ou rei.
Condio,
Profisso,
Identidade,
Numa palavra s, velha e sagrada,
Pela mo do destino, sem piedade,
Na minha prpria carne tatuada.

Desta aguda conscincia de uma misso/vocao,


recorrem multmodas reflexes metapoticas, visando
sempre a perfeio e a dilucidao da palavra explicativa
do humano. A ponderao sobre o fenmeno da criao
potica torna-se, assim, em Torga quase obsessiva. Dela
do conta vrios poemas atravs de metforas e de
smbolos que enformam uma preocupao constante de
meditao no acto criativo que se torna, no raro, refe-
rente de si prprio. Para alm dos j citados, poder-se-
-o relevar A Orfeu, Poesia, Aos Poetas, que
enformam As humanas cigarras, ou o por de mais
enigmtico Santo e Senha, em que o demiurgo se de-
mite do vulgus procurando as trevas propiciadoras do
acto criativo. Identificando a poesia com Deus Deus
pura poesia , sabe que tudo agora vai alm das
palavras, mas sabe tambm que deu provas de poeta
ardente, e que soube demonstrar que a verdadeira

78
vida vive-se a viver. O poema Madrigal para depois
enforma uma paixo desgarradora pela poesia, perpe-
tuadora da misso do poeta no mundo.
Numa nsia de aclarao, distingue o poeta e o ho-
mem que dentro de si coabitam em permanente inquie-
tude. Assumindo-se a poesia como forma absoluta de
verdade, deveria revelar o eu profundo. Uma vez que
tal no acontece, e ainda que se diga retratado nos
seus versos, o poeta vive, sem derrotismos exagerados,
a condio humana. Por tal admite: Sim, fui sincero
como poeta. Mas, como homem? Em que medida con-
segui s-lo, sempre a pautar o comportamento, mesmo
quando me desmedia? [] E s me conheo inteiramen-
te nos versos que escrevo, acabando por concluir, de
forma cordata consigo prprio: Mas desse limite que
me ufano: / Ser humano / E poeta.
o homem/poeta ou o poeta/homem que vivencia o
apelo da terra-me revitalizador da vida. Por isso, em
Regresso, a natureza festeja a sua chegada Can-
tava cada fonte sua porta: / O Poeta voltou! , como
se, em contacto com ela, se engrandecesse, engran-
decendo-a tambm. Numa recuperao do mito de An-
teu, o retorno s fragas, o dicionrio da terra, a gra-
mtica da paisagem, o Esprito Santo do povo, restitui
foras ao homem e ao poeta para que continue a ca-

79
minhada. No se pense, contudo, que to-s a S. Mar-
tinho de Anta votado o arrebatamento telrico de Mi-
guel Torga. Se l que simbolicamente recupera foras,
o pas inteiro e, porventura, todo o mundo que o
enrazam numa ndole que, sendo nacional, tambm
universal o local o universal sem paredes, afir-
mou. Destarte, a terra em que Anteu tocou, pode ser a
transmontana como a brasileira, como a da ptria mtica
das suas memrias pessoais, em que o presente dialo-
ga com o passado, ou mesmo aquele pedao de mar que
assazmente contempla. Confirmam estas asseres as pa-
lavras do prprio em vrios poemas e tambm no Di-
rio XV: Os que falam do meu telurismo, nem de longe
imaginam o fascnio que sinto pelas ondas. Nasci, de
facto, em terra firme. Mas sou anfbio, carnal e espiri-
tualmente.
Deste telurismo universal, dizem tambm os Poemas
Ibricos, onde respira uma ptria que vivencia uma
Histria Trgico-Telrica Fado, A Raa,
por oposio a uma outra Trgico-Martima Sa-
gres, Tormenta e que so, afinal, a mesma.
Na senda de Unamuno, aqui evidencia o seu amor ibe-
rista, sublimando, na mesma ara, Cames e Cervan-
tes ou Pessoa e Lorca. Em jeito intimista, segre-
da em Pesadelo de D. Quixote: Sancho: ouo uma

80
voz etrea / Que nos chama / Ibria, dizes tu?! Dis-
seste Ibria?! / Acorda, Sancho, ela a nossa dama!
Um no muito diferente pesadelo por de mais evi-
dente no belo poema No passaro, onde, retoman-
do o famoso grito da Pasionaria na Guerra Civil de Espa-
nha, denuncia as transgresses e a privao da liberdade
impostas pelo Estado Novo. Assim, transfigura a Ibria
roubada a Sancho Pana no Portugal roubado aos Por-
tugueses.
Eu social por querer e dever, no recusa posturas ju-
dicativas defensoras da liberdade e da justia social, e
com coragem que escreve pginas de interveno po-
ltica, geradoras da apreenso pela Censura de algumas
das suas obras, ou da sua prpria deteno em estabe-
lecimentos prisionais. Foi, de facto, a insgnia do incon-
formismo em tempos de opresso. Espalhadas por toda
a sua vasta obra, estas pginas de revolta so porven-
tura mais acutilantes em Cntico do Homem e em Or-
feu Rebelde. Se so recorrentes poemas de interveno
e revolta perante injustias polticas e sociais como Ar
Livre ou H Ratoeiras, atravessa estas obras uma
espcie de culpabilizao geracional, em que o poeta se
inclui, por esta no ter tido uma participao mais acti-
va na luta pelos mais elementares direitos humanos.
Sempre em toada metafrica, para iludir a Censura, se

81
denunciam as arbitrariedades do poder institudo em
Portugal e se lamenta a fraqueza dos que no o soube-
ram contestar como d conta Macerao:

Peo-te, Vida, que no leves tudo.


D-nos a caridade
Desta humana iluso
De que no foi nossa a cobardia
Que nos perdeu.
Humilhados e tristes no caixo,
Ser mais triste ainda apodrecer
Sob o peso de ver
Que nem sequer de ns temos perdo.

O que pede vida, o que pede aos outros, pede


tambm o poeta ao amor. No sendo obsessiva a te-
mtica amorosa na produo torguiana, tambm no
negligenciada em alguns belssimos poemas. Tal o
caso de Certeza, poema de um desamor consciente,
ou de Confidencial e Absolvio, paradigmas do
mistrio revelador do jogo de ocultao e desven-
damento em que prdiga a sua poesia. Neste ltimo,
a raiva incontida gera um erotismo resgatador de aci-
dentais mas recorrentes desencontros. J em Evoca-

82
o e Esplio, o tempo o da memria de um gran-
de amor, e em Frustrao, como o prprio nome in-
dicia, a paixo gorada pelo poder corrosivo da pas-
sagem do tempo, por isso nunca houve frutos / Dessa
primavera. Todavia, Prenda de Aniversrio , por-
ventura, um dos poemas mais sentidos. Dedicado
Mulher, nele evoca toda uma vivncia de amor e de
cumplicidade de que ficou a lembrana muda da fo-
gueira apagada:

o que ficou.
A lembrana perene
Do que fomos, sentimos e pudemos
No tempo intemporal da juventude.
Iluses de energia e de sade
Em cada gesto que j no fazemos,
Mas apetecemos.
o vazio de ns
Cheio de ns.
As indelveis pegadas que deixamos
Nos lricos caminhos percorridos
Invisveis vista desarmada.
o que ficou. O calor memorado
Da fogueira apagada.

83
Todos os Orientes da imaginao,
Visitados,
Presentes no arroz quotidiano
Comido destramente
Com triviais tridentes
Ocidentais.
o que ficou e ficar, Mulher.
A cinza destes versos invernais
De amor e de tristeza,
E a ntima certeza
De que tudo verdade
O que de ns disser
A mudez da saudade.

O eu social convive com um outro, o individual, cuja


conflitualidade se configura quase irresolvel. Insatis-
feito por natureza, perfeccionista tambm, procura
respostas explicativas e objectivas. Daqui advm o seu
(re)conhecido conflito religioso. Ateu confesso, a
presena do sagrado recorrente na sua obra. Vejam-
-se as aluses bblicas presentes mesmo em alguns t-
tulos O Outro Livro de Job, Penas do Purgat-
rio , a recorrncia da mitologia crist, bem como
poemas de que exemplo Livro de Horas, em que o
poeta se confessa a si mesmo possesso dos peca-

84
dos mortais e das virtudes teologais, assumindo,
assim, a sua dupla condio de anjo e demnio.
Ainda que Torga nunca tenha declarado, como Nietz-
sche, que Deus estava morto, v nele um adversrio
que tenta vencer. Em Desfecho, o desalento perante
um interlocutor mudo manifesto:

No tenho mais palavras.


Gastei-as a negar-te
(S a negar-te eu pude combater
O terror de te ver
Em toda a parte.)
Fosse qual fosse o cho da caminhada,
Era certa a meu lado
A divina presena impertinente
Do teu vulto calado
E paciente
E lutei, como luta um solitrio
Quando algum lhe perturba a solido.
Fechado num ourio de recusas,
Soltei a voz, arma que tu no usas,
Sempre silencioso na agresso.
Mas o tempo moeu na sua m
O joio amargo do que te dizia

85
Agora somos dois obstinados,
Mudos e malogrados,
Que apenas vo a par na teimosia.

Assumindo este tu as funes de carrasco e cm-


plice, vai dando argumentos ao poeta para afirmar
o desejo de liberdade a que o ser humano tem direito.
A igualdade entre o humano e o divino agora ma-
nifesta. No o negando e tornando-o num compa-
nheiro de jornada, o poeta mais no faz que avocar
uma atitude de profundo respeito. Diria, com Eduar-
do Loureno, que Deus no uma palavra morta na
poesia de Miguel Torga. O poeta vive, de facto, no
seio de uma contradio que o angustia. ainda o
mesmo Eduardo Loureno que acrescenta que essa
contradio a de um homem que escreve Deus e no
sabe ao certo se pensa Nada. Mas esse Nada o inquieta
como se fosse Deus. Da a profunda ambiguidade
geradora do conflito que no oblitera uma venerao
antiga, uma religiosidade atemporal. A disputa com
o Criador, na tentativa de o igualar, exige a auto-
-responsabilizao e o livre arbtrio, sem deixar de sofrer
a consternao da sua procedncia divina. O Deus de
Torga , em ltima instncia, o Homem circunscrito
Terra, conciliador do projecto de Vida da Humanidade;

86
da talvez, os poemas ao Menino Jesus, tornado Ho-
mem, que faz cada Natal.
ainda nesta luta que se desenha o seu desespero
humanista. S Deus culpado dos pecados do homem
que assim, como Ado, carreia estoicamente o seu des-
tino. Destarte, este no se considera culpado, outrossim
revoltado por uma criao imperfeita. Por isso se rebe-
la e desafia a divindade, prometendo no trair a sua
condio de pecador. Ainda por isso, o seu desespero
manifesto. A vida o obstculo a vencer, mas, para
tal, ter que vencer a sua alma aflita de poeta, oriunda
da conscincia da crise dos valores ticos, estticos,
polticos, morais e sociais. Ter que cessar a luta con-
sigo prprio para, segundo Ortega y Gasset, poder lu-
tar contra os outros.
O manifesto exerccio de auto-reflexibilidade remete o
poeta para atitudes de elevada conflitualidade consigo
prprio de que do provas poemas como Tribunal ou
Guerra Civil. Este conflito individual, gerador igual-
mente do desespero humanista, leva a que a temtica
da morte seja obsessiva tambm na poesia de Miguel
Torga. Desde jovem este fantasma o perseguia, no
possuindo, quer como mdico, quer como poeta, respos-
ta para o sossegar. O seu velho problema religioso
corrobora o mau relacionamento com a morte, que se

87
agrava medida que a sua idade avana. Todavia, a lu-
cidez e a coragem so seu rito, por isso, poemas h que
ainda ousam o afastamento da morte. Em Cordial, o
poeta pede: No pares, corao! / Temos ainda muito
que lutar; j em Visita, a ironia enforma esse mesmo
afastamento quando, em jeito de sobranceria, comunica:
Bateu a morte porta e no entrou. / Tambm a tanto
a no convidei. Aceita ento, na dolorosa caminhada,
a panaceia que Viver ser no tempo intemporal, ten-
tando afastar a mais que provvel condio humana:
Vida! / Como te quero / Agora que te sei perdida!
Mas tudo segue o seu curso e os prprios ttulos dos
ltimos poemas so a legenda de uma agonia. Enfrenta
o Juzo Final, lamentando os Longos dias de vida
sem motivo, mas nunca abandonando a sua condio
de poeta, lembra que, como tal, deve morrer No tor-
mentoso mar dos seus pecados. Demiurgo e Homem,
sabe que a hora de finados e corajosamente a ela
se entrega declarando: Quero ser autntico at ao fim,
e levar comigo as provas de que fui realmente, para me
identificar e credenciar, se tiver necessidade disso, no
cu ou no inferno.
A obra de Miguel Torga configura, antes de mais,
uma coerncia inabalvel. Atravs de um estilo desafec-
tado e despojado, ela assume-se como um macrodis-

88
curso defensor incansvel do amor, da verdade e da li-
berdade, a trade bendita que justifica a passagem de
qualquer homem por este mundo. Assim a justificou e,
ciente de que Nem tudo lei da vida ou lei da morte,
inscreveu o seu nome, de forma independente mas cheia
de humanidade, junto dos maiores das letras portugue-
sas, erigindo-se, por direito prprio, como uma refern-
cia moral e cultural.
Como homem, como mdico, como escritor bom
isto de ser mdico e poeta , conservou uma fideli-
dade intransigente aos preceitos norteadores da sua
conduta de vida: Ser idntico em todos os momentos
e situaes. Recusar-me a ver o mundo pelos olhos dos
outros e nunca pactuar com um lugar-comum. Assu-
miu o sentido do dever como misso e condio na aci-
ma referida trade; fez dele uma manifestao constru-
tiva do homem eu individual e eu social.
Deveu-se a Hipcrates e a Orfeu. Mais a este, direi,
que quele. Mas sem as vivncias do primeiro, o segun-
do teria sado visivelmente empobrecido.

89
BIBLIOGRAFIA SELECTIVA

AA. VV., Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora (Actas do Primeiro


Congresso Internacional sobre Miguel Torga), Porto, Edi-
es da Universidade Fernando Pessoa, 1994.
, Sou um Homem de Granito: Miguel Torga e Seu Com-
promisso (Actas do Colquio Internacional sobre Miguel
Torga), Lisboa, Edies Salamandra, 1997.
ARNAUT, Antnio, Estudos Torguianos, Coimbra, Coimbra
Editora, 1997.
AUGUSTO, Armindo, Miguel Torga: o Drama de Existir, Cha-
ves, Edies Tartaruga, 1997.
CARRANCA, Carlos, Torga, o Bicho Religioso, Lisboa, Univer-
sitria Editora, 2000.
Colquio/Letras, n.o 25, Lisboa, Fundao Calouste Gulben-
kian, 1975.
Colquio/Letras, n.o 43, Lisboa, Fundao Calouste Gulben-
kian, 1978.
Colquio/Letras, n.o 90, Lisboa, Fundao Calouste Gulben-
kian, 1986.

91
Colquio/Letras, n.o 98 (homenagem a Miguel Torga), Lisboa,
Fundao Calouste Gulbenkian, 1983.
Colquio/Letras, n.o 135-136 (homenagem a Miguel Torga),
Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian, 1995.
FILHO, Linhares, O Potico como Humanizao em Miguel
Torga, Fortaleza, Casa Jos de Alencar/UFC, 1997.
GONALVES, Ferno de Magalhes, Ser e Ler Miguel Torga,
Lisboa, Vega, 1986.
GRAA VILLAR, Bernardino, El Sentimiento Cosmico en Miguel
Torga, Madrid, ed. de autor, 1961.
LOPES, Teresa Rita, Miguel Torga: Ofcios a um Deus da
Terra, Rio Tinto, Edies Asa, 1993.
LOURENO, Eduardo, O Desespero Humanista de Miguel Torga
e o das Novas Geraes, Coimbra, Coimbra Editora, 1955.
MAIA, Carlos Fernandes, A Dimenso tica e Educativa na
Obra de Miguel Torga, Coimbra, Grfica de Coimbra,
2000.
PONCE DE LEO, Isabel Vaz, A construo do eu na poesia
do Dirio XVI de Miguel Torga, in Poesa Histrica y
(Auto)Biogrfica (1975-1999), Madrid, Visor Libros, 2000.
ROCHA, Clara, Mscaras de Narciso, Coimbra, Almedina,
1992.
, Miguel Torga Fotobiografia, Lisboa, Publicaes Dom
Quixote, 2000.

92
COLECO ESSENCIAL

ltimas obras publicadas:

58. Sal Dias/Jlio


por Isabel Vaz Ponce de Leo
59. Delfim Santos
por Maria de Lourdes Sirgado Ganho
60. Fialho de Almeida
por Antnio Cndido Franco
61. Sampaio (Bruno)
por Joaquim Domingues
62. O Cancioneiro Narrativo Tradicional
por Carlos Nogueira
63. Martinho de Mendona
por Lus Manuel A. V. Bernardo
64. Oliveira Martins
por Guilherme dOliveira Martins
65. Miguel Torga
por Isabel Vaz Ponce de Leo

2. Antero de Quental
por Ana Maria Almeida Martins
(3. edio, revista e aumentada)
9. Fernando Pessoa
por Maria Jos de Lencastre
(reimpresso da edio de 1985)
Esta reimpresso foi executada
na
Imprensa Nacional-Casa da Moeda
com uma tiragem de quinhentos exemplares.
Orientao grfica do Departamento Editorial da INCM.

Acabou de imprimir-se
em Abril de dois mil e sete.
ED. 1007792
ISBN 978-972-27-1223-1
DEP. LEGAL N. 191 910/03
65_MiguelTorga.qxd 07/03/29 10:55 Page 1

MIGUEL TORGA
Isabel Vaz Ponce de Leo

O essencial sobre
MIGUEL TORGA

ISBN 978-972-27-1223-1

IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA


9 789722 712231 65 65