O Essencial Sobre Jose Regio

54.
qxd 07/07/04 14:53 Page 1
Eugnio Lisboa
O essencial sobre
JOS RGIO
IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA

Talent alone cannot make a writer.
There must be a man behind fhe book.
EMERSON
Nascido em Vila do Conde, em 17 de Setembro de 1901

(e no de 1 899 , como indica a Grande Enciclopdia
Portuguesa e Brasileira), Jos Rgio cresceu, fez-se ho
mem e iniciou a aventura cultural que foi a publicao
da revista presena, num perodo que conheceu muita
agitao poltica e assistiu a duas mudanas de regime:
em 19 1 0, com a proclamao da repblica, a monarquia
viu chegar o seu fim, e em 1926, com a revolta militar do
28 de Maio, a quase incipiente repblica volatilizava-se,
sem glria e, provavelmente, para alvio de um no
pequeno nmero de portugueses.
O ano do nascimento de Jos Rgio foi, assaz sim
bolicamente, o ano em que Afonso Costa apresentou, na
Cmara dos Deputados, uma moo no sentido de substituir
3
as instituies polticas vigentes por outras de feio
republicana. Rgio comeou muito cedo a perfilhar ideias
republicanas, no seio de uma famlia de monrquicos
(incluindo o pai). De resto, o seu percurso poltico ser
sempre muito claro, muito firme e no raro pejado de
riscos, ao contrrio do que foi supondo ou analfabetamente
julgando ou maquiavelicamente preferindo acreditar uma
certa crtica que sobretudo detestava a independncia dos
que, em Portugal, faziam arte e literatura, alheios a
mandatos.
Vila do Conde, com o mar e a praia, ficar, para sempre,
a origem, a referncia fundamental, o aconchego. Numa
carta dali escrita, em 1928, a Carlos Queirs, Rgio dir:
Sim, Voc tem razo: eu, aqui, tenho o mar! Nas manhs
de sol procuro os stios desertos da praia. E rolo-me, entre
as ondas e a areia - como um objecto que o mar desse
costa . . . Volto ao mar tarde, e leio at escurecer. [ . . . ]
O mar, os livros, e eu - no tenho outra companhia. I
E, com data de cinco dias antes, numa carta a um amigo,
registada no seu dirio, indicava, com incontida exaltao,
a sua profunda empatia com o mar: C vivo na intimi
dade do Mar e de alguns livros queridos. Mas o Mar, o
teu 'Sumo Poeta', o mais querido e o mais relido dos
meus livros. O Mar um livro onde toda a gente pode ler
tudo: um livro onde todos podem ler o que h de mais
recndito em sua prpria Alma. O Mar um resumo da
1 Correspondncia, Lisboa, 1994, pp. 24-25.
4
Natureza. uma sntese da Criao. um Espelho de
Deus. . . 2
Jos Maria dos Reis Pereira (de seu verdadeiro nome)
era filho de Jos Maria Sobrinho ( 1 876-1957) e de Maria
da Conceio Reis Pereira ( 1876-1946). O pai, ourives,
foi amigo de Antnio Granjo e, embora de instruo formal
limitada, mostrou sempre gosto pela leitura e, sobretudo,
pelo teatro, ensaiando sucessivos grupos de amadores
vilacondenses 3 e chegara a querer seguir a carreira do
palco 4. Dele viria Jos Rgio a herdar um gosto profundo
por esse mesmo teatro, que o levar, mais tarde, a con
siderar o seu prprio como a parte mais original e densa
da minha obra, acrescentando: sem dvida mais difcil
de entender do que as stiras de A Chaga 5.
Da me, fina, sensvel, embora de educao rudi
mentar, viria Rgio a herdar o seu pendor artstico. Dela
dar, no 4. volume do seu romance cclico, A Velha Casa,
um retrato fiel, na figura de Maria Teresa, me do pro
tagonista: Decerto, no excediam as suas [de Maria
Teresa] habilitaes literrias qualquer primria cultura das
senhoras azurarenses. Grandemente as superava, todavia,
na esquisitice da sensibilidade e na fora duma personali
dade nunca inteiramente recalcada. 6
2 Pginas do Dirio Intimo. Lisooa. 2000, p. 39 .

3 ConfISso Dum Homem Religioso, Porto, 1971, p. 26.
4ldem.
5 Pginas do Dirio Intimo, p. 272.
6A Velha Casa. IV -As Monstruosidades Vulgares, Lisooa, 1 960,

p. 3 8.
5
Nos antepassados de Jos Rgio havia, pelo lado pa
terno, mestres de pescaria, carpinteiros, alquiladores e
logistas; pelo lado materno, pescadores e capites de navio
de longo curso 7. Monteiro dos Santos pe a hiptese, ainda
no verificada, de o piloto do sculo XVI, Pedro Enes
Mandinga se encontrar entre os antepassados de Rgio,
pelo lado da me 8 .
O casal teve, alm de Jos Maria (o mais velho) e
de duas filhas, que faleceram muito cedo, mais quatro
filhos: Jlio (n. 1 -1 - 1902; m. 1 7- 1 - 1983), que se nota
bilizaria como poeta e artista plstico; Antonino Ma
ria (n. 2 5 - 1 - 1905; m. 5 - 1 0- 1965), que emigrou para o
Brasil, ali tendo falecido; Apolinrio Jos (n. 9-2- 19 17;
m. 1 8-3-2000), oficial do exrcito, no ramo da adminis
trao militar, e tambm artista plstico; e, finalmente, Joo
Maria (n. 1 7 - 1 2 - 19 2 2 ) , poeta e prosador, de perfil
voluntariamente discreto.
A infncia de Jos Maria, sobretudo na companhia de
Jlio, foi feliz e vigiada de perto pela me, sempre ansiosa:
brincadeiras de rua, teatro (<<mantnhamos uma companhia
de amadores, eu, o Jlio, o Antonino e uma nossa prima
da mesma idade - estrela nica da Companhia 9), leituras
7 Ascendentes de Jos Rgio, de Monteiro dos Santos, in Vila do

Conde. Boletim Cultural da Cmara de Vila do Conde, Nova Srie,
n.O 6, Dezembro de 1 990, p. 6 1 .
8 /dem.
9 Confisso Dum Homem Religioso, p. 27.
6
entusisticas de romances de cordel (<<O Rocambo/e e Os
Dois Garotos [ . . . J foram dos meus primeiros grandes
entusiasmos romanescosIO), de alguma poesia. Dos 12
para os 13 anos, escreve o primeiro caderno de versos,
do qual observar mais tarde: Como eram de amor e
melancolia, os versinhos chamavam-se . . Violetas. II
.
Com cerca de 1 5 anos, devora o S, de Antnio Nobre, que

o impressiona extraordinariamente 12. -Mas o seu mundo
- que ficar, para sempre, com o mar de Vila do Conde,
o seu domnio, a sua referncia, o seu aconchego - era o
da velha casa onde nasceu, situada na Avenida que hoje
se chama Avenida Jos Rgio. No romance As Razes do
Futuro, segundo tomo da soma romanesca significativa
mente intitulada A Velha Casa, dedica algumas pginas ao
velho domnio, smbolo, a um tempo, da sua infncia cheia,
de uma forma de felicidade para sempre fixada na memria
e, tambm, de uma eternidade possvel: Assim, mais
do que nunca, se lhe tomara aquela casa um mundo: o seu
verdadeiro mundo. Como quem vai, a certa hora, sentar
-se num certo banco de certo jardim pblico, ia, pelo
entardecer, sentar-se com um livro na sala de jantar, a uma
das janelas quase rentes ao quintal. s vezes, madrinha
Libnia estava no canap. Mas a sua presena contem
plativa a que se habituara [Lelito] durante a doena, no
10 Idem, pp. 34-35.

I I Poemas de Deus e do Diabo, 7.' ed., Lisboa, 1 969, p. 1 13.
7
lhe era seno um aconchego mais. 13 E, adiante,
acrescentava: Porque no bastava que viesse sentar-se
janela da sala de jantar, como quem vai sentar-se num
banco predilecto dum jardim pblico; no bastava que entre
certos escaninhos da casa, que buscava nas horas de
particular devaneio, e as partes mais agitadas pela lida
quotidiana, visse a mesma diferena que h entre certos
recantos duma cidade e os seus centros mais movimenta
dos; no bastava que passasse nos corredores, entrasse nos
quartos, subisse ou descesse as escadas trocando umas
palavras com quem topasse, como quem sai a divagar pelos
cafs e ruas, dando uns dedos de palestra aos amigos; no
bastava que hesitasse, s vezes, entre o instalar-se numa
ou noutra parte (por exemplo: na sala de jantar ou a uma
das janelinhas do sto; no seu quarto ou varanda da
buganvlia; na saleta contgua ao quarto de madrinha
Libnia ou na sua pedra por trs das canas-da-ndia), como
quem hesita entre os stios mais afastados, convidativos
todos mas por atractivos diversos; no bastava, em suma,
que fosse a casa para ele uma cidade inteira . . . mais que
uma cidade, um mundo! Era preciso que a sua imaginao
a tivesse identificado com um ser vivo. Pois no lhe sentia
ele bater o corao? No aprendera a penetrar nas
encantadoras delicadezas do seu esprito? Se ningum mais
o sabia - sabia ele que a sua casa tinha alma e nervos.
Reconhecia-lhe os dias de melancolia, as horas de festa,
J3 As Ra[zes do Futuro. 4." ed., Lisboa, 1994, p. 122.
8
os vaivns do humor . . . Destas coisas, porm, no podia
falar seno consigo prprio: ou, s vezes, nos seus papis,
- o que vinha a dar no mesmo. Eram coisas que faziam
parte do seu segredo. 14 A casa tinha, portanto, um valor
duplo: era um mundo - com o equivalente a ruas, cafs,
encontros, mudanas de humor - e constitua um segredo:
s ele, LelitolRgio, lhe conhecia os valores. Por isso
acrescentava, um pouco adiante, nesta mesma passagem
do romance: o que lhe mostrava a experincia que
ningum, seno ele, sabia na casa como ela tinha per
sonalidade prpria; como dessa personalidade com
partilhavam todos os aposentos, tendo, embora, cada um
o seu aspecto funcional; e como no s a personalidade da
casa era insubmissa s coisas e pessoas que a povoavam,
mas antes acabava por pesar sobre os seus gestos, palavras,
atitudes, sentimentos. . . 15
No ser, pois, de estranhar que esta casa mtica, este
microcosmo abrangente e abrigo de todos os afectos,
felicidades e tambm conflitos, encontros e desencon
tros, se venha a tomar o deus tutelar e o quase principal
protagonista da obra a que Rgio viria a consagrar quase
quarenta anos da sua vida activa de escritor. E, tambm, o
stio (o lugar onde) da sua escrita, onde melhor e mais
protegido se vir a sentir, como testemunha, por exemplo
esta passagem de uma carta dirigida ao seu grande amigo,
14 Idem, pp. 123 - 1 24.

15 Idem, p. 125.
9
Alberto de Serpa, em 8 de Abril de 1948: So os dois
melhores momentos do meu dia: aquele em que trabalho
n'A Velha Casa, esquecido at do tempo, e aquele em que
trato do meu pequeno jardim, instalado em vasos num
pequeno terrao ao p da cozinha. 16 E, nove anos mais
tarde (15 de Outubro de 1957), numa carta dirigida ao autor
deste livrinho, Rgio reiterava esta espcie de felicidade
(relativa mas genuna e intensa) que encontrava no retorno
velha casa, por via da escrita: Apesar da doena, (ou
talvez at ela, nisso, me tenha ajudado um pouco) voltei a
A Velha Casa com certo ardor. [ . . ] Por agora, so As
.
Monstruosidades Comuns (ou vulgares) 17 que me tomam

todo o tempo disponvel. E o tempo mais feliz que passo
o que passo l dentro. 18 Na Velha Casa o referente e
-
aquela que a obra nos entregar romanceada e mitifica

da Rgio investir o melhor do seu capital emotivo,
intelectual e esttico, conforme indicar numa carta que,
em 13 de Agosto de 1967, j prximo do fim da sua vida,
escrever ao seu amigo e dramaturgo, Prista Monteiro.
Comparando esta soma romanesca com o Jogo da Cabra
Cega, de 1934, que tem por um livro de abandono e
excesso, produto de um autor ainda muito adolescente,
observa: Mas A Velha Casa parte o que em mim h
16 Correspondncia. p. 207.
17 As Monstruosidades Vulgares, 4. vol. da srie A Velha Casa,
Lisboa, 1960.
18
Carta a E. Lisboa, in Jos Rgio - A Obra e o Homem, Lisboa,
1 976, p. 102.
10
de perptua adolescncia - j obra dum homem maduro:
depurada, concentrada, reprimida, quase banalizada - isto
por uma espcie de dandismo absurdo. Mas, que diabo!
A minha obra capital! A obra da minha vida, que s mais
tarde ser lida a preceito. [. . . ] O Jogo barroco e ro
mntico. A Velha Casa tende para um ideal clssico. 19
Com a idade de 1 1 anos, comea a frequentar o curso dos
liceus no Instituto de Vila do Conde. A atmosfera e o
comportamento dos habitantes da Velha Casa estavam
impregnados de uma f religiosa at certo ponto contagiante
mas que, para Jos Maria, se foi tornando gradativamen
te questionvel, pelo menos ao nvel do intelecto: Na
realidade, dir mais tarde na Confisso Dum Homem Reli
gioso, nem sei se rigorosamente se poder chamar f a uma
aceitao de doutrinas, fbulas, mitos maravilhosos ainda
no consciencializados, no examinados, no postos em
causa. O que sei que, tendo morrido meu av, declarei a
meus pais que no voltaria a comungar nem a confessar
-me; e s iria Igreja se me apetecesse, quando me apete
cesse. 20 A religio era, para Rgio, um dos seus apreciados
aconchegos, um sentir-se bem, ao nvel das emoes, sem
necessria equivalncia no plano do intelecto. Observava
H. L. Mencken que a f se pode definir de modo breve
como uma crena ilgica na ocorrncia do improvvel. Na
compacta frieza do seu cinismo, Mencken prope um
19 Correspondncia, pp. 346-347.

20 Confisso Dum Homem Religioso, p. 6 1.
11
emblema adequado ao conflito que permeia toda a obra de
Rgio: gostar de crer, mas no conseguir crer com todo o seu
ser. Em vrios pontos da sua obra vasta, Rgio tenta
equacionar de modo claro a sua perplexidade e a tenso
motriz que a se origina. No seu Dirio, com data de 26
de Janeiro de 1951, anota o seguinte: Muitas vezes cito o
nome de Deus, mas no sei de que Deus falo. A verdade
que nem sei, hoje, se creio na existncia de um Deus-Pessoa.
Desde que me ponha a pensar, tenho por impossvel, ou no
credvel, essa existncia. (Que maravilha, haver um Deus
pessoal em quem se pudesse confiar, para quem se pudesse
apelar como recurso primeiro e supremo, e a quem, depois
da morte do corpo, se unisse o nosso esprito!) Tudo que em
mim pensa - recusa essa maravilhosa hiptese. Mas o que
em mim instintivo, profundo, obscuro (ou, porventura,
simplesmente primitivo ou atvico) persiste em crer no
que as minhas ideias repelem. No posso deixar de me
lem brar de Deus. Ele acompanha-me at nos longos
prazos em que vivo esquecido de Ele. No posso deixar
de falar de Ele desde que me refira ao que, no pas
sado ou no futuro, sinto muito ligado ao meu des
tino. 21 Por outro lado, se a sua relao com uma f religiosa
no particularmente denominada j se apresenta ambgua e
frgil, no que se refere Igreja Catlica, como instituio (e
em Portugal), o seu desencanto ser praticamente total.
Numa carta escrita a seu irmo Joo, de Portalegre, datada
21 Pginas do Dirio ntimo, p. 179.
12
de 4 de Novembro de 1949, Rgio desabafa, sem ambiguida
de: A respeito da poltica .. . , felizmente que o andar agora
bastante encafuado na literatura me desvia as atenes da
poltica! Da poltica e da religio, - que parecem afundar
-se de brao dado na hipocrisia e no comodismo [ . . . ]. Aquela
do Cardeal apadrinhar o Franco [no doutoramento honoris
causa concedido pela Universidade de Coimbra ao ditador
espanhol, por ocasio da visita deste a Portugal] acabou com
as minhas ltimas iluses a respeito da autoridade suprema
da Igreja. 22
No entanto, Rgio no resolveria nunca a contradio
ntima, profunda, entre uma sincera e at fervorosa
necessidade de crer e a incapacidade intelectual de aceitar
os mitos religiosos. Reveladora desta irresolvida con
tradio , por exemplo, uma entrada do Dirio ntimo,
datada de 12 de Fevereiro de 1950: Parece que o Joo
Maria est livre de perigo. Louvado seja Deus! Um dia
destes, voltando-me para o Cristo que inspirou o poema
'Fraternidade' (Mas Deus Grande) rezei um padre
-nosso por sua inteno. Estava um dia sombrio. Enquanto
eu rezava, um raio de sol passou por entre as nuvens; e
clareou a sala interior onde tenho o Cristo, e que s recebe
luz das janelas dos quartos contnuos. Tive isso por bom
sinal! Acabei o meu padre-nosso com redobrado fervor.
Tambm, durante a doena de minha Me, tive destes
acessos de f, - que se volveram em secura depois da
22 Correspondncia, p. 230.
13
sua morte. 23 Perplexo, ele prprio, pergunta-se logo a
seguir a ter registado o acesso de fervor: Como conciliar
estes impulsos, estas atitudes vindas das profundezas
obscuras, com as minhas actuais ideias sobre religio? No
sei se chegarei a deslind-lo na Confisso Dum Homem
Religioso. 24
No ser esta a nica contradio que este escritor
complexo e fascinante ir abrigar dentro de si. Muito novo,
outras lutas o dilaceravam j. No Dirio, numa entrada
datada de 14 de Outubro de 1939 , Rgio observa, com
terrvel lucidez, uma caracterstica profunda da sua
natureza: A minha natureza humana ora bestial ora
perversa. Mas nasci com um profundo instinto de todas as
modalidades da Beleza. 25
Em 191 7 , o adolescente Jos Maria vai, com seu irmo
Jlio, para o Porto, ali fazendo o sexto e stimo anos do
liceu, o que lhe permitir, em 1919, partir para Coimbra,
onde frequentar a Universidade (curso de Filologia
Romnica). No Porto, ficar semi-interno num colgio,
frequentando diariamente as aulas num velho liceu, na Rua
de S. Bento da Vitria. Sero tempos penosos, sobretudo
os momentos vividos no colgio, que o futuro autor de
A Velha Casa transfigurar, de maneira poderosa, no
romance Uma Gota de Sangue. No perodo que decorre
entre o stimo ano e os primeiros tempos de Coimbra,
23 Pginas do Dirio ntimo. p. 159.

24 Idem. p. 160.
25 Idem, pp. 74-75.
14
Rgio atravessa uma crise grave: Julgo, nota ele na
Confisso Dum Homem Religioso, [julgo] haver-se tratado
de uma doena nervosa, que sempre supus originada no
constrangimento, na tristeza, na tortura, posso diz-lo, em
que vivera os meus dois anos de Colgio. 26
Recuperado, no hesitava entre ir para Coimbra e ficar
no Porto: Sonhava com a minha Coimbra de Antnio
Nobre, com a bomia de Coimbra, com o romantismo e
todos os mitos mais ou menos poticos de Coimbra . . . , no
podia, no podia deixar de ir para Coimbra! At este nome
cantava - e ainda hoje canta - aos meus ouvidos. 27
Na cidade do Mondego, Rgio passar anos felizes e
frutuosos, de aprendizagem e criao: Uma coisa [ . . . ] sei
de certeza: Que nunca me arrependi de ter ido para
Coimbra. L ganhei novos amigos. De l saiu a presena.
L passei pelo menos alguns dos anos mais felizes da minha
vida. E creio que a minha criao literrio lucrou com a
minha ida para Coimbra, pois l achei elementos para um
fecundo ambiente literrio que no acharia no Porto. 28
Em Coimbra, no convvio com colegas - alguns vi
riam a tornar-se nomes na literatura portuguesa do s
culo xx -, Rgio, pela sua inteligncia articulada e
profundamente inquisitiva, rapidamente se impe como
figura central e vigorosamente influente: O quarto do Reis

27 Idem, p. 67.
28 Idem, p. 69.
15
Pereira, dir mais tarde o seu colega e amigo Martins de
Carvalho, passou a ser um dos locais de reunio do nosso
pequeno grupo e a, diante da paisagem florentina que
assomava janela, perante os desenhos e pinturas que
colara nas paredes, se iam criando as cenas do jogo da
'cabra-cega' que todos os jovens fatalmente executam.
E acrescenta: A sua figura de rapaz que ainda no acabou
de crescer comeou a ser solicitada por todos quantos
tinham intenes literrias ou simplesmente culturais. No
se negava nunca a colaborar e se um filtro havia nas suas
relaes no provinha de qualquer torre, cortina ou
aristocratismo. Possua uma capacidade invulgar de
aceitao e de compreenso: tinha amigos que liam Proust
e a Contempornea, amigos que o eram porque eram
condiscpulos, confidentes ntimos porque eram l de cima
ou do tempo do liceu. 29
Neste perodo de intensa convivncia, o psiclogo que
havia em Rgio perscrutava j, com lucidez, ironia e no
pouca angstia, os escolhos que se punham fluncia desse
convvio. Os jogos da cabra cega iam-lhe patenteando os
perversos labirintos em que, tanto os ingnuos como os
mais sabidos acabavam por se ver enredados. Rgio
emergir de tudo isto de algum modo fatigado e vacinado
(tanto quanto isso humanamente possvel) contra os
encontros e mal-entendidos que o jogo costuma segregar.
29 A. Martins de Carvalho, o Meu Amigo Reis Pereira , in ln

Memoriam de Jos Rgio, Porto, 1971, pp. 3 1-32.
16
Numa reveladora carta que, em 1936, escrever ao jovem
e malogrado Miguel de S e Melo, cujo livro O Aceno de
Deus na Poesia de Jos Rgio se arriscava a fazer ler, na
poesia do autor de Poemas de Deus e do Diabo, em termos
de f religiosa, mais do que l estava, Rgio tenta
escrupulosamente prevenir futuros mal-entendidos: Oua,
meu amigo: Eu no queria que Voc, nem ningum,
fundasse nessas esperanas (que podem muito bem nunca
ser realizadas - eu sou tanta cousa ao mesmo tempo!) a
sua amizade por mim. Compreende de onde me vem este
medo, no verdade? Voc leu, a valer, a Cabra Cega.
Sabe, pois, como em mim doem as feridas das amizades
perdidas, dos encontros frustrados, dos entendimentos
resolvidos em mal-entendidos . . . Eu no quereria sujeitar
-me eu prprio a novas decepes, nem provocar decepes
nos outros; alm de que quero ter para convosco a mxima
lealdade .. . : consigo e com os seus amigos. 30
A sua natural inclinao para a auto-anlise, agudizada,
em extremo, no perodo de convalescena que antecedeu
a ida para Coimbra, cedo lhe deu tambm uma das suas
convices mais fortes: a de que o melhor modo de
conhecermos bem os outros passa por nos sondarmos a
ns prprios sem complacncia. Era neste sentido que
Philip Guedala obervava que a autobiografia um veculo
quase sem rival para dizermos a verdade acerca dos
outros. Sobre Rgio e o seu alegado narcisismo ou
17
exasperado subjectivismo escrever-se-o rios de texto,
mais desatentos (e ineptos) uns do que os outros, em face
de toda uma literatura venervel que tem, ao longo dos
sculos, louvado o conhecimento e aprofundamento -
do prprio eu, como via privilegiada de acesso ao outro.
Na Confisso, Rgio alude vivncia superficial do
problema religioso, durante os anos passados na cidade
dos estudantes: Creio ter sido durante esses anos de
Coimbra que a minha religiosidade se manifestou mais
superficialmente. Ou, at, me deixei influenciar (sempre
superfcie) pelo aplauso ou incentivo dos que se rego
zijavam com o meu 'atesmo' ou hereticismo; ou fui
vivendo numa aparente indiferena pela vida religiosa, ou
numa revolta, que afinal ainda manifestava interesses
religiosos, perante as verdades tradicionais em que fora
educado. 3 1 Poder-se-ia notar, talvez com mais do
que alguma pertinncia, que esta indiferena coincide,
curiosamente, com um perodo de profunda criatividade
(felicidade criativa), que ir desembocar, em princpio de
1926, nos Poemas de Deus e do Diabo. A criao sempre
um territrio em que as feridas do esprito se deixam
anestesiar pela alegria defazer: A poesia, notara Novalis,
cura as feridas infligidas pela razo. E cura tambm
outras, embora, no plano religioso, as feridas de Rgio lhe
fossem realmente infligidas por uma razo rebelde aos
mitos e confortos que, noutro plano, lhe apeteciam.
31 Confisso Dum Homem Religioso, pp. 74-75.
18
Outra convico profunda se lhe vai enraizando,
medida do desgosto que lhe causam tantos livros por detrs
dos quais se no encontra o miolo de um caso humano: a
literatura puramente livresca (psitacista . ..) que, na pre
sena, ir fustigar, causa-lhe repulsa. No Dirio, a que
erraticamente recorre, observa, com data de 9 de Janeiro
de 192 5: [ . ..] os grandes Artistas, so-no por serem
grandes Homens, antes de grandes literatos. 32 Mais tarde,
no terceiro tomo de A Velha Casa (Os Avisos do Des
tino), Estvo dir a um LelitolRgio, em Coimbra: No
se fazem grandes artistas com pequenos homens. 33 Por
outras palavras, a um caso artstico superior corresponderia
sempre um caso humano superior, pela sua riqueza,
complexidade, subtileza ou fora. Numa carta a um amigo,
escrita de Coimbra, em Maro de 1923, desabafa: Desta
forma, s uma coisa quero para a minha Arte: Que ela seja
eu em corpo e alma. Nenhuma outra regra lhe imporei,
porque quero ser absolutamente sincero. Exprimir, como
todos esses grandes que eu amo, o eterno Sofrimento dos
homens, o meu nico Sonho. E esse Sonho a nica
razo duma Vida que j s vezes chega a pesar-me. 34
No tears of the writer, no tears of the reader, notava,
maliciosamente, o poeta americano Robert Frost.
Esta ateno da sua arte ao seu eu em corpo e alma
no deve ser lida em termos de um redutor narcisismo,

33 Os Avisos do Destino, Vila do Conde, 1953-1955, p. 1 6 1 .
3 4 Pginas do Dirio ntimo. pp. 29-30.
19
como j acima dissemos: o eu sempre a melhor e mais
eficaz ponte para o outro.
Em Coimbra, Rgio ir travar relaes de amizade
ou de mero intercmbio social e intelectual com um
diversificado leque de personalidades, com algumas das
quais ir iniciar a aventura da presena: Joo Gaspar
Simes, Branquinho da Fonseca, Alberto de Serpa,
Edmundo de Bettencourt, Adolfo Rocha (Miguel Torga),
Antnio de Sousa, Afonso Duarte, Fausto Jos, Vitorino
Nemsio, etc. Com eles (nos cafs, em casa de uns e de
outros, passeando, nas livrarias), esgrimir as ideias que o
revolvem e os valores que lhe so caros. Dialecta temvel
e, em determinadas condies de clima, quase diabolica
mente perverso, Rgio impe-se aos demais pela sua
inteligncia e capacidade de teorizar. Esta sua indiscutvel
superioridade ser motivo de alguma afronta para certos
temperamentos mais impulsivos e de ambio menos
vigiada. Torga, por exemplo, reage mal e, acicatado pelo
ressentimento originado na indiscutvel superioridade do
companheiro, romper com a presena, em 1930, arras
tando consigo, numa nebulosa de razes mal digeridas,
Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bettencourt. Mais
tarde, em carta de 24 de Novembro de 19373 5, a Vitorino
Nemsio, Rgio desabafa: justssimo tudo o que voc
me diz sobre o Rocha 3 6.
36 Adolfo Rocha (nome civil do escritor Miguel Torga).
20
es que me vm de saber que vrias vezes ele me ataca
injustamente. Entre ns, porm, a situao difcil e
complexa. Deixei uma vez de lhe falar, e estive anos assim,
porque me pareceu que ele pagara com brutal injustia a
calorosa recepo que a presena sempre lhe flzera. Ao fIm

de alguns anos de silncio, falmos outra vez; e decerto
ele no pde deixar de compreender que fora eu quem
procurara reatar as nossas relaes interrompidas. Pois
segunda vez que nos falvamos depois desse silncio,
chocou-me e humilhou-me tanto que logo me arrependi
da tentativa que fizera. Desde ento, evitei-o para
simplesmente evitar essas cenas penosas. Talvez com os
outros as suas rudezas no tenham o sentido que tm
comigo! Parece-me, s vezes, que ele tem um ressenti
mento, no sei porqu dirigido contra a minha prpria
existncia. No sei porqu? Talvez saiba, em parte, porqu:
Eu tenho tido a sorte de encontrar na minha carreira literria
um certo aplauso que nem sempre ele tem tido, pelo menos
como exige. Mas ... ele bem sabe que eu fui dos primeiros
a querer conquistar-lhe esse aplauso. No entanto, Rgio
no deixa de matizar este juzo um tanto severo, com
palavras de real apreo: Tudo o que fIca dito - no me
impede de reconhecer as reais delicadezas ocultas e outras
qualidades do nosso extravagante poeta. 37
Coimbra, com todo o convvio, reflexo, aprendizagem
e os inevitveis sobressaltos, ser pois, dissemo-lo j
37 Correspond2ncia, p. 107.
21
algures 38, o grande momento de iniciao, o vendaval e
a calma, a solido e os outros, a dissipao e o re
colhimento, o encontro com os livros e com a vida, o ltimo
grande perodo de leituras intensas e extensas, de jogos da
cabra cega, de sofrimentos intensos e alegrias no menos
intensas.
Em 1925 conclui a sua licenciatura, com a apresentao
de uma surpreendente dissertao, As Correntes e as
Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa que,
mais tarde ( 1941), ligeiramente remodelada, se dar ao
pblico com o ttulo: Pequena Histria da Moderna Poesia
Portuguesa. E, no ano seguinte, 1926 (e no em 1925,
como tem sido dito, at pelo prprio Jos Rgio), publica
o seu primeiro livro de poesia, Poemas de Deus e do
Diabo 39. No Posfcio que escreveria para a 2.a edio
do livro ( 1943) e reescreveria depois para as posteriores,
Rgio auto-analisar-se-ia com lucidez, quanto s ca
ractersticas inovadoras do livro: Seriam os Poemas de
Deus e do Diabo um livro actual no seu tempo? Creio que
no, fundamentalmente. Participando da Tradio e do
Modernismo, aproveitando de aquela e de este o que lhe
convinha - era sobretudo um livro pessoal. Sem nenhuma
38 Jos Rgio ou a Confisso Relutante, Lisboa, 1988, p. 14.

39 Em carta de 4 de Fevereiro de 1926, dirigida a seu pai, Rgio
informa que os Poemas ainda no saram devido a demora com uma
zincogravura, por isso, o livro no pode ter vindo luz em 1 925
[cf. Correspondncia Familiar (Cartas a Seus Pais), Portalegre, 1997].
22
seduo pelas modas, pelo novo como novo, pelas ori
ginalidades cozinhadas, nunca o autor abraou o Mo
dernismo seno como livre Academia de criao librrima.
Nunca outra lei aceitou no Modernismo, nem nenhuma
escola ou corrente modernista se lhe imps crtica ou
dogmaticamente. Por criadores individuais teve sempre as
grandes personalidades modernistas que o apaixonaram. S
por um Modernismo assim aberto lutou na presena e tem
continuado a lutar at hoje: pela liberdade que pertence a
cada artista original de forjar ele mesmo, e para si mesmo,
as suas leis ou evases. Melhor: de se no submeter seno
aos limites, regras, fugas, caracteres a que o submeta a
sua prpria natureza humano-artstica. 40 esta sua
teimosa luta pela liberdade que pertence a cada artista
original de forjar ele mesmo, e para si mesmo, as suas leis
ou evases que ir disseminar tantos anticorpos no milieu
literrio lusada, isolando-o (a Rgio) dos falsos van
guardistas mais ou menos conformistas e, no fundo, alheios
ao que constitui a originalidade profunda dos autnticos
criadores.
Coimbra, nos anos 20, era, apesar de um certo pro
vincianismo nunca dela ausente, um lugar no despi
ciendo: Na Coimbra daquele tempo, observava o colega
Martins de Carvalho, havia de tudo em poltica, em lite
ratura, em filosofia: a cidade no monopolizava nada e
talvez aprofundasse pouco as ideias; mas tinha um ar
4DPoemas de Deus e do Diabo, 7.'ed.,Lisboa, 1969, pp. 108-109.
23
atraente de feira aberta ao comrcio do que aparecia nos
livros, nos jornais e nas revistas: era humanamente
interessante viver naquela cidade e naquele tempo.
E acrescentava: Era a Coimbra acadmica dos anos vinte,
mas ns e no os choupos, o luar ou as guitarras que
ramos essa cidade maravilhosa. 41
Do jovem Reis Pereira, ou antes, do pequeno mundo
de gente que o rodeava,( ainda Martins de Carvalho
indicao interessantssima: [ . . . ] Havia sua volta um
breve mundo humano ondulado e revolto donde saram
tcnicos, estetas, burocratas, falhados e suicidas; um mundo
que o atraa, de que ele no dispensava qualquer elemento,
conhecedor como era do lao que prendia cada um quele
minsculo universo. Eu entrava com o gosto natural pelas
ideias e como me entendia bem com todos, fui trazendo
os colegas juristas que faziam versos e admiravam Eugnio
de Castro, um ou outro camarada da guerrilha poltica, os
simples curiosos que apareciam para logo desaparecerem.
E assim o grupo ia crescendo e renovando-se, mudando
de clulas, proliferando em projectos e realizaes, mas
um pouco sempre volta daquele sujeito calmo, de
aparncia frgil, que sublinhava as conversas com pequenas
gargalhadas nervosas. 42
Reis Pereira mostrava-se j, em Coimbra, um ser
intenso, apaixonado, mas com pleno domnio exterior de
41 A. Martins de Carvalho, ob. cit., pp. 29 e 31.

42 Idem, p. 32.
24
si prprio: [ .. . ] chegava, por vezes, nota Martins de
Carvalho, a aquecer, mas nunca atingia a fervura em que
nos exaltvamos e perdamos. Dominava-se e assim ia
exercendo sobre ns certo domnio, que transformava uns
em admiradores, outros em amigos, alguns em rivais e at
em inimigos. 43
O mundo interior que em Coimbra se lhe abre dado
no terceiro volume de A Velha Casa (Os Avisos do Des
tino), em passagens de grande vigor e perceptividade,
respeitantes ao protagonista Lelito, ali a viver o percurso
do prprio Rgio: Nunca, alis, a sua curiosidade fora
to viva pelos novos mundos interiores que lhe revelavam
os poetas s agora descobertos, os crticos e pensadores
em cujo estudo se ia iniciando. Neste ano de suspenso, o
seu mundo mais seu no permanecia suspenso. Lelito
descobria com alvoroo - principalmente, com uma
espcie de apaixonada gratido dirigida nem sabia a quem,
a qu -, que os outros tinham sofrido inquietaes,
tormentos, perplexidades, agonias, enlevos ou desesperos
idnticos aos seus, superiores aos seus. Assim, atravs do
espao e do tempo, se reconhecia como um elo vivo, numa
cadeia de humanidade angustiada, palpitante, roda pela
fome do Absoluto. Capazes, muito capazes eram esses seus
grandes irmos mais velhos de dar fascinante expresso
literria quer sua angstia, quer ao seu fogo! Comparando
com tais obras os papis em que, maneira de dirio,
43 /dem, pp. 32-33.
25
confisses ou memrias, e alis com longas interrupes
de sentido, ia registando ora as mais amplas ansiedades
do seu esprito, (assim as julgava ele, naquela zona interior
menos atingida pela convencional modstia) ora os
pequenos factos puerilmente caricaturados em grande, da
sua vida quotidiana, por certo no podia deixar de re
conhecer Lelito, ai dele, a sua desanimadora inferioridade
no exprimir-se. Nem por isso deixava de lhes ser comum,
a ele e a tais heris, o fundo dos sentimentos, pensamen
tos, aspiraes. A verdade que no estava to s como o
julgara! no era to anormal como, s vezes, o temia!
Outros, admirados por grandes, haviam destapado ao
mundo abismos perante os quais deixavam de parecer
monstruosas as suas pequenas perverses de sensibilidade
ou complicaes de sentimentos. Outros haviam descido
muito mais fundo os sinistros degraus do Desespero, e
subido mais alto, sempre mais alto, as escadas sem suporte
do Ideal. Mas se, com os seus poucos anos e uma expe
rincia limitada s paredes duma velha casa (ou dum col
gio do Porto), sentira j coisas to semelhantes s expressas
em romances e poemas clebres ... melhor: se j chegara a
pensar, embora com as inevitveis hesitaes e deficin
cias, coisas que, no fundo, eram base sobre que erigiam
grandes pensadores as suas esplndidas arquitecturas de
ideias e relaes -, porque pertencia quela famlia dos
heris dos romances, dos poemas, dos sistemas [. 1)) 44
. .
44 Os Avisos do Destino, pp. 21-22.
26
Meditando nos grandes problemas que o afligiam e
- consoladoramente o verificava - sempre afligiram os
homens de todas as latitudes e longitudes, no decurso dos
sculos -, e tambm no modo de mais eficazmente os
exprimir, Rgio preocupa-se j, como bvio, com
problemas de tcnica e de esttica mas, ao contrrio de
uma lenda que os neorealistas faro propagar, sem qualquer
prurido de fanatismo esteticista e tecnicista ou, se
preferirem, sem a assuno de qualquer fundamentalismo
formalista. Numa carta escrita ainda de Coimbra, a Tomaz
de Figueiredo (de 19 de Junho de 1928), a propsito de
um soneto que este lhe enviara, sob o pseudnimo de
Manoel Octvio, para publicao na presena, Rgio
d-lhe a sua franca opinio, em termos que no deixam
dvidas sobre onde se situa a si prprio, em matria de
expresso e de expresso: Deixe-me ainda dizer-lhe, com
a sinceridade que usar quem no saiba que Manoel
Octvio Voc - que h sonetos seus que eu prefiro a
estes dois ltimos: Sempre os Artistas sabem falar daquilo
que profundamente sentem: H motivos que Voc trata
com mais sinceridade (quer dizer: com mais verdade, com
mais originalidade) porque mais profundamente os
sente - e a que d, pois, expresso mais justa e comu
nicativa. O corte de verso que Voc emprega no l
timo Soneto no novo: mesmo na Presena o en
contrar. E embora o seu Soneto seja um triunfo
da tcnica - a tcnica em Arte um meio e no um
fim . . . Na sinceridade do sentir e no exprimir-se, pre-
27
firo o Tomaz de Figueiredo, clssico, ao Manoel Oct
vio. 45
em Coimbra que Jos Rgio comea a escrever, um
pouco erraticamente, o seu Dirio, que s vir a ser
publicado postumanente. A primeira entrada, neste livro,
tem a data de 6 de Fevereiro de 1923, tinha o autor
2 1 anos acabados de fazer, e a ltima datada de 3 de
Maio de 1966. Para um perodo de quarenta e trs anos, a
1 .a edio publicada em 1994, com um nmero muito
reduzido de cortes, no chega s quatrocentas pginas, ou
seja, menos de dez pginas de registos por ano. A diarstica
no correspondia, de facto, a uma vocao profunda do
autor, que melhor e mais vontade se confessava por
intermdio do fingimento artstico, do uso de mscaras,
da finta ao leitor. Neste protocolo o fingimento e a
provocao -, este escritor profundo e dlacerantemente
sincero viria a sagrar-se mestre. Ainda assim, o livro tem
momentos de revelao intensa, de auto-anlise finssima
e inesquecvel: Eles tm a fora da violncia, nota, por
exemplo, em Coimbra, com data de 1 6 de Maro de 1924,
eu tenho a fora da insinuao; eles tm os privilgios da
sade, eu tenho os privilgios da doena; eles so desejados
pela sensualidade das mulheres, eu sou desejado pela
sensibilidade das mulheres; eles, quando vencem, deixam
atrs de si revoltados - eu, quando veno, deixo atrs de
mim agradecidos; eles so fortes, eu sou delicado; eles
28
podem ter a beleza, eu, tenho a graa; eles so alma feita
corpo, eu sou corpo feito alma. 46
Coimbra vai ainda ser o palco de uma outra aventura
importante: o aparecimento da revista presena, cujo
primeiro nmero v a luz no dia 10 de Maro de 1927.
Revista das mais importantes que em Portugal se tm
publicado, ela tem, no entanto, sido origem de equvocos,
clichs e reprovaes que muito tero que ver com o
facto de muitos crticos e at historiadores da literatura dela
terem falado sem nunca a terem visto. A este propsito,
numa lcida nota que escreveu para a edio facsimilada
que, da revista, publicou a Contexto, em 1993, David
Mouro-Ferreira observava: Eis que doravante [a partir
desta edio facsimilada] se tornaro muito menos
desculpveis erros e preconceitos, equvocos e inexacti
des que vm sendo propalados a respeito da Presena .
No tm conta, desde h perto de cinquenta anos, os cr
ticos e ensastas, historiadores e professores de literatura
que sobre ela tm proferido juzos mais ou menos defi
nitivos - 'contra' ou 'a favor' (tem havido de tudo) -
sem jamais haverem folheado (ou entrevisto sequer) as
centenas de folhas [ .. . ] desta revista que em Coimbra se
publicou, de 1927 a 1940, e que ora se v execrada como
nefasta reaco ao modernismo (qual?), ora abusivamente
entendida como 'nico' rgo de uma gerao intermdia
(paredes meias com o Orpheu e com os neo-realistas,
46 Pginas do Dirio Intimo. p. 46.
29
incluindo nestes, como dizia um deles, neo-reales, neo
-realinhos e neo-realejos), ora at to depressa objecto de
incenso como de vituprio por parte de quantos a con
sideraram uma como que sucursal novecentista da 'torre
de marfim' somente habitada por adoradores do prprio
umbigo e de todo alheia, claro est, esfera do 'social', s
incidncias do 'poltico', s exigncias ou presses do
'econmico'. Intil acrescentar, conclui David, que
muitos destes esteretipos apresentam a sua quota-parte,
ainda que mnima, de verdade ou pelo menos de
verosimilhana; mas nem a soma de todos eles lograria
alguma vez definir ou caracterizar, na sua globalidade, o
que de facto foi a Presena. 47
Dirigida na sua fase inicial (1927-1930) por Jos Rgio,
Branquinho da Fonseca e Joo Gaspar Simes, e
apresentando-se modestamente como folha de arte e
crtica, ela depressa mostrou possuir, em grau eminente,
aquela arte de criar entendimentos que Antnio Botto
pensava ser uma das qualidades raras que distinguiam Jos
Rgio 48 . Arte de criar entendimentos, de pedagogia
aprofundante, de anlise fina, objectiva, clara, inteli
gente, com a qual os rficos to pouco se haviam preo-
47 David Mouro-Ferreira. Esta Nova Presena da Presena, in

Presena Edio Facsimlada Compacta. t. I. Lisboa, 1993, p. 5.
48 Carta indita dirigida por A. Botto a Jos Rgio e que se encon
tra no esplio de Jos Rgio, em Vila do Conde.
30
cupado. Foi a esta reflexo e consolidao, pelos pre
sencistas, das conquistas feitas pelos rficos, dissemo-lo
algures 49, que j houve quem quisesse apelidar de
'travagem' ou mesmo de 'contra-revoluo', isto , de
[tentativa] de 'marcha-a-trs' 50. Em casos como este,
embora no seja este o argumento fundamental, sempre
bom ir-se verificar, nos testemunhos e textos da poca, a
viso que ento se teve do rosto e dos contedos da
presena: como ela apareceu, aos seus contemporneos,
como eles a entenderam, como a admiravam, ou des
prezavam (e porqu), como a temiam, como a ela se
apoiavam. . . Numa carta a Rgio (para dar s um exemplo,
mas de peso), datada de 21 de Junho de 1937,
Vitorino Nemsio, nas vsperas do lanamento da sua
Revista de Portugal e dez anos depois do advento da
presena, punha os seus pontos nos seus ii, explicando o
porqu da Revista, no contexto da existncia da outra: V
pois que a coisa se coloca acima de tudo no p de uma certa
qualidade, o que resumir as nossas tendncias porque j
de si uma. No dia em que haja necessidade de fazermos
balanos e arrumos, a Revista de Portugal dir como a
presena tem sido o nico refgio persistente e capaz de
49 E. Lisboa. Jos Rgio ou a Confisso Relutante, p. 25.

50 Eduardo Loureno, Presena ou a Contra-Revoluo do
Modernismo, in suplemento Cultura e Arte de O Comrcio do
Porto, de 14 de Junho de 1960, e depois includo em Tempo e Poesia,
Porto, 1974.
31
artistas em Portugal, alm de que foi o lbaro de um rumo
novo. Isto so coisas conhecidas e assentes. Mas eu creio
- e j o disse ao Casais e ao Simes - que chegou a
altura de convivermos todos num lugar isento de todas as
responsabilidades revolucionrias, num lugar limpamente
comum e geral. Isto para lhe explicar como que, havendo
a presena, pensei noutra coisa que, sem as foras da
presena, no ser o que eu quero e preciso. 51 Nemsio,
do mesmo passo que atribua presena responsabilidades
revolucionrias, pretendia, por outro lado, isentar delas
a Revista de Portugal: a presena era, na altura, ainda
segundo Nemsio, o lbaro de um rumo novo. Por outro
lado, no prefcio que escreveu para o catlogo da exposio
Quem Tem Capa 5 2, o conhecido biblifilo e grande
. . .
estudioso do modernismo portugus, lvaro Bordalo,

lembrava que um grupo de rapazes de Coimbra funda a
presena e assim se inicia o nosso segundo Modernismo,
que no uma reaco contra o primeiro, mas sim a sua
continuao e at valorizao. Do ponto de vista grfico,
o perodo mais rico da apresentao grfica do nosso
sculo. A prpria presena, impressa em papis de em-
SI O original desta carta, publicada pelo autor do presente livro no

n.O 103 do Jomal de Letras (JL), p. 31, encontra-se no esplio de Jos
Rgio. em Vila do Conde.
52 Cit. por Jos Alberto dos Reis Pereira in As gravuras da Msica,
in A Cidade (Revista Cultural de Portalegre), n.OS 4/5 (nova srie),
Portalegre, Jul.-Dez 1989. Jan.-Jun., 1990.
.
32
brulho, um autntico relicrio grfico [ ] Fernando
. . .
Pessoa, de resto, em carta a Alfredo Guisado, considerava

a presena como uma continuao do Orpheu e no
como uma reaco a ele.
Poucos movimentos literrios tero sido to mal
lidos, distorcidos e mediocremente vilipendiados nas
suas intenes como o foi (e continua a ser) aquele que,
no seu primeiro nmero, em editorial assinado por Jos
Rgio, pugnava por uma literatura viva, isto , no
livresca, no poeirenta, no secamente formalista. Na
presena cabiam, pois, todos os artistas autenticamente
vivos e originais. sem destrina de tendncia ou iderio
poltico. Revista independente, que se abria aos espritos
livres do pas, no prprio momento em que, cada a
Repblica, se iniciava a longa noite da ditadura de Salazar,
a revista ser estreitamente apelidada, pejorativamente, de
apoltica, quando no de . .. reaccionria. Num texto
publicado em 1932, na revista que acabava de reaparecer,
aps um perodo de interrupo, Rgio observava com
firmeza: Desde j, porm, podemos dizer que a presena
pretende ser uma afirmao de independncia, inteligncia
e largueza - uma fortaleza espiritual - num terrvel
momento histrico de mltiplas tentativas de humilhao
do esprito; um rgo de criao e cultura, num terrvel
momento histrico de mltiplos ataques cultura e ao gnio
individual. Assim, conclua o autor de Poemas de Deus e
do Diabo, lhe parece poder, at certo ponto, conciliar a
sua vontade de se no fechar num partido com a sua natural
33
tendncia a marcar uma direco. 53 No se enfeudando
a nenhuma ideologia partidria, a presena mostrava-se, no
entanto, aberta a todas as ideologias - nisto, o tom e a
substncia do texto acima referido eram claros, inequvocos
e, uma vez mais, firmes: Que na obra dum artista, dum
crtico, dum pensador, se reflictam as suas atitudes ou
tendncias polticas, sociais, ticas, religiosas, etc., no tem
a presena a cegueira de o contestar; nem a ingenuidade
de o combater. So outros - no os directores da presen
a - que, supondo-se armados de esprito cientfico, mas
armados sobretudo de esprito proselitista, ingenuamente
se contradizem ao mesmo tempo afirmando e desconhe
cendo o condicionalismo da criao intelectual. Quanto
mais viva a obra dum homem, mais nela se reflecte
(embora muito indirecta ou subtilmente s vezes) o homem
inteiro. Em nada, porm, a aceitao deste facto embaraa
a posio da revista presena. Quando as tendncias ou
atitudes polticas, sociais, ticas, religiosas, em vez de
naturalmente se reflectirem nas obras dum artista, dum
crtico, dum pensador, grosseiramente alugassem a mscara
da arte, da crtica, do pensamento, para melhor realizarem
impunes a sua verdadeira inteno de divulgao e
propaganda, - claro que a arte desses pseudo-artistas seria
m, a crtica desses pseudocrticos falsa, o pensamento
desses pseudopensadores deficiente; e ento a presena
53 Jos Rgio, Presena reaparece , in n.o 1 da Presena (2.a srie),

Novembro de 1932.
34
recusar-lhes-ia as suas pginas. 54 Assim, se a presena
aceitava, com largueza, obras at politicamente ou de outro
modo comprometidas, exigia, no mnimo, que a arte
delas se no resumisse ao pretexto ou cabide elementar
em que se pendurasse o verdadeiro objectivo: uma qualquer
propaganda, uma qualquer agitprop, poltica, social,
religiosa, moral, o que fosse. Acima de quaisquer de
sencontros pessoais, conflitos particulares ou at anta
gonismos doutrinrios, a presena ou os da presena
pensavam que se poderia, talvez, pr um ideal comum
de beleza, lucidez, amplificao, cultura 55.
Beleza, lucidez, amplificao, cultura, eis quatro pilares
que plenamente definem o iderio aberto e a prtica da
revista coimbr, pelo menos nos melhores e mais felizes
momentos dos seus melhores e mais cultos colaborado
res - e foram muitos. O texto que temos vindo a citar e
nos parece fundamental, para uso de qualquer estudioso
despreconcebido do modernismo portugus, termina com
estas admirveis farpas aos que julgavam ter o monoplio
do humano (os neorealistas, fundamentalmente), com
isso pretendendo relegar os da presena para um es
teticismo estreito, ressequidamente formalista e pate
ticamente academicista (tudo aquilo contra que a presena
se rebelara desde o primeiro nmero da revista): A arte
pela qual a presena luta portanto hoje, como h doze
54 Idem.
55 Idem.
35
anos, uma arte humana. Orgulha-se a presena de quase
ter ensinado esta expresso aos rapazes portugueses.
Simplesmente, essa arte humana pela qual a presena lutou
e lutar - no tem o significado ridculo que lhe do os
que s a si prprios e s suas prprias opinies julgam
humanos. Arte humana para a presena toda a arte em
que o homem se revela e exprime, seja atravs de que seu
aspecto for: A realidade humana muito mais rica do que
a fazem quaisquer espcies de fanticos; principiando pelos
fanticos do real. 56 Rgio tocava aqui num ponto capital:
a reivindicao do que se entende por humano e por
vida: como se ao conceito de humano e de vida se
pudessem pr fronteiras concebidas nos escritrios de
quaisquer burocratas alcandorados no poder decisrio sobre
at onde a arte pode ou no pode atrever-se: como se o
mundo complexo (e rico) das ideias, das emoes, dos
infernos e parasos individuais, com o intrincado e as
armadilhas prprios a todo o convvio do homem com os
outros, consigo prprio e com o transcendente, - no
fossem parte integrante (e essencial) da vida e no pudes
sem ser matria prima da arte! Rgio - e a presena -
opunham-se no a uma arte autenticamente comprometida,
mas sim a uma arte engage, cujo principal propsito fosse
propagar um qualquer ideal poltico e no dar testemunho
vibrante e sincero de tudo o que consome e atormenta o
homem. J em 1923, numa entrada com data de 29 de
56 Idem.
36
Outubro, isto , quatro anos antes do advento da presena,
Jos Maria anotava no seu Dirio: [ ... ] numa Obra
artstica, uma tese no seno um pretexto. Quando no,
a Obra ter uma inteno moral ou didctica, e s por acaso
far Arte. 57
J citmos algures uma afirmao de Jean Rostand, a
propsito de Rgio (ou aplicvel a Rgio): 11 est si facile
de professer des ides gnreuses que je flaire toujours,
chez qui s 'en prive, une insolite probit de l'esprit. Este
aforismo do grande bilogo francs adequa-se perfeita
mente postura que sistematicamente adoptaram - Rgio
frente - os crticos da presena: elegncia e simpatia na
anlise, mas cuidando sempre de no sacrificar a desejvel
objectividade do juzo a uma suposta (e mal fundada)
generosidade de propsitos. Num texto pr-presencista,
publicado no n.o 2 da revista Humanidade (Coimbra),
dirigida por Vitorino Nemsio e com data de 1 de Abril de
1925, Rgio afirmava j que numa terra [Coimbra] onde
h uma universidade que blasona de ser a primeira do pas,
deveria predominar a cultura intelectual, a disciplina crtica,
a elegncia moral. Concedendo trunfos importantes
elegncia moral da dmarche crtica - e Rgio jamais
se desviar dela, mesmo nas inevitveis e, s vezes, acesas
confrontaes com adversrios -, o futuro autor de tantos
textos de crtica e ensaio no os concede menos importantes
cultura intelectual e disciplina crtica, componentes
37
que lhe proplclarao um discurso pouco inclinado ao
primarismo, ao paternalismo, ao populismo e demagogia.
Neste mesmo artigo da revista de Nemsio, Rgio aludir
j - e no cessar de o fazer ao longo da vida - li
berdade de cada Artista criar a sua prpria Arte, isto ,
fora de mandatos exteriores e apenas atento pulso do
seu canto profundo. Esta altaneira e, no fundo, exigente
postura do artista e do crtico f-Io- arrostar, com coragem
(caracterstica essencial do grande crtico e do criador
original), uma macia impopularidade que, paradoxal
mente, coexistir com uma genuna forma de popularidade.
presena foram sendo feitas algumas crticas per
sistentes, atribuindo-se-Ihe caractersticas que os ma
nuais acriticamente repetem por os seus autores se abste
rem de ir ver (por preguia? por poltica universitria?):
monolitismo, psicologismo, contra-revolucionarismo,
esteticismo exarcebado, apolitismo (reaccionarismo?),
formalismo. Deixando de lado que o psicologismo, a
existir, no constituiria crime, nem sequer defeito, a no
ser na imaginao dos acusadores, a verdade que a obra
de muitos presencistas e a de Rgio, muito em particular,
frequentemente saem do realismo psicolgico, para ou
sadamente intersectarem, com vigor e convico, o
simblico, o mtico, o mstico, o metafsico, o metaps
quico, o sociolgico, o ontolgico, o poltico ... o tico!
Insistir obtusamente no psicologismo da presena releva
de uma inconfessada ignorncia ou, alternativamente (
escolha), da pura m-f. Quanto ao contra-revolucio
narismo da revista e seus autores, julgo no valer muito a
38
pena insistir nisso. Como j algures observmos, pre
tender-se que o que se segue a uma revoluo artstica [o
Orpheu, por exemplo] sempre uma contra-revoluo,
desde que no seja outra revoluo desconhecer os factos
que a histria da arte e da literatura regista. Sobre isto
escreveram pginas inesquecveis T. S. Eliot e Harry Levin
que, por acaso, concordam comigo (ou eu com eles . ..).
Dizem eles, em suma (e a biologia est de acordo . . . ) que
se no pode andar em estado de revoluo permanente.
Que, a um perodo de revoluo (tumulto, inovao, com
alguma destruio) se sucede [ . . . ] - para poder haver
frutos - um perodo de gesto (e digesto) dessa re
voluo. Para roubar nossa fisiologia um exemplo
fulgurante, veja[-se] o funcionamento desse rgo vital que
o corao: do-se nele dois movimentos opostos e ambos
necessrios - a sstole e a distole (compresso e expan
so ou distenso). A ningum, em seu juzo, ocorreria
chamar a um deles a contra-revoluo do outro! [ ... ]
O segundo modernismo [ ... ] no foi uma contra-revoluo,
nem sequer uma travagem. Foi uma operao de aprovei
tamento, pela via pedaggica. E foi tambm outras coi
sas. [ ...] A presena [ ...] promoveu a gesto e a digesto
dos valores criados pelo primeiro modernismo e criou
outros. 58
Por outro lado, s o desconhecimento dos textos
fundamentais da presena e das preferncias que ela no
58 Entrevista ao dirio Europeu, in Portugaliae Monumenta Fri

vola, de E. Lisboa, Lisboa, 2000, pp. 293-294.
39
raro mostrou por uma arte intensa e autntica, mesmo
quando desarrumada ou aparentemente desarrumada
ou gauche ou fragmentria (Irene Lisboa, Brando,
Dostoiewsky, etc.), poder sustentar as acusaes de
formalismo dissecado ou de esteticismo outrance: o
prprio manifesto fundador da revista, Literatura Viva,
um grito de guerra inequvoco contra aquilo mesmo que
acusam a presena de ser. . . E o prprio Rgio ou Gaspar
Simes no se importaram, tantas e tantas vezes, de
francamente preferir obras ousadas, ainda que gauches
ou destrambelhadas, na sua execuo. Desde que
autnticas.
Por fim, com o decantado apolitismo que se quis
colar revista coimbr, ter-se-ia querido significar - por
que no h outro sentido possvel - a distanciao que os
mentores da presena sempre fizeram questo de manter
relativamente ao envolvimento do dogma marxista que
ento era de regra. Apolitismo que, no entanto, nunca
impediu os jovens coimbros de afrontarem corajosa e
inequivocamente a poltica do esprito de Antnio Ferro,
exactamente pelos mesmos nobres motivos por que
rejeitaram outras cartilhas: pela simples razo de serem
cartilhas e no prezarem suficientemente os valores
artsticos e humanos. (Viria a talho de foice lembrar que
Ferro vinha do Primeiro e no do Segundo Modernismo e
que foi Almeida Negreiros e no Rgio ou Simes quem
fez vergonhas para ser apresentado a Salazar - que lhe
bateu frio, segundo consta. . . )
40
Prestando, em 1977, no cinquentenrio do aparecimento
da revista, a homenagem que lhe achava devida, Jorge de
Sena escreveu estas palavras justiceiras: ela [a presena]
promoveu e revelou os homens de 191 5; ela atacou a
literatice ou literatura livresca como Rgio lhe chamou,
ela exigiu penetrao e inteligncia crticas, aonde havia
s superficialidade ou boa vontade jornalsticas; ela
chamou a ateno para toda uma renovao das artes e
defendeu-a; ela tentou recolocar a cultura literria por
tuguesa ao nvel da informao internacional que no
interessara os homens de 191 5 (os quais, no seu imenso
orgulho se consideravam isso em benefcio dos ou
tros)>> 59. E acrescentava: Isto foi no s nas pginas da
revista, mas individualmente por quantos dos presencistas
fizeram crtica [... ] Mas foi feito tambm pela prpria
prtica literria de grande parte dos presencistas que mais
do que ridculo dizer que contam entre si alguns dos
IPaiores escritores portugueses deste sculo, e nas segundas
filas alguns dos mais interessantes e at dos mais in
fluentes. 60
A presena foi tambm das primeiras, em Portugal, pela
pena de Rgio, a dar ao cinema a ateno que ele merecia,
outorgando-lhe estatuto de grande arte, ao lado da literatura,
da msica, do teatro e das artes plsticas. Este amor
59 J. de Sena, Rgio, Casais, a Presena e Outros Afins, Lisboa,

1977, pp. 29-30.
60 Idem.
41
empenhado e contnuo pelo cinema haveria Rgio de
conserv-lo at ao fim da vida. Criticando, editando,
criando, estudando, ensinando, promovendo, procurando,
mesmo, criar uma produo cinematogrfica portuguesa,
a presena, com inteligncia, sensibilidade e obstinao
mpares, soube, durante o longo perodo de treze anos,
afirmar-se como escola singular de pedagogia e criao,
de renovao dos hbitos de leitura (Proust, Dostoiewsky,
Tolstoi, Bergson, Gide, Claudel, autores brasileiros), de
independncia, de disciplina crtica, de elegncia, de
coragem no afrontamento da poltica do esprito, de
cultura e de lucidez. Dando ao modernismo o seu sentido
mais amplo, menos fechado na dimenso de capelinha ou
escola, Rgio afirmaria com firmeza e altivez: Presena
no cr na eficcia das escolas, aceitando-as meramente
como factos histricos. Isto... quando o sejam. Recusa-se,
pois, a fazer do modernismo escola. Perante quaisquer
correntes contemporneas - e independentemente das
opinies dos seus colaboradores mantm-se numa
atitude de expectativa, simpatia e liberdade. Tudo o que
vivo lhe interessa vivamente, pertena a que poca
pertena. 6 1
Saindo de Coimbra em 1928, Rgio exercer, durante
o ano lectivo de 1928-1929, o cargo de professor provisrio
no Liceu Alexandre Herculano, no Porto (entrada em
61 J.
Rgio. Afirmaes, in Presena, n.O 28, Ag.-Out. de 1 930.
Includo in Pginas de Doutrina e Cr(tica da Presena, Porto, 1 977.
42
exerccio em 29 de Novembro de 1928 e termo do exerccio
em 2 7 de Julho de 1929), Ainda em 1 9 29 vai para
Portalegre como professor agregado (entrada em exerccio
em 8 de Outubro de 1929 e termo do exerccio em 3 de
Dezembro de 1929), sendo, em seguida, nomeado, por um
perodo - 9 de Dezembro de 1929 a 2 8 de Fevereiro de
1930 -, para o Funchal, para onde, na realidade, nunca
chegaria fisicamente a deslocar-se: ficaria na cidade do Alto
Alentejo at 1962, ano em que se aposentaria (26 de
Fevereiro), Portalegre, cuja aceitao se no fez rapida
mente (<<ptria que fora escolhi 62), tomar-se- o lugar
onde dos grandes anos de criao: grande parte do mais
importante da sua obra ali foi concebida e realizada: Jogo
da Cabra Cega, romance, 1934; As Encruzilhadas de Deus,
poema, 1936; Antnio Botto e o Amor, estudo, 1937-1938;
Em Torno da Expresso Artstica, 1940; Primeiro Volume
de Teatro (Jacob e o Anjo e As Trs Mscaras), 1940;
Davam Grandes Passeios aos Domingos" ,' novela, 194 1 ;
Fado, versos, 1941 ; O Prncipe com Orelhas de Burro
(Histria para Crianas Grandes), romance, 1942 ; Mas
Deus Grande, lricas, 1945; A Velha Casa, I Uma
Gota de Sangue, romance, 1945; Histrias de Mulheres,
1946; A Velha Casa, II - As Razes do Futuro, romance,
1947; Benilde ou a Virgem-Me, drama, 1947; E/-Rei Se
bastio, poema espectacular, 1949; A Velha Casa, llI - Os
Avisos do Destino, romance, 1953- 1956; A Salvao do
62 Fado Alentejano, in Fado ( 1 941), 3.a ed., Lisboa, 1 969, p. 1 4 1 .
43
Mundo, tragicomdia, 1954; Trs Peas em Um Acto, 1957;
A Velha Casa, IV - As Monstruosidades Vulgares, 1960;
Filho do Homem, versos, 1961 ; e H mais Mundos, contos,
1962. Isto sem falar em antologias de lrica portuguesa que
tambm organizou, prefaciou e anotou. Anteriormente a
este perodo ficavam a tese de licenciatura, As Correntes
e as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, de
1925 (refundida e publicada, em 1941 , com o ttulo de
Pequena Histria da Moderna Poesia Portuguesa); Poe
mas de Deus e do Diabo, 1926, e Biografia, sonetos,
1929 . Posteriormente aos anos de criao e publicao
alentejanos, poder-se-iam ainda registar (embora tendo-se
em ateno que no pouco do publicado aps a reforma
ter sido realmente concebido e, em grande parte, escrito,
durante a permanncia na cidade alentejana): Ensaios de
Interpretao Crtica, 1964 (que, precisamente, apenas
colige textos obviamente produzidos - e publicados
durante o perodo portalegrense). A Velha Casa, V - Vi
das So Vidas, romance, 1966; Trs Ensaios sobre Arte,
1967 (que inclui o Em Torno da Expresso Artstica, de
1940), e Cntico Suspenso, poemas, 1968. J postuma
mente, assinalar-se-iam os seguintes ttulos: Msica
Ligeira, poemas, 1970; Colheita da Tarde, poemas, 197 1 ;
Confisso Dum Homem Religioso, 197 1 ; 1 6 Poemas dos
No Includos em Colheita da Tarde, 1972 ; Escritos de
Portalegre, 1984 ; Jorge de SenalJos Rgio: Correspon
dncia, 1986; Jos Rgio e Flvio Gonalves (Os
Caminhos de Uma Amizade) : Correspondncia, 1 9 89 ;
Sonho de Uma Vspera de Exame, teatro, 1 9 89 ; Novos
44
Poemas de Deus e do Diabo, 1994; Primeiros Versos/Pri
meiras Prosas, 1994; Crtica e Ensaio, vo1s. I e II, 1994;
Correspondncia, 1994; Pginas do Dirio ntimo,
1994; Jos Rgio e Antnio Srgio: Correspondncia, 1994;
Correspondncia Familiar (Cartas a Seus Pais), 1997.
Como se disse, a aceitao de Portalegre no foi fcil
nem rpida, mas acabou por se tomar profunda e produtiva.
Os testemunhos disto abundam. Em 1936, em carta a
Casais Monteiro, sete anos depois de se instalar na cidade
alentejana, Rgio observava: Quanto a Portalegre . . .
Portalegre tem arredores admirveis, embora a cidade seja
um puro atrazo. Mas acrescentava, a seguir: Alm dos
seus admirveis arredores, Portalegre oferece-me uma
grande sala e um pequeno quarto em que posso, s vezes,
ter alegria e paz trabalhando, ou em que me refugio, com
uma certa impresso de aconchego, quando no posso ter
nem paz nem alegria. Longe do vcio dos cafs, dos cimes
dos literatos, do tdio dos divertimentos das ciddes, das
demonstraes quase sempre interesseiras dos amigos, (no
falo de todos, claro! ) - longe de tudo como se estivesse
debaixo das guas ou debaixo da terra [ . . ] 63 E, quatro
.
anos depois, em carta a Irene Lisboa, nota a relao

profunda que se estabeleceu entre a sua criao literria e
o Alentejo que aos poucos o foi conquistando: Assim vivo
eu muitas vezes durante a Primavera, que explode violenta,
caprichosa e dominadora neste Alentejo que pouco a pouco
se tem vindo apoderando de mim. Parece que o meu corpo
63 Carta de 26 de Junho de 1936, in Correspondncia, pp. 90-91.
45
nem pode com a vida que ento rebenta em mim como em
tudo: - e ando desigual, inquieto, criador e indisciplinado:
doente, embora duma doena fecunda que mais tarde
aproveitarei. 64 Dois anos depois, a Branquinho da
Fonseca, no hesita em declarar que Portalegre e os seus
arredores j tm [para ele] - agora - uma seduo quase
inquietante. E acrescenta: Manietam-me, no h dvida;
e, permitindo-me as mais aventurosas viagens do esprito,
deixam-me sem grande vontade para as deslocaes do
corpo. Quem se no mete na intrigalhice local - pode
viver, aqui, um pouco de eternidade. 65
O Alentejo traz-lhe, pois, a melancolia da solido e as
vantagens da mesma: ensina-lhe a fazer um bom uso das
doenas, como recomendava Pascal. E ensina-lhe a
fertilidade da renncia. A Joo Gaspar Simes (19 de
Fevereiro de 1938): Dir-te-ei ainda que Portalegre, vrias
experincias dolorosas, a proximidade dos quarenta e o
gosto - que sempre tive e agora aumenta da solido,
vo criando em mim um certo estado monacal que me toma
fceis certas renncias? 66
A solido, a falta de agitao prpria de um meio
provinciano e pacato, o convvio medido e menos dis
persivo que o das grandes cidades so vantagens pro
piciadoras de um trabalho contnuo e obstinado. Rgio
64 Carta de 26 de Maio de 1 940, in Correspondncia, p. 1 42.

65 Carta de 25 de Abrl 1 942, in Correspondncia. p. 162.
66 Correspondncia. p. 1 1 3.
46
trabalha em vrias obras ao mesmo tempo, sem falar nas
suas viagens pelos arredores, procura de antiguidades
que colecciona e acumula quase compulsivamente. Numa
carta a Branquinho, d conta do seu mtodo: Penso
fazer sair agora o meu 1 .0 volume de Teatro, escrevi um
caderno Inqurito que est nas mos do Salgueiro, arrasto
nas horas vagas muito raras, a trpega Velha Casa, passo
a limpo alguns fados do Fado, que espero fazer sair numa
espcie de colaborao com o meu irmo, e, alm de estar
comeando uma nova pea, escrevo interiormente vrias
outras coisas que seria ocioso citar. 67 Este trabalho
porfiado e dividido exige, como j se disse, uma vigorosa,
decidida gesto de sacrifcios e renncias. Numa carta ao
amigo Gaspar Simes, informa e avisa: H muito que eu
aspiro a renunciar quela gentileza de relaes entre
literatos - relaes muito mais mundanas que liter
rias - que entretm os que no trabalham e no deixam
trabalhar os outros. Mas claro que, se pretendo eliminar
ou limitar essas - no s para poder trabalhar mais,
como tambm para poder manter mais estreitas relaes
de correspondncia com a meia dzia de amigos a que no
renuncio. 68
Esta estratgia de defesa contra a disperso toma-se tanto
mais necessria quanto um certo incremento de
popularidade se vai saldando por solicitaes que se
67
Carta de Portalegre, de 3 de Maio de 1 940, in Correspondncia,
p. 1 36.
68
Carta de 17 de Abril de 1941, in Correspondncia, pp. 146- 1 47.
47
multiplicam. Em 1 6 de Fevereiro de 1 943 desabafa com
S imes: Sempre correspondncia atrazadssima, livros
para agradecer, trabalhos a prazo fixo para terminar,
consultas a que no respondo, sei l! Desde que gozo de uma
relativapopularidade, perdi muito da calma em que vivia no
meu recanto. 69 Por outro lado, esta sede de isolamento, este
horror disperso, para fins de produo artstica, no o
levam a uma rejeio de interveno poltica, a um
apolitismo suspeito que frequentemente se lhe quis colar
legenda. Numa significativa passagem de uma carta ao pai,
escrita de Portalegre, em IO de Maro de 1 949, faz questo
de sublinhar: Quanto a poltica . . . h uma coisa importante:
No me sinto com vocao para poltico! Mas porque devo
um certo respeito ao meu prprio nome - e no devo
desiludir as pessoas que me respeitam seria obrigado a
tomar, em certos momentos, uma certa atitude, mesmo que
no fosse espontaneamente impelido a isso: Acontece,
porm, que sou espontaneamente impelido a isso. E contra
isto, no h, para mim, nenhum argumento que valha. Nem
todos os homens so da raa de sempre andarem encolhidos
de medo. Penso, alis, que h m edo a mais. E acrescenta:
Sempre tenho procurado marcar a minha atitude, sim -,
mas sem excessos nem destrambelhos: No me esqueo de
que sou um professor. Devo ser corajoso . . . e prudente.
Bem . . . tinha a dizer isto. Para ser, como sou, contra o
comunismo, tambm tinha de me mostrar adversrio da
69 Correspondncia, p. 1 75.
48
ditadura salazarista. 70 Rgio mantm, pois, um equilbrio
delicado entre um certo cepticismo e inapetncia (no total)
por uma interveno poltica mais contnua e activa e um
certo sentido de dever para com os amigos e para com a sua
prpria imagem. Cede tambm a impulsos (profundos), mas
ser-lhe-ia difcil comprometer-se mais activamente. Em
perodos eleitorais, participa em mesas da oposio, escreve
textos para o jornal local (A Rabeca) e para os jornais de
Lisboa (textos de uma inequvoca e firme adeso aos ideais
democrticos que tenta equacionar com a filosofia do
cristianismo), mas h um outro Rgio que assiste a tudo
isso com alguma distncia e cepticismo. A lvaro Salema,
a quem envia, assinado, um papel poltico da oposio,
comenta: Aqui lhe devolvo a folha assinada. Sim, estes
papis so mais ou menos 'utpico s ' . Mas se a todos os
atentados nem com estes utpicos papis se responde, -
talvez ainda seja pior. Triste mundo e triste sculo este em
que vivemos. 71 E a Alberto de Serpa, ano e meio depois
(28 de Janeiro de 1 949): Tenho andado engripado, um dia
melhor e outro pior, e, mesmo assim, bastante metido na
Comisso Distrital de Propaganda [pr Norton de Matos] , a
que perteno. Assisto a reunies, sesses, etc. Amanh
te mandarei um exemplar de cada nmero do jornal
70 Jos Rgio, Correspondncia Familiar (Cartas a Seus Pais).
1997, p. 174.
7l Carta de 2 de Julho de 1 947, n Corre.vpondncia, p. 197.
49
[A Rabeca] onde publiquei dois artigos. Quanto aos meus
artigos para A Repblica . parece que a Censura embirrou
. .
particularmente comigo: Deixando que tantos falem, no me

deixam a mim. O primeiro artigo anunciado, 'O Recurso ao
Medo ', foi cortado. Deve aparecer numa publicao
clandestina. O segundo, ' Ordem e Desordem', apareceu
anteontem, miseravelmente truncado, com o ttulo (que lhe
ps o jornal, naturalmente para sugerir essas mutilaes aos
leitores) de 'Algumas Palavras de Jos Rgio'. Isto tem-me
feito perder a calma! Nem agora, e alis expressando-me em
termos de decncia, - posso dizer alguma coisinha! 72 No
Dirio, so vrias as entradas que Rgio dedica am
biguidade e sinceridade contraditoriamente coexistentes do
seu empenhamento poltico. Com data de 1 2 de Dezembro
de 1 950, regista isto: Poder parecer que me no preocupo
com os graves problemas do mundo em que vivo . . . No
entanto algumas vezes quase tenho vontade de morrer, por
desgosto deste emaranhado beco sem sada que o mundo
de hoje. Se pudesse aderir fosse ao que fosse ! Mas como?!
No creio no marxismo, que me parece mutilar o homem:
quer por desconhecimento, quer por deliberao. Menos
creio na Rssia de S taline, que, sombra duma ideologia
internacionalista, criou um novo imperialismo; e um
imperialismo de brbaros. Detesto o Capitalismo, com todas
as suas monstruosas aquisies. A Amrica - nica fora
72 Correspondncia, pp. 22 1 -222.
50
capaz de se opor Rssia - oferece um confuso espectculo
em que se debatem aspiraes porventura generosas com um
super-industrialismo cego, um tecnicismo desvairado e
sufocante. um insacivel anseio de prazeres materiais,
cultura fcil, vida vertiginosa, sensaes intensas e su
perficiais . O terror da China pesa sobre a Europa. A Frana
. .
est velha e podre - apesar de insistir na pretenso ao

primado da cultura europeia. Exausta de lutas, s quer, no
fundo, um pouco de repouso e de prazer . . . A Inglaterra est
pobre, e a contas com os seus prprios problemas. (Todavia,
ainda de l que nos vem a esperana dum socialismo
inteligente e humano! ) [ ] A Alemanha. . . , no recair no
...
fascismo desde que lhe permitam soerguer-se um pouco?

No abraar qualquer mstica de desforra? A Espanha,
quando liberta do palhao que a domina, poder atingir
qualquer unidade? A Guerra civil revolve-se-Ihe con
tinuamente nas entranhas . . . E o resto da Europa neutro,
dada a sua impotncia perante o que se avizinha ou se receia.
Nesta desorientao e neste egosmo gerais, o Catolicismo,
com o poder que ainda mantm, poderia ser um refgio e um
contraveneno. Infelizmente, apesar de todas as especta
culares fachadas, a Igreja esterilizou-se falta de fermento
mstico. Palavras, congressos, paradas. . . nada poder
salvar o Catolicismo da secura interior que o mina, se nele
no surgem novos Santos, novos Apstolos do Cristo de
sempre que o dos Evangelhos. Sem uma aco ver
dadeiramente crist, de nada servir Igreja Catlica o
poder temporal que to avidamente solicita. E eis o mundo
em que vivemos, e em que ainda sonhamos - ns, os artis-
51
tas - criar ou contemplar um pouco de beleza . . . 73 Rgio
faz aqui uma anlise lcida e implacvel do mundo que v
sua volta e da religio que se originara no cristianismo, para
dele se desviar: um cristianismo que v afinal cuspido e
trado por aquela Igreja em que fora educado e que, em vez
de acarinh-lo e promov-lo, nos seus valores de origem, se
mostra vida de poder temporal - obtida custa de
compromissos com Salazar, Franco . . . e outros. O autor de
Biografia d aqui um exemplo da contradio que, desde
muito cedo, o foi dilacerando: por um lado, o conflito entre
um instinto profundo de mstico e a realidade bruta e
desapontadora de um cristianismo trado pela Igreja Catlica
Apostlica Romana . . . , e, por outro, o conflito entre um
desejo de acreditar na ordenao possvel da realidade social
segundo sos princpios de uma democracia crist e a bruta
realidade real, que oscilava entre o comunismo (impensvel)
e o capitalismo (materialista e obsceno). O seu cepticismo
(poltico, religioso) ir-se- agravando com a idade. Numa
entrada de 7 de Julho de 1 953, no Dirio, Rgio nota com
profundo desnimo: O meu desinteresse pela poltica (e
tanto nacional como mundial) , por agora, quase completo.
No entanto, assinei ainda h pouco mais uma dessas inteis
exposies ao Estado sobre as prximas eleies de
deputados. A tal respeito me tem escrito o Antnio Srgio.
Creio que estou perdendo qualquer f na Democracia; -
mas que no quero perd-la, e insisto numa atitude que,
73 Pginas do Dirio ntimo, pp. 176-177.
52
como tantas outras minhas, poder ser tida por hipcrita ou
dbia desde que no compreendida. Ora dbia, talvez; mas
profundamente sincera.74 Em 1 949, Rgio participou
intensamente na campanha de apoio candidatura de Norton
de Matos. De uma longa entrada no seu dirio, vale a pena
transcrever a lcida anlise que faz do seu prprio com
portamento poltico e das suas motivaes profundas: Ora
no fim de contas>}, pergunta-se Rgio, que me levou a mim,
que sou escassamente poltico, a tomar estas atitudes de certo
modo corajosas, at arrojadas, para um professor do liceu
que no possui seno alguns trastes velhos? E respondia:
Creio que duas coisas:

Primeiro, a conscincia de que o meu nome me
impunha - e em idnticas circunstncias voltar a
impor - uma certa aco em favor dos meus ideais
tico-polticos.
Segundo, uma certa fraqueza sentimental pe
rante os que de mim esperavam qualquer actividade,
e me convidavam a ela. Dificilmente suportaria a
ideia de os desiludir de todo.
Verdadeira paixo, nunca a pus, portanto, nessa
minha alis escassa actuao como poltico; ou, se
pus essa paixo, foi contra coisas que, do ponto de
vista moral, condeno e odeio. O ponto de vista
moral ser sempre fulcro de qualquer minha acti-
74 Idem, p. 254.
53
vidade social ou poltica. Quem, porm, de tudo
isto conclusse qualquer falta de sinceridade nessas
minhas intervenes, no faria seno um pobre juzo
simplista 75.
Rgio insiste, pois, em alguns pontos essenciais

caracterizao no tendenciosa do seu proceder poltico:
escassez de actuao, por falta de uma autntica vocao
poltica; sinceridade inquestionvel no que faz, quando
actua (mesmo quando essa sinceridade coabita com
um certo inevitvel cepticismo); o ponto de vista moral,
como motor de arranque contra coisas que condeno e
odeio.
Durante os trinta e trs anos que passa em Portalegre,

Rgio entrega-se, como vimos, criao de uma obra vasta
e variada. Para o conseguir, faz uso de uma longa pacincia
e obstinao. Numa importante e reveladora carta a
Nemsio, d-lhe conta disto mesmo: Quanto a criao,
inspirao e trabalho, - penso explicar-me numa das
cartas que tenho vindo rabiscando para a Seara. A respeito
de vrias personalidades da minha gerao, ou j da
seguinte, o que penso que lhes faltam exactamente
aquelas qualidades de ruminao, de pacincia, de per
sistncia, de trabalho, sem as quais todo o poder de criao
75 Idem, pp. 148.149.
54
se limita, e toda a inspirao no produz seno clares
(quando no fogachos) intermitentes. De a a minha alegria
quando vejo reunirem-se qualidades de inspirao e,
digamos, de profissionalismo. Ah, se toda a gente soubesse
como eu gosto de ver toda a gente dar tudo quanto pode!
C por mim, sempre foi o meu maior sonho ser ao mesmo
tempo um criador e um operrio; para completar a nota:
um bomio e um homem de gabinete e oficina. 76
Convive com amigos, noite, no Caf Central, ou em
reunies, sobretudo em casa de Feliciano Falco, notvel
mdico analista e homem de cultura, que lhe proporciona
ouvir msica de uma boa e sempre actualizada discoteca.
Vai ao cinema, com regularidade, ver tudo o que aparece,
mesmo o menos bom, porque isso lhe permite desanuviar,
divertir-se e dar pasto a um vcio que lhe vem de longe.
E viaja por perto, na apanha de trastes velhos que lhe
vo enchendo as paredes, os anurios, os bas ... Mas,
sobretudo, trabalha, solitrio ou, como diz, parte. Numa
carta de 14 de Junho de 1 955, dirigida ao autor deste livri
nho, nota: Um escritor srio e preocupado com certa
coerncia moral tem que trabalhar parte: trabalhando
como s para si, e olhando a tal Repblica das Letras como
um espectculo divertido e longnquo, mesmo quando,
pela fora das circunstncias, metido nele. 77 Escritor
76 Carta de Portalegre, de 31 de Julho de 1937, in Correspondn

cia, p. 103.
55
conhecido, at certo ponto estudado e desfrutando de uma
certa - indiscutvel, crescente - popularidade, nem por
isso foi sendo menos alvo constante - persistente - de
ataques de cada novo grupo ou movimento literrio que
surgia. A sua independncia - poltica, artstica, intelec
tual - fez-lhe pagar, ao longo do seu percurso, uma pesada
factura. Popular e impopular, amado e detestado, apreciado
e frequentemente mal lido - eis o destino de tantos
ntegros. De a que tivesse to frequentemente que sair
estacada, para lutar pelos seus direitos, ou antes, pelos
direitos que sentia merecer a sua obra. A seu pai, em carta
de 23 de Maro de 1 956, dizia: Eu lutar, - luto. Pode,
mesmo, dizer-se que a minha carreira literria tem sido
sempre uma luta. Ainda agora continuo a lutar nos meus
artigos, (pois estou em desacordo com vrias coisas do meu
tempo) continuo a lutar pelas minhas peas e pelos meus
romances... que despertam vrias antipatias e ms vontades,
sobretudo vrios despeitos. 78 E, numa carta de 1 955,
dirigida a Irene Lisboa, tocava j no mesmo ponto: Acho
que, numa certa medida, todo o criador tem obrigao de
defender e tentar impor a sua obra: como a obrigao
que tem um pai de proteger os seus filhos. 79
Apesar de cheio de trabalho, mantm uma intensa e
extensa correspondncia com amigos, com colegas,
admiradores, conhecidos. Correspondncia que de
78 Idem. p. 28 1 .
7 9 Idem. p. 272.
56
importncia capital para o conhecimento de uma poca e
para confirmao e afinamento de hipteses que os textos
de criao sugerem. O que os ensaios dizem com cautela
e subtileza aparece, por vezes, em cartas, com uma fora
explcita e uma quase brutalidade que surpreendem
(fenmeno idntico se verificou com Flaubert). Numa carta
a Joaquim Pacheco Neves, por exemplo, insurge-se
eloquente e vigorosamente contra aquele mesmo forma
lismo de que alguns quiseram acusar a presena: Acho
que tens toda a razo no que dizes sobre a humanidade da
Arte. Por mim, tambm no vou nesses formalismos e
rebuscados intelectualismos de certa arte contempornea,
que afinal no passa de mais um triunfo do dolo moder
no. . - Sua Majestade a Tcnica. Como parece nada terem
.
para dizer, esses novssimos artistas prendem-se mas com

o 'como dizer' ... isto : com a forma, a expresso. O Su
periormente humano que fica. Ou no fossem homens
os prprios artistas, e aqueles a quem se dirigem. 80 Entre
os seus correspondentes, poder-se-iam citar, alm dos seus
familiares e dos camaradas da presena (Joo Gaspar
Simes, Branquinho da Fonseca, Adolfo Casais Monteiro,
Alberto de Serpa), nomes como Fernando Pessoa, Antnio
Srgio, Agostinho de Campos, Antnio Botto, Vitorino
Nemsio (de cuja Revista de Portugal Rgio seria cola
borador), Irene Lisboa, Toms de Figueiredo, Fausto
Jos, Raul Proena, Jos Marinho, lvaro Ribeiro, Joo
80
Idem. p. 317.
57
Jos Cochofel, lvaro Feij, Carlos Queirs, Antnio
Pedro, Albano Nogueira, Jos Osrio de Oliveira, Jorge
de Sena, lvaro Salema, Lus Amaro, Sebastio da Gama,
David Mouro-Ferreira, scar Lopes, Maria B arroso,
Cristovam Pavia, Miller Guerra, Guilherme de Castilho,
Maria Aliete Galhoz, Matilde Rosa Arajo, Lusa Dacosta,
H. Prista Monteiro, Flvio Gonalves, Manuel Poppe,
Ernesto de Sousa, Fernando J. B . Martinho, Eug
nio Lisboa, etc. Com alguns destes destinatrios a cor
respondncia substancial e, nalguns casos, vastssima
(com Alberto de Serpa, por exemplo) e, de um modo geral,
interessante ou mesmo importante. Com Antnio Srgio,
Rgio manteve relaes de mtua e forte empatia e de
grande admirao intelectual, de parte a parte. de Srgio
que parte um dos poucos acenos de inequvoca adeso
Velha Casa, mais concretamente, ao 1 .0 volume, Uma Gota
de Sangue: S hoje a minha complicada e trabalhosa vida
me permite escrever-lhe e responder sua boa carta, depois
de lido o romance. Foi com grande contentamento que
gostei muito dele. Tudo me parece excelente: a descrio
psicolgica, a composio, o estilo. Se os restantes da srie
se mantiverem homogneos com este, ficar tudo obra de
primeira ordem. 8 1 Em Srgio, Rgio admirou o lutador
democrtico, que pagou uma pesada factura pelas suas
convices polticas, o pedagogo luminoso, o crtico
81
Jos Rgio/Antnio Srgio: Correspondncia (/933-1958), Por
talegre, 1994, p. 88.
58
literrio finssimo, o abridor de caminhos novos e esti
mulantes nas reas da historiografia e da cultura. Na ltima
carta que se conhece dirigida por Rgio ao autor dos
Ensaios, pode ler-se uma homenagem comovida prestada
por um mstico racionalista a um racionalista mstico:
Recebi o seu ltimo livro de Ensaios 82 que ando a ler
devagar (cada vez gosto mais de ler devagar), com o
vivssimo interesse com que leio tudo que o Antnio Srgio
escreve. Ia dirigir-lhe umas linhas acusando a recepo do
livro, quando soube que mais uma vez tinha sido
incomodado pela sua resistncia a este lastimvel estado
de coisas em que vivemos. Aquela pobre gente no entende
que nada mais consegue, assim, do que aumentar o
prestgio de Homens que, alis, no precisam dessa ajuda
para o terem. Dissemos, eu e dois ou trs amigos com quem
tenho, aqui, bom convvio: 'Aqueles Homens so mais
velhos que ns, e do-nos um exemplo de resistncia e
persistncia que deveramos envergonhar-nos de to mal
seguir! ' 83
Em 1 947 Rgio assistiu, com no escondido regozijo,
matizado de elegante modstia, inesquecvel produo, no
Teatro Nacional D. Maria II, do seu drama Benilde ou a
Virgem-Me. Foi o momento do encontro com o jovem
David Mouro-Ferreira que, mais tarde, na Tvola Re-
82
A. Srgio, Ensaios VIII, Lisboa, 1958.
83
Carta de Portalegre, de 2 de Dezembro de 1958, in Jos Rgio!
Antnio Srgio: Correspondncia . , pp. 107-108.
..
59
donda, viria a prestar-lhe uma lcida e comovida homena
gem. O autor de Benilde ficaria, para o autor de Os Quatro
Cantos do Tempo, como um autntico heri intelectual.
Poucos anos depois ( 1 952), encenado no Thatre des
Champs Elyses, em Paris, por um grupo de jovens
franceses entusiastas, seria a vez de Jacob e o Anjo.
Com o romance, categoria literria que Rgio sempre
particularmente acarinhou, sentiu-se menos festejado: o
Jogo da Cabra Cega, publicado em 1 934, foi, logo a seguir,
apreendido pela Censura; O Prncipe com Orelhas de
Burro, de 1 942, conheceu um xito relativo, em total
desproporo com o seu mrito insigne e A Velha Casa, a
comear pelo seu amigo e camarada da presena, Joo
Gaspar Simes, ir defrontar-se, ao passo da sua publica
o lenta, irregular, mas obstinada, com uma crtica
desatenta, ou insensvel, ou inepta, ou ressentida, ou
francamente hostiL Quando no, desdenhosa. Esta desa
teno persistente, apesar do Prmio Dirio de Notcias
atribudo, em 1 96 1 , ao volume As Monstruosidades
Vulgares, iria feri-lo, tanto mais quanto Rgio, como
dissemos 84, amava a fico longa no menos do que a
poesia ou o teatro. Os testemunhos escritos dessa empatia
profunda abundam e citaremos, quase ao acaso, apenas urna
passagem de uma carta a Miller Guerra, na qual sublinha.
com vigor, esse seu gostar de instalar-se num mundo
ficcional que dura : [ . ] gosto muito daquele longo,
..
84 Ver, por exemplo, prefcio a Contos e Novelas, n Obra Com

pleta, (NeM, Lsboa, 2000.
60
minucioso e mltiplo convvio que nos pennitem os ro
mances extensos Balzac, George Eliot, Tolstoi...
romances que so outro mundo no meio do mundo em que
quotidianamente nos agitamos e uma vida parte na vida
que levamos todos os dias. Os personagens de tais
romances tomam-se-nos to reais como os nossos parentes,
amigos ou inimigos; e ler toma-se-nos conviver com outra
gente, viver outras aventuras, ter outras profisses, morar
em outras casas, visitar outras cidades, etc. claro,
continua Rgio, que esta vida que anima tais romances
no vem s da extenso deles; mas tambm, e sobretudo,
do gnio dos romancistas. claro que o valor literrio duma
obra oferece uma fonna de prazer diferente. E claro que
eu falo, neste ponto, sob um ponto de vista muito pessoaL
Quer-me parecer, porm, que o verdadeiro gnio do
romancista exige extenso, amplido de propores da
obra, diversidade e variedade de personagens e enredos,
etc. - e que, portanto, essas qualidades aumentam o poder
de vida dum romance. 85 Se os testemunhos do seu amor
ao romance abundam, no so menos os do seu
desapontamento com a fraca e inadequada reaco da
crtica. Sobretudo pelo que se refere longa soma
romanesca, A Velha Casa, para a qual o autor j ulgou um
dia achar uma boa fnnula definidora: Uma meditao
romanceada sobre a condio humana. 86 No Dirio, com
85 Carta de Vila do Conde, de 8 de Outubro de I 936, in Cor

respondncia, p. 97.
86 Pginas do Dirio Intimo, p. 332.
61
data de 1 2 de Novembro de 1 957, podemos ler por
exemplo: Trabalho com ardor n As Monstruosidades
'
Vulgares, 4. volume de A Velha Casa. A respeito dos meus

romances poderia dizer pouco mais ou menos o que digo
a respeito das peas. Nem o scar Lopes, numa entrevista
recente, (ele que, no seu estudo, valorizou as minhas obras
de criao romanesca) se lembrou de citar o meu nome
entre os dos ficcionistas portugueses contemporneos ! Isto
depois de eu ter publicado Jogo da Cabra Cega, O Prncipe
com Orelhas de Burro, Davam Grandes Passeios aos
Domingos ... , Histrias de Mulheres, Uma Gota de Sangue,
As Razes do Futuro, Os Avisos do Destino ... 87 O de
sapontamento, porm, no o impede de continuar. Rgio
foi sempre um resistente, um lutador obstinado, capaz de
vencer, com galhardia, eventuais inclinaes depressivas.
Na mesma pgina do Dirio, acrescenta logo a seguir ao
desabafo acima citado: Sim, estas coisas enervam-me.
Porm, talvez, (talvez . . . oxal que sim ! ) numa camada
superficial da minha personalidade. No fundo, fundo, sei
que a injustia e o insucesso no me impedem de escrever,
- escrevo muito para mim - e me prendem minha
prpria originalidade. Despreocupado de (conformado
com) agradar e vencer imediatamente, melhor me entrego
s minhas prprias singularidades criadoras.
Este seu desapontamento lev-Io-, e m 1 955, a es
crever ao responsvel pelo suplemento Cultura e Arte
87 Idem. p. 3 1 9.
62
de O Comrcio do Porto, Costa Barreto, indicando a sua
categrica recusa em colaborar numa ou mais edies do
mesmo suplemento dedicadas Fico Portuguesa em
Prosa. Em tom firme, Rgio declina o convite: Peo-lhe
me desculpe, mas resolvi no colaborar nos nmeros que
Voc destina ao Romance Portugus. [ .. ] Essas pginas
.
consagradas (consagradas! . ) a dar ao pblico um

..
panorama sinttico dum determinado gnero literrio

tm de ser organizadas e superiormente colaboradas den
tro dum esprito crtico e moral, alheio a simpatias, ou
antipatias de indivduo ou grupo. [ ...] No tenho confiana
nessa pgina que Voc, na melhor das intenes, pretende
dedicar ao Romance Portugus ... , para virem dizer os
seus colaboradores que Romance portugus coisa que
no h. 88
Apesar disto, talvez, por causa, tambm, desta sua
vocao para a luta, o cansao comea a tomar conta de
si. A morte da me, em 1 946, e a do pai, em 1 957, so
dois golpes rudes. Sobretudo a da me, que o pe num
estado de inconformao com tudo, com a injustia dos
fados, ou dos deuses, ou de um Deus... em que no acredita.
A infncia o reino onde ningum morre, disse Edna
Vincent Mllay. Com a morte da me e do pai, Rgio
abandonava definitivamente o lastro de uma infncia
atormentada mas feliz - de que nunca totalmente sara.
88 /dem. pp. 285-286.
63
Outro grande desgosto que muito o abateu (<<o maior
desgosto depois da morte da minha Me 89) foi o
rompimento doloroso com um dos seus maiores amigos,
Jos Marinho ( 1 952).
Com a passagem dos anos, o envelhecer e a ideia da
morte tornam-se realidades dolorosamente vigentes ou
prximas: E, embora atravs de alternativas e distraces,
a ideia da morte prxima continua a perseguir-me: vive
profundamente em mim, venha, ou no, continuamente
superfcie. E envelheo. Aceitaria conformadamente a ideia
de envelhecer, (envelhecer com lucidez ensina tantas
coisas! faz-nos aprofundar tantas!) se me no vexasse a
velhice fsica. Ando atormentado porque vou ficando sem
dentes; ou vou ficar breve. A potncia sexual resiste,
embora os ataques sejam menos frequentes; e, sobretudo,
como tantas outras coisas em mim, incluindo a inspirao
potica, depende de variaes meteorolgicas. 90
Para desfrutar de maior disponibilidade de tempo para
a obra que ainda pretende escrever e publicar, Rgio
resolve-se finalmente a pedir a reforma, que lhe concedida
e publicada no Dirio do Governo, 2.a srie, n.o 48, de 26
de Fevereiro de 1 962. A partir deste momento, passar a
viver alternadamente em Vila do Conde e em Portalegre.
A Cmara desta ltima cidade adquirira a casa em que o
escritor residira, com todo o seu recheio, ficando Rgio
89 Idem. p. 195.
90 Idem, p. 3 1 8. Rgio tinha, nesta altura, 56 anos.
64
com o seu usufruto, em vida, e uma pequena mensalidade.
Portalegre tomara-se um dos seus dois lares, se verdade,
como diz um provrbio, que o nosso lar onde reside o
nosso corao. Ali sofrera, ali escrevera, ali aprofundara o
conhecimento de si prprio e dos outros. Esse conheci
mento lhe alimentara a escrita e a escrita ajudara-o, por
outro lado, a conhecer-se melhor: O que h de grande no
escrever: deixa-te ficar nisso ... e acabars por ensinar a ti
prprio algo de muito importante acerca de ti, dizia o
romancista americano Bernard Malamud. Conhece-te a
ti prprio foi sempre um lema que Rgio procurou seguir
e no apenas para efeitos de produo. Numa carta de 194 1 ,
dirigida a Casais Monteiro, observava j, com a argcia
psicolgica que o caracterizava: Sempre pensei que o
conhecimento de ns prprios um bom amigo que de
ns prprios nos defende: Mesmo quando nos no impea
de cair no erro, faz-nos reconhecer depois (ao menos
perante ns prprios) esse mesmo erro e assim nos obriga
ou a remedi-lo ou a evit-lo de futuro. 91
Durante os poucos ano que ir viver, aps a reforma,
Rgio no fica parado. Recolhe alguns dos seus mais
notveis ensaios (sobre Cames, Camilo, Florbela e
S-Carneiro) no volume a que d o ttulo de Ensaios
de Interpretao Crtica ( 1 964), publica, em 1 966, o
5 . volume de A Velha Casa e d comeo, em 1 1 de
Setembro de 1 967, redaco do 6. volume, que ficar
91 Carta de Portalegre, de 22 de Abril de 1 94 1 , in Correspondn

cia, p. 1 58.
65
incompleto. Em conversa com o autor deste livro e em
carta a Flvio Gonalves 92, datada de 29 de Novembro de
1 967, Rgio afumaria ir ainda haver um 7.0 volume daquela
vasta soma romanesca, o que realmente no chegou a
acontecer, por motivo da sua morte em Dezembro de 1 969.
Em Novembro de 1 966, d entrada no Sanatrio do
Lumiar, em Lisboa, queixando-se de vrios males, entre
os quais lhe foi diagnosticada uma afeco pulmonar.
A entrada neste estabelecimento salda-se por um tremendo
trauma que o leva beira do suicdio. A doena ou, pelo
menos, certos estados doentios (cefaleias constantes, por
exemplo) no eram de si desconhecidos. Digamos que lhe
tero, de algum modo, sido factores propiciatrios de
criao. Virginia Woolf notava que a doena nos propicia
undiscovered countries do esprito e do corpo e Rgio
no relutaria em dar-lhe razo. Fazendo um bom uso das
doenas, segundo o preceito de Pascal, a longa estadia no
Lumiar aprofunda-lhe o convvio com amigos antigos que
o visitam e descobre-lhe novas e preciosas amizades.
Habituando-se fruio de concertos e teatros, amacia um
pouco a sua resistncia s superficialidades dispersivas
da capital e pensa em a arranjar um quarto ou pequeno
apartamento que lhe permita visitas mais frequentes.
Regressa a Vila do Conde em Maro de 1 967, remete-se
ao trabalho e d luz, ainda esse ano, o volume Trs
92 Jos Rgio e Flvio Gonalves - Os Caminhos de Uma Ami

zade - Correspondncia, Pvoa de Varzim, 1989, p. 301 .
66
Ensaios sobre Arte, que inclui o notabilssimo Em Torno
da Expresso Artstica, primeiro editado em 1 940.
Em 1 968, d luz o ltimo livro de poesias que
publicar em vida: Cntico Suspenso. O livro surpreende
ra-o um pouco a si prprio e no escondeu de alguns
amigos a curiosidade (quase ansiosa) que sentia na sua
(deles) reaco. A crtica, vinda de sectores mais jovens,
foi injustamente arrasadora. Um ou outro amigo saiu, sem
grande efeito, em sua defesa. O velho combatente resistia,
possivelmente desapontado, provavelmente ferido: pusera
nos poemas, achava ele, alguma energia inovadora, talvez
de difcil apreenso para crticos antecipadamente pouco
sintonizados.
Durante os ltimos anos de vida, em Vila do Conde,
escrevendo e meditando, no Diana Bar, da Pvoa de
Varzim, Rgio entrega-se a alguma actividade polmica
(a que nunca foi avesso, apesar de afirmaes em contrrio
que j tm feito os menos informados . . . ), redige -
maneira de resposta ou reaco aos que, n'O Tempo e o
Modo, se haviam esquecido dele, a propsito de um
inqurito sobre o problema de Deus - a sua longamente
concebida Confisso Dum Homem Religioso e d incio
redaco dos primeiros captulos do 6. volume de A Velha
Casa. Na realidade, A Velha Casa vai ser prejudicada
pela Confisso que, arrastada no ventre durante tantos anos,
se lhe impe agora, aproximao do fim. Vila do Conde,
5 de Fevereiro de 1 969: Trabalho actualmente no sexto
volume da interminvel Casa . . Mas este ainda est para
.
esperar. Intrometeu-se a Confisso Dum Homem Religioso,
67
que de momento atirou a dita Casa para o lado, e o que eu
desejaria agora era entregar-me todo Confisso. No sei
bem o que venha a ser para os outros semelhante livro, pelo
menos ser um livro nico na Literatura Portuguesa. 93
E acrescentava nesta mesma carta: Preciso de certa
coragem para o vir a publicar, porque desce a particulari
dades de anlise um tanto penosas, mas sai-me com uma
facilidade espantosa. Que diabo! Andava a ser feito dentro
de mim h tantos anos ! 94 Rgio no viria a ter neces
sidade de coragem para o publicar, porque ficaria incom
pleto, embora quase pronto. Pouco lhe restava viver em
bora, entretanto, com alguma surpresa sua, lhe viessem
algumas poesias que Alberto de Serpa, seu fiel amigo de
sempre, recolheria depois, no volume pstumo intitulado
Msica Ligeira 95.
No ano da sua morte 1 969
- ainda vai a Portalegre
-
por motivo de obras na sua Casa-Museu, toma parte nas

aces relativas campanha eleitoral para a eleio de
deputados (que teria lugar em Outubro), polemica, com
vigor, a propsito do filme Bonnie and Clyde Em carta ...
de Fevereiro deste ano, dirigida ao autor deste livro, Rgio

comentava os ataques de que, por ento, se via alvo: No
fim e ao cabo, nunca o meu nome e o meu retrato andaram
tanto nos jornais, e tudo isso redunda em reclame, e por
mais ultrapassado que me queiram continuo 'imperti-
93 Carta a Eugnio Lisboa, in Jos Rgio - A Obra e o Homem,

Lisboa, 1977, p. 1 5 1 .
94 /dem.
95 Jos Rgio, Msica Ligeira, Porto, 1970.
68
nentemente sobrevivente' ... Oh cus! Que tempos estes!
Toma-se difcil dirigir a gente o seu frgil barco nestas
guas turvas e agitadas. 96 Diga-se de passagem que esta
dificuldade de conduo no deixava de o atrair. A luta,
o prlio, o esforo, a dificuldade sempre tinham sido
componentes privilegiadas do seu percurso.
Ao fim da tarde do dia 9 de Outubro de 1 969. Rgio,
de regresso a Vila do Conde, vindo do Porto, acometido
por um enfarte violentssimo, de que viria a falecer na
madrugada de 22 de Dezembro, com serenidade e
resignao. Partia cantando:
Parto mas cantando. Meu mundo inimigo
Mesmo que me expulses, fcarei contigo. 97
Todo o percurso literrio do autor de Mas Deus

Grande parece ser a confirmao obstinada da afirmao
de Delacroix: Aquilo que instiga os homens de gnio, ou
antes, que lhes inspira a obra, no tanto a preocupao
com ideias novas, mas antes a sua obsesso com a ideia
de que aquilo que j foi dito ainda o no foi suficiente
mente. Toda a obra de Rgio, rica, longa, profunda e
obstinadamente prosseguida, na sua variedade de gneros
96 Carta de Vila do Conde, de 5 de Fevereiro de 1969. Transcrita
em Jos Rgio - A Obra e o Homem, p. 1 5 1 .

97 Jos Rgio, Msica Ligeira, p. 81.
69
e de modos, se nos apresenta como um gradativo apro
fundar (que envolve afinnao, contradio, inesperada e
irnica revelao, suspeita, desconfiana, provocao) de
um nmero reduzido de tpicos, temas, obsesses que o
autor encena em palcos e com personagens diversos mas
devorados, todos, por uma fome semelhante: saberem ou
procurarem saber, no fim de uma luta pattica e frequen
temente trgica, ficar bem consigo prprios, com os outros
e com algo que os transcenda - poderem, por fim, deitar
fora o lastro que lhes pesa e os sufoca e os corrompe, e
encontrar a leveza de uma perfeio e simplicidade, nem
que ao preo da prpria vida.
A obra de Rgio, quando nela se fala, invariavelmente
vista ou tida quase exclusivamente como a do poeta que
ele eminentemente foi . Mas isto seria injusto, no s por
que o volume da sua restante interveno literria (fico
longa e curta, teatro, memorialismo, ensaio e crtica,
epistolografia) ocupa um volume consideravelmente
superior ao da poesia, como pelo facto de o autor sempre
se ter a si prprio visto e com razes crticas de peso
- como ficcionista e dramaturgo, com estatuto de
originalidade, empenho e fulgor pelo menos equiparveis
aos que a poesia revela. Na realidade, pouca gente se deu
ao trabalho de ler a fico de Rgio esse intrigante,
empolgante, profundo e ameaador Jogo da Cabra Cega,
as admirveis e ironicamente pungentes Histrias de
Mulheres, o potico e perturbante percurso at perfeio
de O Prncipe com Orelhas de Burro ou mesmo as
significativas e no raro atrevidas e inquietantes fices
70
do H Mais Mundos - com aquela ateno meticulosa que
o seu autor to continuadamente implorou e afinal quase
nunca chegou a conseguir. Pelo que respeita ao teatro, j
algures notmos que Rgio gostava de afirmar que o seu
teatro era a parte mais original da sua obra, e sempre sofreu,
discreta mas profundamente, com a relativamente pouca
ateno dada pelos nossos produtores teatrais as seus
textos dramticos. 98 De resto, uma leitura atenta da obra
de Rgio no poder deixar de permitir diagnosticar a
interferncia profunda - e, s vezes, at indiscreta - dos
dotes do ficcionista e do dramaturgo no territrio da poesia.
Observmos j, algures, o seguinte que, hoje, mais do que
ento, nos parece pertinente: As dificuldades entre a
crtica e a obra de Rgio, quanto mais se pensa no assunto,
mais parecem, quanto a mim, derivar, finalmente, do facto
de que este autor foi efectivamente muito mal lido. Muito
se temialado dele, mas no se faz, a maior parte das vezes,
com notabilssimas excepes, mais do que repetir
estafados lugares-comuns oriundos de uma leitura desa
tenta. Por outro lado, tenta-se diminu-lo, a partir de pres
supostos crticos que nenhum conhecimento elementar da
histria literria permite levar a srio. 99 A desateno at
certo ponto dada ao teatro do autor de Benilde ou as
obstrues levantadas - at pelo Estado - produo
teatral dos seus textos dramticos levavam-no a lamentar
-se constantemente, aos amigos ou na intimidade do seu
98 E. Lisboa, Jos Rgio ou a Confisso Relutante, p. 44.

99 idem, p. 45.
71
Dirio, da incompreenso que o rodeava e sufocava:
Ningum parece crer que as minhas obras de teatro so
inspiradas, me saem como saem, e, perante elas ou o
Demnio que me vai guiando ao faz-las, ou j ao ide
-las, nada posso seno obedecer. Ningum parece ter justa
noo de quanto o espectacular e o dialctico so intrn
secos, necessrios, ao meu Teatro; pelo menos, a uma parte
de ele. Tenho momentos de grande desnimo. Ento a cr
tica isto?! No fim de contas, que fazem os crticos seno
discutir com os criadores? 100 Rgio passaria a vida a
recalcitrar contra os crticos que, em vez de tentarem
compreender o projecto implcito nas obras que anali
savam, verificando, depois, se tal projecto estava realizado
com eficcia, passavam, pelo contrrio, o tempo a discutir
o prprio projecto, concebido, afinal, em funo da
natureza profunda do criador. A este respeito, Rgio teria
aprovado, com gratido e alvio, estas palavras de Goethe:
As obras de arte genunas trazem a sua prpria teoria
esttica implcita dentro delas e sugerem os padres por
que devem ser julgadas. Em lugar de questionarem
infrutiferamente a aliana da teatralidade da palavra com
a espectacularidade do cenrio e da msica (visto ser
esse o teatro que Rgio queria fazer), a crtica resultaria
mais fecunda e mais inteligente se partisse da aceitao
- inevitvel ! - dessa premissa.
Retomando, no palco, com ironia gradativamente
crescente, os temas dilacerantes e obsessivos de toda a sua
100 Pginas do Dirio ntimo, pp. 1 57-1 58.
72
obra (a morte e ressurreio com valor simblico -, a
auto-superao conducente a uma perfeio s alcanvel
no limite, o sofrimento como valor insigne e produtor de
criatividade, a luta-agonia inerente a todo o convvio, o
valor da simplificao e da simplicidade, o bem como
tentao - mais, at, do que o mal -, a luta entre o
material e o espiritual, etc.), Rgio concebia, para si, o
teatro, como uma sntese em que, com a palavra, se
conjugam a msica e a dana, os efeitos de luz e a pintura,
a arquitectura cenogrfica, a pura declamao e outros
recursos no literrios - na expresso de personalidades
que a mera expresso literria parece no satisfazer 101 .
Ao crtico e ao ensasta, isto , aos mritos insignes de
uma aliana singularmente bem resolvida entre uma
sensibilidade requintada e uma penetrante inteligncia -
no tm, em geral, sido regateados encmios merecidos.
Falando de Antero, Rgio sublinhava, no artista dos
Sonetos, uma caracterstica que tambm lhe era prpria:
Pela interveno da inteligncia l onde os mais dos
poetas portugueses quase s fazem intervir a imaginao
e a sensibilidade. Antero um poeta-filsofo no mais justo
sentido da expresso. Dessa interveno da inteligncia nos
recessos da sensibilidade resulta aquela ironia transcen
dente de que falava Oliveira Martins. 102 De resto, desta
aliana feliz entre sensibilidade e inteligncia, fecunda, em
10 1 Prefcio a El-Rei Sebastio, Coimbra, 1949, p. XlIl.

102 Antero, inA Rabeca, n.o 1 22 1 , de 18 de Abril de 1942. Texto
depois recolhido in Escritos de Portalegre, Portalegre, 1 984.
73
Rgio como em Antero, do eminente testemunho no
apenas os seus textos de ensaio e crtica mas tambm os
de criao, em sentido corrente (porque um ensaio pode
ser um grande texto de criao... ). Isto mesmo lhe dizia,
em carta, Antnio Srgio, agradecendo As Encruzilhadas
de Deus, um dos mais notveis livros de poesia do cnone
regiano: Em cada uma das pginas das suas poesias,
observava o autor dos Ensaios, direi que em cada ver
so - se sente a actuao de uma inteligncia crtica. 103
E acrescentava, quase com acinte dirigido aos inocentes:
Nas incompatibilidades [entre sensibilidade e inteligncia]
e compartimentos estanques s podem acreditar os crebros
medocres. 1 04 Ligando - com fundamento - o exer
ccio da inteligncia ao gosto do rigor ou da perfeio
formal, Srgio nota, com eloquncia, na mesma carta: Os
to odiados rigores formais redundam num peso que
esmaga os fracos; para os fortes, pelo contrrio, so um
excitante da inspirao, e obrigam o escritor, muitas vezes,
a achar o mais rigoroso e original. Demonstra ainda uma
outra coisa: que no h incompatibilidade alguma entre a
inspirao e o sentimento, por um lado, e, por outro, o
senso crtico, - para os verdadeiros artistas. Profun
damente inteligente, Rgio, mesmo reconhecendo como
o fez com Antero a colaborao fecunda da inteligncia
com a sensibilidade, reivindicava contudo, para si, - e de
modo quase polmico o primado das foras obscuras
103
Jos Rgio/Antnio Srgio: Correspondncia ... , p. 42.
104 /dem.
74
da sua sensibilidade e do seu instinto. No Dirio, nota, por
exemplo, com data de 7 de Dezembro de 1 950: Muita
gente me tem por mais inteligente que sensvel; (com mais
talento do que gnio dizem alguns pretendendo dizer o
-
mesmo). Ora eu tenho, talvez, uma faculdade dialctica

no vulgar; talvez um no comum poder de discursividade
e relacionao de ideias; talvez! No entanto, vrias vezes
tenho sentido nos campos a que no chega a minha
sensibilidade - que no sou to inteligente como supem...
Apesar de acima do vulgar, no a minha inteligncia que
verdadeiramente excepcional: O que verdadeiramente
excepcional a minha sensibilidade. atravs desta que
eu entendo. Felzmente que a minha sensibilidade no
s intensa e profunda, como suficientemente rica: Seno,
eu entenderia pouco .. 105 Atribuindo, no sector da fico,
.
do teatro, da poesia e at do ensaio, um papel importante

mas secundrio inteligncia crtica (e teria razo para o
fazer?), a verdade que Rgio se entregava, no ensaio e
na crtica, aos prazeres (ainda que no admitidos) de uma
intuio e de uma sensibilidade que descaradamente se
deixavam fecundar por uma intelignci a altamente
estimulada. Cauteloso, ansioso por verificar, com cuidado,
qualquer hiptese que audaciosamente avanasse, cientfico
quase at ao exagero, corajoso at impopularidade que o
espreitava e no raro atingiu, dotado de um poder
especulativo intrpido mas rigorosamente vigiado, Rgio,
falando de Cames, Camilo, Fernando Pessoa, S-Carneiro,
105 Pginas do Dirio Intimo, pp. 1 75-176.
75
Garrett, Cesrio, Antnio Nobre, Junqueiro, Antnio
Patrcio, Florbela ou Reinaldo Ferreira, ou simplesmente
do conceito de expresso artstica, d testemunho de uma
das mais excepcionais organizaes de crtico e de ensasta
de que poder gloriar-se a Literatura Portuguesa. E esta
inteligncia crtica, este rigor, esta prudncia, esta capa
cidade de a razo dominar - sem os sufocar - os des
varios do homem subterrneo -' o controle da desordem
pela ordem -, este domnio altaneiro do caos, que se re
flecte no jogo ambguo e fecundo entre o novo e o tra
dicional, entre uma matria efervescente de tumulto e
audcia e um protocolo firme que presta frequentemente
vassalagem rima e ao metro - tudo isto que toma
Rgio e a sua poesia um desafio, uma provocao into
lervel, para tantos que vem, no moderno, apenas o no
organizado, o vers libre, o desarrumado. Dizia Cocteau
que abandonar a rima e as regras fixas a favor de outras
regras intuitivas traz-nos de volta s regras fixas e rima
com respeito renovado. Rgio, mas tambm Pessoa, mas
tambm muitos dos modernos e melhores - poetas
ingleses e americanos esto de acordo com o aforismo de
Cocteau. Quis ver-se, no primeiro modernismo, uma
ruptura radical com a tradio - o velho e, no se
gundo modernismo, um reatar reaccionrio com algum
passado. True revolutions in art, disse Louise Brogan,
restore more than they destroy. O segundo modernismo
sabia isso. E o primeiro, apesar de todo o estardalhao,
tambm. Pessoa que o diga ...
Foi este inequvoco deixar fecundar os seus demnios
novos e perturbantes por um protocolo artstico, em muitos
76
casos, vindo de longe, que deu a crticos mal informados e
pouco perceptivos a tentao de atriburem a Rgio o papel
de Castilho, na clebre contenda com Antero. Com duas
assinalveis diferenas: primeiro, no prlio oitocentista,
Castilho era o mais velho e, no caso presena versus
Orpheu, Rgio era o mais novo; segundo, Pessoa, ao
contrrio de Antero, nunca viu, nem em Rgio, nem na
presena, uma travagem, mas sim uma.. continuao. .
A este propsito, ficar bem transcrever aqui uma saborosa

passagem de uma carta dirigida por Antnio Srgio ao autor
de Benilde: Todo jovem, em Portugal, sonha em encontrar
na gerao anterior um bom Castilho, de que ele prprio
ser o Antero. Vrios jovens pacatssimos da sua gerao,
meu caro Rgio, sonharam em achar em mim o seu
Castilho; no me admirarei de que alguns da gerao
novssima estejam idealizando topar o seu Castilho no meu
carssimo Jos Rgio. 1 06 Srgio aludia aqui, obviamente,
no caso de Rgio, aos seus opositores que vieram depois:
os neo-realistas e seus apoiantes (embora outros, depois
dos neo-realistas, tenham praticado um exerccio idntico).
A alguns destes - que no a todos, honra lhes seja! -
poderiam aplicar-se as palavras de Srgio, de uma outra
passagem da mesma carta: Sei de rapazinhos pacatssimos
que, por lerem autores revolucionrios, se julgam fazedores
de revolues, e se apresentam como revolucionrios em
relao a mim, que j exprimia ideias de revoluo social
um pouco antes de eles terem nascido, e que nunca os vi
106 Jos Rgio/Antnio Srgio : Correspondncia ... , p. 67.
77
nos momentos e nos stios em que se arrisca o bem-estar,
a comodidade, a pacatez da existncia que alguns temem
mais do que arriscar a vida. Srgio referia-se aqui a
revoluo social mas as suas palavras so extensveis,
sem erro sensvel, a outras reas do discurso humano . . .
E fica por saber se o mrito de Castilho foi devidamente

investigado por tantos que dele se servem como de um
bonzo til, em momento de necessidade ...
Uma das mais repetidas e insistentes reservas que se

tem feito sobretudo poesia de Rgio, mas tambm a
algum do seu teatro, tem que ver com o mal enten
dido conceito de retrica. Confunde-se, em geral, retrica
com eloquncia exagerada, com discursividade excessiva
e excessivamente dec1amatria. Por outro lado, a partir
de certa altura, inaugurou-se o culto exclusivo do des
pojado, da palavra rara e avara, como se toda a poesia
devera confinar-se a esse particular protocolo. H todo um
concebvel estudo inteligente e at estimulante daquilo a
que poderia chamar-se a retrica do silncio, na qual
caberiam eminentes poetas e prosadores do presente e do
passado (ver, por exemplo, Language and Si/ence, de
George Steiner); do mesmo modo que pode idealizar-se o
estudo de uma retrica da poesia mais discursiva ou
declamatria ou caudalosa, na qual iriam inserir-se poetas
igualmente eminentes do presente e do passado. Pretender
confinar toda a poesia vlida, de hoje, num s desses
78
protocolos releva de espritos de um fundamentalismo
estreito. Pelo que diz respeito ao dogma exclusivista da
poesia rarefeita, j tivemos ocasio de citar um texto
saboroso de Ldo Ivo 107. Num artigo dedicado a Jun
queiro e a Retrica, o autor de Fado faz uma elo
quente defesa da retrica bem entendida, de algum
Junqueiro e . . . de si prprio. Quando, a propsito de
Junqueiro, se fala em retrica, nota Rgio, sempre no
significado depreciativo atribudo ao termo. Ora bem. Aqui
principia a nossa questo. Nenhum significado depreciativo
implica em si o termo retrica. Retricos so todos os
literatos, pois da sua arte s-lo. Grandes retricos so
todos os poetas: Cames ou Bocage, por exemplo, Teixeira
de Pascoaes ou Fernando Pessoa. O que sucede variarem
muito as suas formas de retrica. E, ao passo que em certos
poetas assume a retrica uma tonalidade oratria ou
declamatria, noutros se manifesta sob formas antes gon
gorizantes. Num mesmo poeta - como, por exemplo,
Fernando Pessoa, observa Rgio, com alguma perfdia
irrespondvel, se nos evidenciam, por vezes, as duas
principais modalidades retricas: pois a retrica das Odes
de Ricardo Reis gongorizante, e a das Odes de lvaro de
Campos declamatria. 1 08 Rgio percebe bem o que se
pretende diminuir em certos poetas, ao dizer-se deles que
so retricos: fazer-se uma denncia daquilo a que ele
107
ln Jos Rgio ou a Confisso Relutante, pp. 46-47.
108 ,dunqueiro ea Retrica. n Crtica e Ensaio - 2, Lisboa, 1 944,
pp. 1 39- 1 40.
79
prprio define como uma deficincia de contedo em
relao forma; ou uma amplificao da forma no
adequada a uma relativa mediocridade do contedo. 1 09
Voltando aos conceitos de retrica acima assinalados,
Rgio observa ainda: Se, como vimos, pode a retrica
ser predominantemente gongorizante ou predominante
mente oratria, no geral se esquece aquela sua primeira
modalidade. Tanto assim que, por certo, muito sur
preendidos, ou at indignados, ficaro vrios admiradores
de Fernando Pessoa, em se lhes declarando que so
retricas (duma retrica gongorizante) as Odes de Ricardo
Reis e muitas poesias do Fernando Pessoa assinado ele
mesmo. Ser, ento, numa retrica predominantemente
oratria que se pensa, quando, por exemplo, num sig
nificado depreciativo se aplica o termo a grande parte da
poesia de Junqueiro. Ao mesmo tempo se atribui em tal
caso os sentidos concomitantes de grandiloquncia e nfase
mais ou menos vs, prolixidade intl, inclinao formalista
exercendo-se como no vcuo por gosto de si prpria . 1 1 0
Rgio salva, assim, tanto a retrica gongorizante de um
Ricardo Reis, como a declamatria de lvaro de Campos
ou do melhor Junqueiro. No o declamatrio, em si, que
se deve denunciar, mas to-s o declamatrio vazio de
contedo ou carecendo de contedo suficiente em relao
aos exageros da forma. Mesmo nos seus momentos mais
exteriormente dramticos ou gesticulantes, seria injusto ou
109 /dem, p. 140.

I lo /dem.
80
simplesmente pouco crtico falar, em Rgio, como no
Junqueiro das mais excelsas passagens, em deficincia
de contedo em relao forma. Mas no suficiente
ficarmo-nos por aqui. Rgio, efectivamente, evoluiu com
os anos, de uma riqueza declamatria e sonora para uma
expresso mais sbria, mais contensa, mais banal ou
clssica. Correspondeu isto a um querer profundo aliado
a um gosto de raiz, ligado, porventura, a um ascetismo de
natureza mstica pendor que lhe afectou a poesia, o
teatro e a fico. Numa carta de 1 948, dirigida a lvaro
Salema, di-lo com grande clareza: Acerca d As Razes do
'
Futuro, como de grande parte das Histrias de Mulheres,

ou de Benilde, ou de Mas Deus Grande, - quereria
fazer-lhe, permita-me que lhe faa, esta observao que
submeto ao seu critrio: creio que a minha arte (sofra-me
esta expresso pedante) evolucionou num sentido de maior
simplicidade. Creio que no so obras, as citadas, do mes
mo estilo ou maneira do Jogo da Cabra Cega, d'O Prncipe
com Orelhas de Burro, do Jacob e o Anjo ou d As En '
cruzilhadas de Deus. Por um imperativo espontneo e

profundo, procuro, hoje, sobretudo a densidade na
simplicidade, (porventura, at, s vezes, na banalidade
aparente) e a verdade humana ou potica na observao
subtil ou na fantasia contensa. Em suma . . . , procuro no
abusar de certos efeitos ou dons que j sei no me serem
muito difceis. Suponho que estar isto relacionado com
quaisquer minhas tendncias ascticas ou msticas. assim
que, por exemplo, no julgo que haja menos riqueza ou
profundeza na Benilde do que no Jacob e o Anjo. embora
81
sinta que Jacob e o Anjo a pea mais empolgante, mais
livre ou fecunda em certo sentido, e mais imponente; como
no julgo que haja menos verdade humana n'O Vestido Cor
de Fogo ou na Pequena Comdia (Histrias de Mulheres)
do que n'O Prncipe . I I I
Todas as caractersticas acima indicadas foram dando
a Rgio um rosto gradativamente mais rico, mais denso,
mais austero mas tambm mais plurifacetado, mais
complexo e mais difcil de ser reduzido a etiquetas como
moderno ou modernista ou do nosso tempo . Rgio
foi sempre uma grande e original personalidade intrigante,
provocante e dificilmente catalogvel. Falando de
Hemingway, j no perodo dos desentendimentos, Gertrude
Stein julgava poder diminu-lo, dizendo: Ele tem o ar de
um moderno, mas cheira a museu que tomba. 1 1 2
Comentando este dito verrinoso, Maurois observa tratar
-se, afinal, de um cumprimento involuntrio, porquanto
um grande autor, fosse ele moderno, se liga sempre a uma
tradio 1 13. De resto, em relao ao moderno, Rgio
meditou longamente sobre o significado e valor deste
conceito, ao ponto de no hesitar em perguntar: ser o
moderno um valor em si? [ . . . ] quais os limites do
moderno? E respondia: Quanto primeira questo:
torna-se evidente que o moderno de ontem hoje velho
III
Carta de Portalegre, de 2 de Agosto de 1948, in Correspondn
cia, p. 2 1 3 .
1 12
Cit. por Andr Maurois in Emest Hemingway , in Robert et
E/izabeth Browning - Portraits suivis de quelques autres, Grasset,
Paris, 1955. p. 194.
1 1 3 /dem.
82
ou, para usar um termo em voga, foi ultrapassado. E que o
moderno de hoje ser antigo ou ultrapassado amanh.
Assim, o valor de moderno que tinha o moderno de on
tem - deixou de existir. Como breve (demasiado breve, ai
de ns ! ) deixar de existir o valor de moderno que tem o
moderno de hoje. 1 1 4 E, visto isso, perguntava: Que valor
resistir ao tempo, nas obras modernas de ontem, de hoje,
de amanh? Logo acrescentava, respondendo: Aquele
que, precisamente, menos depender do tempo; aquele que
no puder ser ultrapassado, aquele que mais fundamente
se relacionar com o mais humano do homem; aquele, em
suma, que mais verdadeiramente enraizar na originalidade
ou personalidade prpria do criador. 1 1 5 Resumindo: o
moderno no um valor seno provisrio; seno efmero.
Coisa do tempo, foge com o tempo: devorado pelo
devorador dos prprios filhos. As obras que em tal va
lor principalmente se baseiam - principalmente ficaro
como documentos histricos. 1 1 6 Ou, como dizia Wilde,
s o moderno fica fora de moda 1 1 7. A obra de Rgio,
dissemo-lo j, insere-se, pois, numa concepo de
moderno, no fantica, e aceita, como vimos, uma ideia
de originalidade irremediavelmente chumbada noo de
sinceridade [ ... ] 1 1 8 . Sinceridade que se aplica, intensa, na
1 1 4 Crtica e Ensaio - 2, p. 43.

1 15 Idem.
1 1 6 /dem, p. 44.
1 1 7 O. Wilde, The Decay of Lying,>, in Intentions, 1 89 1 .
1 18 Jos Rgio ou a Confisso Relutante, p. 48.
83
longa confisso no totalmente egotista (no fundamen
talmente egotista), no autista, que o tecido vital de toda
a sua obra, na diversidade dos gneros em que se nos abriu.
Confisso profundamente necessitada, mas de tnus mo
raI (e exemplar) inequvoco. A confisso tem sempre
adversrios, quase invariavelmente prfidos. Quem se
acusa excusa-se, dizia Christopher Ricks. Mas o prolon
gado e dilacerante discurso regiano procura tambm e
sobretudo - algo bem diferente de uma simples desculpa.
E a gravidade e audcia - das feridas que nos abre e
das munies acusatrias que nos entrega com candura
traada de provocao afastam folgadamente a hiptese
de uma simples busca de absolvio. A confisso dos
nossos erros, dizia Publius Syrus, a coisa mais prxima
da inocncia. Contudo, em Rgio, a <<inocncia - pelo
que tinha de atrevido e mesmo de provocatrio - foi,
como de regra, nestes casos, mal entendida pelos
abundantes adversrios do poeta de Biografia. Com a sua
excepcional penetrao de psiclogo e observador dos
turvos labirintos humanos, Nietzsche notava j que nos
esquecemos dos nossos pecados quando os confessamos
aos outros, mas os outros, por norma, no os esquecem.
Auto-satirizando um seu complexo e complicado
narcisismo - que era bem mais um veculo do que um
trminus -, Rgio entregava ao inimigo, numa espcie
de autopunio exemplar e tortuosamente buscada, armas
que este no se privaria de variamente utilizar. Como o
Prncipe com Orelhas de Burro, Rgio quis fazer uma
confisso e dar um exemplo ou, melhor, quis, com a sua
84
confisso, dar um exemplo: de verdade, de auto-sacrifcio,
de transparncia. Tudo comea ou deve comear na
perfeio que cada indivduo em si busca. Mas no apenas:
atravs de um melhor conhecimento de si, o autor de
Poemas de Deus e do Diabo buscava alcanar os outros.
H, no longo e turbulento percurso de Rgio, um gradativo
cansao do eu e um progressivo procurar os outros.
Citmos algures, a propsito deste complexo e delicado
problema do eu, o que a ensasta americana Susan Sontag
disse da obra de Barthes: ser esta uma empresa de auto
descrio 1 1 9. Toda a obra de Rgio tambm isso mesmo:
uma interminvel, imponente, sedutora e inteligente
empresa de autodescrio. Com uma importante qualifi
cao: no se trata de uma autodescrio estritamente um
bilicalista, como quis Cunhal e seus seguidores, mas, repito,
de uma autodescrio exemplar - para proveito e exem
plo -, um acto cvico, o incio de um percurso novo, de
um largar lastro nocivo, a partir desse autoconhecimento
promotor. Confessando-se - sacrificando-se O Prn
-
cipe com Orelhas de Burro perde, por fim, as suas orelhas

(a sua imperfeio), apontando aos outros um percurso
idntico. No se pode fundar um reino bom sobre
fundaes essencialmente podres. Rgio usa, repito, a
confisso, a anlise do eu, como ponte para os outros: para
os compreender - a eles melhor, para os ajudar, para
-
que, por seu intermdio, ascendam sua (deles) perfeio.
1 1 9 Jos Rgio ou a Confisso Relutante, p. 56.
85
Era nesse sentido, creio, que o grande crtico ensasta e
professor americano, Lionel Trilling, autor de livros
seminais como The Liberal Imagination ( 1 950) e Beyond
Culture: Essays on Literature and Learning ( 1 965), julgava
poder afirmar: The function of literature through all of
its mutations has been to make us aware of the particularity
of selves, and the high authority of the self in its quarrel
with its society and its culture. Literature is in this sense
subversive (<<A funo da literatura, atravs de todas as
suas mutaes, tem sido a de nos tomar conscientes da
particularidade dos 'eus' e da alta autoridade do eu na sua
luta com a sociedade e a sua cultura. A literatura , neste
sentido, subversiva). Talvez tenha at sido este teor
autntica e profundamente subversivo da obra regiana
um dos motivos de tanta resistncia ou at ressentida
hostilidade que lhe opuseram muitos dos seus contem
porneos: a subverso superficial e espalhafatosa incomoda
menos do que a discreta e profunda.
Outra razo dessa hostilidade ter porventura residido
no feitio cauteloso, interrogativo, no dogmtico (mesmo
quando eloquente e declarativo), minado de dvidas,
progressivamente aprofundante do discurso regiano: os
dogmticos - direita e esquerda - pressentem o perigo
e no gostam. A este propsito, escrevia-lhe Antnio
Srgio, em carta de 8 de Fevereiro de 1 938: O homem
por natureza dogmtico, e 99 por cento dos intelectuais
que se libertaram dos dogmas catlicos pretendem im
por-nos o dogma do materialismo-histrico, ou o do
positivismo lgico, ou o do comunismo, ou o do anti-
86
catolicismo, etc., e quem no segue o dogma deles (que
supem a ltima e definitiva moda) ou atardado ou anti
-humano, ou coisa que o valha. Quanto ao que me respeita,
dir-Ihe-ei que a minha posio neste problema de se a arte
deve ser social (ou, mais propriamente, se o artista deve
ser poltico) uma generalizao daquela atitude em
relao crtica que apontou na p. 24 do seu livro [Ant
nio Botto e o AmorJ: no s no subordino a arte po
ltica, seno que, muito ao inverso, subordino a poltica
arte. 1 20 E conclua, em termos que Rgio - e quase toda
a gente, hoje . . . - no rejeitaria: O fim da poltica, para
mim, criar uma sociedade mais bela, e onde seja possvel
a todos viver o mximo tempo em atitude esttica, em
actividade desinteressada. Em vez de proclamar que s
humano o artista que se interessa pela poltica, direi que
s humano o poltico que se interessa pela arte, e que
busca a realizao de uma sociedade em que seja possvel
o mximo de arte. 1 2 1
Detentor de um discurso que hesita entre a confisso e
o recuo (pudor, receio, dvida, desafio, provocao), que
parece entregar-se com intensidade e despudor, para logo
insinuar que a procisso ainda vai no adro e o pior est
para vir, Rgio prope-nos uma aparente franqueza que
logo a seguir se nos furta, quando nos sugerido ter a
verdade outras faces e ser muito difcil e muito lento, seno
impossvel, abarc-la em toda a sua complexidade e ntima
120 Jos Rgio/Antnio Srgio : Correspondncia. . . , p. 53.

121 Idem, pp. 53-54.
87
contradio. De Benjamin Constant escreveu Sante-Beuve
que il avait coutume de dre, et par malheur aussi de crore,
qu'une vrit n'est complete que quand on y a fait entrer
le contrare. A confisso de Rgio parece sempre oferecer
-nos uma resposta e o seu contrrio, perguntar sem respon
der ou responder sem responder.
Obra a um tempo variada e montona, lcida mas
perturbada e perturbante, clara mas cheia de zonas
obscuras, de alapes, suspeitas e ironias, ela foi, naquele
sentido de modernidade que importa, magistralmente
c aracterizada por Jacinto do Prado Coelho, j no ano
longnquo de 1 940, nestes termos: Jos Rgio um poeta
moderno autntico - pela desordem psicolgica, pelo
hipercriticismo dos prprios instintos, pela originalidade
rebuscada, pela sobriedade vincante dos conceitos atirados
cara do leitor, pelo encerramento num castelo inacessvel,
maneira do Julio SareI, de Stendhal, pelo arrojo e
desencontro das formas. Mas o autor dos Poemas de Deus
e do Diabo mais qualquer coisa do que um poeta
modernista. Exemplifica a modernidade que eternidade
e que no lcito confundir com modernismo puro e
simples. Se tal consegue, deve-o no s ao valor universal
dos temas que bordeja, mas ainda observncia da
disciplina indispensvel ao artista. Na Biografia, Rgio
prope-se, com xito, restituir ao soneto o antigo prestgio,
demonstrando quanto vivaz e adequado expresso da
poesia contempornea. Na forada economia do soneto,
Jos Rgio logrou evidenciar qualidades de sntese, arranjo
arquitectnico e impressividade vocabular que fazem dele
88
o mais artista dos modernos poetas portugueses, o mais
resistente, portanto, s vassouradas do tempo. 1 22
Deixando de lado a originalidade rebuscada e o en
cerramento num castelo inacessvel, que pouco tm a ver
com o autor de Biografia, fica ainda que baste para
impressivamente identificar alguns valores insignes da obra
e do percurso regianos. Numa carta a Jorge de Sena,
reagindo ao discurso gongorizante e difcil do autor
de Metamoifoses, Rgio observava: Quem tem um pen
samento rico - e o Sena tem-no - pode bem procurar
ser um bocadinho mais claro, que nada tem a perder. 1 23
O seu pensamento rico, denso, envolvente e provocante
soube Rgio entreg-lo sempre aos seus leitores, iluminado
por uma luz clara que, no entanto, no escondia
obscuridades e funduras, que eram tambm suas. Luz e
sombra, que compem uma das obras mais vitais da nossa
literatura - bem superior a tantas que os recursos do
marketing actual promovem a pncaros virtuais.
122 Jacinto do Prado Coelho, recenso crtica de Biografia (2.' ed.),
in Quinzena Literria, dos estudantes da Faculdade de Letras de Lis

boa, n.o I, Lisboa, 15 de Janeiro de 1 940.
123 Carta de Portalegre, de 26 de Fevereiro de 1 947, in Jorge de
SenalJos Rgio: Correspondncia, Lisboa, 1 986, p. 38.
89
BIBLIOGRAFIA ACTIVA
Poesia: Poemas de Deus e do Diabo ( 1 926), 1 0." ed. ( 1 984);

Biografia ( 1 929), 6." ed. ( 1 978); As Encruzilhadas de Deus ( 1936),
7.' ed. ( 1 9 8 1 ); Fado ( 1 94 1 ), S." ed. ( 1984); Mas Deus Grande
( 1 945), 4." ed. ( 19 8 1 ); A Chaga do Lado ( 1 954), 4." ed. ( 1983); Filho
do Homem ( 1 96 1 ), 3." ed. ( 1 983); Cntico Suspenso ( 1 968), 2." ed.
( 1 97 1 ); Msica Ligeira ( 1970), 2.' ed. ( 1 985); Colheita da Tarde
( 19 7 1 ), 2." ed. (1984); 16 Poemas dos no Incluidos em Colheita da
Tarde ( 1972); Primeiros Versos, Primeiras Prosas ( 1 994); Antologia
Potica ( 1994); Novos Poemas de Deus e do Diabo ( 1 994). Romance,
conto e novela: Jogo da Cabra Cega, romance ( 1 934), 5." ed. ( 1 993);
Davam Grandes Passeios aos Domingos ... novela ( 1941 ) , 3." ed.,
incluso na 3.". 4.', 5." e 6." eds. de Histrias de Mulheres; O Prfn
cpe com Orelhas de Burro, romance ( 1942), 10." ed. ( 1 993); Histrias
de Mulheres, contos ( 1 946). 7." ed. ( 1 993); A Velha Casa, romance:
J - Uma Gota de Sangue ( 1 945), 5." ed. ( 1 993); II As Ra{zes do
Futuro ( 1947), 4." ed. ( 1993); J/I - Os Avisos do Destino ( 1 953-1955),
4." ed. ( 1 993); IV - As Monstruosidades Vulgares ( 1 966), 4.' ed.
( 1994); V - Vidas So Vidas ( 1966), 4.' ed. ( 1994); H mais Mundos,
contos ( 1962), 4.' ed. ( 1 973); Contos e Novelas (2000), recolha, alm
das Histrias de Mulheres e H mais Mundos, contos publicados
avulso em diversos peridicos. Teatro: Primeiro Volume de Teatro
( 1 940), Jacob e o Anjo e Trs Mscaras, seguidos de um
posfcio; Jacob e o Anjo, 2." ed. ( 1 953), 4." ed. ( 1 978); Benilde ou
90
A Virgem-Me ( 1 947), 4." ed. ( 1 994), includa no volume Teatro, do
Crculo de Leitores; El-Rei Sebastio (1949), 2." ed. ( 1978); A Salvao
do Mundo (1954), 4." ed. (1984); Trs Peas em Um Acto ( 1957), Trs
Mscaras , O Meu Caso e Mrio ou Eu Prprio - O Outro ,
3." ed. (1 980); Sonho de Uma Vspera de Exame ( 1989); Teatro (1994),
inclui a 4.a ed. de Benilde e as 4." eds. de O Meu Caso e Mrio
ou Eu Prprio - O Outro. Crtica e ensaio: As Correntes e as
Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa ( 1 925); Crfticas e
Criticados ( 1 936), incluso posterior na 2.a ed. de Antnio Botto e o
Amor; Antnio Botto e o Amor ( 1 937-1938), 2.a ed. (1978); Em Torno
da Expresso Art(stica ( 1 940), 2." ed. (s. d.), passou depois a ser
includo no volume Trs Ensaios sobre Arte (duas edies) e foi
tambm includo no volume Crftica e Ensaio - I, do Crculo de
Leitores ( 1 994); Pequena Histria da Moderna Poesia Portuguesa
( 1 941), reformulao de As Correntes e as Individualidades na
Moderna Poesia Portuguesa, 4.a ed. (1976). Tem uma 5.a ed., includa
no vol. Crftica e Ensaio - I, do Crculo de Leitores ( 1 994); Ensaios
de Interpretao Crftica ( 1964) - Cames, Camilo, Florbela, S
-Carneiro, 2.' ed. (1980). Estes ensaios foram posteriormente includos
no volume Crftica e Ensaio - 2, do Crculo de Leitores ( 1 994),
constituindo, para todos os efeitos, uma 3.' ed.; Trs Ensaios sobre Arte
( 1 967), Em Torno da Expresso Artstica, A Expresso e o
Expresso e Vistas sobre o Teatro, 2.' ed. ( 1 980); Pginas de
Doutrina e Crftica da "Presena ( 1 977); Escritos de Portalegre
( 1984); Crftica e Ensaio - I e 2 ( 1994). Pginas ntimas: Confisso
Dum Homem Religioso (1971), 3.' ed. ( 1 994); Pginas do Dirio
ntimo (1 994), 2.a ed. (2000). Correspondncia: Jorge de SenalJos
Rgio ( 1986); Jos Rgio e Flvio Gonalves - Os Caminhos de Uma
Amizade ( 1 989); Correspondncia, para vrios destinatrios ( 1994),
Crculo de Leitores; Jos Rgio/Antnio Srgio ( 1 994); Corres
pondncia Familiar (Cartas a Seus Pais) ( 1 997). Antologia: Lfricas
Portuguesas, L' srie ( 1944), seleco, prefcio e notas, 4.' ed. ( 1967);
Luis de Cames ( 1 944), introduo, seleco de textos e notas (o texto
da introduo passou a fazer parte dos Ensaios de Interpretao
91
Cr(tica); Poesia de Amor (1945), de colaborao com Alberto de Serpa,
1 .' ed. esgotada; Poesia de ontem e de hoje para o Nosso Povo Ler
( 1 956), 3.' ed. esgotada; A/ma Minha Gentil ( 1 957), Antologia da
Poesia Portuguesa, de colaborao com Alberto de Serpa, L" ed.
esgotada; Na Mo de Deus ( 1958), Antologia da Poesia Portuguesa,
de colaborao com Alberto de Serpa, P ed. esgotada.
BIBLIOGRAFIA PASSIVA
Nos livros e publicaes adiante indicados, encontra-se inventa

riada uma importante bibliografia dedicada a Jos Rgio: Eugnio
Lisboa: Jos Rgio - A Obra e o Homem. Lisboa. 1 976; O Se
gundo Modernismo em Portugal. Lisboa, 1977, 2.' ed., 1984; Jos
Rgio - Uma Literatura Viva, Lisboa, 1978, 2." ed., 1992; Jos R
gio ou a Confisso Relutante. Lisboa, 1988; n.OS 1 (Dezembro de
1 997), 2 (Junho de 1998), 3 (Dezembro de 1998), e 4 e 5 (Dezem
bro de 1 999) do Boletim do Centro de Estudos Regianos. de Vila do
Conde.
92
COLECO ESSENCIAL
ltimas obras publicadas:
32. Jaime Corteso

por Jos Manuel Garcia
33. Jos Saramago
por Maria Alzira Seixo
34. Andr Falco de Resende
por Amrico da Costa Ramalho
35. Drogas e Drogados
por Aureliano da Fonseca
36. Portugal e a Origem da Liberdade dos Mares
por Ana Maria Pereira Ferreira
37. A Teoria da Relatividade
por Antnio Brotas
38. Fernando Lopes-Graa
por Mrio Vieira de Carvalho
39. Ramalho Ortigo
por Maria Joo Lello Ortigo de Oliveira
40. Fidelino de Figueiredo (O crtico)
por A. Soares Amora
4 1 . A Histria das Matemticas em Portugal
por J. Tiago de Oliveira
42. Camilo
por Joo Bigotte Choro
(2." edio)
43. Jaime Batalha Reis
por Maria Jos Marinho
44. Francisco de Lacerda
por J. Bettencourt da Cmara
45. A Imprensa em Portugal
por Joo Lus de Moraes Rocha
46. Ral Brando
por AntIo M. B. Machado Pires
47. Teixeira de Pascoaes
por Maria das Graas Moreira de S
48. A Msica Portuguesa para Canto e Piano
por J. Bettencourt da Cmara
49. Santo Antnio de Lisboa
por Maria de Lourdes Sirgado Ganho
50. Tomaz de Figueiredo
por Joo Bigotte Choro
5 1 -52. Ea de Queirs
por Carlos Reis
53. Guerra Junqueiro
por AntIo Cndido Franco
54. Jos Rgio
por EugIO Lisboa
55. Antnio Nobre
por Jos Carlos Seabra Pereira
2. Antero de Quental
por Ana Maria Almeida Martins
(3.' edio, revista e aumentada)
9. Fernando Pessoa
por Maria Jos de Lancastre
(reimpresso da edio de 1 985)
Esta 2. edio
foi composta e impressa
na
Imprensa Nacional-Casa da Moeda
com uma tiragem de 500 exemplares.
Orientao grfica do Departamento Editorial da INCM.
Acabou de imprimir-se
em Julho de dois mil e sete.
ED. 1014572
ISBN 978-972-27-1065-7
DEP. LEGAL N. 261 965/07
54.qxd 07/07/10 8:40 Page 1
JOS RGIO
Eugnio Lisboa
O essencial sobre
JOS RGIO
ISBN 978-972-27-1065-7
IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA

9 789722 710657 54 54

O Essencial Sobre Jose Regio

Enviado por

Dados do documento

Descrição:

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Descrição:

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

O Essencial Sobre Jose Regio

Enviado por

Descrição:

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

54.

qxd 07/07/04 14:53 Page 1

IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA

Nascido em Vila do Conde, em 17 de Setembro de 1901

1 Correspondncia, Lisboa, 1994, pp. 24-25.

2 Pginas do Dirio Intimo. Lisooa. 2000, p. 39 .

6A Velha Casa. IV -As Monstruosidades Vulgares, Lisooa, 1 960,

7 Ascendentes de Jos Rgio, de Monteiro dos Santos, in Vila do

Com cerca de 1 5 anos, devora o S, de Antnio Nobre, que

10 Idem, pp. 34-35.

J3 As Ra[zes do Futuro. 4." ed., Lisboa, 1994, p. 122.

14 Idem, pp. 123 - 1 24.

Monstruosidades Comuns (ou vulgares) 17 que me tomam

aquela que a obra nos entregar romanceada e mitifica

19 Correspondncia, pp. 346-347.

21 Pginas do Dirio ntimo, p. 179.

23 Pginas do Dirio ntimo. p. 159.

26 Confisso Dum Homem Religioso, p. 69.

29 A. Martins de Carvalho, o Meu Amigo Reis Pereira , in ln

31 Confisso Dum Homem Religioso, pp. 74-75.

32 Pginas do Dirio ntimo, p. 50.

36 Adolfo Rocha (nome civil do escritor Miguel Torga).

calorosa recepo que a presena sempre lhe flzera. Ao fIm

38 Jos Rgio ou a Confisso Relutante, Lisboa, 1988, p. 14.

4DPoemas de Deus e do Diabo, 7.'ed.,Lisboa, 1969, pp. 108-109.

41 A. Martins de Carvalho, ob. cit., pp. 29 e 31.

43 /dem, pp. 32-33.

44 Os Avisos do Destino, pp. 21-22.

46 Pginas do Dirio Intimo. p. 46.

47 David Mouro-Ferreira. Esta Nova Presena da Presena, in

49 E. Lisboa. Jos Rgio ou a Confisso Relutante, p. 25.

estudioso do modernismo portugus, lvaro Bordalo,

SI O original desta carta, publicada pelo autor do presente livro no

Pessoa, de resto, em carta a Alfredo Guisado, considerava

53 Jos Rgio, Presena reaparece , in n.o 1 da Presena (2.a srie),

57 Pginas do Dirio ntimo, p. 43.

58 Entrevista ao dirio Europeu, in Portugaliae Monumenta Fri

59 J. de Sena, Rgio, Casais, a Presena e Outros Afins, Lisboa,

62 Fado Alentejano, in Fado ( 1 941), 3.a ed., Lisboa, 1 969, p. 1 4 1 .

anos depois, em carta a Irene Lisboa, nota a relao

63 Carta de 26 de Junho de 1936, in Correspondncia, pp. 90-91.

64 Carta de 26 de Maio de 1 940, in Correspondncia, p. 1 42.

70 Jos Rgio, Correspondncia Familiar (Cartas a Seus Pais).

particularmente comigo: Deixando que tantos falem, no me

72 Correspondncia, pp. 22 1 -222.

est velha e podre - apesar de insistir na pretenso ao

fascismo desde que lhe permitam soerguer-se um pouco?

73 Pginas do Dirio ntimo, pp. 176-177.

Creio que duas coisas:

Rgio insiste, pois, em alguns pontos essenciais

Durante os trinta e trs anos que passa em Portalegre,

75 Idem, pp. 148.149.

76 Carta de Portalegre, de 31 de Julho de 1937, in Correspondn

para dizer, esses novssimos artistas prendem-se mas com

84 Ver, por exemplo, prefcio a Contos e Novelas, n Obra Com

85 Carta de Vila do Conde, de 8 de Outubro de I 936, in Cor

Vulgares, 4. volume de A Velha Casa. A respeito dos meus

consagradas (consagradas! . ) a dar ao pblico um

panorama sinttico dum determinado gnero literrio

88 /dem. pp. 285-286.

91 Carta de Portalegre, de 22 de Abril de 1 94 1 , in Correspondn