J'-

K5 -..V* /A- L! y
)',*

iff I.! ' : . .vir .

<r>
A>'.*jltrl :
,

; " ' '

' . . . '> < L
>- ->r ;. . vfa.
rfi t'.r ; y , -' i-iv

\- : ' ' t.- ,i / ' ..=

frj ' C ) >.-".; '>'t'-J. ;. '
' . / ' -'J: u;v
, - , - : V,
'.
...; y '. ci'ij [\^h, ffo;?;
/;},> ' :>; , -y.-.-Mit
.3 ' ' ' o
. ' ' ^ V .-;f , ';

, 4 V->.

-;'' 4 !X; .. xs;>v'j

\ 4N:.V^- i :JU

'ii'' !; i. ^
' .' - ''Ivw^ k c - "
p ... . . . ' ' l iV -h :-
':/y & r j> t;0-<:. ; - . ' " . ' ; . -
;' ' I ' i;5 ;^ :' '.
- '"-f
y --' V , n: w > f. \{ iv .s^ v - ^n, t
. ; ?i :; /
, >= ^ iiip ; '
.i i^ ^ '/ I . V ir - ;-: ! ' ' ^ ,. *

s:K:?rs' 'j.,
1 a -v- ,
--ifr-'

Mdi&a
 Para una psicologa filosfica

LA A V E N T U R A

Todo fragmento de nuestro hacer o de nuestra experiencia

es portador de una doble significacin: si por un lado gira en
tom o a su propio centro y conlleva tanta anchura y profun
didad, tanto placer y tanto sufrimiento como le confiera su
vivencia inmediata, por otro es, simultneamente, parte de un
decurso vital, no slo un todo circunscrito en s mismo, sino
tambin miembro de un organismo global. Ambos valores de
terminan todo contenido vital en una variada configuracin;
acontecimientos que por su significado propio, referido slo
a s mismo, pueden ser muy parecidos entre s, resultan extre
madamente dispares en cuanto a sus relaciones con el todo de
la vida; o bien, sin comparacin posible, quizs en ese primer
sentido, sus funciones como elementos de nuestra existencia
en su conjunto pueden ser iguales hasta la confusin. Cuando
de dos vivencias cuyos contenidos especificables no son nada
diferentes una es considerada como una aventura y la otra
no, lo que se pone en juego para conferir a una tal significado
y negrselo a la otra es esa diversidad en la relacin con el
todo de nuestra vida.
Tal es, ciertamente, la forma de la aventura en el sentido
ms general: que se desprende del contexto de la vida. Pues
entendemos por esa totalidad de una vida el que sus conte
nidos individuales, por abrupta e irreconciliablemente que
puedan distanciarse unos de otros, giran en torno a un pro
ceso homogneo de vida. En contraste con el encadenamiento
de los crculos de vida, con la certeza de que en definitiva to
dos esos sentidos de marcha opuestos, esas revueltas, esos
entrelazamientos trenzan un hilo continuo, se encuentra lo
que llamamos ima aventura: una parte de nuestra existencia,
sin duda, que se vincula directamente hacia adelante y hacia
atrs a otras, y que al mismo tiempo, en su sentido ms pro
fundo, discurre al margen de la continuidad que es, por lo
dems, propia de esta vida. Y sin embargo es diferente de
todo lo simplemente accidental, ajeno, de lo que slo roza la

H
 epidermis de la vida. Al caer fuera del contexto de la vida,
vuelve a insertarse y esto se pondr en claro paso a paso
de nuevo en l con ese mismo movimiento, como un cuerpo
extrao en nuestra existencia que, no obstante, est de algn
modo vinculado con su centro. Lo exterior es, bien que a tra
vs de un vasto e inslito rodeo, una forma de lo interior.
Esta posicin anmica es lo que fcilmente confiere en el re
cuerdo la coloracin del sueo a la aventura. Todo el mundo
sabe con cunta rapidez olvidamos los sueos, porque tam-
bin stos se sitan fuera del contexto, lleno de sentido, del
todo de la vida. Aquello que definimos como un sueo no
es sino un recuerdo ligado con menos hilos que otras viven
cias al proceso homogneo y constante de la vida. Nuestra
incapacidad para insertar algo vivido en este proceso la loca
lizamos en cierto modo a travs de la imagen del sueo en el
que esa vivencia habra tenido lugar. Cuanto ms aventu
rera es una aventura, es decir, cuanto ms puramente res
ponde a su concepto, ms soada resulta para nuestro
recuerdo. Y muchas veces se aparta tanto de los puntos centra
les del yo y de las trayectorias de la totalidad de la vida con
troladas por ste que con facilidad pensamos en la aventura
como si la hubiese vivido otro. Lo lejos que flota ms all de
esa totalidad, lo ajena que se ha hecho a ella, se pone de ma
nifiesto precisamente en el hecho de que, por as decirlo, se
ra compatible con nuestra percepcin de las cosas atribuir
a la aventura un sujeto distinto.
La aventura posee principio y final en im sentido mucho
ms ntido de lo que acostumbramos a predicar de otras for
mas de nuestros contenidos vitales. Responde esto a su des
vinculacin de los entrelazamientos y encadenamientos de
aquellos contenidos, a su centrarse en un sentido que existe
para s. Al tratarse de los acontecimientos del da y 'd e l ao,
nos damos cuenta de que uno de ellos ha tocado a su fin
cuando o porque otro empieza; se determinan mutuamente
sus lmites y as, en definitiva, se configura o habla la unidad
del contexto de la vida. La aventura, por contra, en su sentido
especfico, es independiente del antes y del despus; sus lmi
tes se determinan sin referencia a stos. Justo cuando la con-
tinmdad con la vida es rechazada tan por principio, o cuando
no necesita siquiera ser rechazada porque existe de antemano
una extraeza, ima alteridad, un estar-al-margen, es cuando
hablamos de aventura. Carece sta de ese ensamblaje con los
fragmentos contiguos de la vida que hacen de ella un todo.

12
Es como una isla en la vida, cuyo comienzo y final vienen
determinados por sus propias fuerzas configuradoras y no,
como en el caso de un trozo de continente, tambin por las
de sus antecesores y sucesores. Esta delimitacin tajante con
la que la aventura se destaca del decurso global de un desti-
tino no es mecnica, sino orgnica. De la misma manera que
al organismo su forma espacial no le viene determinada por
que choque con lmites obstaculizadores a derecha y a iz
quierda, sino por la fuerza impulsora de una vida que se
configura desde dentro, as la aventura no finaliza porque em
piece otra cosa. Sucede, antes bien, que su forma temporal,
su radical tocar-a-su-fin, es la conformacin exacta de su sen
tido interior. En principio, se encuentra aqu justificada la
vinculacin profunda del aventurero con el artista, y quiz
tambin la inclinacin del artista a la aventura. Pues consti
tuye, ciertamente, la esencia de la obra de arte el hecho de
que extraiga un fragmento de las series interminables y con
tinuas de la evidencia o de la vivencia, que lo separe de toda
interrelacin con lo que viene antes y lo que viene despus, y
le d una forma autosuficiente, como determinada y susten
tada por un centro interior. Puesto que una parte de la exis
tencia inserta en su ininterrumpida continuidad es percibida
sin embargo como un todo, como una unidad cerrada, he aqu
la forma comn a la obra de arte y a la aventura. Y debido a
ella las dos, aun con toda la unilateralidad y accidentalidad
de sus contenidos, son percibidas como si de alguna manera
toda la vida se resumiese y se agotase en cada una. Y esto
parece suceder no peor, sino de manera ms perfecta, por el
hecho de que la obra de arte se encuentra por lo general ms
all de la vida como una realidad, y la aventura ms all de
la vida con un decurso ininterrumpido que entrelaza de ma
nera inteligible cada elemento con su contiguo. Precisamente
porque la obra de arte y la aventura se contraponen a la vida
(si bien segn significados muy diversos de la contraposicin),
son una y otra anlogas al conjunto de una vida misma, tal
como se presenta en el breve compendio y en el concentrado
de la vivencia de los sueos. Por eso el aventurero constituye
tambin el ejem plo ms recio del hombre ahistrico, de la
criatura del presente. Si por una parte no se halla determi
nado por ningn pasado (lo cual comporta su contraste, que
trataremos ms adelante, con el hombre de edad), por otra
el futuro no existe para l. Una prueba extremadamente ca
racterstica de esto es que Casanova, como puede comprobar-

13
 se en sus M em orias, se propusiese sinceramente con tanta fre
cuencia, en el curso de su vida ertico-aventurera, casarse con
la m ujer que amaba en un momento determinado. Casanova
no era slo un excelente conocedor de las personas, sino tam
bin, como es patente, un inusitado conocedor de s mismo, y
a pesar de que deba de saber que su matrimonio no durara
ni catorce das y que las consecuencias enormemente calami
tosas de un paso as seran por completo inevitables, el entu
siasmo del momento (y aqu quisiera poner el acento ms en
el momento que ea el entusiasmo) engulla la perspectiva de
futuro sin dejar, por decirlo as, ni rastro. Ya que le domi
naba inapelablemente el sentido del presente, quera estable
cer una relacin con el futuro que, precisamente, resultaba
imposible debido a su talante natural de presente.
Lo que caracteriza el concepto de aventura y le distingue
de todos los fragmentos de la vida, que como meros frutos
de lances de la fortuna se sitan en su periferia, es el he
cho de que algo aislado y accidental pueda responder a una
necesidad y abrigar un sentido. Algo as slo se convierte en
aventura cuando entra en juego esa doble interpretacin: que
una configuracin claramente delimitada por un comienzo y
un final incorpore de alguna manera un sentido significativo
y que a pesar de toda su accidentalidad, de toda su extraterri
torialidad frente al curso continuo de la vida, se vincule con
la esencia y la determinacin de su portador en un sentido
ms amplio, trascendente a los encadenamientos racionales de
la vida, y con una misteriosa necesidad. Esto evoca el paren
tesco del aventurero con el jugador. E l jugador se entrega,
ciertamente, a la falta de sentido del azar; slo en la medida
en que cuenta con su favor, en la medida en que considera
posible y se representa una vida condicionada por este azar,
el azar se le aparece inserto en un contexto dotado sin em
bargo de sentido. La tpica supersticin del jugador no es sino
la forma tangible e individualizada, y por lo tanto tambin
infantil, de este esquema profundo y omnicomprensivo de su
vida, a saber: que en el azar existe un sentido, que en l ha
bita algn significado necesario aunque no sea necesario
segn la lgica racional. A travs de la supersticin, con la
que trata de introducir el azar en su sistema finalista median
te designios y recursos mgicos, el jugador se exonera de su
inaccesible aislamiento y busca en l un orden que funcione
de acuerdo con leyes, sin duda fantsticas, pero leyes al fin y
al cabo. Y as el aventurero hace tambin que el azar, que se

14
 mueve al margen del curso uniforme y dotado de sentido de
la vida, sea incorporado, empero, de alguna manera, por ste.
El azar aporta un sentimiento central de vida que se extiende
a travs de la excentricidad de la aventura y que produce,
precisamente en la amplilud de la distancia entre su conteni
do casual y aportado desde lucra y el centro consistiite y
proveedor de sentido de la existencia, una necesidad nueva y
signicativa de su vidu. Entre el azar y la necesidad, entre el
dato fragmentario y externo y el significado homogneo de la
vida desarrollada a partir de su propio interior se verifica un
proceso eterno en nosotros, y las grandes formas en las que
configuramos los contenidos de la vida son las sntesis, los
antagonismos o los compromisos de esos dos aspectos bsi
cos. La aventura es una de ellas. Cuando el aventurero pro
fesional convierte la ausencia de sistema de su vida en un
sistema de vida, cuando trata de arrancar el puro azar exte
rior de su necesidad interna agregando aqul a sta, no hace
sino mostrar de una manera por as decir macroscpicamente
visible lo que es la forma esencial de toda aventura, tam
bin del hombre no aventurero. Pues siempre entendemos por
aventura una tercera cosa ms all tanto del mero episodio
abrupto, cuyo sentido nos resulta del todo externo, pues vino
de fuera, como del encadenamiento homogneo de la vida, en
el que cada eslabn completa al otro para conferir un sentido
global. La aventura no es una amalgama de ambos, sino una
vivencia de tonalidad incomparable que slo cabe interpretar
como un envolvimiento peculiar de lo accidental-exterior por
lo necesario-interior.
Sin embargo, toda esta relacin responde tambin en mu
chas ocasiones a una configuracin interior ms profunda.
Aunque la aventura parece basarse en una diversidad en el
seno de la vida, la vida en su conjunto puede ser percibida
tambin como una aventura. Para ello no es necesario ni ser
un aventurero ni llevar a cabo muchas aventuras concretas.
Quien tiene esta singular actitud hacia la vida ha de percibir
ms all de su totalidad una unidad superior, una sobrevida,
como quien dice, con una relacin hacia aqulla anloga a la
de la propia totalidad inmediata de la vida con las vivencias
singulares que son para nosotros las aventuras empricas. Tal
vez pertenecemos a im orden meta'sico, tal vez nuestra alma
vive una existencia trascendente de tal manera que nuestra
vida terrena consciente constituye slo un fragmento aislado
frente al contexto innombrable de una existencia que se veri-

15
 fica por encima. El mito de la transmigracin de las almas
puede ser un intento balbuceante de expresar este carcter de
segmento de toda vida dada. Quien perciba en el conjunto de
la vida real el latido de una secreta e intemporal existencia
del alma, ligada desde lejos con estas realidades, percibir
tambin la vida, en su totalidad dada y delimitada frente a
aquel destino trascendente y en s mismo homogneo, como
una aventura. Determinadas tendencias religiosas parecen fa
vorecer esto. Cuando se considera nuestra trayectoria terrena
como un mero estadio previo al cumplimiento de la gracia
eterna, cuando se entiende que en la tierra hallamos slo un
hospedaje fugaz y no un hogar, nos encontramos evidente
mente ante im matiz peculiar del sentimiento general de que
la vida en su conjunto es una aventura, con lo que slo se ex
presa precisamente que confluyen en ella los sntomas de la
aventura: que se sita fuera del sentido autntico y el decur
so continuo de la existencia y, sin embargo, se halla vinculada
a sta por un destino y un simbolismo ocult, que es un azar
fragmentario y no obstante cerrado por un comienzo y un fi
nal, como una obra de arte, que rene en s como un sueo
todas las pasiones y empero est destinada como ste a caer
en el olvido, que como el juego se levanta contra la seriedad
pero al igual que el todo por el todo del jugador se resuel
ve en la alternativa de una ganancia mxima o de la des
truccin. (
La sntesis de las grandes categoras vitales y la aven
tura se realiza como una conformacin particular suya se
consuma tambin entre la actividad y la pasividad, entre lo
que conquistamos y lo que nos es dado. Claro es que la sn
tesis de la aventura hace extremadamente perceptible la con
traposicin de estos elementos. Con ella, por un lado, nos
apropiamos violentamente del mundo. La diferencia con la
manera como ganamos sus dones en el trabajo lo hace eviden
te. E l trabajo establece, por decirlo de algn modo, una rela
cin orgnica con el mundo, desarrolla de manera continua
sus sustancias y energas para su transformacin en los obje
tivos humanos, mientras que en la aventura mantenemos una
relacin inorgnica con el mundo. La aventura conlleva el ges
to del conquistador, el aprovechamiento rpido de la oportu
nidad, con independencia de hasta qu punto obtengamos un
fragmento armnico o desarmnico con nosotros mismos, con
el mimdo o con la relacin entre ambos. Pero, por otro lado,
en la aventura nos encontramos ms desamparados, nos en-

16
tregamos con menos reservas que en Ias relaciones que csi.-^n
unidas a travs de ms puentes con la totalidad de nuestra
vida en el mundo y que precisamente por eso nos protegen
mejor de choques y peligros mediante desviaciones y adapta
ciones preparadas. La mezcla de accin y sufrimiento por la
que discurre nuestra vida tensa aqu sus elementos hasta una
simultaneidad de conquista que todo lo debe a las propias
fuerzas y al propio presente del espritu y de entrega total a
los poderes y a las azarosas oportunidades del mundo que nos
favorecen, pero que tambin nos pueden destruir en el mismo
golpe. Que la unidad de pasividad y actividad con que vivi
mos en todo momento el mundo, l hecho de que la unidad
que es en cierto modo la vida, empuje a una agudizacin tan
extrema de sus elementos y se haga as como si fuesen s
tos los dos tnicos aspectos de una sola vida misteriosa y no
escindida ms profundamente perceptible, constituye sin
duda uno de los estmulos ms maravillosos con los que nos
seduce la aventura.
Que la aventura aparezca a nuestros ojos como un cruce
entre el momento de seguridad y el momento de inseguridad
de la vida se debe a algo ms que a la contemplacin de la
misma relacin bsica desde otro punto de vista. La seguridad
con la que acertando o equivocndonos estamos conven
cidos de un xito presta a nuestra accin una coloracin cua
litativamente peculiar; si por el contrario nos sentimos inse
guros de si conseguiremos aquello a lo que aspiramos, cuan
do sabemos que no sabemos si alcanzaremos el xito, la
situacin en la que nos encontramos supone no slo un grado
de seguridad cuantitativamente menor, sino una conduccin
interior y exteriormente nica de nuestra praxis. Y es que el
aventurero, en pocas palabras, trata lo incalculable de la vida
de manera idntica a como nosotros nos comportamos con lo
totalmente calculable. (Por eso es el filsofo el aventurero del
espritu. Emprende la tentativa carente de perspectivas, aun
que no por ello de sentido, de conformar conocimiento con
ceptual a partir de la conducta vital del alma, de su disposi
cin hacia s misma, hacia el mundo, hacia Dios. Trata lo in-
soluble como si fuese susceptible de resolucin.) No obstan
te, cuando el trato estrecho con elementos incognoscibles del
destino hace dudoso el xito de nuestra accin, acostumbra
mos limitar las energas que ponemos en juego, a dejam os
abiertas lneas de escape, a dar cada paso slo a ttulo de
prueba. En la aventura nos conducimos de la manera direc-

17
 tamente opuesta: lo fiamos todo, precisamente, a la oportu
nidad voltil, al destino y a lo incierto, cortamos los puentes
que quedan atrs, penetramos en la niebla como si el camino
nos tuviese que guiar en cualquier circunstancia. ste es el t
pico fatalismo del aventurero. Sin duda, las oscuridades del
destino no son ms transparentes para l que para otros, pero
se conduce como si lo fueran. El peculiar atrevimiento con
que se aleja una y otra vez de las seguridades de la vida se
cimenta, en cierto modo para justificarse ante s mismo, en
un sentimiento de tener que ganar a todo trance que por lo
general slo cuadra con la transparencia de los acontecimien
tos previsibles. Cuando el aventurero cree que lo incognosci
ble est asegurado por lo que a l se refiere, no hace sino alen
tar la versin subjetiva de la conviccin fatalista segn la cual
nuestro destino, que desconocemos, est ineluctablemente pre
fijado; por eso al hombre sensato el proceder aventurero le
parece con frecuencia cosa de locos, porque para tener sen
tido parece presuponer que lo incognoscible es conocido. De
Casanova deca el prncipe de Ligne: No cree en nada, ex
cepto en lo menos creble. Es evidente que en la base de esto
se sita esa relacin perversa o cuando menos aventurera
entre lo cierto y lo incierto. E l escepticismo del aventurero
que no cree en nada es evidentemente el correlato:
aquel para quien lo improbable es probable, lo probable ser
fcilmente improbable. E l aventurero se fa en alguna medida
de su propia fuerza, pero sobre todo se fa de su suerte y, en
realidad, de una combinacin extraordinariamente indiferen
ciada de ambas. La fuerza, de la que est seguro, y la suerte,
de la que est inseguro, se funden no obstante subjetivamen
te en l en un sentimiento de seguridad. Si la naturaleza pro
pia del genio consiste en mantener una relacin directa con
aquellas unidades ocultas que en la experiencia y a travs de
la descomposicin que opera la razn se presentan como fe
nmenos por completo separados, el aventurero genial vive,
como con un instinto mstico, en el punto en el que la mar
cha del mundo y el destino individual an no se han diferen
ciado, por decirlo as, uno de otro; por eso mismo, tiene en
general, el aventurero con facilidad un rasgo de genialidad.
A partir de esta constelacin peculiar por la que el aventu
rero convierte lo ms inseguro e incalculable en premisa de
su accin del mismo modo en que otro lo hace slo con lo
calculable, resulta comprensible la seguridad sonmbula
con que conduce su vida y que demuestra, con su impertur

18
 babilidad frente a cualquier desmentido por los hechos, cun
profundamente arraiga esa constelacin en los presupuestos
vitales de esas naturalezas.
Aunque la aventura es una forma de vida que puede rea
lizarse en una gran variedad de contenidos vitales, las preci
siones anteriores dan a entender, sin embargo, que un con
tenido tiende por encima de los dems a revestir esta forma:
el ertico, hasta el punto de que en el lenguaje habitual por
aventura casi slo se entiende la ertica. Cierto es que la vi
vencia amorosa temporalmente muy limitada no siempre es
una aventura; ms bien las peculiares cualidades espirituales
en cuyo punto de interseccin se sita la aventura deben con
jugarse con este elemento cuantitativo. Su tendencia a este
encuentro se evidenciar paso a paso.
La relacin amorosa contiene en s la clara conjuncin de
los dos elementos que rene tambin la forma de la aventura:
la fuerza conquistadora y la aceptacin imposible de imponer,
el logro debido a las facultades propias y la dependencia de
la suerte, que permite que un elemento imprevisible y exterior
a nosotros nos agracie. Tal vez una cierta equivalencia de estas
orientaciones en el interior de la vivencia, adquirida sobre la
base de su estricta diferenciacin, slo cabe encontrarla del
lado del varn; quiz por eso tenga un significado probatorio
el hecho de que por regla general la relacin amorosa slo
aparezca como una aventura a los ojos del varn, mientras
que para la m ujer la misma vivencia suele caer bajo otra
categora. La actividad de la m ujer en las novelas amorosas
aparece ya entreverada de la pasividad que le ha conferido a
su carcter la naturaleza o la historia; pero por otra parte
su acogida y su verse agraciada es tambin, de manera inme
diata, aceptacin y regalo por su parte. Los dos polos, sus
ceptibles de ser expresados con matices de gran variedad, de
la conquista y de la gracia estn para la mujer ms estrecha
mente unidos, y se separan en el caso del varn de manera
resuelta, por lo que su conjuncin en la vivencia ertica con
fiere a sta, en el caso del varn de manera mucho menos am
bigua, la condicin de ima aventura. El hecho de que el
varn acte como la parte premiosa, agresiva, lanzada con
frecuencia al asalto, hace perder fcilmente de vista el elemen
to debido al destino en toda vivencia ertica, de cualquier
clase que sea, la dependencia de algo imposible de determinar
de antemano, que escapa a cualquier obligatoriedad. Y con
esto nos referimos no slo a la dependencia de la aceptacin

19
 por la otra parte, sino a algo ms profundo. Sin duda todo
amor por la otra parte es un regalo, algo que no se puede
I ganar, ni siquiera con cantidad alguna de amor, poi*que el
amor escapa a cualquier clase de estmulo y compensacin y
I responde por principio a una categora totalmente distinta de
j la del arreglo de cuentas recproco. Es ste un punto en el
I que se revela una de sus analogas con la ms profunda rela-
I cin religiosa. Pero ms all de lo que recibimos del otro,
j siempre como un don gratuito, hay en la fortuna amorosa
' como un portador ms profundo e impersonal de ese don
' personal tambin un favor del destino, algo que recibimos
' no slo del otro, sino tambin como una gracia otorgada por
I poderes imprevisibles. Aun en los acontecimientos ms procU-
1 ves al orgullo y a la autosuficiencia que puedan darse en este
I terreno hay algo que debemos aceptar con humildad. Al con
jugarse la fuerza cuyo xito corresponde a s misma, y que
es la que confiere a todo resultado favorable en el amor el
tono de victoria y de triunfo, con ese otro elemento derivado
del favor del destino, la constelacin propia de la aventura
queda en cierta manera preformada.
La relacin que liga el contenido ertico con la forma de
vida ms general de la aventura hunde sus races en motivos
ms profundos. La aventura es un enclave del contexto de la
vida, algo arrancado de ste, cuyo principio y final carecen
de vinculacin con la corriente en alguna medida homog
nea de la existencia, al tiempo que, no obstante, como saltan
do por fencima de esa corriente y sin necesitar de su media
cin, se conecta con los instintos ms secretos y con una
intencin ltima de la vida, distinguindose as del episodio
meramente casual que nos sucede de un modo puramente
extemo. Aunque la vivencia amorosa sea breve y limitada en
el tiempo, en el entretejimiento que ella supone laten un ele
mento meramente tangencial y otro que es ms central. Puede
dar a nuestra vida un brillo meramente momentneo, como el
destello lanzado al interior de un mbito clausurado por una
luz pasajera, fugaz; sin embargo, se satisface as una necesi
dad o resulta en realidad posible slo debido a una necesidad
que la designemos como fsica, como espiritual o como me
tafsica se aloja por as decir desde la etem idad en el fun
damento o en el centro de nuestra naturaleza y que mantiene
con la efmera vivencia la misma relacin que ese resplandor
casual y rpidamente apagado con nuestra nostalgia por la
luz en general. Que la posibilidad de esta relacin doble est

20
 inscrita en lo ertico se refleja en su doble aspecto temporal,
en las dos dimensiones temporales que reviste: el entusiasmo
culminado de forma momentnea y que se desploma abrupta
mente, y lo imperecedero, en cuya idea cobra expresin tem
poral la mstica destinacin de dos almas, la vma a la otra y
a una unidad superior, lo que cabra parangonar con la doble
existencia de los contenidos espirituales, que si bien slo apa
recen en la fugacidad del proceso espiritual, en el foco siem
pre cambiante de la consciencia su sentido lgico posee una
validez intemporal, un significado ideal por completo inde
pendiente de aquel momento de la consciencia en el que, sin
embargo, cobra realidad para nosotros. E l fenmeno de la
aventura, con su abrupta delimitacin, que hace retroceder el
final insertndolo en el campo de visin del comienzo, y su
simultnea vinculacin con un centro vital que la distingue
de cualquier episodio meramente casual y sin la cual el pe
ligro de muerte no podra formar parte, por as decir, del
estilo de la aventura, es en esta medida una forma que pa
rece predeterminada por su simbolismo temporal como para
acoger en su seno el contenido ertico.
Estas analogas y configuraciones comunes del amor y de
la aventura dan a entender ya de por s que la aventura no
cuadra con el estilo de vida de la avanzada edad. En general,
lo decisivo para este hecho es que la aventura, por su natura
leza especfica y su seduccin, constituye una form a del expe
rim entar. El con tenid o que se desarrolla no consigue por s
solo que la aventura sea tal: que se supere un peligro mortal
o que se conquiste a una mujer con un poco de suerte, que
uno se haya atrevido a jugar y factores desconocidos haym
propiciado una ganancia o una prdida sorprendentes, que se
penetre bajo una hechura fsica o espiritual en esferas de la
vida de las que se regresa como de un mundo extrao a casa;
nada de todo ello tiene por qu ser, como tal, aventura. Slo
se transforma en ella cuando existe una cierta tensin del ins
tinto vital a travs del cual se realizan esos contenidos. Unica
mente cuando una corriente que se mueve entre las ms ex
tremas y externas de la vida y su fuente central de energa
arrastra a aqullas y cuando esta coloracin, temperatura y
ritmo particular del proceso vital es lo realmente decisivo y
deviene en cierto modo dominante sobre su con tenido, se
transforma el episodio de una vivencia en aventura. Pero este
principio de acentuacin queda lejano en la vejez. Slo la
juventud conoce, por regla general, este predominio del pro-

21
 ceso vital sobre los contenidos de vida, mientras que la vejez,
que empieza por hacer ms lento a aqul y por congelarlo, se
interesa por los contenidos, que proceden o permanecen su
midos en una cierta condicin intemporal, indiferente al rit
mo y a la pasin de la manera como son experimentados. La
vejez acostumbra vivir, o bien muy centralizada de modo que
los intereses perifricos son suprimidos y carecen ya de cone
xin con lo esencial de la vida y su necesidad interna, o bien
de modo tal que el centro se atrofia y la existencia late slo
ya en pequeeces aisladas, y se confiere importancia a lo me
ramente exterior y accidental. En ninguno de ambos casos es
posible la relacin entre la destreza exterior y las fuentes in
r
teriores de vida en que consiste la aventura; en ninguno de
I ambos se puede llegar evidentemente a la percepcin de con
traste propia de la aventura: que una accin est totalmente
i apartada del contexto global de la vida y que, sin embargo,
pueda canalizarse a ella toda la fuerza y la intensidad de la
vida. Esta oposicin entre la juventud y la vejez por la que
la aventura deviene prerrogativa de la primera y en ella pone
el acento en el proceso vital, su ritmo y sus antinomias, mien
tras que en la segunda lo decisivo son los contenidos, para los
I que el experimentar no es ms que una forma relativamente
accidental, puede expresarse como la que existe entre el esp
ritu romntico de la vida y el histrico. E l nimo romntico
se interesa por la vida en su inmediatez, esto es, tambin en
la individualidad de las formas que revista en cada caso, en
su aqu y su ahora; siente toda la fuerza de la corriente de
la vida, sobre todo en la circunstancia puntual de la vivencia
j desgajada del curso normal de las cosas, a la que no obstante
une un nervio con el corazn de la vida. Todo este salirse-de-s
de la vida, este distanciamiento y oposicin de los elementos
1 penetrados por ella, slo puede nutrirse del exceso y la arro
gancia de la vida tal como se da en la aventura, en el roman-
1 ticismo y en la juventud. A la vejez, en cambio, si posee una
actitud caracterstica, valiosa y concentrada, le cuadra el ni-
1 mo histrico. ste puede ampliarse hasta devenir visin del
mundo o puede limitar su inters al pasado inmediato propio,
I pero en todo caso le cuadra en su objetividad y su reflexivi-
dad retrospectiva la imagen de los contenidos de vida, de los
1 que ha desaparecido la inmediatez de la propia vida. Toda his
toria como imagen en sentido estricto, cientfico, aparece por
esa sobrevivencia de contenidos ms all del proceso indeci
ble, slo vivible, de su presente. La conexin que este proceso

22
 estableca entre ellos desaparece, y debe ser restablecida de
forma retrospectiva y demasiado idealmente grfica por hilos
completamente distintos. Con este desplazamiento de los acen
tos desaparece la totalidad de la premisa dinmica de la aven
tura. Su atmsfera, como ya hemos visto, es la de un presente
incondicional, el desbordamiento del proceso vital en un pun
to que no tiene ni pasado ni futuro y que, por lo tanto, con
centra la vida en s con una intensidad que a menudo resulta
de algn modo indiferente ante la sustancia del proceso. De
la misma manera que para la naturaleza autntica del jugador
no es la ganancia de la cantidad que sea de dinero el motivo
decisivo, sino el juego como tal, la violencia del sentimiento
llevado por la fortuna a la desesperacin y luego rescatado de
sta, la proximidad casi tangible con los poderes demonacos
que deciden entre una cosa y otra, as la seduccin de la
aventura es en incontables ocasiones no, en absoluto, el con
tenido que nos ofrece y que, ofrecido de otra forma, quiz me
reciera escasa atencin, sino la forma aventurera de su viven
cia, la intensidad y la tensin con que precisamente en este
caso podemos sentir la vida. Esto es justamente lo que une a
la juventud con la aventura. Lo que se llama la subjetividad
de la juventud es slo esto, que para ella no es tan importante
el material de la vida en su significacin objetiva como el
proceso que la porta, la vida misma. Que la vejez sea obje
tiva, que configure, a partir de los contenidos que la vida
ya escapada deja tras de s en una forma peculiar de intem-
poralidad, una nueva articulacin (a saber: el recogimiento, la
sobria ponderacin, la liberacin de la inquietud inherente a
la vida como presente), es justamente lo que hace a la vejez
ajena a la aventura, y del aventurero anciano un fenmeno
desafortunado o incluso ridculo. No sera difcil desarrollar
toda la naturaleza de la aventura a partir de la consideracin
de que es, por antonomasia, la forma de vida no apta para
la vejez.
Todas estas determinaciones y situaciones de la vida que
son extraas y aun adversas a su forma de aventura no impi
den que en su aspecto ms general la aventura aparezca en
treverada en toda existencia humana-prctica, como un ele
mento presente en todas partes, que muchas veces no es os
tensible ms que en la discriminacin ms meticulosa y no
en la observacin macroscpica, estando en apariencia cubier
ta por otros elementos. Con independencia de la idea, que
remite a la metafsica de la vida, segiin la cual nuestra exis

23
 tencia en la tierra en su conjunto es como una unidad, ima
aventura, y si contemplamos las cosas ms bien desde el n
gulo de lo concreto y lo psicolgico, toda vivencia singular
contiene algn grado de determinaciones que a partir de cier
to nivel permiten alcanzar el umbral de la aventura. La ms
importante y profunda de estas determinaciones es aqu el
desgajamiento del episodio del contexto global de la vida. De
hecho, la pertenencia a ste no agota el significado de ninguna
de sus partes. Ms bien sucede, por el contrario, que aun
donde una de stas ms estrechamente vinculada est con el
todo y aun donde parece realmente disuelta en la corriente
continua de la vida a la manera de una palabra no enfatizada
en el contexto de una frase, tambin ah una escucha ms
atenta permite discernir un valor especfico en ese fragmento
de la existencia, un significado centrado en l mismo que le
contrapone a aquel desarrollo total al que, sin embargo, con
templado desde otro ngulo, pertenece de manera indisoluble.
Tanto la riqueza como el desconcierto de la vida proceden
innumerables veces de esta duplicidad, en cuanto a valor, de
sus contenidos. Vista desde el centro de la personalidad, toda
vivencia singular es tanto algo necesario, desarrollado a partir
de la unidad de la historia del yo, como algo accidental, ajeno
a sta, separado de ella por una barrera infranqueable y au
reolado de una profunda incomprensibilidad, como si pendie
ra de algn lugar en el vaco sin gravitar en nada. Toda viven
cia lleva en realidad una sombra de lo que condensado y con
perfiles claros constituye la aventura; cada una se acompaa
en su articulacin con la cadena de la vida de un cierto senti
miento de clausura en el comienzo y el final, de una exacerba
cin sin miramientos, por llamarlo de algn modo, de la vi
vencia nica como tal. Este sentimiento puede reducirse hasta
lo imperceptible, pero se halla latente en toda vivencia y se
abre paso, en ocasiones, para sorpresa nuestra. Toda distancia,
por pequea que sea, de la continuidad de la vida puede ha
cer emerger el sentimiento de lo aventurado, si bien ninguna,
por grande que sea, lo provoca necesariamente en cualquiera;
nada podra convertirse en aventura si sus elementos no se
apoyaran de alguna forma en todo, si no se contasen entre
los factores vitales debido a los cuales un episodio en general
es designado como vivencia humana.
Lo mismo sucede en la relacin entre lo casual y lo lleno
de sentido. En todo acontecimiento en que nos vemos envuel
tos existe tanto de meramente ocasional, exterior y accidental

24
|ue casi es slo una cuestin de cantidad si el todo puede
Kcr considerado como algo racional y susceptible de responder
II un sentido o si su irreductibilidad hacia el pasado y su
Imprevisibilidad por lo que hace al futuro han de marcar su
coloracin. Desde la empresa ms burguesa y cauta hasta la
iivcntura ms irracional hay una serie continua de fenmenos
vitales en los cuales lo comprensible y lo incomprensible, lo
susceptible de ser forzado y lo gratuito, lo calculable y- lo
fortuito, se mezclan en una gradacin infinita. E l hecho de que
II I aventura caracterice uno de los extremos de esta serie
hace, precisamente, que el otro tenga tambin algo de su pro
pio carcter. Que nuestra existencia se mueva en una escala
en la que cada raya intermedia est determinada a un tiempo
por la eficacia de nuestras propias fuerzas y la entrega a cosas
y poderes impenetrables, esta problemtica de nuestra posi
cin en el mundo, que tiene su traduccin religiosa en el pro
blema insoluble de la libertad del hombre y de la predestina
cin divina, hace de todos nosotros unos aventureros. Dentro
(le las proporciones que nuestro mbito de vida, sus tareas,
metas y medios nos imponen, no podramos vivir ni un solo
da si no tratsemos lo realmente incalculable como si fuera
calculable, si no confisemos a nuestra fuerza propia lo que
slo puede conseguir en misteriosa conjuncin con las fuer
zas del destino.
Los contenidos de nuestra vida son constantemente atra
pados por formas entremezcladas que generan as su condi
cin de todo homogneo: en todas partes late la forma arts
tica, la impronta religiosa, la coloracin del valor moral, el
Juego recproco de sujeto y objeto. Quiz no exista ni un solo
segmento de la gran corriente de la vida en el que cada una
de estas configuraciones y muchas otras no hayan formado
cuanto menos una gota de sus ondas. Pero slo cuando dejan
ntrs la medida y la condicin fragmentaria y confusa en que
aparecen y desaparecen en la vida corriente, y acceden al do
minio sobre la materia de la vida, es cuando se convierten en
esas formas puras que designa el lenguaje. Cuando la dispo
sicin religiosa ha creado a partir de s misma su objeto pro
pio, Dios se convierte en religin; cuando la forma esttica
ha reducido su contenido a algo secundario, sobre lo que ella
vive su vida independiente, se convierte en arte; y slo
cuando el deber moral se cumple porque es deber, sin que
importen los diversos contenidos que pudieron determinar an
tes la voluntad, se convierte en moralidad. Con la aventura

25
 M
1
sucede otro tanto. Somos los aventureros de la tierra; nuestra
vida est penetrada de un extremo a otro por las tensiones
que caracterizan la aventura. Slo cuando stas se hacen tan
poderosas que dominan la materia en cuyo seno se desen
vuelven, se produce la aventura. Pues sta no consiste en los
contenidos que se ganan o se pierden, se gozan o se sufren
con ella: todo esto nos es accesible en otras formas de vida.
Lo que hace de una simple vivencia una aventura es otra cosa,
a saber: la radicalidad que se siente como tensin de la vida
misma, como exponente del proceso vital, con independencia
de su materia y de sus diferencias; que el volumen de estas
tensiones sea lo bastante grande como para hacer que la vida
se remonte ms all de esa materia. Se trata, sin duda, slo
de un fragmento de la existencia al lado de otros, pero perte
neciente a esa clase de formas que, ms all de su mera par
ticipacin en la vida y de toda la accidentalidad en cuanto a
su contenido particular, poseen la fuerza misteriosa de hacer
nos sentir por un momento la vida entera como su cumpli
miento y su apoyo, como si no tuviese otro objeto que su rea
lizacin.

LA M ODA

La manera como nos es dado interpretar los fenmenos de

la vida nos hace percibir en cada punto de la existencia una
pluralidad de fuerzas, de tal modo que cada una de stas se
nos aparece como proyectndose ms all del fenmeno real,
y al chocar su infinitud con la de las dems se transforma en
mera tendencia y anhelo. En toda actividad, aun en la que
ms se agota en s misma y ms fecunda es, percibimos algo
'i que no llega a expresarse por completo. Como esto sucede as
por la mutua limitacin de los elementos que chocan entre
s, se manifiesta precisamente en su dualismo la unidad de la
vida integral. Y slo en la medida en que toda energa interna
trasciende la medida de su exteriorizacin visible adquiere la
vida esa riqueza de posibilidades inagotada que completa su
realidad fragmentaria; slo as resulta posible atisbar tras sus
fenmenos fuerzas ms profundas, tensiones ms contenidas,
luchas y paces de un carcter ms amplio de lo que da a en
tender la inmediatez de su existencia.
No es posible describir directamente este dualismo; slo

26
 cube hacerlo a partir de las contraposiciones aisladas que son
tpicas de nuestra existencia y que son percibidas como su
forma ltima y configuradora. La primera indicacin nos la
proporciona la base fisiolgica de nuestro ser, que necesita
tonto del movimiento como de la quietud, de la productividad
como de la receptividad. Esto se prolonga en la vida del esp
ritu, en la que nos arrastra la aspiracin a lo general tanto
como la necesidad de captar lo singular; si aqulla proporcio
na tranquilidad a nuestro espritu, la particularizacin le per
mite m overse de un caso a otro. Y lo mismo sucede en la vida
afectiva: no buscamos menos la tranquila entrega a las per
donas y a las cosas que la enrgica autoafirmacin frente a
ambos. La historia entera de la sociedad podra reconstruirse
n partir de la lucha, el compromiso, las conciliaciones lenta
mente conseguidas y rpidamente desbaratadas que surgen
entre la tendencia a fundim os con nuestro grupo social y a
destacar fuera de l nuestra individualidad. La oscilacin de
nuestra alma entre estos dos polos podr encamarse filosfi
camente en la oposicin entre la doctrina de que todo es imo
y el dogma segn el cual los elementos del universo son in
comparables y algo aparte; podr tambin aparecer prctica
mente en la lucha de partidos entre el socialismo y el indivi
dualismo; pero siempre se tratar de la misma forma nica
ilel dualismo que se manifiesta en ltimo extremo en la ima
gen biolgica de la contraposicin entre la herencia y la va
riacin, siendo la primera la portadora de lo general, de la
unidad, de la tranquilizadora igualdad de las formas y los
contenidos de la vida, y la segunda la de la movilidad, de la
diversidad de los elementos particulares que producen el in
quieto desarrollo de un contenido vital individual a otro. Cada
forma esencial de la vida en la historia de nuestra especie ha
supuesto, en su propio mbito, una manera p>eculiar de conju
gar el inters por la permanencia, la unidad y la igualdad con
rl inters por la variacin, la particularidad y la singularidad.
En la encam acin social de estas contraposiciones, uno de
sus aspectos se apoya, en la mayor parte de las ocasiones, en
In tendencia psicolgica a la im itacin. La imitacin podra
caracterizarse como una herencia psicolgica, como la exten
sin de la vida del grupo a la vida individual. Su seduccin
estriba, en principio, en que nos permite actuar de manera
adecuada y con sentido aun en los casos en los que no hay
nada personal ni creativo por nuestra parte. Cabra decir de
olla que es la hija del pensamiento y la estupidez. La imita-

27