Você está na página 1de 169

Somerset

Maugham


Antes do Amanhecer


romance

Livros do Brasil - Lisboa

SEGUINDo pelo largo caminho de relva, orlado de belos

cedros, ela transps o porto de vares de ferro, ladeado por um muro de tijolos que o tempo havia
polido, e penetrou no jardim de aspecto convencional. Em toda a extenso dos fundos da majestosa
residncia havia um terrao alto, ao qual se chegava por uma escadaria, em cujo topo, de um lado e de
outro, se erguiam sobre pedestais duas esttuas italianas batidas pelas intempries. O jardim, que as
flores do fim de Agosto alegravam, ia desde o terrao at um gradil baixo de ferro, que o separava do
grande parque e impedia a entrada do gado que ali pastava. Ela era uma mulher alta, jovem e esbelta, de
cabelo castanho-claro e olhos castanho-escuros. Tinha aquele olhar virginal que muitas mulheres inglesas
estranhamente conservam depois de anos de casadas. O nariz era recto, de narinas delicadas, a testa lisa
e a boca bem modelada; o vermelho dos lbios pintados acentuava ainda mais a alvura da pele clara.
Com o seu jeito calmo, quase grave, era muito bonita. mas, como no havia no seu aspecto nada que
chamasse a ateno - vestia-se com extrema simplicidade -, s depois de se falar com ela que isso se
notava. Sendo acanhada, dava a muitos a impresso de fria ou displicente, mas as vivas ricas mais
exigentes do condado reconheciam, com o seu ar circunspecto e antiquado, que ela no deixava de ser
uma dama, embora um tanto improvisada. Sentiam-se um pouco ofendidas pelo facto de a jovem no ligar
importncia opinio que formavam a seu respeito. De posio social insignificante, filha de um oficial
de marinha, e sendo pobre, ela possua a despretensiosa distino da mulher bem nascida, sem
arrogncia, consciente do seu lugar na sociedade e incapaz de se atribuir outra condio alm da
prpria.

Pela vincada seriedade do seu rosto, percebia-se que, naquele momento, graves pensamentos a
preocupavam. Mas, ao avistar a sogra, Mrs. Henderson, sentada no terrao, um leve sorriso veio
suavizar-lhe a expresso dos olhos castanhos. A mesa estava posta para o ch. Um mordomo e dois
lacaios traziam do interior da casa o bule, bandejas com po e manteiga, bolos e doces. Mrs. Henderson
lia um romance, mas p-lo de parte quando a nora se aproximou.

- No estavas a jogar, May? - perguntou.

- No. Estou com preguia. Eles esto a acabar uma srie e j vm a.

Do terrao ouviam-se as vozes dos jogadores, quando gritavam a contagem, e o bater da bola contra as
cordas retesadas da raqueta.

-Ests bastante plida, minha querida. No achas que o calor demasiado para ti? - perguntou Mrs.
Henderson.

May corou ligeiramente sob o olhar bondoso, mas arguto, de Mrs. Henderson.
- Oh! No. Depois do ch, vou jogar.

-Roger bem gostaria de jogar ma partida.

Roger era o filho mais velho de Mrs. Henderson, casado com May. Viera do estrangeiro na noite anterior
e telefonara de Londres naquela manh, para dizer que chegaria durante o dia. Mrs. Henderson fazia
cinquenta e trs anos, e, segundo a tradio, toda a familia se reunia no dia do aniversrio. L estavam
tambm os dois filhos mais novos: Jim, ainda em Oxford, e Tommy, que tinha s treze anos e estava em
frias; e havia a outra filha, Jane, e o marido, Ian Foster. E havia naturalmente tambm o marido, o
general. As vezes, Mrs. Henderson suspeitava que eles no achavam muito cmodo vir passar em casa o
aniversrio dela, estivessem onde estivessem, especialmente porque era no ltimo dia de Agosto -
quando os frutos silvestres abundavam nas charnecas de Yorkshire-, mas gostava de t-los ali naquele
nico dia do ano. E embora s viessem para lhe agradar, porque prefeririam estar noutro stio qualquer,
ela sabia que faziam o sacrifcio de boa vontade. Aceitava esse sacrifcio como prova de amor filial.
Era o seu nico egoismo. Roger era militar, estava nos servios secretos do Exrcito, e durante os trs
ou quatro ltimos anos vivera a maior parte do tempo fora da Inglaterra. Estivera no japo e nos
Estados U nidos, e, durante os ltimos doze meses, depois de Munique, fora Espanha e aos Balcs,
vrias vezes Frana, e agora acabava de voltar da Polnia. Mrs. Henderson renunciara esperana de
que ele pudesse passar o aniversrio com ela, e foi com alegre surpresa que lhe ouviu a voz pelo telefone
naquela manh. A chegada do filho completaria a sua felicidade. Ficava contente tambm por May, que
quase no o vira ltimamente. Era uma pena que no tivessem filhos.

- A est Jane - disse Mrs. Henderson com o seu pronto sorriso.

Jane Foster atravessou o porto, subiu a escada para o terrao e afundou-se numa poltrona. Era estranho
que Mrs. Henderson tivesse uma filha assim. Mrs. Henderson era uma senhora alta, bonita, de cabelos
grisalhos, com traos definidos, que lhe davam um ar algo severo, mas com um olhar suave e bondoso.
Vestia de preto. Jane vestia um pijama de um verde berrante e uma jaqueta verde e amarela de padro
geomtrico e audacioso. Calava sapatos amarelos com solas de cortia enormemente grossas. Da ponta
de cada um deles emergia uma unha escarlate. Era a filha mais velha de Mrs. Henderson: trinta e quatro
anos, alta, bastante ossuda, bastante masculina, bastante avantajada. O seu cabelo, naturalmente preto, era
pintado, e usava uma maquilhagem abundante, como uma actriz que fosse enfrentar as luzes da ribalta. O
desejo de parecer atraente, que era evidente nessa mulher de braos grosseiros, seria pattico se no
houvesse no seu aspecto grotesco qualquer coisa que desarmava. Ela prpria era uma piada, e via-se que
o percebia e tambm achava graa. Ainda por cima, para acentuar bem o fantstico do seu todo, usava no
olho esquerdo um monculo sem aro e sem cordo. As vivas ricas h pouco mencionadas concordavam
em afirmar que, se no soubessem da vida dela, haviam de ach-la terrivelmente vulgar. Pouca coisa
escapava ao olho vivo por trs do monculo, e, perfeitamente cnscia disto, ela tomava o cuidado de dar
a essas senhoras amplos motivos para tais observaes.

- engraado - diziam com ar de queixa - que os homens paream gostar dela.

E era mesmo muito aborrecido que, depois de um jantar, quando os homens, tendo acabado o seu Porto,
passavam para a sala de visitas, fossem reunir-se todos em torno de Jane e estoirassem em gargalhadas
grosseiras, enquanto ela expendia as suas opinies sobre as coisas em geral, com uma liberdade de
linguagem rara na sociedade do campo. No entanto, o pai e a me eram pessoas to distintas!
Mrs. Henderson, quando notou os pormenores da indumentria de Jane, franziu a testa.

-Minha pobre Jane! eu tinha vontade de saber porque que te julgas na obrigao de te pintares tanto,
numa tarde de Vero, para ficares metida aqui neste buraco.

- No me sinto vontade quando no me pinto - respondeu Jane, tirando o baton e esfregando-o nos
lbios, que j estavam fortemente pintados.

-Pois no parecerias to esquisita se no te pintasses.

Jane soltou uma enorme risada gutural.

- muito amvel comigo, mam, mas eu gosto de si mesmo assim.

Mrs. Henderson, que no era desprovida de sentido de humor, replicou:

- s to vulgar que os vizinhos ho-de pensar que houve qualquer disparate entre a tua me e um dos
guardas-florestais. Isso no me recomenda muito, tanto mais que eu tinha dezanove anos quando nasceste.

- E sempre houve algum disparate, mam?

Mrs. Henderson e May desataram a rir.

- Jane, tu s uma idiota.

Mrs. Henderson ps algumas colheres de ch no bule e deitou-lhe gua quente.

- Eles no vo demorar-se, pois no? Quem est a jogar?

-O pap e Tommy contra Dick Murray e Dora.

- Porque no veio ento Jim tomar ch?

-Ora. porqu! Ento achas que ele conseguiria arrancar-se de l enquanto Dora estiver no campo do
jogo?

- No digas tolices, Jane - retorquiu Mrs. Henderson com certa rispidez.

Jane firmou mais o monculo na rbita.

-A mam percebe tudo. Eu sei que, por mim, nunca poderei esconder-lhe nada. No sei se Dora est
apaixonada por Jim, mas sei que Jim est to apaixonado por ela que no pode mais. E a mam sbe
disso tambm.

Mrs. Henderson meteu as folhas de ch, enquanto a filha e a nora a fitavam com curiosidade. Afinal,
encolheu ligeiramente os ombros.

- Ele tem s vinte e um anos, coitadinho. H-de esquec-la quando voltar para Oxford.
- Decerto no gostaria muito que ele fosse casar com uma estrangeira, pois no?

-As estrangeiras tambm so humanas, minha querida

- respondeu Mrs. Henderson, num tom que lhe parecia de considervel acrimnia. - j notei que ns,
ingleses, s vezes, esquecemo-nos disso.

Jane inclinou-se para a frente na cadeira.

- Quer dizer que no se importa?

Por um momento, Mrs. Henderson permaneceu calada. E quando falou, mais parecia falar consigo prpria
do que responder a Jane.

-Ela bonita e inteligente. Tenho muita pena dela. szinha no mundo. No tem lar nem ptria. E esse
pesadelo de o pai ter sido morto num campo de concentrao!

-Mas no deixa de ser alem. Se rebentar a guerra, no podemos ficar com ela aqui.

-Teu pai diz que no vai havr nada. Ele considera absolutamente certo que, quando a guerra estiver
prxima, Hitler cair.

- O pap no gostaria que Jim se casasse com Dora.

Mrs. Henderson pousou alternadamente em Jane e em May os seus olhos suaves.

-No sei. May est casada h oito anos e no tem nenhum filho. Nem tu, Jane.

-Que sugere como remdio? Arranjar outro motorista? - perguntou Jane.

Mrs. Henderson, embebida nos seus pensamentos, no prestou ateno inconvenincia.

-Temos isto aqui h duzentos anos. o orgulho de teu pai. No creio que ele faa muita questo de quem
seja a mulher de Jim, desde que haja filhos para continuar.

Lanou um olhar nobre fachada da grande casa. Depois os seus olhos percorreram o jardim externo,
com a sua fonte italiana, as suas esttuas, os seus caminhos relvados e as suas flores multicolores, at se
pousarem no parque. Havia ali rvores to velhas como a casa. sombra de um imenso carvalho
estavam as vcas deitadas. At onde a vista alcanava, aquilo era terra dos Henderson. Custava-lhes
muito manter aquela vasta casa e aquela grande propriedade. Mas tanto ela como o marido amavam o seu
lar, e quase no havia rendeiro cujo pai, av e bisav no tivessem cultivado as mesmas terras antes
dele. Estavam dispostos a sacrificar-se para transmitir intactas aos seus sucessores a casa e as terras de
que eram depositrios em confiana.

Jane ia falar, quando avistou o general, que transpunha o porto de ferro.

- L vm eles - disse.
O general Henderson era um homem alto, magro e hirto, com um rosto marcado de vincos, bronzeado, e
tinha os cabelos brancos. Via-se que no podia deixar de ser um soldado. Mesmo em trajo de tnis,
conseguia parecer bem-posto, e logo se notava que tinha uma minuciosa preocupao com a roupa. As
suas maneiras eram enrgicas e autoritrias, mas no se podia conviver com ele por muito tempo sem
descobrir que aquilo constitua, por assim dizer, uma deformao profissional; que no fundo era um
homem bondoso e de trato fcil. Embora bravo e honesto, possua a estreiteza prpria da sua casta e
carreira. No era propriamente inteligente, mas tinha bom senso. Mais fcilmente perdoaria uma injria
do que uma infraco das normas sociais. Podia-se confiar nele at morte, mas nem sempre se podia
contar com ele para proceder com acerto. Vinha a subir, agora, para o terrao, em companhia de seus
dois filhos, e um instante depois apareceram Ian Foster, o marido de Jane, e Dick Murray, o
administrador do general. Entre os dois vinha a rapariga de que Mrs. Henderson e sua filha acabavam de
falar.

Dora Friedberg tinha vinte anos. Possua cabelos muito loiros, uns grandes olhos azuis e inteligentes, a
pele cor de mel. Era delgada, mas tinha o busto cheio, e a cabecinha airosa erguia-se altivamente sobre
um pescoo adorvel. Apesar da irradiao loira e saudvel da sua juventude, havia na firmeza do
queixo, na deciso da boca e no singular descanso dos olhos quando ela no falava, alguma coisa que
sugeria uma vontade forte. Jane, que lhe dedicava uma instintiva antipatia, dissera ao marido: - No
confio nada nessa pequena. Seria um demnio,

se pudesse deitar as unhas de fora.

Mas Jane no tinha razo ao afirmar que Dora era alem.

ela era austraca. Os Henderson haviam-na encontrado em

Kitzbuehl, no Tirol austraco, durante o Inverno que precedera o Anschluss. Estava hospedada com a me
no mesmo hotel que eles. Frau Friedberg era uma senhora de aparncia distinta, e Mrs. Henderson, que
no deixava de ligar importncia a essas coisas, no se surpreendeu ao saber que ela era de boa famlia.
Falava pouco do marido, um advogado, que Mrs. Henderson desconfiava ser de classe inferior dela.

Era muito provvel que depois da runa da ustria ela se

houvesse disposto a casar com qualquer homem que lhe

oferecesse segurana. Os dois rapazes, Jim e Tommy, gostaram

da rapariga, viva e bonita. Jim fez longas excurses com ela.

Dora era uma esquiadora maravilhosa. Um ano depois,

escreveu a Mrs. Henderson para dizer que seu pai morrera

num campo de concentrao e que ela estava com vontade de

ir para a Inglaterra, a ver se conseguia trabalho. Pedia a


Mrs. Henderson que a ajudasse a procurar. Mrs. Henderson,

cheia de pena, depois de consultar o general, escreveu dizendo

a Dora que viesse para junto deles enquanto se tratava de arranjar-lhe alguma coisa. Mas no era fcil
naquela ocasio encontrar emprego para uma refugiada austraca. Dora sabia cozinhar

e estava pronta a fazer servios domsticos, mas a ideia no

agradou a Mrs. Henderson. Alm disso, todos concordaram

em que, bonita como era, naquela situao ficaria inevitvelmente exposta a coisas desagradveis.
Pediram-lhe que esperasse at se conseguir emprego adequado sua educao

e cultura. E, enquanto esperava, ia-se tornando til. O general era juiz de paz e presidente do conselho
do condado local, e Mrs. Henderson, muito cupada com obras de caridade, fazia parte de inmeras
comisses. Acharam ambos que seria muito conveniente disporem de uma secretria activa e inteligente.
Com jim em Oxford e Tommy no colgio, ficavam s vezes sozinhos durante meses, e a presena da
encantadora rapariga trazia vida grande e magnfica residncia. Foi o general quem sugeriu que ela
ficasse com eles indefinidamente. Dora aceitou, com uma gratido que os comoveu. Os Henderson
haviam-na acolhido com a bondade que lhes era caracterstica, mas no tardaram a olh-la com
verdadeiro afecto. A rapariga passou a fazer parte da famlia. No corao de Mrs. Henderson ela tomou
o lugar das duas filhas que tinham nascido entre Roger e Jim, e cuja morte, quando ainda crianas,
continuava a ser para ela motivo de tristeza.

Mrs. Henderson comeou a servir o ch.

- Como foi que jogaste hoje, Tommy? - perguntou, sorrindo, ao rapazinho desalinhado e desgrenhado, o
filho mais novo, quando ele se sentou mesa do ch.

- Estive ao fundo - respondeu ele com a sua voz aguda.

- Custou-nos a ganhar.

- Se estivesses em forma, ento, no chegara mos a fazer nem um ponto, acho eu - disse Dick Murray
com um sorriso.

- Isso mesmo. Pode troar vontade.

Estendeu o brao fino e agarrou num grande pedao de bolo.

- Po com manteiga primeiro, meu filho - disse a me.

- Que vida! - queixou-se. - Pensei que nas frias pudesse ter um bocadinho de felicidade.

Examinou cuidadosamente a bandeja e pegou no menor pedao que pde descobrir.

- Levas uma vida amargurada, hem, rapaz? - gracejou o general.


Mrs. Henderson lanou ao filho um olhar de divertida ternura. Era o mais novo, muitos anos mais novo
que os demais, e ela adorava-o. Havia nos seus membros magros, naquele corpo esguio e naquele
rostinho liso e engraado, alguma coisa que lhe tocava o mais fundo do corao. Precisava conter-se
constantemente para no o encher de mimo. Mas o menino crescia to depressa, parecia to frgil, era to
desassossegado, vivia to ocupado de manh noite com uma coisa ou outra, que ela s vezes assustava-
se. No imaginava o que faria se algo lhe acontecesse.

Chegando ao terrao com os outros, Dick Murray lanou um rpido olhar em volta e adiantou-se, como
para se sentar na cadeira vaga ao lado de May. mas ela olhou para ele de modo claramente significativo,
porque Dick mudou de ideias e foi sentar-se junto de Mrs. Henderson. Jane, soprando baforadas de fumo,
notou a cena. Contemplou Dick pensativamente: Um tipo de aparncia nada desagradvel. Era jovem,
quatro ou cinco anos mais novo que ela, mas os seus cabelos, abundantes e ondeados, estavam
prematuramente grisalhos; e isto, em contraste com a sua pele lisa e queimada, era particularmente
atraente, tornava-lhe ainda mais azuis os belos olhos e mais escuros os clios. As feies no eram
muito regulares, tinham mesmo certa aspereza, mas ao sorrir ele mostrava uma fileira de dentes muito
brancos e iguais. Era de corpulncia mediana, com ombros largos e altura no acima da mdia. Os
olhos tinham um brilho simptico e o seu rosto irradiava um grande bom humor. Todos gostavam dele. A
sua vitalidade era to grande que fazia bem estar ao seu lado. E se havia nele alguma coisa
agressivamente animal, em compensao aquilo era to saudvel, tinha tanta simpatia e tanta
simplicidade natural que no chegava a ofender, era apenas estimulante.

Deve ser um amante maravilhoso , reflectiu jane.

Com um sorriso sarcstico nos lbios pintados, ela voltou a olhar para o marido. Ian Foster afundara o
seu imenso volume numa cadeira de vime, que estalava sob as suas duzentas libras. Era um homem
corpulento e corado, com um vozeiro ruidoso. A sua gordura era uma ignomnia. Passou o leno pela
testa.

- No sei porque sentes calor - disse-lhe Jane speramente. - No estiveste a jogar.

- Eles correm de um lado para o outro com tanto entusiasmo que s de v-los sinto calor. Fiquei com
tanta sede que morro se no tomar um whisky com soda.

- Tu vais tomar ch, Ian - replicou a esposa com firmeza. - Se te mexesses um pouco mais, talvez te
livrasses dessa horrivel gordura.

-Que foi que Salomo disse a respeito das mulheres importunas?

-Nada. Ele disse que uma esposa virtuosa vale mais do que rubis.

-Considerando que me tens sido flagrantemente infiel durante anos a fio, no vejo em que isto se aplica a
ti, Jane.

-Que que esperavas quando te casaste com um tipo de beleza?

- Idiotas! - exclamou Mrs. Henderson, envolvendo-os a ambos num sorriso afectuoso.


Estavam acostumados a ouvir Jane e Ian dizerem desaforos. Os dois brigavam o dia inteiro, e se um fazia
baixar a cabea ao outro, isso era motivo de grandes risadas. I ningum melhor que Mrs. Henderson
sabia como Jane amava aquele homem corpulento, pesado e loquaz, e quanto ele era dedicado quela
criatura feia e desairosa, que, por um estranho capricho da Natureza, era sua filha. Embora ele estivesse
constantemente encolerizar-se com ela e se pusesse a descomp-la numa linguagem de incrvel
violncia, o facto que dependia inteiramente dela e sem a mulher estaria perdido. Eram ambos figuras
cmicas e o seu casamento era um casamento perfeito. Para ele, Jane era a maior, a mais divertida, a mais
inteligente e a mais verdadeira mulher do mundo.

O general olhou o relgio:

-Onde andar esse diabo de Roger? - perguntou. - J devia estar aqui.

- Ele no deve demorar-se - respondeu Mrs. Henderson.

- O secretrio telefonou do Ministrio da Guerra h duas horas, dzendo que ele acabara de sair.

- Deves estar a esper-lo, no, May? - disse Jane.

May corou um pouco e sorriu.

- Naturalmente, Depois de cinco meses!

- Ele trar, com certeza, as ltimas notcias - Disse Dora.

Era a primeira vez que falava. Tinha uma voz agradvel, com um sotaque alemo muito leve. O general
voltou-se para ela com um sorriso bondoso no rosto magro e curtido.

-Acredita-me, Dora, no h motivo para te alarmares.

No haver guerra. Chamberlain livrar-nos- dela, como j nos livrou no ano passado.

- Ser um sarilho para ti se houver guerra, hem, Jim?perguntou Jane.

Jim olhou-a com frieza.

- Sem dvida.

- Ainda continuas pacifista, no?

O general baixou o olhar, franzindo ligeiramente a testa, e Mrs. Henderson fitou a filha com um ar de
contrariedade. As opinies de Jim eram um assunto que ela preferia manter fora da conversa. Jim e o pai
j haviam tido vrias discusses acerca disso, dizendo um ao outro coisas que seria melhor ficarem por
dizer. Porque no compreendiam que ele era apenas um rapaz de vinte e um anos e que naquela idade era
natural ter pontos de vista extravagantes? Mudaria quando fosse mais velho e aprendesse alguma coisa da
vida. Era pacifista como era comunista. As duas atitudes no passavam de uma expresso do natural
idealismo da juventude. Bastava olhar para ele. Era to alto como o pai, de ombros largos e bem feito de
corpo, com um rosto bonito e sensvel, mais sensvel que o de Roger, e entretanto com a mesma
semelhana familiar. No havia nele nada de repulsivo ou anormal; era, com efeito, um jovem impetuoso
e viril. Excelente atleta, fizera parte da equipa de remo do seu colgio, representara a sua universidade
em torneios e era, no obstante, um trabalhador incansvel. Dos seus filhos, sempre fora o nico que
procurara os livros sem ser por obrigao. Roger tambm era um grande leitor, mas s lia o que
interessava imediatamente sua profisso; era um esprito unilateral. Jim, ao contrrio, tinha
preocupaes muito amplas. mesmo dando o devido desconto sua parcialidade de me, Mrs.
Henderson achava-se com direito a alimentar altas esperanas no futuro dele. Fizera um bom curso no
colgio e estava bem classificado em Oxford. Era um bom orador, e ia formar-se em Direito. A que alto
posto seria possvel chegar? Mas decerto era preciso que fosse sensato. Mrs. Henderson teve
curiosidade em ouvir a resposta que o filho daria pergunta provocadora de Jane. Jim voltou-se para ela
gravemente e falou sem violncia, mas com uma firmeza impressionante. Olhou a irm nos olhos.

-Sim, ainda sou pacifista. A guerra no resolve nada. mais que inqua, estpida. H muitos como eu
em Oxford, e, se houver guerra, recusamo-nos a lutar.

- Dizes isso agora, meu velho - interrompeu Ian com um riso tolerante no seu rosto gordo e vermelho-,
mas, se a guerra rebentar, mudas logo de opinio. Deus sabe que eu no quero a guerra, mas se ela vier
entro nela.

- No sejas louco, Ian - exclamou Jane. - Tu s gordo e velho de mais para combater.

- Queres fazer-me o obsquio de calar essa boca? - replicou-lhe.

O olhar de Mrs. Henderson passou por sobre o jardin, perdendo-se pelo parque alm. O sol-poente
banhava-o de uma beleza doirada. As rvores, os carvalhos nodosos, com a sua folhagem escura, o verde
vioso da relva, o brilho do lago, aquilo era admrvel! Nem um sopro de vento fazia estremecer as
folhas. Dava uma impresso de to perfeita paz celestial e tranquilidade que parecia estar destinado a
durar para sempre. Tinha-se o estranho sentimento de que aquele instante no passaria; as vacas deitadas
em baixo das rvores nunca se ergueriam, a noite jamais viria. O tempo parava, como que cansado da sua
incessante peregrinao. Mrs. Henderson soltou um leve suspiro.

-Quando eu fui aldeia hoje de manh, achei toda a gente to feliz, to bem disposta e contente! E agora,
quando vejo esta calma, com todos vocs aqui, no posso acreditar que haja qualquer possibilidade de
guerra.

Mas Jim continuava a olhar Jane com seriedade.

- H mais alguma pergunta que queiras fazer?

- No, no h - disse Mrs. Henderson bruscamente - Deixem passar pelo menos o dia de hoje sem
discutir.

Dick Murray, com o seu bom humor e o seu tacto, lanou uma observao displicente no meio daquela
conversa que j ameaava perder a amenidade.

-Roger teve sorte em conseguir vir at c, Mrs. Henderson. Seria uma decepo para a senhora se ele
no voltasse a tempo.
-Seria mesmo. Posso ser imensamente sentimental e antiquada, mas tenho de reconhecer que representa
muita coisa para mim ver toda a famlia ninha volta no meu aniversrio.

- Oxal Roger no venha to misterioso como de costume - disse Ian.

- Ele um agente secreto, no ? - intrometeu-se Tommy. - Quando se da espionagem, faz-se muito


bem em ser misterioso.

- Eu gostaria de entrar para os servios secretos - continuou Ian. - exactamente o gnero de ocupao
que me convm.

- Pelo amor de Deus, que que te leva a pensar assim? - exclamou Jane, fixando-o com o monculo. -
Eles precisam de crebros para isso, rapaz, crebros, ouviste?

Ian soltou uma grande gargalhada. Jane dava-lhe uma oportunidade, e ele aproveitou-a.

-Achas que, se eu tivesse um bocadinho de inteligncia, nunca me casaria contigo. E no sei se no ters
carradas de razo.

Mas, antes que Jane pudesse imaginar uma resposta esmagadora, Mrs. Henderson soltou um grito.

- Roger!

Ele estava de p diante de uma das portas que davam para o grande hall da casa, fronteiro ao terrao.
Viera sem rudo, como de costume, e olhava-os com um sorriso divertido. Aproximou-se e, abraando-a,
beijou afectuosamente a me. Tommy levantou-se de um pulo e passou-lhe os braos em redor do
pescoo.

-Ainda no ests velho de mais para seres beijado, pois no, rapaz? - disse Roger, abraando-o com
fora.

Depois voltou-se para a esposa. Esta erguera-se ao v-lo, levando a mo ao corao como para conter
as pulsaes. O rosto plido ficou ainda mais descorado. Quando Roger a beijou, ela desviou
ligeiramente a boca, de modo que os lbios de Roger s lhe afloraram a face.

-Ol, May! Ests com um aspecto magnfico.

- Fizeste boa viagem, Roger? - perguntou ela.

-Mais ou menos. Um pouco cansativa.

Cumprimentou os outros todos, at que os seus olhos encontraram uma estranha.

- Dora Friedberg - disse Mrs. Henderson. - Esqueci-me de que no tinhas vindo c desde que ela est
connosco. Tem-nos valido de muito.

-May escreveu-me contando que havia uma amiga a morar aqui com vocs.
-O general e Mrs. Henderson tm sido muito bons para mim - disse Dora com um breve sorriso.

- Qual nada, minha querida - disse o general. - No sei o que teramos feito sem ti neste casaro, se s
morssemos aqui minha mulher e eu.

Roger voltou-se para a me e tirou do bolso uma caixinha.

-Trouxe-lhe este presente de Varsvia, mam. Que a data se repita muitas vezes.

i Beijou-a novamente. O presente era um broche antigo. i Mrs. Henderson, corada de prazer, colocou-o
no peito. Roger

era o seu filho mais velho, e o predilecto. Viria a herdar a propriedade. Ela contemplava-o agora
enquanto ele sorvia o ch e comia bolo, falando com desembarao, e pensava com orgulho que o filho
era uma bela figura de homem. Tambm Roger era alto, de ombros largos e bem lanado, mas o seu rosto
era mais enrgico que o do pai ou o de Jim. Havia deciso, severidade mesmo, nos seus traos bem
marcados, e os seus olhos eram argutos e observadores. Frequentemente pousavam um instante em Dora.
Mrs. Henderson sabia que o filho estava a estud-la. Quando ele acabou de comer, perguntou-lhe se no
queria entrar para vestir qualquer coisa mais fresca. Roger trazia um fato de casimira azul.

-Tu e May esto nos quartos do costume.

-Se quiseres que eu te d uma lio de t nis depois de mudares de roupa, estou s ordens - disse
Tommy, rindo.

- mita bondade, meu velho - sorriu Roger. - Receio

no poder ficar, mam. Preciso de voltar para a cidade depois do jantar.

- Oh, Roger!

- Eu no queria faltar ao seu aniversrio, mas estou cheio de trabalho no Ministrio da Guerra.

O general empurrou a cadeira para trs e ps-se de p.

- Vem biblioteca comigo, Roger - disse ele. - Quero conversar um pouco contigo.

- Oh, George, ele quer falar com May! - interveio Mrs. Henderson. - No a v h tanto tempo!

-Deixa-o comigo uma meia hora, May. Depois disso, dispors dele vontade.

- Pois no - respondeu ela.

Quando o general e Roger se afastaram, Dick Murray levantou-se e disse que Precisava de se ir embora.

- No quer jogar mais tnis? - perguntou Tommy.

-Acho que no posso. Tenho que fazer na aldeia.


- Podia trazer-me uma encomenda - disse May. - Vou buscar o apontamento e levo-lho ao carro.

Foi para dentro de casa. Dick estava ao volante quando ela saiu pela porta da frente com um sobrescrito
na mo.

- Ests assustadoramente plida, querida - disse ele em voz baixa, quando May lhe entregou o
sobrescrito.

-Estou nervosa, mais que natural.

-Queria poder ficar contigo.

-Tenho de resolver szinha.

No seu rosto simptico e queimado do sol passou uma sombra de inquietao; os ulhos, de pestanas
negras, tinham uma expresso atormentada. Sorriu.

- No fiques to preocupado. C me arranjarei. melhor que te vs embora.

Ao pr o motor a trabalhar, Dick olhou para a carta que ela lhe dera. Viu o prprio nome escrito. Ao
transpor os portes do parque, parou o carro e abriu a carta. Era uma folha de bloco de notas, com uma
palavra smente, escrita a lpis: Amo-te.

MaY foi para o quarto. Queria concentrar-se. Precisava de ter a certeza de que diria exactamente o que
tencionava dizer. Um calafrio percorreu-lhe a espinha e o corao pareceu deixar de bater um momento
quando pensou na provao que ia enfrentar. Mas estava decidda a arrost-la.

Finalmente, ouviu Roger entrar no quarto contguo.

- May - chamou ele.

- Estu aqui.

Roger entrou.

-Andava tua procura.

-Queres sentar-te um pouco? Preciso de ter uma conversa contigo.

- Isso agrada-me! - respondeu ele alegremente. - Como bom voltar para casa! A mam est ptima, no
achas? E Tommy est espigado. Quando acabar de crescer, vai ficar da altura de Jim.

Ela olhou firmemente, embora o corao lhe comeasse a bater mais depressa. Tinha a garganta seca. Era
horrvel ficar to assustada. O nico remdio era fechar os olhos e saltar. Conhecia Roger o bastante
para saber que de nada servia tentar rodear o obstculo.
- Roger, quero que me concedas o divrcio.

- May! - exclamou ele, olhando para ela com pasmo e horror.

- Por favor, no fales. Quero que me ouas. Foste sempre bom para mim. No tenho nada a censurar-te. O
que h smente que no posso viver assim. Sinto-me terrivelmente s.

Os olhos dele reflectiram sbita consternao.

- Minha querida.

-No te censuro por isso. Sei que no tens culpa nenhuma.

- Reconheo que tenho estado afastado muito tempo. Eu levava-te comigo, se pudesse. Mas no posso. A
minha profisso de um gnero muito especial, tenho de contar s comigo.

- Compreendo isso.

- Deves saber que te amo, May.

Ela teve um sorriso ligeiramente desdenhoso. O pior havia passado, e agora j dominava os nervos.

- Acredito que me ames, a teu modo. Porm, esse modo no me traz muita felicidade. Amas-me como
amas um fato velho, porque te sentes vontade nesse amor. Gostas de me imaginar sentada no
apartamento, tua espera, pronta para receber-te quando regressas de uma das tuas misses seCretas.
Ele remexeu-se na cadeira, desassossegado: - Apresentas-me como uma criatura horrivelmente egosta.

Ela sacudiu a cabea.

- Deus sabe que no s. Reconheo que o teu trabalho importante e que o desempenhas muito bem.
Apenas, falta de sorte minha, no haver outro papel para mim na tua vida seno o de ficar sentada
espera. isto que tenho feito durante anos: esperar. Estou cansada.

Ele fez um movimento inslito com as mos e depois bateu-as uma de encontro outra. Era como se
estivesse aflito mas no quisesse trair-se. May notou-o e pensou com melancolia que aquele gesto
instintivamente reprimido bem revelava a sua vida de casados. Olhou tristemente.

- J reparaste que depois de oito anos de casada eu ainda tenho um pouco de medo de ti?

- Oh! May! Que coisas terrveis dizes! - exclamu ele.

- verdade. No achas que de fazer pena? Eu no te conheo, bem o sabes. S conheo o lado que
resolveste mostrar-me. Desconfio que h um outro lado que duro e cruel.

Ele desviou o olhar rpidamente, como se tivesse na alma alguma coisa que no desejava mostrar
esposa.

-No sabes o que abandonares-te. s incapaz de uma intimidade.


Roger tornou a olhar para ela, desta vez com um sorriso bem-humorado.

-No achas que ests a ser um pouco melodramtica, minha querida? Eu sempre me considerei como um
indivduo muito simples. Procuro o meu dever, trato de fazer o meu trabalho o melhor que posso.

- E o teu trabalho o que h de mais importante na vida, no ? Muito mais importante do que eu.

- Ser preciso responder a isso? - disse a rir.

-Gostaria que o fizesses.

- Eu no faria bom juizo de um homem que deixasse o amor pela esposa misturar-se ao cumprimento do
seu dever. Querias-me diferente?

Ela suspirou.

- Imaginava que fosses to feliz como eu - continuou ele.

-Se no vivesses to absorvido pelo teu trabalho, terias notado, h muito tempo, que alguma coisa se
passava.

- No queres que deixe de trabalhar.

- Naturalmente.

- Ento que pretendes que eu faa?

-No h nada que possas fazer. Eu quero viver. Quero ser feliz. Tenho vinte e oito anos, Roger. Se no
romper agora, depois ser muito tarde.

Era evidente que ele estava profundamente amargurado, e, a May, custava-lhe faz-lo sofrer. Mas ao
mesmo tempo sentia que ele a achava absurda. Roger no compreendia; lanou-lhe um olhar penetrante, e
ela ficou vermelha.

- Amas algum?

- Amo.

Ele hesitou um momento. Os seus olhos pareciam querer penetr-la at o mais profundo da alma.

-Podes dizer-me quem ?

- Dick Murray.

- Dick?

No seu rosto e no tom em que falara era evidente a surpresa. Sem dvida era Dick a ltima pessoa no
mundo de quem ele poderia imagin-la enamorada.
- E ele gosta de ti?

- Gosta.

Ficou em silncio por um instante. May sabia que ele

detestava cenas, e como era capaz de se dominar. Ficaria envergonhado se demonstrasse emoo. Tirou
um cigarro e acendeu-o vagarosamente.

-H pessoas com sorte-disse afinal. -Ele no tem nada no mundo a no ser o dom de se tornar agradvel.

A cerimnia do tom f-la enrubescer e quase a impeliu a dar uma resposta violenta. Mas conteve-se;
estava decidida a no se exaltar. Seria horrvel se comeassem a dizer um ao outro coisas cruis e
amargas. Forou um breve sorriso.

-Ele o melhor administrador que teu pai j teve. o nico que conseguiu fazer render a propriedade.

- um ptimo administrador, no h dvida. Foi por isso que lhe dei o emprego.

Foi a vez de ela o fixar penetrantemente.

- Ele no meu amante, quero que saibas.

-Nem me passou pela cabea que fosse. Posso no te conhecer muito bem, May, mas sei pelo menos que
s incapaz de fazer qualquer coisa s escondidas.

-E Dick to pouco. A culpa no nossa, Roger. No quisemos apaixonar-nos, mas no pudemos evit-lo.
Ele deve-te tudo. Tem a conscincia de que foi ingrato.

- um bom rapaz e muito simptico. Vocs ficaram juntos muito tempo, no de admirar que viesses a
interessar-te por ele.

-Sei que ele no to inteligente como tu. Tens diante de ti um belo futuro. Mas sinto-me to vontade
com ele, Roger! Eu no estou realmente tua altura. Com Dick diferente: eu e ele falamos a mesma
linguagem.

-Como pensas que irias viver se te casasses com ele? Dick mal se sustenta aqui como administrador de
meu pai.

- Podia arranjar outra colocao.

-No fazes ideia de como dificil agora arranjar um emprego.

- Isso connosco. Queremos casar logo que eu esteja livre.

Ele levantou-se e comeou a andar de um lado para o outro no quarto. Reflectia profundamente. Parou
diante da cadeira de May.
- Ser um golpe terrvel para meus pais. No posso imaginar nada que os ferisse mais.

-Eles sempre foram muito bons para mim, mas eu seria uma idiota se no percebesse que fui uma
desiluso para eles. Teu pai queria por fora que eu tivesse um filho. Depois de passado o choque no se
ho-de incomodar muito. Pensaro que te casars novamente e que ento ters mais sorte.

-Vocs j combinaram tudo, no?

-No pensei noutra coisa, durante semanas.

- E suponhamos que eu chegue concluso de que isso no passa de um entusiasmo passageiro e me


recuse a conceder o divrcio?

- Irei viver com Dick e forar-te- ei a divorciares-te.

Ela viu-o franzir o cenho e quase sorriu, pois sabia muito bem no que ele estava a pensar. A simples ideia
do escndalo que tal facto provocaria lhe causava arrepios. Mas quando ele falou, foi para ela sofrer um
abalo como nunca esperara.

- Acho que convm saberes que os alemes vo invadir a Polnia amanh e que dentro de vinte e quatro
horas estaremos em guerra.

May soltou um grito de horror. Ele prosseguiu.

-No quis falar nisso. Pareceu-me que vocs viriam a saber. e prefervel deixar minha me festejar o
aniversrio. Dick est na guarda territorial. Ser chamado imediatamente. A guerra vai ser longa e cruel.
Ningum sabe o que pode acontecer a qualquer de ns.

-Oh! que coisa horrvel!

- Dick pode ser morto, ou eu. No altura de ningum pensar em si prprio. Os Franceses no esto
preparados, nem ns. Os Alemes daro tudo para conseguir uma vitria rpida. Todos ns
participaremos na guerra, todos os homens e todas as mulheres do pas.

May tentou dominar-se, mas no pde. Comeou a chorar. Ele ps-lhe, suavemente, a mo no ombro.

- possvel que eu no tenha sido um marido muito bom. Pobre May! Quero que sejas feliz. Mas no
achas que neste momento devemos esquecer os nossos interesses particulares? Peo-te por amor de ti
prpria, por amor de todos ns, que esperes at depois da guerra. Se ento ainda estiveres com a mesma
ideia, prometo que te darei a liberdade o mais cedo possvel.

Ela suspirou profundamente. Estava aniquilada.

-Pois bem, Roger. Esperarei.

-Como todos os outros, tens de fazer o teu sacrifcio, minha querida.

-Terei gosto em ser lel.


- Podes guardar isto no fundo da memria: que te amo muito, que te amarei sempre e que no desejo no
mundo nada mais que a tua felicidade.

- Excepto ganhar a guerra? - disse ela com um sorriso irnico.

- Excepto isso- - respondeu ele gravemente.

E com essa resposta, May viu que ele j no estava a a pensar nela. Continuaram sentados, em silncio.

- No melhor que vs ver a tua me? - disse ela, afinal. - Se vais partir, hoje, depois do jogo, no h
outra

oporrtunidade de conversar com ela.

-Tens razo, acho melhor.

Desprendeu-se com m vontade das suas reflexes e levantou-se. Olhou para May um instante; mas os
seus olhoS estavam frios e os seus lbios apertados. Ela sabia no que ele pensava: estava aborrecdo
pelo facto de ela lhe ter metido na vida, justamente naquele instante, uma complicao que podia distra-
lo dos assuntos prementes que tinha a tratar. No era culpa sua. Se ele lhe tivesse dito antes que iria
haver guerra, no falaria. Teria pelo menos aguardado os acontecimentos. Suspirou. Achava insensato
esperar que numa crise to terrvel a sua felicidade pudesse merecer dele qualquer considerao
especial. E, naturalmente, no podia merecer, a no ser dela prpria - e de Dick.

Roger encaminhou-se para a porta, mas antes de abri-la

voltou-se para ela. Teve um risinho, e quando falou, f-lo no tom habitual de animao e alegria.
Naquele momento, aquilo espantou-a positivamente.

- Ah! ia-me esquecendo. Trouxe um presente de Varsvia para ti, tambm. Logo que o v achei que era
exactamente a coisa de que havias de gostar.

Tirou do bolso um pequeno embrulho de papel de seda, e desfazendo-o, entregou-lhe uma gargantlha de
ouro curiosamente trabalhada.

- A menos que me enganassem, coisa antga.

- uma maravlha - disse May ao tom-la nas mos.

E era. Devia ser russa ou polaca. May ficou encantada

com a sua delicada beleza, comovida com o facto de Roger se ter preocupado em procurar alguma coisa
que fosse tanto do gosto dela. Mas ao mesmo tempo via-se sriamente embaraada. Parecia-lhe chocante
aceitar um presente dele logo depois do que se passara.

- No posso aceitar, Roger - exclamou ela lamentosamente.

- Ora, porque no? Com certeza que vais aceitar. boa de mais para Jane, e eu, prticamente, tirei-a das
mos da mulher do embaixador francs, que ficou louca por ela. No sjas tola, May.

Falou com tanto bom humor, com tal jovialidade amiga que ela ficou sem saber que dizer, e corou
fortemente.

- Muito obrigada, Roger. muitssima bondade tua.

- Isso! Assim que eu gosto de ver.

Tinha um brilho irnico nos olhos quando a cumprimentou com a cabea e se retirou. May olhou para a
porta que ele fechara ao sair, como se pudesse v-lo caminhar pelo corredor at o quarto da me. Sabia
que o modo de Roger, bastante animado at aquele momento, se transformaria quando fora do alcance do
seu olhar, e que no rosto tinha de novo o ar duro e vigilante de que se revestia quando julgava que no
havia ningum a v-lo. Mas se estava a pensar nela ou na guerra iminente, era coisa que no saberia
dizer; o que sabia era que ao entrar na sala de visitas de sua me, ele no deixaria transparecer nenhum
vestgio de ansiedade ou preocupao, e que ela o acharia como sempre, meigo, simptico e ternamente
afectuoso.

May suspirou. Afundou-se numa cadeira e deixou o olhar vago fugir pela janela aberta. Nunca o
entendera verdadeiramente. Era um homem estranho e subtil. Seria falso? - No, no havia motivo para o
considerar assim: no era fingida aquela agradvel simpatia com que lhe dera o presente que ainda tinha
nas mos. sempre gostara de lhe dar lembranas, e realmente sentia tudo o que aparentava sentir; era-lhe
natural aquele ar brincalho, irnico e leve, um ar que i nspirava confiana justamente porque era
sincero. E, no entanto, no passava de uma capa que encobria a activa e calculada prudncia interior.
Vivia absorvido pelo trabalho, e quando encontrava qualquer pessoa, julgava-a de acordo com a
utilidade que pudesse apresentar nesse sentido. Mesmo quando parecia alegremente entregue aos
prazeres sociais, ela sabia que no fundo da imaginao ele estava a revolver os sinuosos planos que
vivia a urdir. s vezes achava que a nica delcia pura jamais experimentada pelo marido era a
sensao de triunfo ao frustrar os projectos de algum dos possveis inimigos da Inglaterra ou ao
descobrir alguma trama engenhosa que talvez resultasse em prejuzo o pas. Naturalmente, os seus
motivos eram patriticos; ningum amava com mais fervor a Inglatrra do que ele, mas May suspeitava
de que havia no seu temperamento, implacvel e m tanto assustador, alguma coisa que o fazia sen tir
m prazer especial no seu trabalho secreto. Sendo puro o mbil da sua aco, deleitava-se com os
processos que empregava para combater os ardis dos seus adversrios, opondo a sua argcia contra a
deles. Nesse jogo em que se arriscava, as paradas eram a segurana e a liberdade da Inglaterra; e to
absorvente o achava que no podia detr se para considerar os sentimentos alheios. Era verdade aquilo
que ela dissera: no havia na vida de Roger lugar para ela.

May sorriu com amargura ao pensar que um dia imaginara am-lo. Agora que sabia o que era o amor,
percebia claramente, demasiado claramente, que no se casara por amor. Aquilo acontecera to
naturalmente que ela no podia censurar-se. O pai morrera-lhe na guerra anterior e a me ficara com
pouco mais que uma penso para sustent-la. Fora companheira de escola de Mrs. Henderson; e quando
enviuvou, os Henderson ofereceram-lhe um dos cottages na aldeia. Ficva apenas a uma milha de
Graveney Holt, e as duas familias passaram a ver-se constantemente. Desde muito cedo May
compreendeu que sua me e a de Roger haviam resolvido cas-la Com ele: Ambas atribuam grande
importncia questo de famlia, e os pais de May, embora pobres, eram o que se chama bem
relacionados. Mrs. Henderson, por seu turno, era excessivamente desinteressada para que desse
importncia ao facto de a futura nora no ter dinheiro. Roger tornara-se um rapaz alto e bonito, e quando
vinha passar as frias a casa, primeiro as frias do colgio e depois as de Sandhurst - ela tornava-se
um amor juvenil para ele. Juntos, eram como irmo e irm. O estranho que naquela poca existia entre
os dois maior familiaridade do que depois de casados. Ela adorava-o, tal como a me dele, mas agora
sabia que aquele sentimento nada tinha a ver com o amor. Era um entusiasmo de menina de colgio por
um rapaz cinco anos mais velho.

Mrs. Henderson sempre gostara dela, e ficava contente com aquela admirao pelo filho de quem era to
orgulhosa. Tratava-a como se visse nela a futura dona da casa. Esforou-se por transmitir a May o seu
prprio sentimento de amor nobre pela manso. F-la amar as belzas da casa. Ensinou-a a admirar as
preciosas peas de mobilirio e contou-lhe a histria dos antepassados cujos retratos pendiam das
paredes. Comunicou-lhe o seu prprio sofrimento quando dificuldades econmicas foraram o general a
vender o Filippino Lippi e o Goya. Era inconcebvel que uma rapariga deixasse de ficar deslumbrada
com o esplendor ligeiramente falseado que a envolvia ao entrar na grande casa, vinda do modesto cottage
na aldeia. Aquilo parecia-lhe o seu verdadeiro lar, e no podia deixar de planear o que faria quando se
tornasse dona. Nem podia ser insensvel certeza (geral no condado) de que j desde h muito tempo
estava resolvido o seu casamento com Roger. Havia nas vizinhanas vrias mes cujas filhas se
inclinavam a pensar que Roger tinha coisa melhor a fazer do que casar-se com uma rapariga pobre, filha
de um oficial de marinha j falecido; mas como a situao parecia assente, decidiram consider-la de um
ponto de vista romntico. s vezes May ficava imaginando o que pensaria Roger de tudo aquilo. Ele era
comunicativo e amistoso, fazia-a procurar e levar coisas para ele quando era menino, jogava t nis e golf
com ela quando se tornou rapaz, danava com ela, dirigia-lhe gracejos alegres - mas nunca demonstrara
que estivesse ao par dos planos maternos a respeito do futuro de ambos.

Depois morreu a me de May. Foi para ela um golpe terrvel. No sabia se o teria suportado se no fosse
a extremosa bond de de Mrs. Henderson para com ela. May no tinha mais nada al m da sua penso
como filha de oficial de marinha. Estava com dezanove anos e queria trabalhar para ganhar a vida. Era
bonita, e a primeira coisa que lhe ocorreu foi que poderia tornar-se manequim. Mas Mrs. Henderson no
quis ouvir falar no assunto. Jane casou por aquela altura, e Mrs. Henderson insistiu com May para que
ficsse com eles at se casar tambm, e pela primeira vez lhe revelou o plano de cuja existncia ela
vagamente suspeitava. Disse a May que a amava como se fosse sua filha, e que o seu maior sonho e o de
sua me era que ela desposasse Roger. May era demasiado franca para fingir uma surpresa que no
sentia.

- Eu seria completamente tola se no soubesse que a

senhora e minha me combinaram isso quando eu tinha quatro anos e Roger nove.

-Gostas de Roger?

- Decerto que sim. Desde que me conheo.

-Ento que que te impede de casares com ele o mais cedo possvel?

- Smente Roger. preciso que ele seja ouvido tambm.


- Oh! Mas Roger louco por ti.

- Se , nunca mo disse.

- Com certeza pensava Que tu sabias. Os homens costumam fiar-se tanto nas coisas!

- H limites.

- Tu casarias com ele se te pedisse?

- Naturalmente que sim. - May ficou vermelha. - Mas

a senhora vai fazer-me o favor de prometer que no lhe

insinuar isso. No posso suportar a ideia de que ele casaria

comigo s para lhe ser agradvel.

Mrs. Henderson sorriu.

- Minha querida, nunca te passou pela cabea que s excepcionalmente bonita?

- Prometa-me o que lhe pedi.

- Compreendo. muito natural. Prometo que nunca direi uma palavra a Roger. considero-o bastante
inteligente para perceber que se no tomr conta de ti, outro qualquer tomar. - Olhou para May com
ternura: - Prefiro confiar-te a meu filho do que a Qualquer outra pessoa no mundo. Sei como s boa, sei
que no s nenhuma tola. Tens bom gnio e s uma lady - e eu, por mim, sou bastante antiquada para dar
importncia a isso. Mais tarde ou mais cedo Roger ser dono da propriedade, e se eu ainda estiver viva
ser um conforto para mim a ideia de que posso passar com segurana esta casa s suas mos.

- melhor no contr com os passarinhos a voar.

-Tenho tido uma vida infeliz, e s quero agora um neto para embalar no meu colo. Tu deves ter filhos
bonitos, minha beleza.

May, apesar de nova, nessa altura, avaliava entretanto o fervor com que o general e Mrs. Henderson
desejavam ver assegurada a sucesso da propriedade. A fortuna da famlia comeara de modo no muito
glorioso, durante a Restaurao com um proco esperto e mundano que desposara uma parenta pobre do
grande lorde junto do qual exercia as funes de capelo domstico. O lord achou-o til e ajudou-o.
Da a tempos chegava a bispo, e, morrendo-lhe a esposa, fez um casamento muito interesseiro com a
herdeira de um rico lojista da City. Quando o filho nascido dessas npcias chegou idade prpria,
casou-o com outra herdeira rica. E foi esse filho que no reinado da rainha Ana construiu a casa em que os
Henderson passaram a viver desde aquela poca. Serviu no exrcito de Marlborough, e a um lado da
chamin, no grande hall, contrabalanando com o retrato do astucioso bispo em solenes hbitos
cannicos, pendia o seu retrato, em uniforme de corpo inteiro. Desde essa poca, os Henderson foram
sempre militares e gentis homens rurais; e embora nenhum deles se houvesse distinguido especialmente
em nenhuma parte, viveram com a dignidade de pessoas decentes Que cumpriram os seus deveres para
com o pas, Sem dvida nunca lhes passando pela mente que Deus os tivesse feito para outra coisa
alm de cuidar da propriedade como bons senhores de terras, sentarem-se no tribunal e condenarem os
caadores furtivos s penas estabelecidas pela lei, matar raposas e faises, ajudar os necessitados,
casarem-se de acordo com a sua posio social e legar aos herdeiros uma fortuna no desfalcada. E se
bem que com a desvalorizao dos produtos agrcolas, a sua renda estivesse agora tristemente
diminuda, tais eram ainda os sentimentos do general Henderson e da esposa. May, com dezanove anos,
no tinha motivo para crer que eles viessem a mudar de opinio: Foi pequena a sua surpresa quando,
afinal, Roger a pediu em casamento. ele obtivera alguns dias de licena para caar, e numa tarde muito
chuvosa deixou-se ficar sentado, szinho, na biblioteca. May estava com os Henderson havia alguns
meses. Entrou por acaso na bblioteca para pr no lugar um livro que tinha levado para o seu quarto, e
comeou a procurar outro.

- Posso ajudar? - perguntou Roger.

-No, no te incomodes.

Ela achou o lIvro e ia sair da sala quando ele a deteve com outra pergunta.

- Que livro vais ler?

- Hajji Bab.

-Porque que te lembraste de ler esse livro?

- Falaste nele outro dia.

- Tinha-me esquecido. Vais gostar. muito divertido.

Tirou a cigarreira.

- Queres fumr?

- No, ests a trabalhar.

- Trabalhei uma poro de tempo. Acho que mereo um descanso.

Ela aceitou o cigarro, e depois de o acender, sentou-se no brao de uma poltrona, como para indicar que
ficaria apenas um momento. Ele fitou-a com aquele brilho zombeteiro no olhar que, ento, j a
desconcertava um pouco.

-Sabes, May, que s muito bonita?

- muita bondde tua dizeres isso - sorriu ela.

-Eras muito feia quando tinhas treze o catorze anos.

- Sei que era Horrvel.


- engraado como as raparigas mudam, quase da noite para o dia.

Ela no atinou com coisa alguma para dizer. Tentou ento fazer m anel de fumo. Ele observava-a.

- No acende.

- Fracassei.

-No achas que j tempo de nos casarmos?

O corao deu-lhe uma pancada fortssima, porm, la continuou tentando fazer a nis de fumo.

- Ainda no tinha pensado nisso.

- E agora?

Ele levantou-se de junto da mesa e postou-se diante dela, num ligeiro nervosismo que a comoveu.

- No posso imaginar quem te meteu essa ideia na cabea.

- mentira. Sabes que desde os dez anos s penso em casar contigo.

- Mesmo quando eu tinha treze anos e era medonha?

-Reconheo que naquele tempo eu no estava muito interessado. - Riu-se mas ficou logo srio de novo. -
May, acho que s a criatura mais adorvl que conheci em toda a minha vida. Prefiro casar contigo do
que com qualquer outra rapariga do mundo.

Havia uma coisa que no dissera, e que ela esperava. O cigarro estava no fim. Ele tirou-lho de entre os
dedos, e desviou-se para o coloCar no cinzeiro.

-Estou perdidamente apaixonado por ti.

-Podias ter dito isso antes.

-Pensei que soubesses. Envergonha-me dizer-to assim, com tantas palvras.

Sem que ela pudesse evitar, vieram-lhe lgrimas aos olhos. Senti-se tambm envergonhada: Aquilo
parecia vagamente pattico. Ele viu as lgrimas e veio sentar-se ao lado dela no brao da poltrona.
Tomou-lhe mo.

- O que que dizes?

Como se sentia um pouco nervosa, ela riu.

- Decerto que casarei contigo, Roger. No sei se j notaste, mas s um grande partido.

Rindo, ele inclinou-se e beijou-a. Desde menino, uma vez ou outra, quando ia para o colgio ou quando
voltava, beijava-a no rosto, do mesmo modo superficial e displicente com que beijava Jane. At ento
nunca a havia beijado na boca. Foi uma sensao curiosa: Ela corou, a intimidade do beijo era levemente
perturbadora.

- Vem - disse ele, fazendo-a levantar-se. - vamos falar com a mam. Vai ficar louca de alegria.

Uma sombra de contrariedade passou pelo rosto de May, ao v-lo to ansioso por fazer aquilo. Preferia
ficar ali alguns

minutos, Mas reprimiu-se. Era natural aquele sentimento. Sendo muito afeioado me, era natural que
ele quisesse dar-lhe imediatamente o grande prazer de ouvir a notcia do casamento.

Casaram-se na igreja da aldeia e foram passr a lua-de-mel em Paris. May, que nunca tinha ido ao
estrangeiro, divertiu-se muito. Roger conhecia bem Paris, e falava um francs fluente. Foram a
Montparnasse e a Montmartre. Comeram em restaurantes famosos: Era to agradvel andar com algum
como ele, que naturalmente sabia de tudo. Tinham tantas recordaes em comum, que nunca lhes faltava
assunto.

Sempre haviam sido bons amigos. A nica diferena era que dormiam

no mesmo quarto. May, apesar de criada no campo, era uma grande devoradora de livros e no ignorava
os factos da vida. Roger era um amante afectivo e carinhoso e May sentia uma grande termura por ele
quando, deitado ao seu lado, a apertava nos braos. Quanto ao resto, ficava contente, orgulhosa e era
muito feliz. Achava engraado que s ento ele tivesse descoberto que o corpo dela ra lindo. Tinha a
certeza de que a amava.

Oito anos depois, via que o que sentira por ele era admirao, confiana, carinho - tudo, menos amor.

Roger j estava no Ministrio da Guerra: Alugaram um

apartamento pequenino em Chelsea. Foi um encantador passatempo mobil-lo com os mveis suprfluos
de Graveney Holt, e que eles fram buscar s guas furtadas. Instalaram-se para a vida de casados.
Roger saa para o Ministrio da Guerra todos os dias e s seis da tarde, depois do servio, ia ao clube
jogar bridge durante uma hora, mais ou menos,

antes de voltar para casa. s vzes jantavam fora ou recebiam os amigos militres de Roger, com as
esposas, para jantar; ou s vezes iam ao cinema ou ao teatro. mas quase sempre ficavam em casa e May
lia ou fazia pacincias enquanto Roger trabalhava. Depois dos primeiros poucos meses, em que o
apartamento novo, os novos amigos e o prazer de viver em Londres constituam distraco suficiente,
May comeou a achar que o tempo custava demasiado a passar. Iniciou uma explorao sistemtica da
cidade; foi s exposies e aos museus; visitou igrejas: No estava entediada; apenas se sentia
realmente s. Contara com uma vida diferente, Mas era uma rapariga sensta e pensou consigo mesma
que tudo mudaria se lhe nascesse um filho. Teria ento muito que fazer, e nunca mais se acharia
abandonada. Mas infelizmente no vinha sinal de filho. Ela sabia quanto Roger ambicionava um garoto, e
com que ansiedade os pais dele esperavam a notcia de que estava grvida. Como se passasse um ano
sem que nada acontecesse, discutiu o assunto com a sogra. Mrs. Henderson aconselhou-a a no se
incomodar: era muito jovem ainda, no lhe faria mal esperar mais uns dois anos. Mas sabia que May
estava contrariada, e para a tranquilizar mandou-a a um especialista. O mdico garantiu que nada a
impedia de ter filhos, e exortou-a a ter pacincia. Mas quando se passou um segundo ano, e depois um
terceiro, ela ficou mais aborrecida e voltou consulta. O especialista sugeriu que Roger viesse tambm,
depois de o examinar declarou que no havia nele nada a que se pudesse atribuir a esterilidade de May.
Aconselhou-lhes um certo repouso. Seguiram-no sem resultado, e enquanto os anos corrim foram
perdendo a esperana. Eram criaturas normais e saudveis, mas por alguma razo inconcebvel, o
destino teria resolvido que a sua unio seria infrutfera. Isto tornava May infeliz, no por si prpria, mas
porque, embora Roger no aludisse esterilidade dela a no ser com gracejos e continuasse bom, terno e
afectuoso como sempre, tinha a certeza de que ele estava amargamente decepcionado. E, com os nervos
tensos, ela chegava a pensar que o general s vezes a olhava com uma espcie de enfado. Imaginava-o
falando sobre o assunto com a mulher.

- Receio que tenhamos sido logrados, minha querida , ouvia-o dizer.

E a resposta da esposa:

- Afinal, George, ela parecia cheia de sade. Por isso eu encorajei o casamento. Pensei que fosse ter um
filho por ano.

Naturalmente May era injusta. Sa bia disso: Eles amavam-na por ela mesma, e nunca, pela menor
palavra, haviam insinuado que os desiludira. Mas seria esperar de mais da natureza humana pretender
que no sofressem.

Nos primeiros tempos da vida de casada tentou interessar-se pelo trabalho de Roger, mas ele no a
animou.

- uma rotina fastidiosa, nada mais - disse Roger, quando ela lhe pediu que falasse a esse respeito. - S
iria aborrecer-te.

-No posso julgar por mim mesma?

Ele pousou nela o seu olhar amigo e jovial.

-A falar verdade, a nica qualidade que eu tenho no Ministrio da Guerra saber calar a boca.
Palavra, a maneira por que os grados de l do com a lngua nos dentes bastante para se ficar com
os cabelos em p. Alm disso, sabes, depois de estar sobrecarregado de trabalho das dez s seis, no
quero outra coisa seno deixar que o esprito descanse o resto do dia. Assim que fecho a porta do
escritrio no pemso mais nele.

Ela sabia que no era verdade. Sabia que quando ele se sentava, meditando, ao lado do fogo e olhava
para as chamas lampejantes, revolvia na cabea os problemas que o tinham ocupado durante o dia. Mas
no insistiu. Com o decorrer do tempo, descobriu a respeito dele coisas de que nunca suspeitara. Certa
ocaso, encontraram, num jantar, o embaixador de uma potncia estrangeira e a esposa. Roger ficou ao
lado dela, e, com alguma surpresa, May notou que ele caprichava por se mostrar o mais encantador
possvel. Ela nunca o vira dar a qualquer mulher mais ateno do que aquela que a civilidade exigia.
Depois do jantar ele sentou-se novamente junto da beldade um tanto macia e pusera-se aberta mente em
flirt com ela. No txi, de volta para casa, May disse, um tanto rspida: -Pareceu-me que te interessou
muito a mulher do embaixador.

Ele riu, e mesmo no escuro, May viu-lhe os olhos a brilhar.

-Achas que fiz o meu papel?

- Optimamente.

-A idiota pensa que irresistvel. Enganei-a fcilmente.

-No percebo bem porqu.

-Querida, claro como o nariz no teu lindo rosto. O marido dsse-lhe que me sondasse, e eu deixei que
ela o fizesse. Engoli tudo o que lhe contei. Aposto que os fios telegrficos vo funcionar muito, hoje
noite.

May ficou em silncio um momento.

- Estavas muitssimo convincente.

- Eu tambm acho que estava a representar muito bem.

s vezes, quando Roger era incumbido de tarefas mais importantes, recebiam para jantar os adidos
militares de vrias embaixadas. Ele mostrava-se to franco, que ningum podia atribuir um motivo
oculto a qualquer coisa que dissesse. E se numa daquelas pequenas reunies alegres, animadas pelo
vinho e seladas pelo seu bom humor, Roger deixava escapar uma aluso quase indiscreta, s May podia
suspeitar que o fazia por clculo. Ela no sabia nesses momentos se admirar-lhe a astucia ou se ficar
desconcertada com a sua duplicidade.

Certa manh, abrindo o jornal, May leu que um oficial ingls fora preso sob a acusao de exercer
espionagem a favor da Itlia. Ficou singularmente abalada, porque Roger convidara esse oficial para
jantar no apartamento, uma vez, e ela achra-o muito agradvel. Durante quatro dias no se falou noutra
coisa. Era matria de primeira pgina. Mas May no fazia nenhuma ideia de que o marido tivesse
qualquer relao com o caso, at que, encontrando-se com o seu chefe, certo dia hora do lanche,
recebeu felicitaes pelo esplndido trabalho que Roger fizera.

- Talvez no tivssemos apanhado o canalha se no fosse Roger. Ele foi incansvel durante meses, mas
terminou com um resultado perfeito. Foi um belo trabalho.

Naquela noite contou ao marido o que o chefe lhe dissera.

-Acho que no andei muito mal. No foi fcil apanhar o sujeito, que era manhoso como uma raposa. Tive
de ser cauteloso. Um engano, e ele saltaria.

- Eu achei-o simptico - disse May.

-Podia ser muito divertido. Dei-me bastante com ele.


No fazia ideia de que suspeitvamos dele. Devias ter visto a cara com que ficou quando foi preso.

Roger teve um riso desagradvel.

-Que lhe faro?

-Provvelmente condenam-no a dez anos de priso. Por mim, enforcava-o.

Disse isto to ferozmente que May olhou-o com um sobressalto. Os olhos de Roger eram implacveis.
Ela estremeceu, compreendendo que em caso de necessidade, e quando se considerasse justificado,
Roger no hesitaria diante de coisa alguma.

Gradualmente, May resignou-se monotonia da vida de casada. Pensou consigo mesma que tinha
esperado de mais. Era estpido lamentar-se porque no haviam sido satisfeitos os seus sonhos de
menina. s vezes pensava neles com uma suave melancolia. No havia verdadeira razo para se queixar
da sorte. Tinha um marido que lhe era dedicado e se orgulhava dela; todos lhe diziam que ele era
brilhante, e tudo indicava que havia de fazer uma carreira excelente, era atencioso e discreto, sempre lhe
fora fiel. Era tambm muito criterioso; sobre todos os assuntos, excepto o seu tra balho, lhe falava como
de homem para homem, e dava importncia s opinies dela. Tinha um apartamento agradvel e bonito,
e embora estivessem longe de ser ricos, ela nunca precisara de fazer contas e economizar para equilibrar
o oramento. No fu turo, havia Graveney Holt, aquela casa admirvel com todos os tesouros que
continha, os belos jardins e o amplo parque, e as numerosas actividades que implicaria a posse da
herdade.

Depois de quatro anos de casados, Roger foi ao Japo como membro de uma misso, e esteve ausente
trs meses. Era a primeira vez que se separavam, e sentindo-se mais s do que nunca, depois de algumas
semanas, ela foi para Graveney. Adaptou-se muito bem vida que levara antes do casamento. No ano
seguinte Roger tornou a viajar, dessa vez para o Iro; depois foi Austrlia, ao Egipto, Turquia. Ao
regressar de cada viagem mostrava-se absolutamente encantado ao v-la, mas, depois de um dia ou dois,
tornava ao seu hbito de consider-la como coisa garantida. May tinha um sentimento exasperado de que
ele gostava de voltar para ela num estado de esprito semelhante ao de quando voltava para a sua
poltrona favorita ou para a comodidade do seu velho palet de wolf. Vivia mais absorvido do que nunca
pelo trabalho. Ela no podia deixar de notar que ele era capaz de sacrificar, sem qualquer escrpulo de
conscincia, os sentimentos, o conforto, o bem-estar da esposa. Frequentemente ficava no Ministrio
at s onze da noite, telefonando pouco antes da hora de jantar para a avisar que no comia em casa, e
ela passava o sero sozinha. Aos sbados, quando ele podia ausentar-se, iam at Graveney Holt, mas, a
ele ocupava-se com a famlia, por quem tinha uma afeio slida e profunda, e com a propriedade, cuja
administrao acompanhava com grande interesse. May sentia-se, nessas ocasies, to desnecessria
como em Londres. Refugiou-se em si mesma. No gostava de fazer cenas, e era bastante sensata para
perceber que s conseguiria irritar Roger. Que motivo de queixa tinha? No havia remdio.Continuou
graciosa, agradvel, um pouco calada, e nunca, por nenhuma palavra, revelou que trazia no corao um
vcuo doloroso.

Quando morreu o administrador do general, Roger recomendou insistentemente ao pai que contratasse um
velho amigo seu, chamado Richard Murray. Haviam sido condiscpulos e cursado um ano juntos em
Sandhurst; mas como a me de Dick, viva, tivesse sofrido contratempos financeiros, ele renunciara
ideia de entrar para o exrcito e dedicara-se administrao de propriedades. May nunca o tinha visto
quando o encontrou instalado na aldeia. Simpatizou com ele, e quando Roger voltou de viagem do
estrangeiro, contou-lhe a boa impresso que tivera do novo administrador.

- um sujeito esplndido - disse Roger. - Tem um dom surpreendente para fazer amizades. muito
honesto, e o que no sabe da profisso porque no vale a pena sab-lo. Penso que o pap teve muita
sorte em ficar com ele.

May encontrava-se muito com Dick quando ia a Graveney. Com Jim em Oxford e Tommy no colgio, a
casa andava muito sossegada, e Dick trouxe-lhe uma alegria abenoada: Era solteiro, Vinha sempre
almoar aos domingos, mas Mrs. Henderson convidava o tambm para jantar uma ou duas vezes por
semana. Raramente se passava um dia sem que ele viesse Falar com o general a respeito de negcios da
propriedade, e se detivesse alguns minutos para trocar algumas palavras com as senhoras: As vezes, May
encontrava-o na aldeia; paravam ento para conversar um instante. Durante as frias de Vero ele vinha
frequent mente completar uma dupla no tnis. May tinha prazer em v-lo. Era alegre, despretensioso e
de conversa fcil. Ela descobriu que era capaz de dizer-lhe uma poro de coisas que nunca pensara em
dizer a qualquer outra pessoa, Permitia-se conversar sobre banalidades com ele, o que no podia fazer
com Roger. Sentia-se lisonjeada porque Dck a achava divertida, e embora dissesse a si mesma que ele
ria dos pequenos gracejos dela porque tinha facilidade de rir a propsito de tudo, era agradvel ver-se
apreciada. Naturalmente ele tinha encanto, um enorme encanto, no havia dvida; no era pois de
admirar que todos gostassem dele. May perguntava a si prpria porqu. Era decerto o contraste entre o
cabelo grisalho, abundante e ondeado, e o rosto bronzeado e liso; as vastas pestanas dos olhos azuis, e
aquele sorriso quente e cordial que fazia pensar que seu corao vinha para as pessoas, porque ele sentia
um amor inato pelo prximo. Ela j o conhecia h um ano quando, encontrando-se em Londres por algum
tempo, e como de costume szinha, recebeu dele um bilhete no qual anunciava que ficaria na cidade
naquela noite e propunha jantarem juntos e irem danar depois a um stio qualquer. May achou muito
generoso da parte dele compadecerse da sua solido, e aceitou com prazer. Passaram horas deliciosas.
Ele revelou-se inesperadamente um ptimo danarino. Havia meses que ela no danava. Quando a
deixou em casa e sugeriu que repetissem a experincia na prxma vez que viesse a Londres, ela
concordou sem hesitao. Havia muito tempo que no se divertia tanto. Mas quando fechou a porta, em
vez de ir logo para a cama, dirigiu-se sala de visitas, vazia, e sentou-se. Estava alvoroada. Quando
ele lhe apertara a mo na despedida tivera um olhar to terno, to meigo, to estranhamente compreensivo
que lhe penetrara fundo no corao. Ela percebeu num relance que Dick compreendera quanto era vazia a
sua vida, e que se sentia solidrio, intensamente solidrio com ela. E com a mesma rapidez percebeu
tambE n que o a mava e que at ento no soubera o que era amor. Estava aterrada como nunca. Aquilo
era o que faltava! Descontent com a vida, estava Resignada e disposta a suport-la do melhor modo
possvel. agora, era o inferno. Que se oferecesse vinagre a quem tinha sede, j era bastante mau; mas ter
a gua ao seu alcance e no poder estender o brao para obt-la, era intolervel. O seu

poderoso bom senso veio socorr-la. No valia a pena

dramatizar. O que havia no encanto de Dick. Encanto?

Todos diziam que essa palavra no significava nada. Roger

sempre lhe afirmara que era preciso desconfiar das pessoas


mais encantadoras. Dick era encantador com toda a gente, porque no podia deixar de ser assim.
provvelmente nunca lhe ocorrera que tivesse um efeito to devastador, e no havia o menor motivo para
supor que lhe ligasse a menor importncia. Era naturalmente bondoso, e quisera distra-la.

Mas o que o fizera sentir que ela era infeliz e szinha? Tinha a certeza de que nunca, por qualquer
palavra ou gesto, trara os seus sentimentos, e estava convencida de que nem Roger, nem Jane, nem
ningum, tinham a menor suspeita a esse respeito. Dick percebera tudo ou era apenas imaginao dela?

Veria no azul dos olhos dele um sentimento que no existia?

Encolheu os ombros.

-Com certeza porque estou a morrer de cansao - murmurou. - Amanh acordarei com outras ideias.

Foi para a cama e da a pouco dormia profundamente.

No dia seguinte, como esperava, pde examinar a questo

com calma. No era prudente fechar os olhos ao facto: estava

apaixonada. Mas nunca lhe ocorreu outra soluo a no ser

a de recalcar no mais fundo do corao aquele novo sentimento, assim como por tanto tempo recalcara as
suas frustradas esperanas. Era impossvel deixar de ver Dick, mas assentou consigo mesma no ir to
frequentemente a Graveney Holt como era seu hbito durante as ausncias de Roger, e recusar
firmemente se aquele a convidasse de novo para danar.

Precisava esforar-se por no pensar nele. Com o mundo to

perturbado, a guerra podia estar iminente; Roger j dissera

que ela viria mais tarde ou mais cedo. Para distrair o esprito,

seria boa ideia arranjar uma ocupao qualquer que a tornasse

til no caso de rebentar a guerra. Nessa mesma manh informou-se sobre o curso de enfermagen, e dois
dias depois matriculou-se. Isso tinha, alm do mais, a vantagem de lhe oferecer um pretexto para no ir a
Graveney, excepto para um ou outro fim-de-semana. Pareceu-lhe que ter qualquer coisa que fazer era um
apoio, e dedicou-se sriamente. Um ms se passou sem sinal de Dick, e ela ria consigo mesma,
contrafeita, quando pensava nas corajosas resolues que tomara de dizer no da prxima vez que ele
viesse a Londres e a convidasse para sair. Tivera

razo: o que julgara profundo sentimento da parte dele no

passava de uma manifestao de natural simpatia. Dick ficaria

pesaroso se soubesse da impresso que lhe causara. Mas estava


furiosa, porque no podia deixar de sentir-se um tanto decepcionada.

Uma noite, afinal, quando acabava de chegar do hospital,

cansada e deprimida, o telefone tocou. Ela atendeu, e o sangue

afluiu-lhe ao corao quando ouviu a voz de Dick.

-Vim a Londres s por um dia; vou regressar hoje

noite. No sei se seria abuso pedir-lhe que me convidasse para

jantar.

Era to diferente do que esperava que ela perdeu a

cabea e no deu a desculpa corriqueira de um outro compromisso.

-No h muita coisa. Eu ia justamente comer um ovo

- disse ela.

-Oh, ptimo. Levarei um pt ou coisa parecida.

Impossvel dizer que no viesse. Ela queria tanto v-lo! A sua voz pelo telefone, aquela voz quente e
cariciosa, tirou-lhe toda a fora.

-No preciso. Eu arranjo qualquer coisa.

- Estarei a s sete e meia.

Mandou a criada comprar um linguado e algumas costeletas, tomou um banho e envergou um vestido
muito simples. Raramente usava rouge, mas o rosto estava to plido que se viu na necessidade de pr
um pouco. Depois, vigiando o relgio, comeou a ler um vespertino. Os minutos passaram com
desesperante lentido. Ao soar a campainha, sentiu um violento sobressalto; mas quando ele entrou e lhe
apertou a mo cordialmente no havia nada que indicasse no estar naturalmente tranquilo e amvel. Dick
explicou que um negcio repentino o trouxera inesperadamente a Londres, seno teria escrito de vspera
convidando-a para lhe reservar a noite. May serviu-lhe um clice de sherry. Jantaram. Ele mostrava a
conversa fluente e agradvel do costume contando as notcias da propriedade. Pediu-lhe conselhos sobre
um assunto que o preocupava, e quando ela lhos deu afirmou que os considerava excelentes e trataria de
segui-los. Ela no pde deixar de sentir-se contente e lisonjeada. Discutiram os planos dele no sentido de
introduzir modernos mtodos de agricultura. Estava de pleno acordo com ela sobre a necessidade de
melhorar as condies de alojamento para os trabalhadores. Qualquer pessoa poderia escutar a conversa
sem lhe descobrir nada que no fosse perfeitamente natural. e no entanto, ela tinha a incmoda sensao
de que no era bem assim. Procurava convencer-se de que no passava de falsa impresso achar que ele
falava apenas para evitar um silncio pejdo de perigos, e que no havia no tom da sua voz nada de
estranho. O seu olhar era ansioso e no correspondia ao sentido das palavras: Loucura. Ela via nesse
olhar alguma coisa que era smente fruto da sua imaginao.

Acabaram de jantar e foram para a sala de visitas. Tomaram ali o caf e May acendeu um cigarro. Dick
pediu licena para fumar o seu cachimbo. Enquanto ele o acendia ela ficou calada. ento o silncio,
como uma emanao que se erguesse das trevas, negro e terrvel, uma coisa dotada de sinistra vida
prpria, apoderou-se de ambos, esgueirando-se entre os dois e aproximando-os como se corressem um
perigo comum. Embora May estivesse a olhar para o soalho, sabia que os olhos de Dick estavam fixos
nela. Sentiu que tremia. Era absurdo que no conseguisse falar. O silncio era insuportvel. Afinal ela
levantou os olhos, que encontraram os dele. Aquilo pareceu romper o feitio.

- Sabe, aconteceu uma coisa muito estpida - disse Dick com a mesma voz estranha. - Apaixonei-me
irremedivelmente por voc.

Ela no disse nada. Olhou-o, e as lgrimas encheram-lhe

os olhos, escorrendo pelas fces.

- Ama-me? - perguntou ele.

Ela ainda no podia falar, limitou-se a assentir com um movimento de cabea.

-Que maada, hem?

May riu atravs das lgrimas. Era to caracterstico dele

falar assim.

- Acha que devo ir-me embora?

Ela suspirou. O rosto, sbitamente, alterou-se-lhe de angstia.

- No - exclamou violentamente.

Mas fez um grande esforo para se dominar.

- Os Henderson no quereriam pensar nisso. O general considera-o indispensvel.

De facto, Dick pusera em ordem a propriedade, que o ltimo administrador, velho e incompetente,
deixara em situao precria, e pela primeira vez em muitos anos ela dera lucro. Naquele ritmo seria
possvel comear a liquidar as hipotecas.

- muito a srio, May - continuou ele. - No um entusiasmo passageiro que eu possa vencer. Estou
preso de corpo e alma.

-Para onde iria?

- No sei. Podia arranjar um emprego de administrador noutro stio, ou ento ir para o estrangeiro. o
que geralmente se faz quando no se tem outra sada.
Houve mais um longo silncio, e foi May Quem o rompeu.

- No podemos fazer como se no houvesse nada? - Dick no deu resposta, e ela prosseguiu. - Porque
havia voc de deixar um bom emprego, um emprego que lhe convm? Ningum precisa de saber nada.
No vamos fazer mal a ningum. No precisamos falar a respeito disto. Fca entre ns apenas.

- No entendo o Que quer dizer.

-No amo Roger, voc sabe-o, mas nunca faria qualquer coisa Que. Oh! Dick, compreenda o que eu
Quero dizer. Creio que a nica coisa a fazer continuar como antes. Afinal ambos somos pessoas
decentes, no somos?

-Roger o meu melhor amigo e foi quem me arranjou este emprego. Naturalmente no posso ser-lhe
infiel.

- E da?

I Com os cotovelos nos joelhos, e o rosto apoiado nos punhos fechados, ele caiu numa meditao
profunda. May observava-o ansiosamente. De vez em quando ele dirigia-lhe um olhar perturbado.

- uma situao infernal - disse por fim.

- Quer ir-se embora?

- Meu Deus, no! Isso partia-me o corao - exclamou.

-Ento vamos enfrentar as coisas. No h dvida de que temos a fora necessria.

-Voc no entende. Pensa que poderemos dominar-nos. Mas eu no quero dominar-me.

-Nem eu. No tenho nenhum outro motivo de viver.

Ficaram nisto. Ele concordou em deixar correr as coisas at

ver onde iriam parar. May sabia que ele pretendia apoiar-se na fora dela, e exultava ao pensamento de
que ele se sentisse alegre por faz-lo. Aquilo desvanecia-a e estimulava-a.

- Agora melhor ir - disse.

- Creio que sim - respondeu ele, levantando-se. - Posso beij-la?

Ela no falou. Dick tomou-a nos braos e apertou os lbios de encontro aos dela. May nunca pensara que
um beijo

pudesse significar tanto. Lanou-lhe os braos em torno do pescoo, murmurando:

-Meu querido, meu querido, amo-te.


- Meu amor.

O beijo deixou-a aniquilada. Quando ele saiu, May ficou no mesmo lugar, com as mos nos seios,
compreendendo que a vida tinha um sentido. Estava to feliz que achava no ter mais nada a desejar.

Era uma mulher muito inocente. Convencera-se de que podiam ver-se os dois ocasionalmente e,
partilhando o segredo, continuar agindo como se fossem os amigos despreocupados e descuidosos que
eram antes. Nunca lhe passou pela cabea que a natureza pudesse intervir na histria. O sexo no fora
assunto importante na vida de May e as suas relaes com o esposo haviam sido superficiais. Mas agora
processava-se dentro dela uma revoluo. A imaginao no a deixava descansar, sonhhos escaldantes e
maravilhosos perturbavam-lhe as noites. O contacto da mo de Dick fazia o sangue afluir-lhe ao corao.
O som da voz dele ao telefone era bastante para que os seus joelhos vacilassem. Ela desejava-o tanto
quanto sabia ser desejada por ele. s vezes, quando ele a olhava, a paixo dos seus olhos possua-a com
toda a violncia da posse carnal. Ela sabia agora o que desde o princpio a atrara: era a sua poderosa
virilidade. Sentia-se puxada por uma fora terrvel, e exultava. E por saber que tinha energia bastante
para no ceder ao desejo, nem sequer tentava domin-lo. Orgulhava-se do desejo, sentia-se mais
desperta do que nunca. Tinha uma impresso de triunfo porque estava sentindo alguma coisa que jamais
pensara sentir. Nada mais a envergonhava agora. Ficava no quarto inteiramente na, olhava-se no
espelho e demorava-se a con templar a beleza do corpo esguio, dos seios pequenos e virginais. pensando
no corpo quente de Dick contra o dela, nos seus braos a apertarem-na. E ria-se porque todos a
consideravam fria. Mas no era smente desejo sexual o seu amor por Dick; ela sentia-se to vontade
com ele, to confiantemente vontade! O simples facto de estar na mesma sala que ele, era um blsamo
para a sua alma. Ele era a nica pessoa no mundo junto de quem no se sentia meio intimidada.

Assim seguiram as coisas. May tinha a conscincia em

paz porque depois do dia em que lhe declarara amor, Dick nunca mais tornou a beij-la. Embora no o
houvessem combinado, como que por um acordo tcito ficara estabelecido no falarem um ao outro dos
seus sentimentos; e nunca disseram nada que no pudesse ser ouvido por outras pessoas quaisquer. Sem
dvida, o que facilitava tudo era o trabalho de May no hospital, que a prendia muito em Londres:
Quando se encontravam em Graveney, era quase sempre em companhia de outros. Podia contar pelos
dedos as ocasies em que tinham estado szinhos durante esse perodo. De uma coisa May estava
inteiramente certa: no havia ningum em Graveney Holt, nem Jane com a sua lngua afiada e os seus
olhos agudos, nem a pequena austraca que os Henderson tinham acolhido, que tivesse a mais remota
suspeita de que Dick fosse para ela alguma coisa alm de administrador do general.

Mas quando Roger telegrafou que em breve estaria de

volta a casa, eles perceberam que a situao a enfrentar era

insustentvel. Revoltava May receb-lo como se fosse ainda

sua esposa amantssima. Sabia que depois de uma abstinncia sexual de to longa durao ele havia de
querer uma compensao normal; era um homem jovem e forte, de apetites saudveis, e, embora o sexo
nunca o absorvesse, tinha o seu quinho natural de desejo e necessitava satisfaz-lo, do mesmo modo
que satisfazia a fome hora do jantar. May nunca
chegara a vencer completamente o embarao diante do acto

sexual, e agora sentia que no seria capaz de submeter-se.

A ideia repugnava-lhe, e realiz-lo com ele parecia-lhe grosseiramente imoral. Com Dick teria sido
natural, inevitvl, sagrado. Ela desconfiava de que Dick estava a pensar nisso. Havia nos olhos dele um
sinal de aborrecimento e, de habitualmente franco e aberto, cara num silncio estranho, como se
estivesse meditando sobre um assunto que no se animava a discutir. Um dia ou dois antes da chegada de
Roger, ela foi ao encontro de Dick, quando este saa do escritrio do general, e deteve-o.

- Preciso de ir a tua casa hoje tarde. Creio que devamos conversar.

- Por mim est muito bem - respondeu ele.

Ela estivera l duas ou trs vezes com Mrs. Henderson para ver se a empregada trazia a casa limpa e
arrumada, mas nunca fora szinha, e ltimamente deixara de ir por completo. Era uma casa agradvel
com um jardim murado, as cercanias da aldeia; mas era grande de mais para uma pessoa s, e Dick
utilizava apenas dois quartos. Comia na sala de visitas, confortvel, cheia de livros tcnicos da sua
profisso e de histrias policiais, um rdio, cachimbos, tabaco. discos de grafonola, jornais, revistas e
toda a mixrda de um slteiro desleixado. Dava uma agradvel impresso de aconchego, de
acolhmento.

- Sabes de que te quero falar? - disse ela ao sentar-se numa das cadeiras grandes e gastas.

- Adivinho.

Sorriu, mas um sorriso frouxo.

-Parece-me que no poderei suportar. Parecia possvel, quando Roger estava longe e demoraria muito
tempo o seu regresso. Mas agora vejo que no posso.

-Deus sabe que eu no quero isso: Eu amo-te tanto, May!

-Bem sei, Eu tambm te amo. No posso fingir, nem

acredito que Roger o quisesse. No seria melhor dizer-lhe a verdade?

- Eu sou todo a favor da verdade.

-Deus testemunha de que eu tentei.

-Ele ama-te muito?

Falavam sinteticamente, saltando as observaes intermedirias, pois compreendiam-se to


perfeitamente que se diria serem capazes de ler os pensamentos um do outro sem necessidade de falar.

- Creio que ele nunca o perguntou a si mesmo. Considera fora de dvida que o marido ama a mulher e a
mulher ama o marido.
- Devo-lhe muito. um esplndido camarada. Seria abominvel tra-lo.

- Tambm acho. Ele um homem razovel. Compreender que no tnhamos outra soluo.

-Sabes que no conto com um vintm de rendim nto

alm do que ganho aqui? Tenho no banco umas duzentas libras.

-E isso importa?

-No, pelo que me diz respeito.

- No vejo nada que tenhamos de nos censurar.

- Deves saber ao que renuncias. Este lugar e tudo o que ele representa.

- uma priso. Vivo sofocada.

Ele percebia o que May estava a pensar, embora ela no

tivesse feito nenhuma aluso.

- Crs que Roger te deixar partir?

-No pode prender-me contra a minha vontade. Nem creio que queira; contra a sua ndole.

- Parece que teria sido melhor para ti eu nunca ter vindo para c.

-Oh! No digas isso. No verdade.

Ele reflectiu um instante.

- Creio que deves saber o que te espera. A pobreza.

-J fui pobre.

-Ser uma linda histria, a nora fugindo com o administrador do sogro.

- Importas-te?

- Nem um pouco - riu ele.

- Nem eu - replicou ela, rindo tambm.

- Vem senttar-te no meu colo. Que diabo, precisamos de ter alguma coisa para nos censurar.

Ela aproximou-se e passou os braos em torno do pescoo dele. Pela segunda vez, ele beijou-a.

- Sinto-me to intolervelmente feliz! - murmurou ela.


Conferenciaram e resolveram que ela pediria o divrcio a Roger. Se ele negasse, forariam a situao
fugindo junttos.

E agora ela cumprira o combinado - s para receber o golpe esmagador da notcia de que decorridas
poucas horas o pas estaria em guerra. Que havia a fazer agora seno cumprir o que dissera ao marido?
Esperar. Sorriu pensando no engano de Roger quando imaginava que ela pudesse mudar. Era engraado
que um homem inteligente pudesse ser to est pido. Soou a sineta para o jantar, e May arrancou-se aos
seus pensamentos. A criada aprontara-lhe o banho. Ela despiu-se e entrou na gua, aspirando o cheiro
delicioso dos sais.

-No vou ter luxos como este quando me casar com Dick - pensou, rindo consigo mesma.

- voltou para Londres depois do jantar.

No dia seguinte, de madrugada, os Alemes invadiram a Polnia. Quarenta e oito horas mais tarde, no dia
3 de Setembro, a Gr-Bretanha estava em guerra. Era domingo: No hava ainda nenhum sinal do Outono
no ar, e o sol brilhava radoso num cu sem nuvens. A quem estivesse no terrao contemplando a
paisagem tranquila, to fresca, to verde, to suave, seria quase impossvel imaginar que desde h horas
os tanques estivessem irrompendo atravs da fronteira polaca e os bombardeiros despejando a sua
mortfera carga sobre a indefesa capital. Com o seu repique , os sinos da igrejinha da aldeia, a igreja
onde jaziam tantas geraes dos Henderson, chamavam os paroquianos para o servio dominical. Tinham
um som amigo e acolhedor que confortava, como nunca, um corao angustiado. S Mr. Henderson e May
foram missa, Rezaram pela paz. Dick, como de costume, veio almoar, e durante a tarde May , achou
maneira de lhe contar a conversa com Roger. Ele ouviu-a tristemente.

- Vejo onde ele quer chegar - dsse, depos que ela terminou. - Eu posso esperar, querIda.

- Eu tambm.

- Pode ser que se leve um ano para derrot-los, nem pode levar tanto tempo. Temos toda a vida diante de
ns.

- Estou contente por ter falado com ele. Felizmente tudo agora est claro.

Dick tomou-lhe a mo, apertando-a levemente. Sentiam-se felizes assim juntos. Nem precisavam falar
muito; tinham tanta confiana um no outro que no havia ocasio para os transportes habituais dos
apaixonados, e a sua intimidade era tanta que encontravam refrigrio no silncio.

Mas era um dia triste. Ningum tinha nimo para jogar tnis. No podiam falar noutra coisa a no ser na
guerra. Ligaram o rdio e comentavam ansiosamente cada fragmento de notcia que ouviam. Captaram
Paris e tentaram captar Varsvia. s seis horas reuniram-se para ouvir o discurso do rei. O Big Ben deu
as horas, enchendo o grande hall de Graveney Holt com a sua ressonncia. O discurso comeou por estas
palavras: - Nesta hora grave, talvez a mais fatdica da nossa histria, envio a cada lar dos meus povos,
aqui como no ultramar, esta mensagem, animada da mesma profundeza de sentimento que eu teria por
cada um de vs se pudesse transpor o limiar da vossa casa e falar-vos em pessoa.
May e Mrs. Henderson comearam a chorar. Jane pintou nervosamente os lbios escarlates.

- A tarefa ser difcil. possvel que venham dias negros, e a guerra j no possa ser limitada aos
campos de batalha. Mas s nos resta defender. o direito, tal como o entendemos, e reverentemente
entregamos a nossa causa a Deus. Se cada um de ns se mantiver resolutamente fiel a ela, pronto a todo o
servio ou sacrifcio que seja exigido, ento, com o auxlio divino, havemos de vencer. Possa Ele
abenoarnos e preservar-nos a todos.

Seguiu-se, por um momento, um silncio respeitoso.

- Deus salve o rei - disse o general.

- No me sinto bem, preciso tomar um gole depois disto - xclamou Ian, com um acento rouco no seu
vozeiro estrondoso. - Se eu no fosse o tipo clssico do ingls rijo e calado, acho que era momento
para uma boa choradeira.

Desfez-se a tenso.

-Ningum sabe o que ser casada com um idiota como tu - grtou Jane. - Mas uma vez por ano acontece
ele ter uma boa ideia. Pelo amor de Deus d-me whisky e soda, e trate de no pr soda de mais, seno
enforco-o.

O general e Ian queriam oferecer os seus servios imediatamemte, e partiram para Londres no dia
seguinte muito cedo.

antes do casamento, estiveram nos Granadeiros e propunham-se voltar ao seu velho regimento. Mrs.
Henderson, Jane e May seguiram um pouco mais tarde. Mrs. Henderson tinha planos em mente, e achou
que podia precisar do

conselho de Roger; telefonou-lhe marcando um encontro entre as cinco e as seis, em casa de Jane. Mais
ou menos uma hora depois de elas terem sado, Dora pediu a Jim que a levasse de automvel at
cidade. Estava aborrecida com a sua situao de estrangeira hostil e queria ir ao Ministrio do Interior
para saber por si mesma a quantas andava.

- Oh, no h-de acontecer nada - disse o rapaz. O pap providencar.

- O seu pai tem coisas mais importantes com que se preocopar - insstiu ela. - Por favor.

Jim contara passar o dia na companhia dela.

- falta de delicadeza deixar Tommy aqui szinho.

- Ora, ele ficar muito bem. H-de arranjar maneira de se distrair - respondeu ela, com ligeira
displicncia.

Graveney Holt ficava a dez milhas, apenas, do mar.

- Achava melhor que fssemos tomar um banho. Londres com este calor deve estar horrvel.
- Eu preciso ir. importante. Se no quiseres levar-me, irei de comboio.

- Pois muito bem - disse Jim, sorrindo. - Nesse caso levo-te.

Ela passou o brao pelo dele. Tinha conseguido o que queria.

- No podamos jantar juntos e voltar depois?

Jim deu um suspiro de prazer. O seu rosto iluminou-se.

-Vem ento. Vamo-nos divertir.

Quando chegaram a Londres ela disse-lhe que desejava ir tratar do seu caso szinha. Provavelmente
teria de esperar durante horas. No lhe deu ateno quando ele respondeu que teria a maior satisfao em
esperar por ela. Manteve-se inabalvel.

- Isso iria fazer-me mal aos nervos. Ficaria nervosa ideia de estar abusando da tua pacincia.

O rapaz sugeriu-lhe que depois de liquidado o assunto fosse a casa de Jane, onde ele estaria espera.

-Preciso de dizer mam que viemos cidade e s voltaremos tarde.

-Creio que no vou a casa de tua irm. Ela no gosta de mim.

-Oh, que tolice. Decerto que gosta.

Dora sacudiu com deciso a sua linda cabecinha.

- o que tu pensas - disse ela bruscamente.

- Eu sei.

Combinaram encontrar-se s seis horas em Queen Ann s Gate, no St. James Park, para irem a uma
sesso de actualidades cinematogrficas antes do jantar. Ela despediu-se com um sorriso, acenando
graciosamente com a mo. Jim viu-a seguir caminho entre a multido em Parliament Street, at perd-la
de vista. Gostava do seu modo airoso e da energia com que ela andava. Como no tinha nada que fazer
foi National Gallery, mas l verificou que os quadros haviam sido retirados; encaminhou-se ento para
o clube no qual fora recentemente admitido. No encontrou nenhum conhecido. Leu as primeiras edies
dos vespertinos e em seguida as notcias do teletipo. Almoou. Depois de uma xcara de caf na sala de
fumo, entregou-se s suas reflexes. No eram nada agradveis. Jim odiava a guerra, achava-a insensata
e criminosa. H muito tempo declarara que no tomaria parte nela; e agora chegara o momento de mostrar
que falava a srio. Sabia que outros rapazes eram da mesma opinio, que como ele, haviam sido
tambm violentos ao denunciar o crime da guerra, se deixariam arrastar pela onda de patriotismo que
varria o pas e, traindo miservelmente os seus princpios, teriam pressa em se alistar. Se seguisse o
exemplo deles, tornar-se-ia desprezvel aos seus prprios olhos. Talvez lhe chamassem covarde. no era
verdade. Se soubessem ao menos quanta mais coragem era necessria para ficar szinho e sem amigos
contra a opinio pblica do que para se colocar ao lado dos companheiros e deixar-se matar! Diriam
que era frouxo e que temia a privao, o desconforto, o frio. a humidade, o tdio intolervel da vida das
trincheiras; era mentira tambm. No havia nada de agradvl em ver-se apontado a dedo por escrnio,
mas muito pior era perder a alma estando vivo. Agora chegava a ocasio de mostrar a sua fibra; ficaria
envergonhado de ceder precisamente naquele momento. Estava em causa o respeito que tinha por si
prprio, e fossem quais fossem as consequncias, cumpria-lhe seguir os ditames da sua conscincia.
Amava o pai e a me, e sabia que Essa deciso lhes causaria um amargo desgosto. Jane zombaria dele e
Tommy ficaria horrorizado. No imaginava ainda como

Roger acolheria a notcia. Ah, sim, imaginava: com glacial desacordo. Pois bem, no havia remdio.
Precisava preparar-se para o que desse e viesse. A coisa seria dura. Graas a Deus tinha fora para
suportar. Firmara a sua opinio, e nada do que qualquer outra pessoa pudesse dizer o faria afastar-se do
caminho claro do dever. Ningum julgaria aquele rosto jovem e simptico capaz de assumir um ar de to
severa resoluo.

-Mais tarde ou mais cedo teremos de pr as cartas na mesa - disse consigo mesmo. - E quanto mais cedo
melhor.

Decidiu que na primeira oportunidade comunicaria a todos a sua resoluo. Para arejar os pensamentos
sentou-se a uma secretria e escreveu-lhes o mais sucintamente que pde.

- Ao terminar olhou para o relgio. Sua me devia estar agora em casa de Jane. Ele podia ir at l e
esperar at hora do encontro com Dora. Os seus olhos suavizaram-se ao pensar nela, e o ar carrancudo
tornou-se mais terno. Nada importava realmente, contanto que no a perdesse. Amava-a com todo o
corao. Se ela consentisse, casar-se-iam no dia seguinte. Era linda. Era mais que isso: boa, inteligente,
corajosa. No sentia por ela smente amor, mas um respeito profundo. Embora fosse apenas um ano mais
nova, sabia que tinha muito a aprender com ela. Sentia-se muito humilde na sa presena.

Saiu do clube, meteu-se no automvel e, descendo St. James Street, atravessou o parque. jane tnha uma
pequena casa de estilo georgiano em Westminster, perto da Abadia. com a sua habitual falta de sentido de
equilbrio, mobilara-a num estilo agressivamente moderno, de modo que a sala de visitas, com a sua
baixela cromada, quadros cubistas e cortinas fantsticas, mais parecia a sala de espera de um instituto de
beleza do que uma sala destinada a fazer um ser humano sentir-se vontade. Ela vestia-se de acordo com
a decorao, e com os seus cabelos ondulados e tintos, o rosto pintado e o monculo, teria feito um
caricaturista torcer as mos de desespero. Nenhuma malicia de desenhador a tornaria mais absurda do
que ela prpria se apresentava. Era a nica pessoa ali que no parecia afectada pelos acontecimentos
dos ltimos trs dias. Mrs. Henderson e May estavam sucumbidas. Tinham ido Abadia de
Westminster, e ainda se encontravam sob a impresso da cena, trgca e entretanto confortadora, da
multido rezando em silncio. O general e Ian, que acabavam de chegar, estavam a tomar um drink. Jim
contou me como viera ter a Londres, acrescentando que ia sair com Dora para jantar.

- Fico muito contente - disse ela, olhando-o com ternura.

- s vezes receio que ela se aborrea muito em Graveney. Ser bom que mude de ares e que veja um
pouco de vida.

-Como se passam as coisas contigo no Ministrio da Guerra? - perguntou Jim a Ian.


- Ser preciso perguntar? - atalhou Jane antes que ele pudesse dizer qualquer coisa. - J viste algum
mais parecido com um urso decrpito?

- No espantoso? - explodiu ele. - Fui l e disselhes que

queria alistar-me no meu velho regimento. Uma bestinha qualquer respondeu-me que eu estava velho de
mais. Eu! Velho de mais aos quarenta! Estou na Primavera da vida.

- Procurei ver Hore-Belisha - disse o general - mas ele

estava muito ocupado. Fui recebido pelo seu secretrio particular. Disse-lhe que queria fazer qualquer
coisa, fosse o que

fosse. No o achei muito encorajador. Respondeu que esta guerra ia ser uma guerra de jovens.

- Mas que diabo, eu sou jovem! - gritou Ian. - o que

lhes digo, vou entrar nisto de qualquer forma. Roger pode

conseguir-me alguma coisa.

Mrs. Henderson voltou-se para o marido.

- Gec, meu caro, May e eu estivemos a combinar umas coisas, e se deres permisso eu pretendo ficar
com algumas crianas evacuadas. Se transformarmos em dormitrios a sala de jantar grande e a sala de
baile, acho que podemos acomodar umas cinquenta ou sessenta.

- Naturalmente ser um transtorno - disse ele - mas, nestes tempos, no devemos pensar nisso. Assim
ters alguma coisa que fazer, querida, e o que mais, coisa muito importante.

- May e eu podemos cuidar delas, e estou certa de que

Dra ficar contente por nos ajudar. Sabes como ela competente.

- Sempre achei.

Mrs. Henderson continuou a explicar os pormenores do

que ela e May haviam assentado, e ainda os discutiam quando

entrou Roger. Ian lanou-se logo a ele.

-Escuta, Roger, quero conversar contigo.

- D-me um gole primeiro, meu velho. Sei exactamente o que vais dizer. Queres voltar para a farda e o
pap tambm, no isso? Pois precsam de ter pacincia. Antes de nos vermos livres disto, haver
necessidade de todos os homens e mulheres do pas. No se iludam, vai ser uma histria longa e terrvel.
Estava muito marcial no seu uniforme, uma bela e desempenada figura. Havia nas suas maneiras uma
alegre dignidade. inspirava confiana. Cumprimentou May amgavelmente. ela correspondeu-lhe com um
plido sorriso. Sentou-se ao lado da me, que maIs se certificou da sua ateno, e lhe contou o plano. Ele
fez uma ou duas sugestes e prometeu verificar o que ela precisaria para plo em prtica. May sabia que
ele tinha assuntos importantes a estudar e muito que fazer, e no pde deixar de admirar a bondosa
pacncia com que escutava as fastidiosas explicaes da me. Era um bom filho i um bom amigo - o
tipo de homem em quem se podia confiar, mas que no se podia amar. May aderira pressurosamente ao
plano de Mrs. Henderson, no s porque estava aflta para fazer fosse o que fosse naquela emergncia,
como tambm porque este lhe proporcionava a fuga de uma situao que a amargurava. O seu
apartamento era pequeno: sala de visitas, sala de jantar, dois quartos, alm da cozinha, para a cozinheira
e a arrumadeira, um quarto de dormir com das camas para ela e Roger, e um outro menor que se
destinara ao filho esperado. Tinham alugado o apartamento com a ideia de que serviria por uns dois ou
trs anos. quando viessem outros midos precisariam de mais e por isso mudarse-iam para outro
maior. Mas no veio filho nenhum, e Roger transformou o quarto extra em gabinete, onde tinha os seus
livros e papis, e onde recebia as visitas que seria imprudente avistarem-se com ele no Foreign Office.
Sem dvda, aquele quarto podia ser transformado em dormitrio, mas era possvel que Roger viesse a
necessitar dele mais do que nunca. Alm disso, ela experimentava certo embarao em sugerir que
deixassem de dormir no mesmo quarto. Era coisa difcil de fazer, e Jane, que gostava

de tomar conta dela quando no tnha ocupao melhor, acabaria por dar pela histria. Toda a famlia
saberia ento que se

dera uma mudana nas relaes de ambos. A sua combinao

com Roger implicava tcitamente que ficasse em segredo entre

os dois a decso a que tinham chegado. O projecto de

Mrs. Henderson resolvia as dificuldades. May ria viver em

Graveney enquanto durasse a guerra, e Roger ficaria sozinho

no apartamento.

- Ah!, sim, h outra coisa, Roger - disse Mrs. Henderson,

depois de liquidar o assunto das crianas. - Quero falar-te a

respeito de Dora. Ela receia ser internada, mas no h perigo,

ou h, realmente?

-Vo prender todos os alemes, mas julgo que no se

preocuparo com as mulheres.

-Ela no alem, austraca. O teu pai e eu estamos


prontos a responder por ela.

- A dificuldade que vocs moram a cinco milhas de dstncia - hesitou um instante - de um


objectivo militar.

- No precisas fazer tanto mistrio acerca disso, Roger

- disse Jim, com certa acidez. - Toda a gente de l sabe que expropriaste umas terras para a construo
de um aerdromo secreto.

Roger encolheu os ombros.

-Pois seja. Mas precisamos de tomar todos os cuidados

para que os Alemes no saibam, e eu no creio que as autoridades queiram estrangeiros a morar na
vizinhana imediata.

- Voltou-se outra vez para a me. - Que sabe a respeito dessa rapariga?

Mrs. Henderson contou a comovente histria de Dora.

- Com todas essas crianas dentro de casa ela ser preciosa. Bem sabes que Jane no se presta muito
para essas coisas.

- Absolutamente! - exclamou Jane.

-May e eu no poderamos fazer tudo szinhas.

- Que pensas dessa jovem, May - perguntou ele.

- Dora muito trabalhadora, sempre disposta a qualquer servio. impossvel algum detestar mais os
Alemes.

- No h ningum mais antinazista do que ela - continuou Mrs. Henderson. - Os casos que ela conta
sobre o tratamento que os Alemes deram a esses pobres Austracos quando tomaram conta do pas so
de fazer ferver o sangue.

-Como o nome dela?

- Dora Friedberg.

-Vou tomar apontamento, para caso de necessidade.

- No vosso lugar, no me preocuparia agora. Quando sarem os regulamentos sobre estrangeiros, o pap
pode discutir o assunto com o chefe da polcia. Acho que tudo correr bem se ele se responsabilizr por
ela.

- Irs para Frana, Roger? - perguntou o general.


- Estou a procurar conseguir isso. O que no quero passar a guerra sentado num escritrio em
Whitehall.

- Que pensas que vai acontecer na Polnia?

-Os Polacos estavam muito confiantes quando sa de l. Mas a minha impresso que eles no podem
resistir mais de trs meses.

- S isso?

- J ser bastante. Pelo menos dar-nos- tempo para olharmos em redor e prepararmo-nos um pouco mais
do que estamos agora.

Voltou-se para Jim com o olhar afectuoso que sempre tinha quando falava com qualquer membro da
famlia, e perguntou-lhe, gracejando:

-Ento, meu velho, que tal a perspectiva de formar em fila de quatro na parada de um quartel?

Jim deixou passar um momento sem responder. Chegara a oportunidade. Sentiu os ps e as mos
repentinamente gelados. Fez-se muito plido. Percorreu com um olhar a sala, e, como estava nervoso, os
seus olhos tinham um brilho hostil quando encontraram os de Roger.

- No me agrada nada - disse ele, pausadamente. - No vou fazer nada disso.

Mrs. Henderson susteve uma exclamao e olhou ansiosamente para o marido. O general fixava Jim como
se no pu desse crer no que acabara de ouvir. Jane, com os lbios apertados em sinal de reprovao,
tirou o bton e ps-se a pint-los. Roger no sabia nada a respeito das opinies pacifistas de Jim;
passara muito tempo sem v -lo, e, por este ou aquele motivo, ningum achara conveniente contar-lhe.
Lanou ao irmo um olhar rpido, preocupado, e, aps um instante de pausa, riu.

-Ters de o fazer, meu velho. Sers convocado, e muito melhor ir por vontade prpria. D melhor
impresso.

Jim no se mexeu. Havia no seu rosto alguma coisa parecida com desprezo quando falou. Agora estava
seguro de si mesmo.

- Acho que a guerra horrvel e insensata. Que adiantou

a ltima guerra? Milhes de homens morreram, outros milhes ficaram cegos ou mutilados. E para
qu tudo isso? Para comear outra vez depois de vinte anos de misria e intranquilidade. Se vocs so
idiotas a ponto de quererem lutar, faam-no. Eu recuso-me.

Ficaram todos calados por um momento. Roger olhou pensativamente para o irmo.

- No sabia que eras pacifista, Jim - disse com um ar to indiferente como se estivesse a dizer que no
sabia que o irmo era vegetariano.

- Pois sabes agora.


Roger virou-se para o general.

- Estava ao par disto, pap? - perguntou, com uma indulgncia meio zombeteira.

O general esboou um gesto de surpresa e desalento.

-Eu sabia que Jim vivia a proclamar-se pacifista. Mas nunca o levei muito a srio; pensei que fosse uma
dessas garotices de estudante, que esqueceria quando viesse a guerra.

Jim comeou a enfurecer-se. As maneiras do irmo e as palavras do pai, que o faziam parecer uma
criana desobediente e travessa, feriram-no profundamente. Mas conteve-se.

- Est enganado, pap - disse, levantando-se e falando com toda a seriedade de que era capaz. - Acho
que a guerra uma monstruosidade. Assinei em Oxford uma solene declarao na qual me comprometi a
no pegar em armas se houvesse guerra. O senhor despreza-me porque no vou faltar minha palavra.
Eu desprezar-me-ia a mim mesmo se faltasse.

- Ningum te despreza, meu velho - disse Roger. - Apenas estamos a procurar compreender.

A voz era conciliatria, quase cariciosa, e havia nos

seus olhos afeio e ternura. May, que o observava, reconheceu os seus olhos nesse olhar. Os membros
daquela famlia estavam ligados uns aos outros por um amor fora do comum, e quem se casasse com um
deles ficava estranhamente margem, embora nunca deixassem de ser amveis e indulgentes. No se
sentiam completamemte vontade a no ser na companhia uns dos outros. Jim franziu as sobrancelhas.
Ter-lhe-ia sido mais fcil se o irmo o vituperasse, responderia com palavras violentas. Mas aquele tom
de brandura, a extrema afeio naqueles olhos to parecidos com os seus, quase o fizeram render-se.
Cerrou os punhos, mas, quando falou, mal reconheceu a prpria voz.

- Creio em Deus. Creio na paz e na boa vontade entre todos os homens. Creio que para a humanidade
progredir, precisamos extirpar o dio dos nossos coraes e substitu-lo pelo amor. Este momento no
para hesitaes. agora que devemos afirmar a nossa posio e dar testemunho da nossa f, ns que
odiamos a guerra.

Roger respondeu com uma gravidade to profunda quanto a dele.

-Todos ns odiamos a guerra, meu velho. Mas achamos que a nossa honra est em jogo.

- A Polnia! - exclamou Jim desdenhosamente. - O Afeganisto?

Da outra vez foi a Blgica. Que ser da prxima? O Equador? Bolas!

- Achamos que a nossa liberdade tambm est em jogo. Estamos a lutar por tudo aquilo que torna a vida
digna de ser vivida.

Jim interrompeu-o com ardor.


-Vamos defender a democracia do mundo, mais uma vez. Francamente, Roger, pensei que fosses mais
inteligente.

Entretanto Ian, com o rosto mais vermelho do que nunca, estivera a soprar ofegante. Naquela altura no
pde mais.

- Escuta uma coisa, Jim. Se os alemes comearem a

invadir este pas, pretendes dizer que no fars nada para resistir?

Jim voltou-se para ele, encolerizado.

- Meu Deus, Ian, no me venhas mais uma vez com argumentos surrados. J estamos fartos disso. No,
no vou fazer coisa alguma. E se eles vierem minha casa e se apoderarem de tudo, deixarei que o
faam. E se eles quiserem violar minha irm

Antes que pudesse terminar, Jane soltou uma gargalhada.

-No h perigo, Jim. No te preocupes, eu sei muito bem como me livrar.

Ele corou. Dirigiu a Jane um olhar magoado, e a sua voz no tinha a mesma firmeza quando prosseguiu.

-Pensam que fico contente nesta posio? Acham que fico contente por os decepcionar e enraivecer?
Seria muito mais fcil para mim conformar-me e guardar os princpios no bolso. Mas no posso.
Garanto-lhes que impossvel. Eles podem espancar-me e prender-me, podem encostar-me num muro e
fuzilar-me. mas no hei-de servir no Exrcito, no hei-de matar, no hei-de fazer nada que ajude os
outros a matar.

-Ningum te vai encostar a um muro nem fuzilar-te, meu velho - disse Roger complacentemente. - Ters
de comparecer diante de um tribunal e explicar os motivos por que te recusas a prestar servio no
Exrcito. Se eles forem aceitos, sers destacado para qualquer trabalho que no tenha que ver com a
guerra.

- Isso concordo em fazer.

Roger contemplou o irmo e nos seus olhos fatigados havia agora uma funda compaixo.

- Creio que vo passar um mau bocado, Jim.

-No tenho outro remdio. Vou cumprir o meu dever como eu o compreendo.

-Todos ns vamos.

Roger tirou um cigarro e Bateu-o contra a cigarreira de prata. Parecia perdido nos seus pensamentos.

- H mais alguma coisa que queiras dizer-me? perguntou jim agressvamente.

- Mais nada.
- Ento vou andando. Tenho de me encontrar com Dora.

Boa noite, mam. Boa noite, pap.

Olhou para o pai, e fixando-o mais, parou, como que

petrificado. Ficara to surpreenddo como se algum o tivesse golpeado repentinamente, sem motivo.
Lgrimas, lgrimas escaldantes, rolavam por aquela face envelhecda e enrugada.

Era to impressionante que Jim susteve a respirao. Depois,

com um grito rouco de angstia, precipitou-se para fora da

sala. Durante algum tempo ficaram todos em silncio.

- Receio que isto seja um golpe srio para o pap - disse Roger, afinal.

Mrs. Henderson levantou-se e foi sentar-se ao lado do

marido. Tirou o leno do bolso dele, pondo o entre as suas mos. O general enxugou os olhos. Tentou rir.

- Desculpem-me fazer uma cena destas.

- No o leves to a srio, querido - dsse ela.

- Sinto tanta vergonha! No sei o que fiz de errado. o rapaz no podia ter saido assim sem que eu tivesse
alguma culpa. - Suspirou. - Este mundo de hoje de mais para mim. Vivi muito; j tempo de te ceder o
lugar, Roger, meu filho.

Houve outro silncio, interrompido por Mrs. Henderson.

-O rapaz tem direito a possuir opinies prprias. Afinal de contas, essa uma das coisas por que ns
estamos a lutar. No deve ter sido fcil para ele dizer o que disse h pouco. Acho que se sente
tremendamente infeliz. Est a fazer o que considera justo. Peo-lhes, a todos, que no tornem a situao
ainda mais difcil.

-Ento devemos trat-lo como se fosse um homem irrepreensvel? - perguntou Jane com irritao.

Ningum diria que o rosto de Mrs. Henderson pudesse trair uma expresso de tal severidade. Jane
baixou os olhos ante o olhar imperioso da me.

-Vocs devem trat-lo como a um filho meu, muito querido. As leis inglesas do-lhe o direito de fazer o
que ele declarou - disse ela. - Ningum na minha famlia o h-de renegar. No permitirei que nenhum de
vocs diga ou faa nada que possa ofend-lo.

JIM seguiu plas sossegadas ruas de Westminster, atravessou a Victoria Street e encostou o carro junto
da entrada de St. James Park. Entro. Era cedo e Dora ainda no devia l estar. Mas no fazia mal,
porque se sentia aniquilado e precisava de algum tempo para se recompor. Estava ansioso. Nunca lhe
sentira tanto a falta como agora. Tinha a certeza de que agia bem, mas estava desolado e ela confort-lo-
ia. Era sensata e boa. Fora uma grande felicidade para Jim descobrir que a jovem estava de pleno acordo
com as suas o pinies.

Dora, com efeito, era uma pacifista to ardorosa como ele. Embora, como ele, s conhecesse o
verdadeiro horror da guerra por ouvir dizer, tinha a amarga experincia das suas repercusses. Vira o
desespero dos desditosos trabalhadores que no conseguiam trabalho e tinham de contemplar, sentados,
os filhos a morrerem de fome; vira os rostos cinzentos dos miserveis e dos famlicos; vira a amargura
que confrangia as almas daqueles para quem o dia de amanh seria to intil quanto o de hoje; vira os
bravos transformarem-se em covrdes, os generosos em mesquinhos e os honestos em falsos; vira
crescer, nos coraes dos que nada tinham, o dio por aqueles que tinham alguma coisa; vira uma classe
atacando furt mente outra classe; vira a virtude sucumbir, e cm ela tudo o que

dava graa vida; vira os tolos e os canalhas zombarem dos valores que emprestam ao homem
dignidade, honra, verdade, lealdade, rectido. E qual fra a causa disso? Uma guerra estpida,
insensata, uma guerra desencadeada por canalhas cpidos, ambiciosos, sem escrpulos. A misria de
meio continente era o peso da derrota.

E qual fora o resultado da vitria? Os aambarcadores ganharam fortunas. Os cabars ganharam dinheiro
a rodos. Os restaurantes fizeram excelente negcio. Os fabricantes de automveis venderam milhares de
carros. O desemprego atingiu propores alarmantes. Os mineiros foram reduzidos misria. O auxlio
aos desempregados destruiu a independncia e o brio dos que encontravam nele um msero meio de
subsistncia. Parecia que a nica coisa sensata era divertir-se.

Tctica absurda, indagar do preo. SEr -se honesto e sbrio, e decente - meu Deus, que santarro idiota!
Tomar a srio as coisas srias -oh! que sensaboria! Virtude e valor, que grande maada!

Vencedores e vencidos haviam sido igualmente derrotados.

E agora esses canalhas e idiotas queriam a guerra outra vez. Pouco importava o que pensassem dele,
pouco importavam a dor e a angstia, a vergonha e a humilhao: ele jurava que por sua parte seria fiel
sua convico. Caminhava, naquele momento, perto do lago, e sbitamente impressionado pela beleza
local parou para admir-lo. Um sorriso de simpatia aflorou-lhe aos lbios quando o seu olhar pousou nos
dois pelicanos que espaireciam na relva com um ar muito importante. Marrecos de brilhante plumagem
nadavam; um deles mergulhava de vez em quando, e ento via-se-lhe o rabo agitar-se alegremente na
superfcie. Mes cujos filhos brincavam ao redor delas, estavam sentadas nos bancos pblicos. Aqui e
ali, em cadeiras, lendo um livro, havia mulheres de aparncia cansada. Jim continuou andando ao acaso.

Viu num banco um homem de idade lendo um jornal. Cruzou-se com dois soldados e com um outro de
cavalaria canadiana qe lhe perguntou o caminho para Parliament Street.

As rvores ainda conservavam toda a sua folhagem, inatingidas

pelo Outono prximo, e as dlias davam uma nota festiva aos


canteiros. Havia um encanto singular naquele parquezinho do

centro da cidade; era muito gracioso, rural e ao mesmo tempo

urbano; e para um rapaz instrudo como Jim, um agradvel

sabor de Cultura. Ali, Tom Jones passeara com Lady BeIls ton e Lady Tearle ouvira as lisonjas de
Joseph Surface. Viveram ali os seus prprios antepassados, de cabeleiras postias e casacos bordados,
com as suas mulheres, de anquinhas e cabelo empoado; tinham-se misturado ao grande mundo elegante
nas peridicas visitas a Londres. O corao de Jim confrangeu-se ao pensamento de que a destruio
atingiria inevitvelmente aquele delicioso parque. Diziam que s quem tivesse conhecido

Londres antes da primeira guerra que podia avaliar o encanto da vida. Que diriam os que fossem
bastante desgraados para sobreviver a esta outra? Procurou, com um olhar compreensivo, fixar na retina
o que estava vendo, para que aquilo se tornasse uma posse permanente que nada pudesse apagar da sua
sensibilidade. Tanta beleza era repousante.

Mas consultou o relgio. Era cedo ainda, e continuou a passear. O ar estava delicioso nesse clido
anoitecer de Vero, e havia algo estimulante no vago e montono rumor da cidade ao norte e ao sul do
parque. Esse rumor era to excitante, a seu modo, como as coisas importantes que acontecem por detrs
de uma porta fechada enquanto a gente espra do lado de fora uma soluo que no sabe qual ser. De
repente, avistou Dora. Estava sentada num banco, conversando com uma mulher. Ficou surpreendido,
porque nunca lhe constara que Dora conhecesse algum em Londres. A mulher falava rpidamente, com
animao, e Dora, com o olhar fixo nla, concrdva de vez em quando com um movmento de cabea,
como para indicar que acompanhava e compreendia o que a outra lhe dizia. Estava to absorvida que no
o viu seno quando ele se aproximou bastante para percebr que a desconhecda falava alemo. Foi a
mulher quem prineiro deu por ele e cessou bruscamente de falar. Dora teve um sobressalto e o sangue
subiu-lhe ao rosto.

-Oh! Jim, no te esperava j. Nem te vi aparecer. At me assustei.

A mulher olhou para ele um instante e impressionou-o a estranha frieza daquele olhar. Ela levantou-se,
cumprimentou Dra secamente e em passos vivos retirou-se.

- Quem era - perguntou Jim, sentando-se ao lado dela.

-No sei. Estava sentada no banco quando eu cheguei. - Viu que eu era estrangeira e comeou a conversar
comigo. uma refugiada. Contou-me a sua histria. uma coisa triste, e o pior que nada se pode fazer
para a ajudar. Fiquei com tanta pena!

-Ela parece uma mulher muito decidida. Espero que h-de sair-se bem.

-Queres dar-me um cigarro? Que foi que fizeste o dia inteiro?

-Nada de importante.

O tom de jim era to desanimado que ela olhou para ele.


Estava plido e abatido.

-H alguma coisa? Pareces cansadssimo.

-Resolvi tudo. Falei com eles. Participei que no me alistava. Estavam todos l. Foi muito penoso. Meu
pai chorou.

- Porqu? - perguntou ela com acrimnia.

- Acha que uma calamidade! Est envergonhado. No compreendeu nada do meu ponto de vista.

Ela ficou calada por um momento e o rosto tornou-se-lhe sombrio. Ele continuou.

- No deves fazer mau juzo dele. um velho e h anos que ns somos do exrcito. Ele ach a que um
soldado pode ser limpa-chamins ou coisa parecida. E inda mais: quando h guerra no concebe que
algum deixe de

mover cus e terra para tomar parte nela.

- Teu irmo ficou zangado?

- Zangado prpriamente no. Foi bondoso; com aquela bondade tolerante com que se trata algum que
agiu como um imbecil. - Jim teve um riso melanclico. - Acho que a vida em casa no ser muito
agradvel.

Dora sacudiu os ombros de um modo que podia significar qualquer coisa.

- A tua me conversou com o teu irmo a meu respeito? - perguntou.

Um sorriso aflorou aos lbios de Jim. Gostava de falar em Dora.

-Sim. Ele tomou nota do teu nome. Dz que no vai

haver nada e eu acredito. Seria monstruoso internarem-te. Afinal no s alem, s austraca, e o mau
pedao por que passaste faz-te merecer alguma considerao.

- Ofacto que sou uma estrangeira inimiga.

- No precisavas ser, sabes isso - sorriu ele.

Era claro o que queria dizer. Dora fez um ligeiro gesto, cujo significado ele no percebeu. Tomou-lhe a
mo que a jovem lhe abandonou sem dizer palavra. Um transeunte observou-os com curiosidade e sorriu
seguindo o seu caminho. Jim esperou at que o homem no pudesse ouvir o que diziam.

-Querida, queres casar comigo?


Ela retirou a mo e baixou os olhos. Havia neles uma sombra de preocupao.

- Se fosses minha mulher, serias sbdita britnica e ento as autoridades no teriam nada a dizer.

Ela pareceu hesitar um momento, Sorriu-lhe ligeiramente com os lbios, mas os seus olhos estavam
graves.

- s muito bom, Jim. No, no posso casar-me contigo.

-Porque no? Amo-te. Sabes que te amo apaixonadamente. Pensei que gostasses um pouco de mim.

-Seria deslealdade para com teu pai e tua me. Eles tm sido to generosos para mim. No posso
retribuir-lhes assim. Haviam de ficar profundamente desgostosos comigo.

- No creio. Eles querem que me case.

- Talvez. Mas no com uma estrangeira da classe mdia e sem fortuna. Mesmo que eu tivesse uma dzia
de filhos, eles guardariam ressentimento.

Jim suspirou. No esperava que Dora, to inteligente, no

tivesse percebido que seu pai, agora que Roger lhe falhara, confiava no segundo filho para lhe dar o
herdeiro por quem o seu corao ansiava. Compreendia que uma jovem altiva e idealista como Dora no
se deixasse tentar pela perspectiva de ser tratada como animal reprodutor.

-Eu preciso tanto de ti, querida! Vou enfrentar uma

situao horrvel, podes estar certa disso. Sou capaz de suportar tudo. Mas preciso de ti.

- Ser ainda mais horrvel se tiveres uma mulher austraca.

-No faz mal. Assim, eles no podero levar-te. Oh!

Dora, diz que sim! Prometo que nunca te arrependers.

Ela fitou-o com os olhos belos e lmpidos, e inclinando-se um pouco, beijou-o no rosto.

-No resolvamos j. Pensemos primeiro. No quero

que eles me levem, disso podes estar certo. No me conviria nada. Se houver algum perigo por esse lado,
ento sim, casaremos.

Ela falou com tanta suavidade, com tal encanto que o corao de Jim se alvoroou.

-J estou quase resolvido a denunciar-te como espia nazi s para forar o casamento - disse ele
alegremente.

Dora rIu.
- No seria muito gentil da tua parte.

-Podias o menos dizer que no desgostas de mim.

-Pareces ser mais civilizado do que qualquer outra pessoa que encontrei neste pas. No me espantaria
se descobrisse que estou loucamente apaixonada por ti.

- Meu anjo!

Ergueu as mos para se opor ao apaixonado abrao que ele pretendia dar-lhe.

- Aqui no. um lugar pblico. No disseste que ias levar-me a um cinema?

Levantaram-se e saram do parque. Ao transporem o porto, um vendedor de jornais passava com a


ltima edio da tarde, gritando:

- ltima edio! O transatl ntico Athenia foi afundado!

ltima edio!

Mrs. Henderson ps-se a trabalhar sem perda de tempo, porque era urgente aprontar a casa, no menor
prazo possvel, para receber as crianas de que devia tomar conta. Todos esperavam que Londres fosse
intensamente bombardeada, e os hospitais tinham instrues no sentido de se prepararem para acomodar
vrios milhares de feridos. Os doentes em condies de viajar deviam ser enviados para o campo, e os
que pudessem ser dispensados sem perigo voltariam para suas casas. Houve um alarme antiareo no
primeiro dia de guerra, e uma multido de gente, uns por brincadeira, outros por medo, a maioria porque
achava que se esperava deles aquilo mesmo, correram aos abrigos ainda inadequados. As autoridades
insistiam na necessidade de se evacuarem as crianas, e os comboios, repletos, partam da cidade. Era
difcil, em to curto prazo, encontrar acomodaes convenientes para aquele fluxo dirio.

Mrs. Henderson retirou a moblia da sala de baile e colocou camas pneumticas, mandadas vir pressa
de Londres, em duas fleiras ao longo das paredes, esvaziou a grande sala de visitas e transformou-a em
sala de brincar; e na ampla sala de jantar, s utilizada nas grandes festas, instalou o refeitrio. Assim,
ficava para uso da famlia o hall, decorado por William Kent - um dos locais mis notveis da casa,
alm de uma sala de visitas e uma de jantar menores, e a biblioteca, com trabalhos de Grinling Gibbons.
A conselho de Roger, ela decidira comear com trinta crianas, que vieram em dois grupos, um de doze e
outro de dezoito. Procediam de Stepney, e tnham de quatro a doze anos; algumas, eram educadnhas,
flhas de trabalhadores respeitveis, mas outras deixavam transparecer lamentvelmente a aviltante
pobreza dos pais. Vinham esfarrapadas e piolhentas. Tinham de ser lavadas, esfregadas e vestidas. As
mais novas eram bastante fceis de tratar, mas algumas das mais velhas, especialmente os meninos, eram
duras de dominar. Tinham hbitos anti-higinicos; diziam palavres e revelavam instintos de destruio.
Duas ou trs, a prncpio, pareceram absolutamente ingovernveis. Quebravam tudo o que podiam, e
com os pzinhos travessos pisavam maldosamente os canteiros, de modo que nem uma flor ficou de p.
Algumas nunca se haviam sentado antes mesa durante as refeies: comiam sentadas no cho, e quando
as obrigavam a ir para a mesa, numa raiva desesperada, punham-se a atirar ao cho tudo que encontravam
ao seu alcance. Mas talvez as mais difceis de tratar fossem as que tinham saudades da famlia. Sentiam-
se assustadas e sozinhas na grande casa perdida no campo, e cheias de nostalgia das ruas barulhentas e
imundas dos bairros pobres de Londres. Havia tambm as mes, que vinham durante o dia para visitar os
filhos. Muitas ficavam contentes de sab-los a salvo, e embora sentissem a falta deles no podiam
deixar de ver que lhes faza bem viverem aquela vida saudvel do campo. Sentiam instintivamente que
podiam confi-los bondosa senhora que falava com tanta amabilidade. Mas outras eram mais difceis.
Achavam ruim a comida simples e sadia que Mrs. Henderson dava s crianas, e queixavam-se de que
elas estavam a passar fome. Outro motivo de reclamaes era que ela fornecia leite fresco em vez de
condensado. Mesquinha! diziam. Estavam convencidas de que Mrs. Henderson recebia dinheiro do
governo para sustentar as crianas, e no procuravam esclarecer a crena de que ela estava a fazer um
bom negcio. Protestavam contra as roupas novas que ela lhes comprara; achavam aquilo um acinte
prpra capacidade de vestirem os filhos decentemente; e como todos estavam vestidos da mesma
maneira, qualquer um podia pensar que eles eram uns enjeitados. Tambm no concordavam com os
banhos a toda a hora, que Mrs. Hendrson insistia em dar s crianas.

- O que vai acontecer que eles morrem de frio, os pobrezinhos , protestvm.

Muitas chegaram a insistir para levr os filhos. Esses foram substitudos por outros, e antes deles
chegarem ningum poderia dizer se seriam bonzinhos e bem comportados, ou pequeninos bandidos
causadores de desordens.

Em poucas semanas, porm, combinando firmeza e brandura, Mrs. Henderson conseguiu criar autoridade
mesmo sobre os mais turbulentos. Com o seu Corao bondoso, ela alegrava-se ao ver que a boa comida
e o ar puro os fazia engordar e ficar corados. As mes mais azdas eram obrigadas a reconhecer que os
filhos davam a impresso de estar fisicamente muito bem, e admitiam, completamente vexadas, que a
velha afinal no era das piores. Foi um triunfo para Mrs. Henderson quando uma mlher rspida de
traos duros, me de seis filhos, lhe disse: -A senhora mesmo uma dama, no tem que ver. E isto digo-o
eu para quem quiser ouvir.

Mas era um trabalho duro. Os empregados, j s tinham o mordomo para guiar um camio e os dois
lacaios para um campo de treinamento. S ficaram as criadas. Quando acabavam de pr os meninos nas
suas caminhas, noite, Mrs. Henderson, May e Dora estavam exaustas. Os mais velhos frequentavam a
escola da aldeia, e assim estavam impedidos de fazer travessuras a maior parte do dia. May e Dora
revezavam-se para tomar conta dos outros.

Dora, como Mrs. Henderson previra, era preciosa. Mostrava-se mais severa do que Mrs. Henderson e
May conseguiam ser. Uma vez ou duas, Mrs. Henderson teve de lembrar-lhe que eram apenas crianas,
crianas que nunca tinham tido possibilidade de aprender e das quais, portanto, no se ia esperar muita
coisa; mas no havia dvida de que ela sabia manter a ordem. No gostavam dela tanto quanto de Mrs.
Henderson ou de May, mas respeitavam-na. Cedo aprenderam que quando ela lhes dizia que fizessem
alguma coisa, deviam obedecer.

Deu-se um incidente curioso logo depois de rebentar a guerra. Jim estava a ler um jornal ilustrado e viu
uma fotografia do pessoal da embaixada alem que ia deixar Londres. Mostrou-a a Dora:

-Olha. No a mulher com quem estavas a conversar em St. James Park, quando fomos cidade?
Era uma mulher alta e morena, de traos marcados. Dora olhou para a fotografia.

- No parece - disse despreocupadamente. - Aquela mulher afirmou que era uma refugiada.

- o mesmo chapu. E ela tem o mesmo olhar duro.

Quem sabe se ser, de facto, refugiada?

- De qualquer modo, se estava a procurar saber alguma

coisa, no conseguiu - respondeu Dora, com o seu sorriso franco.

Jim no pensou mais no assunto. Mas quando o pai veio

passar o fim-de-semana, ele lembrou-se de mostrar-lhe a fotografia, como simples motivo de


curiosidade. No encontrou o jornal. Ficou a pensar onde teria ido parar.

O general, desesperando de conseguir ocupao melhor,

estva a trabalhar na seco central da Cruz Vermelha e s vinha propriedade passar os fins-de-
semana. Tratava Jim como de costume, mas evitava ficar szinho com ele; e Jm, com os nervos
exasperados, sentia que, de quando em quando, os olhos do pai o fixavm com magoada perplxidade.
Mas quando o encarava deliberadamente, o general desviava os olhos; May e Mrs. Henderson dirigiam-
lhe a palavra com invarivel cordialidade, mas sobre assuntos indiferentes, e nunca

mencionavam a questo que os separava. Certa vez tentou

abord-la com a me.

- Oh! Jim, no falemos nisso - disse ela. - J firmaste

a tua opimio e nada do que eu possa dizer a vai mudar.

- Causo-lhe muito desgosto?

- Sim.

- Sinto muito.

No domingo de manh, hora do breakfast, encontro uma carta no seu prato. Abriu-a, e tirando o
contedo mostruu aos outros.

A primeira pena branca.

O general e Mrs. Henderson olharam horrorizados. May, embaraada, baixou os olhos, e Dora fixou Jm
com uma expresso singular nos olhos azuis. examinou o carimbo.

- No de longe daqui - observou. - Gostaria de saber qual dos nossos bons amigos teve a ideia.
Com um sorriso, colocou a pena na lapela. O general levantou-se e saiu da sala. Os outros acabaram de
comer em silncio.

Em devido tempo ele recebeu a intimao do tribunal que fora institudo para tomar conhecimento das
declaraes dos que tivessem sido convocados e pedissem iseno do servio militar. Era corajoso, e
foi sem receio da provocao -enfrentar o que o esperava.

na manh indicada, seguiu de utomvel para a vizinha cidade de Lewes. Ficou um pouco desconcertado
com o aspecto dos outros pacifistas convictos que estavam reunidos no hall espera dos membros do
tribunal para entrarem. Eram sete. Com excepo de um trabalhador de rosto honesto e franco, eram
criaturas miserveis, fracas, raquticas - companhia bem pouco agradvel. Jim, alto e robusto, sentiu-se
constrangido ao examin-los. de qualquer forma, nunca seriam muito teis ao Exrcito; formavam um
grupo lamentvel, davam s suas convices uma sensao de falsidade que momentneamente o
abalou. Um deles, o primeiro a ser ouvido, fazia evidentemente um alto juzo de si mesmo; e quando
interrogado sobre como que justificava o seu pedido de iseno, fez um discurso longo e retrico,
alardeando as suas crenas comunistas. Era lojista de profisso. Recusava-se, no smente a servir no
Exrcito, como tambm a fazer qualquer coisa que mesmo remotamente se relacionasse com a guerra
capitalista. Desafiou o tribunal a mand-lo para

uma priso. O lavrador, cujo caso foi decidido a seguir, era

de uma categoria diferente. Pertencia a uma pequena e bscura

seita chamada os doze Apstolos. Nesse mundo estranho

i desalmado, os seus aderentes procuravam realizar ao p da

letra os preceitos de Jesus Cristo. Era comovente ouvir aquele

homem simples e inculto proclamar em palavras tartamudeadas a sua convico profunda. No podia
haver dvida sobre

a sua sinceridade. Surpreendeu muito os que o deviam julgar e os que iam ser ouvidos; e tinha-se a
impresso de estar a lidar com um discpulo de Cristo. Na sala o jri ficou profundamente comovido. O
idealismo daquele homem era um raio de sol que inundava de luz o seu corao. E quando chegou a sua
vez, enfrentou os juzes com viril confiana. Conhecia pessoalnente os membros do tribunal, cujo
residente era ntimo amigo de seu pai; mas se algum deles achou singular o facto de ele comparecer ali,
no deu nenhuma demonstrao disso. Jim leu a breve declarao que preparara e respondeu s perguntas
que lhe foram feitas.

- Est preparado para trabalhar na terra? - perguntouo presidente.

- Sim, senhor. F-lo-ei com muito prazer.

- Muito bem.

Foi-lhe concedida a iseno.


Havia diversas granjas na propriedade de Graveney, mas

o tribunal estipulou que ele no devia trabalhar com nenhum

dos rendeiros do pai. Assim, no dia seguinte procurou trabalho

junto de um agricultor que cultivasse a sua prpria terra.

- Confia, hem? - perguntou-lh o homem.

- Sim.

- Voc um rapaz forte e saudvel. Alguma vez na sua vida trabalhou um dia inteiro?

-No, da maneira a que o senhor se refere.

O homem olhou-o de alto a baixo, como se ele fosse um animal estranho.

- Bem, vou dar-lhe uma oportunidade. Fiquei sem trabalhadores. Todos os meus rapazes esto no
exrcito e eu tive de me arranjar com qualquer rebotalho que aparecer.

Jim encontrou um quarto num lugar vizinho, pertencente a um casal, cujo filho se alistara. Ficava
satisfeito por sair de casa. Era muito sensvel, e o facto de os outros - o pai, a me, May - evitarem
qualquer referncia sua posio inglria exasperava-lhe os nervos mais do que se o condenassem
abertamente. Estava na situao de um homem que volta para a famlia depois de cumprir uma sentena e
sabe que todos esto sempre vigilantes para no deixar escapar afirmaes que o firam. S com Dora se
sentia vontade, mas desde a vinda das crianas, ela s lhe podia dedicar muito pouco tempo. Era
obrigado a contentar-se com um ou outro passeio no parque ou com uma conversa de poucos minutos,
quando conseguia encontr-la sozinha. s vezes protestava contra o facto de se verem to pouco, mas
Dora respondia que achava prudente no darem a impresso de ser muito ntimos.

-No quero que ningum suspeite de que h alguma coisa entre ns, enquanto no resolvermos
definitivamente.

-Eu j me resolvi.

- Eu no.

A resposta dela t-lo-ia tornado furioso e infeliz, se no fosse acompanhada de um sorriso radioso.

A granja onde Jim se empregou ficava a seis milhas apenas de distncia: Estabeleceu-se que todos os
domimgos ele viria passar o dia a casa. Mas assim teria pouca probabilidade de ver Dora sozinha;
exigiu-lhe ento a promessa de que uma vz ou outra, quando ela pudesse ausentar-se, iria encontr-lo ao
anoitecer num pequeno cottage no cume de uma colina baixa perto da estrada principal, mas bem defronte
de um dos prtes do parque. De Graveney ia-se at l, de bicicleta, num instante. Tinha um telhado de
palha, e, embora apertado, era habitvel. Com efeito, um tio, meio desequilibrado, do general, morara ali
durante anos, e em memria dele os Henderson ainda o chamvam cottage do tio Algy. Mas nos arredores
denominvam-no Badgers. Jim sempre esperara que Roger, quando herdasse a propriedde, lho
deixsse. Gostava de ir l com Dora e imaginar as modificaes que faria.

- Seria o ideal para ns dois - disse, olhando-a com ternura.

- No h dvida de que a vista linda - respondeu ela, sorrindo.

Situado, como estava, no alto, via-se das janelas uma grande extenso do campo em redor.

- Todo o Sussex a est diante de ti - disse ele com orgulho.

- maravilhoso.

- No vejo porque no havemos de nos casar imediatament e vir morar aqui. - Ento deves ser muito tolo.
j te disse por vrias vezes.

Ele suspirou. Sabia agora que quando ela resolvia uma coisa, no havia nada que a demovesse. Chegara
concluso que casar com Jim seria uma falsidade inominvel para os pais dele, que a haviam tratado
to bem. E embora achasse infundada a ideia, no podia deixar de admirar a delicadeza do escrpulo.

-Seja como for, eu s queria que no fosses assim to determinada - disse ele.

O Outono estava adorvel. Em fins de Setembro, Tommy voltou para o colgio. Por essa ocasio, o
Exrcito russo penetrou na Polnia pelo leste, e com essa invaso a resistncia polaca entrou em
colapso. Varsvia capitulou. Os vencedores dvidiram os despojos. Encerrava-se o primeiro e breve
captulo da guerra. As tropas inglesas foram rpidamente transportadas atravs do Canal da Mancha, e
Roger entrou para o Estado-Maior do comandante-chefe. Comeou o Inverno. Dick Murray estava com o
seu regimento nos ermos de Norfolk. Embora o visse partir com pesar, May sentia-se descansada pelo
facto de ele no poder vir v-la em momentos imprprios. Consderava-se obrigada a obedecer no
somente ao esprito como tambm letra da sua combinao com Roger, o que se tornava mais difcil
quando via Dick constantemente. Tal como Roger, ele estava a servir a sua ptria, e isso era um motivo
de alegria para ela. Pouco se correspondiam; quando ele escrevia, entretanto, no eram cartas de amor,
mas simples relatos do que estava fazendo, entremeados de queixas sobre o tdio daquela vida. Era
quanto bastava para encher o dia de May. Ela podia ouvirlhe a voz quente e cariciosa nas suas frases
positivas, e em cada palavra escrita ao acaso via que ele a amava, Era uma sorte ter tanto que fazer. O
trabalho mantinha-a to ocupada que lhe sobrava pouco tempo para outras ideias, e embora cada dia
fosse exactamente igual ao da vspera, as semanas passavam num tropel. s percebeu que o Natal estava
porta, quando, certa manh, Mrs. Henderson anunciou que ia a Londres comprar presentes para as
crianas. Arranjou-se uma rvore, que ficou num quarto particular, e, nos seus momentos de lazer, May e
Dora dedicaram-se a enfeit-la. Tommy veio passar as frias a casa. Tinha crescido, mas era ainda um
menino, magro e desajeitado, com mos e ps grandes de mais, e um topete e cabelos castanhos que a
me debalde procurava manter em ordem. Os seus oIhos pretos eram agudos e inteligentes. A sua
vitalidade era to exuberante que a no ser quando estava a dormir, dir-se-ia uma tortura para ele ficar
sentado, como se em vez de sangue lhe corresse mercrio nas veias. Os seus movi mentos tinham a tosca
e encantadora gaucherien de um potro rcm-nascido. Mrs. Henderson, vendo-o crescer to depressa, no
podia deixar de reflectir com tristeza que, em breve, o som da sua voz se transformaria, e da a pouco ele
seria um latago como os irmos, perdendo ela no homem adulto o menino que lhe era to caro. Dava
graas a Deus que ele fosse jovem de mais para combater. Nenhuma desgraa lhe aconteceria.

Chegou o Natal. O general, vindo de Londres por quarenta e oito horas, trouxe uma bicicleta nova para
Tommy. As crianas evacuadas entusiasmaram-se com os presentes, e a rvore de Natal - como nunca
tinham visto parecida - encheu-as de extasiada admirao. Comeram peru e pudim de ameixas, beberam,
brincaram, divertiram-se muito. Um menino declarou que a gurra podia durar quanto quisesse.

Foi pouco antes do Ano Novo, uma noite, quando as crianas estavam a jantar, que Tommy entrou no
refeitrio, anunciando:

- May, esto a chamar-te ao telefone.

-Quem ? No posso ir agora. Estou ocupada.

- Dick Murray. Diz que s quer falar contigo um instantinho. Eu sirvo mesa no te lugar.

May segurava um prato, cheio de macarro, e pousou-o devagar na mesa, pois as suas mos tremiam.
Sabia porque Dick lhe telefonava. Na ltima carta anunciara ser muito provvel que o seu regimento
fosse enviado Frana, e fazia votos para que isso acontecesse, porque estva cansado de estar sentado
sem fazer coisa nenhuma. Se houvesse uma possibilidade de v-lo antes da partida, ela no a perderia;
no podia deix-lo ir sem o ver ao menos uma vez. Passou pelo hall e foi at biblioteca, de modo a
poder falar sem ser ouvida. Segurou o telefone, mas os joelhos tremiam-lhe tanto, que teve de sentar-se.

- l.

-May, ns vamos partir.

i A voz dele ra alegre e ansiosa. Ela crispou as mos.

- Oh!, ptimo - disse num tom de falsa despreocupao. - Quando?

- Hoje. Vamos embarcar de madrugada.

-J? Oh! Dick!

Ela no esperava por aquilo, e teve de morder os lbios para no chorar.

- No preciso assustares-te. O perigo o mesmo que se

estivssemos em Norfolk. No acontecer nada antes dos Alemes atacarem na Primavera e ento
havemos de esmag-los.

Ela fez um esforo.

- Espero que no seja muito aborrecido.


-Daria tudo no mundo para me despedir de ti pessoalmente: Naturalmente, esperava conseguir um dia ou
dois de licena, e estou aborrecidssimo por no ter sido possvel.

May no pde falar por um momento. Dick pensou que tivessem cortado a ligao. Afinal, ela conseguiu
firmar a voz.

- Talvez seja melhor assim. No sei se suportaria.

-Oh!, minha querida.

A voz dele tremeu.

-Adeus, querido. Deus te acompanhe.

- Amo-te muito.

- Adeus.

Ela desligou. Tudo se passra em menos de trs minutos.

Pouco, oh!, muito pouco. Os lbios tremiam-lhe, mas ela no podia chorar, e cerrou os dentes. Ficou
onde estava, junto do telefone, para se refazer. No podia deixar que algum percebesse que recebera
notcias que a haviam comovido mais do que era lcito. Como era odioso ter de fingir assim! Quando
voltou ao refeitrio, s a palidez do rosto revelava o que lhe ia no corao.

- Que que ele queria? - perguntou Mrs. Henderson.

-Telefonou para se despedir. Vai para a Frana amanh.

-Oh!, que bom. Ele deve estar satisfeitssimo.

-Parece muito animado.

Ian tambm foi enviado para Frana. Depois de recorrer a todas as pessoas influentes que conhecia,
realizara o seu desejo e mais uma vez vestia a frda. Como falava bem francs, fizeram-no oficial de
segurana - um posto que lhe convinha perfeitamente. Jane discordou. A seu ver, aquilo exigia tacto,
critrio e bom senso, e ningum melhor que ela sabia que Ian era absolutamente desprovido de qualquer
dessas qualidades.

Ele ouviu as speras observaes da mulher sem pestanejar.

Quando foi a sua vez de partir - ficara combinado que Jane no iria estao - os dois tomaram juntos
um ltimo drink na sala de visitas do pequeno apartamento de Westminster. Ian devia embarcar em
Southampton para Cherburgo.

-Oxal tenhamos uma travessia calma. No sabes que

pssimo marinheiro eu sou - disse ele.


- Ficas com uma cara horrvel quando enjoas.

-Isso no importa, O que eu sinto tambm horrvel.

Em geral tinham muita coisa a dizer um ao outro, mas

naquele momento, no sabiam bem porqu, no lhes ocorria nada. Jane fumava numa boquilha enorme; e
de repente, como se estivesse furiosa com o cigarro, tirou-o e esmagou-o violentamente no cinzeiro. Ian
consultou o relgio e bebeu o ltimo gole do seu whisky com soda.

-Bem, acho que tempo de ir andando.

- Ser ?

Ela tirou o bton e passou-o pelos lbios. Olhando-se

no espelhinho da bolsa enquanto se pintava, perguntou com indiferena:

- No queres que eu v levar-te estao?

-Nunca. No quero uma mulher histrica a chorar em cima do meu uniforme novinho.

- Qual histrica, qual nada! O que eu no posso compreender o que eles esperam mandando um velho
gordo como tu para Frana.

-Velho, uma histria! Estou na flor da idade. E gordo, uma histria tambm. Perdi dez quilos desde que
voltei para o exrcito.

Ela lanou-lhe um olhar de mofa.

- Pois ningum diria. - Fixou-o severamente atravs do monculo. - Olha, Ian, se vires um alemo a
avanar na tua direco, trata de correr como uma lebre.

Ele riu.

- Bem sabes que fico completamente sem flego quando corro.

-Pois ficas avisado: se fores morto por um alemo, nunca mais falo contigo.

- Isso uma ameaa ou uma promessa?

Jane ergueu as mos num desespero.

-Meu Deus, porque me casei com este homem?

- L isso sei eu - disse ele com um riso gutural. - Porque s eu faria a loucura de pedir-te em casamento.

jane deu uma risadinha.


- Isso mesmo. Mas como que soubeste? !

Ele ergueu o corpanzil da cadeira e, segurando a mo de jane, f-la levantar-se.

- D um beijo ao velho antes de ele se ir embora.

Jane engoliu em seco.

-Oh, meu Deus, parece-me que vou chorar.

- No sejas idiota, Jane - disse ele com rudeza.

- Meu Deus, no me deixes chorar. Nunca mais serei capaz de lidr com este homem, se chorar agora.

- Pensa nos teus olhos, querida, e no em mim.

Ela fitou-o com um olho s, por um motivo de que apenas suspeitava: o monculo estava hmido e no
podia enxergar atravs dele.

- Alm de gordo e velho, s estpido - disse enfrecida.

Depois continuou com a sua voz engraada e rouca do costume:

-Mas s tudo o que eu tenho no mundo, e eu no quero perder-te.

-Cala a boca, Jane, ou dou-te um soco no queixo. Se continuas assim, acabo por chorar tambm.

- No estou a chorar, meu tolo. No vou chorar. - Fez uma cara terrvel: - Oh, Ian, eu amo-te tanto.

-H muitos anos que, mais ou menos, desconfio disso, querida - disse ele, tomando-a nos braos gordos.

Jane passou os seus em torno do pescoo do marido, e com uma careta horrorosa perguntou
lamentavelmente:

- Gostas de mim um bocadinho, no gostas?

- s uma peste, Jane, mas, palavra de honra, amo-te.

Os lbios de ambos encontraram-se, e puseram naquele longo beijo todo o amor e toda a dedicao que
tinham um pelo outro. Jane desprendeu-se primeiro:

- Vai-te embora de uma vez. No posso suportar por mais

tempo um momento como este.

Em silncio, ele precipitou-se para fora do quarto, batendo com a porta, como se tivessem travado uma
luta fantstica.

Jane, com os olhos na porta por onde Ian sara, mordeu os lbios para se dominar. O seu rosto cmico e
feio mexia-se em estranhas contores. Afinal, desistiu de lutar.

-Que vo para o diabo os olhos!

Caiu de joelhos e juntou as mos.

-Oh!, meu Deus, protegei esse vlho idiota!

As lgrimas correram-lhe pelas faces, fazendo um estrago tremendo na pintura.

Atravs de toda a Inglaterra, durante o longo e cruel

Inverno, muitas mulheres se despediram de seus maridos, embora em situaes diferentes. Despediram-
se deles nos quintais das distantes casas e nas cabanas de pescadores da Cornualha batida pelos ventos,
nas habitaes miserveis das grandes cidades, nas feias vivendas dos subrbios, nas residncias bem
arranjadas dos remediados e nas manses dos ricos.

Quando era possvel, iam at estao para v-los pela ultima

vz no embarque. Nas carruagens, os homens muito animados rabiscavam a giz zombarias e piadas.
Vamos pendurar a nossa roupa lavada na Linha Siegfried. Cantavam alegremente quando o comboio
partia. Iam para a Frana: Iam para Gibraltar, para Malta, para o Egipto ou para o Oriente. Talvez
nenhum deles chegasse salvo ao seu destino. As mul ieres, muitas delas ainda chorando, saam em grupos
da estao e iam s suas ocupaes.

Jane continuou na vida de sempre. ia frequentemente

jantar fora e almoava no Ritz, onde se encontravam todos os

conhecidos. Organizava reunies agradveis no seu pequeno

apartamento. Como morava num bom, os amigos de Roger,

do Ministrio da Guerra, homens do Foreign Office e membros

da Cmara dos Comuns sentiam prazer em subir um pouco, noite, para um cocktail e uma pequena
conversa: Ela geralmente tinha uma histria engraada para contar sobre tal ou qual general, ou um caso
meio escandaloso sobre um ministro de Gabinete. estava-se sempre certo de soltar duas ou trs boas
risadas quando se ia a casa dela. O seu aspecto extraordinrio aumentava a gra das suas pilhrias.
Sem dvida a guerra era um aborrecimento dos diabos, mas nada se ganhava em ficar com uma cara de
ru: ela no compreendia porque no se havia de tirar da situao o mximo do divertimento possvel, E
certamente havia amplo terreno para a sua veia sardnica.

Sentia a falta de Ian, ele era providencial; e quando a conversa

comeava a desanimar, sempre podia contar com o marido para reaviv-la: bastava dirigir-lhe uma
observao custica, como se fosse uma isca e ele a truta ndia com que realmente se parecia.
Representavam um com o outro como uma dupla de velhos comediantes.
Mas quando lhe perguntavam se sentia saudades dele, Jane dava de ombros displicentemente:

-De certo modo, creio que sim. s vezes quando Ian est aqui, tenho vontade de o matar; mas no h
dvida de que com a ausncia o corao se enternece um pouco.

Sentia-se feliz por ele no estar em perigo. Algumas das pessoas que vinham visit-la eram importantes,
e confortava-a ouvi-las dizer que tudo seguia de acordo com os planos. O bloqueio mostrava-se eficiente
e, segundo as informaes que se obtinham da Alemanha, j havia considervel escassez de matrias-
primas. Os alemes ainda no conheciam a penria, embora tivessem de apertar os cintos; mas estavam
a sofrer com o frio porque, devido a falta de transportes, no podiam obter

carvo em quantidade suficiente. Isso havia de ter um efeito

deprimente sobre a populao, que, em todo u caso, aceitara a guerra mais com resignao do que com
entusiasmo. Se no fosse por outro motivo qualquer, pelo menos para manter o moral, Hitler teria de
atacar na prxima Primavera. A Linha Maginot era inexpugnvel. Toda a gente sabia que embora os
generais, pertencentes ao velho exrcito, no fossem de desprezar, os alemes sofriam de uma sria falta
de comandantes de companhia, e quando tivessem de enfrentar as tropas francesas, bem preparadas e bem
comandadas, veriam que enorme desvantagem isso representava. Depois de eles fracassarem no ataque
Linha Maginot, os aliados avanariam. Os alemes teriam de se entrincheirar, isto no caso de no estoirar
uma revoluo, pondo logo termo histria toda e deixando aos aliados apenas o trabalho de se
firmarem para que o bloqueio fizesse o resto. Os amigos de Jane no Foreign Office dziam-lhe terem
confiana em que a Itlia no entraria na guerra; Bastianini, o embaixador, declarava a quem quisesse
ouvi-lo que o seu pas nunca lutaria contra a velha aliada Inglaterra. Era tranquiliza dor escutar o que
diziam aqueles homens do Foreign Office: Mostravam-se to calmos, aparentemente to despreocupados,
que no se podia deixar de sentir que no havia motivo para aborrecimento. A guerra era como uma
partida

que eles jogavam - uma partida de acordo com as regras, entre cavalheiros, e na Qual a derrota (alis
mera hiptese mas sempre possvel), deveria ser aceita com esprito desportivo. Uma noite, Jane
recebeu para jantar trs ministros da Coroa. Conversou-se sobre literatura, e ela ficou impressionada
com o perfeito conhecimento que revelavam dos poetas modernos. Nunca imaginara que fossem to
cultos.

Passaram os meses de Janeiro, Fevereiro e Maro.

Esta histria relaciona-se com a guerra exclusivamente na medida em que afecta os destinos de um
pequeno grupo de pessoas, membros de uma nica famlia inglesa, portanto nada preciso dizer aqui
dos acontecimentos que se seguiram em rpida e espantosa sucesso: as invases da Dinamarca e da
Noruega, da Blgica e da Holanda. Depois, as linhas francesas foram rompidas ao sul de Sedan; poucos
dias nais tarde os alemes capturavam Arras e Amiens, e alcanavam as costas do Canal da Mancha. Da
a uma semana o rei Leopoldo capitulva com o exrcito belga. O comunicado alemo anunciou que a
sorte das foras aliadas estava decidida.
Jane ficou aniquilada. Que significava ento tudo que tinham ditu durant os ltimos trs meses aquelas
criaturas optimistas que vinham tomar Scotch whisky a sua casa? Nem sequer haviam vislumbrado a
poSsibilidade de um desastre. o prprio Chamberlain, quando os alemes invadiram a Noruega, no
declarara na Cmara dos Comuns que Hitler tinha perdido a face? Ainda no havia um ms que um dos
figures, com o peito cheio de fitinhas, lhe tinha dito que o Exrcito francs estava em magnfica
forma, e que apostaria a cabea em como o mundo receberia ali a maior surpresa da sua vida. Ian estava
em Frana. Talvez morresse, e o melhor que se podia desejar era que fosse feito prisioneiro. Roger
tambm estva l. Mas Roger sabia cuidar de si. Ian era to tolo! Jane sentia-se tomada de terror. Corria
Ceca e Meca, procura de noticias, apelava para amigos influentes. Um ministro disse-lhe pelo telefone
que as foras expedicionrias britnicas estavam encurraladas e seria um milagre se mais de trinta ou
quarenta mil homens conseguissem escapar.

- Nada animador, hem? - disse ela.

- Pssimo - respondera-lhe.

Jane teve um breve riso gutural.

- Creio que Ian vai ficar prisioneiro. H anos que lhe

digo que faa um tratamento para emagrecer. o que vai

fazer agora, quer queira, quer no.

- No perca a coragem, minha amiga - disse o ministro.

- Havemos de nos sair desta.

- Naturalmente.

Desligou, Levou a mo ao corao, pois a dor que sentia

era intolervel. Com o rosto cmico vincado de angstia, ficou a morder os lbios e a fitar a parede
branca diante de si. Via-se de sbito terrivelmente s. Amigos? De que serviam os amigos?Ela sofria.
No podia suportar a ideia do jantar a que devia comparecer naquela noite no Savoy. Tamb m no podia
suportar a ideia da solido. Mesmo sem estar ali, a presena de Ian fazia-se sentir pela casa toda. As
roupas, os

velhos cachimbos, as espingardas, os apetrechos de pesca, os

tacos de golfe - ela no podia entrar num quarto qualquer

sem sentir a presena dele. Agora o apartamento estava vazio

e hostil.
- No posso mais! - exclamou em voz alta. - Quero ir para casa.

Sua me era a nica pessoa a saber realmente o que Ian

- aquele brutamontes, com seu vozeiro estrondoso, representava para ela. Tinha de recorrer me, como
no tempo em que, menina magra e muito feia, dava um trambolho e se magoava. Era uma partida
inqualificvel a que a natureza lhe pregara ao dar-lhe um rosto e um corao to dspares. Fez as malas,
tomou o primeiro comboio e trs horas mais tarde, afectando um ar desenvolto, entrou no hall de
Graveney Holt. Mrs. Henderson e May estavam szinhas. May tinha os olhos vermelhos e inchados:

- Bom dia, mam! Ocorreu-me vir at c para ver como

vocs esto de sade. Foi uma espiga isto que aqueles idiotas

de Whitehall nos arranjaram.

- Precisamos esperar pelo melhor, querida - disse

Mrs. Henderson gravemente. - No deves perder o nimo.

Jane sentou-se e descalou as luvas, Depois tirou um espelho da bolsa e contemplou-se.

-Meu Deus, que cara! No estou nada preocupada por

causa de Ian, se isso que est a pensar. Antes de ele partir,

obriguei-o a prometer que se visse um alemo havia de correr como uma lebre, e ele sabe que vai ver o
diabo comigo se no fizer o que eu mandei. - Encaixou mais firmemente o monculo na rbita. - Londres
est horrivelmente aborrecida, agora, por isso resolvi dar um pulo at aqui. Gostaria de ficar uns dias,
se est de acordo.

Mrs. Henderson lanou filha um olhar calmo e compreensivo. Alguma coisa mais forte que uma
suspeita advertia de que a me percebera a situao.

- Decerto.

-Trouxe umas coisas na mala. E o meu rosto tambm, claro.

O que jane chamava meu rosto, era uma caixa de metal em prata e rectangular, com um bonito forro de
veludo. Dentro

havia grande nmero de frasquinhos, rouge, p-de-arroz, bton, rimel, e tudo o mais de que se pudesse
necessitar para compor aquela fantstica contrafaco de rosto humano que ela apresentava ao mundo.

- Eu j contava com a tua vinda - disse Mrs. Henderson.

-Podes ser til s crianas. Procuramos esconder delas as notcias piores. Mas as mais velhas so
ladinas como raposas. Quando me perguntam pelos pais, fico sem saber que responder.
-E de Roger, h notcias?

-Que notcias podia haver? Estamos aflitas, aflitssimas.

-Bem, ele est no Estado-Maior. Os generais morrem

na cama.

Jane irritava-se por ver o rosto plido e os olhos inchados de May. Roger sairia de l com Lorde Gort e
os outros, mas

quem iria preocupar-se com o velho e gordo Ian? Lanou cunhada um olhar agudo. Talvez no fosse
por Roger que ela estivesse to abalada. Durante o Vero parecera-lhe que ela e Dick estavam de muito
boas relaes.

May levantou-se.

-Vou ver as crianas. No posso deixar Dora muito

tempo sozinha com elas.

Saiu. No lhe passara despercebido o olhar de Jane. Sentira-se invadida por um medo pnico da outra
desconfiar que os seus olhos no estavam vermelhos de chorar por Roger.

Preocupava-se com ele, naturalmente, no queria que lhe acontecesse nenhum mal, mas tinha a certeza de
que se sairia muito bem e conseguiria escapar. O nico perigo real que corria era o de alguma bomba
extraviada; mas Dick. Era intil tentar, ela no podia pensar em ningum a no ser nele. Era um
sofrimento agudo, torturante, que no lhe dava um momento de folga em todo o longo dia, e lhe roubava
hora aps hora de sono durante a noite interminvel. No tivera notcias dele desde que as tropas
inglesas haviam tomado posio na Blgica. Durante uma semana, Dick estivera no mais aceso da luta.
Talvez estivesse ferido; talvez morto; e no havia ningum a quem ela pudesse recorrer na sua dor.

Mrs. Henderson, atribuindo o abatimento de May ansiedade pela sorte de Roger, tratava-a com mais
carinho do que nunca.

Embora fosse por temperamento avessa a expanses, procurava

agora maneiras de demonstrar a May como era profunda e sincera a afeio que lhe tinha. Sufocando os
seus prprios receios, tentava, para consol-la, diminuir os perigos que corria Roger. A sua ternura era
um fardo difcil de suportar. May maldizia-se pela dissimulao a que era forada, pelo alvio que tinha
de fingir quando Mrs. Henderson lhe assegurava estar convencida de que Roger voltaria so e salvo, e
lhe dizia que procurasse ser corajosa naquele perodo de provao. Pois era em Dick que ela pensava,
em Dick que talvez nesse momento

estivesse estendido, morto, no campo de batalha; em Dick

cuja morte, se ocorresse, ela deveria chorar em segredo. Mas


que podia fazer? Na sua angstia quase se sentia levada a

contar toda a verdade a Mrs. Henderson, mas continha-se.

No podia causar pobre senhora uma dor ainda maior. Seria desumano dizer-lhe, justamente naquele
momento, que deixara de amar Roger, se que algum dia o amara. Seria pior que espancar uma criana.
No havia remdio, tinha de sofrer sozinha.

- Deus sabe que eu no quis amar Dick - dizia de si para si. - No h outro remdio. Ele tudo no
mundo para mim.

Pensando nele, pensando incessantemente nele, rezando por ele, chegou a acreditar que se prometesse a
Deus renun ciar, Deus o pouparia. Smente o seu vigoroso bom senso que a impediu de ceder
tentao. Deus no era cruel, e para salvar algum no exigia das suas criaturas a propiciao de uma
vida frustrada e de um corao despedaado. Esse era O Deus de Moiss, o que reclamava olho por
oIho e dente por dente, no o Deus de amor. Caiu de joelhos e orou pela salvao de Dick, mas orou
tambm por todos os que se achavam naquele momento em perigo de morte.

os cinco dias seguintes, durante os quais se realizou a evacuao de Dunquerque, foram dias de medo
para as mulheres em Graveney Holt. Com a angstia no corao, os rostos tensos, elas escutavam a
rdio cheias de silencioso pavor. Os bombardeiros alemes atacavam incessantemente as tropas em
retirada e os navios de salvamento. Os homens, esgotados depois de quinze dias de rude combate,
esperavam, nas praias desprotegidas, a sua vez de seguirem nas pequenas embarcaes que vinham
buscar os sobreviventes para os navios que os aguardavam ao largo. Os alemes, ao entrarem em
Dunquerque, verificaram que a presa lhes escapara. Depois de recearem o pior, era quase com jbilo,
como se a derrota se transformasse sbitamente em vitria, que aquelas mulheres ouviam as notcias
segundo as quais, embora tudo o mais se houvesse perdido - canhes, tanques e equipamento -mais de
trezentos mil homens estavam salvos. E se bem que nada soubessem do que acontecera queles cujo
destino as preocupava, mais uma vez ousavam ter esperana. Durante todo esse perodo sombrio, Mrs.
Henderson entregou-se dura tarefa de cuidar das trinta crianas, com um ar grave e decidido. Mantinha
as outras a trabalhar, tambm, com uma espcie de ferocidade, como se esperasse, obrigando-as a um
mximo de esforo, afastar-lhes do esprito o angustioso temor de que estavam possudas.

Jim vinha, como habitualmente, passar os domingos. Mas era um almoo triste e atormentado aquele,
quando uma hora se sentavam mesa. O general ficava na cidade durante os fins-de-semana. May
permanecia em silncio, porque tinha o corao pesado, e Jane no havia meio de falar com Jim.
evitava olhar para ele, e, quando o irmo lhe dirigia a palavra, respondia com um monosslabo. Os oito
meses no campo Mantiveram-no robustecido; o duro trabalho manual dera-lhe aos msculos uma rigidez
de ao; o sol bronzeara-o. Todo ele irradiava sade. Mas as suas condies fsicas eram uma afronta
para Jane, que s com receio de Mrs. Henderson se privava de lhe dirigir os piores sarcasmos, que trazia
na ponta da lngua. Mrs. Henderson contemplava-o pesarosamente. O rosto dele estava tenso, como em
consequncia de um conflito espiritual, mas aquilo dava-lhe aparncia uma distino nova. E agora,
forte e to encorpado, era realmente um belo rapaz. As mos dele entristeciam-na, pois estavam speras,
estragadas, calosas, mas, ainda assim, finas e bem feitas. Era com um orgulho contido que Mrs.
Henderson dizia consigo mesma que aquelas mos traam a educao que ele recebera. S um gentleman
podia ter mos assim. Os olhos de May tambm se pousaram nelas, por acaso, e impressionou-a a sua
fora nervosa. Eram como as de Roger, porm, maiores, e, ela no sabia bem porqu, tinham mais
personalidade. Havia nelas alguma coisa estranha, quase sinistra, que no decorria inteiramente do rude
mister que as calejara. Contrastavam singularmente com o olhar dolorido, obstinado, pattico, dos seus
olhos castanhos. Mrs. Henderson observou Dora, que tinha os olhos baixos, aparentemente absorvida no
rosbife e no souffl que comia com saudvel apetite. Com o seu cabelo cor de trigo e o seu adorvel
pescoo, era sem dvida uma jovem encantadora.

Naturalmente Mrs. Henderson sabia que Jim lhe tinha amor, porm, estava certa tambm de que esse
amor no era retribudo por Dora. Fora digno da parte dela no ter aceitado o oferecimento que
seguramente ele lhe fizera. Mostrava que era desinteressada, pois como Roger no tinha filhos, Jim
acabaria por ser o herdeiro da propriedade e era um bom partido para uma refugiada sem fortuna. Mrs.
Henderson sentia ternura pela jovem. Era verdade o que Jane dissera h muito tempo:

o general no gostaria que Jim casasse com uma estrangeira. Mas isso era, certamente, preconceito; ela
tambm no havia de gostar muito, porque queria que Jim desposasse uma boa rapariga inglesa, de
famlia respeitvel, a espcie de jovens com que os Henderson sempre casavam; mas uma vez que Dora
o amasse e ele tivesse a certeza de ser feliz, ela seria a ltima pessoa a pr obstculos. E no podia
haver dvida,

bastava olhar para ela para se ver que no deixaria s moscas

as nurseries de Graveney. Mrs. Henderson imaginava em que

estaria Dora a pensar. Parecia estar alheia ao que se dizia, e no procurava participar na conversa que
Mrs. Henderson

tentava com esforo manter. A atmosfera era to tensa

que, tendo esgotado todos os outros assuntos possveis, se

voltou para Jim e comeou a interrog-lo sobre o trabalho

na granja. Ele respondeu s perguntas, mas era-lhe difcil ser

natural quando sabia que a me s o interrogava para evitar

qualquer referncia ao desastre que pesava to fortemente

nos seus coraes. Era como se ela estivesse a conversar com um estranho a quem a catstrofe fosse
indiferente. A falar verdade, Jim sentia-se feliz no seu trabalho. Dava-lhe especial satisfao ver o trigo
crescer nos campos que ele mesmo tinha ceifado, e as tarefas da rotina diria, na sua variedade, eram
parte de constante interesse. Estava orgulhoso por no ter perdido um s cordeiro na poca do parto das
ovelhas. Passava a noite inteira de vela quando uma vaca estava em vsperas de parir, no porque o
patro mandasse, mas porque ele prprio ficava aflito: Ordenhava as vacas, banhava os cavalos e dava-
lhes a rao, preparava a lavagem para os porcos. Trabalhar assin prximo da Natureza dava-lhe uma
sensao reconfortante de paz.

Isso tornava-o capaz de suportar com indiferena meio divertida a hostilidade do patro. Mr. Jenkins era
um homem baixo e magricela, com parcos cabelos grisalhos, rosto enrugado e ossudo, olhos
avermelhados. Decidira fazer Jim trabalhar. O maior elogio que Jim arrancara dele fora um grunhido
desdenhoso; se se enganava, o que era frequente no princpio, quando ainda no conhecia o servio,
Jenkins cumulava-o de injrias e palavres. Jim desconfiava que ele sentia um prazer malicioso em
mimosear o filho do general Henderson com o seu pior vocabulrio. Chamava-lhe mandrio, mesmo na
sua presena, e no deixava que a mulher e o filho tivessem com ele outro contacto alm do estritamente
necessrio. s vezes excedia-se, para que Jim perdesse a pacincia e ele pudesse ir polcia queixar-
se.

- Britar pedra, era o que voc devia fazer-rosnava.

Jim procurava ser to corts e respeitoso com Jenkins quanto, invertidas as situaes, esperaria que ele
fosse. Mas decidiu que quando viesse a paz e se visse novamente livre, aplicaria ao bruto uma surra de
mestre. Valia a pena ser preso por isso.

Na noite anterior, entretanto, acontecera alguma coisa de que no podia deixar de falar a sua me. Sabia
que seria um tento para Jane, e talvez fosse melhor que ela o soubesse imediatamente; mas justamente por
causa dessa sensao, Jim esforou-se por tocar no assunto ali mesmo, e naquele mo mento.

- Mam - disse - cr que o pap se incomodaria se eu passasse a dormir no cottage do Tio Algy?

Era a casa situada em frente da porta norte do parque, e que os aldees chamavam Badger s.

- Oh! Meu filho, l no terias conforto de espcie alguma!

- que os Carr, as pessoas com quem estou a morar, querem que eu saia de l.

- Porqu?

- uma histria comprida. Quando paguei o meu aluguer da semana, a noite passada, vi que Mrs. Carr tinha
alguma coisa em mente. mr. Carr passeava do lado de fora, e eu percebi que estava a escutar. Perguntei se
havia alguma coisa e ela respondeu: Bem, que ns precisamos do seu quarto, e por isso tenho de lhe
pedir que procure outro. De princpio no compreendia. Eu l, pagando casa e comida, era um presente
dos deuses para eles, depois que o filho se fora embora e no contavam com o salrio do rapaz no
oramento. Perguntei-lhe porque queriam que eu sasse, e ela, ento, declarou que lhe dava muito
trabalho. Mentira, porque eu pouco incomodava. Por fim, a mulher disseme o motivo daquela resoluo.

Jim olliou fixamente para Jame, com um sorriso custico nos lbios. Repetindo as palavras de Mrs. Carr,
ele imitava to bem o seu largo sotaque do Sussex que seria de causar riso se no vissem todos como
aquilo o fazia sofrer.

-Ela disse: Bem, meu senhor, a verdade precisa ser dita. O caso este. Carr acha que com o nosso Bert
no exrcito, no mais aceso do combate, como se diz, talvez ele nunca mais veja o pobre rapaz - e nessas
condies ns no queremos que o senhor aqui esteja. Parece um insulto ao nosso Bert, se o senhor
entende o que eu digo.

-J estou a compreender aonde ela queria chegar.

- Cala-te, Jane - disse Mrs. Henderson rispidamente. Sim, decerto o teu pai gostar que mores no Tio
Algy. E quanto s refeies?

- Posso comer na taverna de Cornford. - Cornford era o nome d aldeia perto da propriedade de Jenkins.
Jim sorriu secamente. - A lei no permite que eles se recusem a servir-me.

Acabaram o almoo num silncio opressivo. Dora no pronunciara ma palavra durante todo o tempo.

Foi um alvio para Jim sair com ela a passear durante a tarde. Estava um dia quente, cheio de sol, e
grandes nuvens em flocos brancos, como monstros primitivos que se aquecessem na superfcie do
abismo, boiavam tranquilamente no cu azul. Depois de dois dias de chuva, o verde dos carvalhos era
acetinado e brilhante. Dora era o que os franceses chamam jaurriolire; havia dias em que parecia quase
feia. e outros em que era bela. Estava num dos seus dias bons. Os seus olhos tomavam a cor do cu, e
havia um esplendor quente nas suas faces. Pisava a terra com uma adorvel impe tuosidade, como se a
desprezasse. Se quisesse, iria pelos ares como uma feiticeira num cabo de vassoura. Jim nunca aamara
com mais fervor. Tomou-lhe a mo. De repente, para sua completa surpresa, ela deu uma risada sonora.

- De que dabo te ris? - indagou ele.

Ela parou subitamente e dirigiu-lhe um olhar rpido e

inquiridor. Os olhos brilhantes velaram-se por um segundo.

-Nada, desculpa. apenas nervoso. Todos aqueles rostos

fnebres em redor da mesa.

Ele corou, momentneamente vexado. Aquilo parecia-lhe

falta de tacto.

-No havias de querer que estivessem alegres. Esto terrivelmente ansiosos.

- Sei. Perdoa-me. No tive inteno. Foi estpido. Creio

que isto o fim.

-Que queres dizer?

Estava ainda um pouco ofendido, mas Dora dedicou-lhe

um sorriso encantador, quase terno.

- Meu caro, pensa um pouco. A Frana est derrotada.


A Inglaterra no pode continuar szinha.

- Continuar.

- No pode. De que vale prolongar uma luta sem esperana? No queres a paz?

Ele olhou-a angustiado.

-No quero que a Inglaterra seja vencida.

- Ento porque no vais combater?-disse ela calmamente.

- Dora! - exclamou ele com horror. - Tambm ests contra mim?

-Decerto que no. S mo compreendo a tua atitude. No me parece lgica.

- Acredito que no seja - disse ele com um sorriso triste -, mas eu nada posso fazer. Odeio a guerra.
Continuo a achar que ela criminosa e insensata. Mas no quero que a Inglaterra seja derrotada.

- A Inglaterra j est derrotada. Para qu fechar os olhos diante da evidncia dos factos? A nica
coisa que ela pode fazer agora concluir a paz com os Alemes nas melhores condies possveis.
Depois, teremos paz por cem anos.

- Que espcie de paz?

Ela deu de ombros. Parecia a ponto de falar, mas aparentemente mudou de ideias, e caminharam, um
pouco, em siln cio. Uma ou duas vezes a jovem dirigiu-lhe um olhar de esguelha por sob os clios.

- Ests hoje muito sossegado - disse, afinal.

- Estou infeliz.

- No vejo porqu - sorriu ela.

- Deixaria de estar se casasses comigo.

Ela fez um rpido gesto de recuo.

- No, no, no. J disse que impossvel.

-Oh! Dora, no fales assim. Partes-me o corao.

- No sejas tolo. Por ora no, o que quero dizer: Sabes isso. No h pressa.

Ele suspirou.

- s vezes fico a pensar se gostas um bocadinho de mim.

Ela fez um sorriso de pirraa.


-Nunca te viste ao espelho? Hoje ao almoo eu estive a observar-te. s muito bonito.

Era to raro um elogio daqueles, que jim ficou vermelho.

- Ariano puro, de qualquer modo - riu ele.

Ela tomou-lhe a mo.

- s muito bonzinho. Mas no deves procurar forar-me. preciso pacincia.

Um ou dois dias depois, receberam boas novas. No eram as que Mrs. Henderson mais gostaria de
receber, mas em todo o caso reforavam a esperana de melhores notcias para o futuro. Dick Murray
telefonara dizendo que estava de volta Inglaterra, so e salvo.

- Fico to contente! - respondeu ela. - Voc est bem?

-No tenho um arranho. Um pouco cansado, como natural, mas em plena forma.

- Tem alguma notcia de Roger e Ian?

- Por coincidncia passei perto de Ian na praia, em Dunquerque, uma noite. Reconheci o vozeiro dele e
encontrei-o no meio da confuso. No se apoquente, ele h-de sair-se bem.

- E Roger?

- No sei.

- Oh! Dick.

Mrs. Henderson no pde ocultar a angstia da sua voz.

- No se assuste, Mrs. Henderson. Por enquanto est tudo atrapalhado. Espero que se tenha salvo. H
uma infinidade de motivos para que ele ainda no possa ter-lhe dado notcias: Talvez at nem lhe tenha
ocorrido que a senhora esteja aflita.

Era verdade at certo ponto. Se Roger tivesse escapado com Lord Gort, havia de estar cheissimo de
ocupaes e, possivelmente, nunca lhe viria cabea comunicar-lhes que se salvara. Quando Mrs.
Henderson voltou para contar aos outros o que soubera, foi s por milagre que May prendeu nos lbios
um grande grito de desafogo. Teve de fazer um esforo imenso para no se mostrar mais do que
decentemente interessada.

- Ainda bem que ele est salvo - disse ela muito descansadamente. - Parecia satisfeito?

- Muito.
Imaginava quanto tempo teria de ficar ali, agindo como se aquilo no significasse nada mais do que seria
natural nas circunstncias dadas, at que lhe fosse possvel fugir para o quarto e dar graas a Deus, de
todo o corao, pela sua grande merc. Mas Jane irrompeu numa indignao furiosa.

-Se aquele idiota voltou sem me avisar, hei-de fazer tantas quando nos encontrarmos que ele h-de
lamentar no ter sido preso pelos Alemes.

-Lembra-te de que May e eu tambm estamos aflitas por causa de Roger - disse Mrs. Henderson com
brandura.

Jane olhou para May de esguelha.

- Porque havia de ser Dick o nico a voltar? No acho que ele interesse a qualquer de ns.

Viu que May corava.

- Como podes ser to egosta? - replicou Mrs. Henderson. - Num tempo como este todos os solddos nos
devem ser igualmente caros.

Apesar de Jane protestar que no servia para essas coisas, Mrs. Henderson insistiu para que ajudasse a
cuidar das crianas. Ela recusava-se a fazer qualquer trabalho domstico, alegando simplesmente que
nunca soubera fazer uma cama ou varrer um quarto; e quanto a lavar roupa, declarava que por nenhuma
criana do mundo se arriscaria a quebrar as unhas. Mas por fim resolveu-se a distra-las. Em vinte e
quatro horas tinha dominado completamente a pequenada. Imprecava contra elas com a sua voz profunda
e rouca, ameaava tirar-lhes a pele pancada se no se portassem bem; as crianas consideravam-na o
melhor palhao que j tinham visto e reuniam-se em torno dela rindo dos seus absurdos. Ela contava-lhes
histrias altamente imorais, em que o menino mau levava vantagem sobre o bom, e a menina bem
comportda nunca obtinha recompensa. Eles gostavam, e faziam-na repetir incessantemente as histrias.
Os mais pequenos lutavam por um lugar no seu colo, e ela segurava-os chamando-lhes animaizinhos. Os
outros juntavam-se sua volta suplicando-lhe a ateno e berrando de contentamento quando, o
monculo fixo na rbita, mas com um olhar que poucos tinham visto alguma vez, ela se fazia ridcula para
que eles se divertissem.

- Porque que a senhora no tem filhos seus? - perguntou-lhe um dia um garoto.

-Ento pensas que eu quero ter junto de mim uma poro de porquinhos como vocs? A verdade que
eu tive doze, mas afoguei-os sempre, antes de abrirem os olhos, como se faz aos cachorrinhos.

- Onde que a senhora os afoga?

- Na gua onde lavo a roupa da semana - respondeu ela prontamente. - Assim sei que pelo menos uma vez
na vida eles estiveram limpos.

Um belo dia chegou um telegrama de Ian, enviado da casa de Jane em Londres, informando que estava
num hospital em Iorque.

- Ambos vamos bem - acrescentava ele. - A criana pesa quarenta e duas libras. Sexo incerto.
- Cretino! - gritou Jane, furiosa. - Est ferido. Talvez esteja morte.

- Achas que ele teria mandado esse telegrama brincalho se estivesse ml? - riu Mrs. Henderson.

- Oh, meu Deus, porque me casei com um imbecil?

Jane expediu-lhe um telegrama frentico para dizer que seguia no primeiro comboio. Houve grande
choradeira entre as crianas quando ela saiu para a estao. Teve de prometer-lhes solenemente que
voltaria em breve. Estava inclinada a fazer melhor juzo de si mesma pelo facto de os ter conquistado.

- At parece que sou boa para as crianas - disse. Creio que porque sabem que eu sou exactamente to
falta de escrpulos e imoral como elas.

Mrs. Henderson dirigiu-lhe um sorrisinho carinhoso, onde havia uma ponta de mofa.

- No consegues enganar as crianas. Elas sabem por instinto quando se gosta verdadeiramente delas ou
quando se finge.

-E gostam de Dora?

- Ela sabe muito bem impor disciplina - respondeu Mrs. Henderson.

- Ento devem ser loucas por ela - tornou Jane com azedume.

Dois dias depois escreveu me.

Querida mam: durante toda a viagem at Iorque fui pensando nas minhas toilettes de luto. Nunca usei
preto mas com a minha pintura creio que no me ficaria mal e estive a imaginar al uns vestidos que
seriam positivamente surpreendentes. O que eu iria vestir no enterro no da conta de ningum, Ian
pularia para fora do caixo e sairia, aos berros, da igreja. Mas no fim de contas no vou ficar viva e
tive essa trabalheira toda para nada. Esse gordo idiota com quem me obrigou a casar j est bom de todo.
Saiu de Dunquerque sem novidade e depois foi to burro que embarcou num navio que ia ser torp deado.
O pateta ficou com o rosto escalavrado e perdeu todos os dentes da frente. No me incomodo com isso
porque sempre teve dentes ruins e h anos que me esforo para Ele os arrancar, mas o facto que ficou
com o rosto bastante danificado. D a impresso que teve hidropisia cachumba e elefantise (como que
se escreve esta maldita palavra?) e est com os olhos como se tivesse levado um valente soco em cima
de cada um. No pode falar, s gesticula, mas at bom porque quando tenta dizer alguma coisa s
para blasfemar e praguejar coisas horrveis; realmente nunca pensei que houvesse tantas palavras de
quatro letras na nossa lin ua. Disse-lhe exactamente o que pensava a respeito dele e como no pode
responder, afinal chegou a minha desforra. Vou tir-lo do hos pital o mais cedo possvel para que eu
prpria possa trat-lo. Sinto o sangue ferver quando vejo essas enfermeiras a acotovelarem-se em cima
dele como se se tratasse de um grande heri, E as perguntas indecentes que lhe fazem a respeito dos
testculos, a ele, um homem casado! Eu que at fico envergonhada. Um bando de virgens ressecadas
o que elas so!
Sua filha
Jane

P. S. - Ele pareceu contente quando me viu. Hoje de manh chamou-me cadela piolhosa. s vezes
muito carinhoso, embora naturalmente seja o bruto mais egosta que j existiu.

p. p. S. -A histria dele ter um filho era mentira, mas s vezes quando olho para ele imagino se no est
mesmo espera de um.

Os homens que haviam sido evacuados de Dunquerque estavam j a salvo na Inglaterra. Roger no
aparecia. O general ia diariamente ao Foreign Office para ver se havia notcias dele. fora de insistir,
descobriu que, durante a retirada para Dunquerque, Roger fora enviado numa misso qualquer a certa
rea onde uma bateria continha o avano dos alemes. Sabia-se que chegara l e que, quando a bateria,
por falta de munies, fora obrigada a retirar-se, voltara no mesmo autotanque para o quartel-general,
aonde ele no chegara. No restava dvida: ou tinha sido morto ou feito prisioneiro. O general
telegrafou para a Cruz Vermelha, em Genebra, pedindo que ligassem. At vir a resposta era possvel
esperar por uma coisa que no fosse o pior.

Mrs. Henderson dedicava-se s tarefas do costume, mas o

seu silncio e a sua expresso severa demonstravam triste mente a tortura da sua dolorosa ansiedade. O
corao de May confrangia-se de piedade. Ela exprobrava-se amargamente a si prpria o no poder
compartilhar, por mais que fizesse, da muda desgraa que transparecia no olhar angustiado de Mrs.
Henderson. Dick estava so e salvo. Isso era tudo. Ficava fria de terror ao pensar que em vez de estar
vivo, agora, ele podia ter morrido; mas sentia-se horrorizada quando, por assim dizer num mesmo
instante, lhe ocorria que a morte de Roger eliminaria os obstculos sua felicidade. Oh, vergonha! Ela
no podia dever essa felicidade morte do marido. Seria horrvel. Ela no queria que ele morresse. Se
qualquer palavra, qualquer acto seu pudesse traz-lo de volta so e salvo, no hesitaria em pronunci-la
ou em pratic-lo. De todo o corao desejava que ele se salvasse. Era jovem, teria diante de si muitos
anos proveitosos de vida e tinha o direito de goz-los. No, no, mesmo que a morte dele resolvesse
todas as dificuldades, ela no a desejava, no a desejaria nunca. Mas era difcil afastar do esprito a
possibilidade que a sua fantasia desenfreada lhe apresentava: quisesse ou no, Todos tinham direito
felicidade; ela e Dick podiam ser to felizes se. - no, no, no, era terrvel pensar nisso. E Roger talvez
ainda quente, numa praia estrangeira. Ela e Dick haviam sido feitos um para o outro; compreendia-o
como nunca compreendera Roger; tinham tudo em comum. A vida com ele como seria agradvel! No era
preciso estar com medo de lhe dizer uma graa: ele no a acharia disparatada, apenas riria, dizendo que
ela era muito engraada. Um forte pressentimento lhe dizia que com ele havia de ter filhos. Meu Deus!
Era muito mais do que amor o que sentia por ele; era m estranho e poderoso anseio, como se ela fosse
apenas uma metade e encontrasse nele o complemento para a a deficincia. Ah! Era to difcil exprimir
aquilo em palavras, Dir-se-ia que durante a vida inteira ela fora uma exilada, saudosa do lar, e afinal
encontrara nele o lar que sempre soubera estar sua espera.

Decorreu uma semana; uma semana de frgil esperana; depois outra, de terrveis pressgios. A Cruz
Vermelha telegrafou de Genebra comunicando que no tinham identificado Roger entre os prisioneiros.
Mrs. Henderson nunca falou nisso a May, mas uma noite, quando passeavam no jardim, depois de as
crianas terem ido para a cama, ela passou o brao pelo da nora.

-May, minha filha, achei melhor que ns no conversssemos a respeito de Roger. Eu sei que tens sentido
o mesmo que eu, e sendo assim, tocar no assunto s serviria para nos afligir ainda mais. Tens sido de uma
coragem maravilhosa.

May no respondeu. Estava envergonhada.

-Mas agora acho que devemos falar. Receio que deves preparar-te para o pior.

- Cr que no h mais nenhuma esperana? - perguntou May em voz baixa.

-Gostaria de poder responder que sim. Mas no, creio que h muito pouca. Quero que tenhas coragem.
Quero que penses sempre que ele morreu valorosamente ao servio da ptria, e que nos devemos
orgulhar dele. - A voz sumiu-se-lhe por um instante. - Precisamos encontrar nos nossos coraes fora
bastante para considerar a morte dele como um sacrifcio que fazemos de boa vontade pela terra que
amamos e por todos aqueles que nos so caros nesta Inglaterra qual devemos tudo o que somos.

May desejaria poder chorar, mas era impossvel. No tinha a certeza, plena certeza, de que Roger
estivesse morto. Veio-lhe ao esprito a ideia singular de que Mrs. Henderson estava a antecipar o pior
com a estranha superstio de poder assim evit-lo. Pobre senhora! May tinha imensa pena dela. E como
era chocante que, precisamente naquele momento, ela sentisse no corao um mpeto de alegria por saber
Dick so e salvo!

No o vira depois da sua chegada Inglaterra, mas ele escrevera-lhe para dizer que logo que
conseguisse licena viria a Graveney. Pedia-lhe que fosse a casa dele para poderem passar uma ou duas
horas juntos, a ss. Normalmente ela hesitaria em consentir nisso, porque seria deslealdade para com
Roger, mas agora, depois de todos os horrores que Dick suportara, era impossvel resistir ao desejo de
estar sozinha com ele. Escreveu-lhe dizendo que iria com prazer. No teve nenhuma surpresa, pois, mas,
pelo contrrio, ficou contentssima quando uma criada a chamou ao telefone e ouviu a voz de Dick
perguntar-lhe se poderia sair imediatamente.

- Sim, fcil - respondeu ela. - Vou na minha bicicleta; dentro de dez minutos estarei a.

Evidentemente, Dick ficara a espreitar a sua chegada, porque logo que ela desceu diante da casa ele abriu
a porta e conduziu-a para a sala de visitas. O rosto ansioso de May transformou-se ao ver a expresso
dele. Era profundamente sria.

Dick no a beijou. Nem mesmo a mandou sentar.

- No vim para ficar. Tenho de voltar j para a cidade.

O general pediu-me que viesse at c. Telefonou-me do Ministrio da Guerra.

- Oh! Dick! - exclamou ela.


Parecia que o corao lhe deixara de bater e ficou mortalmente plida. Sabia o que ele ia dizer.

-May, Roger morreu.

Ela fitou-o com um olhar de horror. Ficou como fulminada. Por um momento, nenhum dos dois pde falar.
Olhavam-se aterrados. Dick, apertando os punhos, forou-se a prosseguir.

- Foi dado como desaparecido, presumivelmente morto. O general no vir aqui. Disse que no pode
ausentar-se por Que tem muito trabalho na Cruz Vermelha. Creio que lhe seria intolervel ser ele prprio
o portador da notcia, e no teve nimo para a dar pelo telefone. Est arrasado, o pobre velho. Pediu-me
que te contasse e te pedisse que transmitisses a Mrs. Henderson.

-Oh! Dick, que horror! Que coisa terrvel me pedem que faa!

- Compreendo.

Olharam um para o outro, aniquilados.

- Sabem algum pormenor? - perguntou ela, afinal.

-Um refugiado belga chegou ao Havre num carro do nosso Estado-Maior. Detiveram-no para perguntar
como conseguira o automvel. Ele contou que o encontrara numa vala e o tirara dali para fugir. Fez entrar
no carro todos os que nele couberam e acabou por chegar ao Havre. O carro estava perfurado de balas de
metralhadora e o assento da frente todo manchado de sangue. Era o mesmo que Roger tomara quando
partira naquela manh. Toda a zona estava cheia de quintas colunas e praquedistas. Parece que Roger e
o motorista caram numa emboscada e foram mortos.

May suspirou.

- Pobre Roger! Deus sabe que no desejei a sua morte.

Ambos sabiam os pensamentos, importunos mas insistentes, que os perturbavam; era bastante suport-los,
seria doloroso

se os tivessem de formular. Ficram em silncio.

- No tens mau aspecto, Dick, depois do que acabas de

passar - disse ela afinal.

-Oh! Estou muito bem.

Falavam como se nada houvesse entre eles. May suspirou outra vez.

-Acho melhor voltar. Mrs. Henderson est preparada

para a notcia. Coitada, tenho tanta pena dela.


Encaminhou-se para a porta, que ele abriu, sem sequer

lhe apertar a mo. Dick viu-a sumir-se na bicicleta e depois

entrou novamente em casa.

Quando May chegou, dirigiu-se para a sala de visitas, que

dava para o terrao, onde no Vero a famlia costumava reunir-se, de preferncia a faz-lo no grande
hall. Julgava necessrio fazer uma pequena pausa para recobrar foras. A casa estava sinistramente
silenciosa, como se aquelas velhas paredes suspendessem a respirao espera do perigo iminente.

Mrs. Henderson e Dora encontravam-se com as crianas, que

naquele momento deviam estar a tomar ch. S Tommy estava

l. Os bombardeiros alemes tinham atacado a cidade do litoral

em cujas cercanias ficava a escola de Tommy, e julgara-se prudente mandar os rapazes para casa. May
via-o no jardim, entretido em complicadas evolues pelos estreitos caminhos entre os canteiros, na
bicicleta que o pai lhe dera como presente de Natal. Com as sobrancelhas franzidas, ela meditava sobre a
melhor maneira de dar a trgica notcia. Parecia-lhe brutal contar o sucedido sem nenhuma espcie de
preparao, mas com Mrs. Henderson no estado em que estava, bastaria uma palavra para a fazer
compreender tudo. Pobre Roger! A morte dele fazia-a sofrer muito, e no entanto, no fundo do seu
esprito, caiu uma perversa cintilao de luz dentro do vazio.

escondia-se a noo de que aquilo vinha afastar todos os empecilhos ao seu casamento com Dick.
Detestou-se ento, porque at quele instante no lhe ocorrera tal pensamento. Com um suspiro, ergueu-
se e, resolutamente, foi procurar Mrs. Henderson.

No vale a pena protelar pensou. Quanto mais eu esperar, pior ser.

Foi para o refeitrio.

-Ah! May, j estava a pensar no que seria feito de ti.

Mas quando as palavras lhe saam dos lbios, e ao notar o rosto de May, parou, petrificada.

- Posso falar consigo um momento?

Sem uma palavra, com um andar curioso, rpido, como o de um tigre caminhando na jaula, ela atravessou
toda a sala e saiu com May, fechando a porta.

- Ele morreu?

May acenou com a cabea que sim.

- Vem.
Segurou May pelo pulso e puxou-a para o hall. Havia nela alguma coisa de terrvel naquele instante.
Muito plida, com uma ruga na testa, ficou de p diante da nora como se esta fosse um ladro apanhado
em flagrante e que ela ia castigar. Gaguejando, May contou que tinha estado com Dick e repetiu o que este
lhe contara. Mrs. Henderson, ouvindo, fixava os olhos nos de May, como se viva fora quisesse extrair
tudo o que ela sabia. Mas quando no havia mais nada a dizer, baixou a cabea e lgrimas vagarosas
correram-lhe pelo rrosto.

- Oh!, querida, querida! - exclamou May, fazendo meno de abra-la.

Mrs. Henderson esquivou-se.

-No, no me toques.

As duas mulheres ficaram assim, uma diante da outra, May com o corao opresso. Chorava agora
tambm; chorava

de pena da infeliz mulher que tanto estimava. Gostaria de

poder articular algumas palavras de consolo, mas no lhe ocorria nada que servisse de lenitivo. Tinha a
impresso de

que Mrs. Henderson preferia que ela no falasse. Seria mais fcil

se a pobre, ao menos, lhe permitisse compartilhar da sua dor:

Mas Mrs. Henderson concentrara-se, e May sentia que seria penoso compartilhar o seu desgosto com
outra pessoa.

De repente ouviram a voz de Tommy, chamando:

- Mam, mam.

Mrs. Henderson apurou o ouvido e olhou na direco de

onde vinha o som.

-No lhe direi j.

- Oh!, no, preciso. Ele tem de saber.

-Talvez mais tarde, agora no. Tommy adora Roger.

Alm do mais, no inteiramente verdadeira a notcia. Ele

pode estar num hospital, sem meios de comunicao. Pode ter

perdido a memria. Porque fazer Tommy infeliz antes que seja


absolutamente necessrio? Teremos tempo bastante para lhe

conttar quando j tivermos perdido a esperana.

May estava desolada. Era verdade que Tommy adorava

Roger, via nele um heri, e a sua carreira, com o mistrio

de que era envolvida, excitava-lhe a imaginao. Sempre gostara mais dele do que de Jim. Adorava-o
como um menino adora um irmo mais velho no qual v personificados o romance e a aventura. Achava-
o perfeito. Mas afinal de contas Tommy no era uma criana; tinha treze anos, era vivo, cheio de
inteligncia. A morte de Roger no poderia ser ocultada por muito tempo, e certamente seria pior se
soubesse por um estranho do que por um deles. E como podia Mrs. Henderson supor que ainda houvesse
dvida sobre o facto? Todas as indagaes haviam sido improfcuas. O refugiado, o carro manchado de
sangue. E como imaginar que o general mandasse Dick trazer-lhes a horrvel notcia, se ele prprio no
estivesse convencido? May suspirou.

- Como a senhora quiser.

Mrs. Henderson pareceu no ouvir. Voltou-se e saiu da sala.

Parece-me que tenho de voltar para o trabalho - disse May consigo mesma.

Tornou ao refeitrio para saber se l precisavam dela. As crianas tinham acabado o ch e Dora estava a
levantar a mesa.

Quando as crianas foram postas na cama e os de casa comeram o seu frugal jantar, Dora saiu para um
passeio, como fazia de vez em quando. Ainda estava claro. Mrs. Henderson, May e Tommy sentaram-se
na sala de visitas. As duas mulheres faziam tricot, e Tommy, quieto como raramente ficava, estava s
voltas com uns livros. Ningum falava. O relgio bateu e Mrs. Henderson ergueu os olhos.

-Nove e meia, Tommy. So horas de ires para a cama.

-Um momentinho. Estou a ver se descubro uma coisa.

- Ests? - disse Mrs. Henderson, com um sorriso plido e indulgente. Que ?

Ele correu a mo pelos cabelos desalinhados e encarou-a com uma ruga de preocupao no rosto jovem e
liso.

- Estive a pensar durante algum tempo e cheguei con cluso de que Roger est prisioneiro na
Alemanha. Mas, ou eu no o conheo, ou ele h-de fugir. Muita gente fugiu na guerra passada. Gostava de
ver como que ele h-de chegr Sua. Na Holanda nem se fala, pois no?

Estava to imensamente srio que, se aquilo no fosse de um intolervel pattico, seria para se achar
graa.

-Bem, amanh se resolve. Vem dar-me as boas-noites.


Ele levantou-se para beijar a me. Ela abraou-o, e, apertando-o contra o corao, beijou-o nos lbios.
Um pouco sur preendido pelo calor do abrao, Tommy dirigiu-lhe um olhar de curiosidade, mas no
disse nada. Quando szinhas, Mrs. Henderson sentiu o olhar triste de May fixo no seu, mas no o
enfrentou. Continuou a fazer tricot. Ficaram sentadas em silncio.

na tarde seguinte, May, livre do servio por algum tempo, foi sala de visitas para meditar sobre os
acontecimentos. Sabia que quela hora no encontraria ali ningum. Durante o almoo, Tommy, ainda
cheio da sua ideia de que Roger estava prisioneiro, tinha feito a Dora uma srie de perguntas sobre a
Alemanha. Andara a estudar nuns livros, na biblioteca, e j conhecia com perfeio passos de montanhas
e estradas de pouco trnsito. Aprendera onde ficavam os principais campos de prisioneiros da ltima
guerra. Insistia em contar aos outros o plano de fuga que traara para Roger, achando que no podia
falhar. Era doloroso ouvi-lo. May achava falsa bondade ocultar-lhe a verdade. Talvez a histria viesse a
pblico. Dick, no sabendo que era segredo, podia muito bem t-lo contado a algum na aldeia antes
de ir para Londres, e seria cruel deixar que Tommy se inteirasse casualmente da notcia, por um guarda
florestal ou um dos comerciantes. Embora a contragosto, pois Mrs. Henderson s vezes era obstinada,
May resolveu que era preciso tentar convenc-la. Com certeza, depois de ter reflectido vinte e quatro
horas, ela veria que no servia de nada esperar o impossvel.

Instintivamente, levantou-se para a procurar. Estava porta quando Tommy entrou pela sala dentro,
gritando:

-May, May, h dois homens esquisitos no parque. No sero praquedistas?

Ela voltou-se, encaminhando-se para o terrao.

- Onde?

-No bom ir buscar o revlver do pap? Podemos captur-los.

Apesar de toda a sua tristeza, ela no pde deixar de sorrir daquela excitao. To criana! Naturalmente
seria horrvel para sua me contar-lhe tudo. Ele no estava convenien temente preparado. Olhou para os
dois homens que vinham vagarosamente na sua direco. Um deles coxeava bastante.

-So dois vagabundos.

- ou estrangeiros. Veja como esto vestidos. Tenho a certeza de que so praquedistas.

-Tolice. Devem ser refugiados belgas ou coisa parecida. Provvelmente vieram da aldeia e perderam-se
no caminho.

- melhor, nesse caso, ir buscar o revlver.

-No sejas tonto, Tommy. Eles no parecem nada perigosos. Com certeza esto com fome e querem
comida.
Os dois homens galgaram a cerca baixa, de ferro, que separava o parque do jardim e vinham agora pelo
largo caminho de relva que conduzia aos degraus do terrao. Um estava metido num macaco sujo e
amarrotado, com uma boina na cabea, e o outro, o que coxeava, trazia um leno em redor do pescoo,
um estranho palet e um chapu, cmico, de copa alta. Tinham ambos a barba crescida e emaranhada.
Estavam maltrapilhos e sujos. May olhou-os com repugnncia. Foi at o topo da escada e ali ficou, com
Tommy ao lado. proporo que eles se aproximavam, tornava-se mais claro que eram estrangeiros.

- Bonjour, monsieur, madame - disse o coxo, que era o mais alto dos dois.

May respondeu em francs.

-Que desejam? Faam o favor de ir porta do lado.

De repente, com um grito agudo, Tommy precipitou-se pela escada abaixo e atirou-se para os braos do
homem alto e barbado, o que coxeava.

- Roger!

May j estava plida, mas agora a sua palidez era de cinza. Teve de apoiar-se balaustrada para no
cair. Olhava estarrecida. Por um momento pensou que fosse desmaiar. Tommy, agarrado a Roger, caiu em
pranto.

- Eu sabia que no estavas morto - soluava ele histricamente. - Todos pensavam isso, mas eu sabia que
no.

- Claro que no estou morto, meu velho.

A voz! Sim, aquela voz era a dele, ela reconhecia o seu timbre, levemente zombeteiro.

-Eu aguentei bem enquanto no se sabia de ti, mas agora. agora. no posso conter-me.

- No te incomodes, meu velho. Podes chorar, se tens vontade.

- No estou a chorar - soluou Tommy. - s gua que est a correr dos meus olhos.

Roger beijou-o e afagou-o como se fosse uma criancinha. May, to imvel como a esttua a seu lado,
contemplava a cena do alto da escada. Assaltavam-na emoes contraditrias. Estava contente por v-
lo vivo, grata por v-lo vivo e so, e entretanto o seu corao confrangia-se. Era o fim daqueles sonhos
que ela tentara afastar, mas que, apesar de todas as tentativas, lhe atormentavam a conscincia como
forasteiros desesperados batendo a uma porta hostil.

- Onde est a mam? - perguntou Roger.

Tommy desprendeu-se dos braos do irmo.

- Vou dizer-lhe. Vai ficar to contente!

Subiu os degraus numa corrida, gritando ao mesmo tempo pela me. Roger subiu at onde estava May.
- melhor eu no chegar muito perto de ti, querida. No tomo banho h vrias semanas, cheiro mal.

- Oh! Roger!

Ela lanou-lhe os braos em torno do pescoo e Roger beijou-a em ambas as faces.

-Sinto me to contente por estares salvo, Roger! Estivemos numa aflio horrvel.

- por isso que ests to plida, querida? - disse ele, com um sorriso singular, ligeiramente sarcstico,
nos lbios.

-Porque que coxeias? Ests ferido?

-Nada de importante. Que tal a minha barba?

A barba transformava-lhe totalmente o rosto. Os olhos pareciam maiores e as tmporas estavam


encovadas. Olhou por cima do ombro de May e viu a me que saa da sala para o terrao. Avanou para
ela, que lhe estendia os braos.

- Oh! Meu filho, meu filho querido!

Beijaram-se nos lbios, como amantes.

- Eu fui o primeiro a reconhec-lo - disse Tommy pulando de um p para o outro, de to excitado que
estava.

-May no sabia quem era.

Mrs. Henderson recuou um pouco, e, com as mos nos

seus ombros, fitou-o, o rosto transfigurado, os olhos fulgurantes.

- Meu pobre filho, ests um perfeito espantalho. No de admirar que no te reconhecessem. Queres
tomar um banho?

- Se quero. Mas primeiro um drink e depois o banho.

-A May e o Tommy ficam contigo. Vou telefonar ao teu pai. Quero ser eu a dar-lhe a novidade. Anda num
estado lamentvel por tua causa. Tenho a certeza de que vir logo.

- No posso demorar-me, mam. S demos um pulo at c porque vocs podiam estar ansiosos.
Conseguimos uma boleia at aldeia e vim por um atalho do parque. Logo que tome um banho, tenho de
ir a Londres para os informar. L estarei com o pap.

Durante esse tempo, o homem que viera com Roger no sara do stio onde este o tinha deixado.
Observava o que se estava a passar no terrao com um riso constrangido, mas amistoso. Era um sujeito
baixo, atarracado, com uma expresso inteligente nos olhinhos brilhantes. Tinha um cigarro pendente dos
lbios, e com a sua barba de quinze dias, os seus trapos sujos e a sua atitude esquisita, parecia to
suspeito que quem o encontrasse numa noite escura trataria de passar de largo. Roger dirigiu-lhe um
breve sorriso.

- Vem, Nobby.

O homem tirou o cigarro dos lbios, esmagou-lhe a ponta e, pondo-o atrs da orelha, subiu a escada.

-Este o meu amigo Nobby Clark, mam. Foi o diabo para voltarmos, hem, Nobby?

-Foi sim, sir.

Nobby falava com um carregadssimo sotaque cockney. Sujo e maltrapilho como estava, o brilho alegre
dos seus olhos, a impudente jovialidade do seu riso, tornavam-lhe especialmente simptico o pequeno
rosto feio e vulgar. Mrs. Henderson estendeu a mo. Ele olhou a sua, concluiu que estava imunda e
esfregou-a nos farrapos sujos, tornando-a ainda mais imunda, e depois apertou a de Mrs. Henderson.
Roger apresentou-o a May e em seguida virou-se para Tommy.

- Este o meu amigo, o cabo Clark, Tommy. No sei se eu estaria aqui se ele no fosse um ptimo
mecnico. Leva-o para cima e arranja-lhe um banho. Ele est a precisar bastante.

- verdade, sir.

- Vamos, cabo - disse Tommy.

Tommy era escuteiro e estava muito lpido nas suas cal cinhas de caqui e a camisa aberta no pescoo
fino. Encantado de tomar conta de um soldado que fugira da Frana, decidiu fazer a coisa em grande
estilo. Levou-o casa de banho e esvaziou meia garrafa de sais na gua quente. Nobby despiu as roupas
asquerosas e entrou na banheira.

-Caramba, que bom cheiro, hem? - Ensaboou-se e e depois disse: - Quer esfregar-me as costas, meu
filho?

-Muito bem, cabo.

- Acabe com isso. No me chame cabo. Chame-me Nobby, como toda a gente.

Tommy esfregou-o vigorosamente.

-Voc est simplesmente nojento-disse, maravilhado. Nunca vi ningum to sujo.

-Eu mesmo fiquei espantado quando vi os meus ps. H um ms que no tiro a roupa.

- A gua est preta. melhor mud-la.

-No faa isso, menino. assim que eu gosto. Quero mesmo ver como estava sujo. - Estirou-se
voluptuosamente.

- Isto que vida, no tem que ver. E esses sais de banho que
vocs botam. Palavra de honra, eu era capaz de ficar aqui uma semana!

- J sei do que voc precisa agora - disse Tommy. - Espere um instante.

Saiu e voltou pouco depois com uma caneca de cerveja.

- Que isso? Cerveja?

Concentrou nessa palavra uma fora tal, como se fosse um elogio sua amada. Virou a caneca de uma s
vez.

Roger subiu e tomou banho tambem. Barbeou-se e vestiu-se.

Sentia nojo s de olhar para as roupas que despia. Estava sentado em frente do toucador, em mangas de
camisa, penteando o cabelo,

quando May entrou para ver se ele precisava de alguma coisa. Embora

mantivesse o seu ar vivo de antigamente, May reparou como ele estava magro e plido. As suas faces
estavam chupadas e no rosto, ao lado dos olhos, apareciam vrias rugas que mostravam o seu aspecto
cansado. Viu o olhar de consternao de May no espelho defronte e sorriu.

- No me olhes como se eu fosse um fantasma.

- J te vi com melhor aspecto - disse ela, forando um sorriso.

-Estive em maus lenis. Ficarei bem com algum descanso.

-E porque coxeias?

-Oh! No nada. Levei um tiro numa perna. Durante algum tempo doeu-me bastante, mas est a sarar
depressa.

- Quero dizer-te mais uma vez como fiquei contentssima com a tua volta. Estou to envergonhada de no
te ter reconhecido logo!

Ele voltou-se no tamborete onde estava sentado e sorriu bondosamente.

-Oh! No te incomodes, querida. Eu estava com um aspecto medonho, no estava? Se eu me encontrasse


na rua, nem me cumprimentaria a mim mesmo.

-No esperava por ti. E ainda mais assim, com outro homem. No sei se sabes que foste dado como
desaparecido, presumivelmente morto.

- Fui? POrqu?

- O carro em Que viajavas foi parar ao Havre. Tinha levado uns tiros e havia nele manchas de sangue.
-No era meu, era do chauffeur, Morreu; coitado. Eu sa com alguns arranhes.

- Foi to bom que no tivsseemos falado com Tommy! S soubemos ontem: No contmos a ningum.

-E como foi Que souberam?

-Teu pai foi informado no ministrio da Guerra. Pediu a Dick que viesse c avisar-nos.

- Dck? No lhe aconteceu nada, pois no?

- Nada.

- Ainda bem para ele. - Lanou-lhe um olhar ligeiramente irnico. - Espero que no seja uma decepo
muito grande para ti, May.

Ela corou fortemente.

-Oh! Roger, como que podes dizer uma coisa dessas? Pensei que me conhecesses melhor.

- Desculpa, May.

Ele acendeu com gestos demorados um cigarro, e depois, num tom propositadamente despreocupado,
indagou:

-Ainda amas Dick?

- Receio que sim - respondeu ela gravemente.

- Ah! bem. - Teve um sorrisinho amistoso. - Vamos descer e tomar alguma coisa? Tenho de sair em
seguida.

- preciso ir to depressa?

-Infelizmente, sim. No poderia ter vindo at c se no fosse ter de ir para a cidade. Mas com certeza
conseguirei uma pequena licena, e ento voltarei.

Foi um alvio a conversao voltar ao terreno das banalidades.

- No te esqueas de que estamos mortos por saber como fugiste. Tommy ficar simplesmente encantado
de ouvir a histria.

-Conto-lhes logo que seja possvel.

Meia hora depois Roger saiu pela porta da frente. Os Henderson ainda tinham o seu chauffer , um homem
de certa idade, e o Rolls estava espera. Nobby aguardava Roger, ao lado. Tinham-lhe dado umas calas
de flanela cinzenta e um sweater.

- O qu? Nobby, voc parece outro homem! - disse Roger, sorrindo.


- O senhor tambm - respondeu ele, arreganhando os dentes. E depois, com certa apreenso: Master
Tommy deu-me uma camisa e cuecas; tudo de seda, e um par de meias: No sei de quem so.

-As roupas dele estavam imundas, Roger. At cheiravam mal.

- Fizeste muito bem, Tommy. Isso mesmo. Devem ser do pap, e ele ficar satisfeito por as teres
oferecido.

-A minha patroa que vai rir um bocado quando me vir de cuecas de seda hoje noite.

Roger foi informar o Ministrio da Guerra; encontrou-se com o pai e depois recolheu ao hospital para
extrair a bala que ainda tinha encravada na perna. Passaram-se quase trs semanas antes que pudesse
voltar a Graveney. A sua aparncia era muito melhor, mas ainda tinha um ar cansado, e estava magro
como um palito. Tommy apressou-se em lembrar que ele prometera contar as peripcias da fuga, mas
Roger riu e disse que no havia nada a contar. Passara um mau pedao, e conseguira safar-se mais por
sorte do que por habilidade. Mas isso estava longe de satisfazer a curiosidade do menino, que fora de
perguntas, e apesar das advertncias da me, conseguiu, afinal, arrancar a histria a Roger. Ele no se
sentou para a contar do princpio ao fim, passo a passo; mas foi reconstituindo um episdio aqui e outro
alm, medida que lhe ocorriam, de modo que May teve de aplicar a imaginao para formar com as
suas desarticuladas reminiscncias uma narrativa ordenada.

Tanto quanto ela podia discernir, a coisa comeara com uma ordem que Roger recebera para transmitir.
Havia uma cidadezinha perto de Cassel que fora resolvido defender para atrasar o inimigo, e, como no
se dispunha de infantaria, a incumbncia foi confiada a uma bateria de artilharia a cavalo. Na noite em
que l chegou, era to tarde que Roger decidiu ficar, mas pela madrugada comeou um ataque, e os
tanques alemes, apoiados por destacamentos de infantaria, penetraram nos limites da localidade. A luta
foi furiosa. tarde, as munies comearam a esgotar-se e os canhes s podiam fazer fogo de cinco em
cinco minutos; era evidente que a pequena guarnio no estava em condies de resistir. Ordenou-se a
retirada. Roger no se conformara a partir num momento em que cada homem era necessrio, e tomara o
comando de um pequeno destacamento da Guarda que l aparecera. Mas agora, que j no podia ser
til, decidiu voltar ao quartel-general. Apertou a mo do comandante.

- O senhor cometeu uma grande proeza - disse este.

- Bem, eu tinha de agir de qualquer modo - respondeu Roger.

Todos os canhes, com excepo de dois, haviam sido postos fora de aco. Eles e os feridos deviam
ser mandados adiante, seguindo depois a fora por um caminho diferente.

O ponto de encontro era uma aldeia distante trs ou quatro milhas.

-Porque acha o senhor que ela no est em poder dos alemes? - perguntou Roger.

-Se estiver ser uma calamidade para ns. Mas antes havemos de matar alguns deles.
- Desejo-lhe boa sorte, nesse caso.

-Sorte o que voc precisa para se sair desta. Os gafanhotos enxameiam por toda a parte.

-Darei um jeito. Vou desviar-me da estrada principal

lgo que puder. Demorar um pouco mais, mas acho que vale a pena.

O fogo diminuiu, e Roger partiu com o chauffeur. Percorreram uma pequena distncia ao longo do rio, e
depois, numa encruzilhada, viram um carro que avanava na sua direco na estrada por onde pretendiam
entrar. Dentro dele vinham dois oficiais britnicos. Roger f-los parar.

- No h nada a por essa estrada? - gritou.

- Absolutamente nada. Nem sinal de alemes.

- Obrigado.

Seguiu. Observando o mapa, verificou que havia uma ponte a algumas milhas dali e pouco adiante uma
estrada lateral, que, segundo julgava, o levaria por um desvio at ao seu destino. A regio agora era
plana e eles no poupavam a gasolina, mas como havia uma fila desordenada de fugitivos na estrada, de
vez em quando era preciso parar. Atravessaram um bosque e estavam justamente a chegar ponte
quando, de sbito, irrompeu fogo de metralhadora e o automvel guinou violentamente. O chauffeur
tombou sobre a direco. O carro caiu numa vala e estacou, com um tremendo baque, mas por felicidade
no capotou. Roger pulou para fora. No meio de uma saraivada de balas correu at ponte, e sal tando o
parapeito, atirou-se gua. Nesse momento foi atingido numa perna. Nadou o mais depressa que pde.
Os alemes correram para a ponte e dispararam sobre o rio, mas este era neio encoberto pelos ramos das
rvores, e eles s podiam atirar ao acaso. Roger no foi ferido desta vez. Mas da a pouco ouviu outro
tiroteio, muito mais intenso, que, no entanto, no era dirigido contra ele. Parou por um instante para tomar
flego, e ouviu o ronco de um avio. Imaginou imediatamente o que acontecera. Um aparelho britnico
estava a metralhar os homens que se haviam emboscado, e estes haviam ido procurar apressadamente
abrigo no bosque. Olhou em redor; estava numa situao bastante precria, e parecia-lhe que no havia
nada melhor a fazer do que subir ao barranco e esconder-se entre os espessos arbustos. Estendeu-se ali
por algum tempo, de ouvido alerta: o fogo cessara; os alemes tinham feito meia volta ou achavam que
no valia a pena persegui-lo. Levantou-se e, com movimentos vagarosos, comeou a caminhar: Mas
doa-lhe a perna, cambaleou e caiu. O ferimento no lhe parecia que fosse coisa grave. Semtia, alm
disso, a impresso de ter um golpe no rosto e um ferimento superficial no ombro direito. Avanou de
rastos e, sentando-se, encostou-se ao tronco de uma rvore, dizendo consigo mesmo: - Que complicao!

- Porque foi que disseste isso? - perguntou Tommy.

- Porque no me ocorreu outra coisa.

- Se fosse eu praguejava ou dizia blasfmias.

- Eu sei que a mam no gostaria - riu Roger.


-Oh, meu caro, depois de ter sido casada com teu pai trinta e cinco anos, posso garantir que no h uma
palavra da lngua inglesa que me faa medo - disse a me, sorrindo.

- Continua - disse Tommy, impacientemente.

-Procurei descobrir o que seria melhor fazer depois. Vi que a primeira coisa era descansar um pouco, e
em seguida, quando escurecesse, voltar para a estrada e ver se conseguia descobrir alguma casa onde
repousar durante a noite. Era preciso esforar-me por voltar ao quartel-general de qualquer maneira.
Felizmente eu levava comigo alguns mil francos.

- E no te sentias mal?

- Horrivelmente. Estava todo molhado. Quanto ao rosto e ao ombro no havia nada a fazer, mas achei que
devia examinar a perna. No era muita coisa, mas sangrava bastante. A bala tinha entrado logo acima do
joelho, e, tanto quanto eu podia saber, ferira um tendo. Por isso que fiquei com esta dificuldade de
caminhar. Desejava um cigarro mais do que tudo no mundo. Os meus estavam naquela cigarreira que me
deste, May, e completamente secos; mas o isqueiro que no acendia, de modo que fiquei sem fumar.
Instalei-me ento o mais confortavelmente que pude e fiquei ali deitado, creio que durante uma hora. De
repente ouvi os passos de algum que vinha pelo mato.

- No te assustaste? - inquiriu Tommy.

- Apanhei um susto dos diabos. Tirei o revlver e apontei na direeo do rudo. Se fosse um alemo, era
uma vez.

Para minha surpresa, foi uma mulher que apareceu. Quando me viu, ergueu as mos.

- Amiga, amiga - disse ela. - Estava sua procura.

- Pois ento, encontrou-me - respondi. - Que pretende fazer agora ?

Era uma mulher jovem e troncuda, com um rosto chato e as bochechas muito vermelhas. Parecia uma
camponesa. Roger julgou que se tratasse de uma refugiada. Tinha os olhos muito pequenos e muito
negros, como botes, e esses olhos eram duros e astutos.

- Est ferido? - perguntou ela.

-Nada de srio.

- Vi como aconteceu. Eles eram praquedistas. Foi uma sorte para o senhor que tivesse aparecido aquele
avio. Cinco deles foram mortos.

-E o meu chauffer?

- Est morto.

-H alemes por a?
- Motociclistas. Por enquanto no chegaram tanques.

- Como poderei sair daqui?

Roger no sabia, pela expresso daquele rosto chato, se ela era estpida ou hostil.

-O senhor oficial, no?

- Sou.

Ela pareceu reflectir.

- Olhe - disse, por fim - por ora o senhor est salvo. Espere at escurecer e eu levo-o para a granja.

- Que granja?

-A de meu sogro. Fica no fim do bosque. O senhor poder andar at l, ajudando-o?

- Oh, Decerto.

- No saia da. Eu assobiarei quando voltar.

Desapareceu entre os galhos. Ele ficou s mais uma vez. Sentia dores, e no estava absolutamente certo
de que ela fosse cumprir o que dissera. Podia ser que tivesse ido para o denunciar, e voltasse
acompanhada de um peloto de alemes para o prender. Tinha a inteno de se arrastar de onde estava
para um lugar mais seguro, mas parecia-lhe intil. Ela sabia que ele no estava em condies de ir
longe, e no tardariam em encontr-lo. S havia uma coisa a fazer: ficar sentado e correr o risco.
Comeava a no se incomodar com o que acontecesse. Veio a noite, e ele tremia na sua roupa molhada.
Afinal, ouviu algum aproximar-se e depois um cauteloso assobio. Esperou um momento, todo ouvidos,
para ter a certeza de que a jovem estava szinha, e depois respondeu assobiando tambm. Ela veio at
onde ele estava deitado. J podia estar um pouco de p, agora, mas a jovem passou um brao forte em
torno dele e fizeram juntos o caminho atravs do bosque. Roger j imaginava a possibilidade de estar
uma meia dzia de boches espera dele sada, e suspirou de alvio quando deram em campo aberto
e no encontraram vivalma. A granja ficava um pouco recuada da estrada.

- Falei com minha sogra - disse a mulher. - O senhor pode passar aqui a noite. Meu sogro est na aldeia
desde a hora do jantar. Ainda no voltou.

A porta foi-lhes aberta por uma mulher de meia-idade, gorda e alta.

- Aqui est ele - disse a rapariga.

A mulher, sem dizer palavra, afastou-se para os deixar entrar, e Roger derreou-se numa cadeira. Estava
com uma sede terrvel, pediu um copo de gua. Enquanto bebia, houve um rudo de passos do lado de
fora. A jovem disse:

-Foi o meu sogro que chegou.


Abriu a porta e entrou um homem magro e murcho, com uma cara insignificante. Parou quando viu Roger.
Lanou um olhar furioso s duas mulheres.

- Que histria esta? Quem o trouxe aqui?

- um oficial ingls. Fugiu quando os praquedistas atacaram o seu automvel.

Ele fechou o punho e avanou para Roger.

- Saia! Saia!

- Ele est ferido - disse a jovem.

-No faz mal. Os Alemes esto aqui. Se o encontrarem queimaro a granja. Estive na guerra passada e
sei isso.

- S quero passar a noite - disse Roger. - Pagarei bem.

-No, no. Saia.

- Ele no pode ir, mal consegue andar! - exclamou a jovem. - Vai morrer.

-Que morra! Isso com ele.

Roger levantou-se da cadeira.

- Irei.

- No, eu no deixo - gritou ela.

Virou-se para o rendeiro, e, com os olhos fuzilando de raiva, exclamou:

- E meu marido? J se esqueceu dele? seu filho, no ? O senhor no sabe se ele tambm no estar
ferido e precisando de auxlio.

- Sim, ele teu filho - disse a esposa.

-No conheces os Alemes. So capazes de nos encostar parede e fuzilarem-nos todos trs.

- Deixa-o ficar por esta noite, Michel.

Nesse instante aguaram o ouvido. Houve um ranger de freios e depois o som de pesadas botas.

- Alemes!

A mulher do rendeiro precipitou-se na direco de uma

porta e abriu-a.
-Entre. Esconda-se debaixo da cama.

A jovem ps as mos debaixo dos braos de Roger, aju dou-o a levantar-se e meteu-o no quarto contguo.
Ele ficou em p de encontro porta fechada, de revlver em punho, ouviu-a dizer ao sogro:

-Se o senhor o entregar, eu mato-o com as minhas prprias mos.

Bateram com fora. i

- Abram! Abram!

A porta foi aberta e entraram dois motociclistas.

- No se assustem. No lhes vamos fazer mal. Perdemo-nos no caminho e vimos luz aqui. Queremos ir
para Andrecy.

- De onde vm? - perguntou o dono da casa.

- Da Alemanha. De onde pensou que fosse?

-Continuem por essa estrada mais quatro quilmetros, e depois sigam esquerda.

- Estamos com uma sede infernal. H vinho?

A jovem ps duas garrafas diante deles. Agarraram nas garrafas e preparavam-se para sair, mas o
rendeiro colocou-se entre eles e a porta.

-Custa quatro francos.

- O general vem a amanh. Apresente-lhe a conta.

O homem que falara empurrou para o lado o francs transido, com um repelo do brao, e os dois
saram. O rendeiro mostrou-lhes o punho.

- Porcos!

Roger voltou, a coxear, para a coznha e de novo caiu numa cadeira. Fincou os cotovelos na mesa e
mergulhou o rosto nas mos.

- O senhor v que ele no pode consigo - disse a rapariga. - Ser uma barbaridade faz-lo sair, agora,
de noite.

O rendeiro olhou-o, aborrecido. Tlvez a clera por lhe terem levado, sem pagamento, duas garrafas de
vinho tivesse mais efeito nele do que a compaixo por um homem ferido. Encolheu os ombros.

-Pois que fique. Mas no o quero aqui dentro. Pode ir para a casa do feno. Se os Alemes o encontrarem
l, posso
dizer que no sabia de nada.

A jovem lanou-lhe um olhar de suspeita, e aproximou-se tanto que o seu rosto quase tocou o dele. Os
seus olhinhos negros estavam resolutos e ferozes.

- Os bochesn no o encontraro a no ser que o senhor diga onde ele est. Jure que no o vai denunciar.
Jure pela cabea do seu filho.

O rendeiro, como se no pudesse enfrentar aqueles olhos ameaadores, desviou dissimuladamente os


seus.

- Jura, Michel.

O homem disse um palavro. Depois, mal-humorado:

- Juro. pela cabea do meu filho.

Foi uma trabalheira para as duas mulheres levarem Roger, por uma escada de mo, at ao celeiro.
Deitaram-no sobre um monte de feno.

- Oh, meu pobre filho - disse Mrs. Henderson, quando Roger lhes contou essa parte da histria.

- Fiquei contentssimo de me encostar ao feno - disse Roger, sorrindo. - espantoso como a gente se
sente bem quando sE acostuma. De qualquer modo, era um ambiente muito melhor do que um campo de
concentrao. Eu estava encantado, como vocs podem calcular.

Passou dez dias naquele celeiro; pois na manh seguinte estava to doente que no se podia pensar em
mand-lo embora. Jeannette - era o nome da jovem - trouxe o sogro para o ver. O homem olhou-o com
raiva, e depois, sem u ma palavra, tornou a descer a escada. A jovem seguiu-o. Roger maginou que
estivessem a discutir, mas sentia-se muito mal para ficar preocupado. S podia confiar na influncia
daquelas duas mulheres, cheias de vontade, sobre o homem amedrontado e fraco. Uma hora depois,
Jeannette voltou dizendo que o sogro concordava em deix-lo ficar at que ele tivesse foras para
caminhar. Trouxe-lhe leite, que ele bebeu vidamente. e comida, na qual nem sequer tocou. A perna no o
incomodava muito, nem o arranho no rosto, mas o ombro latejava dolorosamente. Estava febril. Sentia-
se cada vez pior medida que o dia passava, e noite estava a delirar. No melhorou no dia seguinte.
No sabia bem se fora na terceira ou na quarta noite que ouviu na escada passos que no eram de
Jeannette. o fim, pensou. ou um gendarme ou um homem da Gestapo. Estou demasiadamente fraco
para resistir.

Mas era o doutor da aldeia que Jeannette, assustada com o seu estado, persuadra a vir examin-lo, sob
promessa de segredo. Era um tipo rude e grosseiro, que mais parecia acostumado a tratar animais do
que criaturas humanas; mostrava-se, evidentemente, nervoso com o que estava a fazer, mas no era
incompetente: Limpou e pensou os ferimentos de Roger e deu-lhe uma aspirina. Depois disso, passou a
vir todas as noites. Roger comeou a melhorar. Era um homem novo, forte, cheio de sade; sentinndo-se
melhor dia a dia, passava as longas horas de solido a fazer planos para a fuga. Estava a estudar os seus
mapas quando os praquedistas o haviam atacado. Perdera-os quando, ao saltar do carro, correra para a
ponte. assim, para decidir que caminho tomar, tinha de se fiar apenas no conhecimento incompleto que
tinha da regio e no que pudesse saber por Jeannette. Ela vivera sempre nos arredores, de modo que as
informaes que lhe desse sobre o que ficava para alm eram certas. O seu projecto era alcanar o mar
e l conseguir um pescador que o conduzisse atravs do canal. Felizmente tinha dinheiro bastante para
que um homem achasse compensador o risco. As notcias que Jeannette lhe trazia eram ms: o Exrcito
ingls na Flandres, - dizia ela - tinha-se rendido e os franceses estavam a bater em retirada. Weygand
agora era o comandante. Ordenara o recuo das tropas, com a ideia de lanar uma contra-ofensiva no
momento indicado e fazer retirar os boches at s suas fronteiras. Roger no sabia em que acreditar.
No podia conceber que fosse verdadeira a notcia da rendio dos Ingleses, mas sabia em que situao
perigosa eles haviam ficado com a capitulao do rei da Blgica, e era mais por instinto do que pelo
raciocnio que se recusava a crer.

Segundo Jeannette, a zona estava cheia de Alemes. Parecia que a nica possibilidade de escapar era
disfarar-se. Roger perguntou-lhe se podia arranjar roupas com que passasse despercebido. Ela sugeriu
um fato do marido, dizendo: - Ele mais ou menos da sua altura.

Trouxe a roupa uma noite, num grande embrulho, e Roger experimentou-a. As mangas do palet estavam
curtas para ele, assim como as calas, mas servia. Ficaria ridculo, mas vestido daquele modo ningum
o tomaria por um oficial ingls. Para exercitar os membros andou de um lado para outro, no quarto,
durante meia hora de cada vez. J podia caminhar sem muitas dores. Duas noites mais tarde, depois de o
pessoal da granja j estar recolhido, desceu e andou um pouco pela estrada. Sentia a cabea entontecida.
Estava fatigado ao regressar. Uma manh, quando lhe veio trazer comida - o que fazia logo depois do
romper do Sol, e em seguida ao anoitecer - Jeannette diSse-lhe: - Estive a pensar numa coisa. Como vai
arranjar-se com os seus papis? Um gendarme pode det-lo para lhe perguntar por eles.

- J pensei nisso. Acho que posso passar por refugiado belga. Direi que me roubaram no caminho.

- perigoso. Vou dar-lhe os papis de meu marido.

- Boa rapariga.

Ela era mesmo uma prola, com Aquele rosto feio e chato, a ca os olhos negros e astutos no davam
nenhuma mostra do seu carcter. Roger enganara-se a respeito dela. Com A sua figura, grosseira e
rstica, ela era de uma bondade maravilhosa. O seu comportamento provava a sua coragem, tenacidade
e compaixo. Quando Roger tentou dizer-lhe quanto estava grato pelo que ela fizera, a jovem limitou-se a
um gesto de impacincia.

-No tem importncia. Faria o mesmo por qualquer outra pessoa. - Pela primeira vez ele viu algo
semelhante a um sorriso no seu rosto. - O senhor um homem simptico. Seria uma vergonha deixar que
os Alemes o apanhassem.

Certa manh ela veio mais tarde do que de costume. O Sol nascera havia uma hora.

- Bom dia, Jeannette - disse Roger jovialmente. - Pensei que me tivesse esquecido.

-Tive de esperar at que o velho se fosse embora.

-Porqu? J est a implicar outra vez? H alguma coisa para comer? Estou a morrer de fome.
-Escute, ns escondemo-lo aqui, o mais que pudemos. H alemes na aldeia e o velho anda alarmado.
Eles dizem que fuzilam qualquer pessoa que tenha abrigado um ingls.

- Gente encantadora! - Ele meneou a cabea alegremente. - Muito bem. Sairei hoje noite. J estou
bastante forte.

- O velho foi aldeia, no sabemos fazer o qu. O senhor deve ir agora. Vista as roupas do meu marido.
J aprontei os papis dele, e uma xcara de caf est sua espera.

Era evidente que Jeannette pensava que o sogro fora aldeia para o denunciar. No havia tempo a
perder.

Vestiu-se apressadamente, desceu a escada desconjuntada e encaminhou-se para casa.

Entrou na Cozinha. No vira a mulher do rendeiro desde a noite em que Jeannette o trouxera, encharcado
e frio. Cumprimentou-a afectuosamente. Ela, porm, interrompeu-o. Estava num nervosismo terrvel.

- Tome o seu caf depressa! No h tempo para discursos bonitos.

O caf estava em cima da mesa, numa tigela. Ele sentou-se e, molhando os pedaos de po, comeou a
comer. Jeannette deu-lhe uma caderneta.

- Aqui esto os papis!

Roger mirou a fotografia de um homem de aspecto rude, mais ou menos da sua idade.

- No posso dizer que se parea muito comigo - observou, rindo. - A diferena a barba, mas eu podia
t-la deixado crescer. Meu Deus! Esqueci-me de que no fao a barba desde que estou aqui!

- Veja o senhor mesmo.

Jeannette deu-lhe um espelho e ele viu-se pela primeira vez desde que chegara granja.

- Depressa, depressa! - disse a mulher do rendeiro. Tome um sanduche de carne. Isto lhe basta at hoje
noite.

Roger aceitou e levantou-se.

- Nunca hei-de esquecer-me da sua bondade para comigo. Gostaria de lhe dar alguma coisa para
compensar todo este transtorno.

- No queremos o seu dinheiro - disse Jeannette. - O que ns fizemos, fizmo-lo pela Frana.

- V agora, pelo amor de Deus - disse a outra.

Roger beijou-as, fechou a porta e esgueirou-se para a estrada, rumo liberdade.


O Sol brilhava e o ar da manh tinha um doce perfume. Roger sentia-se animado. Era bom estar a
caminho, e o risco que corria excitava-o agradvelmente. Caminhava, descansava, tornava a caminhar.
Durante a noite encontrou Nobby Clark.

Contou o incidente com tanta vivacidade que Tommy ficou transportado de jbilo.

- Tinha andado o dia inteiro, e achei que j era tempo de descobrir um lugar para descansar. justamente
quando escurecia, passei por uma casa isolada e pequena, de dois pavimentos. Estava toda fechada e
parecia deserta. Era uma des casinhas que se vem por toda a parte na Frana, e onde comerciantes
aposentados vo procurar refgio nos seus ltimos anos. Tinha na frente um jardinzinho com estatuetas
de gordos anes e duas grandes esferas prateadas. Vocs podem fazer ideia do que era. Tpico. Bem, eu
estava cansadssimo, a perna doa-me como o diabo. No sabia a que distncia ficava a aldeia seguinte,
e, como era muito improvvel que l conseguisse uma cama, resolvi fazer-me arrombador e passar a
noite naquela casa vazia. Experimentei a porta, mas estava aferrolhada. Fui at s traseiras. Havia ali
uma porta de vidro, mas fechada tambm. Olhei em redor, procura de alguma coisa para arromb-la.
Havia perto um barraco de madeira. Talvez fosse possvel achar l alguma coisa. Achei, e era
justamente o que eu queria. Uma machadinha.

Roger parou um momento, com um sorriso no rosto, e olhou em torno para a sua pequena audincia.

-Vocs sabem, no creio que chegue nunca a dar em ladro de categoria. Estava nervoso como um gato
quando quebrei a maaneta e entrei no que era evidentemente a sala de visitas.

- Sala de quem? - perguntou Tommy.

- Das pessoas que moravam l, seu tolo. Com certeza tinham fugido ao saber da aproximao dos boches.
A moblia da casa estava toda empoeirada. No sei porqu, mas havia naquilo alguma coisa de
terrivelmente assustador.

- Aposto em como no te assustaste - disse Tommy.

- Pois perdias se apostasses, meu caro. Eu estava a tremer como uma vara verde. o que h de pior em
sermos pessoas respeitadoras das leis. Fica-se com os nervos em trapos quando se faz alguma coisa
ilegal. Passei pela porta para o corredor. Ali havia uma escada que conduzia ao primeiro andar. subia-a
quandn me aconteceu olhar para um espelho pendurado na parede. Tive o maior choque da minha vida: Vi
um homem agachado no topo da escada, tendo na mo algo que se parecia muito com um p-de-cabra. As
suas intenes eram evidentes, e no se podia dizer que fossem amistosas. O corao ps-se-me aos
saltos. ATirei-me como um raio, e vi ento que ele ra um soldado ingls.

-E era o cabo?

- Era - disse Roger.

O homem quase pulou quando Roger lhe dirigiu a palavra.

- Que diabo est voc a fazer aqui?


- Ingls, caramba! - explodiu ele, e riu-se. - Ainda bem que voc falou, eu j ia dar uma bordoada na
cabea. - Desceu a escada. - Voc no tem cara de ingls.

- isso mesmo.

-Tem um cigarrinho?

- Tome - disse Roger, estendendo-lhe um cigarro. Venha para o p de mim.

Dirigiram-se sala de visitas.

- Como foi que voc veio aqui parar?

- Fui aprisionado. Puseram-nos, primeiro, num campo de concentrao, depois mandaram-nos, a p, para
outro stio, Lille ou coisa parecida. Eu ca quando atravessvamos um bosque. Deram-me dois ou trs
tiros, mas no me atingiram. Desde ento tenho andado por a. S ando de noite por causa do meu
uniforme.

-Voc d muito nas vistas com ele, de facto.

O outro olhou-o com uma sbita suspeita.

- Escute, voc no um oficial, pois no? Voc tem cara mas de vagabundo.

- verdade, meu velho. No se incomode comigo, E voc, para onde vai?

-Quem me dera saber! Quero voltar para o meu regi mento.

- muito pouco provvel que consiga.

-E o senhor, para onde que vai?

-Para a Inglaterra. Quer vir tambm?

- Ora se quero!

- Pois muito bem. No sei o caminho, claro, mas tenho

uma bssola de bolso. Vamos alcanar a costa, e depois se v.

- Com certeza o senhor no tem nada para comer. Eu no comi o dia inteiro.

- Consegui alguma coisa na ltima aldeia por onde passei.

Roger tirou do bolso um pedao de po com carne e estendeu-o ao soldado.

- O senhor passa sem ele?

-Passo. Tudo o que preciso dormir. Andei desde manh e sinto-me morto de cansao.
- H uma cama l em cima - disse o soldado, enquanto comeava a comer com avidez - Eu j l dormi.

-Acorde-me daqui a duas ou trs horas. Ento iremos. S devemos perder o tempo absolutamente
necessrio.

- Muito bem, sir.

- No preciso chamar-me sir. E a propsito como o seu nome?

- Clark.

Evitou acrescentar o sir. Roger sorriu.

- E com certeza tratam-no por Nobby.

- Isso mesmo.

Enquanto Roger contava esta parte da histria, Tommy dava sinais de viva impacincia. Por fim no
pde conter-se:

-Escuta, Roger, a bssola era a que eu te dei quando foste para Frana?

- Essa mesma, meu velho. E foi-me muito til.

- Eu sabia. Est a ver que eu tinha razo, mam? Nessa poca disseme que no podia imaginar para que
serviria uma bssola.

Roger e o companheiro caminharam durante o resto da noite. De madrugada encontraram-se num bosque
bastante afastado da estrada. Pareceu-lhes que seria um bom stio para passarem o dia. Roger foi at
uma aldeia que tinham avistado aos primeiros alvores da manh, e trouxe po, salsichas e duas garrafas
de vinho. Pelo sotaque, Roger j percebera que Nobby era um cockny; depois soube por ele a histria
da sua vida em Londres. Era um mecnico que em tempo de paz trabalhava numa garagem na Horseferry
Road, em Westminster, atrs da Victoria Street. Dava a impresso de ser um homenznho vivo e
inteligente, que poderia tornar-se til numa emergncia, e a maneira por que fugira provava que tinha
coragem. Anica coisa que preocupava Roger era o uniforme, pois aumentava o risco de serem
capturados. Urgia de qualquer maneira arranjar-lhe outra roupa. No era fcil, visto que viajavam de
noite e evitavam mesmo as cidades pequenas onde poderiam ser abordados com perguntas
inconvenientes. Quanto mais perto estivessem da costa, maior seria o perigo.

Quando Roger, ao deixar o hospital, veio para Graveney, Dora afastou-se com desconfiana do crculo
familiar. Continuou a desempenhar conscienciosamente as suas funes, mas passava os momentos que
tinha de lazer passeando no parque, e noite, logo depois do jantar, subia para o quarto. Mrs. Henderson
no podia deixar de apreciar o tacto que ela demonstrava, pois por mais que gostassem dela era natural
que naquelas circunstncias desejassem ficar szinhos com Roger. Um estranho, por mais ntimo que
fosse, ficaria deslocado. Compreendendo-o, Dora mostrava ser inteligente. Raramente se aproximava a
no ser s refeies e, ento, apesar de Roger procurar polidamente interess-la na conversa, ela
parecia resolvida a no tomar parte. S falava quando lhe dirigiam a palavra. Mrs. Henderson alegrava-
se pelo facto de Roger parecer gostar dela, e no deixou de dizer ao filho a alta conta em que todos a
tinham ali.

- Menos Jane - sorriu ele.

-Oh! Sabes como a Jane. Julga ser tolerante. mas de facto a mulher mais fechada e mais cheia de
preconceitos que eu conheo.

-Da se pode concluir que est inteiramente resignada a ver Jim casar-se com Dora, mam.

-Jane j te disse alguma coisa?

- Como podia deixar de dizer?

Mrs. Henderson deteve-se a reflectir um instante.

- Tenho grande admirao por Dora. Estou certa de que ela uma rapariga cheia de qualidades, e no h
dvida de que muito bonita. Suponho que tambm tenho os meus preconceitos, nem vou negar que ela
no a esposa que eu escolheria para Jim. Mas o essencial que o faa feliz. E, seguramente, ele gosta
muito dela.

Jim veio no domingo. Os dois irmos no se viam desde aquela tarde em que se encontraram na casa de
Jane, quando Jim, com espanto geral, declarara que pretendia seguir o que a sua conscincia lhe
ordenava. Mas tinham uma afeio verdadeira um pelo outro, e Jim sentira-se to cruelmente ansioso
quanto os demais quando May esperava, diriamente, noticias de Roger e estas no chegavam. Foi com
imenso contentamento que torno a v-lo e Gracejaram como nos velhos tempos.

-Ento, meu velho, s assim saste dos teus latifndios. Com certeza andas a contar as tuas galinhas
como um louco.

- E tu no farias o mesmo? A verdade que comprei uma mquina de somar-O que eu considero um
golpe ilcito teres-te dado por morto para depois fazeres um aparecimento teatral.

- Foi uma desconsiderao da minha parte, no foi? Agora ters de esperar mais quarenta anos para seres
dono da propriedade.

-Sei isso. provvelmente ela estar toda hipotecada quando me vier s mos.

- Calem-se, meninos - disse Mrs. Henderson. - No acho graa nenhuma.

- Como a rainha Vitria - replicaram eles em coro.

Mrs. Henderson estava encantada por ver que apesar de tudo os filhos continuavam bons amigos. Jim
estava de um bom humor extraordinrio. Roger conversou com ele sobre o seu trabalho como se fosse a
coisa mais natural do mundo, justamente naquele perodo da histria, Jim ter-se feito trabalhador
agrcola. O general viera passar o fim-de-semana. Pegou na deixa de Roger, e foi mais cordial com Jim
do que em qualquer outra ocasio desde o princpio da guerra. Foi mesmo a ponto de insinuar
maliciosamente que ele se divertia grande com as trabalhadoras que o patro havia contratado
ltimamente. Comeava na verdade a aceitar a aberrao do filho como uma idiossincrasia, dessas que
se encontram frequentemente nas famlias antigas. Entre os Stuarth, por exemplo, havia sempre uma tia
solteirona que passava vinte anos metida num hospcio; e entre os Hollington pelo menos um membro da
familia era brio inveterado. Mas ele estava to ansioso quanto Tommy por saber os pormenores da fuga
de roger. Naquela noite, ao jantar, f-lo repetir uma parte do que j contara.

- Como possvel que nunca tenhas encontrado nenhum alemo? - perguntou a certa altura.

- Oh; mas encontrei - respondeu Roger. Com o seu riso alegre voltou-se para Dora. - Houve uma vez em
que escapei por um triz de ser apanhado pelos seus amigos nazis.

- No so meus amigos - atalhou ela friamente. Ele riu.

- Bem sei que no so. Estava apenas a brincar.

-Desculpe. s vezes no compreendo o humor ingls.

-Isso tem todo o aspecto de um gracejo de mau gosto - replicou humoradamente.

- Continua, Roger - disse Tommy. - Conta-nos como foi.

Eis a histria que ele lhes narrou.

Estavam a caminho havia duas noites, errando pela escurido e s se detendo quando a dor na perna de
Roger se tornava intolervel. Na madrugada do terceiro dia chegaram a um vilarejo. Tinham andado
procura de um bosque onde pudessem estender-se durante o dia, mas a regio era rida e no havia outro
remdio seno prosseguir. Estavam cansados, tinham fome e sede. Caminharam atravs da uma rua da
localidade, e, defronte da igreja, viram uma modesta estalgem onde os homens da aldeia vinham matar o
bicho e jogar as cartas. Uma mulher varria o soalho. Cheirava a caf torrado. O arma era convidativo.

- Vamos entrar - disse Roger. E entrou, seguido de Nobby.

A mulher ficou boquiaberta ao ver um uniforme britnico. Roger disse-lhe no seu francs fluente que
eram ingleses fugitivos e que estavam com fome. perguntou-lhe se podiam passar o dia ali. O rosto dela
indicava que, embora assustada, tinha boa disposio; e Roger no se surpreendeu quando, franzindo um
pouco a testa, ela declarou que lhes daria caF e alguma coisa para comer, mas que no podiam ficar.
F-los entrar para a cozinha, atrs do bar, serviu-lhes duas tigelas de caf bem quente e deu-lhes po.
Ao terminar, Roger perguntou-lhe qual o caminho menos perigoso que deviam tomar para chegarem
costa. Mas antes que ela pudesse responder, um menino entrou precipitadamente, gritando: - Mam, os
alemes!

Mal acabava de pronunciar estas palavras, vrios moto ciclistas pararam porta e apearam-se.
- Meu Deus, eles vo entrar - disse a mulher. - Escondam-se.

- Tenha calma - disse Roger.

Talvez o tivessem visto, pensou. e se no o encontrassem ali poderiam desconfiar. Passou rpidamente
para trs do balco e comeou a esfreg-lo com um pano molhado. Os alemes entraram. Eram seis. Um
deles dirigiu-se a Roger num francs trpego.

- Duas garrafas de champanhe - ordenou.

plida, mas aparentemente calma, a mulher adiantou-se.

- Pois no, meus senhores.

Indicou das garrfas numa prateleira atrs de Roger e deu-lhe um alicate para cortar o arame. Ele
abriu as garrafas e encheu seis taas.

- Prsit! Prosit! - disseram os alemes, tocando as taas, antes de beberem vidamente.

- Porque que voc no est no exrcito? - perguntou o primeiro que falara, que era certamente o
nico que sabia francs.

- Porque sofro dos rins.

Eles pareceram um tanto desconfiados, mas depressa voltaram s suas comemoraes e, alguns minutos
mais tarde, saram.

Roger e Clark respiraram de alvio.

A dona da casa reuniu-se-lhes. Estava com os nervos abalados e pediu a Roger que sasse. Ele
perguntou-lhe nde estava o marido. Estava no Exrcito. Disse-lhe ento que sairiam logo se ela pudesse
arranjar alguma roupa de paisano para Nubby. Perguntou-lhe se no queria vender alguma do marido. Ela
no quis: ele havia de precisar quando voltasse. E embora Roger oferecesse pagar o dobro do que valia,
a mulher no se deixou persuadir. Afinal conseguiu que lhe cedesse um macaco, pelo qual, para surpresa
sua, no acitou dinheiro.

- No que no queira ajud-los - explicou ela. - Mas cada um tem de pensar em si.

Num instante, Nobby despiu o uniforme e meteu-se no macaco. Meia hora depois caminhavam
confiadamente pela estrada; ningum suspeitaria que aqueles dois vagabundos empoeirados fossem
ingleses, respectivamente, um cabo e um oficial do Servio Secreto Militar. Andaram assim mais trs
dias. Afastaram-se das cidades, comprando comida nas aldeias. e dormindo ao p das sebes, pois no se
atreviam a passar a noite numa estalagem, com medo de que lhes pedissem os paps de identidade.
Roger tinha os do marido de Jeannette, mas no estava absolutamente crto de poder convencer um
alemo curioso de que eles realmente lhe diziam respeito. E Nobby no tinha papel nenhum. Uma manh,
depois de subirem a custo at ao alto de um monte escarpado, avistaram o mr. Roger no se animou a
falar. Apenas apontou a imensido brilhante diante deles e Nuby inquiriu: - O senhor est a pensar em
atravessar isto a nado?

No seja tolo, Nobby - disse Roger, rindo.

-Vamo-nos sentr um pouco. Um cigarrinho agora vem muito a propsito.

- At aqui tudo correu sem contratempos - disse Roger. -Creio que o pior passou.

- Acha? Quem me dera pensar da mesma maneira!

- Voc no deve desanimar agora, Nobby. Eu levo-o at l sem novidade.

- Dizem que querer poder.

No podiam desviar os olhos daquela grande faixa de costa. O corao de Roger fremia de jbilo.
Alm, era a Inglatrra. Aspirou o fumo do seu forte cigarro francs com volptuso prazer.

Nobby riu com o seu riso feio, mas atraente.

- Minha mulher que vai ficar bastante contente de me ver. Prometi trazer para o meu Ernie um capacete
alemo. Ainda no lhe fali no Ernie, ou j? Uma beleza de garoto! Vai fazer nove anos para o ms que
vem.

- Escute, vamos andando. Voc pode falar no seu Ernie quando estivermos no mar.

Puseram-se em marcha outra vez, e da a pouco viram, abaixo deles, uma cidade com barcos ancorados
num lindo portinho.

- Um barco daqueles servia-nos muito bem disse Roger.

- Cmo que o senhor o vai arranjar?

-Pedindo, comprando, ou ento roubando.

-O senhor to humano que s vezes me esqueo de que um gentleman. - Sabe manobrar um barco
vela?

-J manobrei alguns - respondeu Roger, prudentemente.

Continuaram a andar e, pouco depois, no declive, chegaram a uma filira de barcos de fremte para o mar.
Sentaram-se um instante, para reflectirmno que havia de melhor a fazer. Viram Uma mulher de idade - que
estava a trabalhar no jardim, e Roger teve a ideia de pedir alguma coisa de comer, para que no
precisassem de ir cidade antes de cair a noite. Preferia no levar Nobby consigo, mas, ao mesmo
tempo, achava complicado deix-lo szinho. A mulher tinha um aspecto simptico, acolhedor. Enquanto
fazia estas consideraes, um ancio de ar respeitvel aproximou-se, pela estrada, evident mente vindo
da cidade, e, abrindo o porto, entrou no jardim.

- Alguma novidade? - perguntou-lhe a velha.


-S ms notcias.

- Pobre Frana!-suspirou ela.

O velho estava to abstracto que no notara os dois pobres diabos sentados beira da estrada.

-Dizem que os ingleses continuam a lutar.

- Isso no m notcia.

- Mas como possvel? Perderam tudo, os canhes, o equipamento, tudo.

Roger no ouviu mais, porque eles seguiram juntos pelo caminho do jardim e entraram em casa.

- So boa gente - disse. - Ho-de ajudar-nos se puderem. Venha.

Seguido de Nobby, foi at porta da frente e tocou a campainha. A senhora abriu-a.

- Quem ?

- Posso falar com o dono da casa? - disse Roger.

-Est ocupado. No temos nada para lhes dar, meus pobres amigos.

Quis fechar a porta, mas ele impediu-a com o p.

-Por favor, oua-me.

-No, no, no. Sinto muito, mas no podemos fazer nada pelos senhores.

O velho apareceu no corredor.

-Que , Adele?

- Mais refugiados. - E, voltando-se de novo para Roger: -Estou a dizer-lhe que no podemos ajud-los.
Todos os dias vem gente.

-Sou um oficial ingls, madame. O meu companheiro cabo.

A mulher pareceu perder a respirao. Ficou branca, e afastou-se para os deixar passar.

- Entrem.

Fechou a porta e conduziu-os a uma sala cujas paredes estavam cobertas com estantes de livros. O ancio
apresentou-se.

-Sou o Professor Dubois, da Universidade de Rouen.

Roger deu o seu nome e posto.


- H cinco dias que caminhamos. Queremos voltar para

Inglaterra.

- Mas h alemes por toda a parte - interrompeu a mulher do professor. - A cidade est ocupada. Porque
veio procurar-nos? O senhor faz-nos correr um grande perigo!

O professor dirigiu a Roger um olhar inquiridor. Era um homem de pequena estatura, com espessos
cabelos grisalhos, e uma barba tambm grisalha e desalinhada. Mas tinha um olhar ao mesmo tempo
bondoso e inteligente.

-Que deseja de ns?

-Preciso de um bote. Tenho dinheiro.

-Dnheiro? No se trata disso.

O professor repuxou a barba. Continuou a fitar Roger com ar pensativo, preocupado. A esposa,
parecendo descobrr nm relance o que ele estava a meditar, tve um sobressalto de terror, e exclamou:

- Andr, que pensas fazer? No justo fazeres-me correr um perigo desses.

Roger no percebia o que ela queria dizer, mas adivinhou que o professor estava a procurar algum meio
de ajud-los. Voltou-se para ela.

- Madame, nunca teramos chegado to longe se no houvesse na Frana mulheres que no hesitaram em
correr perigo para nos ajudar. Fui ferido e uma camponesa escondeu-me durante dez dias num celeiro.

- Estamos velhos, meu marido e eu. Tenho medo.

Os olhos encheram-se-lhe de lgrimas, que rolaram pelas faces ressequidas.

- nosso dever auxili-los - disse o marido.

Ela deu um suspiro comovedor.

- Eu sei. - A voz fraquejou-lhe. - Faz o que entenderes, meu caro.

Foi com o rosto triste e severo que o professor se virou para Roger.

-O senhor sabe manobrar um barco?

- Certamente - disse Roger, com uma confiana que estava longe de possuir.

- Eu tnho m cutter, mas muito pequeno. O bar metro est a cair, e eu no aconselharia ningum a
atravessar o Canal, a no ser que fosse marinheiro experimentado.

- melhor correr o risco do que cair nas mos dos alemes.


- Muito bem. Quando escurecer eu lhe mostrarei onde est. Pode ficar com ele. Mas aviso-o de que terei
de notificar o desaparecimento manh de manh. O senhor s ter doze oras de vantagem.

- quanto basta.

-O barco tem um motor auxiliar de seis cavalos, mas receio que no esteja a funcionar muito bem.

-O cabo Nobby mecnico na vida civil. Vangloria-se de que no h no mundo motor to ruim que ele
no possa consertar com uma combinao adequada de palavras amveis e de persistncia.

O professor olhou com um plido sorriso para Nobby, que ali ficara todo o tempo sem saber sobre o que
eles estavam a falar.

- J comeram hoje, meus pobres amigos? - perguntou madame Dubois.

- Ainda no.

- melhor irem para a cozinha. Estaro mais seguros l - disse o professor. - Qualquer pessoa os
tomaria por refugiados.

- Mas h Marie - disse a senhora. - No sei se podemos confiar nela. Ver logo que no so franceses
nem belgas.

- Ento precisamos preveni-la. - O professor foi at porta chamou: -Marie!

A criada, uma mulher robusta, de meia-idade, entrou. e ao ver os dois pobres diabos teve um grunhido.

-Mais refugiados. Oh, no, j aturei muitos aqui. No tenho nada na cozinha.

- Marie - disse o professor -, estes so dois soldados ingleses. Vieram aqui procurar abrigo, at noite,
de modo que possam fugir para a Inglaterra e depois voltar para expulsar os alemes do nosso pas. Se
voc no quiser ajudr-nos, tenho de mand-los embora.

Marie olhou para o professor, depois para os dois homens e em seguida, novamente para ele. Atirou a
cabea para trs.

- Vive la France , - exclamou.

-Sabe que se eles forem encontrados aqui, ns iremos todos para a priso.

- Vive la France , - repetiu ela.

Madame Dubois comeou a chorar.

- Eles esto com fome, Marie - disse com voz trmula.

- Leve-os cozinha e d-lhes comida.


O largo rosto da criada assumiu um ar de enrgica determinao.

-Venham, rapazes. Vou dar-lhes de comer at rebntarem.

Roger estava radiante de alegria. Aquela sorte, aquela maravilhosa sorte mantivera-se, e agora,
providencialmente, punha-lhes nas mos o meio de fuga.

- Estaremos na Inglaterra amanh, meu velho - disse ele a Nobby, com os olhos cintilantes.

Quando a noite caiu, o professor levou-os at ao porto. Estava nervoso, mas decidido; e Roger sentia no
corao uma dolorosa ternura por aquele velho de passos trmulos, mas resolvido a fazer o que lhe
parecia justo, embora isso significasse a priso ou mesmo a morte. Caminhava frente deles, e como a
noite estava escura tinham de estar alerta para no o perder de vista. No havia ningum ali perto. Por
fim o velho parou.

- Aqui est o barco - ciciou. - Esse pequeno, pintado de preto. A canoa est amarrada na popa. preciso
nadar at ao largo. So poucos metros smente. Aqui est uma tocha. Tenho que deix-los. No me
atrevo a ficar mais tempo. Adeus e boa viagem.

Sem se deter para ouvir os agradecimentos de Roger,

afastou-se depressa e sem rudo. Num instante perderam-no

de vista.

- Temos de nadar at l, Nobby - sussurrou Roger.

- No sei nadar.

-Oh, diabo. Mas no faz mal, eu vou e trago a canoa.

Tirou os sapatos e o palet e esgueirou-se na gua. Trouxe

a canoa e remou novamente, levando Nobby. Subiram para

o cutter, e enquanto Roger suspendia a ncora, Nobby comeou a mexer no motor.

- Dou conta dele num momento - garantiu.

- melhor sairmos do porto primeiro. Voc sabe remar?

- J remei no lago da Hyde-Park.

-Tome essa corda e salte para a canoa. Firme-se bem

e depois reme para fora do porto.

Nobby saltou e comeou a rebocar o cutter, enquanto


Roger segurava o leme. Em intervalos regulares, um projector

iluminava o cu. Quando sairam para o mar, Nobby tornou a

subir a bordo. Deixaram a canoa ao sabor das ondas. Nobby

ps-se a trabalhar no motor, e pouco depois conseguiu faz-lo

funcionar.

- Isto Uma porcaria de motor - disse. - No sei se ele

aguenta.

-Voc ou no um mecnico? O seu dever obrig-lo a aguentar-se.

O motor parecia fazer um barulho tremendo no silncio da noite. Roger lanou um olhar ansioso para o
projector.

Sabia que estavam procura de avies, mas alguma inteligncia brilhante podia ter a ideia de fazer
incidir o foco sobre o mar. Seria um azar terrvel se fossem apanhados justamente quando tinham a
possibilidade de escapar. De repente, Nobby apurou os ouvidos.

- No estou a gostar do rudo deste motor. melhor dr uma espreitadela. - Agachou-se. - Creio que h
gua na gasolina. Tenho de tirar o carburador para fazer uma limpeza.

- Muito bem, faa isso j. Quanto tempo leva?

-Sete ou oito minutos. Depois tenho de repetir a coisa de vez em quando.

Roger senti um aperto no corao.

-Dessa maneira s vamos chegar a Inglaterra no meio da semana que vem.

Estavam agora ao largo e o mar comeava a agitar-se.

- Comea a danar, hem? - dsse Nobby, inquieto.

- Vamos ter m aguaceiro, graas a Deus. Vo ter dificuldade em nos encontrar se verem nossa
procura.

- Vo enjoar - disse Nobby.

- Pois enjoe, v para o diabo - diss Roger brutalmente: No lhe agradava soltar a vela naquela escurido
de breu, Pois tinha pouca experincia de manobrar um barco, e achou que era melhor confiarem no
motor. Mas este s funcionava por poucos minutos de cada vez. Nobby, quase desfalecido, limpava o
carburador de quarto em quarto de hora, e, enquanto o limpava, balouavam desamparadamente no mar
agitado.
- Acha que vai dar resultado? - perguntou Nobby, pers crutando as trevas.

-Mais vale morrer afogado do que s mos desses boches imundos - respondeu Roger rispidamente.

Nobby sumiu-se outra vez.

A noite parecia interminvel, e quando rompeu a madrugada cimzenta sentiam-se ambos cansadssimos.
O c u estava

semeado de nuvens ameaadras. e o mar sujo. Roger no tinha noes da distncia percorrida.
Parecia-lhe que no poderiam estar a mais de algumas milhas do litoral da Frana.

O maior perigo era o de serem vistos por uma lancha a motor alem. e neste caso estariam perddos.
Depois de um rasgo de coragem, Nuby conseguiu iar a vela, e prosseguiram com maior rapidez.
Madame Dubais enchera-lhes os bolsos de comida e havia gua no tanque, mas Roger s deixava Nobby
comer aos bocadinhos. No sabia quanto tempo teriam de fazer durar as suas provises.

Continuaram durante aquele dia todo e a noite seguinte. De poucos em poucos minutos, Nobby tinha de
tirar o carburador e limp-lo; dormitava nos intervalos, mas Roger achava que no se podia permitir
fechar os olhos. Quando o motor comeava a falhar, sacudia Nobby para o despertar. Estavam molhados,
sentiam frio e Nobby enjoava muito. s vezes ficavam horas sem falar. A reserva de alimentos ia
minguando; e parecia que breve teriam de passar fome. Felizmente havia gua em abundncia. Mas a
terra, onde estava? Onde, essa maldita terra?

Custava a passar o tempo. o velho dissera que o croger no estava a funcionar nas melhores condies.
O barmetro descia. Se viesse uma tempestade, marinheiro inexperiente como era, no confiava muito em
venc-la.

- Estaremos fritos - murmurou.

O dia parecia no ter fim. Roger olhava para o relgio, pensando que j se haviam passado horas, e
descobria que nem sequer uma hora transcorrera. O tempo tardava como um menino de recados
preguioso. Era como se dsse dois passos para a frente e um para trs. No avistavam qualquer terra.
Podia ser que estivessem a navegar num mar desconhecido que ningum singrara antes. Depois de muito
tempo, afinal, anunciou-se o dia. O Sol comeou a despontar de trs de um bloco de nuvens, e a treva
amortalhava-os numa terrvel solido. Quando veio a manh, uma manh sombria e lgubre com o Sol
subindo para o alto, Roger pensou, amarguradamente, se a algum deles seria possvel ver a noite
seguinte. Os seus olhos cansados perscrutavam incessantemente o hori zonte. De repente o corao deu-
lhe um salto. Por momentos, sentiu-se to mal como o seu desgraado companheiro.

-Eh! Nobby, olhe para ali.

Nobby, deitado na casa do leme, gemia miservelmente; ergueu uma cabea lamentvel e dolorida.

- Que ?

-No v qualquer coisa ali em frente?


Aborrecido, Nobby ps-se de p, e, apoiando-se na amurada, espreitou na direco que Roger apontava.

- Aquilo? - Da garganta saiu-lhe um som engraado, que podia ser um soluo. - Aquilo terra, no ?

- Isso mesmo, meu velho. Terra!

-Palavra que se eu no me sentisse to mal ia fumar o meu ltimo cigarro.

- Inglaterra!

Havia na voz de Roger qualquer coisa que fez Nobby dirigir-lhe um rpido olhar.

- At d vontade de chorar, no verdade?

- Cale essa boca, com os diabos - disse Roger com raiva.

Nobby, em cujo rosto pequeno e ossudo o riso ainda no aparecera, esboou uma saudao militar.

- Tem razo, sir.

Foi um sacrifcio para o major fingir que no estava a sentir o mesmo que eu, mas a verdade que
estava. Quando pensou que eu no o observava, assoou-se com tanta fora que pensei que saa nariz e
tudo. -Contava Nobby, mais tarde, a Tommy.

Era o fim. Duas horas depois desembarcavam na costa do Sussex.

Apenas houve uma parte do seu caso que Roger no contou. No celeiro em que passou dez dias terrveis,
havia pouca luz e, mesmo que houvesse sufciente para ler, ele no tinha leitura nenhuma. Era quente e
abafado. Ele virava-se de um lado para outro sobre o feno, tentando uma posio mais confortvel, e
quando conciliava o sono era apenas para despertar, depois de alguns mnutos, com as dores no ombro.
No havia outra coisa a fazer seno pensar. A febre que o atacava confundia completamente os seus
pensamentos, que, mesmo quando estava acordado, tinham a incoerncia de um sonho louco.
Provocavam verdadeiros conflitos dentro da sua cabea dolorida, como uma multido tomada de pnico
que corresse de um lado para outro, sem saber para onde ir. A guerra, o dia que passara com a bateria, o
choque repentino quando o seu chauffeur cara sobre o volante e o carro derrapara na vala, a cena na
fazenda, Graveney Holt, sua me, Tommy, May, a sua ignorncia do que acontecera s foras em retirada
- tudo se confundia como as peas de um medonho quebra-cabeas em que cada pea fosse uma dor.

Ele sempre reconhecera o valor da lucidez do seu crebro

e foi um alvio quando, depois de ter os ferimentos pensados e a febre dominada, se sentiu capaz de
raciocinar com clareza. Os seus pensamentos eram sombrios. Estava ansioso quanto ao destino da fora
britnica; fora uma demonstrao muito m, mas apesar das melanclicas notcias que Jeannette lhe
trouxera, tinha uma forte confiana de que aquilo no se transformasse num desastre irreparvel. A
Inglaterra j estivera em situao mais difcil antes, e, no fim, conseguia a vitria. Ele prprio estava
numa situao difcil. Pela primeira vez dsde que fora ferido, riu consigo mesmo; se no voltasse de
qualquer maneira para a Inglaterra - bem, mas sobre isso nem havia dvida. Sentiu-se mais animado
quando considerou os meios de que dispunha. Teria de ser prudente - bem, prudente era ele; precisaria de
um pouco de coragem-e essa tinha-a; teria de manter as suas faculdades alerta - e no era inteiramente
desprovido delas.

Pensou em May. Se tivesse sido morto em lugar do seu chauffeur, ela poderia casar-se com Dick Murray.
Pobre May! Ficou a pensar no que seria que ela achara em Dick. Certamente ele era um bom camarada,
um cavalheiro e tudo o mais, alm de ter um certo encanto. E que mais? Era consciencioso, m bom
administrador e to-pouco era mau negociante; era alegre e simptico, excelente atirador e montava bem
a cavalo. Mas era tudo. Ningum o poderia considerar um intelectual. Se j lera alguma coisa, alm do
jornal da manh, do Tutler e do Field, fora algum romance policial. May, por outro lado, era uma leitora
infatigvel. Fora assim desde menina, quando percorria toda a biblioteca de Graveney Holt; e Roger
muitas vezes se divertira procurando descobrir o que ela sabia. No foram muitas as vezes em que teve
ocasio de pedir-lhe conselho, mas quando o fez, foi com prazer que verifcou como ela raciocinava bem
e como as suas opinies eram acertadas. Tinha paixo pelas coisas bonitas. Nem mesmo sua me
apreciava com mais finura o belo mobilirio de Graveney Holt. May possua um bom gosto encantador
para a decorao. Com alguns objectos que se achavam depositados no sto, conseguiu fazer do seu
apartamento em Chelsea uma maravilha. Era um fundo admirvel para a sua beleza de flor: Que
significaria tudo isso para Dick Murray? E que lhe aproveitariam os dotes sociais de May? Quando
Roger recebia, para jantar, no apartamento, adidos militares de naes estrangeiras ou membros de
alguma misso, a facilidade espontnea de suas maneiras estava acima de qualquer elogio. To natural,
to simples, ela fazia com que todos se sentissem vontade, e a agradvel impresso que causava, em
mais cue uma oportunidade, ajudara-o a entrar em proveitosas relaes com estrangeiros. Sentia-se
orgulhoso dela; sofrera um verdadeiro abalo quando, abruptamente, ela lhe pedira consentimento para o
divrcio. No podia lembrar-se de uma zanga sequer entre eles. Nunca haviam tido um desentendimento.
Recordava-se de que, no princpio, ela se mostrara um pouco ressentida por ele rodear de certo mistrio
a sua actividade profissional. Mas era essa a sua obrigao. J se falava demasiado acerca de assuntos
que lhe competiam particularmente - e muitas vezes, por desgraa, quem conversva assim era gente
altamente colocada, que devia ter mais tento. Certa ocasio, May mostrara-se um tanto ofendida porque
soubera de algo que ele julgara conveniente no lhe contar. Bem, no era culpa sua se os superiores
cometiam indiscries. Mas tudo isso pertencia ao passado. Havia muitos anos que May compreendera
que era essencial ao trabalho dele manter-se calado, e deixara de interessar-se pelos seus assuntos.

No conseguia descobrir porque que May tinha razo de

queixa dele. Era verdade que passava muito tempo fora, mas tambm isso era essencial ao seu trabalho,
e no lhe era possvel lev-la consigo. Os chefes das misses, algumas vezes, levavam as esposas e isto
significava complicaes sociais de toda a espcie, o que, com certeza, no facilitava muito o trabalho
da misso. Era verdade que quando ausente no pensava muito nela; em geral estava muito ocupado para
se lembrar da esposa; mas quando pensava nela, fazia-o com ternura. E quando chegava o momento de
regressar Inglaterra, o seu primeiro pensamento era para o prazer que experimentaria em estar ao seu
lado outra vez. Nunca lhe ocorreu que May se sentisse isolada. Tinha amigos em Londres, e a qualquer
momento podia dar um pulo at Graveney. O que lhe causava pena era no terem filhos. Casados h oito
anos, j podiam ter trs crianas, e ento, ela nunca pensaria em deix-lo, pois tendo mais que fazer, no
sentiria tanto a sua falta. Nunca deixara que ela percebesse que a sua esterilidade era motivo de
desagrado para ele, e, quando em certa ocasio ela se lamentou, fez o possvel por convenc-la de que
no se importava. At onde os seus meios permitiam, dava-lhe tudo que ela queria. May nunca revelara
um desejo sem que ele demonstrasse grande prazer em satisfazer-lho. No tinha motivos para supor que
no se sentisse to feliz como ele com o casamento.

Era impossvel algum admir-la mais. Sentia que ningum se deliciava como ele com a sua beleza um
tanto frgil. Gostava do seu delicado nariz, daqueles olhos encimados por largas sobrancelhas e da rara
beleza da sua pele. Apreciava a sua esmerada educao, a natural confiana em si mesma, o seu tacto e a
sua elegncia. Talvez depois da guerra se operassem muitas transformaes e mitas coisas que antes
pareciam

importantes deixassem de o ser, mas naquelas circunstncias

no se podia negar que ela se ajustava ao seu lugar na vida com suprema distino.

May no se sentia feliz. Cortava o corao de Roger

reconhec-lo, e o que mais o atormentava era no saber que

fazer para remediar o caso. Por um instante ficara irritado

pelo facto de justamente na ocasio da crise ela lanar essa

inesperada complicao na sua vida. Era como se algum fosse

a correr para apanhar um comboio e outra pessoa o detivesse

para fazer uma pergunta estpida. Mas, havia nisto uma

injustia; decerto, ela no sabia que a guerra estava iminente. Agora, na sua cama de feno, Roger via que
l em Graveney, naquele cenrio pacfico, no se podia conceber que o mundo j estivesse marchando a
passos largos para a destruio. De qualquer maneira, ele tinha de enfrentar os factos.

May estava apaixonada por Dick, e por amor dele dispunha-se

a prescindir de tudo que o marido lhe oferecia. Era uma pena

que ela nada tivesse de snob e que a sua atitude fosse completamente desinteressada:

Decepcionara-a em alguma coisa. Que poderia Dick dar a

May que ele no pudesse dar tambm? Comeou a analisar

mentalmente o amigo. Cabelo grisalho, encaracolado, os belos

olhos azuis, pestanas negras, o corpo forte, de sincero bom


humor e um sorriso sempre pronto e amistoso - sim, Dick

devia possuir uma atraco sexual que podia influir em certas

mulheres. Porm, May era a ltima mulher que Roger achava

capaz de se interessar por isso. Nunca a julgara sensual, seria

idiota se acreditasse que ela estava ansiosa por satisfao sexual. No se importara muito com aquilo.
No o esperara. Era um homem que trabalhava muito, e tinha de pensar em muitas coisas que lhe
pareciam de urgente importncia. E, afinal de contas, estavam casados havia oito anos.

Crescera com a ideia de que um dia se casariam. Embora nem seu pai nem sua me tivessem feito
qualquer presso, estava certo de que ambos assim desejavam. Antes do casamento tivera as aventuras
normais dos rapazes, mas nunca encontrara uma mulher de quem gostasse metade do que gostava de May.
Nunca conhecera outra to perfeitamente. Tlvez estivesse a uma parte da complicao. Tinham sido
ntimos como irmo e irm, e quando embarcaram em lua-de-mel, fizeram-no sem qualquer sentimento de
estranheza ou mesmo de grande excitao. para ele foi como se partisse numa excurso com a sua irm
Jane. Sem dvida, a lua-de-mel fora divertida; distraram-se muito em Paris. Era bom dornir na mesma
cama com May, e, ao mesmo tempo um tanto engraado e ligeiramente indecoroso. Era alguma coisa
semelhante prtica de um incesto com a bno da Igreja. E o que tornava tudo ainda mais delicioso
era que no havia embaraos enttre eles. beijavam-se, riam, amavam-se, e tudo era to natural como ir
jantar em Montmartre antes de irem para a cama ou beberem o seu caf com leite antes de sarem pela
manh. Era perfeito.

Desde ento nunca procurara outra mulher. Durante as suas longas ausncias, muitas vezes tivera
oportunidade de se divertir com outras, mas nunca o fez. No podia dizer que resistira tentao; nunca
fora, sequer, tentado. May l estaria e no havia no mundo mulhr que se lhe comparasse. May era um
encanto. E agora a sua vida conjugal estava arruinada. Ela queria divorciar-se e ele prometera concordar
se ela ainda continuasse com a mesma ideia depois da guerra. Desejaria no ter tomado nenhum
compromisso, porque no queria perder May. No era apenas a beleza que amava nela; amava o seu
carcter suave, mas firme, caprichoso e contudo sereno; era uma mulher rara. E j se habituara a ela.
Talvez nisto que tivesse errado; acostumara-se tanto esposa que j a tinha como coisa garantida. Isto
era o que a prpria May pensava. Dizia que, para ele, nada mais era do que a cadeira onde habitualmente
se sentava ou o velho palet que vestia, quando vinha para casa, depois do trabalho. Tinha sido um idiota.
Mas, porque no considerar as mulheres como coisa garantida? Com tanto trabalho para fazer e com o
mundo numa atrapalhao infernal, como poderiam esperar que algum se ocupasse o dia inteiro com
elas? Um homem tem o seu trabalho, no tem? De qualquer maneira era tarde de mais agora, mesmo que
tivesse tempo ou oportnnidade, para ser um marido assduo, que passasse o tempo procurando adivinhar
os pensamentos da esposa. E al m disso, Roger no pertencia a essa espcie de homens. As mulheres
eram engraadas; ele sempre pensara que May fosse muito sensata. Detestava a ideia de divrcio: Mesmo
agora que a lei sofrera modificaes, era odioso ir a Brighton com uma prostituta, que nunca se viu antes,
registar-se no hotel como marido e mulher, e ter a certeza de que se foi visto pela criada do hotel, no
mesmo quarto, na manh seguinte. Era horrvel e vulgar, e a ideia de todo o palavrrio que se seguiria
chegou a causar-lhe um arrepio. Roger partilhava do horror que a sua famlia tinha publicidade.
Parecia-lhes anormal que quando realizavam uma reunio em Graveney sassem fotos no Tatler ou no
Bystunder, ou se iam a Londres passar algumas semanas, que esse facto, to natural, fosse anunciado no
Mornin Post. Sentiam uma irritao quase mrbida ao ver os seus nomes impressos. alm disso, havia
muito tempo que Roger pretendia entrar para o Parlamento como candidato independente; tinha ideias
sobre o Exrcito que, parecia-lhe, deviam ser apresentadas nao, e a Cmara dos Comuns era o
melhor lugar para exp-las; mas, no respeitvel distrito onde ficava Graveney, o facto de ele ter sido
parte num caso de divrcio e sua esposa se casar em seguida com o administrador do seu pai eliminaria
as possibilidades da sua candidatura.

Entretanto, dera a sua palavra e estava pronto a cumpri-la. Era terrvel pensar que May podia ser infeliz
- e o que seria da vida do casal se ela estivesse constantemente a pensar noutro homem? Tinha tanto
direito a ser feliz como qualquer outra pessoa. Era um erro que ela estava a cometer, pelo menos do
ponto de vista das convenincias sociais, mas estava decidida. Ele nunca a considerara uma mulher
fraca, fcilmente influencivel; portanto, que podia fazer? Por sua prpria culpa que ela deixara de o
amar, embora essa culpa no fosse intencional; era pena que ele o percebesse tarde de mais, e no
adiantava muito dizer que era um soldado e que tinha de obedecer a ordens. A mocidade dura pouco; May
tinha razo quando dizia que passava a sua espera, sempre espera. Egoismo da parte dele? Sim, devia
ser, porm, o pior de tudo era que se ele pudesse voltar atrs, procederia exactamente do mesmo modo.
O seu trabalho e a forma pe culiar porque o encarava davam-lhe a grande alegria da sua vida. Mas a
guerra seria longa. Acreditava, antes, que duraria trs anos, mas agora, com o desastre da Flandres,
estava convencido de que duraria cinco. Muita coisa podia acontecer em cinco anos. May s poderia ver
Dick, se o visse, em raros intervalos; ele mudaria e ela tambm. no seria possivel que ao encontrarem-
se de novo achassem tudo diferente? Tinham-se apaixonado porque estavam em contacto dirio. no
podia acontecer que, com a cessao do contacto, deixassem de se amar? Talvez ento May resolvesse
voltar para ele. Sabia muito bem o que ela diria em ltima hiptese: - Roger, querido, tenho a impresso
de que evitaste que eu fizesse um triste papel.

- Evitei, meu amor? - responderia ele.

Podera ver nos olhos dela uma amostra de gracejo, por se sentir ligeiramente embaraada, e entretanto
saber exactamente o que dzia.

- Sabes, no creio que Dick seja, realmente, o meu ideal.

- Nunca achei que o fosse.

- Cheguei concluso de que, afinal de contas, gosto mais de t.

- H anos que te digo que sou um homem realmente adorvel.

- Bem, em suma, o resultado de tudo isto que mesmo se eu te surpreendesse na cama com uma criada e
que me desses um soco, jamais consentiria no nosso divrcio.

- Queres dizer que tenho de te aturar o resto da vida?

- Infelizmente, parece que sim.

- No sei que remdio poderei dar a isto - responderia ele, tomando-a nos braos e beijando-a
ternamente nos lbios.

Por um instante esqueceu-se de que estava deitado sobre o feno, numa adega escura, e viu-se de volta a
Graveney Holt, no quarto que sempre fora ocupado por May. Era um belo quarto. As cortinas estavam um
pouco desbotadas, mas a mesa de toilette, a mesinha-de-cabeceira e a cama eram Chippen, e das amplas
janelas viam-se os canteiros verdes do parque e os grandes carvalhos.

Embora fosse em resposta ao impetuoso interrogatrio de Tommy e para satisfazer a curiosidade do pai
que Roger resolvera descrever aqueles trechos da sua aventura, May sentia que ele estava
particularmente interessado no efeito que essa narrativa teria sobre ela. Os seus olhos pousavam nos dela
e avia neles uma expresso que parecia dizer: - Sbes, preciso levar estas coisas muito a srio. na
verdade a vida no passa de uma brincadeira.

Ela suspeitava de que por sua causa ele recapitulara com prazer os riscos que correra e gracejara sobre
os embaraos em que se encontrara. Falou daquela aventura como se fosse alguma coisa que podia ter
acontecido a qualquer pessoa, e que na verdade no tinha importncia alguma. Era preciso ler nas
entrelinhas, por assim dizer, para reconhecer o terrvel perigo que ele realmente passara, como estivera
prximo da morte, e que presena de esprito, que arrojo e resistncia demonstrara. May, que
continuava sentada em silncio, ouvindo-o atentamente, sentiu-se estranha ante essa atitude. Ele parecia
empenhado em lhe tirar do esprito qualquer ideia de que havia algo de notvel nas suas peripcias,
como se no fosse bonito excitar-lhe a admirao ou apelar para a sua simpatia. Tinha-se a impresso de
que Roger sentia uma satisfao irnica ao mostrar-se por um prisma ridculo quando estava em perigo
iminente. Era uma injria tanto para o corao como para a inteligncia de May. via muito bem como
ele diminura a possibilidade de fugir rpelo facto de ter grudado a si um homem de uniforme que no
sabia falar uma palavra de francs. Ela estava certa de que nunca lhe ocorrera que seria mais prudente
deixar que o outro se arranjasse por si mesmo. Conhecia Roger muito bem para ter a certeza de que
nunca, mesmo no mais negro dos momentos, ele cederia ao desnimo. Era sempre nas circunstncias que
mais exigiam uma deciso da sua parte que revelava as suas melhores qualidades: era bravo e digno de
confiana, tinha a deciso pronta e nunca se deixava vencer pelos obstculos.

noite, deitada na cama sem poder dormir, no quarto contguo ao de Roger, apenas com uma porta a
separ-los, revolvendo no esprito alguns episdios que ele contara, os olhos de May enchiam-se de
lgrimas. Era de cortar o corao pensar que ele estivera deitado no cho, ferido e s. era terrvel pensar
naqueles dias interminveis no celeiro, sobre o feno, quando ficara estendido horas a fio, ardendo em
febre e cheio de dores. Ps-se a imaginar se Roger tinha pensado nela naqueles instantes. Talvez no;
talvez pensasse apenas nas dificuldades em que o desastre da Flandres lanara o pas e na reduzida
possibilidade que tinha de escapar; mas, se pensasse, t-lo-ia feito apenas com mgoa, porque ela o
abandonara. Roger ainda trazia em si os sinais da sua provao. Tinha as mas do rosto salientes, as
tmporas cavadas, o rosto plidn e nos olhos um brilho duro e anormal. De certo modo estava melhor
do que j estivera; a sua enfermidade e as agruras a que fora submetido, o seu resoluto desprezo pela dor
que sentia na perna quando se cansava andando milha aps milha, tudo isso o gastara, e havia na sua
aparncia alguma coisa de romntico mesmo, que ele nunca tvera antes. May estava contentssima por
Roger ter voltado; enchia-se de vergonha ao lembrar Que desejara - no, isso nunca -, que havia admitido
a possibilidade da sua morte. Ficou a pensar se ele saberia disso; se soubesse no a culparia, apenas
acharia a coisa um tanto cmica.

- Uma decepo para a pobre rapariga - era o que dizia. Havia de rir. Aquela mulher que fez os sogros
darem-lhe refgio, que levou um mdico para o observar, que velou para que ele voltasse a salvo para
a ptria - no o amava; ele nada significava para ela e o que ela fez foi levada pela caridade humana,
talvez por patriotismo. Era engraado pensar que Rogr devia a sua fuga exclusivamente a mulheres;
muIheres o esconderam, mulheres o vestiram de modo que pudesse passar sem ser descoberto, mulheres
lhe deram de comer, mulheres arriscaram a prpria liberdade para lhe prestar socorro.

Estranhos! Ela era sua esposa. Com certeza ele esperaria dela algo mais que os estranhos no podiam
dar-lhe. e, no entanto, foram estranhos que tudo fizeram por ele, enquanto ela - que tinha feito? Nada de
belo ou de generoso. No sabia bem porQue a preocupava tanto, mais do que outra Qualquer coisa at
ento a preocupara, o facto de no o ter conhecido quando ele viera, coxeando pelo caminho com aquelas
roupas esquisitas que vestia. Se ela o amasse, se ao menos o amasse como Tommy o amava, t-lo-ia
reconhecido imediatamente. Como tal no acontecera, sentia-se terrivelmente abatida: aquilo devia ter
desgost ado bastante Roger, Pois naturalmente ele amava-a. era intil querer duvidar disso; no era o
amor que ela desejava, mas que podia Roger fazer se no estava no seu carcter dar-lhe essa espcie de
amor? Era uma questo de temperamento. May estava atormentada. Doa-lhe a conscincia. Na
escurido, estendeu os braos e pediu a Dick que a auxiliasse. Desejava-o, desejava-o ardentemente, mas
se ele estivesse ali t-lo-ia afastado com horror. Oh! era Desgraa Amar com todo o corao e sentir -
sentir o qu? Sentir qi se cedermos ao amor que nos consome nunca mais teremos um momento de paz
ou felicidade para o resto da vida.

Um pensamento, no, no chegava a ser um pensamento

-um sentmento parecia misturar-se ao seu profundo desagrado de si mesma. angustiada, tentou afast-lo,
mas foi em vo; ele amedrontava-a como um homem enfurecido com u p na porta sem que ela a pudesse
fechar e, por fim, em desespero, abriu a porta de par em par e enfrentou-o. Sempre confiara que a
Inglaterra venceria a guerra; era inconcebvel Que tal no acontecesse, que fosse derrotada; mas, agora
era preciso considerar essa possibilidade. A ideia encheu-a de horror. Todavia, era possivel; as Foras
Expedicionrias Britnicas tinham escapado da Frana, mas perdendo todo o seu equipamento. seria
preciso conseguir tanques, canhes e mumies antes que elas pudessem voltar ao campo de batalha. A
Frana cara; podia ser que, apesar de todas as suas promessas, os franceses entregassem a esquadra aos
alemes. os nazis estavam animados pelos triunfos: a qualquer momento talvez tentassem a invaso, e
quem poderia afirmar, ento, depois do desastre da Flandres, que os imgleses teriam fora suficiente para
os repelir? Hitler prometera que assinaria a paz em Flandres no dia 5 de Agosto, e at ali sempre havia
cumprido suas promessas. O perigo era tremendo. De nada servia fechar os olhos diante dele. A vergonha
da derrota. A ignomnia de viver sob o taco de um conquistador brutal. Perder tudo que se ama;
submeter-se a uma gente que se despreza; ser reduzido escravido. No mais haveria riso, nem
franqueza; todos teriam de estar permanentemente em guarda. May conhecera no Tirol um prncipe
bvaro que lhe havia contado como, na sua terra, todos na famlia tinham de medir cada palavra, pois
sabiam que os criados eram espies nazis. A derrota significava que o que havia de bom seria banido do
mundo e o unico sentido do direito era a fora. Significava o fim da honra e da decncia, da lealdade, da
rectido e da bondade. Significava que j no valia a pena viver a vida.

Teria sido isso que Roger quisera dizer ao contar-lhe que os alemes estavam para invadir a Polnia?
No este o momento para qualquer de ns pensar nos seus interesses particulares , ou coisa parecida.
Se aquele no era o momento, menos, muito menos, seria agora, pois todos estavam em causa, todos
deviam fazer o mximo, ou tudo estaria perdido. A felicidade pessoal no interessava; a nica coisa que
interessava era a Inglaterra. Era desprezvel pensar em si prprio. Todos deviam estar dispostos a
sacrificar tudo, mesmo as coisas mais estremecidas. May abafou o grito que lhe irrompeu dos lbios
quando, como o cadver de um homem que assassina o que surge superfcie da gua, como uma aco
vergonhosa que importuna a memria, como um simples tinido que irrita um crebro em febre, lhe veio a
noo do sacrifcio que lhe era exigido. Era absurdo. No podia faz-lo. Era to tolo e infantil, como
quando Dick se encontrava na retirada de Dunquerque e ela estivera tentada a prometer a Deus que o
esqueceria se ele escapasse com vida. Era to estpido e perigoso como quando, na mesma ocasio,
enquanto fazia pacincias, noite, chegara quase a dizer consigo que, se acertasse, Dick seria salvo.
Que bem poderia acontecer a algum se ela fizesse o sacrifcio? No havia razo para aquilo. Porque
iria perder a sua nica oportunidade de ser feliz? Era uma louca. Entretanto, constrangia-a algum
impulso interno mais forte do que a vontade, a razo , o instinto. Para que dizer que era uma coisa sem
sentido, se sabia que faria o sacrifcio? No havia remdio.

Assim, uma noite, depois de Roger j estar h alguns dias em Graveney, May convidou-o para darem um
passeio. Foram andando por baixo dos velhos cedros do que antigamente se chamava jardim ingls, e
estava separado do jardim comum por um velho muro de tijolos coberto de hera espessa. Era muito
agradvel passear por ali nas horas frescas do dia. Embora apenas dois velhos e um rapazola tivessem
ficado para cuidar do jardim, a relva estava bem aparada e os canteiros cheios de flores. Naquela altura
estavam na plenitude da sua beleza. Roger falava como sempre fazia quando estava com ela,
amvelmente, mas sobre coisas acidentais, sobre as crianas evacuadas, Jim e o seu trabalho na granja, o
governo, etc. No se referiu uma s vez s relaes pessoais de ambos. May estava um tanto nervosa.

- Queres dar-me um cigarro? - pediu.

Ele parou para acender-lhe o cigarro e, quando recomearam o passeio, May passou o brao por baixo
do de Roger. No o encarava, mas olhava fixamente para a frente.

-Roger, lembraste do que te pedi quando voltaste da Polnia ?

- Lembro.

-No quero que faas o que te pedi.

- Muito bem.

Ele no pareceu surpreendido; muito ao contrrio, encarou

o facto como uma coisa comum. May teria gostado que ele se mostrasse mais entusiasmado, talvez um
pouco expansivo. No teria sido extraordinrio se a tomasse nos braos e a beijasse?

Roger no falou durante um minuto ou dois.

- No dia em que voltei da Frana - disse por fim - perguntei-te se ainda estavas apaixonada por Dick e
disseste-me que estavas.
- EScrevi a Dick e avisei-o de que j no queria divorciar-me. - Olhou-o vivamente. - Tu no queres
tambm, pois no?

-Naturalmente que no. Nunca o desejei. Eu amo-te muito, bem sabes.

-No queres beijar-me?

Ele sorriu, um tanto acanhado, e beijou-a de leve nos

lbios.

-Desejo tanto a tua felicidade, Roger, que farei tudo o

que puder para ser uma boa esposa.

-Sei que o fars, querida.

Parecia que nada mais havia a dizer. May sentiu um

alvio ao ver o sogro dirigir-se para eles. Olhou para o

relgio quando o general chegou perto e disse:

-Vou deixar os dois juntos. Tenho de ir ver umas coisas.

De volta para casa sentiu um desafogo mental que no

experimentava havia muitos dias. Agora que tomara aquela

deciso estava convencida de que tinha agido bem; sentiu-se

quase com o corao leve; no era a nica pessoa no mundo

que no podia dizer o que queria. Pressentia agora que, com

o tempo, o seu doloroso anseio por Dick se tornaria menos

violento; talvez, um dia, no passasse de uma suave saudade.

Talvez, ento, ela mesma se sentisse satisfeita por ter deitado

fora a sua esperana de felicidade. A carta que escrevera a Dick fizera-a sofrer muitssimo e exigira-lhe
muita fora de vontade; ao receb-la, Dick deveria ter sentido um golpe cruel mas esperava que ele
compreendesse que no havia outra alternativa. Pelo menos no podia nunca duvidar que era dele todo o
seu amor.

Estava satisfeita porque Roger no lhe pedira explicaes sobre aquela mudana de ideias. Embora no
primeiro momento ficasse um pouco surpreendida por ele ter recebido o caso to naturalmente, via agora
que tinha sido muito bom o procedimento do marido. Mas, com o passar dos dias, May ficou um tanto
confusa, porque a sua conversa com Roger no parecia haver produzido grande diferena nas suas
relaes. Roger mostrava-se agradvel, amigo e atencioso, afectuoso mesmo, mas sempre fora assim.
May perguntava, a si prpria, se era possvel ele no haver entendido tudo o que ela lhe quisera dizer. A
licena terminara e quando ele se fosse embora talvez no o visse outra vez durante semanas. Roger tinha
uma cama no seu gabinete e dormia l todas as noites, de modo que, mesmo que o trabalho dela no se
tornasse necessrio em Graveney, exigindo a sua permanncia ali, de nada servia montarem casa juntos,
outra vez, em Londres. No queria fazer as coisas pela metade. Se no se explicara claramente, como
pretendia, era preciso faz-lo; mas no era fcil. Anda se sentia um pouco acanhada junto de Roger.
No era que realmente o receasse, mas nunca se sentia inteiramente vontade junto do marido; embora o
conhecesse desde menina, nunca tivera com ele a intimidade completa que, sem dvida, iria ter com
Dick; talvez fossem as suas relaes conjugais que a fizessem acanhada com Roger, e, de qualquer
maneira, referir-se ao sexo era coisa que a deixava contrafeita. Muitas vezes corara ao ouvir Jane falar
sobre o assunto to grosseiramente. Na vs pera da partida de Roger, depois de dar a alimentao s
crianas e cumprido a sua parte na lavagem dos pratos, foi procura dele. Encontrou-o na biblioteca,
mergulhado numa enorme poltrona, com um livro nas mos. Ele ergueu os olhos, com um sorriso, quando
ela entrou.

- Queria qualquer coisa para ler - disse May.

- Aqui h muito por onde escolher - respondeu Roger passando os olhos pelas estantes cheias.

Com fingida naturalidade, ela sentou-se no brao da poltrona, cingiu-lhe o pescoo e perguntou:

- Que ests a ler?

Ele mostrou o livro. Ela no se moveu. Tnha o rosto afogueado e a sua voz no era firme quando falou.

- Roger, quando conversmos outro dia sobre certas coisas e eu disse que queria ser uma boa esposa
para ti, pesei cada uma das minhas palavras. Queria dizer aquilo mesmo, com todas as suas
consequncias. No pretendo fazer restries.

-s um amor, minha querida. Jamais desejarei que faas alguma coisa que no tenhas vontade de fazer.

Ela bateu de leve no rosto de Roger.

-No achas que seria muito bom se tivssemos um filho? O facto de ainda no termos nenhum no
motivo para deixarmos de o querer agora.

Ele fechou o livro, voltou um pouco a cabea, meio grave, meio sorridente, e olhou para dentro dos olhos
dela.

-Querida, penso que sei porque disseste aquilo no outro dia. Foi muita bondade da tua parte. Mas creio
no me enganar quando penso que isso se deu devido a uma mudana de ideias mais do que a uma
mudana de sentimentos. E, nestes assuntos, o corao que domina. No dou muito valor noo
vitoriana dos direitos conjugais. No creio que as relaes pexuais possam ser muito satisfatrias se no
nascerem de um desejo mtuo; se no for assim, haver alguma coisa de humilhante para ambas as
partes, no achas? Existem certas coisas que ningum pode forar-se a querer. Tenho receio de que no
seja suficiente para mim haver desejo apenas da minha parte. O desejo uma coisa engraada, ningum
pode prov-lo espontneamente; talvez um dia o desejo seja mtuo; eu saberei e tu sabers tambm;
no ters necessidade de me avisar.

Ela baixou os olhos sem responder; as lgrimas rolaram-lhe vagarosamente pelas faces. Ele segurou a
mo de May e beij ou-a.

-No chores, querida. Para que lastimar coisas que escapam ao nosso domnio?

-Eu queria tanto fazer-te feliz!

-Tu fazes-me feliz, querida, muito feliz. O meu corao est cheio de um grande e terno amor por ti.

Ela soluou. Parecia-lhe duro que ele houvesse dado tudo e que ela nada desse em troca. E o mais cruel,
o que a deixava miservelmente convicta de que fracassara no que desejava fazer, de modo que o seu
sacrifcio fora intil, era que bem no mago do seu corao havia uma sensao de alvio pelo facto de
Roger se contentar em deixar as suas relaes com ela no ponto em que estavam. May estremeceu como
se algum caminhasse sobre a sua sepultura.

Roger voltou a Londres e reiniciou o trabalho. Tinha boas razes para saber que Nobby era um camarada
de con fiana, digno e inteligente. Mandou procur-lo e ofereceu-lhe um emprego como mensageiro, no
seu servio. Nobby, prontamente, aceitou a oferta que al m de outras vantagens tinha a de poder dormir
em casa, pois como ele prprio dizia: cSou um homem chegado familia, l isso sou, e achava
terrivelmente cruel estar separado da esposa e dos filhos.

- Sinto-me inteiramente perdido sem a patroa - dissera a Roger numa das suas longas conversas durante a
travessia.

-e uma coisa realmente ridcula quando o penso, porque eu no queria casar. Ela que no me deu um
instante de paz enquanto no resolvi faz-lo. No lhe disse uma vez, disse-lhe umas cinquenta que no
era homem para casar.

- Suponho que ela sabia o que lhe convinha a vocdisse Roger, sorrindo.

-O senhor nunca disse coisa mais certa em toda a sua vida. ma verdade.

Um dia, no Departamento da Guerra, Roger notou que

Nobby tinha alguma coisa para lhe dizer mas que estava acanhado. Perguntou-lhe o que era.

-Bem, sir, vou dizer-lhe. o seguinte: contei minha velha tudo o que o senhor tem feito por mim e ela
queria saber se podia agradecer-lhe pessoalmente.

-No sei se fiz mais por voc do que voC por mim, Nobby.
- Eu disse-lhe que o senhor estava ocupado de mais para se incomodar com ela, mas sabe como so as
mulheres, sir, quando metem uma ideia na cabea falam na mesma coisa constantemente. Agora pergunta-
me, todos os dias, se o senhor no podia ir tomar uma xcara de ch connosco, quando houvesse uma
folga. Seria uma festana para os garotos.

- s isso? Pois bem, vou. Diga sua esposa que terei muito prazer.

Marcaram logo a data. alguns dias depois, Roger foi com Nobby at pobre casa, num quarteiro
proletrio de Westminster, cujo andar trreo era ocupado pelos Clark. A esposa de Nobby era uma
mulher pequena, desarrumada, viva, com um cabelo ruivo e no muito abundante, e com falta de um dente
da frente. As duas crianas, uma garota de dez anos e um menino de nove, eram magrinhas mas de rostos
vivos; ficaram um pouco admiradas com a presena de um oficial fardado e olhavam-no com muda
admirao. Mas Mrs. Clark era to faladora e desembaraada quanto o marido. Tinha o mesmo pronto
humor cockney de Nobby, e Roger riu sinceramente com as suas piadas. Ficou comovido ao ver a afeio
que existia entre os membros daquela famlia animada e contente. Sentiu-se tambm chocado ao notar o
orgulho que os Clark tinham da sua srdida moradia. No havia quarto de banho e a nica privada
existente era compartilhada com as outras pessoas do cortio; as crianas dormiam num cubculo e a sala
de visitas, que ao mesmo tempo servia de cozinha, era pequena e to cheia de mveis e bugigangas que os
movimentos se tornavam difceis. mas era o seu lar e eles amavam tudo aquilo. Roger sugeriu que as
cranas ficariam mellhor se fossem para o campo; afirmou que sua me as receberia com satisfao,
mas nem Nobby nem a mulher quiseram ouvir falar na possibilidade da separao.

-Haja o que houver, no nos separaremos das crianas, porque isso s servria para nos matar de
cuidados - disse Nobby com o seu sorriso amigo.

-Meus filhos no sairo de Londres enquanto eu estiver m Londres - disse Mrs. Clark com deciso. - E eu
no deixarei Londres antes de Nobby deixar Londres.

- E agora eu falo por mim: no deixarei Londres enquanto o major estiver em Londres.

-E eu suponho que no deixarei Londres em nenhuma circunstncia - disse Roger, rindo.

-Ento estamos todos de acordo-acrescentou Mrs. Clark - E tu, Ernie, se no paras de mexer no nariz,
mando-te j para o quarto. Que ia ficar o major a pensar a teu respeito?

- Aqui est o meu leno disse Nobby, exibindo um pano mais ou menos sujo. - Se te queres assoar,
trata de o fazer, e se no quiseres, deixa o nariz em paz.

Roger dificilmente poderia dizer porque estava de to bom humor quando voltou ao Ministrio da
Guerra.

Dick Murray foi para o Egipto e dentro de poucas semanas, Ian, j bom dos ferimentos recebidos e com
uma bela dentadura postia, seguiu tambm. Jane ficou, mais uma vez, s na sua pequena casa. Como era
perto do Departamento da Guerra, sempre que estava livre e que Roger podia dar um jeito, este ia at l
e jantava com a irm. Enquanto isto, a vida em Graveney Holt prosseguia como de costume. Devido a
uma reorganizao, o general perdera o seu posto na Cruz Vermelha e, no tendo nada que fazer em
Londres, voltou definitivamente para Graveney. A inutilidade deixou-o impertinente, e, embora fosse
habitualmente um homem calmo, agora comeava a tornar-se irascvel. Sentia o peso da idade. Desde
que Dick no estava l para olhar por tudo, passou a administrar a propriedade; mas, era indolente e
intratvel de mais para conseguir xito na nova tarefa. A escola preparatria de Tommy foi transferida
para o Canad, e os pais, no sabendo bem que fazer, resolveram mant-lo em casa at que vissem que
rumo tomavam as coisas. Jim continuava a trabalhar na granja. Mrs. Henderson acreditava que, assim, o
filho estaria mais em paz consigo mesmo. Imaginava que a paixo por Dora era j menos intensa: para
alvio dela, os dois encontravam-se, agora, apenas aos domingos, e nada havia na conduta de ambos que
denotasse, sequer, um entendimento mtuo. Era verdade que tarde saam para um passeio, mas no
havia nisto nenhum mal. Confiava suficientemente nos bons princpios de Dora para ter a certeza de que
ela no consentiria em intimidades indevidas. Demais, ela no amava o rapaz. Disso estava Mrs.
Henderson tambm absolutamente segura.

Assim se passou o Vero. Em toda a Inglaterra se trabalhava febrilmente para enfrentar a invaso que
parecia iminente. Os entendidos estudavam as mars e concluam em que dia exacto ela ocorreria.
Corria o boato de que um grupo de sabotadores desembarcara na costa Sul e que fora exterminado. Dizia-
se, tambm, que uma frota de barcaas fora interceptada e afundada ao largo da Cornualha; que os
hospitais em Paris estavam cheios de soldados alemes vtimas de terrveis queimaduras. A Luftwaffe
iniciou com fria os ataques Inglaterra e, diriamente, eram bombardeadas cidades. O povo aprendeu
a distinguir, pelo rudo dos motores, os avies alemes e os ingleses. Houve lutas furiosas nos ares, e
centenas de avies inimigos foram abatidos. No fim de Setembro, os Alemes atacaram Londres. As
docas foram bombardeadas, ruas inteiras de casas pobres no East End foram reduzidas a uma massa de
escombros fumegantes; o Buckingham Palace foi atingido; Regent Street, Bond Street, Piccadilly; viam-se
em Mayfair grandes buracos onde fora outrora uma velha manso georgiana. Uma fbrica em Croydon foi
bombardeada e morreram duas centenas de jovens. De vez em quando, uma bomba atingia um abrigo e
poucos dos que ali se achavam conseguiam escapar. Os raids comeavam ao escurecer e o sinal de
perigo passado no soavam antes dos alvores da madrugada. O povo de Londres passou noites terrveis,
mas continuou a trabalhar e manteve a calma.

O pas vivia preocupado com os rumores correntes de que os quinta-colunistas andavam activos; era
notrio que tais actividades muito haviam ajudado o inimigo nas invases da Polnia, Blgica, Holanda
e Noruega, e no era de crer que os Alemes deixassem de empregar na Inglaterra os mtodos que
haviam dado to bom resultado em toda a parte. Corriam boatos terrveis e era geral a queixa contra o
governo, por no estar suficientemente cnscio do perigo. Por consequncia, os estrangeiros foram
vigiados e muitos deles mandados para campos-prises. Correu ento o boato de que haviam sido
detidos sem critrio, tanto os que eram suspeitos como os que estavam acima de qualquer suspeita; os
jornais da esquerda mostravam-se violentos contra a falta de discriminao do governo. Mas isto
tambm fixava o assunto no interesse do pblico. Os Henderson viviam ansiosos. No se podia negar
que Dora, embora sendo uma austraca que sofrera a perseguio dos nazis, era, de acordo com a letra da
lei, uma estrangeira inimiga, e o risco de ela ser internada ou, pelo menos, removida para outra parte do
pas aumentava pelo facto de Graveney Holt ficar a cinco milhas de um aerdromo secreto. Todos na
vizinhana sabiam da existncia do campo, mas era de supor que estivesse camuflado com bastante
habilidade para se tornar invisvel do ar na altura em que os aparelhos inimigos, receosos dos canhes
antiareos, eram forados a voar. Havia, contudo, o perigo de um quinta-colunista encontrar meios de
transmitir exactamente a localizao do campo. O general Henderson procurou o comissrio-chefe do
condado e o comandante da Fora Area no aerdromo e deu a sua garantia pessoal quanto integridade
de Dora. Insistiu em frisar o excelente trabalho de assistncia que ela prestara desde o princpio da
guerra. Com tantas crianas para cuidar era impossvel prescindir do seu concurso. Seria um monstruoso
abuso de autoridade insistir na partida de Dora. O general era homem acostumado a impor a sua vontade
e ficou extremamente aborrecido ao verificar que o mximo que podia conseguir das autoridades era uma
permisso para que Dora continuasse l at que o seu caso fosse devidamente estudado. Escreveu uma
carta muito rispida a Roger e ficou ainda mais aborrecido quando, em resposta, o filho mandou dizer que
o assunto no era da sua competnxia e que duvidava, portanto, do efeito de qualquer coisa que pudesse
dizer. Roger no ficou surpreendido quando, dois ou trs dias depois, recebeu uma chamada do
comissrio-chefe em Lewes. Eram mais ou menos nove horas da noite e estava a concluir o seu trabalho
no gabinete. O comissrio era um velho amigo da famlia. Disse a Roger que haviam resolvido a
remoo de Dora para algum stio distante de quaisquer objectivos militares, que seria indicado dentro
de poucos dias pela autoridade competente.

- Receio que seu pai possa causar alguma complicao - concluiu. - Ele fica muito exaltado quando o
contrariam.

- Bem sei - disse Roger, sorrindo.

-Ouvi dizer que voc, na prxima semana, aparece por aqui.

- verdade.

-Gostaria que antecipasse essa viagem. No podia vir amanh?

- Acho que sim, mas no vejo a razo do pedido.

- Bem, espero que possa levar seu pai a compreender os motivos da precauo que vamos tomar. Temos
suportado uma boa dose de censuras. Ser m aborrecimento se seu pai levar o caso Cmara dos
Comuns ou se escrever uma carta ao Times.

- So essas as nicas coisas de que vocs tm medo? - disse Roger, rindo. - Est bem, irei amanh.
No se esquea, porm, de que estou certo de que Miss Friedberg merece confiana. A minha famlia
conhece-a h alguns anos, o pai dela foi morto pelos nazis. Mas, concordo consigo, o seguro morreu de
velho.

Desligou o telefone e comeou a reflectir. Tinha tido a impresso de que Dora era uma jovem recta e
honesta, e era inconcebvel que ela pudesse estar metida em espionagem. Se os boches descobrissem a
trilha do campo de aviao secreto, dificilmente seria por seu intermdio; ela no tinha oportunidade,
nem de obter, nem de transmitir informaes. Mas, naturalmente, se as autoridades queriam transferi-la
de residncia, estavam no seu direito. Sorriu de novo quando pensou nos cuidados do comissrio para
no irritar o velho. O general era um homem teimoso. Tinha tido vrias posies honorficas no
condado, e, como grande proprietrio e magistrado, no se conformava em pensar que a sua palavra no
fosse lei; como militar sempre fora muito rgido, e, quando zangado, era capaz de tomar atitudes
apaixonadas. Roger sabia tambm que sua me no gostava de ver os seus desejos contrariados;
delicada e bem-humorada como era, tambm se habituara a dispor das coisas de acordo com a sua
vontade.

Roger tocou a campainha e Nobby entrou. Um momento depois ouviu-se uma rajada de fogo antiareo.

- Os jerries a ndam activos esta noite, sir - disse Nobby.

-Esto a fazer muito barulho. Eu vou justamente para a casa de Mrs. Foster. Em noites assim ela costuma
ficar muito nervosa, de modo que eu talvez passe a noite l.

- Muito bem, sir.

Roger ps o chapu, e Nobby ajudou-o a vestir o capote.

- Agora pode ir, Nobby.

-Logo que o senhor sair. Se no se incomoda, irei ver a minha velha e os meninos.

- Naturalmente que pode ir. Esto todos bem?

- Sim, sir, a ltima vez que tive notcias iam todos bem.

Caiu uma bomba na nossa rua a noite passada e todas as janelas ficaram com os vidros partidos.

-Est a arrefecer, no est? Acha que seguro deix-los l?

- Bem, sir, eles vo sempre para o abrigo de Horseferry Road noite. Ficam l bem e tm conforto.

-Voc faz uma loucura em no mandar a sua famlia para Graveney.

- J cheguei a pensar que o senhor tem razo. Mas a minha velha nem quer ouvir falar nisso. Separar-me
dos filhos? , pergunta ela. E no se fala mais no assunto. Gostaria que conversasse com ela, sir. Desde
que o senhor me empregou ela tem em grande conta a sua opinio.

-Dentro de um ou dois dias irei at l. Tentarei convenc-la.

Roger dirigiu-se a casa de Jane e abriu a porta com a sua chave. Ela estava a tocar piano.

-Sabes que os avies alemes nos esto a atacar violentamente? - disse ele sorrindo, ao entrar na sala de
visitas.

Estas palavras foram acompanhadas por outros disparos dos canhes antiareos. Roger teve a
impresso de que os avies estavam mesmo sobre a casa naquele momento.

- Desconfiei disso, confesso - respondeu ela, continuando a valsa de Chopin que tocava.

Roger tomou um whisky com soda. Jane estava a tocar melhor do que se poderia esperar e ele ouvia-a
com prazer.
- Erraste uma nota a, querida.

- Fiz de propsito.

De repente ela parou e voltou-se no banquinho. Roger

viu que o seu rosto, mesmo com a maquilhagem, estava desfigurado e tinha os olhos arregalados.

-No pude continuar a fazer tricot, errava todos os

pontos. No quero negar, Roger, estou louca de medo.

- Mas, por que diabo no sais de Londres? Nada te prende

aqui, agora que Ian j foi. Vai para casa. L estars em

segurana.

Ela dirigiu-lhe um olhar indignado.

- Eu, sair de Londres? Porqu? No quero perder o espectculo pur coisa alguma no mundo.

Houve um estrondo surdo e a casa tremeu um pouco, como

acontece com um navio quando uma grande onda o atinge.

Uma bomba cara no muito longe.

- Malditos! - vociferou Jane, furiosa.

-Pareces-me muito cansada, Jane.

- Nas ltimas noites no tenho dormido bem - respondeu

ela com um sorriso humilde. - Para dizer a verdade verdadeira, tenho andado com muito medo.

-Mas, pelo amor de Deus, porque no vais dormir num

abrigo?

Ela fez um trejeito.

- No vou consentir que o idiota do Hitler me expulse de casa. No lhe darei esse prazer.

-Penso que ele no ter ocasio de o saber.

Justamente naquele momento houve outra exploso ensurdecedora e todos os vidros das janelas se
espatifaram. Jane soltou um grito agudo e Roger instintivamente deu um pulo para junto dela e enlaou-a
com o brao.
- Est tudo bem, querida. No houve muito estrago. Caiu

ao lado.

- Oh!, estou com medo, estou com medo! - choramingou ela.

-Vamos para a cave. Vamos descer. Onde esto as

criadas?

- Mandei-as para um abrigo. Foram antes do raid comear.

Ouviu-se um terrvel barulho dos canhes e outra vez

a exploso de uma bomba. A casa balanou e estremeceu como

uma xcara de ch num pires seguro por mo trmula, e com

estrondo, cobrindo-os de poeira e destroos, parte do tecto

desabou. Pularam para se esquivar. As luzes apagaram-se.

- Vamos - disse Roger, segurando-a pelo pulso -, melhor sairmos daqui. Esta casa cair sobre ns
daqui a pouco.

Desceram aos tropees pela escada. jane agarrou numa

luz e correram para a rua. Focos de chamas apareciam nos

pontos onde as bombas incendirias tinham cado. A casa vizinha estava a arder. Homens passavam
apressados, guardas do servio de raids areos, polcias, gritavam ordens. No se

viam os avies, mas uma centena de holofotes varriam o cu.

Os canhes antiareos atiravam furiosamente.

- Precisamos de correr - disse Roger.

-No posso correr com estes saltos.

- Que se quebrem os saltos!

Agarrou no brao de Jane e arrastou-a consigo. O abrigo mais prximo era o de Horseferry Road onde
estavam a esposa e os filhos de Nobby. Para l que ele queria ir, mas no black-out no era fcil
encontrar o caminho. Passaram por vagas e misteriosas figuras, gente apressada como eles, todos
andando ligeiros e, na escurido, eram como fantasmas nocturnos, sem forma e fugidios. De repente
ouviram o silvo sinistro e aterrador de uma bomba que caa na frente deles.
- Atira-te para o cho, com o rosto para baixo - gritou Roger.

Para se certificar melhor do cumprimento da ordem, deu uma pancada nas costas de Jane e deitaram-se os
dois ao comprido. A bomba caiu e o estrondo foi ensurdecedor. Por um instante jane pensou que ia
sufocar.

- Tudo bem, levanta-te - disse Roger.

-No quero levantar-me, estou muito bem assim.

- Levanta-te, tola.

Ele prprio tratou de a pr de p. Jane encostou-se ao irmo. Roger compreendeu que ela estava
terrivelmente abalada. A sua voz no parecia a mesma, quando falou.

- Pensei que estivssemos perdidos, Roger.

- Um mau momento, no foi? - disse ele rindo. - Ces!

-No sei como no tive um ataque do corao. Nunca senti tanto medo na minha vida.

-Vamos. Acho que temos de dar uma volta. A rua est impedida diante de ns.

De repente, Jane deu um grito agudo.

- Que aconteceu?

- Espera um minuto. Esqueci-me de qualquer coisa.

Antes que ele pudesse det-la, Jane descalou-se, levantou um pouco a saia e voltou, a correr, para a
casa que acabavam de abandonar. No podia imaginar o que ela queria. Tacteou em redor para apanhar
os sapatos de Jane. Por um instante ficou sem saber que fazer; temia ir atrs dela e perd-la no black-
aut; era melhor esperar ali mesmo. Estava encolerizado. Passaram-se alguns minutos e cada vez ficava
mais ansioso. J estava para ir procur-la, quando ela voltou a correr. Vinha ofegante. Roger viu que ela
trazia qualquer coisa consigo.

- Tinha-me esquecido da mnha cara - disse arquejante.

- Cheguei na hora exacta, a casa est a arder.

-Tens a coragem de dizer que voltaste s para ir buscar esse maldito make-up? - gritou Roger. - Podias
ter morrido!

-No posso ficar sem a minha cara.

Ele estava to irritado que quase lhe bateu. No o fez, porm. O absurdo daquela situao impressionou-
o de tal modo que acabou por dar uma gargalhada.
- No fiques a rir como um louco - gritou ela, com raiva. - Vamos para o diabo do abrigo. Estou com
medo.

- No acredito. s corajosa como um leo.

-No posso ficar sem a minha cara, idiota, com bombas ou sem bombas. Estraguei um par de meias de
seda, novas, e agora no posso conseguir outras. Que vida!

Ela encostou-se a Roger enquanto este lhe calava os sapatos.

-Agora que tens o make-up, talvez queiras pintar os

lbios.

-No sejas idiota. Como possvel nesta escurido de breu ?

- Se j ests pronta, vamo-nos embora, e o mais depressa possvel.

-Se quiseres correr, corre, meu caro. Eu saberei encontrar o caminho.

- Se continuas a refilar, dou-te um soco nos queixos que ficars algumas semanas sem falar.

- Exprimes-te como um perfeito gentleman.

Parecia ter havido uma trgua e os dois andavam pelas ruas escuras e fantsticas. Os holofotes varriam
incessantemente o cu.

- Acabou o ataque? - perguntou ela.

-Os avies passaram. Durante alguns minutos no teremos outra vaga.

Deram umas duas voltas erradas, mas acabaram por chegar ao refgio. Dois ou trs guardas estavam
do lado de fora e abriram a porta. O abrigo era grande, com vrias divises e estava abarrotado de
gente. Algumas pessoas tentavam dormir, estendidas sobre colches ou cobertores, ou no cho duro;
outras estavam sentadas em cadeiras e bancos de campanha. Outras, ainda, bebiam e comiam. Quatro
homens, sentados no cho, jogavam cartas. Alguns, calmamente, liam jornais. As mulheres conversavam a
meia voz e muitas faziam tricot. Algumas tinham crianas ao colo. O ambiente estava sufocante e
cheirava mal. Jane parou por um instante quando aquele bafo ftido de seres humanos lhe chegou s
narinas.

- Que mau cheiro! - disse ela. - No posso ficar aqui.

-Tolice. Acostumas-te num minuto.

Ele entrou, pois queria encontrar Mrs. Clark e deixar Jane aos cuidados dela para que pudesse voltar ao
Ministrio da Guerra. Roger receava que houvesse acontecido alguma coisa l, tambm. Foi
procurando, e na segunda sala deparou-se-lhe Nobby acompanhado da esposa e dos filhos. Tinham-se
instalado a um canto e as duas crianas estavam deitadas juntas sobre dois cobertores.
- Olha quem est aqui. - exclamou Nobby quando Roger e Jane se lhes dirigiram.

Levantou-se e fez continncia.

-Esta minha irm. A casa dela acaba de ser bombardeada, de modo que resolvi traz-la para c.

- Minha amiga, perdi tudo - disse Jane alegremente ao apertar a mo de Mrs. Clark. - S pude salvar a
roupa do corpo, e, graas a Deus, o meu rosto.

As crianas ficaram sentadas nos cobertores a olharem espantadas para aquela mulher pintada, e com
umas roupas extravagantes.

- Quem esta, mam? - perguntou o menino.

- Ernie, trata de dormir - disse a me rispidamente.

- No quero dormir.

- Fecha os olhos, meu amor, faz de conta que ests com sono e acabars por adormecer em pouco tempo.

Jane olhou para ele com um ar impassvel e piscou o olho. O garoto, boquiaberto, ficou a observ-la
com espanto. Fez-se espao para que Jane pudesse sentar-se e Mrs. Clark ofereceu-lhe uma xcara de
ch.

- Tenho um termo - disse ela - mas no trouxe xcara, de modo que a senhora ter de beber pela tampa da
garrafa.

-No tem importncia. Gosto muito de ch.

Houve outra rajada de tiros.

-L vm eles outra vez.

- Como esperam que as crianas possam descansar noite com todo este bombardeio, que eu no sei -
exclamou Mrs. Clark.

-Ficas bem aqui, Jane, por esta noite, no ficas? Preciso de voltar para o ministrio - diss Roger.

-Com certeza que ficarei; trouxe o meu rosto comigo.

-Mrs. Clark tomar conta de ti. Vou para Graveney amanh de manh. Acho melhor ires comigo.

- Penso que sim. Detesto deixar Londres, mas tenho de ter um telhado por cima da cabea, embora digam
que as vagabundas esto a fazer agora bom negcio.

- Podes meter-te num tx logo que derem o sinal de perigo passado. Ento, a melhor coisa a fazer ir a
Dorchester tomar um banho e arranjares-te. Depois do caf irei buscar-te.
- Muito bem. Homem dominador, este meu irmo - acrescentou ela para Mrs. Clark. - No sei o que diro
de mim quando eu aparecer em Dorchester com um casaco de peles e o meu fato de arlequim, mas, no
da conta de ningum. Provvelmente tomar-me-o pelo arcebispo de Canterbury.

Roger e Nobby comeavam a abrir caminho no meio do povo, quando houve uma exploso to prxima,
to ruidosa, to abaladora que, por um instante, se teve a impresso de que o abrigo fora atingido. As
mulheres gritaram, e todos, homens e mulheres, se puseram de p. Os guardas berravam.

- Est tudo bem. nohouve danos. Tenham calma.

Muitas crianas comearam a chorar e ento houve uma vozearia confusa e alta de conversas excitadas.
Evidentemente haviam escapado por pouco. Roger, seguido por Nobby, ia abrindo caminho para a porta
da entrada e quando passou pelos homens que jogavam s cartas notou que eles no haviam interrompido
a partida. Quase riu. Uma mulher gritou: - Vamos, rapazes, agora o Barril de chope.

e um grupo comeou a cantar. Os canhes troavam. Um rapaz de cara achatada chegou porta do quarto
em que os Clark tinham arranjado um canto e transmitiu, pressa, um recado.

- Mrs. Clark, aquela mulher que mora na sua casa. A senhora pode vir? Ela est mal e a enfermeira
est ocupada. Mandou pedir que chamassem a senhora.

- Oh, coitada! Sim, irei imediatamente. - Dirigiu a Jane um olhar hesitante. - Minha senhora, poderia
olhar pelos garotos? No me demorarei muito.

-No tenha pressa. Olharei por eles.

As crianas estavam plidas e chorosas. Jane tentou faz-las adormecer outra vez, mas estavam bem
acordadas.

- No deixe que me maltratem, Miss - choramingou a garotinha.

-Naturalmente. No vou deixar que algum lhes faa mal - respondeu Jane com a sua voz spera e
profunda; depois comeou a rir. - No podes ter mais medo que eu, querida, e quando tenho medo trato
logo de arranjar o rosto.

Apanhou a caixa forrada de veludo e, abrindo-a, exibiu uma coleco de frascos, tubos, pequenos vasos
de porcelana, etc. , em quantidade que bastaria para montar um salo de beleza. As duas crianas
olharam-na boquiabertas e de olhos arregalados quando ela iniciou o complicado processo de compor
uma figura ainda mais grotesca do que aquela que a Natureza lhe dera. Algumas pessoas acomodaram-se
outra vez na esperana de pegar no sono, mas ainda havia aqui e ali certa confuso e muita gente a falar
nervosamente. As duas crianas, entretanto, fascinadas pelos gestos de Jane, esqueceram o medo. Ela
dirigiu menina um sorriso, aquele seu sorriso estranho - comunicativo, to atraente que no se podia
deixar de gostar dela.

- Queres que te faa isto?

- Oh, sim - gritou a menina.


- Ento anda c.

Jane esfregou creme no rosto da criana, empoou-a, ps-lhe rouge, depois bton nos lbios e pintou-lhe
as sobrancelhas.

- A tua me no te reconhecer quando eu terminar o que estou a fazer - disse, rindo.

Neste momento uma sbita srie de tiros desviou-lhe a ateno. Estava no meio da tarefa de pintar na
garota um par de sobrancelhas arqueadas.

- Isto agora fez um estrago na tua sobrancelha; terei de fazer tudo de novo. Cospe no teu lencinho, minha
filha.

- Eu tambm quero - gritou Ernie, muito excitado.

- Tu s menino. No podes andar de rouge. Pinto-te um bigode.

Com o lpis das sobrancelhas pintou-lhe um bigode preto no lbio superior e depois, com um risinho,
esfregou-lhe o bton vermelho na ponta do nariz, que ficou vermelho e brilhante. Jane estava
contemplando o seu trabalho, muito satisfeita, quando Mrs. Clark voltou.

- Olhe, mezinha - gritaram as duas crianas.

- Que que vocs dois andaram a fazer?

- Foi ela.

-Agora tero de lavar a cara.

- No quero lavar a cara - disse Ernie, fazendo-se amuado.

- Que que tinha a tal mulher? - perguntou Jane.

-Oh, vai bem. Est para dar luz. Posso deixar as crianas com a senhora? Creio que tenho de voltar.
Pode acontecer de um momento para o outro.

- Pois v. Eles ficaro sossegados comigo.

- No precisamos de lavar a cara, Miss? - perguntou Ernie logo que Mrs. Clark voltou as costas.

- No, enquanto eu tambm no lavar a minha - disse Jane. - E s farei isso depois de darem o sinal de
perigo pa sado.

Exactamente nesse momento Roger voltou e contou-lhe o que acontecera. Uma bomba cara na rua,
exactamente entrada do abrigo; dois guardas haviam morrido e um homem que ia a passar ficara
sriamente ferido. Mas, de qualquer maneira eles deviam congratular-se, pois se a bomba casse um
pouco mais para a direita atingiria o abrigo em cheio e a carnificina teria sido terrvel. Roger saiu e Jane
ajeitou-se nos cobertores com uma criana de cada lado. Os meninos adormeceram logo. Ela ficou
recostada, suspirando por um cigarro e olhando para o tecto.

- A vida bem extravagante - murmurou. Depois, pensando na mulher que estava em trabalhos de parto:
- E, meu Deus, que stio e que momento para nascer um filho.

Jane levantou-se cedo na manh seguinte, pois, quando era preciso, ela fazia frente emergncia to
bem como qualquer pessoa. Encontrou em Dorchester uma amiga que lhe emprestou um vestido para sair,
e uma apressada visita s lojas de Regent Street foi o suficiente para comprar aquilo de que necessitava
de momento. Assim, quando Roger foi de automvel busc-la, pde apresentar-se com um aspecto no
muito extico. Como ficava quase no caminho, foram dar uma vista de olhos casa. No restava coisa
alguma alm de uma parede nua contra a qual uma banheira se achava precriamente encostada. As
casas vizinhas tinham-se incendiado e j havia homens a trabalhar na remoo dos escombros. O
caminho estava cheio de vidros quebrados. Jane nada pde dizer no primeiro momento. Correram-lhe
grossas lgrimas pelo rosto pintado.

- No te importes, querida - disse Roger.

- Vai para o diabo! Importo-me e muito.

Seguiram viagem. Os de casa tinham acabado de almoar quando chegaram a Graveney. Com excepo
de Tommy, que havia saido na sua bicicleta, encontravam-se todos na sala de estar, tomando caf e,
apesar de ser um dia de semana, Jim tamb m se achava presente. Tivera de ir ao dentista e aproveitara
para almoar em casa. Mrs. Henderson e May estavam a fazer tricot e Dora ouvia o general, que
explicava como conduziria a guerra se fosse primeiro-ministro. Ela j ouvira a mesma histria outras
vezes, mas apesar disso parecia escut-la com interesse. O aparecimento de Jane e Roger foi uma
surpresa, pois ele no telefonara anunciando a vinda. Jane, sem lhes dar tempo sequer para se refazerem
da surpresa, iniciou uma narrativa pitoresca das suas aventuras na noite anterior. J contara o caso vrias
vezes em Dorchester, de modo que a histria adquirira um colorido especial. Transformara-se numa
pantomina barata, to espalhafatosa e absurda que os ouvintes, no meio das gargalhadas, perdiam a noo
de que ela e Roger haviam escapado da morte por um triz. Quando terminou, Roger levantou-se e foi
sentar-se ao lado de Dora.

- Miss Friedberg, trago-lhe ms notcias. Receio que tenha de sair daqui. Esto tomando medidas mais
severas contra os estrangeiros e as autoridades acham inconveniente a sua permanncia aqui em Grav
ney.

Antes que ela pudesse falar, o general teve uma exploso de raiva.

- Nunca ouvi um contra-senso igual a este! - gritou. Vou ver outra vez o comissrio. Quem diabo pensa
ele que ? Dei-lhe a minha garantia pessoal de que Dora era pessoa de confiana.

- No podemos passar sem ela - acrescentou Mrs. Henderson. - muito til e trabalha
maravilhosamente bem.

- Sinto muitssimo, mam, mas creio que no h remdio para o caso. Eu sabia que isto viria abal-los
muito. foi por isso que me pareceu melhor vir avis-los. Fosse como fosse, eu tinha, tambm, um
pequeno trabalho para fazer aqui.

Dora parecia menos agitada que os demais; chegou mesmo a sorrir, quando se drigiu a Roger. Ele
chegou a suspeitar de que havia alguma coisa de irnico nesse sorriso.

- Suponho que seja por causa do aerdromo - disse ela. - Nunca estive perto dele. Na verdade nem sei
exactamente onde fica.

- de enlouquecer, toda essa burocracia - explodiu o general. - Porqu tudo isto se ela como se fosse
nossa filha? Nem alem, austraca e uma antinazi, como todos ns.

- Tudo isso est perfeitamente certo - respondeu Roger.

- inevitvel que num tempo como o actual os indivduos passem certos sofrimentos. No se trata do
internamento de Dora. Apenas ter de sair daqui, para viver num lugar indicado pelas autoridades. uma
estrangeira e tem de se submeter aos regulamentos.

- Mas Dora no estrangeira - disse Jim tranquila mente. - Ela uma sbdita inglesa. minha esposa.

Houve um murmrio de espanto geral.

- verdade, Dora? - perguntou Mrs. Henderson.

O rosto de Dora ganhava s vezes uma expresso sombria. Agora estava assim.

- Casmo-nos em Agosto - respondeu.

-Porque guardaram segredo? Eu no merecia isto de t, Dora.

Nos olhos de Mrs. Henderson apareceu uma frieza que no era habitual.

-Sinto muito, Mrs. Henderson. Penso que a culpa toda

foi minha. Como poderia eu esperar que a senhora sentisse satisfao em ver o seu filho casado com uma
refugiada pobre e da qual nada se sabe?

Mrs. Henderson franziu a testa.

-Ento assim que nos julgas, depois de viver connosco todos estes meses?

- Ela no queria casar comigo, mam - disse Jim com uma tocante preocupao de que ela no julgasse
Dora mal. -Pedi-lhe muitas e muitas vezes e ela recusou. Queria que esperasse at a guerra acabar.

Roger ergueu a vista repentinamente.

- Que lhe fez mudar de ideias? - perguntou a Dora.


Ela hesitou um instante.

- Jim sentia-se infeliz. Ningum aqui lhe dedicava carinho.

- Isso no verdade, Dora - disse Mrs. Henderson rispidamente. - No podamos aplaudi-lo, mas
respeitvamos as suas convices.

- No era respeito o que ele queria, era amor.

Mrs. Henderson olhou da nora para o filho.

- Sou filha de soldado, esposa de soldado e me de soldado. Foi com imensa tristeza que vi um filho meu
recusarse a lutar pela ptria, mas aceitei a sua deciso. Procurei entend-lo e mostrar-me simptica.
Tinha a certeza de que ele no teria feito isso se a sua conscincia no lhe afirmasse que estava no
caminho do dever.

O general olhava para Dora. Era to bonita, to jovem! Ele tinha no corao um fraco por ela. Seria uma
pena se sua esposa dissesse alguma coisa ofensiva para Dora.

- Agora no tem remdio, minha querida - disse ele. O que est feito est feito. Ela agora esposa de
Jim.

- Isto altera as coisas, Roger? - perguntou Jim.

-Penso que sim.

Compreendeu ento a significao daquele sorriso irnico que vira no rosto de Dora. Olhou para May.
No estava a fazer tricot, mas sentada, olhando para o cho, com as sobrancelhas franzidas. Jane pintava
os lbios, emprestando ao acto o mximo possvel de desaprovao.

Dora levantou-se e foi at junto de Mrs. Henderson.

- Espero que me perdoe, Mrs. Henderson.

-Quero que meu filho seja feliz.

-Procurarei faz-lo feliz.

Mrs. Henderson suspirou e depois, puxando Dora, beijou-a.

- Se fizeres isso no terei nada que perdoar-te.

- Dora pode ir viver comigo em Badgers - disse Jim.

Ele dormia l desde que fora repelido pelas pessoas que o haviam hospedado a princpio. O cottage era
parcialmente mobilado e, no sto de Graveney, havia ainda uma grande quantidade de mveis antigos
para o tornar belo e confortvel. A p, pelo atalho atravs do parque, ficava apenas a uma milha da
casa, e pela estrada pouco mais. Dora podia muito bem continuar a ajudar a tratar das crianas
evacuadas. A observao de Jim veio aliviar a tenso, e com o desafogo surgiu uma discusso sobre
lenis e cobertores, panelas e potes, pratos e xcaras, facas e garfos, que seriam necessrios ao jovem
casal para montar casa.

Roger deixou-os e seguiu de automvel para Lewes, onde marcara encontro com o comissrio-chefe.
Encontrou-o no seu gabinete de trabalho. Era um coronel reformado, grisalho, ligeiramente trapalho e
no muito inteligente. Em sua companhia estavam um oficial da R. A. F. , vindo do aerdromo prximo, e
um inspector de polcia.

-Ento, tudo resolvido? - perguntou o comissrio quando Roger se sentou.

Roger franziu a testa.

- Inflizmente no. H uma complicao. Ela sbdita inglesa, agora. Casou-se com meu irmo.

- O qu? Est louco! - O comissrio conteve-se. - Desculpe, meu caro.

- Ora, no tem importncia. Esto casados desde Agosto. Por motivos que s eles sabem, guardaram
segredo.

- um contratempo.

- No sei bem o que podemos fazer - disse Roger.

-Do que no resta a menor dvida que os alemes sabem que temos um campo de aviao na
vizinhana - disse o oficial da R. A. F.

-E a camuflagem?

- Est bem feita. S poder reconhec-lo quem souber que ele existe ali. Um avio alemo andou a
rondar por l outro dia. Sem dvida alguma veio examinar o local. Quando mandmos um aparelho no
se encalo, desapareceu. Algum deu a indicao. isso ningum me tira da cabea.

Roger ficara to surpreendido quanto os outros ao saber que Jim e Dora estavam casados, e no gostou
da ideia de Jim desposar uma jovem que, afinal de contas, era sbdita inimiga. Mas pensava, como o
pai, que no havia outro remdio seno aceitar o facto consumado, e agora que ela fazia parte da famlia
o seu dever era defend-la.

- No que diz respeito a essa jovem - disse ele - estou absolutamente convencido de que o senhor est a
seguir ma pista errada. Ela austraca, em primeiro lugar, e os meus conhecem-na desde h muito
tempo antes da guerra.

O comissrio voltou-se para o detective.

-Soube de mais alguma coisa para nos dizer, inspector?

-No senhor. Parece que ela no tem amigos estranhos. trabalhadora e todos falam bem dela.
-E quanto correspondncia?

- Nunca recebeu uma s carta desde que a vigiamos.

- Isso no de estranhar - disse Roger. - O nico parente que tem a me, que vive na ustria.

-Naturalmente sabamos que ela andava na companhia de Mr. James Henderson, mas isso no era da
nossa conta.

-Onde se encontravam?

- No parque de Graveney, e algumas vezes ela ia v-lo no cottage onde ele mora.

- Como se casaram natural que estejam juntos algumas vezes - disse Roger.

- No estou a dizer o contrrio, sir - retrucou o inspector. - Naturalmente no sabamos que eles eram
casados.

- Por isso penso que imaginou a pior hiptese.

- Deixemos isto de lado, Roger - disse o comissrio-chefe. - Eles so jovens e ela uma pequena muito
bonita. Que deduo poderia esperar que o inspector tirasse?

-Bem, sir, se deseja saber a verdade, o facto que, um dos meus homens viu uma luz no quarto de dormir
quando ela estava l.

- E tirou a concluso mais natural - continuou o comissrio-chefe. - No se entristea tanto com isto. Se
estavam ocupados como o inspector pensa que estavam, pouco provvel que ela se achasse l com
alguma misso suspeita. Tudo me parece perfeitamente normal e penso que podemos, nesse caso, dar-lhe
um bom atestado.

- Onde fica o cottage de que esto a falar? - indagou o aviador.

Havia um mapa aberto sobre a mesa em torno da qual estavam sentados, e o inspector indicou a
localizao exacta da casa. O aviador ergueu as sobrancelhas.

- Curioso - disse ele. - Olhe, Henderson, aQui est Graveney Holt e aqui o cottage. Da sua casa,
passando por ele, pode-se tirar uma linha recta sobre o nosso aerdromo.

-Lembre-se de que uma casinha com quatro divises apenas, com telhado de colmo. No podia ser
vista do ar.

-Tambm acho que no. A menos que algum acenda uma luz. Parece estar numa elevao.

-Muito fraca. Um simples cmoro.

-Tem inteira confiana no seu irmo? Ele no um conchie?


Roger achou a pergunta um tanto ofensiva, mas respondeu de maneira bastante delicada:

- Tenho absoluta confiana nele. Sempre foi leviano, mas tornou-se um pacifista ardente desde que foi
para Oxford. incapaz de uma indignidade.

- Incapaz - confirmou o comissrio-chefe, que conhecia Jim desde criana.

- Como vai habitar no cottage? - perguntou o aviador. Seria interessante recomendar-lhe que tenha muita
cautela e nunca acenda a luz.

-No cometeria tal loucura. Mas farei a recomendao. Pedirei a minha me que insista em que eles
tomem todas as precaues.

- Eles? Quem o outro?

-Naturalmente, a esposa que vai morar com ele.

O aviador pareceu mal-humorado.

-No gosto disto, seria fingimento dizer que gosto. Algum revelou o segredo e quase apostaria em como
uma noite destas teremos bombardeiros por aqui.

- Que diabo, voc no pode impedir que um homem viva com a sua esposa - disse Roger.

Estava irritado com a obstinao do homem. Podia ser um bom aviador, mas era cabeudo, cheio de
preconceitos e de mentalidade estreita. Era irritante que naquela altura dos acontecimentos ainda se
tivesse de lidar com gente que suspeitava de todos os que no tivessem tido a sorte de nascer ingleses. O
prprio Roger, no entanto, estava preocupado. Embora o aviador o houvesse irritado, no convinha
desprezar as suas sugestes. E consigo mesmo Roger no se sentia muito vontade. No podia
descobrir porque Dora insistira tanto em fazer segredo do seu casamento com Jim. A razo que dera era
ftil. A sua conduta impressionava-o; achava-a desagradvelmente suspeita. Levantou-se para sair, pois
tinha um assunto urgente a tratar noutra parte.

- No preciso recomendar-lhes, companheiros, que fiquem de olhos bem abertos - disse ele com o seu
modo expansivo.

Era um conselho geral e se o aplicassem a um caso particular, ele nada tinha com isso.

Jim e Dora comearam a arrumar a casa. Foram ao sto de Graveney procurar os mveis de que
necessitavam. Jim levou os seus livros e as gravuras que tinha no quarto de dormir, e assim deram um ar
domstico pequenina sala. Mrs. Henderson forneceu as roupas de cama. O general foi de automvel
at Lewes e no regresso trouxe os utenslios de cozinha, segundo a lista organizada por Dora. J refeito
do primeiro choque, estava contente com a sua nova nora e descreveu esposa, com admirao, a
maneira metdica e actva com que ela soubera colocar cada coisa no devido lugar.
- Seria preciso procurar muito para encontrar uma esposa melhor - disse-lhe ele.

Jim estava satisfeito porque tudo, agora, se tornara claro e pblico. Tinha averso fraude que fora
forado a praticar. parecia-lhe cruel para com os pais. S concordara em faz-lo porque de outra
maneira Dora se recusava a ser sua esposa. Era uma felicidade sentar-se diante dela na mesinha e comer
o que ela mesma cozinhava para ele. Era uma felicidade sentar-se numa poltrona defronte da lareira, com
os ps metidos nos seus chinelos, fumando cachimbo, enquanto ela, noutra cadeira, fazia tricot,
preparando coisas de l para as crianas. Era uma felicidade falar, era uma felicidade estar calado. Era
uma felicidade pensar que da a pouco iriam para a cama juntos. Agora tudo ia bem. As coisas, a
princpio, no decorreram como ele esperara, e, at ento, o casamento no fora to satisfatrio como
esperara que fosse. Estava loucamente apaixonado pela esposa e sentia-se perplexo e ofendido com o
facto de a sua paixo no ser correspondida com igual ardor por parte dela. Dora procurara evitar a
realizao fsica do casamento at que chegasse o momento de estar preparada para reconhec-lo, e s
cedera quando ele a ameaou, meio brincalho e meio zangado, de apresentar imediatamente o
certificado de casamento a sua famlia. Mas Jim era sensvel de mais para no perceber que ela se
submetia com frieza s suas carcias.

Era jovem e inexperiente, e mesmo que quisesse pedir um conselho, apesar de Dora o ter feito jurar
segredo, no havia uma s pessoa a quem pudesse falar no assunto. Sentiria vergonha de falar nisso com a
me, e Jane limitar-se-ia a rir dele; May tinha um ar virginal que lhe tornava impossvel pensar, sequer,
em falar-lhe no caso. Nunca lhe passou pela cabea consultar Roger. Foi assim obrigado a tranquilizar-se
com as pequenas coisas que ouvira aqu e ali sobre mulheres, dizendo com os seus botes que no eram
como os homens e que nelas o desejo despertava mais vagarosamente. Entretanto, pelo seu aspecto to
fresco, to sadio e to jovial, ningum seria capaz de suspeitar que Dora fosse uma mulher fria. Era
muito moderna e bastante instruda; o que se chamava mstrios do sexo no constitua mistrio algum
para ela. buscando uma explicao plausvel para aquela atitude que parecia to contrria natureza da
jovem, perguntava a si mesmo se era possivel que ela houvesse atribudo algum valor mstico prpria
castidade, e no pudesse ainda ajustar-se s exigncias normais do macho. Desde o incio, Dora dera-
lhe a entender que no desejava ter filhos, e, embora sem vontade, ele concordara que seria muito melhor
esperar at que pudessem anunciar o casamento. Agora que isto j estava feito e que j viviam juntos,
no via razo para hesitar. Para sua decepo porm, Dora nem quis ouvir falar no assunto.

- No, no, no - disse ela. - Isto no tempo de se pr mais uma criana no mundo.

Tentou convenc-la. Sabia quanto os seus pais gostariam que ela tivesse um filho; dissipar-se-ia
qualquer sentimento de desaprovao que ainda pudesse existir pelo facto de eles terem casado s
escondidas. O desejo mais caro ao corao de seu pai era ver nascer um menino que viesse a herdar a
terra que os seus antepassados possuam havia tanto tempo. Dora ouviu-o num silncio mal-humorado.
Jim nunca acreditara que o rosto dela fosse capaz de assumir a expresso de exasperada obstinao que
lhe via agora.

-Se gostasses de mim, querias ter um filhinho meu - disse ele.

O olhar que ela lhe dirigiu f-lo sentir frio na espinha. Foi um olhar de dio. Ficou to aturdido que nada
mais disse.
Mas, naturalmente, ela trabalhava sem descanso havia muito tempo, e podia ser que estivesse a passar
por uma crise de nervos. Estava preocupada com a me, que se achava na ustria e de quem nunca mais
tivera notcias desde o princpio da guerra. Devia ceder. Devia ser muito bom para ela e esperar que,
com o tempo, mudasse de ideias. No final de contas, no podia afirmar que ele mesmo j conhecesse bem
as funes de marido; e porque havia ento de esperar que Dora conhecesse as de esposa? Ambos
tinham bastante que aprender. Precisavam acostumar-se um ao outro, descobrr por si prprios todas as
coisas que s a intimidade da vida comum no casamento pode revelar. Com o passar do tempo,
apercebeu-se de uma ou duas coisas que bastante o surpreenderam. Dora tnha um gnio violento. Nunca
a vira, antes, a no ser muito calma e bem-humorada; mesmo em Graveney viviam todos maravilhados
porque nada a fazia perder a serenidade. mas, agora, de vez em quando, parecia tomada de uma irritao
incontrolvel, dizia coisas cruis e ofensivas. At parecia que o casamento transformara a sua
disposio de nimo. Agora, nessas ocasies, o seu rosto tornava-se rubro e no olhar transparecia-lhe
uma expresso de dureza. Recompunha-se com muita rapidez, dizia que estava triste e mostrava ento
para com ele uma ternura forada. Mas Jim detestava v-la assim, e, embora sem inteno definida,
fazia tudo para evitar que ela se aborrecesse.

Outra coisa que muito o afligia era a atitude de Dora para com os seus parentes. Jim era muito amigo da
familia e doa-lhe v-la inclinada a referir-se-lhe com azedume. Considerando a bondade que todos lhe
haviam manifestado sempre, o seu procedimento parecia-lhe ingrato. Ela tomava precaues para nunca
falar sobre Mrs. Henderson, mas no foi difcil para Jim ver que ela considerava o general um velho
idiota. Ele supunha que Dora se deixaria tocar pela franca afeio do velho. Talvez fosse natural ela no
gostar de Jane ou Roger. No podia compreender que os modos estouvados de Jane eram apenas uma
maneira de ser e que apesar de toda a sua rudeza era uma excelente pessoa. Embora fosse rebelde quando
pensava que a estavam a querer enganar, quando via algum em apuros fazia o que estava ao seu alcance
para eliminar as dficuldades. E se transformava a sua pessoa num espectculo, que importava? Isso
divertia-a e no prejudicava ningum. Era verdade que Roger tentara afastar Dora de Graveney, mas
fizera-o apenas em cumprimento do dever; no parecia justo querer-lhe mal por causa disso. Dora
assegurava que Roger no gustava dela e quando Jim lhe disse que devia dar tempo ao tempo, encolheu
os ombros e respondeu: - Para falar a verdade no me importo que goste ou no goste. Ele ridculo.

- Porque o julgas assim? - perguntou Jim com um sorriso divertido, pois era a ltima coisa que esperava
ouvir sobre seu irmo.

- No sabes que May tem uma histria com Dick Murray?

- Que diabo ests a dizer? - exclamou ele com espanto. Depois riu. - Minha pobre Dora, May incapaz
de praticar uma aco m ou indigna.

- Pois fica sabendo que ela o ama desde que ele veio para aqui. Ela no liga a mnima importncia a
Roger.

- Tolce! Do-se maravilhosamente. Implicaste com Roger e ests pronta a acreditar em qualquer coisa
que deponha contra ele.

-Pergunta a Jane. Ela sabe de tudo.


Jim ficou vexado, no por achar que houvesse uma palavra de verdade em tudo o que Dora dissera, mas
por ela ser capaz de fazer tais afirmaes com tamanha calma; no queria, porm, abrir uma discusso
que podia tornar-se rspida.

- Creio que ainda no conheces bem o povo ingls, querida - disse ele com brandura.

-Jane no tem as desvantagens de uma estrangeira. Porque no lhe perguntas?

-Vamos falar de outra coisa?

Dora encolheu os ombros desdenhosamente. O que ela havia dito era ofensivo, mas Jim pensou de si para
si que seria um louco se a levasse a srio; as mulheres, sabia, estavam sempre prontas para dizer coisas
injuriosas sobre as outras, e, na metade das vezes, no tinham essa inteno. Afinal de contas, no era
coisa fora do comum a pessoa no gostar dos parentes afins. As mulheres, ento, eram engraadas:
sempre sensveis a toda a espcie de ninharias que os homens achavam no merecer ateno. Podia ser
que Dora, na situao um tanto dependente que tinha em Graveney, houvesse sofrido desconsideraes
que ele nunca percebera e que, embora no sendo intencionais, a susceptibilizassem. Agora, porm, que
j possuam a sua casa, isto nunca mais se repetiria; ele estava absolutamente certo de que logo que ela
conhecesse melhor a sua gente, e talvez de maneira diversa, j como membro da famlia, descobriria
que, na realidade, no eram to maus como ela supunha. E, mesmo que o casamento no lhe houvesse
dado tudo quanto esperava, pelo menos at ento, no podia queixar-se. Quisera casar-se com Dora
desde a primeira vez que a vira em Kitzbuhl, e assim sucedera. Ela punha-o admirvelmente vontade
naquela querida casinha. Fazia todo o trabalho domstico e conservava tudo como novo. Era um
banquete, depois de um longo dia no campo, voltar para a linda saleta e comer os saborosos pratos
austracos que ela lhe preparava. Achava que era trabalho de mais para ela, porque depos de fazer a
cama e lavar a loia da primeira refeio, ia de manh a Graveney para cuidar das crianas e no voltava
seno hora do jantar. Trabalhva sete dias por semana. Mas quando Jim sugeriu que deviam admitir
uma criada da aldeia para ajud-la, Dora recusou prontamente.

- Para ti, gosto de fazer tudo eu mesma - respondeu.

Sabia ser muito terna quando queria; ao ouvirlhe coisas como esta, ele era capaz de morrer por ela.
Talvez no o amasse como ele a amava, mas na verdade dificilmente podia esperar tanto; talvez ele no
fosse muito digno de amor, mas com certeza, amando-a bastante, podia fazer com que ela o amasse como
desejava. Havia muito tempo, tinham diante de si a vida inteira.

Tinha razo o aviador quando dissera a Roger que os Alemes j conheciam a existncia do aerdromo
secreto. Os bombardeiros apareceram duas vezes, mas deram a impresso de que ainda no sabiam
exactamente a localizao, pois no descarregaram as suas bombas. Smente um ms mais tarde que
se realizou o ataque. Naquela noite, Dora, alegando cansao, foi cedo para a cama. Jim estava a ler e,
querendo terminar um captlo, ainda ficou acordado um pouco mais; mas, logo que a jovem saiu, Jim
sentiu-se inquieto e dentro de alguns minutos fechou o livro e subiu para o quarto. Ficou surpreendido ao
verificar que Dora ainda no comeara a mudar de roupa. O quarto estava escuro, e ela, sentada junto da
janela aberta, apesar de ser uma fria noite de Dezembro, acabava de acender um cigarro. Tinha o fsforo
ainda aceso na mo e a sua luz era surpreendentemente clara.

- Dora, que ests a fazer? - gritou.

- A acender o cigarro - respondeu ela sem se perturbar.

-Apaga o fsforo. No deve aparecer nenhuma luz aqui.

-Ora, no sejas tolo. Estamos a tantas milhas de qualquer stio.

- Apaga, j te disse. Bem sabes que devemos ter absoluto cuidado.

Tirou-lhe o fsforo e atirou-o fora. Fechou a janela, puxou as cortinas e acendeu duas velas.

- Estava quente de mais l em baixo naquela saleta escura e tive vontade de respirar um pouco de ar
puro.

Os seus olhos deram por acaso com o fsforo que ela utilizara. Apanhou-o. Era um fusee. Tratava-se de
um fsforo especial com a cabea muito grande e um fio interno que sustenta a chama por um espao
considervel de tempo. Algumas pessoas na Inglaterra ainda os usam porque no se apagam fcilmente,
mesmo com vento forte, e servem para acender o cachimbo ao ar livre.

- Mas, porque acendeste o cigarro com esse fsforo?

- Nem reparei. s escuras, agarrei na primeira caixa que encontrei.

- Mas, como possuas uma caixa destes fsforos?

- Ora, h quanto tempo. Pensei que podiam ser teis.

- Uma luz assim pode ser vista a muitas milhas de distncia.

Ela estendeu os lbios para que ele a beijasse.

-Oh! Jim, porque hs-de ser to embirrante? Que mal pode fazer isto, aqui, neste ermo?

Jim cingiu-a com o bro e ela descansou a cabea no ombro do marido.

- Querida, essa gente da R. A. F. no gosta muito que mores aqui porque s austraca. Sei que uma
idiotice, mas eles pensam assim. Se algum avistou aquela luz estamos perdidos.

-Foi uma estupidez minha. Nem pensei nisso. No voltarei a faz-lo.

-D-me esses fsforos.

- s desconfiado, no s? - sorriu ela.

Mas entregou-lhe a caixa e ele guardou-a no bolso. Jim dormiu to profundamente que no ouviu o
barulho dos avies, nem os tiros, e s na manh seguinte, quando foi trabalhar, que soube que o campo
de aviao fora bombardeado. No houve prejuzos, nem mesmo indcio positivo de que os Alemes
conhecessem a localizao exacta do campo; podia ser que conhecendo vagamente a posio, lanassem
bombas que, por acaso, tivessem cado sobre o aerdromo, Mas Jim estava preocupado; os avies,
segundo soube, tinham vndo s nove, e deviam ser cerca de oito e meia quando Dora acendera o cigarro
defronte da janela aberta. Naturalmente no passava de uma coincidncia, a luz do fsforo no devia ter
durado um minuto e era absurdo pensar que, mesmo que a luz tivesse sido vista do ar, um avio de
reconhecimento pudesse t-la avistado e orientasse uma esquadrilha na direco certa. Foi um alvio
para ele quando, alguns dias depois, houve um outro raid que de modo algum podia ter ligao com o
descuido de Dora, pois foi realizado numa noite em que ambos estavam em Graveney. Havia muita
intranquilidade nos arredores e muita gente estava convencida de que existiam quinta-colunistas a
trabalhar na zona. No era difcil imaginar os mais citados. Ele porque era um conchie, e Dora porque
era estrangeira, estavam sob suspeita, e Jim apercebia-se de uma velada hostilidade nas pessoas que
encontrava. Isto aborrecia-o muito, mas sabia que nada podia fazer. Como no queria contrariar Dora,
esforava-se por no deixar escapar qualquer indcio do sentimento que existia contra ambos.
Felizmente, como ela nunca ia a parte alguma, a no ser a Graveney para cuidar das crianas, no havia
possibilidade de ela o notar.

Aproximava-se o Natal. O general Henderson estava atacado de gota. Sentado numa cadeira de braos,
no salo de Graveney Holt, com o p estirado, lia o Times. Tommy, no uniforme de escuteiro que lhe
dava uma extraordinria satisfao, enrodilhado noutra cadeira, lia um livro. Eram sete horas e o general
levantou os olhos quando o relgio bateu.

- Tommy, j praticaste hoje uma boa aco? - perguntou.

-No tive oportunidade, pap.

- Pois podes praticar uma, agora. D uma volta em torno da casa e v se avistas alguma luz por a. Pe
um casaco.

- Muito bem.

O garoto saiu a correr. Alguns minutos depois de ele ter sado entrou jim.

- Al, pap. Dei c uma saltada para ver como esto e levar Dora comigo.

- Ainda no posso andar, mas estou melhor. Dora j foi. Saiu daqui h meia hora.

- No pode ser. Vim de casa e no a encontrei na estrada.

-Talvez tenha ido pelo parque.

-No faria isso. Est muito escuro.

-Sei que ela foi. Veio despedir-se de mim.

- No sei por onde andar, ento.


A porta abriu-se com violncia e Tommy entrou a correr.

-Pap, h um incndio!

- Um incndio?

- E para os lados da tua casa, Jim.

- Diabo!

Saiu a correr e Tommy acompanhou-o. Podiam ver as chamas distantes. Montaram nas bicicletas e
seguiram para l. Estava muito vento na estrada e perderam de vista o incndio. mas quando dobraram
uma curva viram-no em toda a sua intensidade.

- No no cottage - gritou Jim. - Meu Deus, parece um monte de feno a arder.

Pedalaram com toda a fora e ao aproximarem-se viram que era mesmo um monte de feno a arder
violentamente num terreno que ficava apenas a algumas centenas de jardas do cottage.

-Como teria comeado? - indagou Tommy. - No achas que isto seja um sinal?

- Tambm me parece. - Jim olhou ansiosamente para o cu. - Saberemos daqui a pouco.

Quando chegaram ao local, dois ou trs homens munidos de ancinhos comearam a puxar o feno,
tentando dominar o fogo, mas o calor era intenso e tiveram de abandonar o trabalho. Todo o monte de
feno estava a arder.

- Volta para casa, Tommy, e avisa o posto da polcia - disse Jim. - Vou ver onde est Dora.

Deu graas a Deus por ela ter tido a ideia de se afastar. Ficou a pensar no que no diriam aqueles homens
se chegassem l e a encontrassem. Voltou para o cottage. Dora estava sentada no escuro, com a janela da
sua pequenina sala de visitas aberta, observando o fogo.

-Onde estiveste, Dora?

-Aqui. espera que voltasses.

- Eu estive aqui meia hora e no te vi.

- Pois eu estava c. No te ouvi chegar. Tive uma dor de cabea e subi para me deitar um pouco.

-Mas a tua bicicleta no estava no lugar do costume. Por isso fui at a casa para voltarmos juntos.

- Pois olha, eu mesma a coloquei l.

Engraado. Ele era capaz de jurar que a bicicleta dela no estava no lugar do costume.

-No h nada a fazer com aquele monte de feno. Tem de arder at ao fim.
-Gosto de ver incndios. excitante.

Jim viu que ela no tinha a menor ideia de que aquilo podia ser um sinal. Pensou que era melhor no
dizer nada.

- Tinha vontade de saber como comeou o fogo.

Por um instante ficaram lado a lado observando as chamas que se elevavam.

- No vais lavar o rosto? O jantar est pronto - disse ela.

-Muito bem. Estarei pronto num minuto.

Quando chegou ao quarto de dormir notou que a cama no apresentava qualquer sinal de algum ter
estado deitado, mas Dora era uma mulher muito cuidadosa e podia muito bem ter alisado a colcha e
desamassado o travesseiro se o desarrumasse. Mal comeavam a comer quando ouviram o barulho dos
avies. Ele ps-se de p impulsivamente.

-Meu Deus! Aquilo era um sinal?

-Aquilo o qu?

-O monte de feno.

-Oh! Jim, no sejas criana. Queres dizer que algum lanou o fogo de propsito?

-Agora est mais do que claro.

- muito mais provvel que um vagabundo tenha provocado o incndio sem querer.

-O que estaria um vagabundo a fazer no fundo deste campo e a esta hora?

- Podia muito bem ter ido dormir l. Por favor, senta-te para jantar. No ests com medo, por certo?

- No, querida - disse rindo.

Sentou-se e continuou a comer. Ento ouviram, distncia, o canhoneio.

- Isto quer dizer que esto por cima do aerdromo.

Ela apurou os ouvidos, mas no disse nada. Acabaram a refeio em silncio.

Tommy chegou a casa e comeou logo a contar tumultuosamente ao pai o incndio do monte de feno.
Ouviram tambm o barulho dos avies e isto aumentou a excitao do menino at febre. Quis subir ao
andar superior para ver se podia avistar alguma coisa da janela de cima.

- No, diabinho, vais ficar aqui - disse o general. - No permito que saias da minha vista.
- No vou para o terrao, pap. Prometo-lhe.

- Faz o que te mando. Pega num livro.

-No quero ler agora.

- Ento entretm-te a contar os dedos.

Mrs. Henderson entrou.

-George, vem-se avies s dezenas.

-No sou surdo, querida. Parece que esto a fazer um ataque em massa contra o aerdromo. Espero que
os nossos venham persegui-los.

-Deixei May e Jane para acalmar as crianas. Querem todas sair para ver o que se passa.

-No as censuro por isso. Se no fosse este maldito p, tambm eu estaria l.

Tommy olhou para ele com os olhos arregalados, mas era muito matreiro para dizer alguma coisa. Mais
uma vez o seu corao sofreu com a prova flagrante da injustia dos adultos.

-Estou preocupada com as crianas que foram aldeia para o exerccio de canto - disse Mrs. Henderson.

- Mas para que so esses exerccios?

-Os cantos de Natal. Estavam to aflitas para ir que no quis decepcion-las. H entre elas cinco que
tm boas vozes e o dirigente do coro pediu que fossem.

- Estaro bem - disse o general calmamente. - Os hunos no vo desperdiar bombas com elas.

-Bem sei, mas quando os avies voltarem passam aqui, tu bem sabes que quando atacarem ningum pode
dizer onde as bombas vo cair. Eu estaria muito mais tranquila se as crianas ficassem onde esto at o
raid terminar.

-Pois ento telefona.

- No vale a pena. Esto a cantar na sacristia.

Tommy descobriu a sua oportunidade e manifestou-se.

- Mam, posso ir at l na minha bicicleta dar o recado? So s cinco minutos.

-No, Tommy, no quero que saias.

-Oh!, mam, por favor, deixe-me ir. Talvez veja cair um avio alemo.

Mrs. Henderson sentia uma grande responsabilidade em relao s crianas que estavam sob os seus
cuidados, e jamais se perdoara se alguma coisa lhes acontecesse. No sabia que fazer.

- Pap, diga-lhe que no h perigo - implorou Tommy.

O general sorriu. Gostava da mpetuosidade do filho e orgulhava-se de o menino no ser medroso. Um


rebento de boa rvore.

- Francamente, minha querida, no vejo o menor risco. Se ests realmente preocupada com as criancinhas
porque no deixas que Tommy v aldeia?

Mrs. Henderson hesitou. No entanto, algum devia ir; ela, havia vinte anos que no montava numa
bicicleta; havia ainda May e Jane; mas o perigo para Tommy era o mesmo que para elas. Com um
suspiro, cedeu.

- est bem, meu filho, podes ir. Mas fica s at acabar o ataque e diz ao dirigente do coro que ponha
todas as crianas na cripta.

-Descanse, mam. Prometo que farei tudo que deseja.

Precipitou-se para fora. Mas, logo que ele saiu Mrs. Hen derson arrependeu-se. Andava inquietantemente
de um lado para o outro no enorme salo. Depois de alguns momentos, o general olhou para o relgio.

- No estejas enervada. Decerto ele j l chegou. Passaram dez minutos desde que saiu.

Mrs. Henderson soltou um longo suspiro de alvio. Apagaram todas as luzes e abriram as janelas para
ouvir o canhoneio distante. Olharam para o cu, mas no enxergavam coisa alguma. A noite estava
completamente escura. Depois, perceberam uma vez mais o rudo dos avies, mas ningum podia dizer
se era uma outra vaga que vinha ou se eram os atacantes que se retiravam. Sbitamente ouviram um
estrondo surdo.

- Que foi? - gritou Mrs. Henderson.

- Uma bomba. Algum patife que a largou.

- Parece muito prximo.

- difcil saber.

- Quer dizer que se vo embora?

- Sim, suponho que acharam difcil de mais.

-Antes Tommy no tivesse ido.

-Oh, minha querida, no sejas tola. Ele est bem l na igreja. O dirigente do coro um homem muito
sensato e no deixaria que nenhum deles sasse antes do sinl de perigo passado.

Ela tentou sorrir.


- assim realmente. No se importem comigo, estou nervosa por causa do cansao.

- Bem, desta vez a coisa passou. Senta-te e descansa. May e Jane cuidam das crianas.

Os canhes antiareos cessaram o fogo, e o silncio, to suavemente como a neve a cair, tomou conta
da noite.

Depois de fechar as janelas, de puxar as cortinas e acender a luz, Mrs. Henderson, que estava exausta,
deitou-se no sof. O general ps os culos e recomeou a leitura do jornal. Da a poucos minutos ela
dormia. Acordou com a entrada de Jim e Dora.

-Vimos saber se todos esto bem. Ouvmos o estrondo de uma bomba e pareceu-nos muito perto daqui.

- Ns tambm ouvimos - disse o general. - Penso que deve ter cado num ponto qualquer do parque.

- Julga que tero atingido o campo de aviao? - perguntou Dora.

- Amanh saberemos. Houve muito canhoneio para aqueles lados. Creio que os atacantes foram
perseguidos pelos nossos avies. Gostava de saber se derrubmos alguns.

Continuavam a falar do raid quando Jane entrou.

- Deitmos as crianas, mam - disse. - Elas esperam por si para a reza.

- Os meninos que foram para o coro ainda no chegaram?

-Sim, j chegaram. Agora mesmo. Esto a mudar de roupa.

-E onde est Tommy?

-Tommy? No est aqui.

Mrs. Henderson teve um sobressalto de pavor.

- No fiques nesse estado, querida - disse o general, franzindo a testa. - Ele est bem. Provvelmente
demorou-se por causa de alguma travessura. Bem sabes como ele irrequieto.

Ela, porm, estava aterrorizada e nada do que lhe diziam podia confort-la. Jim props que sassem
procura de Tommy, mas isso no pareceu prtico. O remdio era esperar. Esforavam-se para descobrir
a possvel razo da demora.

- Ele deve saber como estou aflita - disse Mrs. Henderson.

-Tenho a certeza de que est a demorar-se com a ideia de ver alguma coisa emocionante - disse o
general.

- Mas est tudo terminado! - exclamou Mrs. Henderson.


-Se no fosse a minha gota, dava-lhe uma boa sova ao chegar.

Mas, quando ouviram uma pancada atroadora na argola de bronze da porta da frente, sentiram todos um
receio mortal de que alguma coisa terrvel tivesse acontecido. Jim foi abrir a porta.

- Quem , jim? - perguntou Mrs. Henderson com desesperada ansiedade.

Um polcia entrou.

- Houve um desastre. Seu filhinho, minha senhora.

Mrs. Henderson ps a mo no corao e fitou o homem horrorizada. O general levantou-se, mesmo com
as dores que sentia, e aproximou-se coxeando.

-Onde est ele?

- Dois rapazes do Home Guard trouxeram-no.

Fez um sinal aos homens que esperavam porta, e eles trouxeram o cadver de Tommy. Houve um
silncio de indescritvel horror. Ficaram aturdidos. Depois Jim sentou-se numa cadeira e cobrindo o
rosto com as mos comeou a chorar. Mrs. Henderson olhava para o corpo do filho com uma expresso
petrificada. Era de cortar o corao.

-Levem-no para cima. Ponham-no na cama dele.

Jim pensou que ela estivesse a dirigir-se-lhe. Levantou-se e encaminhou-se para os dois homens da Home
Guard, mas a me deteve-o.

- No lhe toques - exclamou. - No tens vergonha de chorar como uma mulher pela criana que no
quiseste defender como homem?

jim estremeceu ao ouvir essas palavras. Baixou o rosto, mortalmente plido. Jane adiantou-se e tocou no
brao de um dos guardas.

- Vou ensinar-lhes o caminho. - Depois, voltando-se para a me, disse: - Vamos, mam.

-Vou, sim. As crianas esto espera para rezar.

Com o rosto abatido, o olhar trgico, saiu da sala vagarosamente.

Os que ficaram, Dora, Jm e o general, permaneceram em silncio. O general estava enterrado na sua
poltrona e Jim, fitando-o, viu o esforo que o velho fazia para se dominar. Tinha os olhos vagos, mas a
boca estava contrada. Sentiu o olhar compadecido de Jim.

- preciso que v algum avisar May - disse ele.

- Vou eu. - Jim voltou-se para a mulher. - No fazes nada aqui, melhor ires para casa. Passarei c a
noite.
-Depois do que tua me te disse?

-Minha me tem o direito de me dizer o que bem entenda.

Falou-lhe num tom to estranho que ela dirigiu-lhe um breve olhar de apreenso. Os olhos de ambos
encontraram-se num desafio.

- Como quiseres - disse ela por fim, com um rpido e desdenhoso encolher de ombros.

Dora saiu sem dizer mis nada.

Jim, pelo telefone, comunicou o terrvel acontecimento a

Roger. Este no podia afastar-se do servio naquela noite,

mas respondeu que iria logo que pudesse, na manh seguinte. Depois Jim sentou-se junto do pai. No
disseram nada um ao outro e assim, passada uma hora, Jim levantou-se e foi

para o quarto onde dormia quando menino. Parecia vazio sem

os sEus livros e quadros. Um quarto estranho, um quarto que parecia ressentir-se com a sua presena.
Tentou ler, mas pensamentos tenebrosos distraam a sua ateno e as palavras no papel no tinham
sentido. Leu as mesmas linhas duas ou trs vezes, porm na sua memria no se gravava coisa alguma.

Sentia o sangue a latejar no crebro incessantemente. De vez em quando sentia uma dor de cabea,
lancinante, como se lhe

cravassem uma agulha em brasa. Uma agonia; mas no to

grande como a dos pensamentos aterradores, que o faziam

sentir-se gelado at os ossos e lhe causavam arrepios. Acendeu

a lareira. Aqueceu as mos e os ps enregelados, mas para o frio

que sentia no corao no havia remdio. Horror! Horror. Um

soluo angustiado irrompeu-lhe da garganta e na sua nsia

enterrou selvticamente as unhas nas palmas das mos; sentia

Que estava prestes a chorar; no era ocasio para se lastimar a si prprio. Desejou nunca ter nascido;
desejou ser ele o morto.

Sentia tudo isto, enquanto fantasmas, cada vez mais numerosos


e ameaadores, o cercavam por todos os lados, sem que pudesse

libertar-se.

A maaneta da porta do quarto moveu-se de leve e sua me entrou.

-Pensei que estivesses a dormir. No queria acordar-te.

O rosto dela trazia ainda a expresso de angstia que ele vira quando haviam trazido o cadver de
Tommy. Mas estava calma.

- Jim, meu querido, peo-te desculpa de te haver falado daquela maneira. No sabia o que estava a dizer.
Fui muito m. Perdoas-me?

Os olhos de Jim encheram-se de lgrimas.

-No tenho nada que perdoar, mam.

-Sempre te quis bem e avalio como a vida tem sido dura para ti todus estes meses. E agora desejo o teu
afecto mais do que nunca. - Beijou-o com ternura, e depois disse:

- Quero que venhas ver Tommy.

O menino estava deitado na cama. No se via o ferimento que o matara, Mrs. Henderson contemplou-o
tristemente.

-No sei se devemos sentir pena dos que morrem em pocas como esta. Talvez sejam mais felizes do que
aqueles que sobrevivem.

Permaneceram de p, por uns instantes, em silncio. Depois

ela olhou para Jim com um ar lastimvel.

- Crs em Deus, meu filho?

- Creio.

- Eu tento. Importas-te de rezar comigo?

Ajoelharam-se ao lado da cama e escondram os rostos

nas mos. Da a um instante, Mrs. Henderson levantou-se.

- Preciso de ver o teu pai. Tu deves ir deitar-te. No remedeias nada em ficar extenuado. Boa noite, meu
filho.

-Boa noite, mam.


Mas, embora mudasse a roupa e fosse para a cama, Jim

no pde conciliar o sono. Virava-se de um lado para o outro,

com o esprito angustiado. Tentou encontrar razes para afastar a suspeita que lhe martelava a
conscincia, toque-toque-toque, como o malhar de uma barra de ferro contra um muro de granito. Era to
monstruosa que bastava encar-la de modo claro e resoluto para verificar que no tinha qualquer base.

Era contra a natureza: to incrvel como a gua subir pelos

montes. Uma dezena de pequenos incidentes que no momento no lhe haviam causado impresso,
voltavam agora sua memria. Lembrava-se daquela mulher que vira com Dora no Parque St. James e
cuja semelhana com uma funcionria da embaixada alem lhe chamara a ateno; Dora havia dito que se
tratava de uma refugiada com quem falara por acaso; seria verdade ou era uma agente alem com a qual
Dora tinha ligao? Seria possvel que Dora tivesse provocado o convite para ficar em Graveney porque
a espionagem nazi sabia que Roger pertencia ao Servio Secreto do Exrcto e achara conveniente ter
em casa dele uma pessoa que pudesse conseguir certas informaes teis? No era a primeira vez que
Jim perguntava, desprezivelmente, a si prprio se Dora casara com ele apenas porque de outra forma as
autoridades insistiriam para

que sasse. Teria sido ela quem revelara o segredo, to bem

guardado, do campo de aviao? E naquela noite, duas semanas

antes, em que a encontrou acendendo um cigarro com um

fusee, quando um fsforo comum era evidentemente mais apropriado, teria sido por mera coincidncia
que surgiram logo a seguir os avies alemes? Fora ela quem lanara fogo ao feno? Jim mergulhou o
rosto no travesseiro tentando afastar o terrvel pavor que o assaltava. Amava Dora, amava-a com toda a
fora da sua alma e com todo o vigor do seu corpo. Era inconcebvel que ela tivesse representado uma
comdia durante tanto tempo; era inconcebvel que algum pudesse ser to insensvel aos sentimentos
naturais da gratido por toda a bondade que seus pais lhe haviam demonstrado; era inconcebvel que
houvesse algum to falso. Sentia dio a si prprio pelas dvidas que o assaltavam. Devia haver
explicao para tudo, mas, oh! Deus, qual era a explicao? Dora no podia ser uma espia, ele amava-a
tanto! devia haver uma explicao.

Quase pela manh, conseguiu dormir, mas teve um sono muito agitado, e, embora fosse madrugador, no
se levantou antes das nove horas. Ficou irritado consigo mesmo, pois havia planeado ir at ao local do
monte de feno logo que o dia clareasse para ver se encontrava alguma pista que o levasse a descobrir
como tinha comeado o fogo. Sabia o que devia procurar. No pretendia ir granja naquele dia; queria
estar com seus pais, e era preciso tratar de uma srie de coisas desagradveis, para as quais nenhum dos
dois estava em estado de esprito propcio. Vestiu-se apressadamente e saiu. No levou a bicicleta.
seguiu a p pelo atalho mais curto atravs do parque; passou por sua casa, mas no viu sinal de vida e
concluiu que Dora ainda devia estar a dormir. No entrou. Atravessou a porta do parque e seguiu pela
estrada. Viam-se, ali, dois carros parados e quando chegou cancela notou que alguns homens estavam a
remexer o que restava do monte de feno. Subiu e atravessou o caminho at onde eles se achavam.
Entre os homens estava o agente de polcia da aldeia e o inspector local. Cumprimentou-os. Era fcil
imaginar que eles tinham vindo com a mesma inteno: revolver as cinzas.

- Vocs comeam a trabalhar cedo - disse da maneira mais cordial que pde.

- Estamos aqui desde que o dia clareou o suficiente para

se enxergar - disse o inspector. - Quando chegmos ainda

estava muito frio.

- Que pretendem fazer? - perguntou Jim.

-Tentamos descobrir como o fogo comeou. Estamos a remexer as cinzas com um pente fino.

-Que esperam encontrar?

-S poderemos saber quando descobrirmos.

- um bocado dfcil, penso eu.

Eles no sabiam bem o que procuravam e Jim sabia.

Se sassem dali teria uma possibilidde.

-At agora no fomos muito infelizes.

Jim estremeceu.

-Acharam alguma coisa?

- Sim.

O inspector apontou para um leno que estava no cho.

Jim aproximou-se e olhou para o leno. L estavam quatro

ou cinco fragmentos carbonizados, pequenos pedaos de fos

que tinham resistido ao calor, e num deles, havia ainda um

pedao de fibra. Jim no saberia o que aquilo significava se

no soubesse o que esperava encontrar.

- Tem alguma ideia do que isto seja? - perguntou o inspector.

Jim abanou a cabea.


-No tenho a certeza, notem bem, mas parecem-me fusees. Se no estou enganado, talvez possamos
descobrir a quem pertenciam, e assim saberemos quem foi o miservel que lanou fogo ao monte.

Na cabea de Jim reinava a confuso. Queria tempo para pensar.

-No acha que foi acidental? Um vagabundo que acendesse um cachimbo.

-Alguma vez uviu dizer que um vagabundo andasse com uma caixa destes fsforos no bolso?

Jim ficou calado. Um dos homens que ainda trabalhavam nas cinzas gritou repentinamente:

-Olhem! Que isto?

O inspector correu ao seu encontro.

- No toque nisso, seu idiota! - exclamou, quando o homem estava para apanhar o que encontrara.

O inspector agarrou numa p e levantou o objecto, com as cinzas que o cercavam. Ps tudo a um lado.
Eram bocados de folhas de jornal carbonizadas, reunidos pelo arame que fora utilizado para os amarrar.
Um pedao, talvez de duas polegadas de largura, resistira s chamas, e, nele podia-se distinguir o incio
de linhas impressas.

-Parece um folheto ou coisa semelhante. Cuidado com isto agora. Pode ser importante. Parece que se
serviram disto como tocha - disse o inspector, examinando o que encontrara.

- Que me enforquem se posso decifrar as palavras.

Jim tambm no conseguiu, mas reconheceu o tipo. O preto da tinta de impresso estava ligeiramente
brilhante, visvel contra o acastanhado do papel queimado. Sabia que aquele pedao carbonizado era do
New Stateman. Ficou aterrado. Desconfiou que o inspector o observava com curiosidade e tratou de
controlar-se enquanto dizia: -Bem, amigos, vou deix-los com isto. Ainda no comi nada hoje, e estou
com muita fome.

Sabia agora o que queria saber; sabia agora o que tinha medo de saber. Da chamin do cottage saa
fumo. Dora estava acordada e acendera o lume.

Voltou para Graveney. Miservelmente, com o corao constrangido de dor, com o crebro confuso pela
terrvel certeza da culpa de Dora, foi tratar dos assuntos cuja soluo era inadivel. Dora no apareceu,
e assim Mrs. Henderson, Jane e May cuidaram das crianas sem a sua ajuda activa e eficiente. No
falaram nela e Jim compreendeu que todas estavam satisfeitas por ela no ter aparecido. O general
coxeava pela casa, estonteado. No conseguia achar que fazer e, com o p gotoso ainda a faz-lo sofrer,
sentava-se numa cadeira, tristemente absorto, de olhos no vcuo. Ningum sabia como se dera a morte
de Tommy. fora encontrado na estrada, a cinquenta jardas de onde a bomba explodira, atingido por um
estilhao. S se podia supor que, em lugar de ficar com os outros rapazes na cripta, tivesse sado para
assistir ao bombardeamento. Logo depois do almoo chegou Roger. Foi um triste encontro. Todos tiveram
dificuldade em achar alguma coisa para dizer; depois de um acontecimento to trgico as palavras eram
fteis, e as frases que trocavam eram incompletas, sem sentido. De que serviria dizerem que tinham o
corao despedaado? Ou falar de tristeza? Roger passava pelo aerdromo quando viera e contou-lhes o
que havia acontecido l. Depois, Jim disse que ia ao cottage para saber por que razo Dora ainda no
aparecera.

-Suponho que ela est muito transtornada. D-lhe um beijo e diz-lhe que no venha antes de se sentir bem
- disse Mrs. Henderson, com brandura.

Roger foi at porta com Jim.

-Jim, meu velho, tenho de te dzer uma coisa que talvez j saibas.

Jim olhou para ele, com o rosto cada vez mais plido, e esperou. Roger hesitou um momento.

- Descobrimos que a me de Dora no austraca, mas alem. O marido dela, pai de Dora, que era
austraco. Era socialista e antinazi. A mulher traiu-o e entregou-o aos alemes, que o mandaram para um
campo de concentrao. Morreu l.

Roger viu o rosto do irmo anuviar-se.

- Isto no quer dizer que Dora partilhasse das ideias da me ou tivesse qualquer ligao com o acto que
custou a vida do pai.

jim no respondeu. Pegou na bicicleta e saiu. Tinha o corao apertado. Tambm ele estava satisfeito
por Dora no ter aparecido aquela manh; dava tratos imaginao para saber o que devia fazer, e sentia
dores de cabea. Era como se dentro do crnio um fogo lhe estivesse a consumir o crebro. Pensava
com horror na perspectiva de ver Dora. Desejava, desejava desesperadamente que ela tivesse uma
explicao para aqueles factos condenatrios. Mesmo agora, apesar das provas serem esmagadoras, tinha
uma leve e trmula esperana de que ela pudesse de algum modo justificar-se. Que satisfao teria se
todas aquelas dvidas, que o atormentavam to cruelmente, pudessem ser eliminadas! Apert-la-ia nos
braos e pedir-lhe-ia perdo por ter tido a deslealdade de suspeitar dela. Ento, alguma coisa lhe
ocorreu. Parou e retrocedeu; passou outra vez pela porta de Graveney e seguiu para a aldeia. Foi ao
nico armazm geral ali existente, uma pequena casa comercial, que vendia todas as buggangas de que
se precisava no lugar, e pediu uma caixa de fusees.

- Deus o abenoe, Master Jim - di se a velha que o atendeu. - H anos que no temos disso aqui.

Montou na bicicleta e voltou para o cottage. Encontrou Dora deitada na cama, lendo um romance.

- Ol, de onde vens? - perguntou ela friamente.

- De casa. Porque no foste l hoje?

- Creio que no precisam de mim.

-As crianas precisam, como sempre, de ser tratadas.

Dora encolheu os ombros.


-Estava aborrecida com o que te disse tua me. Foi muito cruel.

- Tolice.

- No tenho o teu temperamento. no ofereo a outra face.

- Roger chegou.

- A tua me deve estar contente. Ele sempre foi o filho

favorito.

- Alguns infelizes foram mortos a noit passada, mas, felizmente, os danos no aerdromo foram
insignificantes.

- Oh!

- No ests satisfeita? - perguntou olhando para ela.

-Porque houve mortos?

-No, por terem sido pequenos os danos no campo de aviao.

Ela balanou ligeiramente os ombros mas nada disse. Levantou-se e acendeu um cigarro.

-Dora, a polcia fez uma busca nas cinzas do monte de feno.

- Sim?

- Encontraram fragmentos carbonizados de fusees.

Esperou um instante, observando-lhe cuidadosamente o rosto para ver o efeito causado pela revelao.
Permanecia impassvel.

- Lanaste fogo ao monte de feno.

Ela recuou ligeiramente, mas apenas ligeiramente. Fez um gesto de desdm com a cabea.

-No sejas estpido, Jim.

- Como explicar a presena daqueles fsforos?

- No acho que seja necessria qualquer explicao. Sabes que no eram meus. Ficaste com os que eu
tinha.

- Fiquei com uma caixa. Podias ter outra.

-No tinha. Qualquer pessoa pode ter desses fsforos. Um dos trabalhadores da fazenda, por exemplo.
-No so muito usados agora, bem o sabes. Acabo de estar no armazm da aldeia. H anos que no os
vendem. Como conseguiste os teus?

- No sei. Achei-os. Pensei que eram teus.

- Onde estiveste a noite passada quando vieste para casa?

- j te disse. Aqui no quarto.

- Como explicas que a tua bicicleta no estivesse no lugar do costume quando vim pela primeira vez, e l
se encon trasse quando voltei?

Ela sorriu ligeiramente.

- Estive a pensar nisso. Lembrei-me de que tinha deixado a bicicleta do lado de fora. ento sa e pu-la no
seu lugar.

-Por que razo te preocupou o assunto? Porque achaste que podia ser necessria uma explicao?

Ela franziu a testa.

- Estou cansada de responder s tuas perguntas, jim. Quero ler. Por favor, deixa-me s.

- Estiveste fora de casa o tempo necessrio para dar uma volta pelo campo e lanar fogo ao monte de
feno.

- mentira.

- No posso provar, mas sei de tudo.

-Est bem, pensa o que entenderes. Agora, por favor, deixa-me.

- Dora, as autoridades no tm dvidas de que o incndio foi provocado com o fim de orientar os
bombardeiros alemes. Esto a fazer um inqurito. Pensas que podero satisfazer-se com as respostas
que me deste?

-Porque iriam eles interrogar-me? A nica coisa que h contra mim o facto de ser estrangeira. A no
ser isto ningum pensaria em suspeitar de mim.

-Devo dizer-te que a polcia no encontrou apenas os fsforos. Encontrou tambm fragmentos do New
Stntesm n.

Ela teve um gesto brusco, e pela primeira vez os seus olhos revelaram medo.

-Foi apenas um fragmento carbonizado e a gente daqui no sabe do que se trata. Mas em Londres logo
descobriro tudo. visto que, nestas redondezas, apenas eu sou assinante do New Statesmun.

Entreolharam-se por um instante.


- Algum podia ter entrado aqui durante o dia. Qualquer pessoa podia apanhar um jornal lanado no lixo
- disse Dora.

Ele no lhe deu resposta e os dois continuaram a encarar-se.

- Que vais fazer? - perguntou ela afinal.

-No posso ajudar-te. Se for inquirido terei de dzer a verdade.

- E dizes que me amas!

Ele ficou vermelho.

- Deus sabe que sim. Amei-te. Tu no me amas, no verdade? Casaste comigo para ser cidad
britniCa.

Dora olhou-o vivamente. Jim sabia o que ela estava a

pensar.

- E se o tivesse feito? No crime, Dezenas de outras refugiadas fizeram o mesmo. Faz-me a justia de
reconhecer que nunca te disse que te amava. Afinal de contas, May casou-se com Roger porque ele era
um bom partido; fui para ti uma esposa melhor do que ela para ele. Recusei-me a ter um filho. Dissete
a razo: no tempo de se pr mais uma criana no mundo. No podes, realmente, acreditar que lancei
fogo ao monte de feno. Qual seria o meu objectivo? Sabes to bem como eu que se os alemes chegassem
aqui eu tambm sofreria.

- H pouco Roger contou-me que tua me, que alem, entregou teu pai aos nazis. eles mandaram-no
para o campo de concentrao onde morreu.

-Isso no verdade. apenas mais uma das mentiras inglesas.

- Mentiras inglesas? curioso que digas isso.

Observou que a respirao dela se alterara. Dir-se-ia que, tomada de surpresa, Dora cometera um erro e
que se apercebera dele. Com o rosto vermelho, os olhos sombrios e maus, ela fitou-o pensativamente.
Acendeu outro cigarro.

-Acreditas, realmente, que fui eu quem lanou fogo quele monte de feno?

-Tenho a certeza.

Ela engoliu o fumo e ficou a olhar enquanto o expelia pelo nariz.

-E se o fiz, que tens tu com isso? A guerra no te interessa. s um pacifista.

- Pensas que no amo o meu pas?


Ela recuperara o domnio de si prpria e falava com calma. No havia qualquer hostilidade no tom da
sua voz, que era agora estranhamente conciliadora.

-Sei que amas a tua ptria. Mas, porque no s razo vel? A Inglaterra est derrotada. Merecia ser
derrotada. Nada eterno neste mundo e vocs ingleses j tiveram poder durante muito tempo; agora a
nossa vez. No supes, com certeza, que os alemes so os monstros desumanos que a vossa propaganda
descreve. Numa revoluo a severidade necessria, e naturalmente h excessos, mas na realidade
somos um povo gemutlich , idealista e de corao generoso. Sempre admirmos os ingleses. Estaramos
prontos a ser amigos, se vocs fossem bastante sensatos para aceitar o inevitvel. Os ingleses foram
governados durante quatrocentos anos pelos romanos, que os transformaram de selvagens seminus em
gente civilizada. Estamos dispostos a transmitir-lhes a nossa cincia e a nossa cultura, a nossa arte e a
nossa organizao; a ensinar-lhes a nossa indstria e a nossa disciplina. Os franceses so um povo
lgico e aceitaram a Nova Ordem. No vs que uma simples questo de bom senso olhar os factos
como eles se apresentam e cessar esta intil carnificina? Tu s pacifista: ns oferecemos-te a paz. s
inteligente, Jim, s bem educado. os alemes precisam de ingleses que possam ocupar posies de
autoridade. O teu nome significa alguma coisa no condado e o partido receber bem a tua colaborao.
Sabes, os nazis no so idiotas. ficaro satisfeitos de ver mulheres alems casadas com homens ingleses,
tendo filhos de meio sangue alemo. O partido sempre recompensou os que o servem bem e j me devem
alguma coisa. No gostarias de ser o dono de Graveney? Essa propriedade o que mais amas no mundo.
Poderamos ser muito felizes l, Jim. Prometo-te que nunca te arrependers de teres casado comigo.

Ele ouvira-a sem tentar dizer uma palavra, mas enquanto ela falava tornara-se plido, cada vez mais
plido.

- E que me dizes sobre meu pai, minha me e Roger? - perguntou ento.

-Temos velhas contas a ajustar com Roger. Ele ter o que merece. Teu pai e tua me so velhos, podem
ser mandados embora.

- Cadela!

Com a mo aberta deu-lhe uma bofetada, to forte que ela cambaleou. Dora levou a mo ao rosto e fcou
nessa posio. No estava com medo, mas louca de raiva. Os olhos faiscavam-lhe.

- Porco! - gritou ela. - Porco! J no tenho pacincia para te aturar. s to estpido como o resto dos
ingleses. Pois bem, vais ouvir toda a verdade. Sim, casei-me contigo apenas porque queria ser sbdita
britnica. Sim, fiz o sinal com um fsforo aceso diante da janela aberta, e os fsforos foram-me entregues
para esse fim. Fui eu quem lanou fogo ao monte de feno para orientar os nossos avies. E agora que
sabes tudo, que vais fazer? Chhamar a polcia? Esqueces que pela lei inglesa um marido no pode depor
cntra a esposa? Esta foi a segunda razo por que me casei contigo. A terceira foi saber que s um
idiota. V, chama a polcia. Negarei tudo. Que podes provar? Sou alem, verdade, mas tu s um
conchie e a tua palavra no vale mais do que a minha. No te parece que aqueles fsforos especiais
podiam ter sido teus, da mesma maneira que o New Statesman era o teu New Smtesmun? Pensas que
tenho medo da priso? Os alemes estaro aqui dentro de trs meses e libertar-me-o. Jurarei que fiz
tudo isso porque me foraste, jurarei que lanaste fogo ao monte de feno porque achavas que uma vitria
alem era o nico meio de trazer a paz. Se eu for para a priso, tu tambm vais para l.
Era como se, de sbito, se desfizesse de toda a reserva que soubera guardar desde que fora para
Graveney Holt, do cuidado incessante que sabia colocar em cada palavra, em cada acto; parecia
embriagada por uma sbita libertao: Os seus olhos estavam sombrios de dio, parecia uma louca.

- Dizes que amas o teu pas. Ds-me vontade de rir. Se amasses a tua ptria devias estar preparado para
morrer por ela. Consideras-te um homem? Desprezo-te do fundo do meu corao. pensas que teria casado
contigo se tivesse outro meio de realizar a misso que me trouxe aqui? Eu sentiria vergonha de ter um
filho teu. Odeio-te como odeio todos os ingleses, com toda a minha alma. Como podias esperar
compreender-me, tu, uma criatura com um esprito incapaz? Sabia o risco que corria quando vim para
aqui. Aceitei-o satisfeita. Fiz o que tinha a fazer. Eles agora sabero onde fica o vosso campo de aviao,
e antes de tomarem qualquer providdncia, reduziro tudo em frangalhos. Fui eu que o consegui, eu!

Deu uma gargalhada spera e aguda. O seu lindo rosto transformara-se em mscara de maldade. jim
continuava de p, cambaleando um pouco, como que levemente embriagado. os lbios contorciam-se-lhe
como se quisesse dizer lguma coisa e no pudesse articular as palavras. O rosto estava lvido e a testa
hmida. A expresso do olhar de Jim fez com que ela de repente sentisse medo. Parou de rir,
abruptamente, e o silncio entre os dois foi to assustador como o estrondo de um trovo. Dora afastou-
se, dando um passo atrs, e olhou vivamente para a porta. Jim avanou, e ela pressentiu o que ia
acontecer. quis fugir, mas ele agarrou-a pelo brao e puxou-a bruscamente para trs.

- Jim! Jim! - gritou ela.

Antes que pudesse dizer outra palavra, ele tapou-lhe a boca com a mo, e, com um gesto violento, atirou-
a para cima da cama; depois apertou-lhe o pescoo com as suas mos vin gadoras. Jim era muito forte e
foi em vo que ela lutou desesperadamente. Ele manteve-a deitada, prendendo-a com o joelho. Era como
se estivesse tomado de uma muda e sinistra loucura. As suas mos, enrijecidas pelo trabalho rude,
apertavam o pescoo de Dora. O rosto dela ficou entumecido, depois azul, e os olhos arregalaram-se-lhe
horrivelmente; a boca escancarava-se quando se esforava por respirar. Jim tinha os dentes cerrados.
todo ele estava possudo de fria cega, e as suas mos impiedosas premiam cada vez mais a garganta de
Dora. Quando a soltou estava morta. Arquejava como um homem que tivesse acabado de disputar uma
corrida. Contemplou o quadro horrvel da mulher estendida na cama, e um grande estremecimento o
percorreu. Atirou-se para uma cadeira; sentia-se muito cansado. No podia pensar. Tinha a cabea vazia.
O silncio no quarto era fantstico. Era um silncio vivo.

No pde calcular quanto tempo se passou at que ouviu o rudo de um carro que parava e o som de uma
buzina. No se moveu. Bateram porta. Olhou pela janela e reconheceu o carro de Roger. Desceu e
abriu a porta.

- jim, Dora est?

- Est.

- Posso v-la?

- Para qu?

Roger entrou e sentou-se na ponta da mesa.


-Bem, meu velho, deves preparar-te para um pequeno aborrecimento. Devo dizer-te que Dora est sendo
vigiada h algum tempo. Porm, nada se descobriu contra ela, a no ser o que te contei h pouco sobre
sua me. Dora no disse a verdade sobre esse assunto. Declarou-nos categricamente que a me era
austraca e antinazi. Acredito que seja verdade, mas querem saber o que ela fez durante a noite passada.
O comissrio est l em casa. Acho melhor ires at l, tambm, para confirmar as declaraes. Onde
est ela?

-l em cima.

- Chama-a , por favor, meu velho. Quero que vocs sigam comigo no carro.

- Est morta - disse Jim calmamente.

Roger olhou-o espantado. Era incrvel.

-Morta? Que queres dizer?

- Matei-a.

- Santo Deus!

Subiu. Num minuto estava de volta. Fitou Jim em silncio.

- Ela lanou fogo ao monte de feno. Foi com uma luz que, h quinze dias, deu aos Alemes a pista do
aerdromo. Era uma espia.

-Mas, Meu Deus, porque a mataste?

-Matei-a porque tinha de a matar. Matei-a porque queria v-la morta.

Roger suspirou profundamente. Durante bastante tempo nenhum deles falou. Mas era preciso fazer alguma
coisa, no podiam ficar eternamente olhando um para o outro.

- Receio que tenhas complicado terrivelmente as coisas - disse Roger quase num sussurro.

- Uma complicao infernal. Eu s tinha no corao amor e desejo de paz para todos os homens: Tudo se
foi. Tive de me bater pelas minhas convices. No engraado que eu, que arrostei com toda esta
humilhao para no atentar contra a vida humana, tenha morto a pessoa a quem amava mais no mundo?

Roger estava aniquilado. Pobre Jim! S podia sentir piedade e uma profunda afeio por ele. E que
fazer?

- Infelizmente ters de passar um mau bocado - disse ele numa voz rouca.

- Serei enforcado?

- No, com certeza no sers enforcado, mas ters de ser julgado. Sabes o que a justia britnica; no
podemos fazer justia por nossas prprias mos. Um bom advogado talvez consiga defender-te bem.
Estou certo de que qualquer jri reconheceria as circunstncias atenuantes.

-Queres dizer que me safarei com alguns anos de priso?

-No posso afirmar. possvel que no te condenem em mais de um ou dois anos.

-Que devo fazer, Roger?

-No h conselhos que se possam dar, em casos como este, meu amigo.

- Que farias em meu lugar?

Roger, baixando os olhos, hesitou. Era horrvel dizer o que estava a pensar. Lembrou-se da me e do pai.
Que terrvel golpe para eles, que tristeza e que humilhao! E alm disso havia outra coisa que no tinha
coragem de dizer. O facto de Jim ser contrrio guerra, por questes de conscincia, no o auxiliava;
O jri acharia estranho que um homem que no queria lutar pela ptria matasse a prpria mulher. Seria
qualificado como homicida e depois condenado morte. a sentena seria comutada para priso
perptua. Quinze anos. Esforava-se para responder pergunta do irmo mas no podia encar-lo, e
mantinha os olhos fixos no cho.

-Penso que se tivesse a infelicidade de matar algum no quereria enfrentar as torturas de um julgamento.
Qualquer outra soluo seria melhor.

- s um bom amigo, Roger - respondeu Jim com um sorriso. - Esperava que dissesses isso.

-Sei que tens coragem, meu velho.

O rosto de Roger estava cor de cinza. Olhou furtivamente para o irmo. Queria fazer-lhe uma pergunta,
mas no conseguia falar. Jim notou o olhar e compreendeu.

- Tenho o meu revlver - disse.

Roger fechou os olhos. Sentiu medo de chorar.

-Acho que quando se tem uma coisa desagradvel a fazer, o melhor faz-la quanto antes - disse Jim.

- Tens razo.

Jim apertou-lhe a mo.

-Adeus, Roger. A tua vinda foi providencial para mim.

-Adeus, meu velho.

Os olhos de Roger estavam toldados de lgrimas, e foi a custo que chegou porta. Entrou no carro e
esperou. Da a alguns minutos ouviu, de dentro do cottage, o estampido de um tiro de revlver. Dobrou-
se sobre o volante, escondendo o rosto nas mos. Depois, dominou-se e voltou para Graveney Holt.

Era intil descrever a consternao e o horror das pessoas envolvdas nesta histria, quando Roger lhes
revelou as terrveis notcias. Ficaram esmagadas pelo novo e inesperado golpe. Seria odioso insistir na
angstia que a todos invadiu. Devido a certas circunstncias ligadas defesa nacional, foi possvel
evitar a grande publicidade que de outra maneira teria cercado to sensacional ocorrncia; mas os
factos foram discretamente comentados na vizinhana. O general e a esposa, to envergonhados quanto
infelizes, ficaram emocionados com as expresses de simpatia recebidas, mesmo de pessoas estranhas, e
com a grande bondade demonstrada por todos na imensa desgraa que os atingira. Embora nada pudesse
consol-los, o facto de verem como eram benquistos e respeitados serviu, talvez, para lhes tornar a
mgoa mais suportvel. Mrs. Henderson ainda tentou remediar a sua avassaladora tristeza trabalhando
mais dedicadamente do que nunca pelo banco de crianas sob os seus cuidados. Durante um certo
perodo, agora que no contava com o eficiente auxlio de Dora, as outras tiveram muito que fazer,
havendo pouco tempo para se entregarem a um intil pesar; mas, pouco depois, Roger convenceu Mrs.
Clark a vir com os dois filhos e ela mostrou-se uma ajudante capaz e dedicada. A sua viva actividade e o
seu pronto bom humor diminuram a tenso naquela casa triste. Roger era o mais feliz, porque o seu
trabalho absorvia-o completamente. Fazia questo de vir a Graveney Holt todas as vezes que podia,
mesmo que fosse apenas por algumas horas. Era o nico filho que restava aos pais e sabia quanto
significava para os velhos. As relaes entre Roger e May permaneciam cordiais, ntimas at, mas eram
relaes de dois grandes amigos e no relaes de marido e mulher. Somente a ela Roger contou toda a
histria da sua ltima e terrvel visita ao cottage. May ouviu-o com piedade e horror. Sabia que o
marido, no lugar do irmo, teria agido da mesma forma, mas considerava uma crueldade dizer ao pobre
Jim que se matasse, pois era, em suma, o que ele fizera; deixava-a desolada e tambm um pouco receosa
o facto de Roger ter sido capaz de tal. E entretanto, qual seria a alternativa? Enfrentar o escndalo;
enfrentar o julgamento, talvez seguido de morte vergonhosa ou, na melhor das hipteses, do horror da
priso, e, depois de libertado, uma vida sem honra nem utilidade. Pobre Jim! No tinha ainda vinte e dois
anos. To novo! Arrepiava pensar que Roger tivesse podido forar-se a fazer uma to terrvel coisa. As
suas maneiras para com o pai e a me eram to ternas, to encantadora a sua solicitude, que ela no podia
duvidar, por um momento sequer, que o que se passara no tivesse nascido de um sentimento sincero e
profundo. Mas como podia ser-se, ao mesmo tempo, to impiedoso e to gentil, to rspido e to
bondoso? Suspirou de infelicidade; era intil tentar, jamais poderia sentir-se vontade com um homem
assim. havia alguma coisa nele que lhe causava repugnncia. Entretanto, Roger era tudo que possua
agora, pois deixara de se corresponder com Dick. Tomara aquela deciso por motivos que lhe pareceram
bons, e estava disposta mant-la.

Era cruel que o seu sacrifcio no lhe houvesse trazido nenhum contentamento; no podia sequer
convencer-se de que tivesse qualquer utilidade. Com cexto humor, pensou consigo mesma que tal situao
era como guardar um pssego para algum, e v-lo apodrecer porque ningum o queria.

A guerra prosseguiu. A Grcia resistiu com inesperada tenacidade ao ataque italiano; a fora area
alem bombardeava as cidades da Inglaterra, matando os seus habitantes; os Ingleses castigavam a
Rennia e os portos da Mancha e tomaram a inquebrantvel deciso de repelr a esperada invaso; e, de
sbito, o exrcito britnico lanou-se sobre as tropas talianas e expulsou-as do Egipto. Os Ingleses
foraram os Italianos a recuar para a Lba, tomaram reduto aps reduto e fizeram dezenas de milhares
de prisioneiros. O triunfo foi espectacular, e o entusiasmo pblico, depois de tantos desastres, era
enorme. Mas, a alegria de jane, como a de muitas outras mulheres, cujos parentes estavam nas foras
armadas, misturava-se apreenso. Ian estava no Egipto e havia semanas que no dava notcias. Dick
Murray estava tambm no Egipto. Certa manh, May, que fora em passeio at aldeia, falou com um
dos rendeiros de Graveney, que lhe disse: -Fiquei triste com o que soube a respeito do capito Murray,
Mrs. Roger.

O corao de May quase parou de bater.

- Ele est est ferido?

-Mrs. Murray, sua me, escreveu encarregada da casa, que recebeu a carta a noite passada. Sim, ele foi
ferido.

- Gravemente?

-No disse. Espero que no; sentimos a falta dele aqui, minha senhora. Os rendeiros estimavam-no muito,
Seria uma boa coisa para todos ns se ele fosse ferido e voltasse.

Quando chegou a casa e contou o que soubera, May conteve-se para falar com calma, mas estava presa de
uma ansie dade lamentvel. naturalmente o general Henderson e a esposa ficaram tristes, porque Dick era
um administrador competente e gostavam dele, mas contentaram-se em dizer que esperavam que no
fosse nada de grave. Jane, com alvio de May, perguntou se no se podiam fazer umas indagaes, e o
general respondeu Que mandaria um bilhete a Roger pedindo-lhe que procurasse saber, se possivel, o que
havia com Dick. Roger contava ter alguns dias de licena e viria para Graveney. talvez at l obtivesse
alguma informao. Com o corao a bater descompassadamente, May achou estranho que examinassem
o assunto com tanta naturalidade.

- Acho que foram surpreendentemente poucas as baixas

- disse o general. - Bom homem, Wavell. Conheci-o como chefe do Estado-Maior de Allenby.

Mas, quando Roger veio, May no se sentiu com coragem de lhe perguntar se trazia alguma notcia.
Embora morta de aflio, dominou-se, procurando mostrar interesse enquanto ele falava dos recentes
raids sobre Londres e da gravidade dos ataques alemes contra os comboios no Atlntico. Ela fora
capaz, embora no esquecesse Dick, de, pelo menos, deixar de pensar nele, enquanto sabia Que estava
so e salvo. procurara convencer-se que a dor da separao, que seria para sempre, se tornaria, a pouco
e pouco, mais tolervel. Mas agora que estava ferido, talvez gravemente, o seu amor, como um fogo a
extinguir-se que uma brisa repentina reacendesse com chamas enormes, era mais ardente do que nunca.
Sabia agora que nada podia sufoc-lo. Quando o general comeava a discutir a campanha na Lbia, Jane
fez a pergunta que May, embora com os lbios trmulos, evitara resolutamente fazer.

- Roger, tiveste algumas notcias de Dick? Recebeste a carta do pap?

Roger olhou de lado para May.

-Sim. Telegrafei. Ele est a caminho de casa.


-Foi ferido gravemente?

May teve a impresso de v-lo hesitar por um rpido instante, e suspendeu a respirao.

-No sei com certeza. Mas no corre perigo de vida.

A resposta era estranha. May suspeitou de que, embora falasse com Jane, fora a ela que Roger dirigiu a
ltma frase.

- Quando chegar?- perguntou Jane.

-Qualquer dia destes.

Trs dias depois, nas primeiras horas da tarde, Mrs. Hen derson, o general e Jane estavam sentados no
terrao, pois era um daqueles dias quentes e cheios de sol, que algumas vezes temos na Inglaterra pelos
fins de Maro. As duas senhoras faziam tricot e o general Iia o Times.

- Onde est Roger? - perguntou o general.

- No sei aonde foi - respondeu a esposa. - Est a Clark, talvez ele saiba.

Roger trouxera Nobby para ver a mulher e os filhos, e os Henderson tinham gostado muito daquela jovial
criatura. Encaminhava-se para eles, ao longo da alameda central do jardim. O general chamou-o ao
terrao.

- Ento, Clark, d o seu passeio pelo parque? - perguntou ele.

- Sim, sir, So as primeiras frias que tenho desde que comeou a guerra. Isto para mim uma festa.

-Onde est o major? Minha mulher disseme que ele saiu hoje de manh cedo.

-Saiu, sim senhor, mas no disse aonde ia.

- Eu gostaria que Roger no fosse to misterioso nos seus movimentos - observou o general depois de
despedir-se dele. - Porque no diria aonde foi?

O general sofrera muito com a perda dos filhos. Envelhecera bastante nos ltimos trs meses, e estava
sempre pronto, mais do que antes, a enfurecer-se sem motivo e pelas menores coisas. Imps-se um
silncio obstinado a respeito da catstrofe que o atingira. no podia falar em Tommy nem em jim, mas a
tenso abatera-o muitissimo e os seus nervos viviam num estado de absurda irritao. Mrs. Henderson
dizia que a sua rabugice era apenas aparente; no ntimo era o mesmo homem dedicado, altrusta e bem
intencionado de sempre.

- No est um dia encantador? - disse ela para o distrair.

- Algumas roseiras j tm botes.

O general, tirando os culos de leitura, contemplou a linda vista que conhecia desde quando podia
lembrar-se. As rvores estavam sem folhas, mas a imponncia dos seus galhos nus emprestava
paisagem, numa estao to amena, uma austeridade mais solene. Os contornos, no ar lmpido e claro,
tinham uma suave e preciosa delicadeza. Era, sem dvida alguma, um belo panorama. Olhou para tudo
com uma singular intensidade. Dir-se-ia estar a pensar que no tornaria a ver aquilo, e fixava cada
particularidade na sua memria para que pudesse guardar uma imperecvel recordao. Suspirou.

-Quisera que no estivesse um tempo to encantador. em dias como o de hoje que sinto pena de ter de
separar-me disto.

- Oh, pap, no fale assim! - disse Jane alegremente.

- Minha querida, para qu termos iluses. No poderemos viver aqui depois da guerra. Estaremos
pobres como ratos de igreja. A vida que conhecemos e amamos j se foi para nnca mais voltar.

-Nada neste mundo pode durar eternamente, George. Tivemos muitas coisas boas - acrescentou Mrs.
Henderson.

Ele sorri para ela com tristeza.

- No me queixo, querida. Seria desumano no ter saudades do passado, mas espero ser capaz de
enfrentar o futuro como um homem. Jim e Tommy j se foram e atrs de mim resta apenas Roger.

- Oh, George. - comeou Mrs. Henderson, compa decida.

Mas ele interrompeu-a.

-No, querida, deixa-me falar. Tenho estado a remoer isto h muito tempo e agora preciso desabafar.
Nem sempre fomos inteligentes, ns proprietrios de terras; posso dizer que fomos orgulhosos, mas sem
deixar, no conjunto, de ser dignos e honestos e de fazer o melhor pela nossa ptria. Talvez tenhamos
aceitado as boas coisas que nos couberam por sorte, como se tudo nos fosse devido, mas de acordo com
o nosso saber tentmos ser os melhores, e penso que posso dizer, a maior parte de ns - cumprir o nosso
dever. Mas tens razo, querida; tivemos os nossos bons momentos. Que dizia quando Falava em aquecer
ambas as mos diante do fogo da vida? Vai-se apagando e est pronto para pertencer aos soldados,
marinheiros e todos quantos participam da guerra. Tenhamos esperana de que mais feliz e melhor para
todas as pessoas.

No era com muita frequncia que o viam aceder a tais sentimentos. Mrs. Henderson apertou-lhe a mo
com amorosa simpatia. Ela tambm no tinha outra coisa seno tristeza por aquela terra. O silncio
desceu sobre eles. Foi interrompido pela entrada de Nobby, que entregou um mao de cartas ao general.
Este dirigiu-se a Jane: -Aqui est uma carta para ti, querida.

- de Ian! - gritou ela, excitada.

Abriu o sobrescrito imediatamente e comeou a ler a carta com avidez.

- De onde ? - perguntou o general.


-No diz. Est bem e feliz. Sempre alegre. Queixa-se do calor. Oh!, ouam. -Comeou a ler alto. - J
estiveste com Dick Murray? Quando receberes esta j ele deve ter regressado. Que m sorte a sua! Mas,
de qualquer maneira est fora da guerra, pobre rapaz. Que querer lan dizer?

- Receio que isto signifique que Dick est muito ferido - disse Mrs. Henderson.

- No o mandariam embora se no fosse coisa muito sria - acrescentou o general.

- Oh!, pobre Dick!

Neste mesmo instante Roger saiu de dentro de casa.

- Roger - gritou Jane. - Acabo de receber uma carta de Ian. Parece que Dick est sriamente ferido.

- Acabo de v-lo no hospital.

-Como soubeste que estava l?

- Tratei de o procurar - respondeu secamente. - Onde est May?

Jane olhou-o inquisitivamente. Roger parecia triste.

-No est morte?

-No, no vai morrer.

-May est com as crianas.

- Vai e fica no lugar dela, porque preciso falar-lhe.

A sua atitude foi to peremptria que Jane, sempre disposta a responder com dureza, compreendeu
instintivamente que o momento no era indicado para discusses.

- Est bem.

Entrou em casa e Roger seguiu-a. May encontrou-o a andar de um lado para o outro na biblioteca. Era o
compartimento de que ele mais gostava na casa. Ela parou, ainda no limiar, quando viu o rosto de Roger.
Vacilou, com o pressentimento de que ia anunciar-lhe a morte de Dick. Os joelhos tremeram-lhe.

- Entra, May.

Ela deu um passo frente. Ps a mo no espaldar de uma cadeira para segurar-se.

-Acabo de ver Dick. Est num hospital militar a cerca de trinta milhas daqui.

- Est morte! - exclamou ela.

- No, no est a morrer, Est cego.


May deu um grito e as lgrimas rolaram pelo seu rosto plido. Roger observava-a em silncio. Com um
esforo desesperado ela dominou-se e levantou os olhos para encontrar os de Roger.

- Devo ir, Roger.

- Bem sei.

Ela sentiu uma dor repentina no corao, como se o atravessassem com um estilete, porque, embora ele
falasse calmamente, a sua voz era de completo desalento. Tentou convencer-se de que h muito tempo
Roger no lhe ligava importncia, mas foi em vo; no podia ser desonesta a ponto de querer acreditar;
Roger amava-a sinceramente.

- No penses que sou muito m, Roger.

- Minha querida, sei que s incapaz de ser m.

- Se no houvesse acontecido isto, garanto-te que ficaria. Com o tempo tudo se recomporia. Mas agora
diferente. Compreendes?

- Sim, compreendo muito bem. - Um som estranho escapou-se-lhe da garganta; alguma coisa semelhante a
um riso triste e tambm a um suspiro. - A sorte foi contra mim.

-Posso ir agora?

-Sim. Nobby leva-te de automvel.

- Ento, adeus e muito obrigado.

- Adeus, May.

Ela estendeu-lhe a mo. Roger segrou-a por um instante, com um amargo sorriso; depois, ela voltou-se
e saiu rpidamente da sala. Ele hesitou um momento, como se no soubesse bem que fazer, depois pegou
num jornal ilustrado, sentou-se num sof e comeou a olhar para ele. O tempo passava. Ouviu a porta
abrir-se, mas no levantou os olhos. Era Jane. Entrou, sentou-se ao lado dele e passou-lhe
carinhosamente o brao em torno dos ombros.

- Porque no ests a cuidar das crianas?

- No fales, meu tolo.

Ele continuou a olhar para o jornal, e ela ps-se tambm a contemplar as gravuras.

- Penso que j sabias - disse ele.

-Sim, h muito tempo.

- Eu amava-a, Jane, amava-a a meu modo.


- Eu sabia, meu caro. Mas talvez no fosse o modo apropriado. As mulheres so bichos curiosos.

-Na realidade, nunca gostaste muito dela.

- Oh, sim, gostava. Acho que ela era um amor: Um pouco sem sal, mas muito boazinha.

- Maldosa!

Voltou a pgina e olhou para outra gravura.

No sabia quanto tempo levou a ver a mesma fotografia.

- Ele est cego. Assim que o soube, compreendi que no havia remdio. Convenci-me de que se May
tivesse de escolher entre um homem perfeito e sadio e um cego, no hesitaria. Vi logo que eu ficava com
uma desvantagem tremenda.

- Que patifaria. Achas que ele fez isso de propsito?

-s louca, Jane.

Viraram outra pgina e com certo interesse olharam para a fotografia de um grupo de mulheres jovens
com grandes chapus e pouca roupa, cada uma delas levantando mais alto que a cabea a perna direita,
calada com uma meia preta.

-De qualquer maneira resta o meu trabalho. o que interessa. - E para reforar a frase:- Haver sempre
uma Inglaterra.

Sorriu e, pela primeira vez, olhou para Jane.

- No m frase, mas acho que j a ouvi antes.

- No possvel. Acabo de a inventar neste momento.

Apertou a mo da irm e disse-lhe:

- s uma boa menina, Jane.

- No, meu caro - retorquiu ela. - No sou boa. Sou bonita.


Fim