Você está na página 1de 14

EL DOMIGO ROJO

Maximo Gorki

Edicin: Zero, Bilbao 1974.


Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/
EL DOMIGO ROJO

La muchedumbre semejaba un oleaje del ocano. Caminaba inquieta por la estrecha calle, ora
Avanzaba con lentitud, como si los primeros fragores dividindose en grupos separados, bien reunindose
de la tormenta no la hubiesen despertado todava. de nuevo en una masa densa, que disputaba,
Las caras opacas de las turbas srdidas parecan murmuraba, se agitaba, chocaba con las paredes de
ondas coronadas de espuma. Los ojos tenan brillo de las casas, ocupando todo el centro de la calle, y
excitacin. Se miraban los individuos unos a otros, formando una masa oscura y fluida. Se adverta
pasmados de la resolucin que haban tomado, y claramente que estaba dominada por una vaga
como si a s mismos no se creyesen. Las palabras fermentacin de dudas, que esperaba impaciente algo
revoloteaban sobre la masa ttrica como pajarillos de que no poda prescindir y que pudiera iluminar el
grises. Hablaban en voz queda y grave, como si cada camino hacia el fin, por la fe en el xito, y que
cual quisiera disculpar ante los dems su conducta. aquella fe organizaba a todos sus grupos en un
- Padecemos con exceso... Esto va resultando cuerpo fuerte y flexible.
insoportable... Por eso venimos... El da era abigarrado como la multitud. El sol, en
- Si no hubiera motivo serio, el pueblo hubiera medio de unas nubes grises, apareca de cuando en
continuado tranquilo en su casa... cuando para iluminar los rostros con su resplandor
- Es imposible que el zar no se haga cargo de fro, y desapareca a su vez, cubrindolos de nuevo
nuestra situacin... Nos comprender... con la sombra unicolora de la incertidumbre. La
Las conversaciones giraban principalmente sobre mayora de la gente se figuraba que se diriga hacia la
l. Todos abrigaban la conviccin de que era bueno, fuerza poderosa, que lo poda hacer todo, para
de que posea un corazn magnnimo, y de que dulcificar la vida del pueblo. Muchos no crean que
atendera a su humilde y clamorosa splica. aquella fuerza quisiera hacerlo. Procuraban ocultar su
Pero en las palabras que describan su imagen no incredulidad, pero era difcil. Se vea que la multitud
haba vida ni colores. Se notaba a las claras que haca estaba turbada y dominada por una vaga inquietud, y
mucho tiempo, acaso nunca, que no se haba pensado que perciba agudamente los rumores ms leves.
en l seriamente. No se lo figuraban como un ser Todos caminaban escuchando atentamente y
vivo y real, no se saba lo que era, y apenas se buscando, obstinados, algo con los ojos.
comprenda su funcin y lo que poda hacer. Mas, Los que crean en la fuerza interna, pero no en la
como le necesitaban, todo el mundo trataba de exterior a ellos, despertaban en la muchedumbre el
comprenderle, y, como se desconoca al que exista espanto y la irritacin. En todos los discursos se
en realidad, empez a forjarse, inconscientemente, en transparentaba claramente el deseo de hallar un poder
la fantasa, una imagen grandiosa. titnico y una mano firme, capaz de descartar de un
Las esperanzas eran grandes, y exigan, para su solo golpe todas las injusticias de la vida. A medida
realizacin, algo tambin grandioso. que avanzaba, la multitud aumentaba rpidamente, y
A veces sala de la multitud una voz atrevida: este crecimiento externo provocaba la sensacin de
- Camaradas, no os dejis engaar por ilusiones... un crecimiento interno y despertaba en el pueblo
Y, como el deseo de serlo era en aquel momento esclavo la conciencia de su derecho a elegir a las
necesario, oanse en la muchedumbre gritos autoridades que se preocuparan de sus necesidades.
temerosos e irritados contra aquella voz alarmante. - No somos unas simples bestias...
- Queremos obrar claramente! - El nos comprender. Slo eso pedimos...
- Cllate, imbcil!... - Debe comprendernos!...
- El mismo padre Gapn... - No somos rebeldes...
- Ya sabe lo que ha de hacer... - Camaradas, la libertad no se pide, se toma...
La multitud an no haba adquirido fisonoma - Ay, Dios mo!...
determinada. Presentaba slo una silueta imprecisa, y - Con tal que nos dejen verle...
resultaba algo ancho, blando, vago. - Dadle un puntapi! Que se vaya al diablo y que
2 Maximo Gorki

nos deje en paz!... - Vamos a ver a nuestro padre!


- El padre Gapn sabe mejor que nadie lo que - S, s, vamos!
debemos hacer... - Creemos en l!
Cuando los hombres necesitan una fe, esta fe - No tolerar que se nos haga sufrir!
surge, y lo que desean ardientemente, sobreviene... - El color rojo es el de nuestra sangre,
Un hombre de estatura elevada, envuelto en un camaradas! -grit obstinadamente una voz aislada,
gabn negro usado, subi sobre una piedra y, que se elevaba sobre la multitud.
quitndose el sombrero de su cabeza calva, empez a - La nica fuerza que puede dar al pueblo la
hablar muy alto, con voz solemne. Sus ojos brillaban libertad es su propia fuerza y ninguna otra...
y le temblaba la voz. La multitud, embriagada por su propio mpetu y
Habl de l. contenta con su decisin, gru:
Por el tono y por las palabras que empleaba se - Abajo! Abajo! Basta ya de discursos!
not, desde el primer momento, que aquello era algo - El nos comprender.
artificial. Le faltaba esa fe en uno mismo que puede - Qu dices, viejecito?
comunicarse a los dems y que es capaz de hacer - Si nos dejan verle...
milagros. Haca el efecto de un hombre que hablaba - No escuchis a los provocadores de tumultos!
de mala gana y que trataba de despertar y de evocar Que el diablo les lleve!...
en su imaginacin una imagen casi muerta, - El padre Gapn lleva en sus manos la cruz,
impersonal, gastada por el tiempo. En toda su vida mientras que ellos nos embrutecen con sus
haba pensado en aquel hombre misterioso. Pero en banderas...
aquel momento le era necesario, y quiso atribuirle - Es todava demasiado joven para mandarnos!
todas sus ardorosas esperanzas ingentes que poco a - Queremos obrar con tranquilidad...
poco reanimaban el cadver. La multitud le - Que se vaya con sus banderas!
escuchaba atenta, porque vea en sus palabras Caminaban de prisa y sin vacilaciones. A cada
reflejados sus deseos. paso se comprenda cada vez ms que la embriaguez
Aunque la idea de aquella fuerza misteriosa no y el deseo de engaarse les herva a todos en su
correspondiese a la imagen que se haba formado la cuerpo. La imagen creada despertaba
multitud, todo el mundo saba, sin embargo, que tal perseverantemente en su memoria las viejas sombras
fuerza exista. de los hroes buenos, los ecos dbiles de los cuentos
Era preciso a toda costa y con la mayor rapidez odos en la infancia, y todo se consolidaba gracias a
posible encontrarla, y el orador la encarn en el ser aquel deseo ardiente de creer.
conocido de todos por los retratos y por los cuentos Alguien grit:
que le pintaban como un ser bueno y humanitario. - El nos ama a todos!...
Segn sus palabras, elevadas y comprensibles, poda La multitud senta una afeccin profunda por el
uno figurarse un ser bueno, justo y poderoso, que no ser que acababa de crear en su imaginacin.
pensaba ms que en su pueblo. Muchos estaban deslumbrados por la imagen del
La fe vena, penetrando en todos los corazones, reanimado semidis.
excitndolos, desvaneciendo las turbaciones de la Cuando la multitud sali a la calle para entrar en
conciencia apenas despierta, ahogando el dulce el ro y vio delante de s una larga fila de soldados
cuchicheo de las dudas. Las gentes corran a que le cerraba el paso del puente, no se detuvo ante
entregarse a los sentimientos tanto tiempo esperados aquel muro gris.
y se estrechaban en una masa compacta de los Las siluetas de los soldados, que se destacaban
cuerpos. Y el hecho mismo de que los brazos y las distintamente sobre el fondo azul del ancho ro, no
piernas y los hombros se tocasen y tropezaran, tenan nada de amenazador. Saltaban para calentarse
caldeaba los corazones con una nueva fe recin los pies helados y movan los brazos, atropellndose
nacida y con una esperanza de xito. unos a otros. All abajo, al otro lado del ro, les
Los rostros se animaban, brillaban los ojos ms esperaba l.
intensamente, el paso se haca ms rpido, la Poderoso, bueno, fuerte y cordial, ciertamente no
aceleracin de todos los movimientos del cuerpo poda ordenar a los soldados que impidiesen al
aumentaba an la excitacin interna. La multitud pueblo, que le amaba y que quera hablarle en tono
creca sin cesar. de amistad, que fuera a verle.
Haca ms calor y las voces temblaban con ms No obstante, en muchos rostros, especialmente de
fuerza. las personas que ocupaban las primeras filas, se
- Banderas rojas, no!-grit el hombre, calvo. pintaba claramente una expresin de duda y de
Iba en primera fila, gesticulando delante de la vacilacin. Acortaron el paso. Miraron unos hacia
muchedumbre, con el sombrero en la mano, y su atrs, se separaron un poco otros, pero todos queran
crneo pelado luca de lejos, atrayendo las miradas aparentar que esperaban encontrar a los soldados y
de todo el mundo. que su presencia no les sorprenda. Algunos
El domingo rojo 3

contemplaban el ngel de oro que brillaba, muy alto, pasar...


en el cielo, sobre la sombra fortaleza. Sonrean los El ruido se haca cada vez mayor. Se oan gritos
menos. amenazadores y exclamaciones irnicas. El buen
Una voz apiadada clam: sentido choc con lo absurdo del obstculo y no supo
- Pobres soldaditos, tienen fro! qu decir. Los movimientos de las gentes se hicieron
- Lo creo, lo creo... ms nerviosos y ms agitados. Del ro se levantaba
- No tienen, que hacer nada, pero deben un fro agudo. Las bayonetas brillaban en el aire.
permanecer de pie. La multitud segua avanzando, empujada por los
- Estn ah para asegurar el orden!... que iban al final. Sonaban protestas. Los que
- Dulcemente, camaradas. Permaneced tranquilos. llevaban los pauelos blancos se pararon y en
- Adelante! seguida desaparecieron en la multitud, y los que iban
- Vivan los soldados! -grit uno. en las primeras filas, hombres, mujeres, muchachos,
El oficial, con el capuchn amarillo sobre los agitaban sus pauelos.
hombros, desenvain el sable y grit a su vez algo a - Por qu disparar? Qu contrasentido!... -dijo
la multitud, agitando en el aire su espada curvada. firmemente un buen hombre de barba gris-. Si no nos
Los soldados se quedaron inmviles, brazo con dejan pasar por el puente, pasaremos por el hielo del
brazo. ro.
- Qu les pasa? -pregunt, mirndoles, una mujer De pronto, un ruido seco y montono estremeci
gruesa. el aire, como si cayeran de lo alto pequeos objetos
Nadie le respondi, pero todo el mundo empez a duros, zahiriendo a la multitud una docena de ltigos
sentir un sbito malestar. invisibles. Durante un segundo se paralizaron las
- Atrs! -grit el oficial. voces, como heladas. La multitud sigui avanzando.
Algunos hombres miraron hacia atrs. La multitud - Los fusiles estn cargados slo con plvora, no
compacta aumentaba por momentos. Y era su con balas -dijo una voz dbil e insegura, como si no
aspecto, con las gentes que sin cesar afluan de las afirmara, antes bien, pidiese el parecer de los dems.
calles inmediatas, como el de un ro caudaloso que Pero en torno se oan los gemidos. En tierra, a los
agitara de continuo sus ondas sombras. pies de la multitud, yacan varios cuerpos. Una
La muchedumbre, cediendo a los empellones, iba mujer, exhalando dolorosos quejidos, se llev la
haciendo sitio a las nuevas personas que venan a mano al pecho, y con paso rpido avanz hacia las
engrosarla y llenaba la plaza que haba delante del bayonetas tendidas hacia ella. Las gentes la seguan,
puente. corriendo, rodendola y adelantndola.
Algunos hombres agitaron blancos pauelos y se Luego se oy otra vez el ruido de la descarga, ms
adelantaron hacia el oficial, gritando: resonante an e irregular que el de la primera. Los
- Queremos hablar a nuestro zar! que se hallaban junto al vallado oyeron crujir las
- Muy humildemente! tablas, como si unos dientes invisibles las mordieran.
- Qu dice usted? Una bala, despus de haber taladrado la madera del
- Atrs, o mando disparar! seto, lanz contra los rostros de las gentes toda una
Cuando estas palabras llegaron a la multitud se lluvia de cascos.
elev en el aire un eco sordo de sorpresa. Caan los individuos dos a dos, tres a tres,
La idea de que no se permitira al pueblo hablar revolcndose en la tierra; se llevaban las manos,
con l no era completamente inesperada, pues se dando alaridos de dolor, a los vientres heridos; luego
hablaba ya de ello. Pero la idea de que poda levantbanse, corran, cojeando, sin darse cuenta a
dispararse contra el pueblo, que deseaba hablarle dnde, por la nieve, teida en todas partes de
humildemente, creyendo en su fuerza y en su bondad, manchas rojas, que se hacan cada vez ms grandes,
estaba en completo desacuerdo con la imagen y que desprenda una especie de vapor que atraa la
formada a ltima hora. Se le crea una fuerza superior vista y fascinaba.
a todas, que no tema a nadie, que no necesitaba La multitud retrocedi, se detuvo un instante
rechazar a su pueblo con fusilamientos. La amenaza como petrificada y de pronto estall en aullidos
de disparar era incomprensible, hasta ofensiva. salvajes, producto de mil voces, que se elevaron en el
Un hombre alto y delgado, de rostro hambriento y aire como una nube interrumpida, temblorosa,
negros ojos, grit al oficial: preada de gritos de dolor agudo, de venganza, de
- Disparar? No te atreveras!... horror, de clera, de incomprensin penosa y de
Y, volvindose a la multitud, sigui en voz alta, voces de auxilio.
lleno de clera: Con la cabeza baja se adelantaron las gentes por
- Ved, ved cmo tena razn! Ya os dije que no grupos para recoger a los heridos. Los heridos
nos permitiran... gritaban tambin y amenazaban con los puos. Todos
- Eso hay que verlo!... los rostros haban adquirido, de repente, una nueva
- Cuando sepan de qu se trata, nos dejarn expresin, e iluminaba todos los ojos un resplandor
4 Maximo Gorki

siniestro. No era el pnico, ese estado de horror desgracia, qu desgracia!


general que se apodera, de pronto, de los hombres - Gapn es un traidor!-voceaba con todas sus
externa e internamente, barre los cuerpos en un fuerzas un joven, casi un chico, agarrndose a un
montn compacto, como el viento las hojas, los mechero de gas.
envuelve en una malla invisible y los arrastra no se - Veis, camaradas, cmo os acoge el zar?
sabe dnde, entre el torbellino salvaje del deseo de - Esperad, es un error... Es imposible,
ocultarse a s mismos. No. Era el terror, pero el terror comprended que es imposible!... Si t eres un
fro y ardiente al mismo tiempo, como el hierro hombre, lo comprenders.
helado, que paralizaba el corazn, encoga el cuerpo, - Yo soy un hombre, pero vosotros no sois ms
haca mirar con ojos muy abiertos la sangre que borregos, un rebao de borregos, y as se os trata.
absorbida por la nieve, las caras ensangrentadas, las - Atencin... Abrid paso...
manos, los vestidos, los cadveres, que conservaban - Paso al herido!...
una tranquilidad trgica en medio de los vivos. La Dos hombres y una mujer conducan a un hombre
multitud era presa de una clera agria, dolorosa e flaco y de elevada estatura. Estaba cubierto de nieve.
impotentes. No saba qu hacer. Se vean en todas De las mangas del abrigo goteaba la sangre. Su rostro
partes miradas extraamente inmviles, cejas se haba puesto azul. Con sus labios sombros
severamente pronunciadas, puos crispados con murmuraba penosamente:
fuerza, gestos convulsivos, y se oan palabras duras y - Ya os haba dicho... que no nos dejaran pasar...
speras. Los corazones, sobre todo, estaban Lo ocultan... Se burlan del pueblo...
invadidos por una fra oleada de sorpresa - Cuidado! La caballera viene sobre nosotros!
mortificante y cruel. Unos minutos antes, todos - Huyamos!
aquellos hombres marchaban alegremente, viendo El muro de los soldados vacil un poco y se abri
con claridad su fin, y ante ellos se elevaba como las dos hojas de un portal. Por el hueco
majestuosamente una imagen potica, que admiraban pasaron, brincando y relinchando, los caballos de los
y que amaban. Y, ebrios de aquel amor, caminaban escuadrones. Se oy la voz del oficial. Relucieron los
animados de grandes esperanzas. Pero dos salvas de sables, hendiendo el aire, sobre la cabeza de la
fusil -sangre, cadveres, gritos de dolor-acabaron con multitud y brillaron como cintas de plata.
todo. Las gentes se hallaron, de sbito, ante el vaco La multitud no se mova. Esperaba emocionada,
gris sin fondo, aisladas e impotentes, con los creyendo que no se atreveran a hacerla sufrir ms.
corazones desgarrados, sintiendo dolorosamente lo Se hizo el silencio.
que acababan de perder y experimentando la - A-de-lante -grit de pronto, con todas sus
necesidad apremiante de llenar con algo el terrible fuerzas, el oficial.
vaco del alma y de expulsar del corazn aquel fro Y fue como si el huracn azotara a la multitud en
insoportable. pleno rostro. La tierra pareca estremecerse bajo los
Naturalmente, les costaba mucho separarse de la pies. Todos se echaron a correr locamente,
imagen del zar que se haban forjado, aquella imagen empujndose unos a otros, tirndose, abandonando a
que, haca poco, les pareca tan cercana, tan los heridos, saltando sobre los cadveres.
indispensable, tan luminosa. Los caballos los perseguan, galopando
Permanecieron all, en el mismo lugar, como pesadamente, impelidos por los gritos y por los
sujetos por algo invisible, contra lo que nada podan. alaridos de los soldados. Saltaban sobre los cados,
Unos, silenciosos, con aire pensativo, transportaban a sobre los heridos, sobre los muertos. Los sables
los heridos, recogan los cadveres. Otros, sin relucan en el aire que se estremeca con gritos de
comprender nada, les miraban pasmados, como terror y de dolor. De cuando en cuando oase el
sonmbulos, en una pasividad extraa. Algunos silbido del acero y el crujir de los huesos humanos
lanzaban a los soldados reproches y quejas, agitaban partidos por los sables. Y los lamentos de las
las manos, se quitaban las gorras, saludaban, sin vctimas se unan en un terrible gemido prolongado.
saber a quin ni por qu, y amenazaban con la - A-a-a-a-h!...
venganza terrible de algo misterioso. Los soldados agitaban sus sables, dejndolos caer
Los soldados, con sus rostros rgidos de piel ms sobre las cabezas de las gentes. Despus de cada
tensa que de costumbre, permanecan inmviles, con golpe, sus cuerpos se inclinaban ligeramente a un
el fusil a los pies. Pareca que todos eran de ojos lado. Sus caras se ponan rojas, como hinchadas,
azules y que tenan los labios apretados por el fro. agitando las cabezas y mostrando los dientes de una
En la multitud, alguien clam con voz fuerte e manera horrible.
histrica: La multitud era rechazada a las calles vecinas.
- Es un error! S, hermanos, es un error! Se han Cuando ces el galope de los caballos y hubo
engaado, nos han tomado por otros... No tengis acabado la persecucin, las gentes se detuvieron,
miedo, todo se explicar... Hay que explicrselo!... sofocadas, mirndose unas a otras con dolorosa
Adelante, hermanos... Ay, Dios mo! Qu sorpresa. Muchos rostros dibujaban la sonrisa
El domingo rojo 5

confusa de quien se cree culpable. Alguien grit, rizados, y una mujer con el traje hecho jirones, de
riendo: inanimado rostro, le sostenan del brazo.
- Ay, Dios mo, cmo he corrido! - Oye, Mikhailo... -balbuca el herido-. Qu te
- Buena falta haca, que si no te hubieran parece esto? Es que tienen derecho a disparar contra
machacado -le respondieron. el pueblo?... Eso no puede ser...
Y, de pronto, se elevaron de todas partes - Y, sin embargo, lo hacen! -le grit alguien de la
explosiones de asombro, de terror, de clera. multitud.
- Pero qu significa esto, hermanos mos? Qu - S, se dispara..., se asesina... -dijo tristemente la
se hace con nosotros? mujer.
- Asesinarnos, sencillamente, cristianos! - Eso es que los soldados han recibido rdenes de
- Pero por qu? arriba, que, si no, no se habran atrevido! -replic el
- S, qu crimen hemos cometido? herido dbilmente.
- Este es el Gobierno! - Yo as lo creo!-exclam el joven-. Creas t
- Es un verdadero asesinato! acaso que el zar iba a permitir que lo molestaras, que
- Nos hieren, nos matan... iba a hablar contigo y a escucharte, que iba a
Las gentes sentan necesidad de expresar, ofrecerte un vaso de vino?
formulando en palabras la indignacin que les - Pero entendmonos...
consuma. Nadie saba qu convena hacer. No se iba El herido se detuvo y, con la espalda apoyada en
nadie. Se apretaban unos contra otros. Todos trataban la pared, se puso a hablar ms alto:
de encontrar una salida cualquiera a aquel laberinto - Vamos a ver, mis hermanos en Cristo... Por qu
inexplicable de nuevos sentimientos y de nuevos nos matan? En virtud de qu ley? Quin lo ha
pensamientos. Con una inquieta curiosidad se ordenado?
miraban unos a otros en los ojos, y, ms asombrados Las gentes pasaban delante de l con la cabeza
que espantados, esperaban algo, escuchaban, miraban baja.
en torno. En otro lugar, junto al vallado, se reunieron varias
Estaban como estupefactos, aplastados por la docenas de hombres. En el centro del grupo, una voz
sorpresa, que dominaba a las dems emociones, turbada sonaba, ansiosa y colrica:
impidindolas formarse, en el curso de aquellos - Gapn estuvo ayer a ver al ministro. Saba todo,
minutos intilmente crueles, horribles, preados de la saba que nos iban a asesinar. Gapn, por
sangre de los inocentes. consiguiente, es un traidor! Nos ha conducido a la
Una voz joven, llena de energa, grit muerte...
imperiosamente: - Pero qu provecho puede rendirle esto?
- Pronto, seores! Vamos a recoger a los - Lo s yo acaso? Por qu disparan contra el
heridos! pueblo? Quin lo sabe? Quin podra
Todos se agitaron, ponindose en marcha en respondernos?
direccin al ro. A su encuentro y andando con La emocin aumentaba en todas partes y se haca
dificultad sobre la nieve venan los heridos y los cada vez ms intensa. Surgan ante todos multitud de
mutilados, cubiertos todos de nieve y sangre, a los problemas, vagos an, poco precisos, pero cuya
que se acoga y llevaba a un carruaje -no sin expulsar gravedad todos sentan, as como su profundidad, su
a los que estaban dentro-, que les conduca a alguna importancia y la necesidad urgente de encontrarles
parte. respuesta a toda costa. Y el fuego de aquella emocin
Las gentes estaban tristes, taciturnas, pareca consumir y deshacer completamente la fe en
preocupadas. Examinaban con la vista a los heridos, aquel socorro externo, que por ellos, algunas horas
como si quisieran pesarles o medirles. Parecan antes, haba sido considerado como algo bienhechor
buscar una respuesta a la cuestin turbadora y terrible y todopoderoso.
que se elevaba ante ellos como una sombra negra, Por el centro de la calle marchaba una mujer
vaga, de forma imprecisa, que envolva, destruyendo, gruesa, mal vestida, con expresin de madre y
la imagen de aquel ser a quien la multitud haba grandes ojos tristes. Lloraba y, sosteniendo con su
tenido recientemente an por una fuente de bondad y mano derecha su mano izquierda ensangrentada,
de misericordia. Pero muy pocos se atrevan a deca:
confesar en voz alta que aquella imagen haba sido - Ved..., ved cmo acaban de mutilarme... Cmo
deshecha. Era triste y doloroso confesarlo, porque, al vaya trabajar ahora? Cmo dar de comer a mis
hacerlo, se perda la nica esperanza. hijos?... Y a quin puedo quejarme?... Mis queridos
Un hombre calvo, envuelto en un abrigo viejo, hermanos, en dnde estn los defensores del pueblo,
avanzaba lentamente al encuentro de la multitud. si el mismo zar se pone frente a l?... A quin
Tena la cabeza ensangrentada, se le doblaban las vamos a ir con nuestras penas?...
piernas y caminaba con gran esfuerzo. Otro hombre Sus preguntas, formuladas con claridad y en voz
joven, ancho de hombros, sin gorra, de cabellos alta, parecieron despertar a las gentes, llenndolas de
6 Maximo Gorki

nuevas turbaciones y de inquietudes nuevas. Todos la dominar su clera, gritaba con voz ahogada:
escuchaban atentamente y con aire taciturno. - Os habis redo del pueblo?... Para qu?
- Entonces -segua-, el pueblo est solo, sin Y otra voz, temblorosa de indignacin, aada:
defensa? Entonces, no existen leyes para l, ni - Asesinos malditos! Qu habis hecho?
socorros, ni fuerza alguna que auxilie? Cmo vamos Y de paso que sentan una piedad sincera por los
a vivir ahora? En quin podemos confiar? muertos, se daban cuenta de que haba muerto otra
A su alrededor, la gente permaneca en silencio. cosa tambin, su antiguo prejuicio de esclavos, y ya
De vez en cuando se oa un suspiro. Algunos, en voz no se atrevan a pronunciar el nombre de aquel ser
baja, proferan juramentos de maldicin. cuya imagen haban destruido las balas de sus
Desde lejos llegaron ms voces. soldados, nombre que slo despertaba en sus
- S, ved cmo se nos ha ayudado! A mi hijo le corazones el desprecio y la clera.
acaban de romper una pierna! O tal vez no se atrevan a pronunciarlo por temor
- La pobre mujer ha muerto! La han matado. a que en el lugar de la imagen desvanecida
- Petruja ha muerto tambin! apareciese otra...
Aquellos gritos eran mltiples, llenaban la calle, La casa del zar estaba acordonada por un cinturn
heran como ltigos los odos y despertaban un deseo de soldados. Debajo de las ventanas del palacio se
de venganza, una clera sorda, la necesidad vea la caballera. Se perciba el olor del heno, del
apremiante de defenderse contra los asesinos. Los estircol, del sudor de los caballos, y se oa el ruido
rostros plidos parecan animados por una decisin de los sables, de las espuelas, de las voces de mando.
firme. Rodeaba a los soldados por todas partes una masa
- Camaradas! Sigamos adelante... Acaso compacta, compuesta de docenas de millares de
logremos obtener algo... Vayamos en pequeos hombres indignados y colricos. Hablaban en voz
grupos... tranquila, pero grave, empleando palabras nuevas, en
- Nos asesinarn a todos... las que se adivinaban nuevas esperanzas, vagas para
- Hablemos a los soldados... Quiz exista alguna ellos mismos.
ley que permita fusilar a las gentes... Lo sabemos Una compaa de soldados guardaba desde la
acaso?... pared del palacio hasta la verja del jardn, curando a
- No, no sabemos nada, ni lo que nos beneficia ni la multitud el paso a la plaza del palacio. Al lado de
lo que va contra nosotros... ella se extenda la multitud infinitamente grande,
La mentalidad de la multitud cambiaba lenta pero muda, negra.
irresistiblemente, y se iba haciendo temerosa. - Marchaos, seores!-deca a media voz el
Los jvenes se adelantaban en grupos pequeos. suboficial, tratando en vano de ocultar sus ojos
Todos caminaban hacia el ro. inquietos.
Seguan transportando a los heridos y a los Se paseaba por delante de la compaa,
muertos. Ola a sangre clida. Sonaban lamentos y rechazando ligeramente con sus manos y sus
gritos. hombros a la multitud y evitando mirar los rostros
- A Jacobo Zimis una bala le ha atravesado la humanos.
frente. - Por qu no nos dejis pasar? -le preguntaron.
- Gracias a nuestro padrcito el zar! - Adnde?
- S, nos ha acogido bien! - A ver al zar.
Se oyeron algunos juramentos. Un cuarto de hora El suboficial se detuvo un instante, y con voz
antes la multitud hubiese linchado a quien se hubiese abatida, casi dolorosa, exclam:
atrevido a insultar al zar. - No les digo a ustedes que no est?
Una muchachita corra entre la multitud, gritando: - El zar?
- No han visto ustedes a mam? Es tan - Claro! Estamos cansados de repetroslo.
grande!... Marchaos!
Las gentes la miraban en silencio, y, como si - Entonces, ya no hay zar? -pregunt una voz
tuviesen miedo de aquella pequeita, se apartaban a irnica.
su paso. El suboficial se detuvo de nuevo y levant la
Poco despus son la voz de la mujer del brazo mano con gesto amenazador.
mutilado: - Ten cuidado con lo que dices..., que puedes
- Aqu estoy! Aqu estoy!... pagarlo caro.
La calle se iba quedando desierta. Los jvenes se Y aadi con otro tono:
adelantaban precipitadamente. Los viejos caminaban - El zar no est en San Petersburgo.
lentamente, melanclicos y pensativos, de dos en dos Varias voces le respondieron:
o de tres en tres, mirando a hurtadillas a los jvenes. - Ni en ningn sitio!
Todos adivinaban los pensamientos ajenos. Hablaban - Ha terminado el zar!
poco. Slo de vez en cuando alguno, no pudiendo - Vosotros mismos le habis fusilado!
El domingo rojo 7

- S, a l le habis fusilado, y no al pueblo! zar? Di, es un crimen?


- Al pueblo no se le puede matar. Es demasiado - Yo no s nada! -respondi el soldado,
fuerte y todopoderoso. escupiendo en el suelo.
- S, habis matado al zar... Os dais cuenta? El soldado que estaba al lado suyo aadi:
- Marchaos, seores! Basta ya de hablar! - Nos est prohibido hablar con vosotros.
- No! Yo quiero hablar! Otro soldado pregunt al obrero que tena delante
En otro sitio, un viejo de perilla puntiaguda deca de s:
a los soldados, con bondad amonestadora: - Eres de la regin de Riazan?
- Sois hombres como nosotros, hijos mos. Hoy - No, soy de la de Pakoff. Por qu?
vests uniformes, pero maana llevaris un traje - Porque yo soy oriundo de Riazan.
como el nuestro, y para no perecer de hambre, E ilumin su rostro una franca sonrisa.
buscaris trabajo. Entonces os veris en nuestra La multitud se agitaba ante el muro gris y
misma situacin, y contra vosotros se lanzar a otros uniforme de los soldados y chocaba contra l, como
soldados para que os fusilen. Y os fusilarn las ondas de un ro contra las piedras de la orilla. La
nicamente porque no querris sufrir hambre. gente retroceda un poco y, en seguida, avanzaba de
Creis que ser justo? nuevo. La mayora no comprendan siquiera por qu
Los soldados tiritaban de fro. Sin cesar mudaban estaban all, qu queran, qu esperaban. La multitud
de postura, golpeaban la tierra con los pies, se suban no tena intenciones determinadas ni un fin
el cuello del capote hasta los odos y cogan el fusil claramente concebido. Era presa de un amargo
tan pronto con una mano como con la otra. A las sentimiento de indignacin y de clera, que la retena
palabras que se les dirigan, contestaban con miradas all, en la calle, que la ataba, que la unificaba. Pero
turbias y mordindose los labios, azulados por el fro. no haba nadie contra quien vengarse, dando rienda
Sus rostros, azulados tambin, revelaban tristeza y libre a sus sentimientos. Los soldados no despertaban
esfuerzo por comprender lo que se les hablaba. Sus la ira ni irritaban. Eran simplemente estpidos, poco
ojos pestaeaban, como si no pudieran ver. Algunos inteligentes, desgraciados, y, de aadidura, el fro les
se sentan furiosos contra aquella multitud, por cuya helaba, hacindoles castaetear los dientes.
causa se vean forzados a permanecer all, expuestos - Estamos aqu desde las cuatro de la maana! -
al fro. Sus labios se contraan, sus ojos parecan decan-. Es horrible!
asaetear a la multitud, y se adverta que dominaban - Qu vida de perros!
su clera con dificultad. En general, aquella lnea - Vosotros harais mejor yndoos. As nosotros
opaca y montona de soldados daba una impresin podramos volver a nuestros cuarteles y entrar un
de aburrimiento fatigoso. poco en calor. ..
La multitud continuaba frente a ellos. Impelida - Qu hora es?
desde detrs, impela a su vez, de cuando en cuando, Eran las dos aproximadamente.
a los soldados. El suboficial se dirigi de nuevo a la multitud:
- No empujis -clamaba con voz dbil el viejecito - Hacis muy mal quedndoos aqu. Nada podis
bonachn. esperar.
Algunos individuos de la multitud cogan a los Sus palabras serenas, su rostro grave y el tono
soldados por las manos y les hablaban serio y firme de su voz enfriaba un poco a las gentes.
animadamente. Los soldados les escuchaban con En todo lo que deca se adivinaba un sentimiento
expresin tmida e infeliz, guiando los ojos con particular, ms profundo que sus palabras.
impotencia y marcando muecas de malestar. - Aqu estis de ms. No hacis ms que molestar
- No toques el fusil! -advirti uno de ellos a un a los soldados.
obrero joven cubierto con un gorro. - Vais a disparar contra nosotros? -le pregunt un
El obrero golpeaba con el dedo el pecho del joven que llevaba al cuello un grueso tapabocas.
soldado y le deca: El suboficial, tranquilamente, respondi despus
- T eres un soldado y no un verdugo. Te han de un corto silencio:
llamado a filas para defender a Rusia contra los - Si se nos manda, dispararemos!
enemigos exteriores y no para fusilar al pueblo. No Aquello provoc una explosin de gritos llenos de
lo comprendes as? El pueblo es Rusia. Al disparar reproches.
contra el pueblo, es a Rusia a quien asesinis. - Por qu, decidlo, por qu tiris? -pregunt, ms
- Nosotros no disparamos! -replic el soldado. alto que todos, el hombre rojo de elevada estatura.
- Mira -continu el obrero-. Esta multitud es - No comprendis que es la orden? -replic el
Rusia, es el pueblo, y quiere ver a su zar! suboficial, acaricindose la mejilla.
Alguien le interrumpi, gritando: Los soldados escuchaban el rumor de la multitud
- Pero no puede verle! y entornaban tristemente los ojos. Uno dijo en voz
El obrero insista: baja:
- Es un crimen que el pueblo pretenda hablar al - Tomara ahora con gusto algo caliente.
8 Maximo Gorki

- Querras tal vez mi sangre? -pregunt una voz invitndoles a alejarse por miedo al oficial y
de odio. componiendo una expresin severa. Detenindose en
- No soy una bestia salvaje! -replic severamente un extremo, el oficial grit:
el soldado. - Haya orden!
Los soldados estaban fros y exnimes como sus Los soldados se agitaron un momento y no
fusiles. Algunos individuos de la multitud se daban volvieron a moverse ms.
perfecta cuenta de ello. - Os vuelvo a repetir que circulis! -dijo el
Muchos ojos contemplaban la larga fila de los oficial, y, sin precipitarse, desenvain el sable.
soldados con una fra curiosidad silenciosa, con Era imposible circular. La multitud inundaba la
desprecio y con disgusto. Pero la mayora trataba de plazoleta y por las calles inmediatas segua llegando
comunicarles el fuego de su propia excitacin, de gente.
conmover sus corazones oprimidos, de poner luz en Se lanzaban miradas de odio al oficial, oa befas e
su cabeza ensombrada por la estupidez. La mayora insultos, pero permaneca tranquilo. Contempl a su
senta la necesidad de hacer algo y de dar libre curso, compaa. Las cejas le temblaban un poco.
de una u otra manera, a sus emociones y a sus La multitud, agitada, pareca molesta por aquella
pensamientos. Luchaban obstinadamente contra tranquilidad, inadecuada en aqullos momentos, y en
aquella muralla viva, fra y gris, mientras los la que adivinaba un desprecio a las gentes del pueblo.
soldados manifestaban un nico deseo: el de dar a - Este no tendr que violentarse!... Lo veris!
sus cuerpos un poco de calor. - Es un verdadero asesino...
Los discursos se iban haciendo cada vez ms - Est dispuesto a fusilar sin aguardar la orden.
apasionantes, y las palabras, cada vez ms ardientes. - Miradle, se dira que es feliz por tener el sable
- Soldados! -deca un hombre fuerte, de ojos en la mano!
azules y de larga barba-. Qu sois vosotros? Sois los - Verdad que est usted dispuesto a disparar?
hijos del pueblo ruso. El pueblo est empobrecido, El arrebato impetuoso creca y naca un
abandonado, sin defensa, ni trabajo, ni pan. Hoy sentimiento de bravura desenfrenada. Los gritos se
vena a implorar socorro al zar. Pero el zar os ordena hacan ms intensos, y ms hirientes las burlas.
que disparis contra l y que le asesinis. Soldados! El suboficial mir a su jefe, estremecindose, y,
El pueblo, es decir, vuestros padres y vuestros plido, desenvain a su vez el sable.
hermanos, se preocupan no slo de s mismos, sino De pronto, los toques agudos y lgubres de una
de vosotros tambin. Y se os arroja contra l, contra corneta rasgaron los aires. La multitud mir al que la
el pueblo, y se os convierte en parricidas y en tocaba y que soplaba con todas sus fuerzas, girndole
fratricidas. Pensadlo bien! No comprendis que los ojos. La corneta temblaba entre sus manos,
vais contra vosotros mismos? dejndose or por mucho tiempo. La gente ahogaba
Aquella voz tranquila y convincente, aquel rostro sus sonidos metlicos con silbidos agudos, con
simptico por las hebras de plata de su barba, todo el maldiciones, con alaridos, con clamores de reproche,
aspecto, en suma, de aquel hombre, con sus palabras con lamentos de impotencia dolorosa, con gritos de
justas y sencillas, turbaba visiblemente a los desesperacin y de bravura, nacidos ante el
soldados. Bajando los ojos ante su mirada, sentimiento de la posibilidad de una muerte
escuchbanle con atencin. Algunos, a veces, inmediata e imposible de evitar. Pareca
sacudiendo la cabeza, suspiraban. Otros fruncan el sobrehumano salvarse de ella. Algunas personas se
ceo, mirando a su alrededor. dejaron caer en la tierra, apretndose contra el suelo,
Uno exclam dulcemente: y otras se tapaban la cara con las manos. El hombre
- Vete!... El oficial va a orte! de la barba larga se ajust el abrigo a los hombros,
Un oficial alto, rubio, de grandes bigotes, pas a mantenindose en pie delante de todos y mirando a
lo largo de la fila, con un guante en la mano derecha los soldados con sus ojos azules. Y les hablaba,
y balbuciendo con los dientes apretados: dicindoles algo incomprensible, que se perda en el
- Circulad... Dispersaos... Cmo? Te callars, si caos de los gritos.
no quieres recibir una buena leccin! Los soldados levantaron los fusiles, apuntaron a la
Era de cara gruesa, roja, de ojos claros, redondos multitud, inmviles, en una posicin rgida, con las
y sin brillo. Andaba despacio, pisando fuertemente. bayonetas armadas.
Desde que lleg, el tiempo pasaba ms de prisa, La hilera que formaban las bayonetas estaba
como si cada segundo se apresurara a desaparecer, suspendida en el aire de un modo irregular e
por temor de llenarse de algo innoble e hiriente. Se indeciso, unas demasiado altas, demasiado bajas
dira, por lo recta que se haba puesto la fila de otras. Slo algunas apuntaban rectamente a los
soldados, que los alineaba con una regla invisible. pechos, y todas parecan blandas y temblaban, como
Los soldados adoptaban una actitud marcial, plegndose.
levantaban los pechos y miraban la punta de los pies. Una voz exclam llena de horror y de
Algunos dirigan a las gentes miradas expresivas, repugnancia:
El domingo rojo 9

- Qu hacis? Asesinos! cerebros.


Las bayonetas se estremecieron en el aire y estall El hombre de larga barba y de ojos azules se
una descarga. Las gentes retrocedieron un poco, levant del suelo y, tembloroso, se puso a hablar con
rechazadas por el estrpito, por los balazos, por los voz sollozante:
muertos y por los heridos que caan a tierra. Algunos, - No me habis matado... Porque os deca la
en silencio, saltaron la verja del jardn. verdad santa... No me habis matado, no...
Se oy otra descarga. Y despus otra. La multitud avanz de nuevo, lentamente, en
Un muchacho, alcanzado por una bala en el actitud severa, recogiendo los muertos y los heridos.
momento de saltar la verja, se inclin de repente y Algunas personas se pusieron al lado del hombre
qued suspendido, con las piernas al aire. Una mujer, de larga barba, que hablaba a los soldados, e
esbelta, de elevada estatura y de abundantes cabellos, interrumpindole, les gritaron tambin, llamndoles a
cay, lanzando un grito, al lado del muchacho. la razn, dirigindoles reproches exentos de clera,
- Asesinos!-aull alguien. pero llenos de dolor y de piedad. Haba en sus voces
El espacio vaco aumentaba cada vez ms, y el una fe ingenua en el triunfo de la verdad, un deseo de
silencio se haca ms profundo. Los que estaban en demostrar a los soldados la locura y estupidez de la
las ltimas filas huan por las calles inmediatas o se crueldad, un ansia de hacerles comprender que
ocultaban en los patios. La multitud retroceda acababan de incurrir en un terrible error. Se
penosamente, obedeciendo a un impulso invisible. esforzaban por despertar en ellos la conciencia de la
Entre ella y los soldados, en un espacio de varios vergenza y del horror de su papel involuntario, pero
metros cuadrados, unos cuerpos yacan por tierra. repugnante.
Algunos de ellos se levantaban precipitadamente y El oficial sac su revlver de la vaina, lo examin
corran hacia la multitud. Otros se levantaban con atentamente con la mirada y se dirigi hacia aquel
doloroso esfuerzo, dejando tras de s manchas de grupo. Las gentes empezaron a retroceder ante l sin
sangre, y avanzaban vacilantes, a pasos lentos. precipitarse, como se hace ante una piedra que
Muchos cuerpos permanecan inmviles, con los desciende lentamente de la montaa.
rostros mirando al cielo o contra la tierra, paralizados El hombre de la barba larga y los ojos azules no
por la muerte, y sus miembros estaban rgidos por la se mova de su sitio, acogiendo al oficial que se
tensin, como si hicieran esfuerzos por desprenderse aproximaba con palabras llenas de ardientes
de los brazos de la muerte. reproches. Y, sealando con un gesto fuerte la sangre
El aire se hallaba impregnado del olor de la que se vea alrededor, le dijo:
sangre, que recordaba la brisa tibia y salada del mar - Cmo puede justificarse esto? Reflexionad! Es
en los anocheceres de los das clidos. Pero era un un crimen imperdonable.
aire malsano, que embriagaba, dando una sed El oficial se coloc ante l, frunci las cejas y
desagradable. Si se aspiraba mucho tiempo, inspiraba extendi la mano con el revlver. No se oy el
malos pensamientos y perverta la imaginacin, disparo, y slo se vio la humareda que envolva la
como podran acreditarlo los criminales y otros mano del asesino. El oficial dispar tres veces
asesinos de profesin. seguidas. Despus de la tercera, se doblaron las
Gema la multitud retrocediendo, y los piernas del hombre de ojos azules, que se inclin
juramentos, las maldiciones, los gritos de dolor se hacia atrs, agit su mano derecha y cay.
mezclaban en un abigarrado torbellino. Los soldados Las gentes se abalanzaron de todas partes hacia el
conservaban una posicin rgida, inmviles como asesino, que empez a retroceder, agitando su sable y
muertos. Sus rostros se haban vuelto grises y apuntando con su revlver a los que le perseguan.
apretaban los labios con fuerza. Pareca como si ellos Un chicuelo se tir a sus pies y el oficial le atraves
sintieran tambin la necesidad de gritar y de jurar, el vientre con su sable. Se puso a gritar,
pero no se atrevieran y se contuvieran. Miraban retrocediendo siempre. Alguien le dio con una gorra
fijamente ante s con ojos muy abiertos. Y su mirada, en pleno rostro. Otros le arrojaban bolas de nieve
profunda y limpia como el aire hmedo de un da ensangrentada.
otoal, careca de brillo humano. Dirase que Un minuto despus, el suboficial y varios
aquellos ojos -puntitos negros sobre las caras grises- soldados llegaron en socorro de su jefe. Apuntaron
no vean nada de lo que miraban, o ms bien, que no las bayonetas contra las masas y la multitud se
queran ver, ante el temor secreto de que la dispers. El vencedor la amenazaba con su sable, que
contemplacin de la sangre derramada por ellos les baj luego, atravesando una vez ms el cuerpo del
hiciese sentir el deseo de seguir derramndola. nio, que segua a sus pies, y que manchaba la nieve
Tenan fro. Los fusiles temblaban en sus manos y con su sangre.
las bayonetas se estremecan en el aire. Pero aquellos Los sonidos horribles de la corneta se oyeron de
escalofros de su cuerpo resultaban impotentes para nuevo.
despertar sus corazones impasibles, corazones haca La multitud, espantada por aquellos toques,
tiempo muertos por la violacin de su voluntad, y sus abandon rpida la plaza. La corneta segua
10 Maximo Gorki

estremeciendo el aire, subrayando el carcter trgico slidamente establecido, fijo, dispuesto, se deshizo
del cuadro. de repente, se rompi, se descompuso. Todos, de un
El color vivo y rojo de la sangre irritaba la vista, modo ms o menos claro, se sintieron de sbito
atraa las miradas, fascinaba, despertaba un deseo privados de algo, aislados, sin defensa ante la fuerza
horroroso de ver ms, siempre ms, en todas partes. cruel y cnica que se burlaba del derecho y de la ley.
Los soldados estaban excitados y alargaban los Aquella fuerza dispona de todas las existencias.
cuellos, como buscando con la vista ms blancos Tena derecho a sembrar la muerte, sin dar cuentas a
vivos para sus balas... nadie, y a destruir todas las vidas humanas que
El oficial, de pie ante ellos, agitaba furiosamente quisiera. Nadie poda impedrselo ni peda el parecer
su sable; clamaba algo con voz aguda, convulsiva, de nadie. Era todopoderosa, y manifestaba
salvaje, plena de clera. tranquilamente su terrible poder, obstruyendo las
La gente le gritaba de todos lados: calles de insensata manera con montones de
- Verdugo! cadveres e inundndolas de sangre. Su capricho loco
- Canalla! y sanguinario estaba a la vista de todos e inspiraba
Las calles estaban llenas de gentes. una inquietud general y un miedo que paralizaba el
Haba relativamente pocos obreros. La mayora alma. Y, al mismo tiempo, despertaba a la razn,
eran pequeos comerciantes y empleados. Algunos obligndola a pensar y a buscar una defensa
haban visto la sangre y los cadveres, y otros haban cualquiera contra ella y nuevos medios que sirvieran
sido ellos mismos maltratados por la polica. La para proteger la vida.
angustia les obligaba a salir de sus casas a la calle, y Un hombre grueso y fuerte atravesaba la calle con
sembraban el miedo y la inquietud en todas partes, la cabeza baja, agitando sus brazos ensangrentados.
aumentando ms an el carcter horrible de la Su abrigo estaba lleno de manchas de sangre.
jornada. - Est usted herido -le preguntaron.
Los hombres, las mujeres, los nios, todos - No.
dirigan en derredor turbias miradas, escuchaban, - Y esa sangre?
esperaban algo. Se referan los detalles de los - No es ma, seores... Es la sangre de los que, por
asesinatos cometidos y daban gritos de indignacin, tener fe...
maldiciendo a los asesinos. Alrededor de los obreros No termin la frase, siguiendo su camino.
heridos levemente se formaban grupos que les hacan Un destacamento de caballera, agitando sus
preguntas en voz baja, como si se comunicaran algo nagaikas, avanzaba veloz. La multitud hua en todas
muy ntimo y muy misterioso. direcciones, atropellndose, trepando sobre los
Nadie hubiera podido decir lo que se necesitaba y muros. Los soldados, borrachos, sonrean
lo que deba hacerse, y nadie quera irse. Se bestialmente, balancendose sobre las sillas de los
comprenda que haba ocurrido algo grave, y que caballos, golpeando a veces con sus nagaikas a las
aquellos asesinatos seran seguidos de algo ms gentes que encontraban a su alcance. Pareca que lo
trgico y ms profundo que los centenares de hacan de mala gana. Un herido cay, pero se puso en
muertos y heridos. pie en seguida:
Hasta aquel da haban tenido ideas vagas, - Porqu, imbcil, por qu nos asesinis?
formadas no se sabe cundo ni por quin, en lo Un soldado cogi rpidamente su fusil y,
tocante a las autoridades, a la ley y a sus derechos. apuntndole, hizo un disparo. El hombre cay de
Las gentes no se ocupaban de esto ni procuraban nuevo. El soldado se ech a rer.
formularse ideas fijas y determinadas con precisin. - Pero ven ustedes lo que hacen estos canallas? -
Esto no les impeda tener cubierto el cerebro por una grit temblando de clera un seor enrgico y bien
densa corteza de prejuicios. Se habituaron a creer que vestido, volviendo a todas partes su rostro plido y
exista en la vida una fuerza destinada a defenderles alterado-. Cmo se puede vivir as? Decdmelo, por
y capaz de hacerlo. La costumbre de confiar en la ley favor! Entienden ustedes algo?.. Mirad, Mirad!...
les daba una cierta seguridad, no admita que otras El ruido de las voces excitadas llenaba el aire con
ideas entraran en sus cabezas y les defenda contra un sordo caos. En medio de las torturas del terror, de
los pensamientos turbadores. Vivan tranquilamente la alarma, de la desesperacin, apareca lentamente
con aquella fe en la fuerza de la ley. La vida, es algo que, tmido y vago, haca renacer al
cierto, haca vacilar con frecuencia aquella fe con sus pensamiento como un resplandor nuevo.
sensibles golpes. Pero seguan conservndola, porque Haba tambin gentes tranquilas que preguntaban:
resultaba cmoda y porque haca ms fcil la - Por qu ha reprendido al soldado?
existencia. - Porque le ha pegado!
Y aquel da, de pronto, el cerebro de la multitud - Deba haberse apartado, simplemente.
qued al descubierto. Como si la corteza que lo En el fondo de una puerta cochera, dos mujeres y
cubra cayera hecha pedazos, la angustia y el fro un estudiante hacan la cura a un obrero, herido en el
invadieron los corazones. Todo lo que pareca tan brazo. Sufra horriblemente, pareca taciturno y,
El domingo rojo 11

mirando en derredor, deca a los asistentes: - Todava ms! No tienen bastante!...


- Haba intenciones criminales. Slo los cobardes La multitud cobraba animacin de nuevo.
y los espas dicen otra cosa. Se ha visto claramente... - Dnde disparan?
Los ministros saban perfectamente por qu bamos; - Al otro lado del ro.
conocan perfectamente nuestra peticin... - Lo os?...
Cobardes! Tenan tiempo de habernos prevenido - No es posible!...
para que no furamos... Podan habrnoslo - A fe ma que se han apoderado del arsenal...
confesado... No ha sido hoy la primera vez que nos - No est mal, no est mal!...
hemos reunido... Todo el mundo, la polica como los - Pero son muchos?
ministros, saban que iramos... Bandidos! - No lo s. Han cortado los hilos telegrficos,
- Qu pedais? -pregunt un seor viejo y levantando barricadas...
delgado, que pareca serio y meditabundo. - Cmo! Pero esto es muy grave...
- Suplicbamos al zar que convocara a los - Son muchos?
elegidos del pueblo para gobernar con ellos, y no con - S.
los chinovniks que arruinan a Rusia. Esta canalla est - Si al menos la sangre inocente fuera vengada!...
reduciendo a la miseria a todo el mundo... y es hora - Vamos all!...
de acabar con ella... S, es hora... - Ivn Ivanich, pronto..., vamos!
- Es verdad... Es indispensable! -observ el seor - A fe ma que esto es algo...
viejo. Delante de la multitud apareci un hombre, cuya
Terminaron la cura del obrero, bajando con voz reson en el crepsculo.
precaucin la manga de su abrigo. - Quin quiere batirse por la libertad, por el
- Muchas gracias, seoras y seores! -exclam pueblo, por los derechos del hombre a la vida y al
dulcemente-. Ya les deca yo a mis camaradas que no trabajo? Quin desea morir luchando por el
vala la pena venir y que no dara esto ningn porvenir?
resultado... Y, en efecto, pueden ver las pruebas! Unos se dirigieron hacia l, formando, en el
Meti con precaucin su mano entre dos botones centro de la calle, un grupo bastante numeroso. Otros
de su abrigo y se fue sin prisa. trataban de irse rpidamente.
- Veis cmo razonan estas gentes? Es algo... - Hay que reflexionar..., que comprender...
- Ciertamente... Pero, de todos modos, es - Ved lo irritado que est el pueblo!
demasiado escandaloso asesinarlos... - Le sobran razones!
- Por otra parte, ya no hay remedio. Hoy les ha - Y todava S han de ver ms horrores. Dios
tocado a ellos la vez, y maana quiz me toque a m. mo, Dios mo!
.. Y qu ocurrir entonces, decid? - Qu pasa?
- Tiene usted razn, seor. Desaparecan las gentes en la oscuridad de la
En otro lugar se disputaba ardientemente. noche, camino de sus casas, llevndose consigo la
-Acaso l no saba nada... inquietud, el sentimiento horrible de su aislamiento,
- Entonces, para qu sirve? la conciencia apenas despierta de su vida llena de
Los que queran suscitar la imagen del zar y dolores, vida de esclavos, sin ningn sentido ni
salvar su prestigio estaban ahora en minora. Apenas derecho!..., mas sintiendo, no obstante, a la vez, el
se les encontraba. Provocaban el odio con su intento deseo de adaptarse a cuanto fuera provechoso y
de hacer revivir al fantasma muerto... Se les atacaba cmodo.
como a enemigos, y ellos desaparecan Aquello era horrible. La oscuridad separaba a las
temerosamente. Las gentes trataban de libertarse por gentes, rompiendo el dbil lazo del inters exterior.
completo de los residuos de su ingenua creencia. La Los que no sentan la fiebre interior de la revuelta
excitacin creca. El pensamiento trabajaba. marchaban con rapidez hacia su msero hogar.
En la calle apareci una batera, que atropellaba a La noche se ennegreci ms an. Las linternas no
la multitud. Los soldados, a caballo, miraban delante se encendan.
de s con ojos pensativos sobre las cabezas de las De repente oyse una voz bronca que grit:
gentes. La multitud se agitaba, dejando el paso - Los cosacos!
franco, en un silencio lgubre. Al extremo de la calle apareci un escuadrn. Los
Se oa el ruido de las pisadas de los caballos y el caballos trotaron unos momentos, como si vacilasen.
de las cajas. Los caones, inclinando sus bocas, Pero en seguida se precipitaron sobre la multitud.
contemplaban la tierra atentamente, como si Los cosacos comenzaron a dar alaridos salvajes, en
quisieran olerla. El cortejo tena el aspecto de un los que haba algo inhumano, ciego, oscuro,
funeral. desesperado, triste. En la lobreguez de la noche,
El estrpito de una descarga de fusilera rasg los jinetes y caballos parecan ms pequeos. Los sables
aires. Las gentes se callaron para escuchar. Alguien brillaban con resplandor mortecino. Sonaban menos
dijo: gritos y ms golpes.
12 Maximo Gorki

- Hay que contestarles como sea, compaeros! ocup por entero. Y alguien exclam:
Sangre por sangre... Dadles con ms fuerza!... - El derecho de ser ciudadanos, desde hoy, lo
- Huid, poneos a salvo!... hemos comprado al precio de nuestra sangre.
- Armaos de piedras! Una voz dolorida y temblorosa le interrumpi:
- Pero estis locos? - Nuestros gobernantes se han lucido, como hay
Entre brincos y relinchos, los caballos derribaban Dios que se han lucido!
aquellos cuerpos negros. Se oan los sablazos y las Otra voz, amenazadora y ruda, aadi:
voces de mando. - Jams olvidaremos este da!
- Apunten! -orden el oficial. La multitud avanzaba con rapidez. Todos
La corneta tocaba nerviosamente. Los individuos hablaban a un tiempo, y las palabras se confundan
de la multitud escapaban, cayendo aqu y all y en un vocero fatdicamente lbrego.
atropellndose unos a otros. La calle iba quedando A ratos, una voz, casi una interjeccin, ahogaba
solitaria. En su parte central se vea un montn de momentneamente las dems.
armas negras. Ms all se distingua el rpido galopar - Cunta gente han matado hoy, Dios mo!
de los caballos. - Y por qu, por qu?
- Te han herido, compaero? - Oh, esta fecha nefasta no la olvidaremos nunca!
- Creo que me han cortado una oreja. Una exclamacin nerviosa y solemne como una
- Es imposible hacer nada sin armas! profeca reson en los aires.
En la calle, desierta, continuaban escuchndose - La olvidaris muy pronto, porque tenis alma
los ecos del estrpito de la fusilera. de esclavos! Qu os importa la sangre ajena?
- Los malditos no se cansan! - Calla, compaero!
Sobrevino el silencio, slo interrumpido por el La oscuridad se hizo ms densa y el silencio ms
ruido de unos pasos precipitados. Pareca mentira profundo. Las turbas caminaban, volvindose hacia
que en la calle aquella hubiera tan pocos aquella voz y gruendo...
movimientos y tan pocos sonidos! Un murmullo Sobre el adoquinado de una calle se proyectaba,
sordo y hmedo se elev por doquiera, como si el desde la ventana de una casa, el resplandor de una
ocano hubiese invadido la capital. luz amarilla, que permita distinguir las siluetas
Entre las tinieblas brot un gemido suavsimo de sombras de dos hombres. Uno, tirado en el suelo,
alguien, que paralizaba su respiracin penosa. Una apoyaba la espalda contra la linterna, y el otro se
voz pregunt, inquieta: inclinaba sobre l, tratando de incorporarle, a lo que
- Te han herido, compaero? pareca.
- Calla, no me ocurre nada!-respondi otra voz Una voz vibrante y henchida de melanclico
ronca. acento repiti:
En la calle prxima, donde haban disparado los - Esclavos!
cosacos, apareci una densa muchedumbre, que la

Você também pode gostar