Você está na página 1de 267

Thomas Moore

'.
EOITOR.A 'SIC I LI A NO
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do vro, SP, Brasil)

Moore, Thomas, 1940


Cuide de sua alma / Thomas Moore; traduo
Marcello Borges. - So Paulo: Siciliano, 1993.

ISBN 85-267-0530-X

1. Alma 2. Psicologia 3. Psicologia e religio 4.


Vida espiritual 1. Ttulo.

93-0151 CDO-ISS.l

Jriaxes para catlogo sistemtico:


.,

1. Alma: Cuidi!do : Reflexes: Psicologia aplicada


158.1 .

2. Auto-ajuda : Psicologia aplicada 158.1

Ttulo original: Care af tlze soul


1992 by Thomas Moore
Publicado sob acordo com Harper Collins, Publishers, lne.
Direitos exclusivos para o Brasil cedidos
Agncia Siciliano de Livros, Jornais e Revistas Ltda.
Av. Raimundo Pereira de Magalhes, 3305
CEP 05145 ..200 - So Paulo - Brasil
Coord. editorial: Ana Emlia de Oliveira
Reviso: Maysa M. Gabrielli
Composio: Linha Editorial
Editora Siciliano, 1993
2a edio, 1994
Sumrio
"

Agradecimentos, 7
Introduo, 9
L Cuide de sua alma, 17
1. Respeitando os sintomas como uma voz da alma, 19
II. Cuidado com a alma na vida diria, 35
2. O mito da famma e da infncia, 37
3. Amor-prprio e seu mito: Narciso e narcisismo, 62
4. As iniciaes do amor, 80
5. Cime e inveja: venenos que curam, 96
6. A alma e o poder, 113
7. Dons da depresso, 128 .
8. O corpo e a poesia da doena, 143 ,
9. A economia da alma: trabalho, dinheiro, fracasso
e criatividade, 161
III. Prtica espiritual e profundidade psicolgica, 181
10. A necessidade do mito, do ritual e da vida espiritual, 183
11. Casamento entre espiritualidade e alma, 206
N. Cuidando da alma do mundo, 233
12. Beleza e a reanimao das coisas, 235
13 ....4..5 artes sagradas da vida, 250
Notas, 267
Leitura recomendada, 271
Agradec imen tos

Apesar deste livro ser um relato pessoal, baseado em muitos


anos de experincia como psicoterapeuta, tenho urna grande dvi-
da para com diversos amigos talentosos que me inspiraram e me
guiaram. Gostaria de agradecer a Christopher Bamford por plan-
tar e cuidar das sementes da idia inicial. Boa parte dos pensamen-
tos neste livro veio de minha associao com pensadores originais
que me ensinaram como pensar sobre a alma, especialmente Ja-
mes Hillman e Robert Sardello. Tambm gostaria de agradecer
Ben Sells, Terrie Murphy e Sarah Jackson por terem lido partes do
manuscrito. Sinto-me grato pela graciosa traduo que Charles
Boer fez de Hinos homricos. A Fundao Ann e Erlo Van Waveren
forneceu-me fundos que me ajudaram a fazer o texto bsico. Hugh
Van Dusen, da HarperCollins, deu-me constantes e entusiasmados
incentivos e apoio. Sua amabilidade e grande cultura deram alma
s demandas da publicao, s vezes desafiadoras. Jane Hirshfield
trabalhou com afinco e incrvel pacincia, dando forma ao modo
quase esotrico com que usei a linguagem. Michael Katz, meu
agente, deu um brilhante toque artstico aos aspectos comerciais e
estticos do livro, e foi um companheiro e guia sensvel durante o .
processo de redaoe de publicao. Finalmente, preciso agrade-
cer Joan Hanley por me impelir a ir ainda mais fundo em minha
busca de maneiras de apresentar possibilidades de vida emocio-
nantes.

7
Introduo

o grande mal do sculo XX, implcito em todos os nossos pro-


blemas e que nos afeta individual e socialmente, a 'perda da
alma'. Quando a alma negligenciada, ela no vai apen?-s embora;
surge sintomaticamente em obsesses, vcios, violncia e perda de
significado. Somos tentados a isolar esses sintomas ou a erradic-
los um a um, mas o problema central consiste em termos perdido a
sabedoria a respeito da alma, ou at mesmo o interesse por ela.
Atualmente temos poucos especialistas da alma que podem nos
aconselhar sobre quando sucumbir aos humores e dor emocio-
nal, ou quando, como nao, vemo-nos diante de uma leva de ma-
les ameaadores. Contudo, nossa histria mostra pessoas que fo-
ram fontes notveis de percepo que escreveram explicitamente
sobre a natureza e as necessidades da alma, e assim podemos pro-
curar no passado a orientao para restabelecer a'sabedoria. Neste
livro, recorri a tal sabedoria passada -levando em conta o modo
de vida atual- para mostrar que ao cuidar da alma encontramos
alvio para nossas perturbaes e descobrimos satjsfao e prazer
pro~dos. .
E impossvel definir com preciso o que a alma. De qualquer
maneira, definir um ato intelectual; as almas preferem imaginar.
Sabemos intuitivamente que a alma tem relao com o genuno e o
profundo, como quando dizemos que esta msica tem alma ou
que uma pessoa notvel arrebatadora. Quando analisamos de
perto a imagem do entusiasmo, vemos que est ligado vida e a
fodos os seus detalhes -boa comida, conversaes agradveis,

9
amigos de verdade e experincias que ficam na memria e tocam o
corao. A alma se revela na ligao, amor e comunidade, bem
corno no recolhimento em prol da comunho e intimidade inte-
flores.
As psicologias e terapias modernas costumam conter um tom
no-declarado, mas ntido, de salvao. Elas sugerem que, se voc
aprender a ser assertivo, amvel, furioso, expressivo, contempiati-
vo ou magro, seus problemas acabaro. O livro de auto-ajuda da
Idade Mdia e da Renascena, que de certo modo estou usando
COlllO modelo, foi acalentado e reverenciado, mas nunca foi uma
obra de arte, nem prometia o cu. Dava receitas para bem viver e
oferecia sugestes para uma filosofia de vida prtica, p-no-cho.
Estou interessado nessa abordagem mais humilde, que aceita me-
lhor as fraq uezas humanas e que na verdade v a dignidade e a
paz corno coisas que emergem mais desta aceitao do que de
qualquer mtodo para transcender a condio humana. Portanto,
este livro- minha concepo pessoal sobre como deve ser um
manual de auto-ajuda - um guia que oferece uma filosofia entu-
siasmada de vida e tcnicas para lidarmos com problemas do coti-
diano sem ansiar pela perfeio ou pela salvao.
Durante os 15 anos em que estive praticando'psicoterapia, fi-
quei surpreso com o quanto meus estudos sobre psicologia, filoso-
fia e medicina da Renascena contriburam para meu tra~alho.
Essa influncia ficar evidente neste livro porque sigo a tendncia
renascentista de buscar insights na mitologia e porque cito autores
daquela poca, como Marslio Ficino e Paracelso. Estes eram
amantes prticos da sabedoria; recebiam pacientes regularmente,
aplicando suas filosofias repletas de imagens aos assuntos mais
comuns.
Tambm adotei a prtica renascentista de no separar a psico-
logia da religio. Jung, um dos mais recentes mdicos da alma, dis-
se que todo problema psicolgico , em ltima anlise, uma ques-
to religiosa. Assim, este livro ontm tanto conselhos psicolgi-
cos como orientao espiritual. E absolutamente necessrio algum
tipo de vida espiritual para a 'sade' psicolgica; ao mesmo tem-
po, a espiritualidade excessiva ou sem bases pode ser perigosa, le-
vando a toda sorte de comportamentos compulsivos ou at violen-
tos. Portanto, incluo uma seo sobre o jogo entre espiritualidade e
alma.
Em seus estudos sobre alquimia, Jung diz que a obra comea e
termina com Mercrio. Creio que sua recomendao tambm se
aplique a este livro. Mercrio o deus das fices e fabricaes,
os truques, gatunagens e manipulaes. A idia de auto-ajuda

10
conduz ao excesso de sinceridade. Costumo dizer aos meus clien-
tes que eles no devenl ansiar tanto pela sinceridade; preciso
uma dose de Mercrio para manter nossa obra honesta. Assim
sendo, vejo tambm este livro, de certa forma, como urna fico de .
auto-ajuda. Ningum pode dizer como voc deve viver sua vida.
Ningum conhece os segredos do corao o suficiente para falarf
sobre os outros com autoridade. .
Tudo isso leva temtica do livro - o cuidado com a alma. A
tradio ensina que a aln1a est no meio do caminho entre a com-
preenso e o inconsciente, e que seu instrumento no nem a men-
te nem o corpo, mas a imaginao. No vejo a terapia como nada
alm de levar a imaginao a reas desprovidas dela, que devem
. se expressar tornando-se sintomticas.
Trabalho gratificante, relacionamentos agradveis, poder pes-
soal e alvio de sintomas so dons da alma. So particularmente ra-
ros em nossa poca, pois no acreditamos na alma e por isso no
reservamos um lugar para ela em nossa hierarquia de valores. S
conhecemos realmente a alma atravs de suas queixas: quando se
agita, perturbada pela negligncia e pelo abuso e faz com que sin-
tamos sua dor. J virou um refro batido dos escritores dizer que
vivemos numa poca de grave diviso, onde a mente est separa-
da do corpo e a espiritualidade est s voltas com o materialismo.
Como sair dessa diviso? No possvel simplesmente 'pensar'
numa soluo, pois o prprio pensamento faz parte do problema.
Precisamos encontrar a sada das atitudes dualistas. Precisamos
de uma terceira possibilidade, e esta a alma.
No sculo XV, Marslio Ficino exps a questo do modo mais
simples. A mente, diz, tende a estar entretida consigo mesma, de
modo que parece no ter relevncia para o mundo fsico. Ao mes-
mo tempo, a vida materialista pode ser to absorvente que somos
tomados por ela e nos esquecemos da espiritualidade. O que preci-
samos, disse ele, da alma entre ambas, mantendo unidos mente e
corpo, idias e vida, espiritualidade e mundo.
Portanto, o que vou apresentar neste livro um programa
para trazermos de volta a alma vida. Isso no novo. Estou ape-
nas desenvolvendo uma idia muito antiga, esperando dar-lhe
uma forma inteligvel e aplicvel a ns neste perodo particular-
mente crtico da histria. A concepo de mundo centrado na alma
data dos primeiros tempos de nossa cultura. Foi esboada em to-
dos os perodos da histria, nos textos de Plato, nas experincias
dos telogos e magos da Renascena, nas cartas e literatura dos
poetas romnticos e, finalmente, em Freud, que nos mostrou vis-
lumbres do mundo subterrneo da psique, cheio de memrias,

11
fantasias e emoes. Jung tomou explcito o que em Freud se acha-
-va embrionrio, falando em defesa da alma e lembrando que te-
mos muito a aprender com nossos antepassados. Mais recente-
mente, James Hillman, meu mentor e colega, e outros de seu crcu-
lo - Robert Sardello, Rafael Lpez-Pedraza, Patricia Berry e Al-
fred Ziegler, por exemplo -, apresentaram uma nova abordagem
psicolgica que leva em conta essa histria e segue explicitamente
o conselho de Ficino para que situemos a alma bem no centro de
nossas vidas.

Este livro focaliza no apenas a idia da alma mas tambm o


fato de que podemos gerar, de modo concreto, sua presena em
nossas vidas cotidianas comuns. Para descrever este processo, to-
mei por emprstimo uma frase bsica do cristianismo. Durante
centenas de anos, o proco recebeu sob sua guarda as almas da-
queles que viviam nos limites de sua parquia. Esta responsabili. .
dade, bem como o trabalho que realizava ao cuidar das necessida-
des de sua gente, era conhecida como cura animarum, a cura das al-
mas. Cura significava tanto 'assurnir o nus' como 'cuidar'. Se to-
marmos esta imagem e a aplicarmos a ns mesm,os, podemos ima-
ginar a responsabilidade que cada um tem para com sua prpria
alma. Assim como o proco estava presente em momentos cruciais
da vida, no como mdico ou curador, mas simplesmente para
acompanhar e cuidar da alma no mornento do nascimento, da
doena, do casamento, crise e morte, podemos dar ateno a nossa
prpria alma, que percorre seu caminho pelo labirinto que o tra-
ado de nossa vida. O papel do cura, como era chamado, consistia
em prover um contexto religioso para os principais momentos da
vida, e tambm em manter os laos afetivos da famlia, do casa-
mento e da comunidade. Podemos ser os curas ou curadores. de
nossas prprias almas, uma idia que implica um sacerdcio inte-
rior e uma religio pessoal. Levar a cabo essa restaurao da alma
significa que teremos de fazer da espiri tualidade uma parcela
mais sria da vida cotidiana.
Voc j deve ter percebido que cuidar da alma algo bem dife-
rente da maioria dos conceitos modernos de psicologia e psicote-
rapia. No se trata de curar, consertar, mudar, ajustar ou tornar
saudvel, e no se trata de alguma idia de perfeio ou mesmo de
melhora. No se procura no futuro uma existncia livre de atribu-
laes. algo que permanece pacientemente no presente, prximo
da vida tal como se apresenta dia aps dia, e, ao mesmo tempo, re-
mete ao plano da religio e da espiritualidade.

12
Eis aqui outra diferena importante entre cuidar da alma e a
psicoterapia no sentido usual: a psicologia uma cincia secular, e
cuidar da alma uma arte sagrada. Apesar de estar usando por em-
prstimo a terminologia do cristianismo, o que estou propondo no
especificamente cristo, tampouco est ligado a alguma tradio
religiosa especfica. Implica, porm, uma sensibilidade religiosa e a
aceitao de nossa absoluta necessidade de vida espiritual.
No mundo moderno, separamos religio e psicologia, prtica
espiritual e terapia. H um considervel interesse em sanar essa
diviso, mas, se isto ocorrer, a prpria noo do que fazemos em
psicologia deve ser radicalmente repensad~. A psicologia e a espi-
ritualidade precisam ser vistas como uma s coisa. Em minha opi-
nio, esse novo paradigma sugere o fim da psicologia como a te-
mos entendido, pois ela essencialmente modema, secular e cen-
trada no ego. Uma nova idia, uma nova linguagem e novas tradi-
es devem ser desenvolvidas para servir de base a nossa teoria e
prtica.
Nossos ancestrais da Renascena e do Romantismo, bem como
Freud, Jung e Hillman e seus colegas, volta vam-se todos para o
passado quando renovavam a imaginao. Estamos precisando
seriamente de uma renascena, de um renascimento da sabedoria
e da prtica antigas adaptadas a nossa prpria situao. Os gran-
des pensadores da Renascena se esforaram continulmente para
conciliar medicina e magia, religio e filosofia, vida cotidiana e
meditao, sabedoria antiga e as mais recentes descobertas e in-
venes. Estamos lidando com os mesmos problemas, excet por
estarmos mais frente do tempo da magia e da mitologia, e que,
para ns, a tecnologia se tornou um fardo alm de um enorme
avano.
As queixas emocionais de nossa poca, queixas que ns, tera-
peutas, ouvimos diariamente em nossa prtica, in~uem:
vaZIO
falta de significado
vaga depresso
desiluso quanto ao casamento, famlia e relacionamentos
perda dos valores
anseio por realizao pessoal
fome de espiritualidade

Todos estes sintomas refletem a perda da alma e nos informam


sobre a necessidade da mesma. Ansiamos excessivamente por di-
verso, poder, intimidade, s~tisfao sexual e coisas materiais, e

13
achamos que possvel encontrar essas coisas se descobrirmos o
relacionamento ou o emprego adequado, a igreja ou a terapia acer-
tada. Sem alma, aquilo que encontrarmos no satisfar, pois aqui-
lo por que ansiamos na verdade a alma em cada uma dessas
reas. Em sua falta, tentamos reunir essas tentadoras satisfaes
em grandes quantidades, pensando aparentemente que a quanti-
dade ir compensar a falta de qualidade.
O cuidado com a alma fala aos anseios que sentimos e aos sin-
tomas que nos deixam malucos, mas no um caminho distante
da sombra ou da morte. Uma personalidade animada complica-
da, multifacetada e moldada pela dor e pelo prazer, pelo sucesso e
pelo fracasso. A \'ida vivida com alma no deixa de ter seus lllO-
mentos sombrios e perodos de tola despreocupao. O abandono
da fantasia da salvao nos liberta para a possibilidade do autoco-
nhecin1ento e da auto-aceitao, que so as prprias bases da
alma.
Diversas expresses clssicas que descrevem o cuidado com a
alma so relevantes para o mundo moderno. Plato usou a expres-
so techne tou b~ou, que significa 'o ofcio da vida'. Quando defini-
mos techne com profundidade suficiente, ele se refere no s s tc-
nicas e aos instrun1entos mecnicos mas a todos os tipos de molda-
gem cuidadosa e de trato artstico. Por ora, podemos dizer que o
cuidado com a alma requer um modo especial de tratar a prpria
vida com a sensibilidade de unl artista na maneira como as coisas
so feitas. A alma no flui automaticamente para a vida. Ela exige
nossa pericia e ateno.
Ivluitas das palavras que empregamos no trabalho psicolgico
tm ressonncias religiosas. No texto de Plato, Scrates diz que
'terapia' refere-se ao servio aos deuses. Um terapeuta, diz Scra-
tes, um sacristo, algum que cuida dos elementos prticos da
adorao religiosa. Outra frase que Plato usou foi heautoll epime-
leisthai, 'cuidado de si mesmo'; esta palavra usada para cuidado
tambm desGrevia o respeito pelos deuses e n10rtos. De certa for-
ma, temos de entender que no podemos resolver nossos proble-
mas emocionais' enquanto no compreendermos este mistrio-
j

que o respeito pelo divino e pelos finados parte do cuidado bsi-


co que ns, como seres humanos, ternos de trazer para a vida.
Apuleio, autor romano de um perodo posterior, disse que "to-
dos deveriam saber que no podemos viver de modo diferente
que o do cultivo da alma". Cuidar tambm pode significar cultivo,
observao e participao enquanto a semente da alma se desen-
volve e transforma na vasta criao que chamamos de carter ou
personalidade, com uma histria, uma comunidade, v:ma lingua-

14
gem e uma mitologia nicas. Cultivar a alma inlplica trazer luz
matrias-primas durante toda a vida. Os fazendeiros cultivam seus
campos, todos ns cultivamos nossas almas. A meta do trabalho
com a alma, portanto, no o ajuste a no~mas aceitas ou imagem
do indivduo estatisticamente saudvel. E uma vida ricamente ela-
borada, ligada sociedade e natureza, participando da cultura da
famlia da nao e do planeta. A idia no a de nos ajustarmos su-
p

perficialmente, lnas de estarmos profundamente ligados pelo cora-


o aos ancestrais e aos irmos e irms vivos de todas as muitas co-
munidades que clamam por nossos coraes.
Epicuro, um filsofo bastante incompreendido que enfatizava
os prazeres simples como meta de vida, escreveu: "Nunca cedo
demais ou tarde demais para cuidar do bem-estar da alma". Epicu-
ro era um vegetariano que compelia seus seguidores a cultivarem
a intimidade por meio de cartas. Ele dava suas aulas num jardim,
de maneira que enquanto ensinava estava cercado pelos alimentos
simples que comia. (Ironicamente, seu nome se tornou desde cedo
um smbolo dos gourmets e da sensualidade.) Este conceito do va-
lor dos prazeres simples permeia toda a tradio do pensamento
acerca da alma. Ao tentarmos compreender o que o cuidado com a
alma pode significar para ns, podemos manter em mente o prin-
cpio epicurista segundo o qual as recompensas que buscamos po-
dem ser bastante comuns e podem estar bem debaixo de nosso na-
riz, mesmo quando procuramos nas estrelas uma revelao ou
perfeio extraordinrias.
Essas manifestaes de nossos antigos professores provm do
livro de Michel Foucault, The care 01 the seif (O cuidado com o Eu).
Mas a palavra 'Eu' implica um projeto de ego. A alma no como
o ego. A alma est intimamente ligada ao destino, e as reviravoltas
do destino quase sempre vo contra as expectativas e meSlno os
desejos do ego. At o conceito junguiano de Eu, cuidadosamente
definido como uma mescla de compreenso consciente e de in-
fluncias inconscientes, ainda muito pessoal e humano demais
em contraste com o conceito de alma. A alma a fonte do queso-
mos, e contudo est bem alm de nossa capacidade de concepo e
de controle. Podemos cultivar, tratar, desfrutar e participar das coi-
sas da alma, mas no podemos logr-la, manej-la ou mold-la sob
os desgnios de um ego voluntarioso.
O cuidado com a alma inspirador. Gosto de pensar que foi a
teologia da alma elaborada to cuidadosa e concretamente na Re-
nascena italiana que deu origem extraordinria arte daquele pe-
rodo. O ato de se entrar nos mistrios da alma, sem sentimentalis-
mo ou pessimismo, estimula a vida a florescer de acordo com seus

15
prprios desgnios e com sua prpria e imprevisvel beleza. O cui-
dado com a alma no est no solver-se o enigma da vida; bem ao
contrrio, o reconhecimento dos mistrios paradoxais que mes-
clam luz e trevas na grandiosidade daquilo que a vida e a cultura
humanas podem se~.

Nestas pginas, vamos avaliar importantes diferenas entre cui-


dado e cura. Vamos analisar diversos temas comuns da vida cotidia-
na que do oportunidade para fortalecer a alma assim que paramos
de pensar neles como problemas a se solucionar. Depois, tentaremos
imaginar a vida espiritual do ponto de vista da alma - uma perspec-
tiva diferente, que d uma alternativa ao costumeiro ideal trans-
cendente que levamos religio e teologia. Finalmente, vamos
estudar como podemos cuidar da alma vivendo de modo enge-
nhoso. A psicologia no est completa se no inclui a espirituali-
dade e a arte de modo plenamente integrador.
Enquanto estiver lendo este livro, procure abandonar quais-
quer idias que voc eventualmente tenha a respeito de como viver
adequadamente e com sucesso e sobre o conhecimento que tem de
si mesmo. A alma humana no para ser entendida. Em vez disto,
tente assumir uma postura mais relaxada e ~efletir sobre o modo
com que sua vida tomou forma. Alguns dos pontos de vista expos-
tos podem ser surpreendentes, mas a surpresa outro dom de Mer-
crio. A toro de um tema familiar numa nova forma s vezes
mais reveladora e, no final, mais significativa que a conquista de
novos conhecimentos e de um novo conjunto de princpios. co-
mum a imaginao transformar o lugar-comum em algo de novas
formas e, de sbito, vermos a alma que antes estava oculta. .
Vamos imaginar o cuidado com a alma, portanto, como uma
aplicao da poesia vida diria. O que desejamos aqui reimagi-
nar essas coisas que pensamos que j entendemos. Se Mercrio
est presente com sua sagacidade e humor, h uma boa chance de
que a alma - to fugaz, dsseram os antigos poetas, quanto uma
borboleta - faa uma apario, e meu texto e sua leitura sero,
eles prprios, um modo de cuidar da alma.

16
Cuide de sua .alma
-'1:.,. .

No tenho certeza de nada, exceto da santidade


dos afetos do corao e da verdade da imaginao.
JOHNKEATS
1

Respeitando os sintomas
como uma voz da alma

Uma vez por semana, milhares de pessoas comparecem a suas


consultas regulares com seus terapeutas. Elas levam problemas
sobre os quais j falaram muitas vezes, problemas que lhes causam
intensa dor emocional e tornam suas vidas pssimas. Dependendo
do tipo de terapia utilizada, os problemas sero analisados, liga-
dos infncia e aos pais ou atribudos a algum fator bsico, tal
como no se expressar a raiva, alcoolismo na famlia ou abus9s so-
fridos na infncia. Seja qual for a abordagem, a meta ser a sade
ou a felicidade atingidas pela remoo desses problemas centrais.
O cuidado com a alma uma maneira fundamentalmente di-
ferente de tratar a vida cotidiana e a busca da felicidade. A nfase
pode nem mesmo estar nos problemas. Uma pessoa pode cuidar
da alma comprando ou alugando um belo lote de terras, outra se-
lecionando uma escola ou um programa de estudos apropriado,
outra pintando sua casa ou seu quarto. Cuidar da alma um pro-
cesso contnuo que se atm menos ao 'reparo' de um problema
central e mais aos pequenos detalhes da vida cotidiana, bem como
s principais decises e mudanas.
O cuidado com a alma pode at no focalizar a personalidade
ou os relacionamentos, e por isso no psicolgico no sentidoha-
bitull da palavra. Cuidarmos das coisas a nossa volta e nos tornar-
mos sensveis importncia do lar, da rotina diria e mesmo das
roupas que usamos, so maneiras de cuidar da alma. Qu~ndo
Marslio Ficino escreveu seu livro de auto-ajuda, The book oflife(O
livro da vida), h 500 anos, deu nfase escolha cuidadosa das co-

19
res, temperos, leos; lugares por onde caminhar, pases a se visita]
- todas decises bem concretas da vida cotidiana que, dia-a-dia
do base ou perturbam a alma. Pensamos na psique - se qUE
chegamos a pensar nela -como uma prima do crebro, e, por isto
algo essencialmente interno. Os antigos psiclogos, porm, ensi
naram que nossas almas em si so inseparveis da alma do mun
do, e que ambas se encontram em todas as muitas coisas que cons
tituem a natureza e a cultura.
Assim, o primeiro ponto a se enfatizar com relao ao cuidadc
com a alma que no se trata primariamente de um mtodo de soo
luo de problemas. Sua meta no livrar a vida de seus proble
mas, mas dar vida comum a profundidade e o valor que vm jun
to com o estado de plenitude emocional. De certa forma, um de
safio muito maior que o da psicoterapia, pois tem relao com c
cultivo de um? vida ricamente expressiva e significativa no lar E
na sociedade. E um desafio tambm pelo fato de exigir imaginac
de cada um de ns. Em terapia, depositamos nossos problema~
nas mos de um profissional que supostamente est treinado pare
resolv-los para ns. No cuidado com a alma, ns mesmos temo~
tanto a tarefa como o prazer de organizar e de moldar nossas vida!:
'pelo bem da alma.
Conhecendo a alma
Vamos comear examinando esta frase que tenho usado, 'cui-
dado com a alma'. A palavra cuidado implica um modo nem heri-
co nem muscular de reagir a expresses da alma. Cuidar aquilc
que uma enfermeira faz, e nurse* , coincidentemente, um dos pri-
m.eiros significados da palavra grega therapeia, ou terapia. Vere-
mos que o cuidado com a alma , de muitas maneiras, um retome
aos primeiros conceitos de terapia. Cura, a palavra latina usada
originalmente em 'cuidado com a alma', tem muitos significados:
ateno, devoo, lavoura, adorno do corpo, controle, aquisio
de sade, estar ansioso por algo e adorao pelos deuses. Pode ser
uma boa idia manter todos esses conceitos em mente enquanto
tentamos ver, da maneira mais concreta possvel, como passar da
psicoterapia tal como a conhecemos hoje para o cuidado com a
alma.
A alma' no uma coisa, mas uma qualidade ou dimenso da
I

experincia de vida ou de ns mesmos. Tem relao com profun-


didade, valor, ligao, corao e substncia pessoal. No uso a pa-
lavra aqui como um objeto de crena religiosa ou como algo que se
>+ Nurse, em ingls/pode ser enfermeira e o verbo cuidar (N. do T.).

20
relacione com a imortalidade. Quando dizemos que algum ou al-
guma coisa tem alma, sabemos do que estamos falando, mas di-
fcil especificar exatamente o seu significado. .
O cuidado com a alma comea com a observncia do modo
como a alma se manifesta e como ela atua. S podemos cuidar da
alma se seus caminhos nos forem familiares. Observncia uma
palavra que vem dos rituais e da religio. Significa prestar ateno
e tambm manter e respeitar, tal como na observncia de um dia
santo. O serv' em observncia se referia originalmente a se tomar
I

conta de ovelhas. Observando a alma, ficamos de olho em suas


ovelhas, em qualquer coisa que perambula e pasta - o vcio mais
recente, um sonho notvel ou um estado de esprito perturbador.
Esta definio de cuidado ccrn a alma minimalista. Tem rela-
o com o cuidado modesto e no com a cura milagrosa. Mas mi-
nha definio cautelosa tem implicaes prticas com relao
maneira pela qual lidamos com ns mesmos e uns com os outros.
Por exemplo, se vejo minha responsabilidade para comigo, com
um amigo ou com um paciente em terapia como a ob.servao e o
respeito pelo que a al~ apresenta, no vou tentar tirar alguma coi-
sa em nome da sade. E notvel a freqncia com que as pessoas
pensam que se sairo melhor sem as coisas que lhes incomodam.
"Preciso me livrar desta minha tendncia", dir uma pessoa. "Aju-
de-me a me livrar deste complexo de inferioridade e do cigarro e
do meu mau casamento". Se como terapeuta fizesse tudo o que me
pedem, eu estaria tirando coisas das pessoas o tempo todo. Mas
no tento erradicar problemas. Tento no imaginar meu papel
como o de um exterminador. Em vez disso, tento devolver pes-
soa o que problemtico de maneira a mostrar-lhe sua necessida-
de, at seu valor.
Quando as pessoas observam as maneiras pelas quais a alma
se manifesta, elas se enriquecem em vez de se empobrecer. Elas re-
cebem de volta o que delas, a mesma coisa que presumiam ser
to horrvel que deveria ser extirpada e jogada longe. Quando
voc observa a alma com mente aberta, comea a descobrir as
mensagens que se encontram nas doenas, as correes que po-
dem ser descobertas no remorso e outros sentimentos desconfor-
tveis, e as mudanas necessrias exigidas pela depresso e ansie-
dade. .
Permita que eu apresente alguns exemplos de como podemos
enriquecer, e no perder, em nome do bem-estar emocional.
Uma mulher de 30 anos me procura para fazer terapia e con-
fessa:

21
-- Tenho muitos problemas com relacionamentos, pois me
torno muito dependente. Ajude-me a ser menos dependente.
Estou recebendo um pedido para que retire algum material da
alma. Deveria buscar minha caixa de ferramentas e pegar um es-
calpelo, um extrator e uma bomba de suco. Em vez disso, se-
guindo o princpio da observncia e no me sentindo de n10do al-
gum inclinado a esse tipo de furto, pergunto:
- Que dificuldade voc sente quanto dependncia?
- Ela faz com que me sinta impotente. Alm disso, no bom
ser dependente demais. Eu deveria ser eu mesma.
- Como voc sabe quando sua dependncia excessiva? eu
pergunto, ainda tentando fal,,;' :~m nome da manifestao de de-
pendncia da alma.
- Quando no me sinto bem comigo mesma.
- Pergunto-me - prossigo na mesma direo - , ser que
voc conseguiria encontrar um modo de ser dependente sem se
sentir impotente? Afinal, todos ns dependemos uns dos outros a
cada minuto do dia.
E assim continua a conversa. A mulher admite que sempre
presumiu, pura e simplesmente, que a independncia boa e que a
dependncia ruim. Noto, atravs da conversa, que apesar de
todo seu entusiasmo pela independncia, ela no parece desfrut-
la muito em sua vida. Est identificada com a dependncia e v a
libertao do outro lado. Alm disso, ela aceitou, inconsciente-
mente, a idia dominante de que a independncia salutar, e de-
veramos corrigir a alma quando ela mostra algum desejo de de-
pendncia. .
Esta mulher est me pedindo para ajud-la a se livrar da faceta
dependente de sua alma. Contudo, essa seria uma medida contra
sua alma. O fato de sua dependncia estar se fazendo sentir no
significa que deva ser massacrada ou removida cirurgicamente;
ela pode estar se manifestando por precisar de ateno. A defesa
herica da independncia pode ser um jeito de contornar e repri-
mir sua forte necessidade de dependncia. Tento oferecer algumas
palavras ligadas a dependncia que no tm a conotao de fra-
queza que parece incomod-la. .
- Voc no quer estar ligada as pessoas aprender com elas,
f

estar prxima, confiar na amizade, obter conselhos de algum a


quem respeita, ser parte de uma comunidade na qual as pessoas
precisam umas das outras, encontrar intimidade com algum to
delicioso que voc no conseguiria viver sem essa pessoa?
- Claro - diz ela. - Isso dependncia?

22
- o que me parece - respondo - , e, como tudo o mais,
voc no pode t-la sem suas partes sombrias: carncia, inferiori-
dade, submisso e perda de controle.
Tive a sensao de que essa moa, como geraln1ente parece ser
o caso, estava evitando a intimidade e a amizade por que as focali-
zava numa caricatura da dependncia excessiva. svezes, vive-
mos essas caricaturas pensando que estamos sendo dependentes
de modo masoquista, quando na verdade estamos evitando o en-
volvimento profundo com as pessoas, com a sociedade e a vida em
geral. .
. Observar o que a alma ~st fazendo e ouvir o que est dizendo
so maneiras de caminhar com o sintoma'. A tentao de com-
I

pensar, de sermos atrados para o oposto daquilo que se apresen-


ta. Uma pessoa plenamente identificada com a dependncia pensa
. que a sade e a felicidade residem na obteno da independncia.
Contudo, o passo na direo oposta enganador. Parece estranho,
mas ele mantm a pessoa no mesmo problema, s que do lado
oposto. O desejo de independncia mantm a diviso. Uma medi-
da homeoptica que nos pe ao lado do que se apresenta, no do
lado contrrio, consiste em aprender a ser dependente de modo
agradvel, e no extremo a ponto de alijar a dependncia da inde-
pendncia.

Outra maneira de renegar a alma consiste simplesmente em


molhar os dedos do p no mar do destino. Um homem me procu-
rou, deprimido e completamente insatisfeito com seu emprego.
Estava trabalhando h dez anos numa confeco, e durante todo o
tempo estava planejando sua fuga. Ele iria freqentar uma escola e
se especializar numa profisso de que gostasse. Enquanto planeja-
va e mantinha sua mente continuamente em sua ftJga, seu desem-
penho na empresa piorava. Os anos se passaram e ele sempre insa-
tisfeito, odiando seu emprego e ansiando pela terra prometida de
suas ambies.
- Voc j pensou - perguntei-lhe certo dia - em estar onde
est, em se dedicar a esse emprego no qual voc tem investido
tempo e energias? . .
- No compensa - disse ele. - Est alm de minhas foras.
Um rob faria melhor. '-
- Mas voc faz isso todos os dias - observei. - E voc o faz
de modo sofrvel, e se sente mal por fazer as coisas de modo deplo-
rvel.

23
- Voc est me dizendo - respondeu, incrdulo - que eu ,
deveria me dedicar a esse emprego estpido como se meu corao
estivesse nele?
- Voc est nele, no?
Ele retornou uma semana depois para me dizer que alguma
coisa tinha mudado nele quando comeou a levar seu emprego
I estpido' mais a srio. Aparentemente, pelo fato de entrar em seu
destino e em suas emoes, ele pode ter comeado a saborear sua
vida e possivelmente ter encontrado um caminho atravs de sua
experincia que desembocasse em suas ambies. A ovelha de
suas fantasias profissionais estava vagando por toda parte, menos
na loja. Ele estava vivendo uma vida alienada e dividida.
- - A observncia da alma pode ser enganosa mente simples. Voc
\ pega de volta aquilo que renegou. Voc lida com o que existe, em
lvez de faz-lo com o que gostaria que existisse. Em seu poema
'Notes toward a supreme fiction" ("Notas rumo a uma fico su-
prema"), o poeta Wallace Stevens escreveu: "Pode ~er que a verda-
de dependa de um passeio em torno'de um lago". As vezes, a tera-
pia d tanta nfase mudana que as pessoas negl}genciam suas
prprias naturezas e se encantam pelas imagens da normalidade e
sade ideais, que podem estar sempre forade seu alcance. Em "Re-
pIy to Papini" ("Resposta a Papini"), Stevens expe o problema de
modo mais amplo, em li!lhas que James Hillman adotou como
lema de sua psicologia. "E mais difcil passar pelo mundo do que
achar o caminho que leva para alm dele."
Os filsofos da Renascena costumavam dizer Que a alma
que nos torna humanos. Podemos reverter o conceit e observar
que quando somos mais humanos que temos mais acesso alma.
Assim mesmo, a psicologia moderna - talvez por causa de suas
ligaes com a medicina - normalmente vista como um modo
de se ser salvo das prprias confuses que marcam mais nitida-
mente a vida como algo humano. Queremos passar ao largo dos
humores e emoes negativas, ms decises e hbitos pouco salu-
tares. Contudo, se nosso propsito bsico o de observarmos a
alma tal como ela , ento pode ser necessrio descartarmos o de-
sejo de salvao e atribuirmos mais respeito por aquilo que est
efetivamente l. Tentando evitar os erros e falhas humanas, vamos
alm do alcance da alma.

Naturalmente, por vezes pode ser difcil respeitar as maneiras


dramticas com que se expressa a alma. Certa vez, uma jovem in-
teligente e talentosa me procurou queixando-se de problemas com
comida. Ela estava envergonhada de lidar com esse sintoma, que

24
estava no centro de sua vida por trs anos. Ela no comia quase
nada durante alguns dias, depois regurgitava e vomitava. O ciclo
estava completamente descontrolado e no parecia ter fim.
Como observar esses ritos dolorosos da alma que quase amea-
am a vida? Teria sentido guardar lugar para sintomas horrveis e
compulses desesperadoras? Haver algo de necessrio nesseses-
tados extremos, algo alm de qualquer controle racional? Quando
ouo uma histria como essa e vejo uma pessoa perturbada assim,
tenho de examinar cuidadosamente minha prpria capacidade de
observncia. Sinto repulsa? Sinto uma figura de salvador cres-
cendo em mim, que far qualquer coisa para salvar esta mulher de
seu tormento? Ou consigo entender que mesmo esses sintomas ex-
traordinrios so os mitos, rituais e poesia da vida?
A inteno bsica de qualquer cuidado, fsico ou psicolgico,
aliviar o sofrimento. Em relao ao sintoma em si, porm, a obser-
vncia significa, antes de mais nada, ouvir e observar cuidadosa-
mente o que est sendo revelado pelo sofrimento. A inteno de
curar pode obstruir a viso. Fazendo menos, conseguimos mais. A
. observncia funciona de maneira homeoptica, no aloptica, e
paradoxalmente faz amizade com o problema em vez de trat-lo
como inimigo. H um certo ar taosta nesse cuidado sem heros-
mos. o Tao-teching (cap. 64) diz: "Eleconduzoshomensnovamen-
te quilo que perderam. Ele ajuda as dez mil coisas a encontrarem
J
sua prpria natureza, mas evita agir". Esta uma descrio perfei-
ta de algum que se preocupa com a alma.
No fcil observar de perto, ter calma e tomar as sutis medi-
das que possibilitam alma se revelar mais. Voc precisa tontar
com cada fragmento de conhecimento, cada apara de sentido e
toda sorte de lei turas para pr em funcionamento a inteligncia e a
imaginao. Ao orm esta ao-pela-inaopre-
cisa ser sim les, flexvel e rece tiva. InteligncIa e e ucaao evam
voce ate a erra a,on e sua mente e seus propsitos esto vazios.
Muitos ritos religiosos comeam pela lavagem das mos ou
um espargimen to de gua, simbolizando a pureza de inteneS e a
limpeza de propsitos e de pensamentos. Em nosso trabalho com
a alma, podemos usar ri tos como esses, alguma coisa que limpe
nossas mentes de seu herosmo bem-intencionado.
A alma desta jovem estava retratando seu mito atuaI usando a
imagem dos alimentos. Durante vrias semanas, conversamos so-
bre o papel da comida em sua vida, no passado e no presente. Ela
falou de seu desconforto na presena de seus pais. Ela queria pas-
sear pelo mundo. Ela detestava a idia de estar em casa, mas por
motivos econmicos era obrigada a viver com sua famlia. Ela

25
tambm tinha a lembrana de um irmo tocando-a em suas partes
ntimas por um breve momento. Ela no sofrera abusos, mas era
extremamente sensvel com relao a seu corpo. Nossas conversas
levaram aos sentimentos confusos que tinha quanto a ser mulher.
Um dia, ela me apresentou um sonho que, creio, captou o mis-
trio que havia no centro de seu problema. Um grupo de senhoras
idosas estava preparando um banquete ao ar livre. Elas estavam
cozinhando uma grande variedade de alimentos em caldeires. A
dona do sonho foi convidada a participar da preparao dos pra-
tos e se tomou uma das mulheres. De incio, hesitou - no queria
se identificar com essas senhoras idosas e grisalhas usando trajes
camponeses escuros - mas, finalmente, reuniu-se a elas.
O sonho presenteou essa jovem com aquilo que ela mais recea-
va: sua feminilidade primordial. Apesar de gostar de seus longos
cabelos loiros e de suas amigas, ela detestava profundamente seus
perodos menstruais e ter de conviver com a possibilidade de ficar
grvida um dia. O sonho, que julguei promissor! assumiu a Forma
de uma iniciao primitiva num mistrio intimamente relaCiona-
do com seus sintomas. E, aparentemente, apresentou-lhe UIna so-
luo: tornar-se familiarizada com as antigas e profundas razes
da feminilidade e descobrir, enfim, como se nutrir de modo ade-
quado.
Apesar de ter. ocorrido durante o sono, sonho foi um ritual
eficiente. Nosso papel no consiste em interpretar as diversas figu-
ras, mas em avaliar a significao e importncia dos ritos. O que,
num bando de senhoras frente de grandes caldeires de cozido,
poderia causar ansiedade naquela jovem? Enquanto conversva-
mos sobre os medos causados nela pelas senhoras e suas atitudes,
certos temas da vida da jovem sonhadora vieram tona, tais como
alguns pensamentos que a perturbavam a respeito de seu corpo e
mulheres especficas de sua famlia com as quais no queria conta-
to. Ela falou do afeto que seu pai sentia por ela e de seussentimen-
tos conflitantes com relao a ele. No que o sonho tivesse tido um
significado particular que explicasse seus sintomas, mas gerou pen-
samentos e memrias profundas, todos relacionados ao problema
com comida. O sonho nos ajudou a sentir seu drama de modo
mais intenso e a imagin-lo com maior preciso.

Sentir e imaginar podem no parecer muita coisa. Mas no cui-


dado com a alma existe a confiana em que a na tureza cura, em
que muito pode ser feito no se fazendo nada. A premissa que a
existncia segue a imaginao. Se conseguirmos observar a hist-
ria em que estamos quando entramos em um dos diversos com-

26
portamentos e hu~o.res compulsivos, ento seremos capazes de
passar por eles maIS lIvremente e com menos sofrimento.
Aquilo que o grande mdico do sculo XVI, Para celso, disse a
respeito da cura, aplica-se ao cuidado com a alma: :0 mdico

apenas servo da natureza, no o seu mestre. Portanto, convm
que a medIcIna sIga a vontade da natureza No cuidado com a
iF

alma, imaginamos que at um sintoma to problemtico corno a


bulimia tenha vontade prpria e que a cura', de algum modo, sig-
I

nifique seguir essa vontade.


A observncia tenl um poder considervel. Se voc observa o
Natal, por exemplo, ser afetado por essa poca especial justamen-
te devido a sua observncia. O clima e o esprito da poca iro to-
car o seu corao, e, com o tempo, a observncia regular pode che-
gar a afet-Io profundamente. Ou ento, se voc ajuda a carregar o
caixo num funeral, se voc asperge terra ougua benta sobre a se-
pultura, sua observncia faz com que voc se posicione profunda-
mente na experincia do enterro e da morte. Voc pode recordar
esse momento nitidamente durante anos. Voc pode sonhar com
ele pelo resto de sua vida. Gestos simples, que no parecem ter im-
portnica, podem ser fundamentais alma.
A modema terapia interventiva tenta s vezes resolver proble-
mas especficos, e, portanto, pode ser levada a cabo em curto pra-
zoo Mas o idado com a alma nunca termina. 9s alquimistas da
Idade Mdia aparentemente reco eceram esse fato, pois ensina-
ram a seus alunos que todo fim um princpio. Topo trabalho com
a alma assume a forma de um crculo, um rotatio. E comum as,pes-
.. soas em terapia me dizerem: "Voc nao se cansa de ouvir as mes-
mas coisas tantas e tantas vezes?" "No", respondo. "Estou bastan-
te satisfeito com essas velhas histrias." Tenho em mente o circula-
tio alqumico. A vida da alma, como revela a estrutura dos sonhos,
uma contnua repetio do material da vida.
Na memria nunca nos cansamos de refletir sobre os mesmos
eventos. Passei muitos veres de minha infncia numa fazenda,
com um tio que contava histrias sem parar. Este, como agora per-
cebo, era o mtodo que ele tinha para lidar com a matria-prima de
sua vida, seu jeito de fazer sua experincia dar voltas e voltas, com
a rotao que as histrias proporcionam. Com sua incessante nar-
rativa, sei que ele descobriu novas dimenses de significado.~
tar histrias um excelente modo de cuidar da alma. Ajuda-nos a
'-ver os temas que CIrculam em nossas VIdas, os profundos temas
que falam dos mitos que vivemos. Bastaria uma leve mudana de
nfase na terapia para focaliz-la na narrao de histrias, em vez ~
de faz-lo em sua interpretao.

27
Aprendendo a amar a alma

Urna das coisas mais importantes que descobri com meu


aprendizado junto a James Hillman, fundador da psicologia ar-
quetpica, foi ser mais curioso quanto aos caminhos da psique. Ele
afirma que um psiclogo deve ser um 'naturalista da psique'. O
profissional deve estar sempre 'no campo', tal como o prprio e in-
fatigvel Hillman. Nesse sentido, um psiclogo aquele que,
como um botnico, preocupa-se de modo extraordinrio com a na-
tureza, a natureza humana. Se isto vlido na psicologia profissio-
nal, tambm o no cuidado com a alma, que qualquer um de ns
pode cultivar. Este tipo de cuidado comea com a curiosidade pro-
funda a respeito das maneiras como a psique se 'manifesta,. nos ou-
tros e em ns mesmos.
O livro A interpretao dos sonhos de Freud , em grande parte,
esse tipo de psicologia. Ele analisa seus prprios sonhos e chega a
teorias a partir de sua auto-anlise. Ele escreve como se estivesse
intensamente interessado nos caminhos de sua prpria alma. Ele
conta histrias e sonhos, no diferentemente de meu tio, cujas his-
trias tambm secondensavam numa teoria sobre a vida. Todos
ns poderamos ser o Freud de nossas experincias pessoais. Ter
interesse pela alma uma forma de am-la. A cura ltima, como
diversas psicologias antigas e modernas afirmaram, vem do amor,
no da lgica. O conhecimento no nos leva muito longe nesta ta-
refa, mas o amor, expressado pela ateno paciente e cuidadosa,
tira a alma da disperso que lhe causam os problemas e fascinaes.
Muitos notaram que a maioria - se no todos - dos problemas
levados terapia so questes de amor. Faz sentido que a cura
tambm seja o amor. -
Ter interesse pela prpria alma requer da pessoa certo espao
para reflexo e apreciao. Normalmente, ficamos to identifica-
dos com os movimentos da psique que no conseguimos nos afas-
tar e olh-los profundamente. Com um pouquinho de distncia,
podemos ver a dinmica formada entre os diversos elementos que
compem a vida da alma. Ao nos interessarmos por esses fenme-
nos, comeamos a enxergar nossa prpria complexidade. Geral-
mente, sentimos tal complexidade quando nos atinge de fora e nos
deixa inconscientes, gerando uma sarie de problemas e confuses.
Se conhecssemos melhor a alma, poderamos estar preparados
para os conflitos da vida. Quando algum me fala ansioso de al-
gum dilema emque se encontra, costumo achar que aquilo que
sentido como uma situao impossvel e dolorosa e que pede in-
terveno profissional apenas a complexidade da vida humana

28
que se manifesta mais uma vez. A maioria de ns lev para a vida
cotidiana uma. atitude psicol?ica um tanto quant? ingnua, espe-
rando que a vIda e seus relacIonamentos sejam sImples. O amor
~ alma ede ue reconheamos sua com lexidade. -'-
r Muitas vezes, o CUI a o com a a ma SIgni ica nao tomar parti-
dos quando h um conflito em nvel profundo. Pode ser necessrio
esticar o corao de modo que cubra a contradio e o paradoxo.
Um homem de cinqenta e poucos anos procurou-me certa
vez e me contou, com visvel embarao, que se apaixonara.
- Sinto-me estpido - disse - como um adolescente.
Costumo ouvir isto com freqncia: o amor desperta o adoles-
cente. Quem est familiarizado com a histria da arte e da literatu-
ra sabe que os gregos j retratavam o amor como um adolescente
indomvel. .
- Bem, e voc tem algo contra esse adolescente?
- Ser que nunca vou crescer?- perguntou-me frustrado.
- - Pode ser que no - eu disse. - Pode ser que existam coisas
em voc que nunca vo crescer, pode ser que nem devam crescer.
Este sbito influxo de adolescncia no o faz sentir-se jovem, cheio
de energia e de vida?
- Sim - disse ele -, mas tambm tolo, imaturo, confuso e
bobado.
- - Mas isso adolescncia - respondi. - Parece-me que o
Ancio em voc est censurando o Jovem. Por que fazer de um
adulto o valor supremo? Ou devo perguntar: quem dentro de voc
est afirmando que a maturidade to importante? o Ancio,
.. - "7
naoe. .
. Eu queria falar em nome da figura que estava sendo julgada e
atacada. Este homem tinha de encontrar espao sufkiente em si
mesmo para permitir que tanto o Ancio como o Jovem tivessem
seu lugar, que conversassem um com o outro, e com tempo, t~lvez
sua vida toda, poderiam chegar a algum tipo de conciliao. E pre-
ciso mais do que uma existncia para resolver tais conflitos. Na
verdade, o conflito em si criativo, e talvez nem sequer devesse
ser sanado. Ao dar a ca a Slao de falar, deixamos a alma
falar e se mostrar ta mo e, no como os anamos ue osse. o
defender o adolescente, toman o cuidado para no cerrar eiras
contra a figura madura, mostrei meu interesse por sua alma, e o
homem teve chance de encontrar um modo de abrigar o conflito
arquetpico entre juventude e velhice, imaturidade e maturidade.
No curso de tal debate, a alma se toma mais complexa e espaosa.

29
o gosto pela perverso
Um 'truque' eficiente no cuidado com a alma analisar com
ateno e abertura especiais aquilo que o indivduo rejeita, e de-
pois falar favoravelmente do elemento rejeitado. No caso do ho-
mem com quem eu estava discutindo, sentir-se adolescente era
algo que ele via como um problema. Tentei encontrar o valor da-
quele 'problenla' sem participar de sua averso. Todos temos ten-
dncia a dividir a experincia em duas partes, geralmente a'boa e a
m. Contudo, pode haver vrios fatores suspeitos nessa diviso.
Pode ser que no tenhamos sequer considerado o valor de certas
coisas que rejeitamos. Ou ento, ao chamar certas experincias de
negativas, podemos estar nos protegendo de algum medo desco-
nhecido. Estamos todos repletos de tendncias e idias que se in-
troduziram em ns sem que percebssemos. Podemos perder mui-
to da alma nessas divises, de modo que o cuidado com;] <: 1ma
pode obter muitos resultados simplesmente pela r('cu::>. ":t:~:", '<5-
se material extirpado.
Estou falando aqui de urna verso da teoria junguiana da S0L'
bra. Para Jung, h dois tipos de sombra. Uma consiste nas possibi-
lidades de vida que rejeitamos devido a certas escolhas que fize-
mos. A pessoa com quem escolhemos estar, por exemplo, cria
automaticamente um dubl sombrio - a pessoa com quem esco-
lhemos no estar. Esta sombra de compensao varia de pessoa
para pessoa. Para algumas, sexo e dinheiro so sombras nebulo-
sas, e para outras so Simplesmente parte da vida. Pureza moral e
vida responsvel podem ser aspectos sombrios para certas pes-
soas. Jung tambm acreditava na existncia de uma sombra abso-
luta, no relacionada a nossas escolhas e hbitos de vida. Em ou-
tras palavras, existe mal no mundo e no corao das pessoas. Se
no admitirmos isto, tomamos atitudes ingnu.J.s C'..: nodem nos
>0

causar problemas. Jung achava que a alma poala~2;1' Denefcios


caso se entendesse com ambos os tipos de sombra, perdendo um
pouco de sua inocncia ingnua no processo.
Parece-me que, ao nos abrirmos para analisar a consistncia de
nossa alma e o que realmente somos, sempre descobrmos mate-
riais que constituem um profundo desafio. Meu senhor de meia-
idade teve de reavaliar seus sentimentos de tolice adolescente. Mi-
nha jovem com bulinlia teve de se entender com o complexo rela-
cionamento mantido com seu pai e com os sentimentos ,que nutria
por seu irmo. De certo modo, o cuidado com a alma pede-nos
para abrir nossos coraes mais do que antes, suavizando os julga-
mentos e moralismos que podem ter caracterizado nossas atitudes

30
e comportamentos ao longo de anos. O moralismo um dos mais
-fficieotes escudo~ da alma, protegendo-nos de sua complexidade.
No h nada malS revelador, e talvez nada mais curador, do que
avaliar nossas atitudes moralistas e descobrir como a alma tem es-
tado escondida por trs de suas portas. As pessoas parecem pensar
que, se refletirem sobre seus princpios morais, perdero tambm
sua sensibilidade tica. Contudo, essa uma abordagem defensiva
da moralidade. Ao lidarmos com a complexidade da alma, a mo-
ralidade pode aprofundar e abandonar sua simplicidade, tornan-
do-se, ao mesmo tempo, mais exigente e mais flexvel.
Iria ainda mais longe. Ao conhecermos a alma e avaliarmos
sem receio suas estranhezas e as muitas maneiras diferentes de sua
manifestao entre os indivduos, podemos desenvolver um gosto
pela perverso. Podemos chegar a apreciar seus cacoetes e des-
vios. de odemos eventualmente chegar a perceber que
a ind' . e das excentricida es e en enClas som-
o brias inesperadas da alma, mais do que da normalidade e o con-
Jormismo. Aquele que cuida da alma se toma aquele que se sente
vontade com a idiossincrasia e com o inesperado. Quando dou pa-
lestras sobre a sombra para futuros terapeutas, s vezes lhes per-
gunto: "Ond .ca a inha divisri d e v sidad ara voc;
qual o ponto em que voc se revolta contra seu prprio medo e re- .
pulsa?" Algumas pessoas dizem que o abuso sexual essa linha, e
me pergunto como elas conseguem trabalhar profissionalmente
com pacientes que sofrem ou praticam abusos sexuais. Outros di-
zem que a violncia em qualquer forma. Outros ainda acham as
fantasias sexuais uma perverso. Podemos nos fazer a mesma per-
gunta. Quando me choco contra um muro ao olhar para meu pr-
prio corao? Qual o limite?
O cuidado com a alma se interessa pelo que no to normal,
o modo como a alma se faz sentir mais claramente_atravs das ex-
presses incomuns da vida, mesmo - e, talvez, especialmente-
os mais problemticos. Lembro-me de ter sido visitado tarde da
noite por uma mulher de cinqenta e tantos anos. Seu marido ti-
nha acabado de abandon-la aps 25 anos de casamento. Ela acha-
va que no conseguiria ir em frente. Ningum em sua famlia, re-
petia, havia se divorciado. Por que isto acontecera a ela? Percebi
que de todos os pensamentos que poderiam preocup-la naquela
situao difcil o pior era a idia de que ela no era como o restante
de sua famlia. Devia haver alguma coisa seriamente errada com
ela, pensou. De modo sombrio, sua individualidade estava se ma-
nifestando em meio a essa provao. Imaginei que esse poderia

31
na verdade, o 'propsito' do evento: lev-la a ter urna sensao
lda de sua prpria unicidade.
,
I
No toa que a histria da arte est repleta de imagens gro-
:as - crucificaes sanguinolentas e retorcidas, corpos gracio-
lente distorcidos e paisagens surrealistas. Ocasionalmente, o
,
-]
:vio do comum uma revelao especial da verdade. Em alqui-
1
1, era citado como o opus contra naturam, um efeito contrrio ao
na tureza. Podemos ver o mesmo tipo de expresso engenhosa e
;natural em nossas prprias vidas. Quando a normalidade ex-
~de ou irrompe em loucura ou sombras, podemos olhar bem de
~to, antes de procurar um abrigo e de tentarmos restabelecer a
iem costumeira, para o significado potencial do evento. Se esti-
rrnos curiosos acerca da ahna, pode ser preciso explorar seus
:;vios, sua tendncia perversa de contrariar expectativas. Como
~olrio, podemos suspeitar da normalidade. A sua fachada pode
.tar uma srie enorme de desvios; alm disso, razoavelmente
:il identificar a ausncia da alma na padronizao da experincia.

dado versus cura


Uma das principais diferenas entre o cuidado e a cura que
ta implica o fim do problema. Se voc est curado, no precisa
lis se preocupar com o que quer que o estivesse incomodando.
as o cuidado tem o sentido de ateno permanente. No tem
n. Pode ser que os conflitos nunca se resolvam completamente.
u carter nunca vai mudar radicalmente, apesar de poder pas-
r por algumas transformaes interessantes. A percepo pode
udar, naturalmente, mas os problemas podem persistir e nunca
embora. .
O trabalho psicolgico mudaria de modo notvel se penssse-
os nele como um cuidado permanente em vez de v-lo corno a
1sca da cura. Podemos usar o tempo para observar e ouvir en-
lanto gradualmente se revelam os mistrios mais profundos em
eio turbulncia cotidiana. Os problemas e obstculos oferecem
na chance de reflexo que, no fosse assim, seria impedida pela
~usca rotina da vida. Quando paramos para avaliar o que est
:ontecendo conosco e o que nos constitui, a alma fermenta, para
,ar uma palavra alqumica. A mudana tem lugar, mas no de
:ordo com os planos ou como resultado de interveno intencio-
11. Se voc ajuda a alma com proximidade suficiente, com uma
rtaginao educada e firme, as mudanas tomaro lugar sem que
)c esteja ciente delas, at que todas tenham acabado e estejam
~m no lugar. O cuidado com a alma obedece ao paradoxo pelo
qual a busca musculosa e fortemente desejada da mudana pode,
na verdade, atrapalhar a transformao substancial.
A psicologia antiga, com razes num solo bem diferente da-
quele do moderno pensamento teraputico, afirmava que o desti-
-no e o.ca~~er d~ cada ~~ de ns nascem misteriosamente, que
nossa IndIvIdualIdade e tao profunda e to escondida que preci-
SO mais do que uma existncia para que a identidade venha tona.
Os mdicos da Renascena disseram que a essncia de cada pessoa
se origina como uma estrela nos cus. Como isto diferente da
perspectiva moderna, que afirma que cada pessoa aquilo que ela
mesma se faz!
O cuidado com a alma, procurando especialmente no passado
a orientao e insight das antigas psicologias, vai alm da secular
mitologia do Eu e resgata o sentido do sagrado que h em cada
vida individual. Esta qualidade sa.srada no apenas um valor-
todas as vidas so importantes. E o mistrio insondvel que a
prpria semente e corao de cada indivduo. As manipulaes te-
raputicas superficiais, que visam restabelecer a normalidade ou
sintonizar uma vida de acordo com padres, reduzem - enco-
lhem - esse mistrio profundo s dimenses plidas de um deno-
minador social comum, chamado de personalidade ajustada. -
cuidado com a alma v" uma realidade be . ente. Ele reza o
. , io do s to humano e no oferece a iluso de uma VI a
em problemas. Ele v cada queda na ignorancla e con sao como
uma oportunidade para descobrir que a fera que reside no centro
do labirinto um anjo tambm. A unicidade de uma pessoa cons-
tituda tanto pelo insano e perverso como pelo racional e normal.
Lidar com este ponto paradoxal de tenso no qual ajustamento e
anormalidade se encontram implica chegarmos mais perto da rea-
lizao de nossa na tureza cheia de mistrios e nascida das estrelas.
Obviamente, o cuidado com a alma requer uma linguagem di-
ferente das empregadas pela terapia e pela psicologia acadmica.
Tal como a alquimia, tambm uma arte, e por isso s pode se ex-
pressar atravs de imagens poticas. Mitologia, belas-artes, reli-
gies do mundo e sonhos oferecem um inestimvel conjunto de
imagens por meio do qual os mistrios da alma so simultanea-
mente revelados e contidos. Para nossa orientao, tambm pode-
mos recorrer a diversos especialistas, particularmente a deman-
dantes da alma de mentalidade potica, tais como os antigos auto-
res de tragdias e de mitografias, os mdicos da Renascena, os
poetas romnticos e os modernos adeptos da psicologia profunda,
que respeitam o mistrio da vida humana e que resistem secula-
rizao da experincia. preciso ser dotado de uma viso ampla

33
para saber que h um pedao do cu e um torro de terra alojados
no corao de cada ser humano, e, se formos cuidar desse corao,
teremos de conhecer tanto o cu e a terra quanto o comportamento
humano. Este foi exatamente o conselho do mdico renascentista
Paracelso: "Se o mdico entende as coisas com exatido, v e iden-
tifica todas as doenas no macrocosmo externo ao homem, e se ele
tem uma noo clara do homem e de sua natureza global, ento-
e apenas ento - ele um mdico. A ele pode lidar com o interior
do homem, a ele pode examinar sua urina, tomar seu pulso e en-
tender o lugar de cada coisa. Isto no seria possvel sem o conheci-
mento profundo do homem exterior, que no nada seno cu e
l
terra '.

Os gregos contavam a histria do Minotauro, o homem de cabe-


a de touro e comedor de carne que vivia no centro do labirinto. Ele
era wna fera ameaadora; contudo, seu nome era Asterion - Estrela.
Costumo pensar nesse paradoxo quando estou sentado diante de al-
gum com lgrimas nos olhos, procurando ~ modo de lidar com
uma morte, um divrcio ou uma depresso. E uma fC::::~':,;_'::;,.i:l coisa
que se agita no corao da pessoa, mas tambm a estreia de sua na-
tureza mais ntima. Tems de cuidar desse sofrimento com revern--
cia extrema, para que, diante do medo e raiva pela fera, no descuide-
mos da estrela.

34
Cuidado com a alma
na vida diria

Natureza e Deus _. nenhum conheci


Mas Ambos to bem me conheceram
Que se espantaram, como Executores
de Minha identidade. .,
EMILY DICKINSON
2

O.mito da famlia
e da infncia

liA eternidade est no amor com as produes do tempo", diz


William Blake. A alma prospera num ambiente concreto, particu-
lar e vernculo. Ela se nutre dos detalhes da vida, sua variedade,
seus arabescos e suas idiossincrasias. Portanto, nada mais adequa-
do para o cuidado com a alma do que a famlia, pois sua experin-
cia inclui grande parte das particularidades da vida. Numa famlia
voc vive perto de pessoas com quem talvez nem queira conver-
sar. Com o tempo, voc as vai conhecendo intimamente. Voc
aprende seus hbitos e caractersticas mais ntimas e peculiares. A
vida familiar est repleta de grandes e pequenas crises - os altos e
baixos da sade, sucesso e fracasso na carreira, casamento e divr-
cio - e todo tipo de car ter. Ela est ligada a lugares, eventos e his-
trias. Com todos esses det~lhes vividos, a vida gravada na me-
mria e na personalidade. E difcil imaginar algo mais nutritivo
para a alma. .
Quando as coisas vo mal na sociedade, imediatamente inda-
gamos pelas condies da vida familiar. Quando vemos a socieda-
de flagelada pelo crime, gritamos: "Se ao menos pudssemos vol-
tar aos bons tempos, quando a famlia era sagrada". Mas ser que
os bons e velhos tempos eram to bons assim? Alguma vez a fam-
lia esteve livre da violncia? Muitas das pessoas que procuram. a
terapia atualmente foram educadas na chamada era dourada da
famlia; contudo, contam histrias de abuso, de abandono e de as-
sustadoras exigncias e presses moralistas. Vista friamente, a fa-
mlia de qualquer poca , ao mesmo tempo, boa e m, oferecendo .

37
tanto apoio como ameaa. por isso que os adultos costuman1 ser
ambivalentes quanto a visitar suas famlias e a passar algum tem-
po can1 elas: eles desejam ?os recompensas emocionais da conex50,
mas tambm querem distncia das rnemrias dolorosas e dos rela-
cionamentos difceis.
Atualmente os profissionais esto preocupados com a 'famlia
disfuncional'. At certo ponto, porm, todas as famlias so dis-
funcionais. Nenhuma famlia perfeita, e a maioria tem proble-
mas graves. Uma famlia um mcrocosm.o que reflete a nat~reza
do mundo, o qual se rege tanto pela virtude como pelo mal. As ve-
zes podemos nos sentir tentados a imaginar a famlia cheia de ino-
cncia e de boa vontade, mas a verdadeira vida fan11liar resiste a
esse romantismo. Geralmente, ela exibe a gama completa de po-
tenciais humanos, incluindo maldade, dio, violncia, confuso
sexual e insanidade. Em outras palavras, a dinlnica da verdadei-
ra vida familiar revela a complexidade e imprevisibilidade da
alma, e qualquer tentativa de pr urn vu de sentimentalismo sim-
plista sobre a imagem familiar vai fracassar.
Quando vejo estas trs letras' dis' em disfuncional', penso em
I

'Dis', o antigo nome dos mundos subterrneos da mitologia. A


alma entra na vida por baixo, pelas fendas, encontrando uma aber-
tura para a vida nos pontos onde o funcionamento suave se inter-
rompe. Levamos as Disfunes da famlia para o consultrio tera-
putico como problemas a serem resolvidos ou como explicaes
para as dificuldades atuais, pois sabemos intuitivamente que a fa-
mlia uma das principais moradas da alma. Em psicologia, fala-
se muito sobre a famlia, e a 'terapia familiar' tornou-se uma forma
importante de aconselhamento. 'Chegando na raiz' dos proble-
mas atuais da histria familiar, esperamos compreender o que est
acontecendo, e nessa compreenso esperamos encontrar uma
cura. Contudo, o cuidado da alma no requer mudanas na fam-
lia, livrar-se dela ou a interpretao de sua patologia. Podemos
simplesmente resgatar a alma refletindo profundamente sobre
seus eventos que tiveram lugar durante provaes da famlia.
De acordo com a Bblia, Ado foi formado do barro da terra.
Seus parentes - sua 'famlia' - eram terrenos, midos, sujos, at
repugnantes. A comear por Ado, em nossas prprias razes, no
fomos confeccionados com luz ou fogo; somos filhos do barro. Os
es tudiosos dizem que Ado' significa terra vermelha'. Nossas
I i

prprias famlias recapitulam esta origem mtica da humanidade


mantendo-se prximas da terra, sendo comuns, uma verdadeira
esteira de ervas daninhas formada de fraquezas humanas. Ao es-
tudar as mitologias do mundo, sempre encontramos personagens

38
malignos e uma espcie de submundo; o mesmo se aplica fam-
lia. Ela sempre teve sua sombra, por mais que pensemos o contr-
rio. Seu funcionamento sempre foi corrompido por Dis. Se no
compreendermos este mistrio, a profundidade emocional que a
famlia tem a oferecer a cada um de ns ser dispersada pelos con-
ceitos saudveis do que uma famlia deveria ser. A imagem senti-
mental da famlia que apresentamos publicamente uma defesa
contra a dor de apresent-la tal como ela - uma casa de vida e
memrias, s vezes reconfortantes, s vezes devastadoras.
Em certo nvel, portanto, no importa se uma famlia tem sido
predominantemente feliz, reconfortante e provedora de apoio, ou
se tem havido abuso e negligncia. No estou afirmando que essaS
falhas no so significativas e dolorosas, ou que no deixam cicatri-
zes assustadoras. Em nvel profundo, no entanto, a fanu1ia mais
genuinamente famHia em sua complexidade, incluindo a suas fa-
lhas e fraquezas. Em minha prpria famlia, o tio que foi minha fon-
te ideal de sabedoria e de moral tambm foi aquele que bebia de-
mais e que escandalizava os outros por se recusar a ir igreja. Em
minha atividade profissional, tenho trabalhado com muitos ho-
mens e mulheres cujas famlias eram intoleravelmente violentas e
abusivas, e, ainda assim, toda essa dor tem sido redentora, capaz de
se tomar a fonte de muita sabedoria e transformao. Quando en-
contramos a famlia do ponto de vista da alma, aceitando suas
sombras e seu fracasso em atingir nossas expectativas idealistas,
defrontamo-nos com mistrios que resistem a nosso moralismo e
, sentimentalismo. Somos levados para a terra, onde o princpio
cede lugar vida em toda sua beleza e horror.

Famlia tem muitos significados, dependendo do contexto. O


socilogo a v como um grupo ou estrutura social. O psiclogo
imagina-a como a fonte de onde brota a personalidade. O poltico
fala da famlia de maneira idealizada, usando-a para representar
seus programas e valores tradicionais. Mas todos ns a conhece-
mos em detalhes. Este o ninho onde a alma nasce, nutrida e lan-
ada para a vida. Ela possui histri e antecedentes omplexos, e
uma rede de personalidades imprevisveis - avs, tios, tias, pri-
mos. Suas histrias lembram momentos felizes e tragdias. Ela
possui momentos de orgulho e esqueletos em seus armrios. Ela
tem professado valores e imagem cuidadosamente elabotados,
bem como desatinos e transgresses secretas.
notvel ver quo comumente a famlia experimentada em
dois nveis: a fachada de felicidade e normalidade e a realidade de
loucura e abusos por trs dos bastidores. Tenho ouvido ao longo

39
dos anos muitas histrias de famlias que superficialmente pare-
cem to perfeitas quanto lbuns de fotografias - acampamentos
familiares, almoos dominicais, viagens, presentes e brincadeiras.
Por trs disso tudo, porm, existe o pai distante, o alcoolismo ocul-
to, o abuso sexual contra a irm ea violncia da meia-noite. A tele-
viso apresenta esta bifurcao por meio de comdias de situao
com famlias encantadoras e bem-sucedidas seguidas por reporta-
gens de selvagerias familiares nos telejornais. Algumas pessoas
acreditam nas imagens de normalidade e mantm em segredo a
corrupo de suas famlias, desejando ter nascido em outra parte,
numa terra de bnos. Mas o resgate da alma comea quando so-
mos capazes de abrigar o destino de nossa prpria famlia e desco-
brir nela a matria bruta, a prima materia alqumica, para o trabalho
com nossa prpria alma. .
Neste sentido, a 'terapia familiar' pode tomar a forma da sim-
ples narrativa de histrias da vida familiar, livre de qualquer preo-
cupao com causa e efeito ou influncia sociolgica. Essas hist-
rias geram grande mitologia local e pessoal. A familia para o in-
divduo aquilo que as origens da vida humana so para a raa. Sua
histria fornece uma matriz de imagens das qais a pessoa fica im-
pregnada ao longo de toda a vida adulta. Aquilo que as mitologias
grega, crist, judaica, islmica, hindu e africana so para a socieda-
de, sua mitologia formativa, as histrias da fanlia, boas e ms, so
para o indivduo. Quando falamos de famlia, falamos dos perso-
nagens e temas que se entremearam para formar nossas identida-
des, que tm textura complexa. Podemos imaginar a terapia fami-
liar mais como o processo de explorao da complexidade de nos-
so sentido de vida do que o de tom-la simples e inteligvel. O cui-
dado com a alma no trata de compreenso, deduo e aperfeioa-
mento; ele ressuscita imagens da vida familiar como o enriqueci-
mento da identidade.
Para cuidar da alma da famlia preciso passar do pensamen-
to causal para a apreciao de histrias e personagens, deixar que
avs e tios se transformem em figuras mticas e observar certas
histrias familiares conhecidas tomando-se cannicas por meio de
repetidas narrativas. Somos to afetados pelo tom cientfico da
educao e da imprensa que, sem pensar, tomamo-nos antroplo-
gos e socilogos em nossas prprias_ famlias. Freqentemente,
pergunto a um paciente como sua fanlia, e a resposta que rece-
bo vem na forma de pura psicologia social. "Meu pai bebia, e como
filho de alcolatra tenho a tendncia a ... " Em vez de histrias, ou-
vimos anlises. A famlia foi anestesiada sobre uma mesa cirrgi-
J

ca' . Pior ainda o assistente social ou psiclogo que comea a falar

40
sobre um paciente com uma lista interminvel de influncias so-
ciais: "O sujeito um homem que foi criado numa famlia judaico-
crist, com me narcisista e pai co-dependent~". A alma da famlia
se evapora no ar tnue desse tipo de reduo. E preciso extr~a di-
ligncia e concentr~o para pensar na famlia de modo diferente,
para apreciar sua s.o~~ra be~ como suas virtudes e deixar sim,..
plesmente que as histonas sejam contadas sem que estejam entre-
meadas por interpretaes, anlises e concluses. Os profissionais
acreditam que sua tarefa consiste em entender e corrigir a faolia
sem permitir uma apresentao completa a seu gnio - seu espri-
tQ formativo nko. .
Se observssemos a alma na famlia respeitando suas histrias
sem fugir de sua sombra, pode ser que no nos sentssemos to
inexoravelmente determinados pelas influncias familiares. Forte:"
mente influenciados pela psicologia do desenvolvimento, presu-
IJmos que somos forosamente quem somos por causa da famlia
em que fomos criados. E se pensssemos menos na famlia como a
iJ;luncia determinante pela qual somos formados e mais como a
matria-prima com a qual podemos elaborar ,,!ma vida? Em tera-
pia, quando ouo alguma histria sobre um pai ou tio abusivo, ge-
ralmente peo detalhes a respeito da vida dessa pessoa. H uma
histria por trs dessa violncia? O que os outros membros da fa-
mlia estavam fazendo? Que histrias contam e que segredos
ocultam? . .
. Um jovem, David,.~onsultou"'me certa vez com a qL1eixa de
q\1e no conseguia se entender com sua me. Chamei-o de jovem
porque sua 'eterna juventude'. era sua caracterstica mais clara.
Quandoo conheci, estava com 28 anosmas aparentava 16. Vivia
num apartamento prprio mas passava os fins de semana lem
casa' com sua me. Porm, quando estava em casa, sempre achava
que sua me se intrometia em seus assuntos, dizendo-lhe como
devia viver e tentando fazer com que arrumasse seu quarto. "Voc
igualzinho ao seu pai", dizia-lhe regularmente. Eles haviam se
divorciado h muitos anos. . .
~ E voc igualzinho ao seu pai? - perguntei.
Ele pareceu surpreso:
- Minha me o problema _. disse -, no o meu pai.
- De qualquer maneira, fale-me do seu pai ~ disse.
- Ele nunca vai se acomodar. Vejo-o raramente, quando est
de .passagem. Ele est sern.pre para l e para c, sempre com uma
mulher diferente. .
- E voc igualzinll ao seu pai?
- No, no h uma mulher sequer na minha vida.

41
-Nem mesmo uma?
- Bem, minha me.
Ele passou a me dizer algo que ouo da maioria de meus pa-
cientes;
- Eu no quero ser como o meu pai.
Podemos ter sofrido com os excessos de um ou ambos nossos
progenitores, e assim tomamos a resoluo de que ell no vou ser
daquele jeito. Esforamo-nos ao mximo para evitar essa influn-
cia parental. Mas evitar a influncia e a identificao parentais
um modo infalvel de nos tomarmos cpias fiis - o retomo dos
Jeprimidos. Geralmente, quando nos esforamos amxirno para
no ser como nossos pais, h urna qualidade especfica que quere-
mos evitar, j que a conhecemos bem demais corno filho ou filha.
No entanto, a represso tende a fazer um corte amplo; ela no
muito precisa nesse trabalho de livrar a personalidade de alguma
qualidade indesejada. David tentou no ser como seu pai. Sem
querer ter diversos relacionamentos ntimos, no tinha nenhum.
Sem querer perambular sem destino pelo pas, nem ao menos ia
longe de casa. Sem querer ser como o seu pai, demonstrava poucos
sinais de ser pai de qualquer coisa em sua prpria vida.
Conversei com ele sobre seu pai sem fazer as crticas e julga-
mentos que ele fazia continuamente e que mantinham dividido o
afeto por seus pais. Estimulei-o a contar histrias sobre seu pai, e,
com o tempo, emergiu o retrato complexo de um homem que teve
uma infncia muito parecida com a de David. Comeamos a en-
tender o sentido das perambulaes de seu pai, com toda sua neu-
rose. Em sua vida, David fez alguns esforos para se encontrar
com seu pai e conversar com ele a respeito de suas experincias.
Discutindo isso mais tarde, descobrimos que seu pai tambm esta-
va tentando manter distncia de seu filho. Com o tempo, em parte
motivado, creio, por um novo interesse pela vida de seu pai, o fi-
lho insistiu em conta t-lo e em conversar com ele.
No se isolando de seu pai, David pde olhar para si mesmo
de modo mais direto. Gostasse ou no, o esprito de seu pai estava
nele. Com seu esprito, podia fazer sua vida. No mais teria de se
empobrecer com seus esforos negativos para manter imaculado o
mito da famlia. Em geral, quando tentamos escapar das disfun-
I

es' da famlia, camos em meandros complicados e paradoxais.


O desejo de fuga pode ser bem equilibrado com um vn<:ulo incan-
svel com a famlia - a premissa inconsciente, por exemplo, de
que 'casa' o lugar onde mame est. .
Uma entrada renovada na famlia, aceitando o que antes fora
renegado, costuma levar a uma alquimia inesperada na qual at as

42
mais d.ifceis rel~.e~ fa~iliar~s mudam o suficiente para fazer
uma dIferena sIgnifIcativa. Estoros hericos para que a famlia
funcione de acordo com alguma norma atrapalham essa alquimia.
Costuma ser melhor, no cuidado com a alma, encarar o que existe
e deixar sua pr ria 1ma Inaao Ulr em vez r sar eseJos
vaZIOS ou e entar rea lzar mu anas erolcas. pesar e raar-
-mos sobre a famlIa como se tosse uma simples realidade literal,
ela sempre aquilo que imaginamos que seja. Essa imaginao
pode se aprofundar e mudar por um tempo, libertando parte da
alma que ficara presa pelo ressentimento e rigidez. Estou conven-
cido de que as histrias de David sobre seu pai e me fizeram efei-
to em seu relacionamen to com eles. Suas novas e profundas ima-
gens permitiram-lhe ultrapassar suas antigas opinies fixas, de
modo que ele pde se ligar a sua me e a seu pai como nunca. Ain-/
da eram as mesmas pessoas, mas David encontrou um jeito menos
autoprotetor de ser e, com isso, ficou mais aberto para eles.
Qu~n?o c?ntamo~ histrias sobre a famlia. .emjulgamentos e
sem anahSeJilnstantaneas, as pessoas reais se transfrmam em
personagens de uma pea e os episdios isolados se revelam como
temas de uma grande saga. A histria da famlia transformada
em mito. Saiban10s disso ou no, nossas idias acerca da mesma
tm razes nas maneiras como a imaginamos. Aquela famlia pes-
soal, que parece to concreta, sempre uma entidade imaginria.
Parte de nossa obra alqumica com a alma consiste em extrairmos
mitos dos detalhes frios da histria e memria familiares, com
base no princpio de que um aumento da imaginao sempre um
aumento da alma.
Tendo em mente esse princpio, quero analisar os membros da
famlia como figUras imaginrias e dar algumas sugestes para en-
contrarmos os mitos nos papis comuns da vida familiar. Para
cada indivd uo o mito ser diferente, mas certas caractersticas so
constantes. Cada membro evoca a famlia arquetpica, o mito na
vida cotidiana. A imaginao de pai, me e filhos vasta, e assim s
posso dar algumas sugestes para o desenvolvimento de uma ima-
ginao familiar, incluindo algumas referncias mitolgicas e bibli-
ogrficas que apresentam um caminho para sua compreenso.

~
Uma das mais extraordinrias histrias mticas de nosso pas-
sado coletivo, uma histria to sagrada quanto qualquer outra da
literatura religiosa, a que fala de um homem que tenta resgatar
sua paternidade, de uma esposa que anseia por seu marido e de

43
um filho que est procura de seu pai desaparecido. No incio da
Odissia de Homero, Ulisses (ou Odisseu) est sentado beira-
mar, no intervalo de suas viagens imprevistas aps uma longa e
difcil guerra, desejando estar em casa com seu filho, seu pai e sua
esposa Em seu anseio e melancoli~, faz a famosa pergunta: "Ser
. que algum sabe quem seu pai?" E uma pergunta que muitos ho-
ITlenS e mulheres se fazem de diversas n1aneiras. Se meu pai est
morto, ou era frio ou ausente, ou era um tirano, ou abusou de mim, l-
ou foi maravilhoso mas no est agora comigo, ento quem meu 'I
pai agora? Onde consigo sentimentos como proteo, autoridade,
confiana, sabedoria e senso prtico de que necessito para viver?
Como posso evocar um mito pa terno de maneira a dar minha
vida a direo de que ela precisa? .J
A histria de Ulisses nos d muitas pistas para ajudar a encon-
trar esse pai fugidio. Contudo, ela no comea, como poderamos
esperar, com o pai em meio s suas aventuras, mas com o filho, Te-
lmaco, atormentado pelo caos criado em sua casa pelos preten-:
dentes s atenes de sua me. A histria nos oferece inicialmente
a imageln da 'neurose do pai ausente'. Sem o pai h o caos, conflito
e tristez!.. Por outro lado, ao comear pela infelicidade de TI'e'ma-
co, a histria nos ensina que a experincia do pai inclui sua ausn-
cia e o anseio por seu regresso. No exato momento em que Telma-
co est lamentando sua situao, Ulisses est em outra praia do
mesmo oceano, desejando o mesmo desfecho. Se entendermos
Odissia como uma das histrias de paternidade da alma, ento no
mesmo instante em que sentimos a confuso que a vida sem um
pai e que nos perguntamos por onde ele andar, o pai roi evocado.
Ao nos perguntarmos onde estar, ele est encontrando seu cami-
nho de volta.
Durante o reriado de separao, segundo conta Homero, a
mulher de Ulisses, Penlo e est em casa tecendo um manto Dara
~~~~~~~~~~~~~~~~~
o pai de Ulisses, e todas as noites e a es az aquI o que teceu. ste
o grande mistrio da alma: sem re que se conse e algumcoi-
sa, de algum modo ela est sendo des eita. m ornem oe anos
com quem trabalhei, que tinha um relacionamento conflituoso
com seu pai e que achava difcil orientar sua prpria vida, contou-
me um sonho no qual seu pai o estava abraando e lhe pedindo
para ficar com ele; o filho disse que tinha muito o que fazer e que
deveria ir embora. Nesse mesmo sonho, mais tarde, seu irmo
apareceu e tomou todos os bens do sonhador. Senti que nesse so-
nho havia uma relao entre os sinais de reconciliao com o pai e
a perda dos pertences, um tema que no est muito distante das

44
tramas da Odissia. s vezes, precisamos sentirmo-nos ausentes e
vazios para evocarmos o pai.
De modo anlogo, h algo de frustrante no prprio conceito de
Odissia. Por.que os deuses no olham com compaixo para essa
famlia dividida e deixam que Ulisses tome um caminho direto
para sua casa? Que valor pode ha ver nesse pai que passl(!fez ~
no mar, contando suas histrias e sobrevivendo a aventuras arns-
cadas, antes de poder finalmente voltar para casa e restabelecer a
paz? A nica resposta que posso encontrar que essa longa e peri-
gosa jornada, repleta de aventuras, a elaborao do pai. O retor-
no de Ulisses a sua famlia anlogo s histrias que os gnsticos
contam a respeito da alma que vai descendo pelos planetas at
chegar terra, adquirindo no caminho as qualidades deque vai
precisar para a vida humana. Quem meu pai? S saberei depois
que a alma tiver passado por sua odissia e voltar com suas hist-
rias de amor, sexo, morte, riscos e ps-vida. Se estou sentindo a au-
sncia de paternidade em minha vida, pode ser que eu tenha de
abrir mo do projeto. de forar a pa temidade para dentro de meu
carter e, em vez disso, abrir-me para minha odissia pessoal, sem
planos e sem controles.
Em muitas culturas tradicionais, a pessoa se toma adulta ou-
vindo as histrias sagradas de sua comunidade, transmitidas atra-
vs de muitas geraes. Os mais velhos do instrues, ensinando
os elementos do ritual e da arte. Alce Negro descreve esse processo
detalhadamente em suas,memrias, quando fala de sua juventude
entre os sioux de Oglala. zes o nefito recisa su ortar testes
ue visa t lto. O ob'etivo aba ar o ovem to
_profundamente que e1e Oll ela experimentem uma sria trans or-_
. mao de cartet. .
Ulisses passa por tantas provaes que sua histria se parece
exatamente com uma iniciao paternidade. Ele aprende com os
comedores de lotos a no basear sua alimentaoem flores, e, com
os c1opes, a no viver sen1lei ou cultura. Ele recebe a iniciao
amorosa das feiticeiras Circe e Calipso. O tpico central de sua via-
gem uma visita terra dos mortos. Nela, encontra-se com amigos
recm-falecidos, com sua me, com Tirsias, o poeta cego e outras
grandes figuras de sua histria. A verdadeira paternidade no
evocada com flexes musculares, mas com a iniciao na famlia e
na cultura de um modo profundo e transformador. Pode serne-
cessria ainda urna visita as nossas profundezas pessoais e conver-
sas com figuras da memria, tanto pessoal como cultural. A edu-
cao histrica e literria, feita com profundidade suficiente, pode
produzir bons pais.

45
Se o pai parece ausente nas famlias de hoje, isso pode ser devi-
do ao fato de ele estar ausente como figura da aima na sociedade
como um todo ....Substitumos a sabedoria secreta reia informao .
. A informao no evoca a paternidade, nem etetua a lnlClaao. 5e
a educao falasse tanto a alma como tala 21 mente, poderms es-
. tlr criando a paternidade com nosso aprendizado. Longe de visi-
tarmos a terra dos mortos, com freqncia queren10s nos esquecer
deles e do fardo de suas vidas. As investigaes minuciosas feitas a
respeito dos assassinatos dos irmos Kennedy e de Martin Luther
King Jr. se concentraram nos fatos e no na soluo dos casos, des-
viando com isso a ateno do significado desses homicdios. Con-
tudo, Odissia implica que se no visitarmos a terra dos mortos
com reverncia e com um esprito inicitico no teremos uma pa-
ternidade duradoura em nossa alma coletiva. Sem o esprito pro-
fundo do pai, restam-nos substitutos paternos - pessoas dispos-
tas a desempenhar o papel em seu prprio benefcio, oferecendo
atributos superficiais de paternidade, mas no a alma do pai.
No estou dizendo simplesmente que para evocar o pai voc
precise ter experimentado a vida. Ulisses no a experimenta. Ele
est longe dela. Passa seu tempo flertando com uma deusa-feiticei-
ra, enganando monstros e viajando para os mundos interiores. ~
verdadeira odissia no feita pelo acmulo de experincias. E
um roteiro pela alma, profundamente sentido, arriscado e impre-
visvel. O pai aquele cuja perspe1iY.a e conhecimento es.to en-
rlizados no mu do interior e atados aos cestrals~les que
vieram antes e ue criaram a cultura li o ai a ora orna em suas
maos. sae oria e a sensibilidade moral do paI encontranl. seu
ru~o por meio de vozes que agora no fazem parte da vida. Seus
iniciadores so tanto esses pais reais, que criaram a cultura, COlTlO
suas reflexes mais profundas.
Essa paternidade da alma uma faceta daquilo que Jung cha-
mou de animus, que pode ser o pai-esprito no homem, na mulher,
famlia, organizao, nao ou lugar. Uma nao pode se lanar
numa odissia e nisso encontrar um princpio paterno que lhe
dar autoridade e direo. O fato de Telmaco estar no mesmo
mar em que seu pai est sendo iniciado sugere que ns, identifica-
dos com o filho que sente a ausncia do pai, temos de entrar nesse
mesmo mar inexplorado da odissia se quisermos nos unir ao es-
prito que est se tornando pai. Temos de ousar experimentar o
desconhecido, abrirmo-nos para influncias inesperadas sobre a
alma. Mais tarde, veremos como Tristo, filho e enamorado, teve
de se entregar ao nlar para encontrar o amor.

46
o p~oblem~ com algumas de nossas terapias e psicologias mo-
dernas e que VIsam metas conhecidas - fantasias acerca da nor-
Inalida?e ou valores que no f~ram questionados. Uma psicloga
pode dizer que as pessoas preCIsam ser fortes - esta sua defini-
o de sade. Mas h ocasies em que precisamos ser fracos e im-
potentes, vulner veis e abertos s experincias, como o foram
Ulisses e Tristo; ambos utilizaram a perspiccia em vez de ms-
culos. Ou tro psiclogo diz que as pessoas precisam ter a capacida-
de de intimidade - os relacionamentos so a meta final. Mas a
alma tambm precisa de solido e individualidade.
As metas estabelecidas por esses terapeutas so monolticas e
monrquicas. Concentrando-nos em um nico valor, fechamo-nos
a muitas outras possibilidades que podem parecer contrrias es-
colhida. Neste sentido, a imagem da odissia serve para a alma
multifacetada. Oferece abertura para a descoberta e a confiana
em movimentos que no so intencionais, nem mesmo esperados.
O mar o destino, o mundo no gual se nasce. nico e individual.
sem re ine re leto de eri os, prazeres e o ortunida-
des~ A pessoa se torna pai de sua prprIa vi a quan o se iamiliari-
~ntimamente com ele e quando ousa atravessar suas guas.
Estou falando aqui de uma figura profunda de pai que se ins-
tala na alma para dar a sensao de segurana, a sensao de que
voc o autor de sua prpria vida, de que voc o chefe da casa
em seus prprios assuntos. Odissia acrescenta um motivo interes-
sante a esse processo. Enquanto Ulisses est longe de casa, ocupa-
do em se educar para ser pai, h um dubl seu em casa que atende
pelo nome de Mentor, que quem cuida da casa e ensina Telma-
coo Pode haver substitutos que cumpram sintomaticamente o pa-
pel de pai para ns, mas eles interferem em nossas odissias pater-
nais pessoais. Contudo, algumas figuras paternas so verdadeiros
mentores que levam a cabo o profundo processo de paternidade
ao entenderem seu papel limitado e no usurparem o papel do pai
para si, mesmo quando ensinam e orientam. Alguns professores
no do mostras de entender a necessidade que seus alunos tm
de estar numa odissia e de descobrirem suas prprias paternida-
des. Eles esperam que os alunos sejam uma cpia de si mesmos e
que professem os mesmos valores e informaes. Alguns lderes
polticos e empresariais vem em seus papis na sociedade a pro-
moo de suas ideologias pessoais em vez de agirem como verda-
deiros mentores; eles no entendem que o povo deve empreender
sua prpria odissia coletiva a fim de evocar sua prpria paterni-
dade. preciso ser verdadeiramente sbio para ser um mentor, e
seu prazer vem de instilar a paternidade em vez de personific-la.

47
Assim como a Bblia nos oferece a imagem de um pai no cu,
Odssia nos fala do pai que est no mar. Enquanto esse segundo
pai est 'no mar', sendo modelado e instrudo, precisamos de
mentores, figuras paternas que mantenham viva em ns a idia de
pai. No acredito que ajude muito pensar nas figuras paternas
como 'projees' de nos~lS prprias expectativas sobre certas pes-
soas. Seria melhor pensar nessas pessoas significativas como men-
tores ou como representantes do pai que est sempre - eterna-
mente -em alto-mar, criando sua paternidade. Precisamos muito
de figuras paternas, de pessoas que possam nos manter em conta-
to (e estimul-lo em ns) com o profundo princpio da alma que d
orientao e sabedoria. Neste sentido, a 'imagem' de nossos sena-
dores e presidentes to importante para a sociedade, se no mais,
do que suas realizaes. A imagem de que falo no a figura de
propaganda que pretendem mostrar, mas a fantasia profunda do
lder, debatedor, conselheiro e tomador de decises que pode a-
zer com que todos se sintam seguros devido sua autenticidade
paternal. .
Sem paternidade, nossa sociedade fica entregue a guias co~o
a mera razo e a ideologia. Sofremos da falta coletiva de pais: no
temos uma direo nacional clara; entregamos os esplios de uma
economia rica a alguns poucos; encontramos raros exemplos de
moralidade, lei e comunidade efetivas;. no samos em odissia
porque preferimos o cho slido da opinio e da ideologia. Sair ao
mar arriscar a segurana, mas o caminho arriscado parece ser o
nico que leva ao pai.
Culturalmente, tambm estamos sofrendo com a ruptura do
patriarcalismo. O pensamento feminista critica com razo a opres-
so das mulheres por parte da longa dominao masculina, mas o
patriarcalismo poltico no o patriarcalismo da alma. Patriarcals-
mo significa a paternidade absoluta, profunda, arquetpica. Preci-
samos de um retomo do patriarcado nesse sentido profundo, pois
hesitar entre a adoo da paternidade sintomtica e opressora de
um lado e critic-la de outro no vai nos levar a lugar algum. Com
essa diviso, nunca encontraremos o esprito de paternidade de
que necessi tamos na sociedade e em nossas vidas individ uais
como homens e mulheres.
Nosso mito diz que deveremos saborear o resgate do pai assim
que nos separarmos da batalha da vida cotidiana -.,,- a guerra de
Tria pela sobrevivncia - e perambularmos de ilha em ilha no
grande mar da imaginao. Estaremos construindo o pai durante
todo o tempo em que nos entregarmos aos ventos e ao clima trazi-
do pelos Deuses como aprendizado da geografia e cidadania da

48
alma. O cui ortanto, exige ue
mantenhamos as ex erincias da ausncia, eram u - seio,
melancolia, separao, caos e profun a a\len.tura. N"o existe ata-
-lho at e~. Na cronologia da alma, so necessrios dez anos sim-
-bli~os para se estabelecer um sentido .slido de pai - quer dizer,
a odISseia tem lugar ao longo da eterrudade. Tem seus trminos e
suas recompensas, mas est sempre em andamento. Para a alma,
os perodos de tempo se superpem; em parte, estamos sempre no
mar, sempre nos aproximando de uma nova ilha, sempre voltan-
do para casa, esperando sermos reconhecidos como pais aps ex-
perincias transformadoras profundamente sentidas.
Odissia nos ensina que um desafio evocarmos o pai profun-
do e no ficarmos satisfeitos com substitutos e papis vazios. No
. h um caminho fcil para a alma, nem um modo simples de esta-
belecer a paternidade. Ainda assim, sem a orientao e a autorida-
de do pai mtico, ficamos desnorteados e descontrolados. Em po-
cas de caos, em particular, podemos intensificar e expandir nossas
preces, pronunciando-as com o corao: "Pai nosso, que estais no
cu e que estais no mar, santificado seja vosso nome".

Os gregos contam outra histria a respeito de uma famlia m-


tica, uma histria reverenciada de,maneira to profunda que foi ri-
tualizada nos mistrios de Elusis; o grande sacramento ~om o
qual homens e mulheres eram iniciados no corao da experincia
religiosa. Esses mistrios se concentravam na histria da me divi-
na, Demter, que perde sua filha adorada, Persfone. Sua impor-
tncia na vida espiritual da Grcia antiga pode nos convencer de
que a maternidade tambm um mistrio da alma, representado
nas relaes entre me e filha mas significando, tambm, algo ain-
da mais fundamental.
Um mito pode ser visto como algo que se refere simultanea-
mente a muitos nveis diferentes de experincia. A histria dessa
me e de sua filha vivida por mes e filhas de verdade, mas tam-
bm atua nas interaes entre ns mesmos ~ outras figuras mater-
nais - homens e mulheres, ou, s vezes, instituies como escolas
e igrejas, que servem de mes para ns. Internamente, a histria
descreve as tenses entre dimenses de nossa prpria alma.
A histria - que encontramos descrita no antigo hino Homri-
co a Demter - comea quando Persfone, longe de sua me, esta-
va colhendo flores: rosas, aafro, violetas, ris, jacintos e narcisos.
A terra fez o narciso brotar como um encantamento. Ele era mara-
--
49
vilhosamente brilhante, conta-nos o hino, e fascinava quem quer
que o visse. Tinha cem botes e uma fragrncia que agradava o
cu, a terra e o mar.
Persfone estava justamente tentando colher o narciso quando
a terra se abriu e Hades surgiu, agarrando-a contra sua vontade.
Quando ele a empurrou para sua biga dourada ela gritou, mas
ningum a ouviu, exceto --Sol e Lu? Zeus estava longe, cuidando
de seus afazeres; ademais, diz o hino que ele estava a favor do rap-
to. Finalmente, Demter ouviu os lamentos de sua filha, ~'uma
, dorllguda apertou-lhe o corao'. Imediatamente, lanando longe
seu toucado e mantendo-se em jejum de comidas e bebidas divi-
nas, saiu procura de sua filha .
.JiaQes 'O invisvel', senhor do alm. Seu domnio o das es-
sncias, fatores eternos que, apesar de parte importante da vida,
so invisveis.gaTa os gregos, o mundo subterrneo era a morada
adequada da alma, e se quisermos ter profundidade e alma, preci-
samos manter algum relacionamento com esse submundo ou pelo
menos termos a sensao de nos sentirmos um pouco em casa.
Ulisses, como j vimos, precisou se familiarizar com o mundo dos
mortos como parte de SUl paternidade. Orfeu tambm visitou o
alm e descobriu que s vezes difcil voltar de l. Jesus tambm
viajou para a terra dos mortos no perodo entre sua morte e ressur-
reio, e Dante comeou nele sua peregrinao mstica. A imagem_
de 'mundo subterrneo' nessas histrias tem relao com a morte
real, mas tambm representa as profundezas invisveis, misterio-
sas e insondveis de uma pessoa ou sociedade.
O mito de Persfone nos informa que s vezes algum desco-
bre a alma e o alm contra sua vontade. Certas coisas atraentes do
mundo podem servir de iscas, armando-nos uma queda desafia-
dora nas profundezas do Eu. Conheci um homem que era proprie-
!rio de uma empresa bem-sucedida, e que estava dando sua fa-
mlia um padro de vicia excepcionalmente confortvel. Um dia,
ele decidiu visitar uma galeria de arte, algo que nunca fizera. Ficou
especialmente fascinado com algumas fotografias, e decidiu ali e
naquele momento tomar-se um fotgrafo. Vendeu sua empresa e
abriu mo de sua renda. As fotografias que viu naquela ocasio fo-
ram semelhantes ao narciso de cem botes, profundamente
atraentes; naquela visita, a terra se abriu e sua imaginao foi cap-
turada. Sua mulher representou o papel de Demter, lamentando
o
a perda de uma vida confortvel e familiar, mas para ele fascnio
exercido por sua arte era to grande que ele deixou ruir o histrico
anterior de sua vida.

50
Os pais sabem como fcil seus filhos serem atrados por pes-
,oas e atividades perigosas que ameaam lev-los para lugares
iombrios. Para a criana, o comportamento anti-social pode ser
:ascinante, mas para os pais tal coisa pode destruir todos os seus
~sforos em proporcion-la uni. senso de valores e um rumo de-
:ente na vida. Podemos entender a histria de Persfone como o
nito de todas as crianas, percebendo que a suscetibilidade da
:riana a pessoas e lugares sombrios pode ser um meio perigoso,
mas s vezes inevitvel, de criar a alma.
Tambm conheci muitas mulheres que experimentaram esse.
mito como uma transformao em suas vidas. Elas comearam
como meninas inocentes como Persfone, mas se apaixonaram por
homens morenos, pelo submundo das drogas, da criminalidade e
de experincias sexuais que nunca imaginaram existir. Uma delas"
segundo me recordo, teve uma srie de sonhos nos quais um ho-
mem sem rosto e ameaador se escondia nas sombras na base da
escadaria. Ela era bastante inocente, mas ao longo de dois anos
mudou, tornando-se mais complicada e mais materialista. Seu
rapto foi interior.
Seja a situao da me real que lida com seus filhos, seja a de
qualquer pessoa que sente forte atrao emocional pelas profun-
dezas, a con e ente erda da inocncia ode ser dolorosa e deso-
p
rientadora. Patricia Berry descreve essa dor materna COlno uma
., .

forma de depresso de Demter. O fato de a deusa ter perdido o in-


teresse por roupas, comida, higiene, reflete como mmica a subtra-
o da filha da vida-cotidiana, e a depresso da me tanto o eco
de empatia pelo destino de sua filha como a raiva pelos deuses que
deixaram isso acontecer.
Demter e Persfone so dois aspectos do mesmo rapto mtico.
Alguma coisa dentro de ns tem propenso pelas profundezas,
por brincr com atraes narcisistas, enquanto tUIla outra coisa
-tenta nos manter nos trilhos, num mundo de valores familiares e
saudveis. O amor de Demter por Persfone e a persistncia em
busc-la permitiram filha encontrar a terra da alma sem com isso
perder sua vida.~Demter no~ ~tra o teste final da me: afirm~
~eu apego e os desejos para com sua llina, Fcando, ao mesmo tem-
o, leal a ela en uanto assava or uma ex erincia transforma-
dora. A lstria nos mostra quo profundo o amor exigl o e
qualquer me que protege seus filhos - que sabe que devem ser
expostos s sombras - e quanto esperado de cada um de n
cuja alma, tentada por iscas perigosas, precisar de apego e cuida _
dos rnaternais prprios.

51
Todo processo de maternidade, seja numa famlia seja num in-
divduo, formado tanto pelos cuidados afetuosos como por do-
res emocionais agudas. O cristianismo nos oferece a imagem gran-
diosa daVirgem Maria que tanto a madonna que conforta como a
mater dolorosa, a me que sofre. Em ambas emoes,. a me est
prxima do filho, deixando que ele se torne um indivduo por
meio da exposio experincia e ao destino, mesmo quando ela
sente raiva e dor.

tentador procurarmos viver sem um mundo subterrneo,


sem alma e sem nos preocuparmos com os elementos misteriosos
que tocam o espiritual e o religioso. Na histria, quando Demter
descobre que Zeus aprovara o rapto de sua filha, ela decide passar
para o mundo como uma mortal. Ela arranja um emprego comum
como governan ta de uma famlia em Eluss, cidade prxima a
Atenas.
Este passo rumo normalidade e vida humana Inundana
uma defesa, diz Patrcia Berry~ contra a atrao do mundo dos
mortos. t: encontrado no conselho que os amigos do quando al-
gum visitante vindo dos infernos deixa uma pessoa deprimida ou
perturbada. "Entregue-se ao trabalho", dizem. A prpria psicolo-
gia profissional recomenda ocasionalmente a estratgia da absor:- '
o pelos detalhes da vida cotidiana para no nos deixarmos a trair.
por fantasias doidas'. Do ponto de vista de Demter, o rapto para
I

as profundezas uma violao ultrajante. Mas a julgar pela cum-


plicidade de Zeus, tambm uma necessidade. Se Zeus aprova,
ento o que est acontecendo mesmo a vontade de Deus. Faz
parte da natureza das coisas sermos atrados pelas prprias expe-
rincias que arruinaro nossa inocncia, transformaro nossas vi-
das e nos daro a complexidade e a profundeza necessrias.
Um beb, Demofoonte, posto sob os cuidados de Demter, e
ela cuida dele, untando-o com anlbrosia, bafejando-o e segurando-
o - imagens fortes 9-e cuidado ntimo com a vida humana por
parte da divindade. A noite, ela o coloca sobre o fogo para faz-lo
imortal, mas sua me v o que est acontecendo e grita horroriza-
da. Demter fica muito irritada com a incompreenso da mortal.
"Voc no sabe dizer se o destino lhe traz algo bom ou algo ruim",
exclama - um tema bsico nessa histria em que Zeus e Hades, o
Senhor da Vida e o Senhor da Morte, esto eIn ao. EsS'? um bQIR..
con~e]bo' da ~e das m - . te " .. - em
t..---- .J. -

~rigQsa5 a o ponto d e vista mortal, mas gue podem ser b,g-

'-"- -c-----=--
. nficas sob uma perspectiva mais ampla.

52
Em sua breve atividade como bab mortal, Demter nos apre--
senta mais lies sobre ser me, mostrando que a maternidade fala
da criao no apenas de maneira humana, mas tambm divina.
Segurar a criana sobre o fogo um modo de queimar os elemen-
tos humanos a fim de estabelecer a imortalidade. No preciso en-
tendermos literalmente a 'imortalidade' como a vida aps a morre".
mas corno a profundeza sempiterna da alma. A atividade mater-

I
nal da boa Demter~m a criana no calor e na paixo..Q.a vida, j
,flue imortalizam e esta e ecem o estado emocional mais profun- (
.do. A maternidade compreende no apenas a sobrevivncia e os
progressos fsicos - o gro e fruto de Demter - mas tambm a
orientao da criana para suas profundezas desconhecidas e o
mistrio do destino. .
Ern minha atividade profissional, comum encontrar-me com
homens e mulheres identificados com a me. Sempre que nos
identificamos em demasia com uma figura arquetpica, enreda-
mo-nos em distoro, exagero e compulso. Algumas pessoas per-
dem toda sua inteligncia e controle diante de uma pessoa necessi-
tada. Algumas dizem que se casaram porque o cnjuge precisava "-
demais delas. As mulheres podem se sentir atradas por homens
feridos e sensveis, rapazes que a vida no amadureceu; os ho-
mens podem ser atrados por mulheres frgeis, que parecem preci-
sar de proteo e orientao do tipo maternal. Esses problemas
causados pelo' complexo de me' exigem um sentido mais profun-
do do que a me e que saibamos que poderp.os oferecer cuidados
maternais a outra pessoa no por representarmos a me, mas por
encontrarmos maneiras de ativar o impulso maternal no outro.
O mito de Demter e Persfone nos ensina que a matemidad~
no mera questo de cuidar das necessidades imediatas de ou-
trem, mas de aceitar que cada indivduo tem um carter e destino
especiais - qualidades da alma - que devem ser protegidos mes-
mo diante do risco de se perder as garantias ordinrias da segu-
rana e da normalidade. Queimar o beb no fogo do destino e da
experincia vai contra o desejo natural de proteo. O mito nos \
mostra que h uma diferena entre a maternidade humana e a ma- .\
ternidade divina. Esta tem uma tica mais ampla, e uma formv
mais profunda de impulso maternal. .
No mito, Demter mostra sua divindade e pede que se cons-
trua um templo em sua honra; passamos de Demter, a governan-
ta mortal, para Demter, deusa reverenciada. Cada Uln de ns
pode ser estimulado a construir um templo assim para a me; as-
sim, a maternidade que existe na vida, em nosso benefcio e de
nossas aes, uma evocao da Grande Me, uma presena ma-

53
terna que de escopo mais amplo do que qualquer cuidado mater-
nal humano jamais poderia ser. Em termos prticos, sempre que
sentimos que estamos indo longe demais como mes ou sendo
sensveis demais s necessidades dos outros, pode ser preciso res-
peitar a me maior - evocar o esprito de Demter em vez de as-
sumir seu papel.
E justamente nesse ponto da histria - ao final de seu papel
. de governanta mortal - que Demter se recusa a deixar que os
campos tenham frutos e ameaa a extino da raa humana. Na
vida comum, quando nos iniciamos nos mistrios de Demter -
tomando-nos indivduos ao sermos dominados pela profundeza
interior - pode haver uma perda de significado e de fecundidade
no mundo exterior. Geralmente, Demter a Me Natureza que
nos d alimento e os materiais necessrios ao vesturio; ela a
deusa das coisas necessrias sobrevivncia e dos prazeres do
Inundo natural. ~las quando encontramo-nos tomados por esse
mito, os benefcios exteriores podem diminuir enquanto as ativi-
dades interiores e subterrneas assumem a precedncia.
Nesse momento, como o sofrimento de Demter doloroso
para todos, Zeus compelido a buscar arbitragem para que haja
certo equilbrio entre as alegaes legtimas de Hades e o fiel dese-
ia de Demter de trazer sua filha de volta para a vida. Ele ordena a
lris, o arco-ris, que pea a Demter para vol~ar ao seu lugar entre
os deuses, mas a tentativa de persuaso de Iris fracassa. Depois,
envia cada um dos deuses . . um a um, mas nenhum consegue con-
vencer Demter a deixar que a terra seja frutfera novamente. Fi-
nalmente, ele despacha Hermes, o intermedirio e rbitro consu-
mado, para que pea ajuda a Hades.
Hades deu um 'sorriso amarelo mas no desobedeceu aos co-
mandos do rei Zeus'. Ele diz a Persfone que volte para sua me,
mas antes coloca em segredo uma semente de rom em sua boca
para garantir que ela nunca estar completamente livre deseu do-
mnio. Ela passar um tero do seu tempo com ele, e crrestante
com sua me.
J Uma vez um aluno me lembrou de que essas so as propores
\do tempo de sono e de viglia. As imagens internas e emoes da
noite podem ter qualidade muito diferent~ das do dia; podem ser
particularmente ntidas e perturbadoras. As vezes, temos um vis-
lumbre do adorvel narciso de cem botes -cuja beleza est alm
do natural- em noites de sonhos agradveis, mas tambm pode-
mos sentir os terrores do sombrio mundo subterrneo de Hades.
Pelo menos um tero da vida tambm parece pertencer ao Senhor
da Morte, nas ocasies ernque sentimos a dor de relacionamentos
perdidos, das esperanas que se esvaem e dos empreendimentos
fracassados.
Um modo de conciliar essas sugestes de morte com a vibran-
te vida de Demter consiste em nos voltarmos para Hermes -
para a 'hermenutica', a arte de buscar a poesia em nossa experin-
cia. Esse ponto de vista hermtico pode perceber como nossas ex-
perincias de profundezas e sombras podem ser conciliadas com a
vida cotidiana. De acordo com o mito, Hermes consegue restabele-
cer a relao entre a me-alma, que deseja que a vida floresa a
qualquer preo, e a filha-alma, que tem propenso a se distanciar
da vida, para o desconhecido. Com a ajuda de Hermes, podemos
'ver atravs' de nossa autodestruio e depresso, de nosso flerte
com o perigo e com os vcios, e perguntar o que trazem para nossas
vidas eo que esto expressando.
Um problema comum s mes que elas podem estar to
procupadas com o bem-estar de seus filhos - ou to assoberba-
das com o papel de me - que.?cham difcil deix~e seus filhos
se tornem indjvdllos diferentes delas mesmas. Costumo ouvir
das mulheres que elas no desejam ser como suas mes, e dos ho-
mens, que no querem ser dominados por suas mes. Se tirsse-
mos esses problemas do ambiente pessoal, poderamos ver o mito
de Demter-Persfone em ao. Todos ns precisamos descobrir
um modo de nos tornarmos indivduos, percebendo nossas pro-
fundezas e at nossas prprias trevas, sem nos isolarmos da orien-
tao maternal que vem de dentro de ns e que nos mantm na
vida e na comunidade.
Os mistrios de Elusis so fundamentais porque se referem a
nossa prpria sobrevivncia, tanto fsica como psicolgica. Torna-
mo-nos pessoas por meio de perigosas experincias com as trevas;
podemos sobreviver a essas difceis iniciaes. Toda iniciao ver-
dadeira sempre um movimento da morte para a, nova vida. Os
mistrios de Elusis envolvem nossa ressurreio _.- como Pers-
fone, como o aparecimento das frutas e dos cereais nas estaes-
das profundezas que constroem a alma para a vida, contnu.a e ge-
nerosa. Como Penlope, mulher de Ulisses, tecendo um manto du-
rante todo o tempo da odissia. A dor de Demter, suas atividades
neurticas e sua fria acompanham, e portanto servem, a visita da
alma ao mundo das trevas.
Persfone era conhecida como a rainha do mundo subterr-
neo, e a representavam nas artes sentada em seu trono ao lado de
Hades. L, h um lugar de honra reservado a ela, mesmo aps re-
tomar para sua me e contar, como qualquer filha faria, o seu rap-

55
to com detalhes. A alma precisa se estabelecer no mbito da morte,
bem como no da vida.
i\. maioria de ns provavelmente pode contar histrias de trs
ou quatro experincias de Persfone, e ao cont-las, provavelmen-
te inclumos o tema da ressurreio. "Passei por esse perodo em
minha vida, e agora estou muito melhor." O que nos conduziu por
esses encontros com Hades foi o profundo sentimento maternal
que temos pela vida, pela continuidade e pela fertilidade. O amor
to arraigado pela vida um dom de Demter, que paradoxalmen-
te se torna mais intenso e mais solidamente estabelecido nesses
episdios quando gravemente ameaado. Poderamos fazer o
que os celebrantes de Elusis faziam em sua grande festa para De-
mter: segurar um punhado de gros em nossas mos e lembrar
que a vida continua sendo frutfera num mundo que est sempre
sendo penetrado por toda espcie de morte.
A histria tambm serve como uma meditao sobre a prpria
morte. Hades pode nos atrair mediante uma experincia com a
morte, seja aquela que quase nos atinge seja a morte de uma pes-
soa prxima. E preciso uma profunda afirmao maternal da vida
para deixar que tais mortes nos afetem, para nos familiarizarmos
com os mistrios do reino dos mortos e para regressarmos vida,
nunca mais sendo os mesmos. Quando deixamos que as experin-
cias da morte nos atinjam e nos levem para baixo, voltamos com
sementes de rom em ns, a fruta que parece ensolarada e sadia
por fora, mas que tem um interior altamente complexo e est cheia
de sementes escuras que lembram o mundo das trevas.
A me inteligente sabe que seus filhos s podem se tornar pes-
soas quando vivem esse mistrio, dramatizado em Elusis h mui-
tos sculos. No podemos esconder todas as iscas que nos levam
dissoluo. Tentamos em vo manter nossos filhos longe da conta-
minao da morte, conforme aprendemos com a histria dos pais
de Buda, que tentaram proteg-lo de todo sofrimento humano;
mas a maternidade plena exige que se permita que os filhos assu-
mam o risco. O conceito profundo de maternidade abrange a gran-
de capacidade que Demter tem de amar sua filha e de ainda hon-
rar outros deuses, que tm seus prprios desgnios e exigncias.
No final, Demter traz de volta a riqueza e a plenitude da natu-
reza, e o bardo de seu hino nos recorda de que lia.cks tambm co-
nhecido como Elu!o, o deus da riqueza. T nto Demter como
pluto enriguece~ida, apesar de sua harmonia surgir reqen-
<temente como um enigma. O hino termina com uma prece que
um pedido mais profunda de todas as mes:

56
Senhora, que traz presentes to magnficos,
que traz as estaes,
soberana, Deo,
voc e sua mui linda filha, Persfone,
sejam gentis, e, em troca por meu poema,
dem-me o tipo de vida que meu corao deseja.
~~~
~
No comeo da missa da meia-noite da Igreja catlica romana,
o coro canta, "Puer natus est nobis". "Uma criana nasceu porns. tt
O Na tal a celebrao de Jesus como menino e divindade entran-
do no cenrio humano. Esse tema da criana divina comum a v-
rias religies, sugerindo no s a infncia de Deus como a divinda-
de da infncia. Assim como a me mtica o prinpio fundamen-
tal de toda a vida, a criana divina um aspecto de toda experin-
cia. Jung, inspirado pelas histrias mitolgicas da infncia dos he-
ris, descreveu Q_filbo da al~cr~a arquetpica, como tudo
gue abandonado, exposto. YlJJnerVP1/mas divinamente pdero-
soo Mais uma vez, encontramos a riqueza do pradoxo, um arque:-
tipo de rosto de Janus, com poder e fraqueza em ao ao mesmo'
tempo.
A mitologia de muitas culturas fala do filho especial, abando-
nado por seus pais,- crescido na selva ou educado por humildes
pais adotivos. H, na verdade, um aspecto do filho que se expe
totalmente ao destino, ao tempo e s condies, que no protegi-
do por estar num contexto mais pessoal. Contudo, esta exposio
que permite ao filho tornar-se algo novo e poderoso. Nossa pr-
pria exposio vida uma ameaa e uma oportunidade ao mes-
mo tempo. Nos momentos em que nos sentimos especialmente
vulner veis, essa criana pode tanto parecer indefes~ como pronta
para ser preparada para um papel especial na vida.:..
Algumas psicologias modernas vem a criana interior' como
I

uma figura criativa e espontnea. Mas a criana de Jung mais


complexa. Lidamos com o poder dessa criana noevitando sua
vulnerabilidade, mas reivindicando-a. H um poder especial asso-
ciad...o com a prpria ignorncia e incapacidade da figura da crian-
a. E comum em sonhoss_er crianas perambulando pelas ruas,
abandonadas, sem saber aoIi.ie ir ou a quem pedir ajuda. E~t
uma condio da infncia da alma. Ao despertar de um sonho des-
ses, podemos nos sentir tentados a tomar a resoluo de. nunca nos
perdermos ou nos desorientarmos. Contudo, se quisermos reco-
nhecer a existncia da criana" e cuidar deSsa figura sem tentarmos

57
lmelhor-la', temos de encontrar lugar para a perambulao, o
deslocamento e a falta de defesa. Estes tambm a compem.
Num antigo ensaio sobre a criana, Hillman faz uma observa-
o importante, lembrando que fugimos assustados da inferiori-
dade dessa criana e tentamos mud-la por meio da educao, do
batismo e do crescimento. Ele contrrio a fazermos do cresci-
mento uma profisso de f. s vezes, pode ser necessrio parar de
crescer. Pode ser preciso recuar e regredir. O crescimento, tantas
vezes presumido hoje em dia como meta automtica da psicologia
e da vida em geral, pode se tornar um valor sentimental que faz
com que menosprezemos a necessidade de coisas como estagna-
o e deslizes. A criana no respeitada se estamos sempre espe-
rando que cresa, pois a criana no um adulto.
Todos os dias, usamos frases que sutilmente fala.m mal da
criana. "Estou sendo muito imaturo", dir com autocrtica uma
pessoa com relao expresso de algum sentimento primitivo. Se
voc consegue afirmar isso sem que seja uma crtica criana, ape-
nas a constatao de um fato, ento essa frase pode ser a descrio
precisa do mito que est sendo vivido naquele instante. Estou sen-
do imaturo. A imaturidade faz parte de minha natureza. Geral-
mente, porm, essa frase significa que estou me sentindo pouco
vontade com este sbito e indesejado sentimento de imaturidade.
Quero crescer e sair dele.
Podemos tambm dizer: "Esse um velho problema, que data
da minha infncia". Nov/amente, pensamos na infncia como algo
de que se deve escapar. E a causa de todos os problemas atuais. Se
ao menos tivesse sido diferente! Contudo, essa rejeio da CT'.-:n''
mais uma maneira de nos rejeitarmos e, certamente, de nao <:~~. i
darmos da alma. A criana que est eternamente presente em nos-
sos pensamentos e sonhos pode estar cheia de fraquezas e defeitos,
mas assim que somos. Somos o que somos tanto por causa de
nossas lacunas e falhas como por causa de nossas virtudes. Alm
disso, pensar que os problemas adultos remontam infncia nos
mantm em conta to com aquela criana divinamente poderosa e
sua frtil inferioridade. Lembre-se, a alma surge mais facilmente
nos lugares onde mais nos sentimos inferiores.
As vezes, ouvimos adultos na faixa dos 30 ou 40 dizerem espi-
rituosamente: "Ainda no sei o que vou ser quando crescer". Por
mais que essa frase seja dita com senso de humor, o sentimento pa-
rece repleto de inferioridade. O que h de errado comigo? Eu de-
veria ser um sucesso agora. Eu deveria estar ganhando muito di-
nheiro. Eu deveria me assentar. Apesar desses desejos, porm, a
sensao da criana que ainda no est pronta para se estabelecer e

58
ter sucesso forte. Essa constatao pode ser um momento emo-
cionante. Traz com ela UlTI tom melanclico que assinala alma a
que reflete sobre seu destino e se questiona sobre seu futuro.
uma abertura em potencial para a imaginao e, at certo ponto,
este o poderda criana. Nesta, ser pequena e insuficiente o
'abre-te ssamo; para o futuro e o desenvolvimento da potenciali-
dade. .
O desconhecimento da criana tambm frtil. No Evangelho,
o menino Jesus se afasta de seus pais numa viagem para Jerusa-
lm, e encontramo-lo discutinqo tpi~os de teologia com os rabi-
nos do templo. Ser esta uma histria milagrosa ou um lembrete
da inteligncia especial da criana, to pouco formada e no entan-
to, como diz Jung, to sbia? Nicolau de Cusa, o grande telogo do
sculo XV que escreveu um livro a respeito da importncia da lig.:
norncia educada', diz que temos de descobrir maneiras de desa-
prender essas coisas que nos impedem de perceber a verdade pro-
funda. Temos de adquirir o desconhecimento da criana porque fo-
mos feitos espertos demais. O zen tambm recomenda no se per-
der a mente do principiante', to importante para se manter a pro-
I

ximidade na experincia.
Essas so qualidades infantis que nunca crescem e da's quais
nunca nos distanciamos. Como a pres~na da abna infantil gera ta-
manho desconforto, com sua f~lta de jeito e ignofncia, somos ten-
tados a negar a criana ou a escond-la ou a for-la a desaparecer.
No entanto, tais mtodos de represso s faro com que seja mais
difcil lidarmos com a criana. Quanto mais tentamos esconder
nossa ignorncia, mais ela se mostra. Quanto mais tentamos agir
fria e calmamente, mais bvia nossa inexperincia. Quanto mais
adultos tentamos ser/"mais nossa infantilidade nos denuncia.

Suspeito, ademais, que se consegussemos apreciar a ~riana


- ...
.

arquetpica que sentimos haver dentro de ns, poderamos manter


um relacionamento mais aberto e emptico com crianas de verda~
de. Para dar um exemplo, uma eterna pergunta a respeito das
crianas: como devemos educ-las? Polticos e educadores pen-
sam em colocar mais dias letivos por ano, mais cincia e matemti-
ca, em adotar computadores e outras tecnologias na sala de aula,
mais exames e provas, mais cursos de especializao pata os pro-
fessores e menos dinheiro para artes. Todas e~sas reaes vm do
lugar onde queremos transformar a criana no melhor ad\,llto pos-
svel, no no sentido de virtuosismo ou sabedoria dos antigos.gre-
gos, mas no sentid de algum que parte eficiente das engrena-
gens da sociedade. Em todas essas conjecturas, porm, a alma I).e-

59
gligenciada. Queremos preparar o e~o para a luta pela sobrevivn-
cia, mas deixamos de lado as necessIdades da alma.
Educao significa 'conduzir'. Aparentemente, ns a entende-
mos como algo que nos afasta da infncia, mas talvez devssemos
pensar nela como algo que omite a sabedoria e os talentos da pr-
pria infncia. Como ensinou A. S. Neill, fundador da Escola Sum-
merhill, h anos atrs, podemos confiar no fato de a criana j pos-
suir seus talentos e inteligncia. Acreditamos que ela uma tabula
rasa intelectual, um quadro-negro vazio, mas possvel que a
criana saiba mais do que suspeitamos. A sabedoria infantil dife-
rente da sabedoria adulta, mas tem o seu lugar.
Qualquer medida tomada contra a criana arque tpica uma
medida contra a alma, pois essa criana uma faceta da alma, e
sempre que um aspecto da mesma negligenciado, toma-se fonte
de sofrimento. Somos uma sociedade que tem dificuldade para
descobrir a exuberante alegria e espontaneidade da infncia; em
vez dela, gastamos grandes quantias de dinheiro em centros de di-
verses eletrnicas que no atendem necessidade que a alma tem
de prazer direto e infantil. Os Estados Unidos claSSlHcarr\se mal
na lista das naes que cuidam bem de suas crianas. Apesar d:~
toda a defesa sentimental que fazemos das crianas, no nos esfor~
amos genuinamente em seu prol. Em nosso pas, os maus tratos
s crianas so freqentes, embora bastante acobertados e nega-
dos. Essa situao trgica , ao mesmo tempo, sintoma e causa da
incapacidade de apreciarmos a criana arquetpica. Abrigar a
criana pode ameaar o adulto que valoriza mais a informao do
que a fascinao, mais o entretenimento do que a brincadeira, mais
a inteligncia do que a ignorncia-,Re ~uisssemos mesmo cuidar
da criana, teramos de nos defrontar rom nossas prprias nafire-
zas inferiores - nossas emo es in mv is nossos e os Insa-
vasta a idades.
Em suas memrias, Jung faz um comentrio notvel arespeito
da criana. A infncia, segundo diz, "esboa um retrato mais com-
pleto do Eu, do homem integral em sua pura individualidade, do
que a idade adulta". Ele prossegue dizendo que a criana desperta
no adulto anseios primitivos por desejos insatisfeitos que foram
perdidos na adaptao civilizao. Com toda certeza, o abuso f-
sico e a explorao sexual de crianas, to disseminados atuaImen-
te, tm correspondncia com a difcil relao que mantemos com a
criana arquetpica. Temos sido seduzidos pelo mito do progres-
so, de modo que em nvel social presumimos que somos mais inte-
ligentes e mais desenvolvidos que nossos ancestrais, e em, nvel
pessoal presumimos que os adultos so mais inteligentes que as

60
61
3

Amor . . prprio e seu mito:


Narciso e narcisismo

A psicologia tradicional acredita num ego forte. O desenvolvi-


mento do ego e o autoconceito positivo so considerados ingre-
dientes importantes de uma personalidade madura. No entanto, o
narcisismo, o hbito de concentrar a ateno em si mesmo em vez
de faz-lo no mundo dos objetos e das outras pessoas, considera-
do uma desordem psicolgica. Por outro lado! a psicologia jun-
guiana, com nfase no inconsciente, e a psicologia arque tpica, que
tem em alta considerao as personalidades do no-ego da psique,
do a impresso de que o ego um pecador, literalizando, e geral-
mente causando confuso. At na anlise dos sonhos tem-se a ten-
tao de se achar que o ego est sempre cometendo um erro.
Acrescente as antigas advertncias religiosas acerca do egosmo e
do amor-prprio, nos quais o orgulho considerado um dos peca-
dos capitais, e comeamos a ter a impresso de que existe uma
conspirao moral contra o ego.
A unilateralidade e o moralismo dos diversos ataques ao nar-
cisismo sugere que pode haver algo da alma nessas rejeies de
ego e de amor-prprio: algo to ruim assim deve ter algum valor.
Ser que nossa rejeio moralista do narcisismo e do amor ao Eu
acoberta um mistrio sobre a natureza dos amores da alma? Ser a
rotulao negativa do narcisismo uma defesa contra o exigente
apelo da alma que clama por amor?
O problema no apenas terico. Em minha atividade como
terapeuta, fico bastante surpreso quando um adulto aparenteme:n-
--
te maduro e racional, que enfrenta alguma deciso difcit faz com
- ------- ~

62
ue tud desmorone com a frase: "N- sere osta". Quando
exploro um pouco mais esse pesado imperativo mora com a pes-
soa, costumo descobrir que ele est ligado a uma formao religio-
sa. "Ensinaram-me a nunca ser egosta", dir para encerrar o as-
sunto. Percebo, no entanto, que apesar dessa pessoa insistir em seu
ltrusmo, na verdade parece estar bastante preocupada consigo
mesma. Na busca da virtude do altrusmo, a ateno para com o
Eu pode passar para os subterrneos e se tornar um apego incons-
ciente e corrosivo a teorias e valores prediletos. !:.\.&9..I.a quando
ou O aI um dizer "No uero r ' " re ar e ara uma
1 cil batalha contra o ego .
.---- A intolerncia ao narcisismo alheio uma reao comum a to-
dos. Nesse sentido, o narcisismo uma qualidade da sombra. Jung
explica que quando encontramos um pouco da sombra no outro,
geralmente sentimos repulsa, mas isso se deve ao fato de estarmos
nos defrontando com alguma coisa em ns mesmos que julgamos
questionvel, algo com que ns mesmos lutamos, algo que contm
qualidades valiosas para a alma. A imagem negativa que temos do
narcisismo pode indicar que a preocupao consigo mesmo con-
tm alguma coisa de que precisamos tanto que est cercada de co-
notaes negativs. Nosso moralismo irritado mantm a cois~ lon-
ge, mas tambm indica que a alma est presente. ~F
Assim, como preservarmos o sintoma do narcisismo presu-
mindo que exista uma pepita de ouro naquele monte de sujeira?
Como penetrarmos o Ioda superficial para atingirmos a necessida-
de mais profunda? A resposta, como agora estamos comeando a
admitir, consiste em lanar mo da sabedoria da imaginao. No
caso do narcisismo, o ,caminho est claramente traado: podemos
estudar o mito de Narciso, em cuja homenagem a desordem foi de-
nominada.

Narciso
A antiga histria de Narciso, contada no Metamorfoses do autor
romano Ovdio, no apenas a simples histria de um menino que
se apaixona por si mesmo. Ela possui muitos detalhes sutis e reve-
ladores. Ovdio conta, por exemplo, que Narciso era o filho de um
deus do rio e de uma ninfa. Na mitologia, presume-se com fre-
qncia que os parentescos contenham verdades poticas. Apa-
rentemente,' uma coisa es ialm e l uida ou a utica
em Narciso e xtenso em nosso r rio na Q. uando
somos narcisistas, no pisamos em c ao !rme (terra), nem pensa-
mos com clareza (ar) ou somos tomados pela paixo (fogo). De cer-

63
- - -- . -~. ~._- '---Q

to modo, se seguirmos o mito, estaremos numa condio de so-


nho, fluidos, sem formas definidas, mais imersos num rio de fanta-
sias do que seguros numa firme identidade.
Outro detalhe que surge no comeo da histria a profecia de
Tirsias, o famoso vidente: "Ele atingir a provecta idade madra",
anuncia sobre Narciso, "desde que nunca venha a se con)1ecer".
Esta uma estranha previso: indica que a histria fala do conheci-
mento e do amor por ns mesmos, e que esse autoconhecimento
conduz morte. Esse aspecto do mito d a impresso de que esta-
mos no mbito do mistrio e no de uma simples sndrome.
Quando ouvimos falar de Narciso novamente, ele est com 16
anos e to adorvel que muita gente jovem se sente atrada por \
ele; no entanto, ele est dominado por um 'forte orgulho', diz Ov-
dio, e ningum consegue chegar at ele. Uma ninfa que se apaixo-
na por ele, Eco, tem qualidades peculiares: ela s pode pronunciar
palavras e frases que acabou de ouvir de outra pessoa. Um dia,
Narciso perde de vista seus amigos e grita:
- H algum a?
- A - responde Eco.
- Vamos nos encontrar a - diz Narciso.
- Encontrar a - responde Eco. Mas quando ela se aproxima
de Narciso, ele recua.
- Eu morreria antes que pudesse dar meu poder a voc - diz
ele.
- Pudesse dar meu poder a voc - diz Eco em seu modo par-
ticular. Em sua dor, sentindo-se rejeitada e frustrada, Eco perde
seu corpo e se transforma numa mera voz.
N esse episdio, vemos Narciso antes de atingir o auto-conhe-
cimento. Ele apresenta a imagem do narcisismo que ainda no
descobriu o seu mistrio. Aqui, vemos o sintoma: auto-absorto e
contido, ele no permite conexes com seu corao. Ele duro
como uma rocha e repele toda abordagem amorosa. Obsessivo,
mas no genuno, o amor-prprio no deixa espao para intimida-
de com o outro. O aspecto de eco do narcisismo - a sensao de
que o mundo todo apenas um reflexo de si mesmo - no deseja
dar poder aleatoriamente. Responder a outra pessoa ou a um obje-
to do mundo exterior poria em risco o frgil sentido de poder man-
tido em si mesmo por uma insistncia defensiva e acirrada. Como
todo comportamento sintomtico, o narcisismo revela, nas-pr-
prias coisas em que insiste, exatamente aquilo que lhe falta. ~
soa narcisista se pefj;unta repetidas vezes: "Estou me saindo
~. bem?" A mensagem : "Por mais que eu faa ou tente forar a situa-
~o consigo chegar ao ponto no qual siI!-ta que estou me sain-

64
do be:n". Em.outras 'palavras, a exibio de amor-prpriO do narci-
sista e, em SI, 11m SInal de que ele no consegue encontrar um
modo adequado de se am-r.
Em linguagem junguiana, poderamos identificar o lado puer
ou juvenil da psique com Narciso - distante, frio, contido em si
mesmo ..Eco a anima, a alma que precisa desesperadamente se li-
gar beleza juvenil. Mas na presena de Narciso, a alma se reduz a
uma voz que ecoa... ar isismo no tem a . No narcisismo, ti-
ramos a substncia da a, seu peso e importncia, e a reduzimos
a um eco de nossos prprios pensamentos. No existe algo como a
alma. Assim dizemos. Existe apenas o crebro, passando por suas
mudanas eltricas e qumicas. Ou ento, s comportamento. Ou
apenas memria e condicionamento. Em nosso narcisismo social,
descartamos a alma como algo irrelevante. Podemos preparar o
oramento de uma cidade ou de um pas, mas no somos capazes
de atender as necessidades da alma. O narcisismo no cede seu po-
der a qualquer coisa to semelhante ninfa como a alma.
Felizmente, porm, a histria continua. Uma das pessoas des-
prezadas por Narciso roga-lhe uma praga: "Que ele se apaixone e
no tenha o que ama". Es.ta uma praga que podemos muito bem
rogar em voz baixa quando sentimos aquela fria altivez do narci-
sismo a nossa volta. Um amante frustrado diz: "Espero que um dia
voc sinta o que amar algum sem ser correspondido". Sentim.os
o arrepio causado pela ausncia da alma e murmuramos uma pra-
ga que, como a profecia de Tirsias, na verdade uma bno ~~s
farada. Se a praga funcionar, a pessoa pode modificar-se ..
N os mitos, as maldies s vezes se concretizam de maneira
dramtica. Neste caso,.a deusa Nmesis ouve a prece e decide res-
pond-la; isso nos leva prxima fase da histria, que primeira
vista parece tratar do castigo pelo orgulho. Narciso est prestes a
passar por um episdio transformador, psictico e ameaador jun-
to a uma lagoa. A interveno de um deus, contudo, pode marcar
a ruptura do comportamento sintomtico, a neurose que comea a
se dissolver em dolorosa desorientao. possvel esperar que a
divina ruptura do narcisismo se concentre no autoconhecimento e
no amor-prprio. A identidade pode se tornar ainda mais confusa
e fluida.
Com o desenrolar da histria, o jovem se aproxima de uma la-
goa imvel e tranqila, que nunca foi perturbada por humano ou
animal. Ela rodeada por um bosque fresco e ~o. Quando
Narciso pe sua cabea na gua para tomar um gole, ele v sua
imagem refletida e sua ateno se imobiliza. Ovdio descreve N ar-
ciso fascinado por seu LOS to, que parece ter sido esculpido em m r-

65
more, e em especial pelo pec:roQ,de marfim. (Note a imagem da
dureza, uma qualidade bsica do narcisismo.) Corno as jovens que
o cobiaram anteriormente, Narciso sente um forte desejo de pos-
suir essa forma. Ele avana para a gua, mas no consegue segur-
la. "O que voc busca", diz Ovdio, "no est em parte alguma.
l\faste seu rosto e aquilo que ama ser perdido". .
Vemos aqui o comeo da realizao do sintoma. Narcisism.2t.3
auto-absoro. desprovida de alma e de amor, graaualmente se
transforma numa verso mais profunda de si mesmo. Torna-se
uma rigidez absoluta, um atitofascnio, a meditao sobre a natu-
reza pessoal. Pela primeira vez, o narcisismo ret1ete - uma mu-
dana importante na histria - sobre si mesmo. Antes, sua preo-
cupao consigo mesmo era vazia, mas agora ela provoca fascina-
o. No narcisismo sintom tico, no h reflexo ou fascinao. I
Agora, quando se transforma numa verso mais profunda de si f
mesmo, o narcisismo toma ffilis substncia. O narcisista pode
adorar ver-se num espelho de verdade, mas s no momento de
transformao em alma que desfruta um ret1exo mais profundo,
interior. Como Narciso, ele precisa da imagem de si mesmo para
sua meditao, algo bem mais eficiente e emocionante do que a
imagem real especular usada durante atas lnais superficiais de
auto-aprovao.
A imagem com a qual o narcisismo se realiza no real. No
a imagem que vemos refletida num espelho, no a 'imagem' -
como dizem as agncias de propaganda di?- avenida Madison-
que voc quer projetar, no o autoconceito, no o modo como
voc se v. A imagem que Narciso v nova, algo que nunca vira
antes, alguma outra' coisa, e ele fica hipnotizado por ela, encanta-
J

do. Qvdjo diz que "o que voc busca no est em parte a~gyroa".
Ela no pode ser encontrada intencionalmente. A pessoa encontra-
se com ela de maneira inesperada numa lagoa na floresta, onde o
sol no brilha forte e onde o toque humano est ausente. O que o
narcisista no entende que.. a auto-aceitao que busca no pode
ser forada ou io ada. . ser descoberta num Iuo-ar maIS ill-
trover lturas do nar i i ta. ciso
que haja certo li ior e at certa confuso. P e
ser que e e tenha de chegar ao ponto de se perguntar: "O que est
_ acontecendo aqui?" + ~
E especialmente sugestivo o fato de Narciso descobrir essa sua
nova viso na gua. Nesse elemento que sua essncia especial,
sua herana natal, ele descobre alguma coisa sobre si mesmo. No
quero tratar a gua de Narciso corno um smbolo e dizer que se tra-
ta do inconsciente ou do tero materno ou algo assim. Seria me-

66
lhor refletir diretamente sobre a imagem: h alguma coisa em mim
semelhan te a essa lagoa? Tenho profundidade? Ser que meus
sentimentos e pensamentos renem-se em um lugar to fora da es-
trada batida que estariam excessivamente quietos e intocados?
Haver algum lu ar mido im no o lu ar do intelectualis-
mo afI o, mas e um1 os sentimentos e da ima ina o ver er-
ti e que a sombras, lstante a influncia humana? agro-me
- em raros momentos num lugar de reflexo, onde tenho de fazer
uma pausa para imaginar e sonhar, e.ento tenho o vislumbre de
algum rosto pouco familiar - o meu prprio? Se assim, o mito
de Narciso, a cura do narcisismo, pode estar se agitando em mim.
Depois, a hist~onta como Narciso sente o anseio de se unir
imagem que encontrou. Agora, tal como as namoradas que des-
prezou, ele definha esofre. Podemos nos perguntar se sua dor far
com que perca o seu corpo, tal como Eco. Mas no h dvidas so-
bre a intensidade de seu sofrimento emocional. Ele conversa com
as rvores, dizendo: "Ser que algum j sentiu tanto desejo quan-
to eu?" A conversa com a natureza mostra que sua dor est lhe
dando uma nova li a ao com a alma, e uando esta se faz resen-
e, a na eza gan a vida.
Suspeito que essa uma parte bem concreta da cura do narci-
sismo - conversar com as rvores. Dialogando com o mundo cha-
mado 'inanimado' estamos reconhecendo sua alma. Nem toda
I

conscincia humana. Essa, em si, uma crena narcisista. Sempre


que um psiclogo diz que estamos projetando personalidade no
mundo quando falamos com ele est falando narcisisticamente,
como se personalidade e alma fossem atributos exclusivos do ser
humano. Mas se tudo o.que imaginamos ir de encontro com ns
mesmos como se estivssemos numa casa de espelhos, ento no
h alma, apenas o 'eu' e 'produtos do eu' -projees. Nesse caso,
nossos anseios no so manifestados, apenas encenados na inter..
minvel e infrutfera satisfao do desejo.
James Hillman escreveu sobre o anseio como uma importante
atividade da alma, especialmente a alma jovem, puer:.;.O que i..2-
vem em ns anseia e deseja. Sente a separao de .modo agudo e
aolorosamente deseja o apego. Assim, o mito sugere que estamos
a caminho de curar o narcisismo quando sentimos o esmagador
desejo de ser a pessoa que recentemente imaginanlos ser. As na..
es, assim como os indivduos, podem passar por essa iniciao. A
Amrica deseja muito ser o Novo Mundo de oportunidades e o lu-
zeiro moral do mundo. Anseia concretizar essas imagens narcisis-
tas de si mesma. Ao mesmo tempo, doloroso perceber a distncia
entre a realidade e essa imagem. O narcisismo americano inten-

67
SOo Ele desfila dante do mundo. Se pusssemos a nao no div,
descobriramos que o narcisismo seu sintoma mais evidente.
Contudo~ esse narcisismo detln a promessa de que esse mito to
importante o esprito puer, sem refinamentos, de uma nova e au-
tntica viso . .9 truque est em descobrir um modo de chegar ~
,gua da transformaao. na qual a fria auto-absorao se transfrma _
_em amvel dilogo com o mundo.
O caminho que nos leva atravs do sintoma nunca fcil. Nar-
ciso est beira da lagoa, atormentado por saber que esse menino
na gua est separado dele pela mais fina membrana. O rosto est
to prximo, mas impossvel de se tocar. Ele est ocupado com es-
ses pensamentos quando, de sbito, percebe algo. "Sou eu!" diz,
profundamente surpreso. At esse instante, ele no sabia que a
face que amava tanto era a sua.
Este um ponto bsico da histria. Narciso se apaixona por
uma pessoa num espelho d'gua imaginando se tratar de outro,
apesar de ser ele mesmo. O narcissmo se apega a certas imagens
familiares do Eu.j\mamos a imagem superficial que identificamos
,.OffiO sendo ns mesmos, il1as Narciso descobre acidentalmente
que h ou tras imagens igualmente adorveis. Elas esto na lagoa, .
na prpria fonte da identidade._A cura para o narcisismo. certa-
mente um modo de cuidar da alma, consiste em sermos bastante
abertos a essas outras ima ens.O narcisismo, assim como o neur-
lCO 1 arciso, duro e impenetrvel. beira da lagoa, porm, Nar-
ciso recupera sua umidade natural. Tal como a flor, ele se torna fle-
xvel, belo, enraizado.
Um ponto sutil: Narciso s fica pronto para se amar quando
aprende a amar aquele Eu como objeto. Agora, ele tem uma viso
de si mesmo como algum mais. No se trata de ego amando ego;
trata-se de ego amando a alma, amando o rosto que a alma apre-
senta. Podemos dizer que a cura para o narcisismo consiste em
passarmos do amor pelo Eu, que sempre teve um ar de narcisismo,': .;"

para o amor pela alma mais profunda em ns. Dito de outra ma-"
neira, a erupo do narcisismo nos convida a expandir os limit~s
daquilo que pensamos que somos. Descobrindo que o rosto na la-
goa o seu, Narciso exclama: "lenho aquilo que desejo". O amor,
por uma nova imagem do Eu conduz a um novo connCimento de ,'e
si mesmo e de seu potencial.
Depois, em outro desdobramento sutil dessa histria repleta
de detalhes significativos, Narciso comea a pensar na morte.
"Agora, a dor est minando minhas foras", diz r "e s me resta um
breve espao de vida. Estou sendo ceifado na flor da juventude".
Somos apresentados a um mistrio que faz parte de todas as irucia-

68
es e ritos de passagem: o fim de uma forma anterior de existn-
cia sentido como se fosse de fa to a morte. .
As imagens da morte podem serVIr a movimentos em nosso
prprio narcisismo: aquele menino de rgida couraa teve de abrir
mo de sua existncia. A nica maneira de superar o narcisismo
sentir o ferimento letal, o trmino do projetq-eu que estabelecemos
e administramos com tamanha ateno. O narcisismo no ser cu-
rado com a realizao literal das gra~diosas expectativas que na
nossa fantasia temos a nosso retPeito. E preciso que elas deixem de
existir para que um 'outro' pos.-aparecer.
O mito de Narciso pode ser vivido de m,-!itas maneiras. s ve-
zes, a lagoa pode aparecer em outra pessoa. E possvel que eu veja
nessa pessoa uma imagem que posso ser e amar. Mas esses encon-
tros casuais com uma imagem que ao mesmo tempo eu e no-eu
so perigosas. Pode ser que a vida nunca mais seja a mesma. O 'eu'
que fui pode se deteriorar rapidamente e sucumbir ao processo de
autotransformao. O narcisismo uma iluso que nos conduz de
um 'Eu' desejvel para outro ao longo da vida.
Em terapia, muitas vezes chega um momento em que o pa-
ciente diz: "Acho que gostaria de ser um terapeuta". Voc pode
perceber um tom narcisista no comentrio, mas talvez seja Narciso
falando. A imaginao dessa pessoa deu uma volta, pode ter en-
contrado uma lagoa, visto uma imagem - o terapeuta - refletida
nessa lagoa, gostado dela ou at amado, e fala em nome do mito.
Como sou terapeuta, no tomaria essa frase exatamente como um
mito. Tentaria no confundir Narciso com narcisismo, especial.,.
mente se for me incomodar com este ltimo. Esse momento seria.
crucial. Pode ser o incio de um novo ramo da vida, e no algo a ser
considerado de modo leviano.
A seguir, Ovdio desloca suas imagens para o elemento fogo.
Primeiro, Narciso sofre e bate em seu peito, e sua pele 'toma um
brilho delicado', como o rubor da ma. Depois, como cera que
derrete na presena de calor ameno, como geada que derrete sob o
sol da manh, Narciso consumido pelo fogo oculto do amor. O
fogo do amor espanta a frieza caracterstica do antigo Narciso. Os
comentrios teolgicos sobre esse conto usaram-no como evidn-
cia moral contra o amor-prprio, quando na verdade a histria

mostra que Q amor fator de transformao. amor que aquece
cria alma.
Narciso deita a cabea na grama beira da lagoa e desaparece
silenciosamente surgindo depois no mundo dos mortos, e conti-
nua a contemplar a imagem nas guas do rio Estige. Nossas ima-
gens, especialmente aquelas que surgem na vida e desempenham

69
papel importante ~m episdios ~e transf.ormao,.ficam.conosco
para sempre. DepoIs de termos alimentado determInada Imagem,
ela permanece contnua e potencialmente presente ante nosso
olhar. Voc visita a Galeria U ffizi e v a Primavera de Botticelli, e ao
longo de sua vida sonha com ela ou fala dela com freqncia como
referencial de beleza. Subitamente, ela se mostra num momento
de meditaco ou durante uma discusso, lembrando-lhe de sua
.>

eterna presena. Esse fragmento do mito sugere que podemos ex-


trair a alma de nosso narcisismo continuamente, preservando e
cuidando das imagens que chegaram at ns ao longo da vida.
Esta a base da terapia conl arte nu da m1nuteno de um dirio:
criar um lof para. certas imagens '~ue forarn transformadoras para
~

ns. Certl1:::; fotografias ou velhas cartas podem estar relacionadas


lagoa. Culturalmente, claro, somos constanten1ente convida-
dos a visitar nossas profundezas por meio de peas de teatro, pin-
turas, esculturas e construes de sculos passados. A arte pode
ser uma cura para o narcisismo. As palavras 'curador' e 'cura' so
essencialmente a il1esma coisa. Sendo os curadores de nossas ima-
gens, cuidamos de nossas almaJ'.
A histria de Ovdio termina com um detalhe pitoresco. Seus
companheiros procuram seu corpo mas no conseguem encontr-
lo. Em seu lugar, encontram uma flor de pistilo amarelo e ptalas
brancas. Y.~m.Qs aqui o narcisismo duro, rgido e marmreo trans-
formado nas texturas suaves e flexveIs do narciso. Um mago da
Renascena provavelmente sugeriria que em momentos de narci-
sismo ns deveramos colocar alguns vasos com narcisos recm-
colhidos pela casa, para que nos lembrassem do mistrio em que
nos encontramos. A histria comea com a rgida autoconteno, e
termina con1 o florescer de uma personalidade. O cuidado com a
alma pede que vejamos o mito no sintoma, que saibamos que h
uma flor esperando para brotar da rgida superfcie do narcisismo.
Conhecendo a mitologia, podemos abranger o sintoma, vislum-
brando algo da misteriosa regra que diz que uma doena da psi-
que pode ser sua prpria cura.

Narcisismo e politesmo

A histria de Narciso deixa claro queum dos perigos do IL!.Ifi-


sismo est em sua inflexibilidade e ri gj dez. Allexibilidade uma
ualidade extremamente im ortante da alma. Na mitologia gTeg,
uma as caratens lcas basicas dos deuses e deusas sua flexibili-
dade. Eles podem brigar ups com os outros, mas tambm reconhe-
cenl. a validade uns dos outros. Cada um dos deuses e deusas tem

70
um modo particular de dar sustentao ao politesmo em que es-
to estruturados.
Visto como modelo psicolgico e no como crena religiosa, o
p.oli~e~mo gera~ment~ mal compreendi~o. Em outras palavras,
slgnIlca que pSIcologIcamente temos muitas colocaes diferen-
tes feitas a nosso respeito, vindas de um lugar profundo. No.
possvel nem desejvel reunir todos esses impulsos sob um nico
foco. Em vez de lutar pela ~idade da personalidade, a idia de
politesmo sugere a vida na li.ultiplicidade. Sem estudarem a idia
suficientemente a fundo, alguns presumiram que isso significa
que moralmente tudo vlido, que no h cdigo de tica, e que
tudo o que acontece, acontece; no entanto, 'poli' significa 'muitos',
no qualquer'. Numa moralidade poli tes ta, permitimo-nos expe-
I

rimentar as tenses que provm de diferentes alegaes morais.


O politesmo psicolgico mais uma questo de_q~~lidade
que de quantidade. Quando voc encontra tolerncia em si mesmo
elas demand etitivas da: alma a vida ais com-
ca a, mas tamb ~ essante. Um exemplo est nas ne-
ceSSI a es contraditrias da solido e da vida social. Na maioria
de ns, h~ tanto um esprito de comunidade como um esprito de
~olido. As vezes, eles parecem estar em guerra um com o outro.
As vezes, as pessoas reclamam de nossa lealdade para com uma
ou outra. Contudo, ambos podem fazer parte da vida, logstica e
profundamente. Na verdade, quanto mais a fundo l~vamos as
complexas e competitivas demandas, mais sutis nos tomamos. Po-
demos encontrar algo do campo na cidade, e comunidade e sofisti-
cao no campo. A vida politesta pode ser difcil de aflorar, mas
mantm a vida interessante e ativa. Alm disso, a alma criada
nos emaranhados do politesmo, assim como nas muitas voltas do
labirinto.
A mais gratificante qualidade do politesmo ::a intimidade
que ele toma possvel com nosso prprio corao. Quando tenta-
mos manter a vida em ordem com uma atitude monotesta - fa-
zendo o que certo, mantendo as tradies e certificando-nos de
que a vida faz sentido - , o moralismo contra ns mesmos pode
manter certas partes de nossa natureza a distncia e pouco conhe-
cidas. Um sujeito que nunca tinha ido acampar na vida estava cer-
to de que detestaria a experincia, mas se apaixonou por uma mu-
lher que adorava dormir sob as estrelas. Em sua primeira noite ao
ar livre, ele olhou para o cu brilhante e confessou que nunca ima-
ginou que pudesse gostar de um ato to simples e adorveL Ele'
no sabia que possua essa qualidade, numa declarao que suge-
re uma pequena abertura para o politesmo.

71
Uma atitude politesta permite certo grau de aceitao da na-
tureza humana e de nossa natureza pessoal, que de outra forma
estariam bloqueadas pela monotemtica. O narcisista neurtico
no se d tempo para frear o ritmo, refletir e observar as diversas
emoes, memrias, desejos, fantasias, vontades e medos que
constituem os materiais da alma. Por isso, a pessoa narcisis,ta se
detm numa s viso a seu prprio respeito, e as outras possibili-
dades so automaticamente rejeitadas. Podemos fazer uma leitura
do mito, especialmente a descoberta da loutra' face na lagoa, como
sendo uma lio de politesmo.
Lortanto. o narcisismo pode ..ser visto como urna opor'tunida-
de, no um problema: no um oc:reito da personalidade, mas a
alma tentando encontrar seus ouuos aspectos. O narcisismo me-
nos o foco singelo sobre o ego e mais a manifestao da necessida-
e de um senso paradoxal de Eu, um que abranja tanto o ego como
o no-ego.

Essa forma de ver o narcisismo sugere, creio, que um erro


sermos negativos perante o ego ou mesmo o egosmo. O ego }2reci-
5a ser amado, exige ateno e precisa de exposio. Faz parte-da
natureza. Cada figura da psique tem necessidades que parecem de
mau gosto, at infames. A psicologia popular tende a romancear a
figura da criana. As pessoas freqentam seminrios para 'desco-
brir a criana interior', mas ser que participam desses eventos
para reanimar a criana que chora, pidona, faz beicinho, espalha'
tudo o que v e suja as fraldas? Ora .. tudo isso tambm faz parte da
criana. O ego, aquela construo integral que chamamos to facil-
mente de 'eu', tambm tem qualidades menos atraentes. Se quiser-
mos aceitar as diversas pessoas que somos, as mltiplas figuras de
nossa alma, ento acho que teremos de encontrar um lugar para
aquela personalidade que usamos mais do que qualquer outra -
o 'eu'.
O narcisismo no consiste em darmos ateno demais a esse
feu'. ~ o mito pode nos ensinar alguma coisa, o narcisismo a si-
blao infeliz na ql1al ainda precisamos descobrir que eXl~te_':lf!la
lagoa em ns, na qual um sentido mais profundo de eu', um outro
J

. egQ, pode aparecer diante de nossa ateno e afeio. Apessoanarci-


sista simplesmente no sabe como profunda e interessante sua
natureza. Em seu narcisismo,. est condenada a suportar o peso
das responsabilidades da vida em seus prprios ombros. Assim
que descobre que h outras figuras cercando a personalidade do
I eu' I ele pode deixar que elas realizem parte dos trabalhos da vida.

O narcisismo pode parecer um prazer indulgente, mas por trs da

72
fachada de sa~isfao h um fardo opressivo. A pessoa narcisist~
se esfora multo para ser amada, mas nada consegue, porque no
percebeu ainda que precisa amar a si mesma como 'outro' antes de
Boder ser amada. -

O florescer da vida
H alguns anos, quando estava ensinando psicologia numa
universidade estJd ual, tive por aluno um jovem brilhante e inte-
ressante. Ele p~cia bastante maduro: dedicava-se a problemas
sociais e gostava de discutir idias. Ele at lia livros srios por con-
ta prpria, algo fora do comum naquela faculdade. Mas pude ver
nele um comeo de Narciso, atraindo pessoas a sua volta e man-
tendo distncia delas ao mesmo tempo. Eco tambm estava l. Ele
costumava repetir certas idias que ouvira de fontes diferentes
como se fossem suas - um dos sinais mais claros do narcisismo.
Mas eu no notara a extenso com que estava ligado ao mito at
dia em que me pediu para conversar com ele.
Ele se sentou minha frente, com um jeito srio que no era t-
pico dele.

-E ento, que manda? -perguntei.
- Preciso contar para algum - disse com fogo nos olhos - o
que aconteceu comigo.
- Prossiga - disse.
- Descobri alga a meu respeito.
-Sim?
- Sou Jesus Cristo. ,
- Oh - disse. No estava preparado para uma expresso to
crua de auto-estima.
- Tenho a misso de salvar o mundo - continuou ele. - Sei
que posso fazer milagres, e antes que voc me interprete mal, no
estou afirmando que sou cristo ou seguidor de Jesus ou uma figu-
ra crstica. Sou o prprio Jesus que voltou Terra. Sei que parece
maluquice, mas verdade.
Creio que esse jovem tivesse realmente um forte chamado em
sua vida. Tinha talento, convico, idealismo e energia. Caso seu
sintoma narcisista aumentasse, porm, certo que estaria encren-
cado. Ele nunca seria capaz de concretizar qualquer coisa no mun-
do, e, na melhor das hipteses, seria condenado a uma vida de
idealismo frustrado. Contei essa histria a um colega que trabalha
num hospital do estado. Sua resposta foi: "Ora, temos uma poro
de Jesus em nossa ala". Mas eu achei que o potencial do meu aluno
para a vida real era to grande quanto suas fantasias narcisistas

73
eram absurdas. Para ele, cuidar da alma significaria prestar aten-
o nessas fantasias, nutrindo-as at que se unissem em fora e efi-
cincia. Em vez de julgar as fantasias desse homem como pura pa-
tologia, queria v-las como o convite para uma vida comprometi-
da e altamente motivada. Em vez de perguntar-lhe de onde teriam
vindo esses pensamentos absurdos, perguntei-me como esse jo- \
vem poderia realizar seus sonhos. No tenho a inteno de menos- 1
prezar o perigo e a loucura da identificao com Jesus: isso poderia
desembocar numa bizarra carreira de Jim Iones. No entanto, se o
narcisismo tratado de maneira cuidadosa e positiva, pode encon-
trar sua tlorescncia na vida comum.
Alguns psiclogos dizem que o puer idealista e elevado busca
o solo. Ele precisa experimentar a vida e amarrar seus pensamen-
tos fantasiosas a uma vida n1ais hurnilde. Ele precisa ser puxado
para onde vive o resto da humanidade. Mas tenho minhas dvi-
das quanto ao valor de uma medida de compensao na direo
oposta. Ela poderia nlanter a diviso e confundir completamente o
indivduo, j est to atrapalhado com os vos da fantasia. Pode-
ramos adotar uma medida 'homeoptica', aceitando o que se
apresenta no sintoma ao mesmo tempo que o aprofundamos.
No mito, a natureza do prprio Narciso Horesce, literalmente.
Ele no se toma um adulto maduro e cheio de remorso por causa
de suas tolices de adolescente. Na verdade, o tema do menino no
mundo dos rnortos meditando eternamente sobre sua imagem su-
.gere que o narcisismo est curado quando levado essncia da
_ personalidade e quando aquele esprito jovial se aloja eternamente
. na alI!l.a. De modo geral, um comportamento sintomtico quando
no levado para casa e acatado como parte legtima de nossa na-
tureza. Meu jovem aluno pode ter necessitado de anos de reflexo
antes que seu narcisismo pudesse se transformar num mito profun-
do que informasse sua vida. Contudo, onde estaramos como indi-
vduos ou como sociedade sem o forte idealismo jovial e as extrava-
gantes identificaes com Jesus, Mozart ou Martin Luther KingJr.?
O idealismo, somado ao narcisismo, no necessita de aterrissagens
foradas; requer aceitao, meditao e abraos apertados, para
que possa naturalmente passar das expectativas de duro marfim
para a macia e bela vida terrena.
Muitas vezes, somos impedidos de ver um possvel resultado
positivo no narcisismo, pois ele gera fortes sentimentos de som-
bra. Ele vai contra uma das virtudes professadas pela cultura ame-
ricana: humildade. Esperam que sejamos humildes e despreten-
siosos. O narcisisnlo a sombra dessa humildade, e por isso tenta-
mos traz-lo a um nvel aceitvel. At em nvel social, porm, o

74
narcisis~o sugere que no necessitemos de humildade, especial-
mente o tipo falso que vem com a represso das ambies, mas de
sonhos grandiosos, ide1 s elevados e prazer em nossos talentos e
capacidades.
_9 problema do nar sismo no est nos ideais e ambies ele-
. vados; est na dificuldade que encontramos ao tentar dar-lhes for-
ma. o narcisista encontra resistncia a seu mito em si mesmo e nas
pessoas que o rodeiam. Amigos e colegas se chocam com o tom
narcisista. A reao, a 'contra transferncia' que apresentam diante
desse mito, costuma ser moralista e parental. "Esse jovem precisa
experimentar a vida e sair das nuvens." Ou ento: "Quando que
ele vai crescer?" Mas a soluo para o narcisismo consiste em dar ao
mito o n1ximo de realizao possvel, at que surja um boto indi-
cando a florescncia da personalidade a travs de seu narcisismo.

Amor-prprio
o narcisismo a condio na qual tuna pessoa nJ!.o se ama. Esse
fracasso amoroso surge como seu oposto porque a pessoa procura
arduamente encontrar a auto-aceitao. O complexo se revela no
exagero e no esforo, ambos bvios demais. Para todos que esto
ao redor, o amor do narcisismo superficial. Sabemos inStintiva-
mente que uma pessoa ue fala de si mesma o tem o todo no .
-deve ter um senso e u mUla orte. ara o indivduo tomado Jt
:~pelo mito, a dificuldade de encontrar amor-prprio sentida
como uma espcie de masoquismo, e sempre que o masoqusmo
entra em cena o elemento sdico no est muito distante. As duas
atitudes so elementos polares do arqutipo do poder dividido.
. O narcisista visivelmente sdico em sua rejeio pelos de-
mais e em seus sentimentos de superioridade. O masoquismo, por
outro lado, surge com especial clareza naquilo que.chamo de 'nar-
l
cisismo negativo Alguns acham que podem evitar o narcisismo

julgando e subestimando constantemente a si mesmos. Apesar


disso parecer o oposto do amor por si mesmo, ainda narcisismo:
um foco - embora negativo - no na vida e nas coisas, mas em si
mesmo. O masoquismo pode dar a idia de ser o hbito da auto-
crtica.
Certa vez, uma artista estava conversando comigo a respeito
de sua pintura. Ela me mostrou exemplares de seu trabalho e tive a
impresso de que ela era muito talentosa, podendo muito bem se
dedicar s artes. Enquanto conversvamos .. porm, notei que ha-
via a interferncia de alguma coisa em sua atitude para consigo
mesma e seu trabalho. .

75
- Gosto em especial do realisnlo sem perspectiva de suas pin-
turas Inais recen tes - disse.
- Bem, no sei - disse ela. - Acho que elas s mostram que
no estudei o suficiente. Sabe! sempre quts freqentar uma escola
de arte, mas minha famlia no podia pag,u esses estudos.
- E como voc consegue fazer com que essas cores fiquem to
harmoniosas e ao mesmo tempo sempre cheias de contrastes? -
perguntei, certamente impressionado por seu trabalho.
- Na verdade, no pratiquei o suficiente - prosseguiu, preo-
cupada COil1 seu histrico e pedigree.
'"'N )v1~nosprezar-se P harcisismo ao contrrio. Priva a alma de sua
ligao com o mundo. Essa mulher no s no conseguia conver-
sar com as rvores - no mito, falar com as rvores era um sinal de
que Narciso estava chegando a algum lugar - como tarnbrn no
conseguia falar de suas pinturas. Seu 'Eu' interferia. Ela no tinha
apego por seu trabalho por causa da excessiva preocupao com
sua imagem. Suspeito de que se ela se imaginasse como artista, e
gostasse disso, seria capaz de se esquecer de seus sentimentos de
inferioridade e de se concentrar em seu trabalho. A alma inclui
~pre um elemento de ligao., mas o narcisisnlo, omo vimos no
mito, a incapacidade que a pessoa tem de se colocar disposi~o
desse elemento. Em nosso narcisismo, somos feitos de marfim -
belos, mas tambm frios e duros.
_Apesar de opostos, muita gente tem dificuldades para diferen-
ciar o narcisismo de um apropriado e necessrio amor ao Eu. Por-
tanto, a pessoa confusa com sua fome de elogios evita o prazer da
realizao ..-faz pouco caso de um bvio sucesso ou telll9:ificulda-
des Ear3 aceitar elogios e louYQ.es, pensando que assim evitar o
temvel narcisismo. A falsa humildade nega ao ego a ateno que
este procura, mas a prpria negao narcisista, pois um foco ne-
gativo no ego, no nas agradveis possibilidades da vida.
C -}lo /1... cura do narcisismo, a satisfao de sua fome sintomtica,
obtida dando-se ao ego aquilo de que necessita - prazer na reali-
zao, aceitao e um pouco de reconhecimento. A recusa maso-
quista dos desejos do ego no urna maneira de cuidar da alma.
Pelo contrrio: uma barganha asctica, que adquire um falso sen-
so de virtude custa da necessidade da alma.fv1otivada por pensa-
mentos de pureza e autocontrole, uma pessoa pode negar ao ego
toda sorte de confortos e ainda assim o narcisismo pode estar pre-
sente. Os programas espirituais esto cheios de preocupao com
o progresso individual, a aceitao pelas autoridades e o desejo de
santidade ou de alguma outra posio elevada ..Um mtodo alter-
nativo consiste em ouvir as queixas da alma, dando-lhe amor e

76
ateno quando ela mais necessita, mesmo quando suspeitamos
dela. .
O se redo na cura do narcisismo no ro riamente cur-lo,
~ mas ouvi-lo. O narCISismo e um sinal de que a alma nao es a sen o
suficientemente amada. Quanto maior o narcisismo, menos amor
est sendo dado)Esse mito extraordinariamente sutil. Narciso se
apaixona por sua imagem, mas no sabe que est sendo amado.
Atravs de sua prpria experincia, ele descobre que amvel.
Alm disso, ele se ama como um objeto. Nesta nossa era de perso-
nalismo e de subjetividade, considera-se um pecado fazer-se de
uma pessoa um objeto. No entanto, a nica maneira de nos ob-
servarmos objetivamente. Podemos examinar a matria de nossas
vidas e personalidades como coisas separadas do 'eu'. Eu sou ma-
tria. Sou formado por elementos e qualidades, e ao am-los estou
me amando.
Uma das vantagens de recorrermos alquimia, como fez Jung,
para percebermos melhor a alma a viso que ela oferece do Eu-
algo formado por materiais e seus processos e qualidades: sal, en-
xofre, ferro, gua; frio, quente; seco, mido; cozinhar, ferver. Usa-
mos algumas dessas palavras na linguagem cotidiana para descre-
ver a condio da alma. Quando aceitamos a natureza objetiva da
alma, podendo assim am-la sem nos deixarmos levar por uma
auto-absoro solipsista, podemos nos amar tal como Narciso -
como o outro'. At o ego pode ser experimentado .dessamaneira.
I

Conhecemos nossos hbitos, nossas fraquezas, nossas foras e


. nossas manias. Observ-los com interesse e amor no precisa ser
. um gesto narcisista_ Na verdade, perceber as qualidades da alma
- a distncia que Narciso sente do objeto de seu amor - pode aju-
dar a transformar o narcisismo num autntico amor ao Eu.
Por falar nisso, o narcisismo no sempre algo pessoal. Nos-
sos edifcios, uma obra de arte, o projeto urbano de uma cidade,
uma estrada, um filme, uma lei - tudo isso pode ter um qu ou
mesmo fortes indcios de narcis}smo. O objeto narcisista uma coi-
sa que mostra que no se ama. E estranho dizer isso, mas um edif-
cio pode exagerar em sua exibio quando sua forma essencial em
si suficiente e adorvel. Para mim, por exemplo, o Empire State
Building em Nova York elevado e autoconfiante, mas muitos
prdios de nossas cidades insistem iemais em sua individualida-
de. Parece que desejam se destacar. E como se se sentissem inferio-
res na presena de outros edifcios, e por isso precisam exagerar
para se fazerem notar. O Empire State Building no perde estatura
s porque outros edifcios prximos so mais altos e mais novos.
Ele parece seguro em seu amor-prprio.

77
o mito tambm nos ensina outra coisa: que,o narjsismQ um~
pea de um esquema maior de transformaco. Na histria, a cena
passa da floresta para o mundo dos mortos, e o personagem passa
de humano para flor, ou seja, de pessoa para objeto. Vejo nisso um
movimento que se afasta da subjetividade humana e se aproxima
da natureza. O narcisismo se cura longe da solido, na criao:
com nosso narcisismo, ferimos a natureza e fazemos coisas que
no podem ser amadas, mas quando nosso narcisismo se transfor-
ma, o resultado o amor ao Eu, criando um sentido de unio com
toda a natureza e todas as coisas. Poderamos dizer que existe um
narcisismo partilhado, um amor-prprio mtuo, uma espcie de
consangnidade entre todas as criaturas. Sem desprezar o misti-
cismo, podemos dizer que o narcisismo sintomtico s pode ser
curado quando se torna urna autntica virtude religiosa. Todos os
sintomas e problemas humanos, levados as suas profundezas e
percebidos com alma, encontram a soluo ltima numa sensibili-
dade religiosa.
Rainer Maria Rilke foi o poeta dessa filosofia - transformar o
dia-a-dia no sagrado, o visvel no invisvel. Numa famosa carta de
1925, ele escreve: "Nossa tarefa consiste em estalnpar essa terra da-
divosa e moribunda em ns de maneira to profunda, to dolorosa
.
,

'
.'"
,

e apaixonada, que seu ser pode surgir novamente, 'invisivelmen-


te', em ns". Isso me lembra do narciso que se torna flor: a natureza
se manifesta atravs de nossas vidas humanas, e nossas personali-
dades florescem como atas de criao. Em seus Sonetos a Orfell, Ril-
ke se refere novamente a Narciso de maneira simples:

Apesar do reflexo na lagoa


Volta e meia bailar ante nossos olhos:
Conhea a imagem.

f'Apenas no reino da dualidade


as vozes se tornam
I eternas e suaves.

o narcisista pode ser duro e cruel, mesmo ao sofrer speras au-


tocrticas. Mas quando o 'reino da dualidade' descoberto e Narci-
so permanece na lagoa em conta to com seu' outro', as profundezas
duradouras, eternas e imperturbveis do apoio e confiana. Elas
tambm retiram o fio aguado do sadismo do narcisista, pois h
suavidade nas guas da autodescoberta. Tal como Narciso, no so-
mos mais marmreos em nossa tentativa de autopreservao; em
vez disso, assemelhamo-nos mais flor, cujas razes so profun-

78
"
das e cuja indulgente beleza tem base, desfrutando a honesta hu-
mildade da natureza.
O problema que nossos sintomas geralmente no recebem
ateno. A metamorfose no ocorre sem nossa engenhosa partici-
pao. Assim ensinaram os mgicos da Renascena, como Ficino e
Pico della Mirandola, que disseram que precisamos ser os artistas
e poetas de nossas prprias vidas. Os sintomas transformam-se
por meio da imaginao. Se ouo alguma coisa narcisista saindo
de minha boca, tomo a pista e busco reas em que no estou aman-
do e cuidando de minha alma. As circunstncias, o ritmo e a lin-
guagem especfica do meu narcisismo me dizem exatamente onde
procurar e o que fazer~_estra~Q.l.m.a.s~~yo secgrato por meu
narcisismo se eJJ o aceitar como tal e se puder ouvir nele os estron-
dos do mito. Ele abriga as ~ementes da .auto-aceitao e um-Ero:-
funda ligao pelo lnundo mai..or.

>.

79
4

As iniciaces .:t

do amor

o amor uma es cie de loucura, disse Plato uma ~o .. ;, .q.~:


divina. Hoje em dia, a amos amor como se ele fosse basicamen-
te um aspecto dos relacionamentos e, em boa parte, como se fosse
algo sob nosso controle. Preocupamo-nos com o modo de lidar
corretamente com ele, como faz-lo sair-se bem, como superar
seus problemas e como sobreviver a seus fracassos. Muitos dos
probfemas que as pessoas levam para a terapia envolvem as altas
expectativas e as durps experincias dos pontos baixos do amor.
,Fica claro que Q amor nunca simples, que traz consigo lutas do
passado e esperanas para o futuro e que est repleto de materiais
que podem estar remotamente ligados pessoa que o objeto apa-
rente do amor, se que chegam a tanto.
H ocasies em que falamos do amor de modo leviano, sem re-
conhecer o poder e durao que ele pode ter. Sempre esperamos
que o amor seja curador e inteiro, e nos espantamos ao descobrir
que ele pode criar lacunas ocas e fracassos vazios. Geralmente,
passar por um diyrcio um processo longo e doloroso que nunca
termina de fato. E comum que nunca saibamos completamente se
fiL;emos o que certo, e mesmo que tenhamos um pouco de paz de
esprito com relao deciso, a memria e o apego continuam a
persistir, ao menos em sonhos. As pessoas tambm se torturam
emocionalmente com aquele amor que nunca foi expressado. Uma
mulher chora sempre que se lembra de seu pai entrando na sala de
cirurgia na ltima vez que o viu. Ela teve o forte mpeto de lhe di-
zer que o amava, apesar do relacionamento entre eles ter sido ten-

80
50 a vida toda, mas se conteve, e a foi tarde demais. Seu remorso
amargo e persistente. Em O banquete, seu grande livro sobre a na-
tureza do amor~ Plato chamou o omor de filho da plenitude e do
vazio .. Cada umdesses aspectos acompanha o outro, de certa ma-
neira.
O amor que sentimos pelo amor e a expectativa de que ele far
com que a vida seja completa parecem ser partes integrais da expe-
rincia. O amor parece prometer que as feridas abertas da vida
iro se fechar e sarar. No faz muita diferena o fato de o amor ter
se mostrado doloroso e perturbador no passado.-H_alguma coisa
gue se renova no amor. Como as deusas da Grcia, ele capaz de
-renovar sua virgindade com um banho de perdo.
Suponho que aprendemos algumas coisas sobre o amor cada
vez que o experimentamos. Quando um relacionamento fracassa,
decidimos nunca mais cometer os mesmos erros. Fortalecemo-nos
um pouco e ficamos at mais sbios. Mas Q amor em si eterna-
mente 'ovem e sem re manifesta um ouco das estri ulias da 'u-
. ventuie. Assim, pode ser melhor no nos cansarmos emais com
os sofrimentos e becos sem sada do amor, mas admitirmos que o
vazio faz parte da herana do amor e portahto de sua prpria na-
tureza. No preciso muito esforo para evitarmos erros do passa- ."
do ou para aprender como podemos ser espertos com relao ao
amor. O progresso que fazemos depois de termos sido devastados
pelo amor pode ser simplesmente o de conseguirmos voltar a en-
_ trar livremente nele apesar de nossas suspeitas, chega~d~. cada
vez mais perto da escurido e vazio que so misteriosamente ne-
cessrios no amor.
Pode ser til considerar o amor menos como um aspecto dos
relacionamentos e mais como um evento da alma~ Este o ponto
de vista adotado por antigos manuais. No se fala de fazer com
que um relacionamento d certo, apesar de haver a celebrao da
amizade e da intimidade. A nfase est no que o amor faz para a
alma. Traz largueza de viso? Inicia a alma de algum modo? Leva
aquele que ama para longe da terra, para a percepo das coisas
divinas?
Ficino diz: "O que o amor humano? Qual o seu propsito?
o desejo de unio com um belo objeto para tomar a eternidade dis-
ponvel para a vida mortal". Um dos ensinamentos fundamentais
dos neoplatnicos o de que os prazeres terrenos so um convite
para as delcias eternas. Fieino diz que as coisas da vida comum
que nos a traem para a eternidade so '.chamarizes mgicos'. Em
outras palavras, o que aparenta ser um relacionamento completa-
mente terreno entre dois seres humanos , ao mesmo tempo, um

.' 81
caminho rumo a_~;sperincias bem ~)s profundas da alma. O
amor confunde suas vtim;:1s pOf<lUeSUa atuao junto alnl. nem
sempre coincide eln cada detalhe com os ritmos e requisitos apa-
rentes do relacionamento. O ,Doeta alemo Novalis, do incio do
Romantisnlo, coloca a questo de modo simples: o amor, diz, n50
foi feito para este mundo.
FretSd oferece outra maneira de desviar nosso foco amoroso
das contingncias da vida e direcion-lo para a alma. Ele diz que o
amor sen1pre envolve uma transferncia de padr-es d'fanllia da
infncia para o relacionamento atual. Pai, me, irmo e irm esto
sempre envolvidos com o amor como presenas invisveis, mas in-
fluentes. Freud chama nossa ateno para fantasias mais profun-
das que despertam para a ao quando o amor as agita. Natural-
mente, podemos ler Freud de modo reducionista, como que dizen-
do que o amor presente apenas um antigo amor ressuscitado. Ou
ento podemos ser convidados por Freud para ponderar como o
amor torna a alma repleta de memrias e imagens.
Podemos entender que Freud est nos lembrando de que o
_amor abre caminhos para toda uma comunidad~. Lembro-me de
um sonho que tive h uns lS anos. Eu estava num quarto bem
grande com uma mulher bonita que no conhecia na vida real. Eu
queria apagar as luzes fortes, que eram uma distrao. Descobri na
parede um longo interruptor, com uns 20 botes. Quando aperta-
va algum deles, algumas luzes se apagavam e outras se acendiam.
Apertei e apertei os botes, mas no consegui produzir a pouca lu-
minosidade que desejava. Finalmente, desisti, e multides de pes-
soas comearanl. a entrar no quarto. Perdi as esperanas. No con-
segui nem a escurido nem a privacidade que queria.
Alguma coisa acontece quando amamos, fazendo-nos buscar
a cegueira, a pura absoro e a liberdade da cOITlplexidade.Na-
quele sonho, eu no queria que as outras figuras da alma partici-
passem daquela oportunidade de desfrutar um amor simples e na-
tural. Tambm no queria a luz. Queria a inconscincia pura, a es-
curido con1pleta. Na ve!~ade, guando o amor entre duas E.essoas
se torna mais com lexo _ arece um sacrifcio abrigar pensamentos
so re o outro e sobre o que est acontecendo. Nao fcirdixar
que a alma entre cOI1!..Jda histria e sua5 outr_~ complexidades.
Certa vez, trabalhei com uma mulher que estava prests-a se
casar. Naquela ocasio, teve uma srie de sonhos perturbadores
nos quais seu irmo ficava interferindo em seu casamento. Ele es-
tava apaixonado por ela, e estava determinado a destruir esse ca-
samento, o qual iria acabar com a intimidade que tinha com a
irm. A mulher disse-me aina que tinha vises conscientes, nas

82
quais amava seu lrmao e aeseJava poaer se casar com ele e com seu
noivo ao mesmo tempo. O mais interessante na intensidade de
seus sentimentos que ela no tem irmo. Este era uma imagem
forte, ativa e interferente de sua alma. Aparentemente, essa ima-
gem estava dando a ela a oportunidade de refletir e questionar.
Em termos junguianos, ele atuou como uma valiosa figura de alli-
mus, oferecendo crtica e pausa. Ele tambm foi um representante
da alma, lembrando-lhe de que..9 amor humano no to simples
quanto parece. Em seu ensaio sobre o casamento, Jung diz que o
amor sempre envolve quatro pessoas: a pessoa, o ser amado, a ani-
ma e o aninlus. Mas esses sonhos sugerem que h muitas outras coi-
sas envolvidas e que podem estar presentes na noite de npcias. .'
Um princpio geral de Freud que podemos adotar o de que o
amor ativa a imaginao de maneira extraordinria. Estar 'enamo-
rado' como estar 'imaginando'. As preocupaes reais do coti-
diano que ontem tanto nos assoberbavam, praticamente desapare-
cem no frenesi das fantasias lcidas do amor. A realidade concreta
se retrai quando o mundo imaginrio se estabelece. Assim,. 'diyj-
. na loucura' do amor semelhante parania e outras dissocia~~.
Ser que isso significa que precisamos nos curar dessa loucu-
ra? Robert Burton, em seu volumoso livro de auto-ajuda do sculo
XVII, Tlze anato111y of n1.elancholy (Anatomia da melancolia), diz que s
h uma cura para a doena melanclica do amor: entregar-se a ele.
Alguns autores atuais dizem que o amor romntico uma iluso
to grande que devemos desconfiar dele e mantermo-nos alerta
para no nos deixarmos lograr. Contudo avisos dessa na tureza re-
c

velam urna desconfiana da alma. Talvez seja preciso que o amor


nos cure do apego vida sem fantasia. Pod_e ser que uma funo
do amor consista em nos curar de uma imaginao anmica, uma
vida despida de ligaes romnticas e entregue razo.
O amor nos situa no ambiente da imaginao~divina, onde a
alma se expande e lembrada de suas necessidades e anseios no-
terrenos. Cremos que quando um amante elogia o ser amado, est
deixando de admitir seus defeitos - 'O amor c,ego'. Mas pode
ser que o oposto seja correto. O amor faz com que uma pessoa per-
ceba a verdadeira natureza angelical da outra, o halo, a aurola da
divindade. Com certeza, do ponto de vista da vida cotidiana isso
J.

parece loucura e iluso. Por outro lado, se no levarmos em conSI-


derao nossas filosofias e psicologias da iluminao e da razo,
poderemos aprender a apreciar a perspectiva da eternidade que
penetra na vida como se fosse uma loucura, o frenesi divino de
Plato.

83
faz com ue a conscincia aproxime-se mais do estado
de sonho. Nesse sentido, poae reve ar mais do que dIstrcei-, cmo
revelam os sonhos - de modo potico, sugestivo e,- admitamos,
obscuro. Se analisarmos a fundo a teoria platnica do amor, va-
moS aprender a ver outras formas de loucura, tais como a parania
e o vcio, cOmo evidncia da alma que busca concretizar seus v~r
dadeiros anseios. O amor platnico no o amor sem sexo. E o
amor gue v no corpo e no relacionamento humano um crriTriho
para a eternidade. Em seu livro sobre o amor, Convivum (COllv-
. via), sua resposta ao Banquete de Plato, Ficino (que se acredita ter
sido o autor da expresso 'amor platnico') diz concisamente: "A
alma est em parte na eternidade, em parte no tempo". O amor
abrange essas duas dimenses, abrindo um caminho para a vida
em ambos simultaneamente. No entanto, as incurses da eternida-
de na vida costumam ser perturbadoras, pois abalam nossos pla-
nos e a tranqilidade que adquirimos por meio da razo terrena. .

Tristo e Isolda

Para apreciar o mistrio do. amor, temos de abrir mo da idia


de que ele seria um problema psicolgico, e que com leitura e
orientao apropriadas seremos finalmente capazes de lidar ad~
quadamente com ele, sem iluso ou loucura-No ?.;r red..l1zindo_a
alma que estaremos clljdando dela. A preocupao de nossa era
com a higiene mental estimula-nos a pensar em todas as formas de
mania como doenas. No entanto, a loucura divina de Plato no
patolgica nesse ~osso sentido de higiene, e sim uma abertu~a
_-para a eternidade. E u}Tt alvio dos limites restritivos da vida prag-
mtica e purificada. E uma porta que se abre, estabelecendo um
elo entre a razo humana e o mistrio divino.
As grandes histrias da tradio ocidental ajudam-nos a medi-
tar sobre as eternas dimenses do amor. Muitas dessas histrias
tm tamanha profundidade de mistrio e grandeza de expresso
que quase so consideradas canonicamente sagradas. So adequa-
damente encadernadas em couro vermelho, marcadas com uma
fita e lidas com alguma cerimnia. Mostrando os diversos lados do .
amor, incluem a Paixo de Cristo ('paixo' tem mltiplos e ricos
significados), a Criao no Gnesis, a Volta ao lar de Ulisses, a Me-
lancolia de Hamlet e o desastroso Destino de Tristo e Isolda.
Es!e ltimo especialmente pungente e relevante para nosso
tema. E uma histria que fala da tristeza do amor. O nome do ena-
morado, Tristo, significa triste. Ele recebeu esse nome incomum
ao nascer, pois seu pai foi mortalmente ferido em combate e sua

84
me morreu no parto. Como muitos heris da lenda e da mitolo-
gia, foi criado p~r un: segundo casal de progenitores; ademais, o
irmo de sua mae, reI Marke, adotou-o posteriormente como seu
filho, e assim teve ao todo trs pais. Podemos entender essa multi-
plicidade de pais como um sinal especial do destino, uma alma ex-
posta d~ ~~neira ~nc_om..um ao~ capricho~ da vid~. .
De InlClO, Tnstao e um filho e um Jovem hplCOS. Ele um
exemplo do que a psicologia junguiana chama de puer. charmo-
50, o1}sado e inventivo, e est sempre beira do patos e da trag-
dia. E talentoso, mas extraordinariamente vulnervel. Gottfried
von Strasshurg, autor de uma das verses clssicas da histria,
descreve Tristo como talentoso em msica, idiomas, rituais de
caa, jogos e conversao. Sempre que percorria novas terras,
aprendia depressa o idioma local, inventava histrias exageradas
mas convincentes sobre suas aventuras, cantava msicas fascinan-
tes e conquistava o corao das pessoas. A histria de Tristo e
Isolda, portanto, fala do amor que entra ~o lado trgi~o da vida
desse luminoso lugar puer: nosso esprito juvenil, apoiado em sua
prpria inger:uid~d: e talento, apaixona-se de maneira complica-
da, confusa e IrreSIstIvel. -
Um motivo central e bastante revelador na histria de Tristo
a imagem 9- a gua. Suas aventuras comeam quando ele est jo-
u

ganao xadrez com marinheiros noruegueses de passagem, com


seu navio ancorado na baa. Eles o seqestram e zarpam com ele.
Surge uma tormenta, e para apaziguar os deuses da tempestade
eles o pem a bordo de um esquife. Ele aporta na Irlanda e encon-
tra a rainha e sua filha, Isolda. Ele mente para elas a seu prprio
respeito, mudando seu nome para Tantris. Ele no quer que elas
saibam que um dos inimigos que ele matou era o tio de Isolda. Po,..
rm, enquanto ele est sentado numa banheira, Isolda descobre
sua identidade e soluciona o enigma de seu nome. A cena uma
espcie de batismo, o batismo de amor dos dois jovenS.-Finalmen-
te, em outra ocasio, equipado apenas com sua harpa, Tristo se
lana ao mar rumo Irlanda num pequeno barco sem remo nem ti-
mo, uma cena que Joseph Campbell descreve como a confiana
no destino de algum armado com a msica das esferas.
Tristo o apogeu do talento e da esperteza, cuja identidade
revelada mais claramente quando est deriva ou na gua, sem-
pre nascido recentem~nte, eternamente jovem, livre das limitaes
da vida pragmtica. As vezes, quando ouo um homem ou uma
mulher contar-me um sonho onde a pessoa flutua num lago ou
est sentada numa banheira, penso em Tristo. Ele no um nada-
dor; est sempre em uma embarcao, mas tambm sempre deri-

.85
va, sem meios prticos e comuns de controle e segurana. Sua tec-
nologia na gua esttica e espiritual. Ele est extren1amente vul-
nervel quando vagueia rumo ao destino, mas confia em sua pr-
pria capacidade e no contato esttico que faz com as leis da vida.
,Ele flJldo,...rn as no se molha.
Esse alegre quadro mental apaixona-se de verdade. Sem sus-
peitarem de nada, Tristo e Isolda bebem uma poo anl0rosa que
a rainha preparou para o tio de Tristo, Marke, e a segunda parte de
sua histria trata das perigosas tentativas de serem amantes ilcitos
num mundo ameaador e punitivo. Seu amor forte demais para
ser limitado por obrigaes ou regras socias, mas nunca ser segu-
ro e protegido. Ele termina insaciado com a morte trgica dos na-
morados. Como uma sombra sempre presente, a tristeza acompa-
nha cada emoo e sucesso que os dois jovem extraem do destino.
Se pudermos evitar a tentao de interpretar essa histria lite-
ralmente, descobrindo para ela uma moral que conclui que o amor
ilcito recebe justa punio ou que o amor romntico imaturo e
fadado ao desastre, podemos perceber algumas pistas sobre corno
cuidar da alma em tempos de amor.
Abordando a psique de maneira saudvel, queremos viver e
amar com sucesso. Desvios dessas expectativas purificadas so ca-
racterizadas como desordens. H pouco lugar para a tristeza. Hoje
em dia, Lt.isto teria de ser chamado d resso ois 1 .. ca-
. mos c irucame"nie os tristes anelos da alma como de resso, ar.9- a
qua uscamos curas qumicas. No entanto, essa lenda medieval
satisfaz protundamente nossa necessidade de estar positivamente
em contato com a inevitvel tendncia que a alma possui de entrar
em conflitos amorosos. A histria louva o patos do amor e, como
um remdio homeoptico, influencia as familiares tenses da tris-
teza que conhecemos por experincia. Sua catarse obtida no p o r ,
meio de lies de moral contra a faixa emocional do amor, mas
mostrando fortes imagens da prpria tristeza que complementa o
amor que satura a alma. Thmbm ajuda-nos a ver a estreita relao
entre nossa es iritual" uer e sua cura no amor tr ico.
-"J UI ar da alma si nific s ua e es e fantasias,
--~
o ais li se m uesti v Lendo a histria e Tristo e
Isolda, somos prensados entre a afirmao de seu intenso amor e a
repugnncia ante suas decepes. Georges Bataille, o extraordin-
rio escritor francs que falou bastante das passagens escuras da
jornada da alma, diz que todo amor envolve uma transgresso. A
alma encontrada na vizinhana do tabu. Nas histrias, filmes,
biografias e narrativas recentes, ficamos fascinados ante-as diver-
sas conjunes ilicitas e as trgicas decepes do amor.

86
Uma das dificuldades no cuidado com a alma est em reco-
nhecer a necessidade do patos e da tragdia. S~ s observarmos o
amor de um cume moralista ou saudvel, deixaremos de ver sua
iIffia, estabelecid? n<;>s vale~. Quando meditamos s-bre as trge~
. dias de nossos propnos amores, quando lentamente descobrimos
nossa direo atravs de suas mazelas, estamos sendo iniciados
nOS misteriosos caminhos da alma. O amor o meio de entrar e
tambm nosso ~uia. Ele nos nlantm na trilha do labirinto. Se pu-
dermos acatar o amor tal como este se apresenta, assumindo for-
mas e direes que nunca teramos previsto ou desejado, ento es-
taremos no caminho que leva descoberta dos nveis inferiores da
alma, onde significado e valor revelam-se lenta e paradoxalmente.
Neles, ficamos como Tristo, navegando confiantes rumo ao desti-
no enquanto tangemos as cordas de nossos prprios recursos.
Tristo uma figura religiosa, um monge no caminho espiritual
do amor. De maneira consistente, exibe uma atitude de total con-
fiana. Est sempre sendo batizado, sempre recebendo um nome,
sempre em contato com as guas de sua origem e sustentao. Es-
tando to prximo\..(ie si mesmo, encontra a complementao de
sua natureza espirituosa nas impossibilidades do amor. Sagacida-
de e impossibilidade encontram-se continuamente medida que
seu des tino se desenrola, um padro que pode tomar forma nos
amores de qualquer um de ns.
Se considerarmos Tristo como um smbolo de nossa tristeza
no amor e no como a representao real de seu absoluto fracasso,
teremos uma imagem que respeita as profundezas sombrias 40
amor, bem como suas luminosas alturas ...Quando a tristeza do
amor nos visita, Tristo que flutua confiante m seu esquife,
a roximando-se cada vez mais do lado tr ico da vida ue redime
seu es ri to eVlano. ao e necessano tomar um comprimido ou
rocurar uma e trat ia tera utica ara a astar a sensaao, pos o
ue afast-la banir um im ortante visitante a a ma~ paren e-
mente, a alma precisa da tnsteza amorosa. uma orma de cons-
cincia que traz consigo sua prpria e singular sabedoria.

Fracasso, perda e separao


Quando lemos a histria de Tristo e Isolda como mito, somos
induzidos a refletir sobre o fracasso e a complexidade como partes
do amor, no como algo estranho a ele. Tambm somos levados a
uma viso menos literal da separao e da perda. A idia de sepa-
rao apodera-se da mente de muitas pessoas que vivem um pacto
de amor. Contudo, o pensamento no o mesmo que a ao real. A

87
idia de separao pode sugerir muitas coisas sobre o amor, mas o
ato s,ignifica apenas uma coisa: a destruk,o do relacio~m~() em
sua forma atual:-
Quando cuidamos da alma, damos validade e peso s suas
fantasias, sem reduzi-las todas ao. Naturalmente, ternos e
agir ocsonalmente, mas talvez no to freqentemente ou to ra-
pidamente; alIn disso, nossas aes podem ser vistas com lllais
imaginao do que normalmente atribumos a elas. O que pode-
mos entender, por exemplo, quando um relacionamento perfeita-
mente saudvel entre duas pessoas subitamente invadido por
idias de separao? SiSDific?lIia o Hm do relacionamento ou suge-
riria algq mais pro fl1 n d Q?
Uma mulher sensvel, atenciosa e bem-intencionada. Marianne,
procurou-me certa vez com uma idia em sua mente. - Preciso me
separar de meu marido - disse com dor em seu rosto - e no sei se
posso faz-Io.
- O que est acontecendo? - perguntei.
- Ele uma pessoa maravilhosa - disse. - Eu o amo e o res-
peito. Mas tenho uma forte necessidade de me afastar dele. Discu-
timos muito, e nossa vida sexual chegou ao fundo do poo. Temos
trs filhos, e ele um timo pai. Mas minha necessidade de me se-
parar mais forte que minha preocupao com as crianas.
Notei que ela usou a palavra 'separao' repetidas vezes. Con-
versamos sobre seus pensamentos e expectativas. Ela se sentia ar-
rasada com a idia de acabar com seu casamento, mas a necessida-
de era to forte que ela sabia que no poderia ser convencida do
contrrio. Decidi focalizar a prpria imagem que sua alma estava
apresentando - separao.
Jung fala da separao como uma atividade da alma em seus
estudos sobre alquimia medieval: Separatio era uma 0fcerao _~on
siderada essencial pela alquimia no processo de trans o:r!11a[.ma te-
riais comuns em ouro. Jung entendia as obscuras imagens do pon-
to de vista psicolgico: para ele, separatio seria o fracionamento de
materiais da psique que necessitassem de diferenciao. Talvez es-
tivessem muito prximos e no pudessem ser identificados como
seria possvel individualmente. Paracelso entendia a separatia
como a atividade primria da criao, tanto a criao do mundo
.f.Q!.ll0 cad~ ato criativo humano. Esses conceitos antigos estavam
no fundo de minha mente enquanto ouvia Marianne falar de seu
desejo de se separar.
A causa mais bvia da necessidade de separao num casa-
mento como o de Marianne a falta de diferenciao dos dois indi-
vduos. Quando duas pessoas se apaixonam, renem-se e consti-

88
tuem um lar.. s vezes suas fantasIas protundas se mesclam, e a
cada um representa seu prprio mito atravs do outro. Numa si-
tuao dessas, pode ser difcil sentir a prpria individualidade.
Enquanto conversvamos, ficou claro que Marianne tinha outras
histrias sobre fortes identificaes das quais havia tentado se li-
bertar. Seus pais, por exemplo, preocupavam-se demais com ela e
no a deixavam viver sua prpria vida. Ela tambm tinha uma
irm que, segundo Marianne, interferia demais em sua vida.
Ela falou do desejo que teve de criar sua prpria famlia no in-
cio de seu casamento, longe de seus pais e livre de sua influncia.
Repetidas vezes, porm, devido a seu apoio financeiro, seus pais
voltavam a ser o centro de sua famlia. Ela no parecia ter C9 n s-
cincia do fato de I)o permitir que seu marido tivesse sua prpria
individualidade e, na verdade, agia com ele do mesmo modo
como seus pais agiam com ela. Resumindo, tive a impresso de
que ela precisava de vrias espcies de separao em muitas reas
da sua vida, em especial, naturalmente, no seu modo de agir com
os outros. Quanto a sua prpria psique, parecia ansiosa por liber-
tar seu esprito da priso em que estava h tantos anos.
Um dia, Marianne veio me dizer que decidira mudar-se. Dis-
se-me que iria tornar real a separao. Estvamos conversando h
algum tempo sobre os diversos nveis de significado de seu desejo
de separao, e ela me disse que estava concordando com esses
pensamentos, mas intuitivamente sentia que precisava fazer mais
do que falar a esse respeito. Sua deciso pareceu-me sensata. ~
aprofundamento da conscincia pode requerer uma medida mais
forte na vida. Yive!jndep~nci~.~te poderia ser um modo de chegar
a conhecer melhor o que sua alma buscava.
Ela mudou-se, conseguiu um novo emprego e fez novos ami-
gos. Encontrou-se com alguns homens e desfrutou de modo geral
sua nova liberdade. Surpreendeu-se ao descobrir que.seu marido
se ajustou bem ao novo esquema, e pela primeira vez em vrios
anos comeou a ter certo cime. Percebeu que um de seus motivos
para se separar, at ento razoavelmente inconsciente, foi punir
se~ marido ou, pelo menos, mostrar-lhe quo profunda era sua
raiva.
Ela sentiu o gosto da vida fora do padro da infncia. Seus
pais, naturalmente, foram bastante contrrios separao, mas
para ela isso foi um benefcio extra. Foi agradvel ir contra seus va-
lores e aprovao. Ela casou-se cedo, e pela primeira vez na vida
pde saber o que significa ser relativamente s e independente, e
gostou disso. Ela via-se e sentia-se de novas maneiras.

89
Aps trs meses de separatio, ela decidiu voltar para sua casa e
seu marido. Muitos anos depois, ela ainda est crescendo naquela
casa e no mais a atormenta a idia de romper a relao conjugal.
Outros temas, no menos desafiadores mas que pouco tm a ver
com o casamento, entraraln em sua vida. Numa esfera, pelo me-
nos'&~(l. uma pessoa 'separad~.
A histria de Marianne nos oferece um exemplo de como o
cuidado com as mensagens da alma pode nos levar a lugares ines-
perados.Ida de separa o arecem contrrias ao amor e ao ca-
samento, mas pode ser ue seam uma arte dele a arte de a1)(0,
ue o e ser aceita com 1ma ina o sem destruir o amor. e "ai-
vrcio po e ser visto como um tipo de rea 1zao do amor - a
vida fora de sua plenitude. O amor ,~xige muitas coisas de ns, in-
clusive aes que parecem muito contrrias a sentimentos como
unio e lealdade. No entanto, ~sas gualidades som~rias podem,
no fif.l_~ascon.tas,Jey:ar o amor a seular adequado, embora mis-
~~I~osS?e imprevisvel. -

s sombras do amor

A menos que lidemos com a sombra do amor, nossa experin-


cia com ele ser incompleta. Uma filosofia sentimental do amor,
que s cuida do romntico e positivo, fracassa ante o primeiro si-
nal da sombra - pensamentos de separao, perda da f e da es-
perana no relacionamento ou mudanas inesperadas nos valores
do parceiro, Uma viso parcial como essa ainda exibe ideais e ex-
pectativas impossveis. Seo amor no consegue atingir esses
ideais, destri-se por ser inadequado. Gosto de ter em mente que
em nossa herana literria e artstica o amor retratado como uma
criana, s vezes com vendas sobre os olhos, s vezes como um
adolescente rebelde. Por natureza, o amor sente-se falho, mas essa
falha cobre toda a sua gama de emoes. Ele encontra sua alma
quando sente-se incompleto, impossvel e imperfeito.
Como terapeuta, estou bastante familiarizado com as sombras
do amor. Uma pessoa vem para a terapia com a inteno sincera
de obter cuidados e cura, e depois acaba apaixonando-se pelo tera-
peuta. A prpria situao - encontros regulares, um ambiente
privado, conversa ntima - pode ser to eficiente e to intensa
quanto a poo amorosa de Isolda. O paciente sente-se atormenta-
do pelas fortes emoes que encontram pouca reao por parte do
terapeuta, se que esta se d.
"Por que voc no me fala de sua vida?" diz um paciente deses-
perado. "Voc fica a sentado, seguro e confortvel, desapegado,

90
protegido por seu profis~ionalsmo, e e~ expondo "minhas entra-
nhas. Torno-me vulneravel e anlO voce. Mas voce no me ama.
Sou um de uma srie de amantes. Voc deve ser um voyeur."
Entramos facilmente em fantasias amorosas com certas pes-
soas, especialmente as que exercem certas profisses: professores,
chefes, enfermeiras e secretrias. Para a alma, esse amor real, mas
no contexto da vida ele !1o tem muita importncia. O amor aflora
na terapia, na medicina e na educao por causa da conversa cari-
nhosa, das confisses ntimas e do mero ouvir. Ouvir outra pessoa
e cuidar de se]) bem-estar pode ser uma experincia to reconfor-
jgtnte que a aurola mgicado amor desce quan~o ningu~~_~t
olhando.

Os gregos contam uma estranha histria sobre o amor sinistro.


Admeto era um homem distinto, a quem Apolo concedera um fa-
vor especial por uma ajuda que prestou ao deus num momento di-
fcil. Como recompensa, foi-lhe dada uma maneira de se esquivar
da morte. Quando esta veio lev-lo para o mundo das trevas, Ad-
meto recebeu a opo de encontrar algum que estivesse disposto
a tomar seu lugar e morrer por ele. Ele pediu a seus pais, que vive-
ram vidas longas e felizes, que morressem em seu lugar. Mas am-
bos se recusaram, dando desculpas razoveis. No entanto, sua
mulher, Alceste, concordou e se foi com a Morte. Por coincidncia,
nessa poca o heri Hrcules estava visitando o reino, e quando
ouviu a histria correu atrs da Morte e lutou com ela. Foi quando
uma mulher coberta com um vu apareceu do Mundo dos Mortos,
parecendo ser Alceste resga tada por Hrcules.
A meu ver, essa histria fala dos profundos e inexplicveis
mistrios do amor. Este sempre teve uma relao ntima com a
morte. Tradicionalmente, a histria tem sido lida como o papel as-
sumido pela esposa, dando sua vida no lugar da do marido. Mas
essa interpretao literal conduz misoginia e submisso super-
ficial. Penso na morte de Alceste como algo semelhante morte de
Narciso em sua lagoa. O amor retira-nos da vida e afasta-nos dos
planos que traamos para ela. Alceste a imagem da face feminina
da alma cujo destino sair da vida e ir para a profundeza, imagina-'
da como a morte e o mundo subterrneo. Render-se ao amor e ao
casamento dizer sim para a morte. A submisso provoca uma
perda na vida, mas tambm h um ganho para a alma. Como ensi~
navam os gregos, a psique sente-se vontade no mundo dos mor-
tos. O amor aparentemente oferece alguns benefcios para o ego e
para a vida, mas a alma nutre-se da intimidade que o amor tem

91
com a morte. A perda da vontade e do controJe que sentimos no
amor pode ser bastante nutritiva para a alma.
Contudo, o lado mortal do amor no fcil. Ele ofende os valo-
res e expectativas deste mundo' de cima' e contradiz a necessida-
I

de de se estar no comando. Todos podem ser como os pais de Ad-


meto quando a morte surge, encontrando excelentes desculpas
para recusar o convite. Afinal, tenho planos e um modo de vida
confortvel; por que deveria abrir mo do amor que mudar tudo
para melhor? Podemos ser hericos tambm e, como Hrcules, re-
tirar o que queremos das garras da morte. Pode haver uma Alceste
em meu corao disposta a se submeter s demandas do amor,
mas tambm pode haver um Hrcules que fica furioso com a idia
e combate a morte com os msculos.
Alm disso, essa histria tcrn final ambivalente e misterioso.
Estar Alceste retornando do mundo subterrneo? Por que h um
vu sobre seu rosto? Ser que ao trazermos de volta vida e fora
aquilo que foi perdido por meio 90 amor s conseguimos um es-
pectro de sua realidade anterior? E possvel que nunca sejamos ca-
pazes de restabelecer plenanlente a vida da alma. Pode ser que ela
sempre se mostre velada e, pelo menos, parcialmente protegida
dos rigores da vida real. O amor exige a submisso total. .
Em nossas tentativas teraputicas de fazer da vida um sucesso,
agimos como Hrcules quando resgata a alma da morte. Salvamos
uma pessoa da depresso fazendo com que se envolva com a vida
de maneira ativa - exatamente o que Hrcules queria. Mas a nos
defrontamos com uma a velada, aI li"m ue est adaDtado
mas tambm ca' ". istor es em sua alma. Quan-
o aJu amos uma pessoa a voltar vida por meio de drogas, o que
geralmente vemos uma pessoa que voltou para o mundo dos vi-
vos mas que tem a face de um zumbi, no muito diferente da mu-
lher que Hrcules trouxe de volta vida. A alternativa a essa luta
herica em prol da vida consiste em encontrar algo em ns seme-
lhante a A1ceste e que estej1 disposto a ir at o fundo,submetendo-se
a qualquer destino que se espere da alma.
Achamos que sabemos o que o amor, tanto teoricamente
como nos episdios da vida. No entanto, o amor inclina-se para os
misteriosos nichos escuros do mundo subterrneo da alma. Sua
realizao a morte - mais o fim daquilo que foi a vida at aquele
instante do que o comeo do que esperamos que ocorrer. O amor
leva-nos at a margem daquilo que conhecemos e experimenta-
mos, e assim somos todos Alcestes quando consentimos em amar
e nos dispomos a acompanhar o aluor disfarado de morte.

92
, .
Amor comunltano
U ma das necessidades mais fortes da alma a comunidade,
mas, do ponto de vista da alma, a comunidade um pouco dife-
rente de sua forma social. A.alma busca a ligao, a variedade na
ersonalida ... a ticularidade.As im so essas
~a Idades da co~nidade que a alma"p!,9Cu!,~_~O aiiiYfo.It:t.u-
-da de e a rnenta1idde afim.
-- Nossa sociedade apresenta diversos indicadores de que nos
falta uma experincia suficiente de comunidade. H uma busca
entusistica de comunidade nas pessoas que procuram uma igreja
atrs da outra, esperando saciar sua inominvel fome de comuni-
dade. Elas lamentam a ruptura da famlia e das vizinhanas, an-
siando por uma era de ouro passada onde era possvel encontrar a
intimidade em casa ou num quarteiro da cidade. A solido uma
queixa freqente, e responsvel por profundas dores emocionais
que levam ao desespero e a pensamentos suicidas.
Conheci uma mulher gregria, com boa conversa e com inte-
resses bastante variados. Estava sempre fazendo coisas e indo
para l e para c; noite, porm, quando no era possvel se dis-
trair, o demnio de sua solido aparecia e ela no conseguia dor-
mir. Ela era vice-presidente de uma grande empresa e, no entanto,
sofria to intensamente com sua solido domstica que comeou a
alimentar a idia do suicdio.
Ela sempre comentava que achava as pessoas maravilhosas e
que gostava muito de estar rodeada de amigos, mas tive a impres-
so de que ela estava insistindo demais nesse ponto, como se tudo
no passasse da vontade de que as coisas fossem assim. Um dia, ela
me falou de uma visita que fez a uma velha amiga. Ao final da con-
versa, esta tentou abra-la, mas ela recuou. No seria apropriado
para essa mulher demonstrar emoes em pblico, pensou. Ela se
perguntou se a amiga seria bissexual e se teria tentado seduzi-la.
A histria me fez pensar que talvez a solido dessa mulher no
tivesse nada a ver com o nmero de pessoas em sua vida e tudo a
ver com uma espcie de autoproteo moralista. Noutra ocasio,
ela disse que estava numa festa com um grande grupo de pessoas
numa casa de praia. Como de hbito, estava oferecendo ajuda,
preparando a comida e pegando pratos para as pessoas. Quando o
grupo comeou a envolver todo mundo em canes e brincadei-
ras, ela foi mais para o fundo, mais para o escuro, mas algum a
viu e a levou para o centro. Ela sabia que poderia dar uma descul-
pa e sair, mas alguma coisa nela relaxou, e comeou a cantar urna
msica simples que conhecia desde pequena. Ela nunca fizera algo

93
assim e ficou toda envergonhada, mas o grupo adorou. Mais tarde,
percebeu que conseguira romper sua solido. Ela desceu de seu
moralismo e ideais de comunidade e passou a experiment-l de
maneira autntica e desprotegida.
Erasmo, humanista da Renascena, diz em seu livro Elogio da
loucura que_~.~.p-essoas se unem em amizade atravs de su_~-ucu-
~. A comunidade no pode ser mantida em nvel muito elevado.
Ela floresce nos vales da alma! n210 nos cumes do esprito. Bill, um
sacerdote de quem voltaremos a falar num captulo posterior, fa-
lou-me diversas vezes de sua ordem religiosa, na qual a comuni-
ade era discutida como um ideal em livros sobre a vida religiosa
e por mestres em retiros. No entanto, quando Bill analisou sua
vida como sacerdote, s pde se lembrar de uns poucos colegas
que tinham sido amigos de verdade e de que sempre sentia-se soli-
trio em meio vida comunitria. Havia poucas chances de inti-
midade" disse. Podiam falar de religio ou de esportes, mas nunca
de si mesmos. Bill disse que em meio a seus conHitos pessoais, es-
pecialmente quando sofria os tormentos da escrupulosidade, sen-
tava-se do lado de seus amigos sacerdotes, e a nica coisa que con-
seguia ouvir, todos os dias, era: "Que droga de time!" Se voc no
entrasse na conversa sobre esportes, no conseguiria fazer parte
da 'comunidade'.
A solido pode ser o resultado de uma atitude que coloca a co-
munidade corno alguma coisa na qual somos recebidos. Muita
gente espera que os membros de uma comunidade as convide
para fazer parte dela, e enquanto isso no acontece, ficam sozi-
nhas. Pode haver a um pouco da criana que espera que ?ua fam-
lia cuide dela. Mas uma comunidade no uma famlia. E um gru-
po de pessoas unidas pelo sentimento de identificao, de 'perten-
cer' e esses sentimentos no so um direito de nascena. 'Perten-
F

cer/ um verbo ativo, algo que fazemos de modo positivo. Em


uma de suas cartas, Ficino anota a observao: "O guardio da
vida o amor, mas para ser amado voc precisa amar!!. A pessoa
oprimida pela solido pode ir para o mundo e simplesmente co-
mear a pertencer a ele, no comprando ttulos de sociedade de or-
ganizaes, mas vivendo o sentimento da relao - com ol.,ltras
pessoas, com a natureza, com a sociedade, com o mundo como um
todo. Q.r.e1c.iQn..ptento um sinal da alma. Aceitando os senti-
mentos por vezes vulnerveis ue acompa' os relacionamen-
/ a al.rna se despeja sobre a VIda e no precisa insistir sintomati-
camente em si mesma. --
Como todas as atividades da alnla, a comunidade tem sua re-
lao com a morte e o mundo interior. O cristanisIP.o fala dessa

94
lrtdade dos santos', signi.ficando toda~ as pessoas presentes
adas com quem nos relaClonamos dev1do a comunidade hu-
Do ponto de vista da alma, os mortos fazem tanto parte da
~idade quanto os vivos. Num sentido similar, Jung faz um
~trio misterioso no prlogo de suas memrias: "Os seres
~aI11-se para mim lembranas imperecveis na medida em
.us nomes sempre estiveram inscritos no livro do meu desti-
~ec-los equivalia a um relembrar-me". A comunidade ex-
floresce quando estamos em conta to com as pessoas inte-
, que povoam nossos sonhos e pensamentos conscientes.
uperar a solido, podemos pensar em trazer essas figuras in-
~s para a vida, como aquela que quer canta r ou praguejar de
JU mais sensual ou mais crtica ou at mais carente do que
)staria de admitir. ' Admitir' quem sou 'admitir' essas pes-
la vida, e com isso a comunidade interior serve de partida
,sentido de participao na vida. Eu me 'lembro' de pessoas
:abo de conhecer porque estou em contato com o mundo ar-
,ico de minha imaginao, e com base nesse autoconheci-
) posso amar qualquer pessoa que venha a conhecer e tam-
eceber o amor em troca. As razes da comunidade so imen-
~lmente profundas, e o processo-de participao, de lidar ati-
1te com a solido, comea nas profundezas da alma.
-
amor mantm a alma na pista de seu destino e a conscincia
1 do abismo infinito que a extenso da alma. Isso no signi-
le os relacionamentos entre as pessoas no sejam importan-
ra os amores da alma. Ao contrrio: reconhecendo a impor-
do amor ara a alma amores human s c muns so
os ao mximo. Esta famlia, este amigo, este amante, este
anheiro a manifestao da prpria fora motivadora da
~ a fonte do amor que mantm a alma viva e repleta. No h
mo para o amor divino que no o da descoberta da intimida-
:>munidade humanas. Um nutre o outro.
Jrtanto, o cuidado com a alma exige uma abertura para as
~ras formas de amor. No por acaso que muitos dos proble-
ue levamos para a terapia tm raiz ou manifestao no amor.
ser til, em momentos conturbados, lembrar que o amor n,o
lpenas de relacionamentos: ele tambm uma questo da
Decepes amorosas, at traies e perdas, servem a alma no
'io instante e do a impresso de tragdias da vida. A alma
m parte no tempo e em parte na eternidade. Podemos lem-
laqueIa que vive na eternidade quando nos sentirmos de ses-
.os com a outra que est na vida.

95
5

Cime e inveja:
venenos que curam

Embora o cuidado com a alma no lide com mudanas, repa-


ros, ajustes e aperfeioamentos, temos de encontrar um modo de
viver com nossos sentimentos perturbadores, tais como o cime e :~

a inveja. Essas emoes podem ser to perigosas e corrosivas que


no bom deix-las em estado bruto, mergulhados nelas durante
anos sem que nos levem a lugar alguII)... Exceto tentarmos nos li-
vrar delas, porm, o que podemos fazer? Uma pista pode estar na
prpria averso que temos por essas emoes: algo to difcil de se
aceitar deve ter uma ~spcie peculiar de sombra, um germe de
criatividade envolto num vu de repulsa. Como j percebemos
tantas vezes, com referncia alma, as peas mais indignas aca-
bam se revelando como as mais criativas. A pedra que os constru-
tores rejeitam torna-se a pedra fundamental.
A inveja e o cime so experincias comuns. So sentimentos
totalmente diferentes, sendo uma o desejo de algo que outra pes-
soa tem e a outra o medo de que a outra pessoa tome o que temos,
mas ambas podem ter um efeito corf'osivo sobre o corao. Qual-
quer dessas emoes pode fazer com que a pessoa sinta-se feia.
No h nada de nobre nelas. Ao mesmo tempo, a pessoa pode se
sentir estranhamente ligada a elas. A pessoa ciumenta extrai pra-
zer de suas suspeitas, e a pessoa invejosa se nutre do desejo por
aquilo que os outros possuem.
A mitologia sugere que tanto a inveja como o cime tenham
razes profundas na alma. At os deuses ficam cium~ntos. Hiplito,
de Eurpides, baseia-se no mito de um jovem que se dedica exclu-

96
. ,,,mente deusa pur,l, ArtenllS. lUrOGltC esta amargm<:'l' "c
5G~rrecida com sua obscs:.:;50 c seu dcsdnl pela parte da vida de
"\.1e ela cuidn: cspccialn. . ente o aLlor e o sext?o ~l:furccida e cl~
'\cn ta , Afrodite faz com que a nl,~drilsta de Hlpohto, Fcdra, ap'u-
~one-se pOY-le. N~tt1ri\l!n<;~t(;, tern lug.ar todo tipo de conlplica-,
, '"'o c de dano; no lnl, I-II!,ohlO nlo~:rc plsoteado por seus cav~los,
J ~ .
levados ao p.:1nICO .
por u.n1a~lgaa\sca on d a enl f orl11 ci e. to~ro
crii1d a no n~ar p.or, ~f roc11 t.~. Essa fornl.n de nlortc tel11. certa J~stI~a
otjca, pOIS I-Ilpoh to dcd ICOU-SC ll1G1S a seus cava]us - anImaIS
~ue refletelTI sua energia c esprito nervosos - do que s pessoas,
cspecialn1cnte as mulheres. ' .
Na tragd ia grega, os deuses e deusas convcrsanl diretamente
C01105CO. Na abertura da pea de Et.:dpides sobre I -liplito, Afrodi-
te confessa: "Causo problenlas para todo aquc\~ l1ue me ibTI1.ora ou
desprcza cque o faz por orgu lhq teirnoso". Encontralnos aqui uma
observ(1o freudiana do sculo V a.C. - Teprin1.a a sexualidade e
estar encrencado. As pal~vr~s da deusa nos cl1Sinanl quc o ponto
mais profundo de nossa sexualidade p~dc ser perturbado quando
ns - nossa conscinia c intencionalidade - no damos a ela a
resposta que espera. (t\rtemis tanlbn1. sente seus cimes. Perto do
. fin1. da pea ela decl.:lra, COin relao,! Afrodite: "Escolherei algum
de seus favoritos e o prostrarei C001 a curva de nleu arco".)
Hiplito apresenta o form,ato tpico do cilne: um tringulo,
neste caso formado por duas deusas e um ulortal. Ele sugere que
apesar de a vida comlun ser o foco da cluoo do cime, esto en-
volvidos grandes temas mticos. Tenl0S a tendncia de pensar no
ci n1.e como t1lna emoo que pOdClTlOS controlLlr com a vontade e
a cOlnpreenso, e tentan1.0S fazer carn ele o l11.elhor quc, podemos.
Apesar de nossos esforos, porn1, a alnla humana mostra que
un1.a arena na qual grandcslutas, ben\ rnais profundas do que a in-
teligncia e a razo podem alcanar, so travadas. O ci(U:~le d a
impresso de ser to avassalador porque lnais do q':IC um fenme-
no superficial. Senlprc que surge afloram questes e valores do fun-
do da alma, e tudo o que podenlos fazer tentar no nos identificar
COln as emoes, deixando que a luta se resolva por si s.

Cime
Se as artes sagradas da tragdia e da mitologia nos dizem que
os deuses so ciumentos, ento podemos imaginar que existe a ne-
cessidade de que essa elnoo se encaixe no esquema divino das
coisas. Cime no sitnplcsn1ente insegurana ou instabilidade
emocional. Se os deuses :~o ciumentos, nossa experincia do ci-

97
me arquetpica e no completamente explicada por personal~
dade, relacionamentos ou histrico familiar. A tenso que sentl- -
mos no cime pode ser a de mundos muito maiores em coliso do
que aquela que podemos ver simplesmente em nossas situaes
pessoais. O primeiro passo para descobrir a alma no cime consis-
te em pensarmos mitologicamente, levarmos em considerao o
grande contexto que pode existir para as intensas emoes e pro-
funda reestruturao que sentimos nessas ocasies.
A histria de Hiplito nos fornece uma pista sobre a finalidade
do cime. Eis um homem que rotineira e conscientemente negli-
genciava uma deusa cuja tarefa a de fomentar uma dimenso ex-
tremamente importante da vida humana - amor, sexo, beleza e
corpo. No h mal, ..declara a deusa, em ser devoto da pureza e
auto-suficincia de Artemis, mas o desejo pelo prximo tambm
vlido e importante. A raiva ciumenta de Afrodite e os problemas
do jovem surgem porque ele negligencia a necessidade dela. Seu
foco monotesta em um mistrio divino -pureza moral e exclusi-
vidade de sexo - abusam de outro. A ofensa de Hiplito est em
negar as exigncias politestas da alma.
Pensando de maneira mitolgica, podemos refletir sobre nos-
sa prpria dor, suspeitas paranicas e acessos de cimes como a
queixa de um deus que no est recebendo ateno suficiente. Po-
demos ser como Hiplito, sincera e honestamente dedicados a
princpios que consideramos absolutos, enquanto, sem que saiba-
mos~ outras exigncias diferentes e aparentemente incompatveis
tambm esto vindo em nossa direo. A elevada pureza de Hip-
lito e seu dio mordaz pelas mulheres podem ser vistos como sua
recusa em se abrir para um mundo diferente daquele que ele ama e
admira. No fim, ele destrudo pelos prprios animais que repre-
sentam seu esprito auto-suficiente. Seu altivo monotesmo o
mata. Ele puro demais, simples demais, resistente demais s ten-
ses que vm das complexas demandas que a vida deposita no co-
rao.
Quando o cime se toma intenso, comum que a pessoa com-
plicada e sutil tambm se mostre purista e moralista. O cime exi-
ge a entrega a um novo apelo sobre a alma, e em sua defesa o indi-
vduo se refugia no moralismo. Contudo, temos de ter em mente
que o cime uma tenso arquetpica, uma coliso entre duas ne-
cessidades vlidas - no caso de ..Hiplito, a necessidade de pureza
e de se misturar co~ os outros. Artemis e Afrodite. No queremos
nos voltar contra Artemis em nossos esforos para nos livrarmos
do cime ou engan-lo. A idia criar espao suficiente e reunir
poder de coeso o bastante para fazer com que essas duas divinda-

98
des organizem algum esquema de coexistncia. Essa a idia do
politesmo e uma das maneiras bsicas de cuidar da alma.
O nome Hiplito significa 'o que solta os cavalos'. Uma pessoa
ligada a esse mito algum cujos cavalos, animais do esprito, no
esto presos. t.les saltaram as cercas do estbulo. So belos, mas
perigosos. Freqentemente vemos esse esprito eqestre de Hip-
lito em pessoas que nem sempre so literalmente jovens, mas que
se dedicam fervorosamente a um culto ou causa. Seus motivos e os
objetos de sua devoo so nobres e impecveis, e sua devoo
pode ser inspiradora. Mas o fato de se restringir a uma nica idia
pode revelar algo mais sinistro - a cegueira para outros valores e,
s vezes, at um elemento sdico, uma exibio de fora justificada
depressa demais.
Contudo' __9 cime, como todas as emoes permeadas pela
.s . a ben ao 1 - , li ra.
--p-a de,Eurpides pode ser vista como a lstona a cura -
lho de Artemis. Hiplito, rgido e fechado, estraalhado; isto ,
sua neurose espiritual curada quando se desemaranha. Ofinal
parece trgico, mas a tragdia, ll1esmo ~a vida cotidiana, pode ser
uma valiosa forma de reestruturao. E dolorosa e por vezes des-
trutiva, mas tambm coloca as coisas numa nova ordem. A nica
maneira de sair do cime atravess-lo. possvel que tenh~os d
. permitir que o CIume se alE>je em ns e faa seu trabalho de reorien-
tao de valores fundamentais. Sua dor deriva, ao menos em pap-
te, da abertura a territrios inexplorados e da renncia de antigas e
familiares verdades em face de novas possibilidades, desconheci-
das e ameaadoras.
Certa vez, trabalhei com um jovem bem parecido com Hipli-
to, s que no lugar de montar a cavalo, andava de bicicleta. Traba-
lhava numa lanchonete e estava apaixonado por uma de suas cole-
gas. Estava louco por ela, e apesar de sarem juntos de vez em
quando, costumava sentir-se censurado. Quando.conversava com
ela,-comeava usando uma linguagem amvel, adorvel mesmo,
mas logo mudava para a crtica. Reclamava de sua frieza e de sua
preocupao para consigo mesma. (No incomum que o ciumen-
to se sinta to altrusta e razovel com relao a sua prpri vida,
to livre do vcio do egosmo, que ache apessoa amada auto-sufi-
ciente.) Um dia, esse jovem veio me dizer que perdera o controle.
Gritou com sua namorada impiedosan1ente e sentiu que poderia
ter batido nela se sua paixo tivesse avanado um pouco mais.
Estvamos ambos preocupados com a intensidade de sua rai-
va. Uma razo pela qual uma pessoa mergulhada numa auto-ima-
gem de pureza pode se tornar facilmente violenta precisamente

99
o fato de ser to cega a esse potencial interior. Contudo, eu no
queria lTIe posicionar contra sua alma~ que naquele momento esta-
va fervilhando com fantasias ciumentas. Mas ele mesmo se pro-
nunciou contra seus sentimentos e pensamentos: "Como posso fa-
zer essas coisas e me sentir assim?" disse repetidas vezes.
Senti que seus protestos estavam simplesmente mantendo-o
inocente. Ele insistia em afirmar que no era capaz de ter cimes e
que nunca passara por algo semelhante, mas suas aes estavam.
se tornando cada vez mais ameaadoras. Eu queria saber mais so-
bre seu cime. A tentao ante sentimentos to fortes de pensar
que so meras emoes. Subestimamos seu contedo - o das
idias. memrias e fantaSIas que nadam no mar da emoo. Eu
queria saber, entre outras coisas, exatamente o que nessa pessoa
te"

sentia cimes. Instrudo por Eurpides, perguntei a mim mesmo se


havia algum altar que ele, como Hiplito, estava desdenhando.
No basta personalizar o cime e falar apenas da minha inse-
gurana. Reduzir o cime a um defeito do ego su1?estimar sua
complexidade e talnbm evitar a alma mais profunda, no qual o
cime se aloja. Se fssemos ouvir o cime sem preconceitos, pode-
ramos descobrir alguma coisa sobre sua histria em nossa vida e
talvez em nossa fanlia, as circunstncias que o provocaram dessa
vez e o mito que, est em andamento. ~ssas coisas nunca so b-
~ias, e assim temos a tendncia a focalizar as emoes bvias e
suas interpretaes superficiais. Eu queria ir mais fundo e ver os
personagens e os te~as em funcionamento na declarao sucinta:
"Eu sinto cimes". E como se, ao cuidarmos da alma, tivssemos
de escrever nossa prpria pea trgica para saber muito bem em
que mito estamos.
- Creio que ela est saindo com outro sujeito - disse-me ele
no dia seguinte ao que gritou com ela.
- O que o faz pensar assim? - perguntei.
- Ela no estava em casa quando telefonei, e disse que estaria.
- Voc estava investigando a moa?
- Sim, no consigo evitar - disse, e seus olhos se encheram
de lgrimas.
-O que que voc sabe a respeito de si mesmo e que o cime
no est deixando voc admitir?
- Acho que no sOu digno de confiana. Normalmente, no
sou muito fiel nos relacionamentos.
-O que aconteceria se ela soubesse disso?
- Ela estaria livre para fazer o que quisesse.
- Voc no quer que ela esteja livre.

100
-Claro, na minha cabea eu quero que ela seja livre. Acredito
na liberdade. Odeio relacionamentos grudentq.s. Mas no meu nti-
mO no deixo que ela tenha nenhuma liberdade.
- Assim, o seu cime o toma menos tolerante.
- Sim. No entendo isso. Vai contra todos os meus valores.
- E se voc tentasse aprender alguma coisa com seu cime,
como o valor de ser me~os aberto? Pode ser que voc precise ser
menos tolerante com a Vida em'geral.
- Mas existe algum valor em no sermos abertos, em sermos
intolerantes?
- Posso imaginar - disse. -Parece que essa criana bem ati-
va e influente em sua alma deseja completa abertura e liberdade.
Isso deixa um senso de ordem e limite na lata de lixo da represso,
onde as coisas se agitam e se tornam descontroladas e desprovidas
de razo e potencialmente violentas. Ser que sua capacidade de
fazer exigncias est to completamenteisolada de voc a ponto
de agir por conta pr:1ria? .
- E acredito na iberdade - disse-me com orgulho. - Ela
necessria num relacionamento para que as pessoas se dem bas-
tante espao.
-Talvez seja o momento de reavaliar suas crenas. Sua raiva
e suspeitas requerem algum tipo de ajuste e reflexo. Seu cime,
com ou sem seu consentimento consciente, est pondo limites em
sua vida. ...
- Eu me torno um policial. No o que eu quero. E ela, o cri-
minoso. Sinto-me justificado em puni-la.
O cime traz tona um estranho conjunto de personagens -- o
moralista, o detetive, o paranico e o arquiconservador. A palavra
parania costuma ser etimologicamente interpretada como conhe-
cimento (noia) lateral ou marginal (para) - estar fora de si mesmo,
louco. No entanto, eu"prefiro interpret-la como o conhecimento
que est fora de mim mesm.Q. Esses personagens da alma que fin-
gem saber tanto - o moralista e os outros - querem descobrir o
que est acontecendo. Eles presumem que alguma coisa ameaa-
dora e perigosa est solta. Eles so rgidos na busca dos fatos,
mas se comportam como se no soubessem dos detalhes. Se meu
jovem cliente no se identificasse to fortemente com a criana
inocente, saberia o que est acontecendo. ~ua inocncia o torna.
c~go e manipulador. No fundo ele sabe, mas ao. se identificar com
'Q)pocente, no necessita tomar alguma atitude em relao a esse
conhecimento.
_O conhecimento paranico satisfaz o masoquista, que se com-
--praz em se magoar. E tpico de vrias formas de masoquismo assu-

101
,.,

mir o papel da criana inocente. Esse pode ser um a t~'o~


Apotropnico se refer,e a maneiras mgicas e rituais de afastar o maL
Assumindo o papel do inocente, o jovem no precisaria entrar no
complexo mundo dos relacionamentos. Ele poderia ocultar seus
prprios hbitos liberais e censurar sua namorada com relao aos
dela. Se ele fosse lidar com ela como um adulto complicado, pode-
ria ter que se defrontar com uma possvel rejeio de sua parte, por
motivos pessoais, ou teria que lidar com a complexidade de sua
natureza. Em vez disso, ele poderia se refugiar no lugar da criana
no qual, num estranho paradoxo, sua proteo garantida pelo
fato de se magoar.
Os sentimentos violentos do jovem mostram como ele est
afastado do poder de seu conhecimentoCCego por uma nuvem de
inocncia, ele parece no conhecer sua amiga ou a si mesmo ou a
complexidade dos relacionamentos em geral. Ele suplica apenas
ateno e cuidados. Quando no consegue essas coisas, sente-se
controlado, um brinquedo. Ento, em lugar de um poder mais au-
tntico r a violenta fria emana dele.j
Paradoxalmente, se deixasse que seu cime agisse de dentro
para fora como um detetive, em benefcio de sua alma e no como
um complexo paranico desenfreado, ele iria descobrir muitas coi-
sas a respeito de si mesmo e do amor. Se ele deixasse o moralista
no lugar mais profundo de sua alma, poderia descobrir uma sensi-
bilidade tica flexvel, que.ceita tanto a tolerncia como a cobran-
s.,a. O elemento paranico de seu cime mantm a possibIlIdade de
conhecimentos mais profundos ao seu alcance, mas tambm o dis-
socia da vontade e da intencionalidade. Ele se mantm irreal e dis-
torcido, mas constitui, ainda assim, a matria-prima da sabedoria.
Esse sintoma terrivelmente importante, mas precisa de educa-

o'" - ser extrado e estudado. Ele precisa se tornar muito mais


sofisticado e ser levado a nveis que esto alm da violncia e da
suspeita vazia. -.
Ao longo de muitos meses de discusso, as emoes brutas do
cime deram origem a muitas histrias, memrias e idias. No
estvamos procurando uma pista vital que o explicasse e acabasse
com ele. Pelo contrrio: essas histrias deram forma ao cime, tor-
nando-o mais presente. A idia era deixar que ele se revelasse, dei-
xar que se tornasse ffi?-is, no menos, perdendo assim um pouco
de sua compulso._Olado obsessivo do cime parece ser, em par-'-
te, uma funo de sua ocultaco, surgindo guando no est snR __
revelado e aguardado.
Quando imagens e sentimentos de cime penetram o corao
e a mente, tem lugar uma espcie de iniciao. A pessort ciumenta

102
desc~br~ n?vas ma~eiras de pensar e uma nova abordagem com
referencIa as comphcadas demandas do amor.;; um batismo de
r fog~ ~uma nova religio ~a alma. N~s,se sentido;'~omo a p- de
Eurlpldes n:~stra com I?ulta arte/~o Clun;e serve ao politesmo da
~lma. Seu ngldo mprahsmo vem a tona Justamente quando pod
ser visto tal como e, portanto, pode ser temperado em nome da
flexibilidade e da explorao dos valores.
Meu moderno Hiplito no queri.a crescer e fa?:er parte de
uma sociedade heterognea. Em Eurpides, o jovem passa o tempo
com seus amigos adolescentes e com seus cavalos. As mulheres
so uma ameaa e uma contaminao - o estado do outro' perso-
I

nificado por todo um gnero sexual. Meu Homem da Bicicleta era


extremamente puer - jovialmente puro em seus pensamentos, _
mas spero em seu comportamento. Ele possua a estranha quali-
dade numinosa que vemos sempre que os opostos se aproximam.
Ele era puro e brutal, com ideais elevados e um dio rancoroso pe-
las mulheres. Seus valores idealistas eram to impecveis que ele
no enxergava sua prpria sombra de arrogncia e misoginia. A
pureza triunfara sobre sua alma e, por isso, estava profundamente
perturbada.

Hera: deusa do cime


Afrodite e rtemis no so as nicas_ imagens do cime que
encontramos na mitologia. Todos os deuses e deusas so capazes
de violentos acessos de raiva, mas a campe do cime Hera, es...
posa de Zeus. Ela est sempre pronta a explodir em crises de ci~,
mes de seu marido, um arquinamoradeiro. Ao longo da histria,
Zeus tem sido criticado por ser um grande deus, mas amante in....
fiel. No entanto, apesar da mitologia estar apoiada nas imagens da
vida mortal, no o retrato real das qualidades e fraquezas huma-
nas. Temos sempre de olhar bem no fundo de um mito-para encon-
trar sua necessidade e mistrio. Se olharmos com poesia, veremos
que faz sentido o governador do universo desejar ligaes erticas
com tudo o que h no mundo.
E que tal ser a esposa desse desejo incontido? Na esfera huma-
na, pode equivaler a ser a amante de um artista loucamente inspi-
rado ou de um poltico dotado de um carisma que o toma um lder
mundial. Como algum pode ser a esposa de ~ desejo de propor-
es csmicas sem se sentir sempre ameaada? . .
" .curioso: na mitologia grega, a mulher do maior dos deuses
co~ecida especialmente por seu cime. Ela no a rainha que
cuida do sofrimento de seus sditos. No a beleza absoluta no

103
comando do poder infinito. Nem mesmo uma esposa caprichosa,
insultuosamente enfurecida, trada e violada. A fria de Hera est
presente em s~u cime corno a luxria no modo como Zeus gover-_ "
na o mundo. E como se o cime fosse to importante para a manu-
teno da vida e da cultura como os conselhos e podres polticos
de Zeus. 1 itolo icamente, o cime est associado com as for as
da direo da vida e a cu tura. .
- Zeus, que lanou os conflitos fundamentais da existncia e
tido como o deus-pai' original, cuida apaixonadamente de cada
I

detalhe do mundo que governa. Enquanto seu desejo se dirige


para o mundo, a fria de Hera representa o lar, a famlia e o casa-
mento. tenso entre ambos o un e an do lar e do rnundo, do
'ns' e do 'outro'. Ele o extrovertl o, ela a introvertid2. i\ cnatlvi-
da de ertica a construo do mundo, o cime a preservao do
lar e da interiorizao. Se no tivssemos cimes, haveria eventos
demais, vida demais para se viver, muitas ligaes sem profundi-
dade. O cime serve a alma cobrando limites e reflexo.
Um dos obstculos para a abordagem monotesta de uma reli-
gio politesta a confinuao de experincias improvveis que
encontramos abundantemente no politesmo. Na religio de Hera,
uma das grandes virtudes a possessividade. Em seu modo de
ver, no apenas correto, exige-se que nos enfureamos diante da
infidelidade. Meu jovem violentamente ciumento ainda no des-
cobrira a virtude da possessividade. Ele a sentia como algo externo
e estranho a seus valores, e assim sua possessividade era compul-
siva e pujante, confundindo-o. O fato de desejar desespel>adamen-
te que sua namorada lhe fosse fiel era a compensao por um sen-
so de unio no muito profundo. Ele brincava de intimidade e
apego, mas quando esses sentimentos realmente pesavam sobre
ele, pareciam estranhos. Ele no sabia o que fazer com eles.
Numa cultura que valoriza a liberdade e as escolhas do indiv-
duo, o desejo de posse um pedao de sombra, mas ainda um de-
sejo real. O cime se realiza na verdadeira unio COIU outra pessoa.
Contudo, essa unio faz severas exigncias. Ela nos pede para
amar o apego e a ependncia, para pr em risco a insuportvel
dor da separao e para encontrar satisfao na parceria com o ou-
tro -atributos tradicionais de Hera.
Ao mesmo tempo, devemos lembrar que, apesar de sua pos-
sessividade, Hera sente-se atrada pelo deus da liberao ertica.
Ela incorpora parte da dialtica do apego e da disperso do desejo.
Ela entra em jogo na tenso entre terem ou no um ao outro. Viver
essa tenso uma as m.aneiras de reunir diferentes aspect~s de
""ns ~eimos, a viso de que somos todos indivduos , pm essn.-

104
da, ss na vida, e a extrema dependncia que todos temos uns dos
utros. Quando uma parte de ns anseia por mais experincias,
novas pessoas e reincios, o cime recorda do apego e sente a inter-
minvel dor das separaes e divrcios.

A esposa arquetpica
Numa cultura em que as mulheres so oprimidas e todas as
coisas femininas subvalorizadas, 'esposa' no um ttulo to ho-
norvel quanto deveria. Quando essa imagem da annta no tem
lugar na psique dos homens, o estado de espo'sa torri~se ~ma de-
pendncia real, e a mulher recebe toda a responsabilidade pelo lar
e pelos filhos. Os homens ficam livres dos ditames da vida doms-
tica, mas tambm sofrem uma perda, pois o cuidado da casa e da
famlia d em troca enormes quantidades de sentimento e imagi-
nao para a alma. Normalmente, os homens preferem o caminho
de aventuras apre_sentado pelos negcios, comrcio ou carreira.
Naturalmente, a mulher que trabalha fora tambm perde anima
quando se dedica ao mito da construo da cultura. Tanto homens
corn>mulheres podem menosprezar a imagem da esposa e se sen-
tirem satisfeitos por estarem livres de sua inferioridade. Nesse
contexto, a imagem mitolgica de Hera faz-nos lembrar do respei-
to devido esposa. Sua figura mtica sugere que a 'esposa' uma
faceta profunda da alma.
Em Hera, a pessoa se revela mais como indivduo quando se
define em reLao a outra, apesar de essa idia aparentemente ir
contra todas as idias modernas do valor da independncia e da
autonomia. Em nossa poca. no parece correto encontrar a pr-
ria identidade no relacionamento com o outro. Contudo~ esse o
mistrio de Hera. a e a ependncia que rece eu dignidade e at
r.

divindade. Nos tempos antigos, ela era muito respeitada e adora-


da com profundo afeto e reverncia. Quando as peSsoas reclamam
que sempre quando comeam um relacionamento se tomam mui-
to dependentes, podemos ver nesse sintoma a falta da sensib}lida-
de de Hera, e a tnica pode estar no cultivo da aceitao da unio
profunda do amor e do cantato.
So necessrias percia e sensibilidade especiais para o homem
ou a mulher evocarem a esposa num relacionamento. Geralmente,
reduzimos a realidade do arqutipo a um papel social. Uma mu-
lher assume o papel de esposa e o homem a trata como tal. Masjl..
uma vasta diferena entre arqutipo e papel. H maneiras de fazer
om que Hera participe do relaclonamento, em cujo caso ambos
sero parceiros atenciosos e solcitos. Hera tambm pode ser evo-

lOS
cada como a atmosfera de mtua dependncia e identidade do ca-
sal. Sob o es rito de Hera, o casal protege o relacionamento e va-
loriza ossinais e sua epen nC13. ara era, voce po e ar um
telefonema quando estviajando ou longe de casa. Para Hera,
voc inclui seu parceiro nas vises do futuro.
Os sentimentos de cime podem estar ligados a esse elemento
de dependncia na parceria. O cime faz parte do arqutipo. Hera
amvel e ciumenta. Mas quando o valor do verdadeiro compa-
nheirismo no levado ao corao, Hera sai de cena, e o relaciona-
mento se reduz ao mero estar-cam-algum. Depois, os indiyduos
se separam i::ffi dois: o independente, que representa a liberdade, e
o 'co-depcL'-: ente', atormentado pelo c. me. Se num casamento
um dos pa.'-\.,::lros visivelmente a esposd, nem sempre um papel
feminino, ento Hera no est sendo respeitada. Se voc se defron-
ta com os sintomas de um casamento atribulado, procure a angs-
tia de Hera. .
O casamento que Hera respeita to fervorosamente n_o ape-
nas o relacionamento concreto entre homem e mulher, mas aual-
quer tipo de ligao, emocional ou csmica~ Como diz Jung, ,,3-
sarnento sempre uma questo da alma. Hera tambm pod pro-
""teger ~ uro de elementos distintos de uma pessoa ou de uma so-
ciedade.
As pessoas costumam sonhar com esposas e maridos. Se no
virmos nesses sonhos apenas referncias ao casamento, talvez se-
jamos orientados por eles para contemplarmos unies mais sutis.
Por exemplo, um homem sonha que est num bar com uma mu-
lher que ele acha atraente. Ela o beija e ele gosta, mas fica olhando
para trs para ver se sua mulher est observando-o. Na vida, esse
homem tem um bom casamento, apesar de se perturbar por sentir-
se ocasionalmente atrado por outras mulheres. De vez em quan- .-:
do, sonha tambm com a bebida. Nesses sonhos, normalmente en-
contra algum bbado e se sente repugnado. Esse homem bastan-
te conservador e formal, e por isso no de surpreender que seus
sonhs se abram para muitas direes. A percepo que tem da
'esposa' - tudo aquilo com que-est casado - forte e lhe faz
bem. Se ele desse continuidade a todas as coisas por que se sente
atrado, seu casamento poderia ter acabado e certamente sua vida
estaria arruinada. Por outro lado, as necessidades dionisacas e
afrpdisacas de sua alma, representadas em seus sonhos pelo l-
cool e sexo, tambm reclamam um pouco de ateno. Na verdade,.,.
essa , atualmente, a principal tenso de sua vida: sua lealdade de
Hera para com sua esposa real e seu sistema de valores, muito bem

106
ercida, est sendo desafiada por um convite para experimentar
e:xplorar direes mais apaixonadas.
e Uma mulher conta um sonho no qual seu marido e trs filhos
esto desfrutando uo: piquenique numa colina verdejante com
trs ruivas desconhecl<:I as . As mulheres so amantes de seu mari-
do conforme o sonho lnforma de algum modo. Elas tambm de-
rn~nstram alguma ateno ertica pelas crianas. Ela est obser-
vando o cenrio do sonho atravs de uma janela de sua casa, e sen-
te um misto de prazer por ver sua famlia contente e de cime com
relao s trs mulheres.
Vemos novamente a dialtica que to tpica de Hera. A so-
nhadora est saborando seu papel de esposa e me no sonho, mas
tambm sente o cime de Hera por causa da proximidade e tom
ertico das trs mulheres. A imagem de trs mulheres comum
nOS sonhos e nas artes - as trs graas ou as trs Parcas, passado,
presente e futuro. Pode ser que alguma nova paixo, fatdica e in-
flamada (vermelha, ruiva) -no necessariamente uma pessoa-
esteja entrando na vida da sonhadora, dando origem familiar
tenso entre a nova paixo e as antigas e estimadas estruturas de
vida. Nesse ponto, a sonhadora representa o papel de observado-
ra, sentada como Hera em sua casa, observando essa nova dinmi-
ca a certa distn<ja .
... J~Q~sos amores casados nem sempre so humanos. O poeta
Wendell Berry faz uma interessante confisso em um de seus li-
vros: Ele diz que s vezes, quando viaja, apaixona-se por um lugar
e tem fortes fantasias sobre mudar-se para l, tal como uma pessoa
que teria pensamentos erticos sobre estar com um novo parceiro.
Mas depois Berry fala como Hera, recomendando a fidelidade ao
lar. No deveramos nos deixar levar por essas atraes externas,
recomenda. Sonhos com esse tema parecem oferecer menos segu':'
rana sobre o que deveramos fazer quando diante dessa tenso.
Eles simplesmente apresentam o ambiente e o sentimento de ci-
me que mantm a lealdade pelo lar. A tenso se estabelece entre a
ligao com o que existe e a promessa de uma nova paixo. f,ijrR
suidar da alma, pode ser que no tenhamos escolha alm de abrir
nossos coraes o bastante para abri~ar essa tenso e, politeistica-
...mente, escutar os argumentos de am os os lados. .

Uma palavra mais sobre Hera: Karl Kernyi, o historiador que


, era amigo de Jung e que desenvolveu sua prpria viso arCiuetpi-
ca da mitologia, faz um comentrio intrigante em seu livro Zeus
and Hera (Zeus e Hera). Hera se realizava, segundo nos conta, fa-
zendo amor. (A palavra realizar, por sinal, uma palavra especfica

107
de Hera; outras palavras usadas pelos greg,?s c:o.mo.~tri?utos de
Hera relacionam-se com a palavra telos, que sIgnIfIca hn~hdade?u
propsito.) Kernyi nos diz, portanto, que para Hera e essencIal
~ncontrar propsito e realizao no sexo. Pode parecer bvio que o
sexo faa parte do papel da esposa, mas quero acentuar a idia de
que esse lado especfico do sexo, a realizao da intimidade e do
companheirismo, tem sua divindade. Hera foi honrada como
amante de Zeus. O Hino homrico a Hera nos diz que ela e Zeus tive-
ram uma lua-de-mel de 300 anos. Ademais, Kernyi menciona que
Hera renovou sua virgindade todos os anos na fonte Kanathos,
uma fonte de verdade, na qual mergulhavam a esttua de Hera
num ritual anual, e assim se apresentava a Zeus como uma menina
e se realizava com sua sexualidade.
t:m linguagem junguiana, podemos dizer que Hera faz parte
da anima do sexo. No leito conjugal, os parceiros podem se encon-
trar como na primeira vez, desfrutando assim dessa fantasia da
virgindade renovada de Hera. Se um relacionamento respeita
Hera, abenoado com o prazer de experimentar a satisfao do
vnculo sexual entre as pessoas. O problema que Hera no pode
ser evocada sem sua plena natureza, o que inclui seu cime e s~u
estado de esposa, os quais podem s vezes vir acompanhados de
sentimentos de inferioridade e de dependncia. Para encontrar a
alma no relacionamento e no sexo, ode ser neceSSrio a reciars
sentimentos inferiores ue azem arte do ar ueti o da 'esposa :~
eus que traz a doena, dizem, o mesmo que traz a cura. E
o curador que fere' ou o feridor que cura". Se a doena o cime, .
I I

ento o curador pode ser Hera, que conhece o cime melhor do


que ningum. Portanto, estamos de volta ao ponto de partida. Se
queremos curar o cime, pode ser necessrio adot-Io homeopati-
camente. Pode ser que tenhamos de levar as mesmas qualidades
que so to pronunciadas no cime - dependncia, identidade
atravs do outro, anseio de proteger a unio -mais para perto do
corao para que Hera seja reverenciada. Se o cime compulsivo
e pujante, ento pode. ser que Hera esteja reclamando de nossa ne-
gligncia e do fato de que o relacionamento no est tendo a alma
que s ela pode lhe dar. Estranhamente, pode ser que o prprio'
cime contenha as sementes da realizao tanto no sexo como na
intimidade.

Semelhante ao cime na maneira como atinge o corao a in-


veja, um dos sete pecados mortais e, claramente, srio material das

108
soIllb!~s. ~ma vez mais, fazemos uma pergunta difcil: como cui-.
dataa alma quando ela se apresenta cercada pela aura verde da
~? Podemos conceder a esse pecado mortal ~ma a~dincia"
com a mente aberta? Podemos perceber o que a alma est queren-
do quando nos oprime com o desejo por algo que outra pessoa
possui?
A inveja pode nos consumir. Ela pode povoar todos os pensa-
mentos e emoes com sua pungncia. Ela pode fazer com que
uma pessoa se torne dis trada, tocada' , como dizemos, ansiosa
I

pela vida, posio e posses dos outros. Meus vizinhos tm felicida-


de, dinheiro, sucesso, filhos - por que no eu? Meu amigo tem
um bom emprego, boa aparncia, sorte - o que h de errado co-
migo? Pode haver uma boa dose de autocomiserao na inveja,
mas a ansiedade ue a toma amar a.
A inveja aparenta estar liga a ao ego, mas isto no verdadei-
a
ro. inveja corri o corao. No mximo, o ego o objeto do poder
corrosivo da inveja. No, ela no um excesso de ego, uma ativi-
dade da alma, um doloroso processo na alquimia da alma. O pro-
blema do ego est em como responder inveja, como reagir aos
nauseantes desejos que ela inspira. Diante da inveja, nossa tarefa
- que agora j no deveria nos surpreender - consiste em desco-
brir o que ela deseja. . .
. As compulses so sempre formadas por duas partes, e a inve-
ja no exceo. Por um lado, a it:veja o desejo por alguma coisa,
e ar. ". a resistncia ante o ue o cora o realmente
que.!. Na inve"a e"o e a neo-a o tra a am "untos ara criar
um. sen terstico de frustra o e de obsesso. Apesar e a
inveja ter um ar masoquista -a pessoa invejosa ac a que uma
vtima da m sorte - , ela tambm envolve forte vontade na forma
de resistncia ao destino e ao carter. Quando invejosa, a pessoa
toma cega a sua prpria natureza. . . .
Naturalmente, onde h masoquismo o sadismose esconde
no muito longe. Na inveja, o sdico luta intensamente contra o
quinho que o destino lhe conced~u. Ele sente-se enganado e frus- .
trado. Como ele tem muito pouco contato cOIp o valor potencial de
seu prprio destino, tem fantasias complexas nas quais os outros
esto cobertos pela boa sorte.
No cuidad alma invejosa, a meta no est em nos li-
vrarmos da inveja, mas em sermos gma os por e a ao estino da
essoa. A dor da inve'a como a dor fsica: faz-nos arar e restar
aten 'o em aI uma COlsa ue nao eu certo e ue re uer aten o.
O ue deu errado ue nossa viso une ata ficou emba a a.
inveja a "permetropia da alma,.a incapacida e

109
_ o que est mais perto de ns. Dejxamos de ve~ a necessic!.~.cl.: e o
_ valor eIl:': nossas prprias vidas.. . .. . .
Conheci uma mulher que sotreu durante anos de uma InVeja
incessante, dolorosa e estranha. Ela trabalhava numa fbrica o dia
todo~ tentando melhorar sua vida, e se escondia em casa noite.
No conseguia contemplar a vida plena como as outras pessoas.
Ela sentia-se inconsolavelmente solitria e terrivelmente miser-
vel. Repetidas vezes, descreveu a felicidade de seus amigos com ri-
queza de detalhes. Ela sabia de tudo de bom que acontecia COill
eles. Sempre que ouvia dizer de algum novo sucesso ou privilgio
de um amigo, entrava em estado de choque: mais um pensamento
invejoso. Seus amigos tinham dinheiro, boas famlias, trabalho
gratificE:L~te, companheirismo e sexo agradvel. Ao ouvi-la, tinha-
se a impresso de que o mundo inteiro estava beatificamente feliz,
enquanto ela suportava sozinha o fardo da solido e da pobreza.
O lado oculto do masoquismo a tirania voluntria. A angs-
tia da inveja dessa mulher encobria sua rigidez. Os mesmos ami-
gos que invejava eram implacavelmente julgados por ela. Em sua
prpria famlia, ela rodeava seus dois filhos, afilbos na casa dos 30,
e tentava controlar cada passo deles. Dava a impresso de ser ab-
negada ao dedicar toda sua vida ao bem-estar dos dois, privando-
se pessoalmente, mas tambm se comprazia em estar no comando
da vida de outra pessoa. Sua inveja refletia sua preocupao com
as vidas dos outros e a negligncia com a sua prpria.
Quando ela veio me pedir para ajud-la a lidar com sua inveja,
pensei que poderia ouvir o que tinha a dizer. Naturalmente, ela
disse que gostaria que eu descobrisse um modo de se livrar da in-
veja. Mas a inveja como o cime: a pessoa se apega de verdade a
ela, e quer que os outros sejam atrados tambm. Uma pessoa que
fala da inveja como um missionrio religioso tentando fazer con-
verses. Por trs das histrias de inveja est a mensagem: voc no
se sente to ofendida quanto eu? Ora, eu no queria me envolver
com seu senso de ofensa. Queria saber o que a inveja estava fazen-
do a!i e o que tinha em mente. '
E certo que essa mulher fora educada numa famlia sem mui-
tas posses e que no podia prover satisfatoriamente os seus mem-
bros. Ah, sim, sua rgida formao religiosa inculcara nela muitas
inibies com relao a dinheiro e sexo, e a marcara com a iia
fixa de se sacrificar veIos outros. Ela teve dois casamentos e divr-
cios difceis e dolor~sos. Mas esses fatos no eram suficientes par
justificar sua colossal inveja. Pelo contrrio, ao recitar a todo mo-
mento essa lista de problemas, estava racionalizando seu estad~.

110
Esses argume!,.tos con~inc~ntes eram parte de seu complexo. Eles
mantinham Viva a sua inVeja.
Ironicamente, as iradas explicaes que essa mulher apresen-
tava para seu infortnio a distraam da dor de seu passado. Os sin-
tomas costumam ser dolorosos, obviamente, mas ao mesmo tem-
po podem proteger contra uma dor mais profunda associada. com
a percepo e o confronto das realidades fundamentais do destino.
como se sua inveja sugasse toda aquela dor para si mesma e, de
modo estranho, evitasse que a mulher sofresse com o passado.
Comeamos nosso trabalho passando lentamente por suas
muitas e muitas histrias de privao. Observei.modos pelos quais
ela sutilmente se distanciava da dor e da percepo. Citando um
exemplo, ela dava desculpas por sua famlia. "Eles no tinham cul-
pa. Fizeram o melhor que podiam. Tinham boas intenes." Tentei
ir alm dessas racionalizaes para que pudssemos sentir a triste-
za e o vazio que fizeram parte de seu passado e para que admitisse
as limitaes e fracassos por parte de seus pais. .
Ante a angstia criada pela inveja, tentador nos incentivar-
. mos "Voc pode conseguir. Voc pode conseguir tudo o que preci-
sa. Voc to boa quanto os 0\1tros." Mas essa tcnica cai direiti-
nh~'*,a armadilha criada pela inveja: "Vou tentar colocar minha
vida no caminho certo, mas sei que o projeto est faqado ao if\$u-
cesso desde o princpio", O verdadeiro roblema da inveoano a
ca acidade do indivduo viver bem sua ca aCl a e e no Viver
em. Se evitamos a medida compensatria o apoio e do pensa-
mento positivo, podemos aprender a respeitar o sint8ma e deixar
que nos guie no cuidado atencioso da alma. Se na inveja a pessoa
deseja que a vida seja Inelhor, pode ser uma boa idia analisar a
fundo esse vazio. Os desejos podem ser instrumentos bonitinhos
de represso, desviando a ateno para possibilidades irreais e su-
perficiais como a defesa contra o vcuo que to doloroso. Es!ava
razoavelmente claro que o que faltava para essa mulher era a capa-
cidade de sentir sua prpria desolao e vazio.
Quando ela comeou a falar mais honestamente de sua vida
domstica e de modo mais realista sobre seus amigos, que passa-
vam por tantos infortnios quanto qualquer um, o tom queixoso
de inveja em sua voz deu lugar a algo mais slido e sbrio. Com
isso, pde assumir maior responsabilidade por sua situao e, com
o tempo, melhor-la .
., na inve'a as fantasias so otentes e extremamen-
te cativantes, mas flutuam numa atIDOS era um tanto distante a
""'vida real. Essas fantasias so iluses, imagens mantidas ao longe, e
...por isso no podem tocar a vida diretamente. Contudo, viver uma

111
"vida imaginria um moo e evitar contato com a alma. A alma
est sempre ligada vida, de algum modo. Como sintomas, o ci-
ITte e a inveja mantm a vida a uma distncia segura; como convi-
tes para a alma, ambos oferecem caminhos que levam ao nosso co-
rao, onde amor e relao podem ser aproveitados.
~ O fato de o cime e a inveja serem resistentes razo e aos es-
foros humanos para erradic-los uma bno. Eles nos pedem
para mergulhar mais fundo na alma, passando das idias de sade
e felicidade e chegando ao mistrio. So os deuses que ficam ciu-
mentos e invejosos, e s entrando em contato com aquele profun-
do lugar da atividade divina que o indivduo pode produzir uma
reao capaz de transformar e que o leva a um lugar pouco fami-
liar, onde o impulso mtico se agita. No final das contas, essas
emoes problemticas oferecem um caminho para unla vida ex-
perimentada com mais profundidade, maturidade e flexibilidade.
Nossa tarefa consiste em cuidar da alma, mas tambm verda-
de que a alma cuida de ns. Assim, a frase cuidar da alma' pode
I

ser ouvida de dois modos. Por um lado, fazemos o melhor que po-
demos para respeitar aquilo que a alma nos apresenta; por outro,
ela o sujeito que cuida. tvlesmo em suaj?atologia, e talvez eS,fe-
cialmente nesse caso, a alma cuida de ns oferecendo um slda
" para o secu!ansmo restntIvo. seu sofrimento s pde ser alivio
-com o restaBelecImento ae uma sensitilidade mtica especfica.
Portanto, seu sofrimento d incio a um movimento na direo do
aumento da espiritualidade. De modo irnico, a pato~ogia pode
ser uma rota para uma religio dotada de alma.

1 "1 '")
;.1.':'
6

A alma e o poder

Em relao alma, o poder no funciona da mesma maneira


como com o ego e a vontade. Quando queremos realizar alguma
coisa de maneira egosta, reunimos foras, elaboramos uma estra-
tgia e aplicamos todos os nossos esforos. Este() tipo de cq1l).-
portamento que James Hillman descreve como hericooherc-
leo. Ele emprega a palavra no mau sentido: o uso da fora bruta e
de viso estreita e racionalista. O poder da alma, em contraste, as-
semelha-se .mais a um grande reservatrio ou, numa imagem tra-
dicional, como a fora da gua de um. rio veloz. Ele natural, no
manipulado, e deriva de uma fonte desconhecida. Nosso papel
com essa espcie de poder o de um observador atento que nota
como a alma deseja se lanar vida. Nossa tarefa consiste ainda
em descobrir maneirs engenhosas de expressar e estruturar esse
poder, assumindo total responsabilidade por ele, mas confiando
no fato de a alma ter intenes e necessidades que s podemos en-
tender de modo parcial.
Nem a vontade centralizada no ego, de um lado, nem a pura
passividade, de outro, so teis para a alma. O trabalho com a alma
exige muita reflexo e dedicao. Pense em todas as antigas cultu-
ras que despejavam massas de dinheiro, materiais e energia em pi-
rmides, meglitos, templos e catedrais em nome de valores sacros
ou da santa imaginao. O truque consiste em encontrar a perspec-
tiva da alma que aciona a paixo e a contemplao imaginativa.
Lembro-me que Jung tentou descobrir o que chamava de Ifun-
o transcendental', tanto em ,sua teoria como em sua vida, um

113
ponto de vista que abrangesse as misteriosas prof~ndezas d(l
alma, bem como a con:t.preenso e a inteno conscIentes. Para.
Jung, era exatamente esse o significado do Eu: um fulcro de a..o e
inteligncia que sente tanto o peso da alma como do intelecto. ESSl
no uma mera elaborao terica. Pode ser, COlUO Jung mostrou
em seu prprio trabalho com a alma, um modo de vida. O poder
que emana dessa fonte tem razes profundas e no fica destrutiva-
mente enredado em motivos narcisistas. O Tao-Te cJling (cap. 30)
diz: "O bom general atinge sua meta, e isso tudo; ele no se vale
da ocasio para dela extrair foras". Sondar o poder da alma no
tem nada J ver com a necessidade de preencher lacunas do ego ou
substi t, ..~. nsatisfa toriamente a perda de seu poder.
!

Ql. . 21 fonte desse poder da alma, e como podemos contat-


la? CI' . "-,.jue esse poder geraln1ente provm de lugares inespera-
dos. Antes de mais nada, vem de vivermos ao lado do corao, no
contra ele. Portanto, e de modo paradoxal, o poder da alma pode
emergir do fracasso, da depresso e da perda. A regra geral que a
alnla surge nas lacunas e furos da experincia. Muitas vezes, {~ i-en-
tador encontrarmos algun1 modo sutil de negar essas lacunas ou
de nos distanciarmos delas. Mas todos ns passamos por momen-
tos como a perda de um emprego ou o sofrimento causado por
uma doena, encontrando depois uma inesperada fora interior.
Outras fontes de poder profundamente enraizado so, pura e
simplesmente, peculiaridades concretas da personalidade, do cor-
po ou das circunstncias. Uma pessoa tem voz ressonante que faz
com que ela percorra o mundo. Outra sagaz, inteligente a sua
maneira e imaginativa. Algumas pessoas exercem uma atrao se-
xual,que no precisa ser explorada para a obteno de poder.
As vezes, uma jovem que precisa de poder ir procur-lo em
lugares convencionais e no o notar em suas prprias qualidades
intrnsecas. Ela tenta conscientemente falarde maneira suave e pa-
recer vontade auando, na verdade, est ansiosa e cheia de dvi-
J..

das a respeito de si mesma. Em certos crculos, presume-se que se


voc consegue aparentar tranqilidade, ento certamente o poder
vir a seguir. Contudo, essas rudes evocaes de fora e confiana
desmoronam inevitavelmente, e a pessoa afunda ainda mais num
poo de insegurana.
Ensina-se aos escritores (escreverem sobre aquilo que conhe-
cem'. O mesmo conselho se aplica busca do poder da alma: seja
bom naquilo em que voc bom. Muitos de ns despendem tem-
po e energias tentando ser algo que no somos. Essa uma atitude
contra a alma, pois desta emerge a individualidade do mesmo
modo que a gua emerge das profundezas da terra. Somos quen1

114
omos devido combinao especial que constitui nossa alma.
Apesar ~e seu conte~d? ar9uet~p.ico e universal, para cada indiv-
duo ela e altamente ldlosslncrahca. O poder comea quando co-
nhecemos essa alma especial, que pode ser completamente dife-
rente das fantasias que fazemos acerca de quem somos ou de
quem queremos ser.
Certa vez, um amigo apresentou-me a uma platia para a qual
eU iria dar uma palestra. "Vou lhes dizer", disse ao grupo, "o que
Tom no . Ele no um artista, no um erudito, no um filso-
fo, no ... Senti-me um pouco mortificado ouvindo todas essas
fl

coisas que no era. Ao mesmo tempo, eu dava aulas numa univer-


sidade e achava que deveria dar a iluso de ser um erudito. Contu-
do, eu sabia que no o era. A apresentao incomurn feita por meu
amigo foi sbia e absolutamente correta. Talvez devssemos esva-
ziar a identidade de vez em quando. Levando em conta quem no
somos, podemos ficar surpresos ante a descoberta de quem so-
mos. Mais uma vez, o Tao-te chillg (cap. 22), o testamento absoluto
do vazio da alma, diz, em palavras que tambm evocam ensina-
mentos de Jesus: "O que curvo ser reto; o que vazio ser cheio".
O vazio animado no ansioso. Na verdade, o poder entra
quando mantemos a sensao de vazio e suportamos as tentaes
de preench-lo prematuramente. Temos de cont-lo. Muitas ve-
zes, perdemos esse vazio frutfero quando buscamos substitutos
para o poder. Podemos dizer que a tolerncia ante a fraqueza um.
pr-requisifo para a descoberta do poder, pois qualquer exerccio
de fora motivado por evitar-se a fraqueza no constitui o autnti-
co poder. Essa uma regra prtica. A alma no ter onde se apre-
sentar se preenchermos todas as lacunas com atividades esprias.
Conheci um jovem que queria ser escritor. Algo nele o impelia
a viajar e a viver como bomio, mas ele olhou a sua volta e viu que
todos os seus pares freqentavam escolas. Assim, ele decidiu se
sobrepor ao desejo de viajar, passando a assistir algumas aulas na
faculdade. Como eJa de se prever, ele no foi bem, e foi viajar por
um longo tempo. E fcil menosprezar as indicaes bvias e .per-
sistentes da alma, neste caso, as fantasias e desejos de viajar, ten-
tando, em seu lugar, obter opoder por meio de esforos extenuan-
tes e caros.

A lgica e a linguagem da alma


Uma das principais dificuldades ao embarcarmos no cuidado
com a alma consiste em captarmos a natureza de seu discurso. O
intelecto lida com raciocnio, lgica, anlise, pesquisa, equaes, e

115
prs e contras. A alma, por sua vez, pratica um tipo diferente de
matemtica e lgica. Ela exibe imagens que no so imediatamente.
inteligveis para a mente racional. Ela insinua, oferece impresses
fugazes, persuade mais pelo desejo do que pela razoabilidade.
Para nos valermos do poder da alma, precisamos de familiaridade
com seu estilo e de atenta observao. So muitas as indicaes da
alma, mas elas costumam ser extremamente sutis.
Duas histrias sufi demonstram como a lgica da alma pode
parecer estranha para a mente herica e racional. Na primeira,
Nasrudin procura um professor de msica para ter aulas com ele.
- Quanto custam as lies? - pergunta.
- Quinze d la res pela primeira 11 co, dez dlares -. e-las se-
guintes - diz o p'.C}ressor.
-,-timo - responde Nasrudin - , 'IOU comear pela llo n-
mero dois.
No sei se existe uma leitura cannica dessa histria, mas para
mim ela descreve a sagacidade mercuriana da alma da qual pode
emergir muito poder, alm daquela lgica especial que vai contra
as expectativas naturais. Os alquimistas diziam que o trabalho
com a alma um opus contra naturanl, uma obra contra a natureza.
Essa histria um exemplo de como a alma percebe as coisas de
maneira 'antinatural'. De certo modo, ela lembra uma parbola de
Jesus que diz que os trabalhadores que chegam para o trabalho no
final do dia recebem o mesmo que aqueles que trabalharam desde
a aurora.
A alma no se beneficia necessariamente de trabalhos longos e
extenuantes nem de qualquer tipo de eqidade. Seus efeitos so
obtidos mais pela magia do que pelo esforo. No porque voc
trabalhou muito e leva isso com tranqilidade que ter os benef-
cios que deseja da alma. Tampouco deve se lanar a essa tarefa de
modo inocente, concordando em trabalhar muito e esperando
algo em troca de sua labu ta. Talvez voc deva agir como Nasru-
din, que ousadarnente tenta obter o mximo pelo menor custo. Em
terapia, Ulna pessoa diz: "Estou nesse trabalho h um ano. J devia
ter acontecido alguma coisa". Outra pensa: "Escolhi um analista
caro. Eu devia estar recebendo o melhor tratamento". Essa lgica
de consumidor, baseada na eqidade e na razoabilidade, no tem
nada a ver com a maneira pela qual a alma atua, e pode ser o modo
menos eficiente de buscar seu poder.
A outra histria sufi mais misteriosa.
Nuri Bey era um albans pensativo e respeitado que se casou
com uma mulher bem mais jovem que ele.

116
Uma noite, quando chegou em casa mais cedo que o habitual
ltn fielservial o procurou e disse: '
- Sua mulher, nossa patroa, est agindo de maneira suspeita.
na est~ em seus apos.e~tos com uma grande arca, que pertenceu a
ua avo, grande o suflclente para ocultar um homem. A arca s de-
reria abrigar alguns bordados antigos. Creio que pode haver mui-
o mais coisas dentro dela. Ela no permite que eu, seu mais antigo
.ervidor, olhe dentro da arca. _
Nuri foi at o quarto de sua mulher e a encontrou sentada ao
ado da macia caixa de madeira, desconsolada.
- Voc poderia me mostrar o que h nessa arca? - perguntou.
- por causa das suspeitas de um servial ou por que voc
l.o confia em mim?
- No seria mais fcil abri-la, pura e simplesmente, sem pen-
iarnas sugestes? -perguntou Nuri.
- No creio que isso seja possvel.
- Ela est trancada?
-Sim.
-Onde est a chave?
Ela a mostrou.
- Dispense oservial e eu a darei a voc.
O servial foi dispensado. A mulher. lhe deu a chave e se re-
~raiu, com a mente obviaqtente perturbada.
Nuri Bey ficou pensando durante um bom tempo. Depois,
:hamou quatro jardineiros que trabalhavam em sua propriedade.
noite, juntos, levaram a arca sem abrir para uma parte distante
do terreno e a enterraram.
Nunca mais algum tocou no assunto.
Esta uma histria cativante e misteriosa. Mais uma vez, no
sei se haveria uma interpretao cannica. Para mim, ela mostra a
alma, tipicamente representada pela mulher, como veculo do
mistrio. O homem mais velho, o senex, quer abrir eSSa arca e resol-
ver o mistrio. Alm disso, tal como na histria da aula de msica,
existe certa sombra na histria, a sugesto de que poderia haver
um homem nessa arca. Ou ser que qualquer veculo da mulher
poderia abrigar a humanidade ou uma pessoa como se fosse um
envelope da alma humana? A mulher, falando novamente em
nome da alma, inquire o marido acerca das fantasias que este tem
sobre a arca. Contudo, de modo tipicamente hercleo, ele quer .
deixar de lado as "sugestes' e ir direto a uma soluo real: basta
abrir a caixa.
Quantas vezes perdemos a oportunidade de lidar com a alma
por querermos chegar apressadamente a solues finais sem a

117
pausa necessria para saborearmos as sugestes? Somos unla ?o-
ciedade radicalnl.ente focalizada nas finalidades, ansiosa por agrr e
acabar com a tenso, e com isso perdemos as chances de nos co-
nhecer atravs de nossos motivos e de nossos segredos. Do ponto
de vista da esposa, simplesmente impossvel apenas abrir a arca
sem levar em conta as sugestes.
Mas ela tem a chave. Jung disse que a anima o rosto da alma.
Nessa histria, ela a pessoa que pode abrir e fechar o invlucro.
A tenso se centraliza na questo: o homem vai ou no forar a
abertura da caixa? Ser que precisamos expor tudo o que est ocul-
to? Ser preciso entender todos os mistrios? Estamos acostuma-
dos a ouvir falar nas grandes revelaes da cincia - a descoberta
dos tomos, partculas e ADN - e assin1, com naturalidade, ~lCha
mos que os mistrios existem para serem resolvidos. A alternativa
parece estranha, mas ao mesmo tempo tem seu prpric: ,', ,::rativo:
usar nossa inteligncia e habilidade para preservar os n~_;strios.
Essa uma histria com lio, pois no final aprendemos a lidar
com a matria da ahna. Nuri Bey medita durante um r:" :':ll tempo.
Ele cria seu prprio espao interior com essa reHexo, e ,.iepois est
pronto para o tipo de ao apropriado para a alma. Ele chama qua-
tro jardineiros - Jung teria interpretado o nmero qua tro aqui
como um smbolo de totalidade. Eles levanl a arca noi te para um
lugar distante, enterram-na e nunca mais se fala do assunto. Acre-
ditamos que o poder prov~m da compreenso e da revelao. Mas
conhecenio a histria de Edipo sabemos que esse mtodo s che-
ga at a. Edipo resolveu o enigma da esfinge, mas ficou cego, e s
depois, lentamente, chegou a apreciar os mistrios que esto alm
do escopo da razo. Do ponto de vista da alma, to importante-
talvez at mais importante - controlar o impulso da curiosidade e
da suspeita, deixar que certas coisas fiquem distantes e enterradas,
confiar nossa alma companheira ou companheiro da alma coisas
que no devem ser trazidas luz do dia.
Certa vez, um homem me falou da mulher por quem est3va
apaixonado. Eles tinham tido Uma discusso e ele enviou-lhe uma
carta spera e impensada em meio ao calor de sua raiva. Antes de
a carta chegar pelo correio, ele lhe telefonou e lhe pediu que no
lesse a carta.l\'lais tarde, ela lhe contou que a carta havia c,h.e~ado e
que ela a rasgou na hora. Ela ficou muito curiosa, e ec . . ;~.') aos
pedaos amassados de papel que jaziam em sua cesta, VIU '<JS tre-.
chos de sua carta. Ela confessou ter se sentido tentada, mas deixou
que a carta se fosse sem que a lesse. Naquele momento, disse-me o
homem, ele percebeu que havia entre ambos um slido vnculo.
Seu relacionamento se fortalecera graas ao respeito demonstrado

118
Jor sua namorada. Quando ele me contou a histria, pensei em
~uri Bey e naquela lio especial sobre o poder da alma, aprendi-
:la durante os momentos em que meditou e decidiu que a arca de-
veria ser mantida fechada.
Essas histrias mostram que o poder nem sempre se mostra
por meio de aes. Nuri Bey poderia muito bem ter subjugado sua
mulher e descoberto seus segredos, mas ao preservar a intimidade
dela manteve seu poder pessoal. Em geral, mantemos nosso poder
quando protegemos o poder dos outros.
Violncia e a necessidade de poder
l\ palavra violncia vem da palavra latina vis, que significa 'for-
a vital'. Suas prprias razes sugerem que o impulso da vida se
faz visvel atravs da violncia. Se essa vitalidade fundamental
no estiver presente no corao, aparecero, apesar de distorcidos
por nossas represses e compromissos, nossos receios e manipula-
es narcisistas. - .
Seria um erro tratar da violncia com a idia fixa de nos li-
vrarmos dela. bem provvel que, ao tentarmos erradicar nossa
violncia, tambm nos isolemos do profundo poder que mantm
a vida criativa. Alm disso, conforme ensina a psicanlise, a re-
presso nunca realiza aquilo que desejamos. Aquilo que reprimi-
mos sempre volta de forma monstruosa. A corrente vital da alma,
vis, como a fora natural de vida nas plantas, como na grama
que atravessa o cimento e que em perodo de tempo relativamen-
te curto esconde grandes monumentos culturais. Se tentarmos
domar e enclausurar esse poder inato, ele voltar luz mais cedo
ou mais tarde.
'Represso da fora vital' um diagnstico que, em meu en-
tender, poderia explicar a maioria dos problemas e~ocionais que
as pessoas apresentam em terapia. Hoje em dia, os'terapeutas co-
mumente estimulam seus pacientes a expressarem sua raiva, qua-
se como se essa atitude fosse uma panacia. Contudo, suspeito que
a raiva e sua expresso constituem apenas um caminho que leva
fora da vida que se atenuou e que dificilmente as pessoas de'nossa
sociedade modema sentem. Os mdicos da Renascena considera-
vam tanto a raiva quanto a fora vital como itens sob a gide do
mesmo deus, Marte. Todas as pessoas, ensinavam, tm uma fora
explosiva dentro de si mesmas, pronta para ser projetada no mun-
do. O mero fato de sermos quem somos - de deixarmos aflorar
nossa individualidade e dons nicos - manifestao de Marte.

119
Quando nos permitimos existir em plenitude, incitamos o mundo.
com nossa viso e o desafiamos com nosso prprio modo de ser.
No mundo dos espetculos e da poltica, vemos surgir s ve-
zes pessoas dotadas de excepcional talento; elas irrompem no ce-
nrio pblico cheias de irrepreensvel energia e imaginao; pelo
simples fato de serem elas mesmas, desconcertam-nos com seu
brilho. Uma expresso metafrica que costuma ser usada para sua
apario em cena 'meterica'. Elas reluzem, queimam e irrom-
pem atravs de nosso mundo, tmido e pacato. Dizemos que essas
pessoas tm carisma' , uma palavra que significa favores e dons
I

divinos. Seu poder no vem do ego. O que vemos em tais pessoas


uma luz divina brilhando em suas personalidades e aes.
No entanto, ao longo da histria humana a expresso da indi-
vidualidade tem sido considerada uma ameaa ao statll quo. Ape-
sar de toda a glorificao do individual, de vrias maneiras nossa
cultura favorece o conformismo. Somos agradavelmente amansa-
dos pela insipidez e previsibilidade da vida moderna. Voc pode
viajar bastante e ainda assim ter dificuldade para encontrar uma
loja ou restaurante que ainda tenham um leve sinal de unicidade ..
Nos shopping centers espalhados por a, em bairros repletos de res-
taurantes, em cinemas, voc encontra as mesmas roupas, as mes-
mas griffes, os mesmos cardpios, os mesmos filmes novos, arqui-
teturas idnticas. Na Costa Leste dos Estados Unidos, voc pode
se sentar numa cadeira de restaurante idntica que voc ocupou
na Costa Oeste. Contudo, como diz a psicanlise, a repetio a
morte. A repetio nos defende do mpeto da vida individual. Ela
busca a paz mortfera de uma cultura que baniu a surpresa.
Uma coisa to simples como um novo prato pode ser ameaa-
dora, e sabe-se muito bem que as tendncias da moda podem ser
declaraes de conformismo ou anarquia. Grupos polticos se
identificaram por meio do comprimento de seus cabelos. Escolhas
da vida diria como essas so dotadas de muito poder, e uma so-
ciedade que se preocupa com a ordem e com o funcionamento uni-
forme de suas engrenagens pode se tomar gradual e inconsciente-
mente inspida em nome do aparente benefcio do todo.
No incomum que foras e sintomas reprimidos acabem rea-
parecendo na forma de objetos; ou seja, nossa fantasia se cristaliza
em algo que tem o poder e o encanto de um fetiche. Neste sentido,
nossos arsenais nucleares, dotados de mistrio e de ameaa, so
portadores sinistros daquilo que tem sido ignorado pela alma.
Bombas e msseis nos apresentam uma associao constante e di-
ri2. com nossa prpria destruio. Eles nos lembram de que nada
pode ser contido e controlado, de que, como sociedade, podemos

120
105 matar e eliminar outros povos e o prprio planeta. Esse um
~etiche ~e poder sem precedentes. O analista jun uiano Wolfgang
::;iergench traou um paralelo entre a bomba e o 9bezerro de ouro'
:io Gnesis. Ambos so dolos. Giergerich observa que o bezerro
~ra na verdade um touro, uma imagem do poder animal ilimitado.
Contudo, diz ele, naquele momento mtico em que Moiss destri
otouro, ns banimos o poder das trevas e erguemos altares s para
a luz. Portanto, nossas bombas so a continuao do bezerro de
ouro antes lanado ao ostracismo. Como nos recusamos a nos as-
sociar com as foras mais sombrias, elas foram foradas a passar
para formas fetichistas e assim continuam, fascinantes e letais.
Portanto, vejo uma conexo entre nossa violncia aparente-
mente insolvel e nossa adorada e constante insipidez. A alma, se-
gundo a tradio nos ensinou ao longo dos sculos, precisa da pro-
funda e desafiadora graa de Marte, que avermelha tudo a sua vol-
ta com o brilho da vida apaixonada, d um toque criativo em toda
ao e pe sementes de poder em todo momento e evento. Quan-
do Marte menosprezado e subvalorizado, forado a surgir na
forma de fetiche, comportando-se de modo violento. Marte infi-
nitamente maior que a expresso pessoal de raiva. Criativo e des-
trutivo, ele a prpria vida ~m trajes de combate.
No h nada de neutro na alma. Ela a raiz e a fonte da vida.
Ou reagimos ao que a alma apresenta, por meio de suas fantasias e
desejos, ou sofremos por conta de nossa negligncia. O poder da
alma pode nos levar ao xtase ou depresso. Ele podeser criativo
ou destrutivo, suave ou agressivo. O poder se encuba na alma e
depois passa para a vida como a expresso da mesma. Se no h
esprito, no pode haver poder; no havendo poder, no pode ha~
ver esprito. -

Sadomasoquismo
.\
"-
Quando o poder da alma negligenciado, usurpado ou ridicu-
larizado, camos na condio efetivamente problemtica do sado-
masoquismo, cuja gama pode variar de sndrome clnica extrema
a uma dinmica que atua nas transaes mais comuns e simples. O
poder autntico, no qual no h tiranos nem vtimas de verdade,
divide-se, no sadomasoquismo, em duas partes: violncia e subju-
gao, controlador e sujeito. Apesar de ter a aparncia superficial
de fora genuna, o sadomasoquismo um fracasso do poder.
Sempre que uma pessoa subjuga outra, perde-se o verdadeiro po-
der, sendo substitudo por um drama real que perigoso para am-
bas as partes.

121
A diviso sadomasoquista do poder tem as caractersticas de
todo comportamento sintomtico: ela literalmente destrutiva, e
envolve uma polarizao na qual um lado da diviso fica aparente
e o outro oculto. As pessoas que recorrem violncia so visivel-
mente controladoras; menos bvias so suas fraquezas e senti-
mentos de impotncia. Por outro lado, aqueles que cos"tumam se
fazer de vtima podem no estar f!luito cientes de seus prprios e
mais sutis mtodos de controle. E por isso que to difcil lidar
com a questo do poder: as coisas no so o que aparentam. Os fra-
cos se inflam e tentam mostrar fora; os dures escondem suas
vulnerabilidades; os demais no conseguem enxergar alm da su-
perfcie. Presumimos que todas as demonstraes de poder a nos-
sa volta so autnticas, e nos tornamos suas vtimas.
Como terapeuta, lido diariamente com essa diviso. Certa vez,
uma mulher me procurou aos prantos, dizendo que seu marido-
com quem estava casada h dez anos - estava tendo um caso.
Desde o princpio, ficou claro que ela queria que eu sentisse empa-
tia pelo seu terrvel sentimento de traio, que amaldioasse o ma-
rido e encontrasse depois algum modo de p-lo de volta nos eixos.
No entanto, mantive minha distncia. Desde o primeiro momento,
estava consciente de duas coisas: sua e,?Cagerada postura de vtima
e sua disposio para me controlar. A medida que falava, esses
dois aspectos ficavam ainda mais claros. Ela entrara tanto no papel
de vtima e se identificara to fortemente com ele que nem sequer
percebia os esforos que fazia para controlar seu marido e a mim.
Quando comentei esses pontos com ela, disse-me que eu estava
enganado e que no voltaria a me consultar. No me intimidei
diante dessa aparente ameaa, e acabamos por filtrar as coisas. No
prazo de poucas semanas, seu marido ps termo ao caso e o casal
recuperou certa harmonia. Fiquei surpreso com essa rpida solu-
o do processo, mas a mulher disse-me que seus problemas rela-
cionados a controle j haviam sido discutidos numa terapia ante-
rior, anos antes. Ela pensou, como tantos de ns, que poderia ;re-
solver' esses problemas de maneira definitiva. Sua verdadeira for-
a estava na capacidade de investigar seu sentimento de ultraje e
de olhar para dentro de si mesma numa poca em que seria mais
fcil pr a culpa em seu marido.

O anjo sinistro da destruio


/1.. violncia tem muito a ver com a sombra, em especial a som-
bra do poder. Para muitas pessoas nascidas e criadas na Amrica
moderna, a inocncia - ausncia ou rejeio da sombra - um

122
forte obstculo concr~tiza5o. do poder da alma. Quando as pes-
soas falam de poder e lnocenCla, geralmente mencionam sua for-
mao religiosa, que, de um modo ou de outro, ensinou-lhes a of~
recer a outra face e a sofrer. David Miller mostrou que a imagem
de freqentadores de igrejas simbolizados como um rebanho de
cordeiros mantm, de maneira sutiI, o conceito de que ser bom
ser fraco e submisso.
Outro modo de se perder o poder a identificao com a fanta-
sia do puer, to forte na psique americana. O esprito jovial e idea-
lista, o cadinho humano; todos tm uma oportunidade, todos so
iguais - esses pilares do ideal americano no s projetam uma
sombra escura como fazem com que o poder parea, para mui tos,
algo indesejvel. Ele fica reprimido como material da sombra e,
por isso, muitas das lutas pelo poder so travadas em segredo, sor-
rateiramente.
Os sonhos costumam apresentar imagens sinistras do poder,
nas quais o sonhador o portador de armas ou sua vtima. Exem-
plificando, um senhor de meia-idade me contou este sonho: ele es-
tava de p em frente porta de um banco, aguardando que este
abrisse. Uma mulher estava a seu lado, alm de outras pessoas. De
repente, ele percebeu que dois homens perto dele tinham revlve-
res nos bolsos. Ele podia ver a ponta do cano aparecendo, e notou
que os homens estavam sacando lentamente as armas para entrar
em ao. Instintivamente, ele comeou a correr em pnico, com
medo de levar um tiro. Deixou sua amiga ali mesmo, sem. cuidar
dela, e ?cordou sentindo-se culpado pela atitude covarde.
O homem entendeu que seu sonho foi um retrato de seu medo
de violncia. Ele sentia grande dificuldade para lidar com as con-
frontaes mais corriqueiras. Era tpico dele, conforme me disse,
ser solcito demais com a pessoa em sua conlpanhia, mas no sonho
o pnico superou seu altrusmo e ele saiu rapidamente. Ele men-
cionou outros sonhos em que sentiu pnico na presena de armas,
preocupando~se apenas com sua prpria segurana. Em seus so-
nhos, ele nunca entrou em combate, e achava que isso seria uma
fraqueza de carter.
s vezes, pode ser til entender que as imagens dos sonhos
so como anjos. Parecem humanos, mas seu mundo o reino da
imaginao,. no qual as leis naturais e morais da vida real no fun-
cionam. Sua~ aes podem parecer misteriosas, coisas que no de-
vem ser levadas literalmente. Vi os dois homens como anjos sinis-
tros, fazendo algo que o meu sonhador jamais pensaria em fazer.
Ele ficou assustado com as armas e fugiu delas, mas talvez no es-
tivesse sendo covarde. A fU~l aparenta ser uma reao sensata

123
diante de armas, especialmente quando voc no tem uma mo.
Tambm poderamos ver no fato de se afastar da mulher, algo que
f

ocorre quando ele se v diante da violncia. Ele no est mais pr-


ximo o sensvel mundo feminino que ele normalmente acha que
deve proteger.
a sonho no tratava apenas de armas, envolvia o roubo de um
banco. O sonho poderta ser visto como uma lio sobre os motivos
da atitude criminosa. As vezes, voc precisa usar uma mscara ne-
gra, levar uma arma no bolso - na regio flica e na bolsa femini-
na - para conseguir lidar com a vida.
A religio est cheia de contos intrigantes que t::-Jtam de acor-
dos financeiros amorais. Como vimos, Jesus conta i."i ,,'.;:~ cia do ge-
rente que pagava os mesmos salrios, tanto para c: '."" ..:abalha-
vam uma hora corno para os que trabalhavam o dia ). --:~) gre-
gos cultivavam a histria de Hermes, que em seu primeH:u ;"a Je
vida roubou o gado de seu irmo Apolo. Para podermos desfrutar
os dons de Hermes, talvez nossos valores apolneos tenham de ser
roubados. A histria de Nasrudin e sua aula de msica soa como
um convite fraude. Na histria do Evangelho e em incontveis
quadros da crucificao, Jesus mostrado numa cruz entre dois la-
dres, um dos quais estar no cu com ele, segundo suas pala vras.
Essa imagem s vezes interpretada como a humilhao de Jesus,
mas a histria tambm pode significar a elevao da gatunagem.
A carta que Oscar Wilde escreveu na priso, conhecida como
De profu.ndis, um extraordinrio exemplo de teologia romntica,
e nela ele discute o lugar da sombra na imagem de Jesus.
o mundo sempre amou o santo como aquele que mais se aproxi-
ma da perfeio de Deus. Cristo, atravs de algum instinto divino, pa-
rece ter sempre amado o pecador como aquele que mais se aproxima
da perfeio do homem. Seu desejo bsico de reformar as pessoas no
foi maior do que seu desejo de aliviar os sofrimentos ... Contudo, de
um modo ainda no comprpendido pelo mundo, ele considerou o pe-

cado e sofrimento em si como belas coisas sagradas e modos de per-
feio.

Se permitirmos que Oscar Wilde seja nosso guia para a com-


preenso do sonho do homem, ser possvel ver os dois atiradores
como os dois ladres que estavam ao lado de Jesus. Eles podem ser
anjos decados cujo trabalho assaltar bancos. Eles podem estar
representando uma difcil verdade: para tornar sua alma rica, a
pessoa pode ter de assaltar, fora e e modo sinistro, o reservat-
rio da riqueza. No basta obter o que se espera ou aquilo por que

124
se luta ou se sofre. Voc pode se ver, como Jesus, na companhia de
ladres e pistoleiros justamente quando voc acha que est mais
inocente, em atitude protetora e prximo da mulher.
A sombra uma realidade assustadora. Todo aquele que faz
pouco da integrao da sombra, como se fosse possvel aproxi-
mar-se dela do mesmo modo como se aprende um idioma estran-
geiro, no conhece a escurido que sempre identifica a sombra. O
medo nunca est muito longe do poder. E a verdadeira inocncia
sempre vista nas vizinhanas do assassino. As trs cruzes do Gl-
gota no so a mera representao do triunfo da virtude sobre o
mal. So um reflexo da imagem mais prezada pelo cristianismo, a
trindade. Elas sugerem o grande mistrio indicado por Oscar Wil-
de: o fato de a virtude nunca ser autntica se estiver distante do
mal. Continuaremos a manter a violncia em nosso mundo se dei-
xarmos de aceitar seu lugar em nossos coraes e nos identificar-
mOS apenas com a inocncia natural.
As pessoas costumam me contar sonhos nos quais h armas de
fogo e outros tipos. No acredito que isso seja uma compensao
pela inocncia da vida, e sim um sinal que indica que a alma adora
o poder. Os sonhos nos do uma viso menos censurada dopoten-
daI da alma do que a auto-anlise pessoal. Na sociedade, tambm
vemos sinais a indicar que a arma de fogo seria um objetoritual.
As armas de fogo so, a um s tempo, banidas e adoradas. A arm
de fogo um dos objetos mais numinosos - misteriosamente fas-
cinantes e perturbadores - a nossa volta. Aqueles que protestam
contra seu banimento podem estar falando em nome de um raro
dolo do poder que mantm a fora da vida, vis, diante de nossos
olhos. A arma de fogo perigosa no s por ameaar nossas vidas
como tambm por concretizar e fetichizar nosso desejo de poder,
mantendo-o tanto a nossa frente como distante de sua presena
animada em nossas vidas cotidianas. A presena da,s armas em
nossa sociedade uma ameaa, e ns somos suas vtimas - o que
indica que nosso fetiche est agindo contra ns. Esses velhos ca-
nhes pintados que repousam em lugares aprazveis em nossas ci-
dades - h um ao lado da estrada que passa perto da minha casa,
numa cidadezinha discreta -demonstram a piedade com que tra-
tamos esse objeto sagrado, o sacramento de nossa capacidade de
deter o poder de matar. . __ .
Dizem que a arma de fogo um smbolo flico. mais prov-
vel que seja o oposto: o falo o smbolo de uma arma de fogo. Fas-
cina-nos o poder de uma arma dessas, e interessante notar que a
palavra fascinante referia-se originalmente ao falo. Mas no acre-
dito que o revlver seja to masculino quanto parece. A palavra

125
gU11- ~arma de fogo', em ingls - vem do nome de uma mulher, ~;,

Gunnhilda, cujo nome em escandinavo significa' guerra'. Outro


canho famoso, 'Big Bertha', sugere que a arma de fogo pode ser o
poder da alma feminina em pleno fulgor.
A alma explosiva e poderosa. Atravs da imaginao, que
sempre um pr-requisito para a ao e a fonte do significado, ela
pode fazer tudo. Com a fora de suas emoes, a alma uma arma~
com todo seu poder e efeito potenciais. A pena, expressando a pai-
xo da alma, mais poderosa que a espada porque a imaginao
pode mudar a vida de um povo em suas prprias razes.
Se no clamarmos pelo poder da alma por nossa prpria von-
tade nos tornaremos suas vtimas. Sofremos com nossas emoces
. ..
em vez de senti-las trabalhando por ns. Retemos nossos pensa-
mentos e emoes em nosso interior, desconectando-os da vida, e
eles ento causam problemas l'dentro, fazendo com que nos sin-
tamos profundamente inquietos ou, ao que parece, transforman-
do-se em doenas. Todos ns sabemos a sensao que d a raiva
armazenada, pois ela se acumula e se transmuta em ressentimento
e raiva corrosivos. At o amor que no exprimido gera opresso,
que vai procurar sada atravs de alguma forma de expresso.

. Se a violncia a fora vital reprimida mostrando-se por meio


de seus sintomas, ento sua cura est no cuidado do poder da alma.
Seria tolice negar os indcios desse poder - individualidade, ex-
centricidade, auto-expresso, paixo - porque ele I!o pode ser re-
primido de fato. Se h crime em nossas ruas, isso se deve, do ponto
de vista da alma, no apenas pobreza e s difceis condies de
vida, mas ao fracasso da alma e de seu esprito em se revelarem.
Scrates e Jesus, dois mestres da virtude e do amor, foram exe-
cutados devido ao poder incansvel e ameaador de suas almas,
revelado atravs de suas vidas pessoais e de suas palavras. Eles
no usavam armas e mesmo assim eram ameaadores, pois no h
nada mais poderoso para um indivduo do que a revelao de sua
prpria alma. Eis outro motivo para colocarem Jesus entre dois la-
dres. Aos olhos deuma autoridade que negava a alma, ele era um
criminoso. Criminalidade e transgresso, quando no so fruto da
violncia, so virtudes sinistras do corao, necessrias para a pre-
sena plena de um indivduo na terra. S quando so reprimidas
que as vemos solta nas ruas das cidades, como encarnaes da
sombra rejeitada.

Uma vida animada nunca deixa de ter sombra, e parte do po-


der da alma vem de suas qualidades sombrias. Se quisermos viver

126
. rofundam.ente~ co~ ?lma, ~eremos de abrir m~ de todas as pre-
fen ses de InocenCla a medIda que a sombra vaI escurecendo. A
rincipal recompensa do abandono da inocncia - para que a
PInta possa se expressar plenamente - o aumento do poder.
Diante do poder profundo, a vida toma-se robusta e apaixonante,
sinais de que ~ alma e~t comprometida e se expressando. Marte,
uando respeItado, da um forte tom vermelho a tudo o que faze-
~os, acelera nossas vidas com sua intensidade, paixo, impulso e
coragem. Quando negligenciado, sofremos o assdio da violn-
cia incontida. Assim sendo, importante reverenciar o esprito de
Marte e deixar a alma explodir, cheia de vida: com criatividade, in-
dividualidade, iconoclastia e imaginao.

.
'


127
7

Dons da depresso

A alma se mostra numa variedade de cores, incluindo todos os


matizes do cinza, azul e preto. Para cuidarmos da alma, preciso
observar a gama completa de suas cores e resistirmos tentao de
aprovar apenas o branco, o vermelho e o laranja - as cores bri-
lhantes. A idia 'brilhante' de colorizar alguns filmes antigos em .
preto-e-branco consistente com a rejeio generalizada que nos-
sa cultura apresenta por tudo que sombrio e cinzento. Numa so-
ciedade que se defende do sentido trgico da vida, a depresso se
mostra como um inimigo .. um mal imperdovel; contudo, em tal,
sociedade, dedicada luz, a depresso surge, em compensao,'
com fora incomum.
O cuidado com a alma exige que compreendamos as formas
com que se apresenta. 'Diante da depresso, podemos nos pergun-
tar: "O que ela est fazendo aqui? Ter um papel que necessita re-
presentar?" Especialmente no tratamento a depresso, um estado
de esprito bastante ntimo de nosso sentimento de mortalidade, .
devemos nos resguardar contra a negao da morte, atitude que .'
adotamos com facilidade. Mais: pode ser preciso desenvolver um
gosto pelo estado depressivo, um respeito positivo por seu lugar
nos ciclos da alma.
Alguns sentimentos e pensamentos s parecem emergir em
meio a estados sombrios de hunlor. Elimine esse estado e voc es-
tar eliminando essas idias e reflexes. A depresso pode ser um
canal to importante para valiosos estados 'negativos' como as ex-
presses de afeto o so par~ a emoo do amor. Sentimentos amo-

128
rosos geram naturalmente gestos de apego. Do mesmo modo o .
vazio e o cinzento da depresso evocam a percepo e a expresso
de pensamentos qu~, de outrp modo, estariam ocultos por trs da
tela de humores malS leves. As vezes, uma pessoa chega sombria
para sua sesso de terapia. "Eu no devia ter vindo hoje", diz. "Es-
tarei melhor na semana que vem, e ento poderemos continuar."
Mas fico feliz quando a pessoa vem, porque juntos ouviremos
pensamentos e sentiremos sua alma de um modo que no seria
possvel quando ela se encontra mais alegre. A melancolia d
alma uma oportunidade para expressar um lado de sua natureza
to vlido quanto qualquer outro, mas que fica oculto de nossa
averso por seu aspecto sinistro e amargo.

Filhos de Saturno
Hoje em dia, preferimos a palavra depresso tristeza e melanco-
lia. Pode ser que seu ar latino faa com que soe mais clnica e sria.
Houve poca, porm, h 500 ou 600 anos, em que a melancolia era
identificada com o deus romano Saturno. Estar deprimido era es-
tar 'em Saturno', e uma pessoa com disposio crnica para a me-
lancolia era conhecida como 'filha de Saturno'. Como a depresso
se identificava com o deus e o planeta que recebia seu nome, esta-
va associada com as qualidades que atribumos a Saturno. Ele era
chamado, por exemplo, de 'ancio', aquele que dominava a idade
de ouro. Sempre que falamos dos' anos dourados' ou dos 'bons ve-
lhos tempos', estamos invocando esse deus, que o patrono_do
passado. A pessoa deprimida s vezes pensa que os bons tempos
j passaram, que no sobrou nada no presente ou para o futuro.
Esses pensamentos melanclicos esto profundamente enraiza-
dos na preferncia que Saturno tem por dias que se foram, pela
memria e pela sensao de que o tempo est passando. Esses pen-
samentos e emoes, embora tristes, atendem o desejo da alma de
estar tanto no tempo como na eternidade; assim, de maneira estra-
nha,podemseragradveffi.
H ocasies em que associamos a depresso ao prprio enve-
lhecimento, mas seria mais preciso dizer o ~nvelhecimento da
alma. Saturno no s traz uma predileo pelos 'bons v:elhos tem;..
pos' como suscita a idia mais substantiva de que a vida est indo
em frente: estamos ficando velhos, experientes e at sbios. Uma
pessoa, mesmo aquela de 35 a 40 anos, est conversando e, de sbi-
to, lembra-se de alguma coisa que aconteceu h. 20 anos. Ela pra,
chocada. "Eu nunca disse isso! Vinte anos atrs. Estou ficando ve-
lha!" Este o dom da idade e da experincia oferecido por Saturno.

129
Tendo se identificado com a juventude, a alma agora assume m-:\;
portantes qualidades da idade, positivas e teis. Se negamos a ida-
de, a alma fica perdida num apego inadequado juventude.
A depresso no toma o dom da experincia corno um fato li-
teral, mas como uma atitude para com voc mesmo. Voc tem a
sensao de ter passado por alguma coisa, de estar mais velho e
mais sbio. Voc sabe que a vida sofrimento e que o conhecimen-
to faz diferena. Voc no consegue mais desfrutar a inocncia sal-
titante e despreocupada da juventude, uma constatao que traz
tanto a tristeza por causa da perda como o prazer de uma nova
sensao de auto-aceitao e autoconhecimento. Essa constatao
da idade tem um halo de melancolia a sua volta, mas tambm sua
dose de nobreza.
Naturalm.ente, h a resistncia a essa incurso de Saturno cha-
mada depresso. difcil abrir mo da juventude, uma vez que
essa liberao exige a aceitao da morte. Suspeito que aqueles de
ns que escolhem a juventude eterna esto preparando para si
mesmos srias crises de depresso. Estamos convidando Saturno
para vir nos visitar em casa quando tentamos retardar nossa pres-
tao de servios a ele. Depois, a depresso de Saturno dar sua
cor, profundidade e substncia alma que, por algum motivo,
apegou-se por demais juventude. Saturno amadurece e envelhe-.
ce naturalmente as pessoas, da mesma forma que a temperatura,
os ventos e o clima expem um celeiro a sua ao. Em Saturno, a
reflexo se aprofunda, os pensamentos abrangem uma noo mais
ampla de tempo e os eventos de uma vida inteira so destiladosna
sensao da natureza essencial de cada um.
Nos textos tradicionais, Saturno caracterizado como frio e
distante, mas ele tambm tem outros atributos. Os livros de medi-
cina o chamavam de deus da sabedoria e da reflexo filosfica.
Numa carta a Giovanni Cavalcanti, famoso estadista e poeta, Fici-
no se refere a Saturno como um 'd.om nico e divino'. No final do
sculo XV, Ficino escreveu um liv::-n que advertia os eruditos e pes-
soas estudiosas em particular que tomassem cuidado para no le-
var um excesso de Saturno para suas almas; devido natureza se-
dentria de suas atividades, os estudiosos tm fcil propenso
depresso profunda, disse, e precisam encontrar maneiras de
combater esses humores sombrios. Mas poderamos escrever ou-
tro livro somente sobre o perigo de vivermos sem estudos e espe-
culaes, e sem refletirmos sobre nossas vidas. Os humores de Sa-
turno podem ser perigosos devido a seu aspecto sombrio, m~s sua
contribuio economia da alma indispensvel. Se voc permitir
a visita de sua depresso, sentir a mudana em seu corpo, em

130
seUS msculos e em seu rosto - certo alvio do fardo do entusias-
mo juvenil e da 'insustentvel leveza do ser'.
Talvez pudssemos entender melhor o papel da depresso na
economia da alma se consegussemos eliminar as conotaes ne-
gativas da palavra. E se 'depresso' fosse apenas um estado da
existncia, nem bom nem mau, algo que a alma faz em seu prprio
ritmo e por seus prprios bons motivos? E se ela fosse apenas um
dos planetas que giram em torno do Sol? Uma vantagem de usar a
imagem tradicional de Saturno no lugar do termo cnico depresso
consiste em podermos entender a melancolia mais como um modo
vlido de ser do que como um problema que precisa ser erradicado.
O envelhecimento reala os tons de uma personalidade. O in-
divduo emerge ao longo do tempo, assim como o fruto amadure-
ce. Do ponto de vista da Renascena, a depresso, o envelhecimen-
to e a individualidade esto juntos: a tristeza de envelhecer faz
parte do processo de nos tomarmos indivduos. Pensamentos me-
lanclicos estavam um espao inte.rior onde a sabedoria pode fa-
zermorada.
Saturno tambII.1 era identificado com um metal, o chumbo,
dando alma peso e densidade, permitindo a aglutinao dos ele-
mentos leves e areos. Neste sentiq.o, a depresso o proce,?so que
gera uma valiosa aglutinao de pensamentos e emoes. A medi-
da que envelhecemos, nossas id~ias,'antes leves, divagadoras e
desligadas umas das outras, renem-se mais densamente e for-
mam valores e uma filosofia, daIl:do s nossas vidas substncia e
firmeza. ,.
Devido a seu doloroso vazio:;~geralmente somos tentados a
sair da depresso. Contudo, entrar em seu estado de esprito e
pensamentos pode ser profundamente agradvel. A depresso
costuma ser descrita como um es~ado em que no h idias -'-
nada a que 'nos segurarmos. Entretanto, pode ser preciso ampliar-
mos nossa viso e percebermos.,q~e a sensao de vazio, a perda
dos conceitos e estruturas familiares da vida e o desaparecimento
do entusiasmo, apesar da aparn~ia negativa, so elementos que
podem ser apropriados e usados, para dar nova imaginao vida.
Quando, como conselheiros e amigos, somos os observadores
da depresso, desafiados a encontrar um modo de lidar com sua
presena em outras pessoas, podemos abandonar a idia mono-
testa de que a vida deve ser sempre alegre, educando-nos pela
melancolia. Suas qualidades podem nos instruir, e podemos se-
guir sua trilha, tomando-nos mais pacientes em sua presena, re-
duzindo expectativas excitadas, assumindo uma atitude observa-
dora quando essa ou aquela alma lida com seu destino com tanta

_131
seriedade e ponderao. CaI?o amigos, podemos of~recer~~he um
lugar onde ser aceita e abrIgada. Natu_ralmente, ha o.ca~loes em
que a depresso, como qualquer emoao, passa dos lImItes nor-
mais, tornando-se uma molstia completamente debilitante. Mas
at nos casos extremos, at em meio a fortes tratamentos, podemos
procurar Saturno no ncleo da depresso e descobrirmos manei-
ras de fazer amizade com ele.
Uma grande ansiedade associada depresso consiste em
pensar que ela nunca vai acabar, que a vida nunca mais ser alegre
e ativa. Esta uma das emoes que compem o padro - a sen-
sao de se estar numa armadilha, para sempre sob o remoto ass-
\ dio de Saturno. Em minha atividade profissional, sempre que me
falam desse medo penso nele como o estilo de Saturno, como uma
das maneiras pelas quais ele lida com a alma - fazendo com que
se sinta limitada, sem lugar para ir. Tradicionalmente, os humores
saturninos apresentam um tema de restrio. Essa ansiedade pare-
ce diminuir quando paramos de lutar contra os elementos satumi-
nos contidos na depresso e nos voltamos para os ensinamentos
que ela pode nos apresentar, assumindo algumas de suas qualida-
des sombrias na form~ de aspectos da personalidade.

Insinuaes de morte

Saturno tambm o ceifador, deus da colheita, patrono do fim


da estao e de seu festival, a Saturnlia; coerente com isso, podem
surgir imagens da morte durante perodos de depresso. Pessoas
de todas as idades s vezes dizem, qundo deprimidas .. que a vida
acabou, que suas esperanas de futuro mostraram-se infundadas.
Elas esto desiludidas porque os valores e conhecimentos nos
quais basearam suas vidas durante anos subitamente perdem o
sentido. Verdades preciosas afundam na terra escura de Saturno
como a palha na poca da colheita.
O cuidado com a alma requer a aceitao de toda essa morte.
Somos tentados a defender nossas idias familiares acerca da vida
at o ltimo instante, mas, no final das contas, pode ser necessrio
abdicar delas e entrar no movimento da morte. Se o sintoma se ma-
nifesta como a sensao de que a vida acabou e que intil irem
frente, ento uma forma positiva de lidar com essa sensao pode
ser a entrega consciente e engenhosa s emoes e pensamentos de
trmino suscitados pela depresso. Nicolau de Cusa, certamente
um dos mais profundos telogos da Renascena, diz que estava
em viagem a bordo de um navio e que de sbito compreendeu, de
modo visionrio, que devemos aceitar nossa ignorncia das coisas

132
mais profundas. Descobrir que no sabemos o que ou quem
DeUS, nem o sentido da vida, segundo diz, o aprendizado da ig-
norncia, a ignorncia acerca do prprio significado e valor de
nossas vidas. Este o ponto de partida para um tipo de conheci-
mento mais fundamentado e aberto, que nunca se fecha em torno
de idias fixas. Usando suas metforas favoritas da geometria, ele
diz que se o conhecimento total acerca das prprias bases de nossa
existncia pudesse ser descrito como um crculo, o melhor que po-
demos fazer chegarmos a um polgono - algo prximo do co-
nhecimento seguro.
O vazio e a dissol uo de significados que costumam surgir no
estado depressivo mostram como nos tornamos apegados a nos-
sas maneiras de compreender e de explicar a vida. Geralmente,
nossas filosofias e valores pessoais parecem estar muito bem arru-
mados, deixando pouco espao para o mistrio. A depresso vem
logo a seguir e abre um bura.co. Os antigos astrlogos imaginavam
Saturno como o planeta mais distante do espao, gelado e vazio. A
depresso cria buracos em nossas teorias e premissas, mas at
mesmo esse processo doloroso pode ser acatado como uma fonte
necessria e valiosa de cura.
Essa verdade saturnina evocada por Oscar Wilde, que, com
toda sua nfase na plenitude dO-estilo como uma das principais
preocupaes da vida, sabia da importncia do esvaziamento. Da
cela de priso onde estava sendo punido por amar outro homem,
escreveu sua extraordinria carta, De profundis, na qual observa:
"O mistrio final somos ns mesmos. Depois de pesarmos o Sol na
balana e medirmos os passos da'Lua, e mapearmos cada estrela
dos sete cus, ainda resta o si mesmo. Quem pode calcular a rbita
de sua prpria alma?" Assim como Cusa, pode ser que ns tenha-
mos de aprender essa verdade - que no podemos calcular (note
a imagem matemtica) a rbita de nossa prpria alma. Esse tipo
peculiar de educao - aprender nossos limites -'pode no ser
apenas um esforo consciente; ele pode surgir como Um cativante
clima de depresso que, ao menos por alguns momentos, varre
nossa felicidade e nos remete a avaliaes fundamentais de nosso
conhecimento, nossas premissas e a prpria finalidade de nossa
existncia.
Nos textos antigos, Saturno era por vezes classificado como
'venenoso'. Ao recomendar alguns efeitos positivos dos humores
saturninos, no tenho a inteno de menosprezar a terrvel dor
que eles podem causar. Ademais, no so s as formas menores de
melancolia que proporcionam dons nicos alma; longas e pro-
fundas crises de depresso aguda tambm tm o poder de limpar

133
reestruturar os fundamentos que norteiam a vida. Os 'filhos de Sa-
turno' tradicionalmente incluem os carpinteiros, mostrados em
desenhos que os representam organizando as fundaes e esque-
letos de casas. Durante nossa melancolia, pode estar ocorrendo a
construo interior, limpando o antigoe erguendo o novo. Na ver-
dade, os sonhos costumam representar locais de obras e edifcios
em plena construo, sugerindo, mais uma vez, que a alma feita:
ela fruto do trabalho e do esforo inventivo. Freud dizia que du-
rante ataques de melancolia a vida exterior pode parecer vazia,
mas, ao mesmo tempo, o trabalho interior pode estar sendo feito a
toda velocidade.

Chegando a um acordo com a depresso


Na linguagem junguiana, Saturno pode ser considerado um
representante do animus. O animus a parte profunda da psique
que enraza as idias e abstraes na alma. Muitas pessoas tm for-
te anima - so cheias de imaginao, vivem prximas vida, so
empticas e ligadas s pessoas ao seu redor. No entanto, essas
mesmas pessoas podem ter dificuldade para se afastarem o sufi-
ciente do envolvimento emocional e conseguirem ver o que est
acontecendo, e para relacionarem suas experincias de vida com
suas idias e valores. Sua experincia 'mida', para usar outra
metfora antiga para a alma, pois esto por demais envolvidas
emocionalmente com a vida, e assim podem se beneficiar de uma
excurso para as distantes regies do frio e seco $ah.trno.
Essa sequido pode separar a percepo das emoes midas
que caracterizam o envolvimento ntimo com a vida. Vemos isso
ocorrendo com pessoas de idade, que meditam sobre o passado
com certa distncia e desapego. O ponto de vista de Saturno pode,
na verdade, ter corao duro e at ser cruel. Na melanclica pea
de Samuel Beckett, A ltima gravao, encontramos um retrato
bem-humorado e mordaz da reflexo saturnina. Usando um gra-
vador de fita, Krapp ouve fitas que gravou ao longo de sua vida, e,
com visvel tristeza, escuta'essas vozes do passado. Aps uma das
fitas, ele senta-se para produzir outra: "Ouvindo aquele bastardo
estpido que eu julguei ser h 30 anos, fica difcil acreditar que
cheguei a ser to ruim. Graas a Deus isso j acabou".
Essas poucas linhas revelam uma distncia entre passado e
presente, bem como uma perspectiva mais fria e a demolio de
valores. Na maioria das peas de Beckett, ouvimos personagens
que expressam sua depresso e falta de esperana, sua incapacida-
de de encontrar qualquer fr~gmento do significado anterior; con-

134
tudo, eles ta.mbm oferecem ~ imagem da nobr~ tolice que faz par-
te de uma vIda repleta de vaZ10. Na absoluta tnsteza desses perscr
nagens, podemos captar o mistrio da condio humana. No
uma aberrao real, apesar de parecer que sim, vermos que subita-
mente significado e valor desaparecem de ns e que somos toma-
dos pela necessidade de introspeco e vagas sensaes de deses-
pero. Essas emoes tm seu lugar e exercem certa mgica junto
alma.
Krapp", cujo nome sugere a desvalorizao da vida humana
provocada pela depresso, mostra que o remorso frio e o autojul-
gamento no precisam ser vistos como sndromes clnicas, mas
como uma tolice necessria da vida humana que, na verdade, rea-
liza algo em nome da alma. A psicologia profissional pode tentar
corrigir a autocrtica de Krapp por julg-la uma forma de maso-
quismo neurtico, mas Beckett mostra que at em sua feira e toli-
ce h algum sentido. .
Tambm podemos ver nas fitas que Krapp escuta e em suas
'maldies murmuradas a imagem de ns mesmos revirando in-
cessantemente nossas memrias 'na mente, num processo de desti~
lao. Com o tempo, emerge algo essencial dessa reduo saturni-
na - o ouro em meio escria. Saturno era s vezes chamado de
sol niger, o sol negro. Em sua escurido podemos encontrar um bri-
lho precioso, nossa essncia natural, destilada pela depresso;
provavelmente, o maior presente da melancolia.
Se insistirmos em nossa maneira modema de tratar a depres-
so como um,~ doena que deve ser curada mecnica e quimica-
mente, talvez percamos os dons da alma que s a depresso pode
proporcionar. A tradio ensina, em especial, que Saturno fixa, es-
curece, d peso e endurece tudo aquilo com que entra em contato.
Se nos livrarmos dos humores de Saturno, veremos quo exausti-
, vo pode ser tentarmos manter a vida iluminada e lida a qual-
quer preo. Pode at ser que fiquemos mais prostrados ainda dian-
te do aumento da melancolia provocado pela represso de Satur-
no, perdendo o senso agudo e substancioso de identidade que ele
d alma. Em outras palavras, os sintomas de uma perda de Sa-
turno podem incluir um vago senso de identidade, a incapacidade
de levarmos nossa vida a srio alm de um fastio e mal-estar gene-
ralizados, plidos reflexos dos humores profundos e sombrios de
Saturno.
Saturno posiciona a identidade bem no fundo da alma, em vez
de faz-lo na superfcie da personalidade. A identidade a alma
... Crap., em ingls, a forma popular para 'excremento' (N. do T.).

,135
que encontra seu peso e medida. Sabemos quem somos porque
escobrimos a matria da qual somos feitos. Ela foi filtrada atravs
do pensamento depressiv~, 'reduzida', no sentido qumico~ a uma
essncia. Meses ou anos de foco na morte deixaram um resduo
branco e fantasmagrico que constitui o' eu', seco e essencial.
O cuidado com a alma exige o cultivo daquilo que a depresso
do mundo exterior representa. Quando falamos de depresso em
termos clnicos, pensamos numa condio emocional ou compor-
tamental, mas quando imaginamos a depresso como uma visita
de Saturno, ento muitas qualidades de seu planeta vm mente: a
necessidade de isolamento, a coagulao da fantasia, a destilao
da memria e a acomodao com a morte, apenas citando algumas.
Para a alma, a depresso uma iniciao, um rito de passa-
gem. Se acreditarmos que a depresso, to vazia e inspida. des-
provida de imaginao, estaremos menosprezando seus aspectos
i..rciticos. Pode ser que estejamos idealizando a imaginao sob
um ponto de vista estranho a Saturno; o vazio pode estar repleto
de sentimentos, imagens de catarse e emoes como perda e re-
morso. Como tonalidade de humor, o cinza pode ser to interes-_
sante e matizado como nas fotos em preto-e-branco.
Se tor'narmos a depresso um caso patolgico, tratando-a
como uma sndrome que precisa de cura, as emoes de Saturno
no tero para onde ir, exceto extravazarem-se como comporta-
mentos e atitudes anormais. Uma alternativa seria convidar Satur-
no para entrar logo que surge porta, oferecendo-lhe um lugar
adequado para ficar. Alguns jardins da Renascena tinham umca-
ramancho dedicado a Saturno - um lugar remoto, escuro e som-
brio onde uma pessoa podia se recolher e assumir a persona da de-
presso sem medo de ser perturbada. Podemos modelar nossas
~titudes e nosso modo de fidar com a depresso nesse jardim. s
vezes, as pessoas precisaIIl se introjetar e mostrar sua frieza. Como
amigos e conselheiros, podemos oferecer um espao emocional
para essas emoes sem tentar mud-las ou interpret-las. Como
sociedade, podemos admitir Saturno em nossos ~edifcios. As resi-
dncias ou prdios comerciais podem ter uma sala ou mesmo um
jardim onde as pessoas possam se recolher para meditar, pensar
ou apenas se Sentarem sozinhas. Em sua tentativa de alojar a alma,
a arquitetura moderna parece favorecer o crculo ou o quadrado
onde cada um se rene comunidade. No entanto, a depresso
"

l
J
.
tem uma fora centrfuga: ela se afasta do centro. E freqente refe-
rirmo-nos a nossos edifcios e instituies como 'centros mas Sa-
turno provaveimente preferiria um lugar mais distant~. Hospitais
I
r
I
I
~

136 l
I

() escolas geralmente tm 'salas comuns', mas deveriam ter tam-
bm 'salas incomuns', lugares para retiro e isolamento.
Deixar a televiso ligada quando ningum est assistindo ou
um rdio tocando o dia todo podem ser defesas contra o silncio
de Saturno. Queremos nos livrar do espao vazio que cerca aquele
planeta remoto, mas pode se~ que, ao preench~r ~ssas lacunas, es-
tejamos forando-as a assum1rem o papel do slntoma, tratando-as
em nossas clnicas e hospitais como uma epidemia, em vez de cu-
radoras e mestras - seus papis tradicionais.
Por que no reconhecemos essa faceta da alma? Uma razo
que a maior parte do que sabemos de Saturno chega a ns de
modo sintomtico. O vazio aparece tarde demais e muito real para
conter qualquer sinal de alma. Em nossas cidades, casas de pape-
lo e empresas falidas assinalam a 'depresso' econmica e 'social.
Nessas regies' deprimidas' de nossas cidades, a decadncia iso-
lada da vontade e da participao consciente, surgindo apenas
como a manifestao externa de um problema ou de uma molstia.
, Tambm consideramos a depresso, tanto a econmica quan-
to a emocional, como fracasso e ameaa reais, como uma surpresa
que interrompe nossos planos e expectativas mais saudveis. E se
fosse preciso oferecer um lugar na vida a Saturno e seus espaos
escuros e vazios? E se propicissemos Saturno incorporando seus
valores a nosso modo de vida? (Propiciar significa aceitar e ofere-
cer respeito como meio de proteo.)
Tambm podemos louvar Saturno mostrando mais honestida-
de diante de enfermidades graves. Pessoas que trabalham em nos;,.
pitais podem lhe dizer o que as famlias ganhariam se os fatos de-
pressivos sobre uma doena terminal fossem discutidos aberta-
mente. Tambm poderamos considerar nossas prprias doenas,
nossas visitas ao mdico e ao hospital, lembretes de nossa mortali-
dade. Nessas situaes, quando nos protegemos do impacto dessa
lembrana, no estamos cuidando da alma. No preciso sermos
apenas saturninos nessas situaes; algumas palavras honestas so-
bre a presena da melancolia podem manter Saturno propiciado.
Como a depresso uma das facetas da alma, aceit-la e traz-
la para nossos relacionamentos gera intimidade. Se negarmos ou
acobertarmos qualquer coisa que se sente vontade na alma no
seremos capazes de nos fazermos plenamente presentes para as
outras pessoas. Esconder os lugares sombrios resulta na perda da
alma; falar deles e por eles abre caminho para a verdadeira comu-
nidade e intimidade.

137
o poder de cura da depresso
H alguns anos, Bill, o sacerdote que mencionei anteriormen-
te veio me contar uma histria incrvel. Aos 65 anos de idade e
f

com 30 anos de sacerdcio, como pastor dedicado de uma igreja


rural, ele ofereceu aquilo que lhe pareceu ser uma ajuda perfeita-
mente adequada a duas de suas paroquianas. O bispo da regio,
contudo, achou que ele desviou fundos da igreja e usou de julga-
mento inadequado, e assim, aps uma vida inteira de respeito, de-
ram-lhe dois dias para fazer as malas e sair da diocese.
Quando ele comeou a me falar do caso, Bill estava bastante
aninlado e interessado em sua expt~rncia. Ele tinha se dado parti-
culannente bem com terapia de ~~r~Jpo, na qual encontrou manei-
ras de extravasar parte de sua raiva. Em certo ponto, ele chegou a
decidir que deveria se tornar terapeuta., pensando em ajudar seus
amigos sacerdotes. Mas quando falou do problema que lhe acon-
teceu, deu explicaes e desculpas que me pareceram ingnuas.
Sobre uma das mulheres, ele falou que "estava apenas tentando
ajud..,la. Ela precisava de mim. Se no tivesse precisado de minha
ateno, eu no a teria dado".
Eu sabia que precisava encontrar um modo de reunir e abrigar
todas as experincias e interpretaes incomuns de Bill sem julg-
las. Passamos um bom tempo falando de seus sonhos, e rapida-:-
lnente ele se mostrou hbil em interpretar suas imagens. Tambm
lhe sugeri que trouxesse as pinturas e desenhos que fizera em sua
terapia de grupo. Discutindo essas imagens semana aps semana,
conseguimos perceber melhor sua natureza. Atravs desses traba-
lhos artsticos, Bill tambm teve a oportunidade de olhar mais de
perto para sua formao familiar e para alguns dos elementos b-
sicos que levaram-no deciso de se tomar padre.
Foi quando aconteceu uma coisa curiosa. Quando as explica-
es ingnuas para seu comportamento desmoronaram e foram
substitudas por pensamentos mais substantivos referentes ao,s
principais temas de sua vida, o tom de seu humor escureceu. A
medida que expressava mais e mais sua raiva pelo modo como
fora tratado ao longo de sua vida como seminarista e padre, ele
perdia muito de sua leveza. Enquanto isso, ele se mudou para uma
casa para padres, onde permanecia bastante isolado. Ele acolheu
sua solido e ecidiu que no participaria das atividades da casa,
e, gradualmente, as feridas de sua experincia recente se aprofun-
daram, transformando-se em verdadeira depresso.
Agora, Bill falava em tons crticos das autoridades eclesisti-
cas e usava tons mais realistas para se referir a seu pai, que tentara

138
o sacerdcio e fracassara. At certo ponto, Bill achava que no ti-
nha sido talhado pela natureza para o sacerdcio e que teria toma-
do o lugar de seu pai, tentando realizar os sonhos dele e no os
seus.
Bill cedeu a sua depresso o suficiente para reserv-la um lu-
gar central em sua vida. Num estilo genuinamente depressivo, co-
meava cada conversa dizendo: "No adianta. Est acabado. Estou
velho demais para conseguir o que desejo da vida. Cometi erros o
tempo todo, mas agora no posso fazer mais nada. Tudo o que de-
sejo ficar lendo no meu quarto". Mas ele continuou em terapia, e
toda semana falava de sua depresso.
Minha estratgia teraputica, se que a podemos chamar as-
sim, foi simplesmente a de mostrar aceitao e interesse pela de-
presso de Bill. No usei nenhuma tcnica engenhosa. No o com-
peli a participar de seminrios sobre depresso ou a tentar fanta-
sias orientadas para contatar a pessoa deprimida em seu interior.
O cuidado com a alma menos herico que isso. Apenas tentei en-
. tender o modo de expresso de sua alma naquele momento. Ob-
servei as lentas e sutis mudanas de tom e de foco que Bill apresen-
tava em seus modos, palavras e sonhos e nas imagens de sua con-
versao.
Quando, em meio a sua depresso, Bill disse que nunca deve-
ria ter sido sacerdote~ no o levei a srio, pois sabia o que o sacer-
dcio significara para Bill em todos esses anos. Agora, porm, ele
estava descobrindo a sombra em sua vocao. Sua vida como sa-
cerdote estava sendo aprofundaq.a, recebendo alma, graas a no- _
vas reflexes sobre suas limitaes. Pela primeira vez, Bill estava
tendo de se defrontar com os sacrifcios que fizera para~oder se
ordenar sacerdote. Isso no era uma censura absoluta ao seu sacer-
dcio; era uma complementao. Mesmo quando removia pea
por pea dos sacrifcios que fizera, mesmo quando demonstrava
intenso arrependimento por ter sido sacerdote, eu podia perceber
como falava da lealdade pela Igreja, de seu permanente interesse
por teologia e de sua preocupao com a morte e o alm. De certo
modo, ele s estava descobrindo o verdadeiro ncleo de seu sacer-
dcio agora. O sacerdote dcil e compulsivamente prestativo esta~
va esmaecendo, sendo substitudo por um homem mais forte,
mais individual e menos manipulado.
Em seu estado depressivo, Bill s conseguia ver a morte, o tr.;.
nUno de uma. vida familiar, e o esvaziamento de valores e informa-
es tradicionais. Contudo, a depresso estava corrigindo sua inge-
nuidade de modo visvel. Para muitas pessoas, sua virtude cardeal
tambm sua falha essencial. A preocupao infantil de Bill por to-

139
das as coisas animais, vegetais e humanas davam-lhe sensibilida-
de altrusta e compaixo. Por outro lado, sua vulnerabilidade fazia
dele o alvo de piadas entre seus colegas de sacerdcio, que nunca
perceberam o quanto ele sofria com essas provocaes. Sua gene-
rosidade era ilimitada e, de certo modo, teria causado sua runa.
Mas a depresso o endireitou, dando-lhe nova firmeza e solidez.
Graas depresso, Bill pde identificar melhor os viles de
sua vida. Antes, sua tica ingnua dava suave aprovao a todos
que conhecia. No havia heris de verdade nem inimigos podero-
sos. Com a depresso, porm, Bill comeou a perceber as coi:;as
com muito mais profundidade, e Zl hostilidade para com os cole~as
aflorou intensamente. "Espero Que todos morrZim cedo", che~::)u a
murmurar entre dentes.
Bill me dizia de modo convincente: "Estou velho. VamOS-:Cica-
rar os fatos. Tenho 70 anos. O que restou para mim? Odeio os jo-
vens. Fico feliz de ver esses tolos ficarem doentes. No me venha
com essa de que ainda tenho muito para viver. No tenho".
Bill estava fortemente identificado com sua situao de idoso.
Como que eu poderia discutir quando ele dizia para si mesmo e
para mim que devia encarar os fatos e para no negar sua idade?
No entanto, creio que essa afirmao astuta era uma defesa contra
o exame de outras opes de identificao, e que, paradoxalmente,
servia para manter Bill protegido das dimenses inferiores de sua
depresso. Abrindo mo de tudo naquele momento em particular,
ele no teria de pensar nas idias e experimentar as emoes que
as asas reservavam para ele. . . -
Um dia, ele me contou um sonho no qual estava descendo
uma escada ngreme e depois um outro lance de escadas; este era
estreito demais para sua passagem, e ele no quis ir em frente.
Atrs dele, havia a figura de uma mulher que o incitava a prosse-
guir, apesar de sua resistncia. Esta era a imagem do estado de Bill
naquela poca. Ele estava descendo, mas relutava em ir ainda mais
fundo.
A queixa de Bill, "Estou velho; nada restou para mim", no era
bem Saturno se acomodando. Apesar de sua afirmao soar como
uma declarao de idade, mais um ataque contra a idade. Quan-
do ele disse isso, perguntei-me se ele no teria se negado a oportu-
nidade de crescer durante seus muitos anos de seminrio e sacer-
dcio. Ele me disse que, de certo modo, sentira-se uma criana o
tempo todo, sem qualquer preocupao com dinheiro ou sobrevi-
vncia, sem ter de tomar decises vitais, apenas acatando as or-
dens de seus superiores. Destl feita, o destino o colocara num lu-

140
gar de profunda inquietude e reflexo. Pela primeira vez, questio-
nava tudo, e com isso. crescia num ritmo alarmante. .
- Seu sonho - dIsse-lhe - de descer uma escada estreita com
urna mulher que o impele por trs, acho que poderamos recorrer
a Freud e interpret-lo como uma tentativa de nascimento.
- Nunca o analisei dessa maneira - disse, interessado.
- Sua melancolia parece deix-lo num estado bardo. Voc sabe
o que isso?
- No - respondeu -, nunca ouvi falar disso.
- O Livro tibetano dos mortos descreve o perodo entre encarna-
es, o perodo que antecede .o nascimento seguinte, como bardo:
- No tenho tido nenhum interesse pelos eventos da vida
atualmente.
- Foi isso que eu quis dizer - disse-lhe. -Voc no quer par-
o ticipar da vida. Voc est entre vidas. O sonho parece estar convi-
dando voc a descer at o canal.
- Sinto-me bastante relutante no sonho, e a mulher me per-
turba.
- No assim com todo mundo? - disse, pensando na difi-
culdade que voltar a nascer nesta vida, especialmente quando a
primeira vez foi dolorosa e aparentemente mal-sucedida.
- No estou pronto - disse-me com ponderao e convico.
- Tudo bem - respondi: -Voc sabe onde est, e impor-
tante estar exatamente ali. Bardo requer tempo; o processo no
pode ser apressado. O nascimento prematuro no tem sentido. o

Bill se levantou para sair e retomar para sua 'cavern~', que


como ele chamava seu quarto no mosteiro. "
- No h nada mais a se fazer, no ? - perguntou.
- Creio que no - disse, desejando poder lhe oferecer algu-
ma esperana mais especfica.

Bill medira os passos da Lua em suas aulas de teologia, e acha-


va que sabia o que era bom para a alma. Agora, porm, aps
aprender com sua depresso, estava falando de verdades mais s-
lidas. "Nunca mais vou dizer s pessoas como devem viver", disse.
"S posso lhes falar de seu mistrio." Como Oscar Wilde em sua"
depresso,Bill estava descobrindo um ponto de vista mais amplo,
uma nova compreenso do mistrio. Ns costumamos achar que
os sacerdotes so pessoas familiarizadas com o mistrio, mas a de-
presso de Bill pode ser vista como um passo a mais de sua educa-
o o teolgica.
A depresso de Bill acabou passando, e ele assumiu a funo
de conselheiro e sacerdote numa outra cidade. O perodo que pas-

141
sou tendo aulas com as verdades de Saturno teve seu efeito. Ele se
tornou capaz de ajudar as pessoas a olharem honestamente para
suas vidas e emoes; antes, ele tentaria convenc-las a sarem de
seus estados sombrios com mero encorajamento positivo. Ele tam-
bm aprendeu o que significa estarmos privados de respeito e se-
gurana, tornando-se com isso capaz de entender melhor o deses-
pero e a falta de coragem de tantas pessoas que lhe procuravam
para contar suas tragdias.

Cuidar da alma no significa mergulhar no sintoma, :nas ten-


tar saber, atravs da depresso, de quais qualidades a airna neces-
sita. Mais: ela procura entremear essas qualidades depressivas no
recido da vida, de maneira a permitir que a esttica de Satumo-
freza, isolamento, escurido, vazio - possa contribuir para a tex-
tura da vida diria. Ao aprender com a depresso, uma pessoa
pode se vestir com o preto saturnino para imitar seu estado de es-
prito. Ela pode ir viajar sozinha em resposta a um sentimento sa-
tumino. Ela pode construir uma gruta em seu jardim -.- um retiro
saturnino. Ou, mais internamente, pode simplesmente deixar que
os pensamentos e sentimentos depressivos existam. Todas essas
atitudes seriam reaes positivas visita da emoo depressiva de
Saturno. Seriam maneiras concretas de cuidar da alma em sua be-
leza mais sombria. Ao faz-lo, podemos descobrir um caminho
que conduza ao mistrio desse vazio no corao. Tambm pode-
mos descobrir q"lle a depresso tem seu prprio anjo, um esprito-
guia cuja funo levar a alma para seus lugares distantes, onde
ela encontrainsights nicos e desfruta uma viso especial.

142
8

o corpo e a poesia
da doena

o corpo humano uma imensa fonte de imaginao, um cam-


po onde ela se diverte luxuriantemente. O corpo a alma apresen-
tada em sua forma mais rica e mais expressiva. No corpo, vemos a
alma articulada em gesto, vestes, ~ovimento, forma, fisiognomo-
rua, temperatura, erupes da pele, tiques, doenas - em inme-
ras e expressivas formas. . . . '
Os artistas tm procurado transmitir 05 poderes de expresso
do corpo de vrias maneiras diferentes, de odaliscas a retratos for-
mais, dos tons de pele de Rubens s geometrias cubistas. A medici-
na modema, por outro lado, est totalmente voltada para a cura e
no se interessa pela arte intrnseca do corpo. Ela defieja erradicar
todas as anomalias antes de ter uma chance de interpretar seu sig-
nificado. Ela transforma o corpo numa abstrao qumica e anat-
mica, fazendo com que ele e sua expresso se ocultem por trs de
grficos, tabelas, nmeros e diagramas estruturais. Imagine uma
abordagem mdica mais sintonizada com a arte, uma abordagem
que se interessa pelas possibilidades simblicas e poticas de uma
doena ou de um rgo problemtico.
Certa vez, conversei com um nutricionista a respeito do co-
lesterol, e isso suscitou algumas dessas questes. Pessoalmente; te-
nho sentido grande resistncia a fazer da preocupao com o co-
lesterolo fator supremo em minha relao com meu cora.o e
meus alimentos. Falei-lhe dessas apreenses.

143.
- Mas o colesterol um problema srio - disse. - Pessoas
que tiveram problemas cardacos deveriam perceber muito bem a
importncia do controle do colesterol em sua alimentao.
- No duvido que o colesterol seja um fato - respondi-,
ITlaS me pergunto se no o consideramos factualmente demais.
- E o mais incrvel- prosseguiu - que a aspirina pode
controlar seus efeitos nocivos, basta uma por dia.
- Voc recomenda que todos devem tomar aspirina regular-
mente para combater o colesterol?
- Se voc tem elevado ndice de colesterol ou j teve proble-
mas cardacos, sim - respondeu com convico.
- Por qu? - perguntei.
- Para ter uma vida mais longa - respondeu.
- Assim, combater o colesterol uma medida contei. ~ rnorte.
-Sim.
- Ser a negao da morte? - perguntei mais objetivamente.
- Lembro-me de uma declarao de Ivan Illich na qual ele dizia
que no quer morrer de doena. Quer morrer de morte.
- Talvez seja a negao da morte.
- Ser possvel- perguntei - admitir que temos um proble-
ma com o colesterol mas imagin-lo de maneira diferente, para
que ele no seja mais um modo de lutar com a mortalidade?
- No tenho a menor idia - disse ela.
-,.. Presumimos algumas coisas sem questionar.
E eSse o problema com o corpo. Presumimos certas coisas sem
refletir sobre elas. Se o fizssemos, poderamos imaginar o coleste-
rol de outro modo.
- Ser que isso tem relao com os congestionamentos nas es-
tradas? - sugeriu seu marido, que psicanalista. - Pode ser que
no queiramos nenhum tipo de congestionamento. Desejamos
passagens livres, tanto nas estradas como em nossas artrias.
Gostei desse comentrio porque ele nos afastou do ambiente
literal da qumica e tratou o sintoma corno um smbolo, uma lente
com a qual podemos observar o problema num contexto bem dife-
rente. Isso no significa que estradas congestionadas causam o blo-
queio das artrias. O pensamento causal costuma obstruir a refle-
xo imaginria. Contudo, ver a metfora na comparao o pri-
meiro passo para atribuirmos valor potico ao corpo.
Muitos anos atrs, em Dallas, James Hillman proferiu uma pa-
lestra sobre o corao. Ele estava mostrando que a tendncia atua:l
de se imaginar o corao como uma bomba mecnica ou um ms-
culo .extremamente limitada e pode estar implicada na freqente
ocorrncia de problemas cardacos. Quando falamos do corao

144
J.. ...
!lesses termos, perdemos de vista suas vvidas imagens como n-
cleo da coragem e do amor. Pensar no corao como um objeto tor-
!la possvel lev-lo para um passe~o .ou uma corrida, mas com isso
ele perde t.odo seu poder.metaf~nco e se reduz a uma funo.
Quando Hlllman estava dlzendo Isto, uni.. homem sentado numa
das primeiras fileiras do auditrio se levantou. Ele estava usando
urn abrigo esportivo e reclamou em voz alta, dizendo que o cora-
O um msculo que precisa ser mantido em forma para que no
soframos ataques cardacos.
Hillman estava tentando mostrar que ns atacamos o corao
quando tratamos como um mero rgo fsico aquilo que a poesia e
aS canes tm h sculos tratado como o centro do afeto. No f-
cil para ns, to imbudos dessas modernas categorias de pensa-
mento, perceber nossas prprias tendncias em relao a esse
terna. Claro que o corao uma bomba. Isso um fato. O proble-
rna que no conseguimos enxergar atravs das estruturas de
pensamento que atribuem valor ao fato e, ao mesmo tempo, tra-
tam a reflexo potica como algo que no essencial. De certo
modo, esse ponto de vista , em si, uma falha do corao. Pensa-
mos hoje com a cabea, no m~is com o corao.
Um colega de Hillman, Robert Sardello, tambm diz que atri-
bumos inteligncia e poder ao crebro e reduzimos o corao a
um msculo. No entanto, diz, o corao tem sua prpria intelign-
cia. Ele sabe o que deve fazer sem ordens do crebro. O corao
tem razes que podem ser ou no bem recebidas pelo crebro. Ele
tem estilo prprio, batendo com nfase especial, observa Sardello,
em estados de paixo, como raiva ou sexo. O creoro tem pensa-
mentos frios sobre a insensvel realidade, enquanto o corao pen'-
sa em ritmos aquecidos.
O corao apenas um dos muitos rgos de cujas funes e
formas uma riqueza de metforas surgiu ao longo do tempo. His:"
toricamente, a alma j foi localizada no bao, fgado, ~stmago, ve-
scula biliar, intestino, glndula pituitria e pulmes. Observe a
palavra esquizofrenia, que significa Jcortar' ou dividir' os frenos-
os pulmes. Ser mera licena potica ou o poder que o corpo e
suas diversas partes tm de criar um campo policntrico para a
alma? Hillman e Sardello sugerem que cabe ao corpo fornecer-nos
emoes e imagens adequadas a seus rgos altamente articulados.

Sintomas e doena
A psicanlise fez complexas tentativas para localizar as con~
xes entre a experincia psicolgica e os problemas fsicos, mas, de

145
modo geral, tanto a psicologia como ~ medicina t~ :el u.t~do em
aceitar essas conexes poticas. No seculo XV, Nlarslho Flclno co-
mentou que Marte dissolve os intestino~. _Hoje em dia, usan~o lin-
guagem diferent~ mas c?~ a mesma. Vlsao, achamos que h~ um~
relao entre a raIva repnmIda e a colIte. De modo geral, porem, 50
temos uma compreenso simplria das relaes entre um sintoma
fsico especfico e as emoes.
Sintoma est prximo de smbolo. Etimologicamente, smbolo
significa duas coisas postas juntas', enquanto sintoma significa
I

coisas que' caem luntas', como que por acaso. Acreditamos que os
sintomas surge:::1 do nada, e raramente pensamos em 'pr juntas'
as duas coisas: cc)ena e imagem. A cincia prefere interpretaes
uruvocas. Uma 50 interpretao, eis o que se deseja. A poesia, por

outro lado, nunca deseja parar de interpretar. Ela no busca fim
do sentido. A reao potica doena pode parecer inadequada
no contexto da cincia mdica,.. uma vez que cincia e arte diferem
radicalmente quanto interpretao. Portanto, a leitura potica do
corpo que manifesta uma doena requer uma nova viso das leis
da imaginao, mais especificamente a disposio em deixar que a
imaginao continue a obter novos e mais profundos insgJzts.
Mais recentemente, algumas pessoas se manifestaram contr-
rias a uma viso metafrica da doena, pois no querem que 'cul-

pemos'os pacientes por seus problemas fsico~. Se cncer est re-
lacionado com o modo de vida de uma pessoa, queixam-se, estare-
mos atribuindo ao indivduo a resRonsabilidade por uma doena
sobre? qual ele no tem controle. E certo que culpar um\ pessoa
. por sua doena s conduz culpa e no lhe acrescenta imaginao.
Contudo, nas palavras de Sardello: "O objeto do tratamento tera-
putico devolver imaginao s coisas que se tornaram apenas
fsicas". Sempre que atribumos culpa, estamos buscando um bode
expiatrio para uma perturbao difcil de localizar na qual ns,
como indivduos e como sociedade, estamos implicados. A culpa
o substituto defensivo para um exame honesto da vida busca de
nossos erros. Segundo a recomendao de Sardello, se nossos co-
raes nos atacam ou se o cncer nos est mergulhando em fanta-
sias sobre a morte, ento deveramos dar ouvidos a esses sintomas
e ajustar a vida em conformidade a eles. Em vez de culpar, deve-
ramos reagir. Ouvir as mensagens do corpo no a mesma coisa
que culpar o paciente.
Recentemente, tive uma experincia que, de maneira modesta,
mostra a relao entre corpo e imagem. Eu estava com uma dor no
lado esquerdo do orpo. O mdico no estava muito seguro sobre
a causa, mas como a dor no piorara em vrias semanas, sugeriu-

146
me que a ob~r~asse atentam,ente e que no aplicasse nenhum tra-
tamento energlco. ConcordeI plenamente. Em vez disso, procurei
Ulll casal que pratica uma forma suave de massagem e que sens-
vel aoS amplos contextos da vida nos quais a dor se manifesta.
Era minha primeira visita, de modo que me fizeram algumas
perguntas de car ter geral. o que voc c~~e? De modo geral,
como o seu corpo tem se comportado nos ultImos tempos? Voc"
deve saber de alguma coisa em sua vida que teria relao com essa
dor. Se a dor pudesse falar, o que lhe diria?
Gostei de ver a sesso comeando com uma contextualizao
da dor. Notei que esse simples dilogo teve em mim um efeito pro-
fundo. Ele me colocou na direo de obseIVar o mundo ao redor
da dor e de ouvir sua poesia.
Depois, quando me deitei na mesa de massagens, ambos, um
de cada lado, comearam a me esfregar de modo suave. Fiquei
profundamente relaxado em pouco tempo. Vagueei para um lu-
garda conscincia bem distante daquele pequeno quarto em mi-
nha pequena cidade. Meus sentidos estavam captando sons a mi-
nha volta, mas minha ateno mergulhou numa regio isolada da
vida."
Senti suas mos movendo-se sobre o meu corpo lentamente e
sem muita presso. Depois, senti dedos no lugar onde doa. Imagi-.
nei que iria sair de meu refgio e me proteger de seus toques. No
entanto, fiquei naquela regio remota da conscincia.
De repente, vrios tigres, grandes, de forte colorido e presena,
saram de uma ja ula. Eles chegaram to perto que nem consegui
ver seus corpos por inteiro. Suas cores eram mais brilhante\ do
qu: qualquer coisa .que p~desse existir no mundo natural. Eles pa. .
reclam ferozes e brmcalhoes ao mesmo tempo.
Um dos massagistas perguntou: ' .
- O que voc sente quando toco aqui?
- Chegaram os tigres - respondi. "
- Converse com eles - disse ela. - Descubra sua mensagem.
Eu adoraria conversar com eles, mas para mim era bvio que
esses tigres no tinham nenhum interesse em conversar comigo
em meu idioma.
- Acho que eles no querem falar ~ disse. "
Apesar de estar falando com a mulher que me massageava, os
tigres continuaram a brincar na pequena poro de selva que se
abrira naquele cmodo pouco iluminado. No fiz amizade com
eles; obviamente, no estavam ali como bichos de estimao. No
entanto, observei-os por algum tempo, impressionado com a fora
e o brilho de seus grandes corpos. Quando a massagem terminou e

147
os tigres j haviam voltado para casa, disseram-me que era fre-
qente o surgimento de animais naquela sala de massagens.
Sa de l pensando que deveria dedicar vrias semanas me-
ditao sobre essa visita. As principais coisas que senti junto a es-
ses tigres foram coragem, fora e autocontrole, qualidades do co-
rao de que certamente necessitava naquela poca. Sua presena,
no seu significado, parecia me dar confiana e fora. Bem depois
disso, quando me consdentizei da dor que comeava novamente a
se insinuar, lembrei-me dos tigres e tomei-lhes um pouco de cora-
gem. Tambm pensei que poderia aprender com eles a mostrar
minhas verdadeiras cores, com um pouco de brilho e ousadia.
Quando levamos a imaginao ao corpo, no podemos espe-
rar explicaes como as ete dicionrio ou solues claras para nos-
sos problemas. Na maioria das vezes, o smbolo definido e trata-
do como se fosse o encaixe superficial de duas coisas, corno em li-
vros que explicam sonhos e dizem, por exemplo, que as cobras so
sempre uma referncia ao sexo. Em termos mais profundos, po-
rm, o smbolo o ato de reunir duas coisas incongruentes e de vi-
vendar a tenso que existe entre elas, observando as imagens que
emergem dessa tenso. Nesta abordagem do smbolo, no h pon-
to de parada, a reflexo no tem fim, no h significado flco e ne-
nhuma instruo sobre o que fazer depois.
No possvel existir a enciclopdia das imagens do corpo.
Meu tratamento era menos o trabalho de remover a dor e mais o
estmulo de minha imaginao, para que eu pudesse refletir mais
profundamente sobre meu corpo e minha vida. O sintoma isto:
corpo e vida postos juntos, como que por acaso. A reao conter
essa coincidncia. Esta tambm pode ser uma das maneiras de in-
terpretar as diversas imagens andrginas que encontramos na arte
e na mitologia: macho e fmea num mesmo corpo, representando
a tentativa de conter a dualidade e de vivenciar sua tenso - por
vezes grotesca. Seja na literatura seja no corpo, a poesia sempre
exige que juntemos coisas que parecem existir em separado.
Essa postura potica, que envolve retirar a abordagem potica
da biblioteca, colocando-a na clnica, leva mais profundamente ao
corpo e dor do que medies e interpretaes unvocas, pura-
mente fsicas. Mas no oferece necessariamente clareza. A clareza
no um dos dons da poesia. Por outro lado, esta apresenta pro-
fundidade, insight, sabedoria, viso, linguagem e msica. Pura e
simplesmente, no pensamos muito nessas qualidades quando
nos defrontamos com a doena. .
O tratamento potico e sensvel da9limagens nutre a intuio,
que se relaciona mais diretamente com a emoo e com as reaes

148
do comportamen.to do que a interpretao racional. Como benef-
cio adicional, as Imagens permanecem intactas. Meus tigres, de-
ois do meu 'tratamento', ainda so para mim uma fonte de en-
fan to e percepo. No foram aniquilados por alguma mensagem
oU significado especfico que eu tenha extrado deles. Essas cirur-
gias intelectuais costumam ser fatais para o animal que vem da-
quela selva especial onde penetrei.
Patricia Berry faz uma observao importante acerca do corpo
e das imagens. As prprias imagens tm corpo, diz ela, mas ns,
que nos torna~os t~o lig.ado~ aos fatos, no sabemos reconhecer
esse corpo sutll da lmaglnaao. Queremos sempre encontrar al-
gum corolrio na vida real como maneira de dar corpo s imagens
-os sonhos devem forosamente ter relao com algo que aconte-
ceu durante nosso dia. Uma pintura diz respeito vida do pintor.
A dor nas minhas costas se deve a alguma coisa que comi. E preci-
so uma imaginao vvida para perceber que as imagens tm seus
prprios corpos. Esses tigres estavam cheios de vida com suas lis-
tas alaranjadas, e seus corpos eram macios e pesados. Quando
permitimos que tais imagens tenham. sua prpria existncia fsica,
ficamos menos propensos a traduzi-las em abstraes. .
Talvez estejamos mais' dentro de nossos corpos', como dizem,
no s quando estamos fazendo exerccios, danando.ou sendo
massageados, mas tambm quando contemplamos os corpos da
imaginao. No sei o significado das cores dos tigres nem tenho
certeza das implicaes da fora de seus msculos. Pareceu-me
importante deixar que tivessem seus corpos, e nesse processo,
como foram de algum modo criados em minha imaginao, entrei
em acordo ntimo com meu prprio corpo, seja ele o que for.

Prazer fsico
Se meu clon di por causa da ansiedade, ento esse rgo no
apenas um pedao de carne com funcionamento biolgico. Ele
tem algum vnculo com a conscincia e com um. modo particular
de expresso. Sandor Ferenczi, o famoso colega hngaro de Freud,
disse que as partes do corpo tm seu prprio erotismo orgnico'.
I

Pelo que entendi, ele quis dizer que cada rgo tem sua prpria
vida particular e - pode-se dizer -. personalidade, auferindo
prazer em suas atividildes. Meu clon estava infeliz, e se eu pudes-
se atender sua queixa, poderia comear a compreender o que o es-
tava afligindo, ou, por assim dizer, causando-lhe desconforto.
O corpo tem imagens, que so as dos sonhos. Toque minhas
costas: l vem a selva. Muita gente que freqenta consultrios m-

149
dicos tem seus prprios 'mapas cognitivos' do corpo, sua prpria .
imaginao sobre sua aparncia interior e sobre o que est aconte-
cendo naquele momento em que est doente. Se no fssemos to
insistentes com significados unvocos, querendo apenas a opinio
de especialistas (que to fantasiosa como os pensamentos de
cada paciente) sobre o que est acontecendo, poderamos prestar
mais ateno ao modo como o paciente imagina a doena. At a hi-
pocondria poderia ser levada a srio, como expresso autntica
dos males do corpo.
A expresso' erotismo orgnico' de Ferenczi sugere que as
partes do corpo no apenas funcionam como tambm auferem
prazer naquilo que fazem. Podemos perguntar se o rgo no esta-
ria trabaihando, mas sim se divertindo. Ferenczi est nos convidan-
do a mudar a base mtica de nossos conceitos sobre os rgos do
corpo: de desempenho a prazer. Posso imaginar uma entrevista
com meus rins: "Vocs esto relaxadbs? Esto gostando de sua ati-
vidade? Ou estarei fazendo alguma coisa que os est deixando de-
primidos?"
A palavra disease (doena) significa 'no estar com os cotovelos
em posio relaxada'. Ease ( vontade) vem do latim ansatus, 'ter
alas' I ou 'cotovelos em ngulo' - uma posio relaxada, ou, no
mnimo, sem estresse. Disease significa no ter cotovelos, no ter
espao para os cotovelos. Estar vontade, ease, uma forma de
prazer; estar doente, disease, perder o prazer. Um especialista em
doenas deveria comear as perguntas de seu diagnstico tratan-
do da questo do prazer. Voc tem aproveitado avida? Em que
rea no tem tido prazer? Est evitando o prazer em alguma rea
da vida ou em alguma parte do corpo que o tem buscado? A hist-
ria da filosofia demonstra um fato notvel: sempre que a alma
posta no centrodas atenes, o prazer um dos pontos de discus-
so mais proeminentes.
Tambm curioso observar qu&todas S vezes em que o pra-
zer ligado alma nos textns dos filsofos, no separado da res-
trio. Epicuro, como vimos, vivia de maneira simples e apregoa-
va uma filosofia do prazer. Ficino, que em sua juventude adotou
explicitamente a filosofia de Epicuro (vivenciou-a mais tarde, mas
falou abertamente a seu respeito), atribuiu grande valor ao prazer,
mas era vegetariano, comia com frugalidade, no viajava e preza-
va amigos e livros mais do que qualquer outra coisa. O lema de sua
academia florentina podia ser visto em sua bandeira: Prazer no pre-
sente. Em uma de suas cartas, deu este conselho epicurista: "Que
. sua imaginao no v mais longe do que seu prazer, talvez at
um pouco a trs".

150
poderamos imaginar a doena no apenas como um fenme-
nOS fsico, mas como uma condio da pessoa e do mundo, como o
fracasso do corpo em encontrar seu prazer. O prazer no se refere
necessariamente gratificao dos sentidos ou busca desenfrea-
da de novas experincias, posses ou entretenimentos. O verdadei-
ro epicurista se dedica ao prazer sem descuidar da ateno para
com a alma, e por isso no se torna compulsivo. Se reunirmos o
erotismo orgnico de Ferenczi com a restrio epicurista, podere-
mos viver num mundo onde nossos ouvidos no seriam assalta-
dos o dia todo por sons desagradveis ou por msica de recepo
de consultrio mdico. Pensamos em poluio como envenena-
mento qumico, mas a alma pode ficar poluda atravs dos ouvi-
dos. Tambm podemos nos conscientizar do valor dos odores e
aromas. Ficino recomendava o cultivo e o manuseio de flores e
temperos como um poderoso modo de dar alma ao mundo.
Podemos imaginar boa parte de nossas doenas atuais como o
corpo se manifestando num contexto de insensibilidade cultural.
a estmago no tem prazer com alimentos congelados ou liofili..,
zados. A parte de trs do pescoo reclma do polister. Os ps
morrem de tdio por falta de lugares interessantes para caminhar.
a crebro sente-se deprimido ao ser comparado a um computa-
dor, e o corao certamente no gosta de ser tratado como uma
bomba. No h muita oportunidade de exercitar o bao nos dias
de hoje, e o fgado no mais o foco da paixo. Todos esses nobres
rgos, ricamente poticos, repletos de significado e poder, foram
transformados em funes. . . .
bem provvel que sejamos a nica cultura afaIar'do corpo
com tamanha pobreza de imaginao. A poca atuaI tambm a
nica na histria a afugentar o mistrio do corpo e de seu modo de
expresso atravs da doena. No sculo XVI, Paracelso deu aos
mdicos o seguinte conselho: "O mdico deve falar daquilo que
invisvel. O que visvel deve ser parte de seu conhecimento, e ele
deve identificar as doenas, assim como qualquer um que no
exerce a medicina consegue identific-las atravs de seus sinto-
mas. Mas isso est longe de fazer dele um mdico; ele s se torna
um mdico quando conhece aquilo que no tem nome, invisvel
e imaterial, e contudo tem seus efeitos".
Seria difcil aplicar hoje em di~essas palavras de Paracelso ao
moderno contexto mdico, onde o invisvel que tem seus efeitos
visto atravs de Inicroscpios e por meio dos raios X. A medicina
torna o invisvel literal. A medicina moderna confia no microsc-
pio para revelar-lhe as raZes da doena, mas ele no se aprofunda
suficientemente. O mdico paracelsista levaria em conta os fatores .

151
invisveis atuando na doena - emoes, pensamentos, histrico
pessoal, relacionamentos, anseios, medos, desejos etc. .
No quinto livro da Ilada de Homero encontramos uma descn-
o de ferimento que nos transporta para dentro do mW1do invis-
vel. Em meio feroz ba talha, at os deuses se ferem. Afrodi te
atingida na nlo, um seio de Hera perfurado por uma flecha de
trs ganchos e Hades tambm recebe uma flechada. Esse livro cos-
tuma ser chamado de O canto dos deuses feridos.
O que significa um deus ferido? Jung teria dito que os deuses
agora retornanl na forI'?'''.:1 ~e nossas doenas. Eu alteraria a frase,
dizendo que os prpr::.~<; deuses sofrem nossos ferimentos. So
eles que suportam o L -:':~~::) de nossas cnmpulses, e a doena a ex-
presso de sua dor e ~ - -_::nento. No Inundo mdico, toda nossa lin-
guagem lzigh-tecJz ente __ ',} canto dos deuses feridos. I'-JJ h} tJ herica
para sermos 'algum', ,F,:,ua fazermos com que a VIcia. lu:,,',GOne e na
busca da felicidade, as coisas que fazemos podem causar ferimen-
tos em algo muito mais profundo do que o 'eu'. As prprias bases
a existncia podem ser afetadas, e assim as doenas e as molstias
surgem como que vindas de um lugar profundo e misterioso, se-
melhante a uma apario divina.
Em grande parte, a doena est enraizada em causas eternas.
A doutrina crist do pecado original e as Quatro Nobres Verdades
do budismo ensinam que a vida humana est ferida em sua pr-
pria essncia, e que o sofrimento est na natureza das coisas. At a
participao na vida humana nos fere, s por sermos filhos de
Ado e Eva. Pensar que o estado natural ou correto destitudo de
ferimentos uma iluso. Se a medicina se motivar pela fantasia de
descartar os ferimentos estar tentando evitar a condio humana.
Tendo em mente essa dimenso maior, poderamos examinar
nossas vidas e verificar se nossas aes estarlm ofendendo as pr-
prias razes de nossa existncia. Poderamos procurar autocontra-
dio e auto-alienao. No estou SU\_ rindo alguma culpa. pessoal
por nossos sintomas, mas poderamos buscar em nossos proble-
mas fsicos orientao para alinharmos nossas vidas com nossas
naturezas, ou, mitologicamente falando, com a vontade dos deu-
ses. Poderamos fazer isso tambm como sociedade. Se estamos
nos matando atravs do fumo, ento o que que estamos tentando
realizar com essa atividade? Se o cncer o crescimento ensande-
cido das clulas, ento ser que h um deus do crescimento que
est sendo desrespeitado com nosso fanatismo econmico e tecno-
lgico pelo crescimento? Quando discernirmos o princpio divino
no fundo de nossas atividades, poderemos encontrar a 'cura' de

152
noSSOS males. 05 antigos gregos ensinaram que o deus que cura
o mesmo deus que nos trouxe a doena no incio.
. ... Ao analisarmos a mitologia de nossas doenas, poderamos
lev-las em conta do ponto de vista religioso. A idia no tanto
levar a religio ao sofrimento, mas ver que o sofrimento inspira a
. religio. Nossos ferimentos lembram-nos dos deuses. Se deixar-
mos que a doena nos leve a questionar 05 prprios fundamentos
da existncia, nossa espiritualidade sair fortalecida. Aceitando o
fato de que estamos feridos, lidamos com a vida de maneira dife-
rente da que empregaramos se nossa nica preocupao fosse eli-
minar o ferimento. .
Se os deuses aparecem em nossas doenas e se eles se ferem em
nossas batalhas homericas (a beligerncia da vida), ento no faz
sentido evitarmos a vida para evitarmos seus ferimentos. Podera-
mos encontrar novos e profundos valores na doena, sem procur-
la de maneira masoquista. Poramos em risco a batalha. Em nossas
vidas psicolgicas, poderamos tambm manter nossos paliativos
e tcnicas para aliviar o sofrimento a distncia pelo tempo sufi-
ciente para encontrarmos o deus que foi ferido e para restabelecer
a harmonia em nossa relao com esse deus. A doena nos oferece
um caminho que conduz ao tipo de religio que provm direta-
mente da participao nos nveis mais profundos do destino e da
existncia.

A alma companheira da doena


Em seu livro sobre Asclpio, o deus grego da medicina, Kere-
nyi reproduz uma fascinante. escultura antiga que mostra um m-
dico cuidando do ombro de um homem. Ao fundo, como se num
sonho (inteiramente apropriado par~ Asclpio, que curava atravs
de sonhos), uma cobra - a forma arumal desse deus - toca o om-
bro do homem com sua boca. Este gesto foi considerado particu-
larmente eficiente para a cura. A imagem sugere que 05 diversos
tratamentos empregados pelos mdicos no plano fsico tm con-
trapartidas na alma. Nos sonhos, a cura costuma ser efetuada por
uma forma animal, no por um procedimento racional e tcnico.
Conforme mostram os relatos de sonhos, a cobra simplesmente
morde a pessoa no lugar que est doendo. Ela vacina a pessoa com
seu contato imediato e potencialmente venenoso.
Essa imagem pode nos ensinar que todas as doenas so este-
reofnicas. Ela age no prprio nvel dos tecidos fsicos e tambm
no do sonho. Toda doena traz significado, apesar deste jamais ser
passvel de traduo em termos inteiramente racionais. A questo

153
no entender a causa da doena e depois resolver o problema,
mas chegar perto o suficiente para restaurar a conexo religiosa es-
pecfica com a vida sugerida por ela. Precisamos sentir os dentes
do deus sobre a doena para sermos curados por eLa.. ,De-modo
bastante real, ns no curamos as doenas, elas nos curam restau-
rando nossa participao religiosa na vida. Se os deuses surgem
em nossas doenas, conseqentemente nossas vidas podem ser
longas demais e carentes dessa visita.
O relato a seguir um sonho de uma mulher sensvel e com
formao em cincias mdicas. Ela est deitada numa cama junta-
mente com dois mdicos vestidos com jalecos brancos. Eles esto
falando de uma doena degenerativa que todos vo pegar. Um
dos rnc,jicos est interessado no fato de que o paciente fie3 surdo
durante os estgios iniciais da doena. Ele diz que isso uma opor-
tunidade para experimentar como o surdo se sente. A sonhadora
fica preocupada em saber se haveria algum para cuidar das pes-
soas se todos forem contagiados. Depois a cena muda, e a sonha-
dora entra no consultrio de outro mdico. Ela v a figura em por-
celana de uma mulher sobre sua escrivaninha e a segura contra o
peito. Ela percebe que o mdico tem objetos de arte espalhados
pelo consultrio. Sua ateno especialmente atrada por uma pe-
quena escultura em marfim, representando uma mulher com ca-
belos e roupas folheadas a. ouro. Ela pega a pea em porcelana e re-
para que um dos braos se quebrou na altura do ombro, e se sente
mal.
Este sonho sugere, de vrias maneiras, o antigo tema do cura-
I

dor ferido'. Os mdicos esto na cama com a paciente. Todos, in-


clusive os mdicos, contrairo a doena. Um dos mdicos at gosta
da idia de experimentar os sintomas. A paciente/sonhadora no
compreende a misteriosa verdade de que a doena inevitvel.
Como o problema pode ser tratado se todos esto contaminados?
Os mdicos no esto preocupados com esta quest<=!o Eles pare-
cem compreender e aceitar o fato de a doena ser universal. .
O sonho tambm mostra que aquilo que nos cura, seja o que
for, precisa estar 'de cama' com nossa doena. Os mdicos no es-
to se isolando da doena, o que faria da paciente e de seu proble-
ma algo estranho a eles. O que fazem no propriamente tratar da
doena: tornam-se ntimos dela, e expressam o desejo de experi-
ment-la em si mesmos. Como psicoterapeuta, se me distancio de-
fensivamente dos problemas que meus clientes me apresentam,
foro-os a contrarem a doena universal enquanto tento ganhar
poder sobre a doena a fim de me proteger dela. A cura, porm,
pode exigir mais do mdico. Pode requerer a disposio de lidar

154
com a doena como algum ntimo, como algum interessado no
mistrio e como memb.~? d~ comunidade humana afetada por essa
doena. Com que frequenCla conversamos sobre os alcolatras ou
viciados em drogas como se no fossem parte de nossa comunida-
de, como se seus problemas no tivessem absolutamente nada a
ver conosco?
Felizmente para a sonhadora, o terceiro mdico como Para-
celso e Ficino. Ele tem objetos de arte em seu consultrio. Obvia-
mente, ele sabe que a medicina mais arte do que cincia, e que a
arte desempenha um papel em sua atividade. Lembro-me do con-
sultrio de Freud, com sua famosa coleo de antiguidades artsti-
cas. Como demonstra a medicina tradicional de muitos povos, a
doena pode ser tra tada com imagens. A paciente, por sua vez,
precisa ver as imagens de sua cura, assim como qualquer Um que
esteja perturbado pode procurar as histrias e imagens envolvidas
em suas queixas. Mas ela no deve lev-las para muito perto de si,
fazendo com que se tomem pessoais demais, ou elas vo se que-
brar. S podemos lidar com os deuses atravs da poesia, e se a
doena o disfarce dos deuses, ento nossa medicina ter de ser
repleta de arte e imagens.
Novalis disse: "Cada doena um problema musical. Sua cura,
uma soluo musical. Quanto mais rpida e completa a soluo,
maior o talento musical do mdico". Muitos dos antigos mdicos a
que me referi, tais como Robert Fludd e Ficino, tambm eram m-
sicos. Eles se interessavam pelos ritmos, tonalid~des, acordos e
discrdias de corpo e alma. Eles ensinavam que o mdico, ao tratar
de qualquer tipo de molstia, deve conhecer algo da msica do pa-
ciente. Qual o ri tmo dessa doena? Com que elementos da vida
faz contrapartida? Qual a natureza da dissonncia que no paciente
surge como dor e desconforto?
De acordo com Paracelso: liA doena deseja s~a esposa, ou
seja, o remdio. O remdio deve se ajustar doena, ambos devem
estar unidos para formar um todo harmonioso, tal como no caso
de homem e mulher". O sonho no qual os mdicos vo para a cama
com a paciente tem nuanas de Paracelso. A doena se realiza e se
complementa por meio do casamento com o tratamento. Ou, dito
de ou tra maneira, a esposa' - a aBjma, imagem, histria ou sonho
I

da doena seu remdio.


E como essas imagens obscuras podem nos ajudar na prtica mo-
dema? Pensando no remdio-esposa de Paracelso, podemos dar
mais valor s histrias que contamos a respeito de nossas doenas e a
histria de nossos corpos. Podemos notar os sonhos que ocorrenl na
poca de uma doena. Podemos reduzir a nfase nos herosmos

155
masculinos da modema prtica mdica e dar um pouco mais d~ li-
.' berdade imaginao. Os pacientes ~am?m pode~ tomar a atItu-
de de convidar o mdico, de maneIra fIgurada, a Ir para a cama
com a doena em vez de oferec-la ao mdico emp.?ssad? .com~
autoridade. A metfora da cama, com suas conotaoes erohcas, e
bem diferente das metforas da autoridade e poder que geralmen-
te associamos ao mundo mdico.
Se fssemos examinar nossas doenas poeticamente, podera-
mos encontrar uma riqueza de imagens que poderiam falar do
modo como vivemos nossas vidas. Acompanhando essas ima-
gens, poderamos pr ~m sintonia nossas vidas, permitindo que a
doena nos corrigisse. E isto o que quero dizer quando afirmo que
sem a doena no nos curaramos, fsica e psicologicamente. Por
exemplo, Sardello analisa as imagens do cncer e conclui que sua
mensagem que vivemos num mundo em que as coisas perderam
o corpo, logo sua individualidade. Nossa reao a essa doena po-
deria ser a de abandonarmos a cultura de massa das reprodues
eln plstico e recuperarmos a sensibilidade por coisas de qualida-
de e imaginao. Se atacarmos a natureza com nossos mtodos po-
luidores de fabricao, e se deixarmos a qualidade de vida decair
em nome da velocidade e da eficincia, ento pode ser que surjam
os sintomas. Na descrio que 5arclello faz da doena, nossos cor-
pos re.fletem ou participam do corpo do mundo; assim, se ferirmos
esse corpo exterior, nossos prprios corpos devero sentir os efei-
tos. Essencialmente, no h diferena entre o corpo do mundo e o
corpo humano.

Corpo e alma

o corpo humano na Florena do sculo XV era totalmente di-


ferente daquele que voc v na Nova York da dcada de 1990, di-
gamos. O corpo moderno uma mquina eficiente que precisa ser
mantida em forma para que seus rgos funcionem uniformemen-
te e pelo maior tempo possvel. Se alguma coisa der errado com
uma das partes, ela pode ser trocada por um substituto mecnico,
pois assim que imaginamos o corpo - como mquina.
Na viso florentina, o corpo humano era uma manifestao da al-
ma. Seria possvel sugerir um conceito de corpo desprovido de
alma, mas seria considerado uma aberrao. Um corpo assim esta-
ria desnecessariamente separado da alma. Poderamos cham-lo
esquizide - sem vida, sem sentido e sem poesia. Mas um corpo
dotado de alma recebe vida do corpo do mundo; como disse Fici-
no: "O mundo vive e respira, e podemos levar seu esprito para

156
dentro de ns". Aquilo que fazemos com o corpo do mundo, faze-
mOS com o nosso. No somos senhores deste mundo; participa-
mOS de sua vida.
Quando lidamos com nosso corpo como algo dotado de vida,
tomamos parte de sua beleza, sua poesia e expressividade. At
nosso hbito de tratar o corpo como mquina, cujos msculos so
guinchos e seus rgos, motores, fora sua poesia para baixo de
tudo; assim, experimentamos o corpo como um instrumento e s
vemos sua poesia durante as doenas. Felizmente, ainda dispo-
moS de algumas instituies que criam um corpo imaginrio. A
moda, por exemplo, empresta uma considervel dose de fantasia
ao corpo, apesar dos trajes masculinos atuais terem bem poucas
cores e variedade de estilos, coisas bem populares em outras po-
cas. H muitos cosmticos e perfumes para as mulheres, e podem
constituir um importante aspecto no cultivo da alma do corpo.
Os exerccios poderiam ser execu tados de maneira mais ani-
mada se enfatizssemos a fantasia e a imaginao. Geralmente, di-
zem-nos quanto tempo despender em certo exerccio, qual o bati-
mento cardaco desejado e qual o msculo a se focalizar. H 500
anos, Ficino deu um conselho um pouco diferente a respeito de
exerccios dirios. "Voc deve caminhar o mais que puder em meio
a plantas com excelente aroma, passando todos os ~ias uma boa
parte do tempo entre essas coisas." Sua nfase recai sobre o mundo
e os sentidos. Numa poca anterior, o exerccio era inseparvel da
experincia do mundo, de caminhar por ele, sentir seus odores e
exercitar os sentidos com ele, mesmo enquanto o corao ganha
sua massagem atravs do exerccio da caminhada. Emerson, um
grande caminhante da Nova Ingla terra, escreveu em seu ensaio "A
natureza": "O maior prazer que os campos e bosques proporcio-
nam a sugesto de uma relao oculta entre homem e vegetal.
No estou s e despercebido. No eles comigo, e eu com eles".
Nesse programa de exerccios de Emerson, a alma se envolve na
percepo de uma intimidade entre a personalidade humana e o
corpo comunitrio do mundo.
Se pudssemos afrouxar o aperto exercido sobre a viso mec-
nica de nossos prprios corpos e o do mundo, mutas outras possi-
bilidades poderiam vir tona. Poderamos exercitar o nariz, o ou-
vido e a pele, no apenas os msculos. Poderamos ouvir a msica
do vento nas rvores, os sinos de igrejas, locos distantes, grilos e o
abundante silncio musical da natureza. Poderamos treinar nos...
sos olhos para enxergar com compaixo e apreciao. A alma nun-
ca est distante da ateno a detalhes; um exerccio fsico feito com
alma nos levaria sempre para uma relao afetuosa corn o mundo.

157
Henry Thoreau, que exercitava seu corpo enquanto construa seu
. refgio no lago Walden, escreve: "Alegro-me por existirem coru-
jas. Que elas faam seus piados idiotas e manacos em nome dos
homens. E um som admiravelmente talhado para pntanos e flo-
restas cerradas que o dia no penetra, sugerindo uma natureza
vasta e subdesenvolvida que os homens no admitiram". O exerc-
cio fsico no est completo se focalizado apenas nos rnsculos e se
for motivado pelo ideal de um fsico no conspurcado pela gordu-
ra. Que benefcio traz um corpo esguio que no consegue ouvir as
corujas de Thoreau ou retribuir os acenos do trigo de Emerson? O
corpo dotado de alma est em comunho com o corpo do mundo e
encontra sua sade nessa intimidade.
Uma iOi:;a orientada para a alma Dode nos levar atravs de
_ ~ I.

suas diversas posturas e formas de respirao enquanto d aten-


o s memrias, emoes e imagens que surgem juntamente com
o movimento e postura fsicos. As imagens interiores so to im-
portantes para a alnla que se exercita como as imagens da nature-
za e a cultura o so para a pessoa q~e faz uma caminhada. Na
maioria das vezes, a ioga praticada tendo-se em mente o ideal da
transcendncia. Queremos fazer com que nossos corpos fiquem
esguios para se ajustarem nossa imagem perfeita. Ou queremos
poderes fsicos ou psquicos que vo alm do normal ou daquilo a
que estamos acostumados. Por trs da prtic\da ioga pode haver
uma fantasia perfeccionista ou imagens de pureza. Mas a alma no
tra ta da transcendncia. A ioga da alma deseja maior intimidade
entre a conscincia e a alma, entre nosso corpo e o corpo do mun-
do, e entre ns mesmos e nossos irmos humanos. Ela se aquece
ante a imaginao provocada por seus mtodos, sem esperar ima-
gens e memrias que a levem rumo a alguma meta de melhoria.
Pintamos o corpo, fotografamo-lo, danamos com ele e o deco~
ramos com cosmticos, jias, roupas, fantasias, tatuagens, anis e
relgios. Sabemos que o corpo um mundo de imaginao, eque
a essncia de sua alma. Podemos fazer mais por sua sade anali-
sando as obras de arte que revelam algo da expressividade do cor-
po do que tomando vitaminas ou fazendo exerccios. Um corpo
inimaginvel est a caminho da doena. Em pocas de doena,
tambm podemos considerar o sofrimento do corpo como o sonho
de sua fadiga.
De modo geral, nossos hospitais no esto equipados para li-
dar com a alma na doena. Mas no seria necessrio mudar muita
coisa neles, pois a alma no requer tecnologia cara ou especialistas
altamente qualifcados. No faz muito tempo, um administrador
de hospital me pediu algumas idias para melhorar suas ativida-

158
des. Recomendei algumas coisas simples. Seu plano consistia em
deixar que seus pacientes lessem seus prprios boletins dirios, re.
cebendo ainda folhetos descrevendo os aspectos qumicos e biol-
gicoS de suas ~oenas. Sug~ri a ele gue estimulasse os pacientes a
manterem regIstro de suas lmpressoes e emoes durante sua es-
tada no hospital em vez de receberem grficos de temperatura e
medicamentos, e, mais importante, que anotassem seus sonhos
diariamente. Tambm recomendei a criao de uma sala de artes,
onde os pacientes pudessem pintar, esculpir e talvez danar suas
fantasias durante o tratamento. Eu estava pensando mais num es-
tdio de arte do que numa sala de terapia artstica no sentido co-
mum da expresso. Tambm recomendei um horrio e local onde
os pacientes pudessem contar histrias sobre suas enfermidades e
hospitalizao, naturalmente no para um especialista, que iria re
forar o formato tcnico-mdico, mas talvez para um verdadeiro
contador de histrias ou algum que conhecesse a importncia de
deixar a alma falar e encontrar suas imagens. -
A palavra hospital vem de llOSpis, que significa tanto 'estranho'
como 'anfitrio', somada a pito, 'senhor' ou 'o poderoso'. O hospi-
tal um lugar onde o estranho pode encontrar repouso, proteo e
cuidados. Talvez a doena seja o estranho que procura o hospital,
e talvez este em si seja apenas a forma concreta de nossa prpria
capacidade de,acomodar ~ doena que vem de fora. O hospis latino
tambm significa 'inimigo' e no gostaria -de perder de vista este
I

elemento sombrio da doena. A doena um inimigo, mas j vi-


venciamos esse mito com convico. Agora pode ser a vez de ver a
doena como o forasteiro que precisa de um lug~r para ficar e rece-
ber ateno.
Perto do final de seu incrvel livro Love's body (O corpo do
amor), Norman O. Brown diz: "Quem est sempre falando em si-
lncio o corpo". Nossa tarefa como anfitries de nossas prprias
doenas e curadores de nossos corpos consiste em sintonizar o ou-
vido com esse discurso. Obviamente, no um ouvido que escuta
o discurso silencioso do corpo nem o estetoscpio ou mesmo os
modernos aparelhos de tomografia computadorizada. A tecnolo-
gia desse ouvido mais sujil e mais perceptiva do que qualquer
instrumento j inventado. E o ouvido do poeta, ou seja, qualquer
pessoa que lida com o mundo de maneira imaginativa. Emerson
diz que s o poeta conhece os fatos da astronomia, qumica e ou-
tras cincias, "porque ele as considera signos".
Podemos entender o corpo como urna coleo de fatos, mas se
lhe oferecermos alma, tornar-se- uma fonte inesgotvel de 'sig-
nos'. Tratar o corpo em todo seu aspecto fsico, mas tambm com

159
imaginao, uma parte importante do cuidado com a alma. En-
tretanto, esse projeto requer uma abordagem de difcil elaborao
nesta era dos fatos - poesia mdica. Est por vir o dia em que Pa-
racelso, Ficino e Emerson sero os primeiros da lista de leituras
obrigatrias para estudantes de medicina. Quando o estudante
de medicina ir fazer um estudo srio e minucioso do corpo na
representao artstica? Quando uma visita ao mdico ir incluir
uma reviso da histria fiel do paciente, de seus sonhos e fanta-
sias pessoais acerca da doena?
Esse dia provavelmente vir, pois j foi vislumbrado. O tera-
peuta renascentista Ficino estava equipado com um alade, no
qual podia converter o destempero de seu paciente em arte. Keats
fez uma mudana suave de carreira! passando de mediCina para
poesia. Emerson explorou os mistrios das enfermidades como fi-
lsofo. O aperto que a fantasia tcnica da vida exerce sobre a cons-
cincia moderna parece estar se afrouxando em certos locais. Tal-
vez seja possvel livrarmos o corpo de sua identificao como cor-
pus, cadver, e mais uma vez sentirmos o fluir da alma que se esti-
mula por uma nava apreciao por sua prpria arte.

160
9

A economia da alma:
trabalho, dinheiro,
fracasso e criatividade

o cuidado com a alma requer ateno permanente para com


todos os aspectos da vida. Essencialmente, o cultivo das coisas
comuns de maneira a nutrir e projetar a alma. A terapia tende a fo-
calizar crises ou problemas crnicos. Nunca vi algum procurar a
terapia e dizer que gostaria de discutir jardinagem, examinar os
problemas da alma numa casa que est construindo ou se preparar
para ser um vereador. Contudo, todas essas coisas comuns tm
muito a ver com a condio da alma. Se no, cuidarmos consciente
e engenhosamente dela, essas questes pennanecero em boa parte
inconscientes, incultivveis e, portanto, geralmente problemticas.
Uma de nossas atividades dirias mais inconscientes, do pon-
to de vista da alma, o trabalho e seu ambiente -escritrio, fbri-
ca,loja, estdio ou casa. Ao longo dos anos descobri, em minha ati-
vidade, que as condies de trabalho tm, no mnimo, tanto a ver
com as perturbaes da alma quanto () casamento e a famlia. En-
tretanto, tentador fazermos ajustes apenas em relao a proble-
mas a tuais sem identificarmos as profundas questes que esto
em jogo. Com toda certeza, permitimos que nosso local de traba-
lho seja dominado pela funo e eficincia, deixando-nos abertos
s queixas da alma negligenciada. Poderamos nos beneficiar psi-
cologicamente da elevao de conscincia trazida pela poesia do
trabalho - seu estilo, utenslios, ritmo e ambiente.
H muitos anos, dei uma palestra sobre o conceito medieval
de que o mundo seria um livro a ser lido. Os monges usavam a ex-
pressolibermundi, ~o livro do ~undo', para descrever um tipo es-

161
piritual de alfabetizao. Depois da palestra, uma dona de casa
que estava presente telefonou-me pergunta!.'o s~ eu poderia ir
at sua casa para l-la daquela forma. Nunca lzera lSSO,mas na te-
rapia estava h anos acostumado a interpretar sonhos e pinturas,
de modo que a idia me agradou.
Caminhamos juntos pelos cmodos, observando-os em deta-
lhe, e discutimos calmamente nossas impresses. Essa 'leitura' no
era uma anlise ou uma interpretao. Era mais 'sonhar a casa
para a frente', parafraseando uma expresso de Jung - 'sonhar o
sonho para a frente'. Minha idia era a de ver a poesia e o alfabeto
a casa, entender os gestos que b::~ia em sua arquitetura, cores,
mobilirio, decorao e as condies em que se encontrava naque-
la poca especfica. A mulher dedicava-se de fato ao seu lar e que-
ria dar ao servio domstico um lugar digno em sua vida.
Algumas das imagens que nos ocorreram eram pessoais. Ouvi
histrias de um casamento anterior, de filhos, visitantes e de sua
prpria infncia. Outras tiveram relao com a arquitetura da casa
e com a histria americana, e algumas tocaram em questes filos-
ficas a respeito da prpria natureza da habitao e do abrigo.
Lembro-me em particular de um banheiro limpo com azulejos
lisos e de cores frias. O banheiro um cmodo cheio de imagens
fortes e de contedo psicolgico - resduos corporais, limpeza,
privacidade, cosf!lticos, roupas, nudez, canos ligados ao subsolo
e gua corrente. E o ambiente favorito de muitos sonhos, uma in-
dicao do atrativo especial que exerce sobre a imaginao. Esse
banheiro me deu a impresso de ser excepcionalmente arrumado
e limpo, e, uma vez que concordara em fazer uma leitura honesta
da casa, discutimos os esforos que minha anfitri fez para manter
esse cmodo impec vel.
Nessa leitura de sua casa, eu no estava tentando decifrar essa
mulher, nem buscando coisas erradas ou alguma nova maneira de
vida para ela. Estvamos simplesmente observando de modo es-
pecial a casa a fim de vislumbrar signos da alma que costumam fi-
car ocultos no cotidiano e no comum. No final do roteiro, ambos
nos sentimos incomumente ligados ao lugar e suas coisas. De mi-
nha parte, estava motivado a refletir sobre minha prpria casa e a
pensar mais a fundo na poesia da vida cotidiana.
O lar um lugar de atvidade diria, quer a pessoa tenha ou
no um trabalho .fexterno'. Se voc fosse ler sua prpria casa, em
algum lugar estaria diante das ferramentas do trabalho domstico:
aspirador, vassoura, panos de p, sabes, esponjas, panos de pra-
to, martelo, chave de fenda. Essas coisas so bem simples, e no en-
tanto so fundamentais para termos a sensao de estar em casa.

162
Jean Lall, astrloga e t~rapeuta de Baltimore, ~ palestras sobre a
. alma no trabalho domes hco. Ela chama o servIo no lar de cami-
I

nho de contemplao', e diz que, se difamamos o trabalho dirio


do lar, de cozinhar a lavar a roupa, perdemos cantata com nosso
mundo imedia to. H ainda uma relao estreita, segundo ela, en-
tre o trabalho cotidiano na casa e a responsabilidade para com nos-
SO ambiente natural.
E u diria isso des ta maneira: h deuses do lar, e nosso trabalho
dirio um modo de respeitar esses espritos domsticos que so
to importantes para a sustentao de nossas vidas. Para eles, um
esCovo um objeto sagrado, e quando usamos esse utenslio com
cuidado, estamos dando algo para a alma. Neste sentido, limpar o
banheiro uma forma de terapia, pois h uma correspondncia
entre o cmodo da casa e certa cmara do corao. O banheiro que
aparece em sonhos tanto o cmodo real como o objeto potico
que descreve um espao na alma.
No minha inteno atribuir significado e formalidade exa-
gerados a coisas simples da vida, mas talvez fosse interessante
lembrar o valor que tem para a alma a execuo atenciosa de nos-
sas atividades dirias e a ateno para com os detalhes. Todos ns
sabemos que o trabalho dirio afeta algum nvel do carter e da
qualidade global da vida, mas geralmente menosprezamos o
modo como a alma pode aderir ao servio domstico mais comum
e os dons que ele pode oferecer alma. Se permitirmos que outras
pessoas faam nosso trabalho comum, ou se ns mesmos o fizer-
mos de modo descuidado, possvel que estejamos perdendo algo
insubstituvel, experimentando aquele elemento perdido como a
dolorosa sensao de solido ou de falta de um lar.
Podemos 'ler' o lugar em que exercemos nossa atividade pro-
fissional externa do mesmo modo como li a casa daquela mulher:
examinando seu ambiente, observando seus utenslios com aten-
o, levando em conta o modo como o tempo eIllpregado e no-
tando os humores e emoes que costumam cercar o trabalho em
si. O modo como voc emprega o tempo no trabalho - as coisas
que voc v, onde se senta e trabalha - faz diferena, no s em
termos de eficincia como pelo efeito sobre o senso de si mesmo e
sobre o direcionamento tomado por sua imaginao. Algumas ati-
vidades profissionais camuflam sua concepo de trabalho des-
provida de alma com uma srie de paredes falsas, plantas de pls-
tico e pseudo-arte. Se isso o que oferecemos ao local de trabalho
em nome da beleza, ento essa ser a medida da alma que teremos
no trabalho. A alma no pode ser enganada sem srias conseqn-
cias. Em seu poema "Um jardim", o poeta Andrew Marvell se refe-

163
re a "um verde pensamento num tom verde". Cercados por sa-
mambaias de plstico, estaremos repletos de pensamentos de
plstico.

Trabalho como opus

Em muitas tradies religiosas, o trabalho no excludo dos


recintos sagrados. Ele no 'profano' - diante do templo - mas
110 templo. Em mosteiros cristos e zen, por exemplo, o trabalho
to parte da vida cuidadosamente organizada dos monges como a
prece, a meditao e a liturgia. Aprendi isto como novio de urna
ordem religiosa. O novio um monge recm-admitido, apren-
dendo o certo e o errado da vida espiritual e sua prece, meditao,
estudos e ... trabalho. Lembro-me de um dia em especial quando
me deram a tarefa de podar as macieiras. Era um dia frio em Wis-
consin, e eu estava empoleirado, tendo de serrar gravetas das r-
vores que me rodeavam como minaretes. Fiz uma pausa breve, es-
perando que o galho no quebrasse de repente, e me perguntei:
"Por que estou fazendo isto? Eu deveria estar aprendendo a orar.
meditar, estudando latim e canto gregoriano. Mas estou aqui, com
as mos congeladas, nada seguro no alto de uma rvore, os dedos
sangrando por causa de uma serrada em falso, fazendo algo que
no sei fazer". A resposta, que jconhecia, que o trabalho um
importante componente da vida espiritual. Em alguns mosteiros,
os monges se dirigem ao trabalho em procisso, vestindo seus lon-
gos hbitos encapuzados e mantendo silncio. Os escritores mo-
nsticos descrevem o trabalho como um caminho para a santidade.
A religio formal sempre nos d pistas sobre a profunda di-
menso das coisas da vida diria, neste caso a idia de que o traba-
lho no o empreendimento secular que o mundo moderno pre-
sume que seja. Quer seja feito com engenho e arte ou tenha lugar
no inconsciente insaciado, o trabalho afeta profundamente a alma.
Ele est cheio de imaginao e fala alma em muitos nveis dife-
rentes. Ele pode por exemplo, conjurar certas memrias e fanta-
f

sias que tiveram significado especial. Elas podem estar relaciona-


das a mitos familiares, tradies e ideais. O trabalho pode ainda
ser um meio de filtrar assuntos que tm pouco a ver com ele mes-
mo. Pode ser uma resposta ao destino. Podemos nos dedicar a
uma atividade que parte da famlia h geraes ou a um empre-
go que surgiu aps uma srie de coincidncias e eventos casuais~
Neste sentido, todo trabalho uma vocao, a chamada de um lu-
gar que a fonte do significado e da identidade, cujas razes se si-
tuam alm da inteno e interpretao humanas. A etimologia, o

164
exame das profundas imagens e mitos que residem na linguagem
com~m, tambm propicia algum insight sobre o trabalho.
As vezes,. referimo-nos ao trabalho como uma 'ocupao',
uma palavra lnteressa~te que significa 'ser tomado e preso'. No
passado, essa palavra tInha fortes conotaes sexuais. Gostamos
de pensar que escolhemos nosso trabalho, mas talvez fosse mais
correto dizer que nosso trabalho nos descobriu. A maioria das pes-
soas pode contar histrias, cheias de nuanas do destino, sobre
como descobriram 'ocupaes' atuais. Essas histrias contam
como o trabalho as ocupou, assumiu moradia. Ele uma vocao:
somos chamados para ele. Mas tambm somos amados por nosso
trabalho. Ele pode nos excitar, consolar e fazer com que nos sinta-
mos gratificados, tal como um amante. Alma e arte ertica andam
sempre juntas. Se nosso trabalho no tiver um tom ertico prov-
vel que no tenha alma tambm.
O nome tcnico da categoria de rituais que tm lugar na igreja,
tais como batismo e eucaristia, liturgia. Sua origem est nas pala-
vras gregas laas e ergas, que juntas podem ser traduzidas simples-
mente como 'trabalho do homem comum', ou 'o trabalho do lei-
go'. Os rituais que tm lugar na igreja so uma espcie de trabalho,
o trabalho da alma: alguma coisa da alma est sendo criada pelo
trabalho do ritual. Contudo, no preciso separ-lo daquele que
acontece 'no mundo'. De um ponto de vista mais profundo, todo
trabalho liturgia. As aes comuns tambm fazem algo pela
alma. Aquilo que se passa numa igreja ou templo um exemplo
do que acontece no mundo. A igreja mostra a natureza profurt-da,
geralmente oculta, da atividade mundana. Poderamos dizer, por-
tanto, que todo trabalho sagrado, quer voc esteja construindo
uma estrada, cortando o cabelo de algum ou levando o lixo para
fora.
Podemos cobrir a lacuna entre a igreja sagrada e o mundo se-
cular ritualizando ocasionalmente as nossas atividades cotidianas.
No preciso colocar uma aura de religiosidade no trabalho dirio
para torn-lo sagrado; o ritual formal apenas um modo de nos
lembrarmos das qualidades rituais que j esto em curso. Portan-
to, como um sacristo que reverencia tudo aquilo de que cuida,
podemos querer comprar ferramentas de boa qualidade - bem
feitas, agradveis de se ver e com empunhadura confortvel- e
detergentes que respeitam o meio ambiente. Uma toalha de mesa
especial pode ajudar a ritualizar um jantar; uma escrivaninha de
desenho especial ou feita de madeiras selecionadas pode transfor-
mar o local de trabalho numa arena dotada de profundidade de
imagem. Na maior parte das vezes, os locais de trabalho so po-

. 165
bres de imaginao, restando aos funcionrios uma sensao pu-
ramente secular que no alimenta suas almas.
Os trabalhadores presumem que suas tarefas tambm so Ine-
ramente seculares e funcionais, mas at atividades comuns como
carpintaria, servios de secretaria e jardinagem tm relao tanto
com a aima como com a funo. No mundo medieval, cada uma
dessas formas de trabalho tinha um deus-patrono - Saturno,
Mercrio e Vnus, respectivamente - indicando que, em cada
caso, assuntos de profundo significado para a alma so encontra-
dos no trabalho cDtidiano. Poderamos aprender com nossos an-
cestrais que as tarefas familiares envolvidas num emprego co-
mum tm um o~:us a presidi-las, e que cada urna constitui-se numa
liturgia em rela.r-:,.10 a seu deus.
A mitologia '~Jmbm apresenta algumas sugestes para pensa-
mentos profundos sobre o trabalho. Ddalo, por exemplo, era co-
nhecido como o engenhoso construtor de bonecas e brinquedos
que ganhavam vida quando uma criana brincava com eles. He-
festo, um dos deuses verdadeiramente grandes, fazia mveis e
jias, entre outras coisas, para os outros deuses. Nossos prprios
filhos brincam com os objetos como se tivessem vida, mantendo
vivo o mito. Seria muito apropriado, em termos mitolgicos, que
os fabricantes de brinquedos meditassem bastante sobre sua ativi-
dade e vissem a mo de Ddalo ali. Se eles conhecessem o profun-
do sentido da natureza verdadeiramente mgica de seus produ-
tos, poderiam cuidar das almas das crianas com imagina'o sa-
grada. O mesmo princpio se aplica a todas as profisses e a todas
as formas de trabalho.
Quando pensamos em trabalho, s levamos em conta a fun-
o, e assim deixamos ao acaso os elementos da alma. Nas reas da
vida onde no h engenho e arte, a alma se enfraquece. Parece-me
que o problema da indstria modema no a falta de eficincia,
mas a falta de alma.
Sem compreender a alma, as empresas olham o trabalho de
outras culturas e tentam imitar seus mtodos. O que elas no per-
cebem que o mtodo no o nico fatoro Outra cultura pode ser
bem-sucedida em seus negcios porque ainda respeita as necessi-
dades do corao. Pode no ser suficiente copiar estratgias super-
ficiais, ignorando a avaliao mais profunda do sentimento e da
sensibilidade, que do ao trabalho razes no corao humano, no
s no crebro.

Outro modo de enriquecer a imaginao do trabalho seguir


Jung em seu contato com a alquimia. Este era o processo no qual se

166
punham matrias-primas em cadinhos, nos quais eram aquecidas,
observadas com ateno, aquecidas um pouco mais, passadas por
diversas operaes e observadas mais uma vez. No final, o resulta-
do era um produto arcano e misterioso que imaginavam ser ouro,
a pedra filosofal ou um poderoso elixir. Na opinio de Jung, a al-
quimia seria uma prtica espiritual levada a cabo em benefcio da
alma. Seu contata com produtos qumicos, calor e destilao era
uma projeo potica, na qual as substncias, cores e outras quali-
dades materiais ofereciam a imagem exterior de um processo pa-
ralelo da alma. Assim como a astrologia baseava todo seu sistema
simblico nos corpos dos planetas, a alquimia encontrava inspira-
o potica nas qualidades dos ingredientes qumicos e de suas in-
teraes.
Esse processo de trabalhar com a essncia da alma, materiali-
zada nos elementos da na tureza, era chamado opus pelo alquimis-
ta, ou seja, a obra'. Podemos imaginar nosso trabalho dirio de
I

modo alquimicamente anlogo. Os problemas triviais do trabalho


cotidiano so a matria bruta, a prima materia dos alquimistas, para
lidarmos com a questo da alma. Trabalhamos com seu material
atravs das coisas da vida. Esta uma idia antiga, j defendida
pelos neoplatnicos: a vida diria o meio de acesso para a ativi-
dade espiritual superior. Alternativamente, poderamos dizer que
no mesmo momento em que estamos concentrados em"alguma
atividade mundana, tambm estamos trabalhando num plano di-
ferente. Talvez sem o saber, estamos lidando com os labores da
alma.
Poderemos compreender o papel da atividade diria junto
alma se observarmos mais atentamente a idia de opus. Em seu li-
vro Psicologia e alquimia, Jung descreve o opus como uma obrada
imaginao. Ele discute um antigo texto alqumico que diz como
produzir a pedra filosofal. A passagem diz que a pessoa deveria
ser guiada pela imaginao real, no a fantstica: Comentando
este conceito, Jung diz que a imaginao "uma realizao autn-
tica do pensamento ou reflexo, que no espalha fantasias errti-
cas e infundadas aos quatro ventos; quer dizer, ela no brinca com
seu objeto, mas tenta captar os fatos interiores e retrat-los em
imagens coerentes com sua natureza. Essa atividade opus, a
obra".
Chegamos mais perto da obra da alma quando vamos alm
das abstraes intelectuais e fantasias imaginrias que no pro-
vm das razes mais profundas do sentimento. Quanto mais nossa
obra mexe com a imaginao e corresponde a imagens que se si-
tuam na pedra fundamental da identidade e do destino, mais ela

.167
ter alma. A obra a tentativa de encontrarmos uma alquimia ade-
quada, que a um s tempo desperte e satisfaa as prprias razes
do ser. Muitos de ns dedicam um bom tempo ao trabalho, no s
porque precisamos nos sustentar como tambm porque ele o
centro da opus da alma. Estamos nos manufaturando ou buscando
a individuao, para usar a expressojunguiana. O trabalho fun-
damental opus porque a prpria meta da vida a fabricao da
alma.
De maneira mais simples, o trabalho e a opus se relacionam,
posto que aquele uma extenso ou reflexo de voc mesmo. Voc
fecha uma transao comercial bem-sucedida e se sente bem con-
sigo mesmo. Voc fabrica uma mesa de jantar de cerejeira ou bor-
da uma colcha e depois recua um pouco e a contempla, e o orgulho
logo vem tona. Essas emoes sugerem que a opus alqumica est
em ao. Contudo, se aquilo que fazemos no est de acordo com
nossos padres e no reflete ateno e cuidado quando observa-
mos o trabalho, a alma sofre. Toda a sociedade ferida na alma se
nos permitimos fazer um mau trabalho.
Quando no possvel sentirmo-nos. bem COffi.nosso trabalho,
o orgulho da alma - to necessrio criatividade -.transfonna-
se em narcisismo. Orgulho e narcisismo no so a mesma coisa; de
certo modo, so opostos. Assim como Narciso, precisamos da ob-
jetivao de uma imagem, algo externo a ns. Os frutos de nosso
trabalho so como a imagem. na lagoa - um meio de nos amar-
mos. No entanto, se esses frutos no so di~os de amor, somos le-
vados a um lugar narcisista, onde perdemos de vista o trabalho em
si e focalizamos nossas necessidades pessoais. O amor pelo mun-
do e nosso lugar nele, atingido em grande parte graas ao trabalho,
transforma-se no anseio solipsista pelo amor.
O trabalho torna-se narcisista quando no conseguimos nos
amar atravs dos objetos do mundo. Esta uma das implicaes
mais profundas do mito de Narciso: o florescer da vida depende
de descobrirmos nosso reflexo no mundo, e nosso trabalho um
lugar importante para esse tipo de reflexo. Na linguagem neopla-
tnica, Narciso descobre o amor quando percebe que sua natureza
se completa naquela parte de sua alma externa a si prprio, na
alma do mundo. Lida desta maneira, a histria sugere que s de-
veremos atingir o florescimento de nossas naturezas quando en-
contrarmos esse pedao de ns mesmos, esse gmeo adorvel, que
vive no mundo e como o mundo. Portanto, ncontrar o trabalho
mais adequado como descobrir sua prp#a alma no mundo.
Em seu livro Psicologia e religio Jung dizrsegtiindo os ensina-
mentos alqumicos: "A alma est, na maior parte, fora dO,corpo".

168
Que idia extraordinria! A pessoa modema aprende a acreditar
. que a alma - ou qualquer que seja a palavra usada em seu lugar
_est contida no crebro ou equivale mente, e pura e humana-
mente subjetiva. Contudo, se pensarmos que a alma est no mun-
do, talvez nosso trabalho passe a ser visto como um aspecto real-
mente importante de nossas vidas, no s por seus frutos reais
mas como um modo de cuidar da alma.
Como vimos em nossa discusso anterior sobre o mito, o nar-
cisismo ocorre como sintoma em resposta di reta ao fracasso do
mito de Narciso. Nosso trabalho assume qualidades narcisistas
quando no serve bem como reflexo do Eu. Quando aquele reflexo
intrnseco perdido, ficamos mais preocupados com o modo.
como nosso trabalho reflete em nossa reputao. Tentamos repa-
rar nosso doloroso narcisismo com o brilho das realiZaes, e com'
isso nos distramos da alma do trabalho em si. Somos tentados a
encontrar satisfao em recompensas secundrias, como dinheiro,
prestgio e as armadilhas do sucesso.
bvio que o ato de subir a escada do sy.cesso pode levar facil-
mente a uma perda de alma. A alternativa pode s~r escolher uma
profiss~o ou projetas tendo a alma em mente. ?e um empregador
em. potencial descreve todos os benefcios de um emprego, pode-
ramos. perguntar-lhe algo sobreos valores da alma. Qual o esp-
rito desse local de trabalho? Serei tratado como pessoa t:tele? H
um sentimento de comunidade? As pessoas gostam do que fa-
zem? Aquilo que estamos fazendo e produzindo digno de minha
dedicao e horas extras? H algum problema moral no emprego
ouno local de trabalho - ter de fazer coisas pr~judiciais ao plane-
ta ou s pes~oas, obter lucros excessivos ou contribuir para a
opresso racial ou sexual?, No possvel cuidr da alma se viola-
mos ou desrespeitamos a sensibilidade moral de algum. . .
Narciso e trabalho esto mais relacionados ainda: o amor com
que nos dedicamos ao nosso trabalho retoma como ~mor pelo Eu.
Sinais deste amor - logo, da alma - so sentimentos como atra-
o, desejo, curiosidade, envolvimento, paixo e lealdade para.
com nosso trabalho. Certa vez, aconselhei um homem que traba-
lhava nu~a fbrica de automveis. Ele odiava sua profisso.
Numa equipe que fazia. pintura a jato, ele era aquele que r~olvia
os problemas, limpava tubos entupidos e mantinha as misturas
qumicas e~ proporo adequada. Ele ~ra bom no que fazia, mas
para ele.sua atividade .era uma priso. Ele. me procurou na poca
em que questionava o qe 'teria aco.ntecido em: sua infncia para
fazer com que sua vida fosse to infeliz~

169
Enquanto conversvamos, notei que a maioria de suas preocu-
paes se concentrava em seu emprego. Assim, discutimos seu
trabalho em detalhes. Alguns de seus sonhos se passavam no local
~. &

de trabalho, e com isso tivemos diversas ocasies para explorar a


histria de como imaginava sua atividade, incluindo suas fanta-
sias infantis sobre vida profissional, seus diversos empregos, sua
educaco e treinamento e seus atuais hbitos de trabalho. Perceba
que eU" no estava tentando Ll-te apresentar opes ou levando-o a
procurar um emprego melhor. Eu queria focalizar o local de traba-
lho em sua alma e ouvir suas queixas acerca do que fazia. Even-
tualmente, suas reflexes levaram-no a querer mudar. Um dia, ele
reuniu coragem suficiente para conseguir um cargo em vendas,
rea que julgava muito mais adequada para seu perfil. Rapida-
mente, muitos de seus problemas 'psicolgicos' comearam a de-
saparecer. "Adoro meu emprego", disse-me. "No me importo
quando sou criticado por algum erro, e adoro ir trabalhar. O outro
trabalho no tinha meu jeito". A tarefa de resolver problemas em
operaes de pintura poderia atrair outras pessoas, mas no esse
homem, que teve de sofrer com ela at que se mudasse para algo
com mais alma.
Dizer que um emprego no tem o meu jeito equivale a dizer
que o relacionamento entre emprego e alma se deteriorou, ou, em
linguagem alqumica, emprego e opus no tm correspondncia.
Quando esse vnculo est presente, o trabalho flui mais facilmente
e mais gratificante, pois o contraponto entre emprego e opus
harmnico. Quando a alma est envolvida, o trabalho no reali-
zado apenas pelo ego; ele vem de um lugar mais profundo, e por
isso no desprovido de paixo, espontaneidade e graa.
Em seu livro Vida dos mais importantes pintores, escultores e ar-
quitetos italianos, Vasari conta uma histria sobre o escultor e arqui-
teto Filippo Brunelleschi. Donatello, Filippo e outros artistas esta-
vam passeando em Florena quando Donatello mencionou um
belo sarcfagQ de mrmore que vira na cidade de Cortona, um
pouco distante dali. "Filippo foi tomado pelo tremendo desejo de
conhecer essa obra", escreve Vasa ri. "Assim, sem mudar de roupas
ou sapatos, imediatamente rumou para Cortona, examinou o sar-
cfago, fez um esboo dele e o trouxe de volta a Florena antes que
sentissem sua falta." Contam histrias similares sobre Bach, que
caminhava muitos quilmetros para ouvir boa msica e copiava
as obras de compositores que admirava at altas horas da noite.
Histrias de artistas que se dedicam intensamente a sua viso
e ofcio so uma espcie de mitologia que revela as dimenses ar-
quetpicas do trabalho cheio de alma. Em nossas prprias vidas,

170
eSse ar9utipo pod~ surg~r de modo discreto, tal como na grande
sensaao de satlsfaao apos passarmos a manh na tarefa certa. Ou
pode surgir, como no caso do operrio da seo de pintura, numa
mudana acertada na carreira. Podemos imaginar uma reestrutu-
rao radical do aconselhamento vocacional e profissional se der-
mos nfase alma. Os testes passariam a avaliar a natureza da
opus, no a aptido, e a discusso se voltaria para questes muito
mais profundas que as preocupaes superficiais que o ego tem
coma vida.

Dinheiro
Dinheiro e trabalho esto, naturalmente, intimamente ligados:
Se separarmos a preocupao com o ganho financeiro dos valores
intrnsecos do trabalho, o dinheiro pode se tornar o foco de um
narcisismo profissional. Em outras palavras, o prazer com o di-
nheiro pode tomar o lugar do prazer com o trabalho. Contudo, to-
dos precisamos de dinheiro, e este pode ser parte integral do traba-
lho sem perdermos a alina. O ponto crucial est em nossa atitude.
Em muitos empregos, pode haver uma relao estreita entre o cui-
dado com o mundo em que vivemos (ecologia) e o cuidado com a
qualidade de nosso modo de vida (economia).
Ecologia e economia, ambos do grego oikos, tm a ver com
'casa' no sentido mais amplo. Ecologia (logos) concerne o modo
como entendemos a terra como lar e a busca de maneiras apropria-
das para vivermos nela. Economia (nomos) concerne as maneiras.
de subsistncia neste mundo-lar e junto fatru1ia da sociedade. O
dinheiro apenas a cunhagem de nossa relao com a comunida-
de e o ambiente em que. vivemos. Somos pagos por nosso trabalho
e, em troca, pagamos por produtos e servios. Pagamos nossos im-
postos e o governo supre as necessidades bsicas d,a com~dade.
Nomos, em 'economia', significa lei, mas no a lei natural. E o reco-
nhecimento de que a comunidade necessria e implica regras de
participao. O dinheiro central em nossa tentativa de viver em
comunidade.
Entretanto, a comunidade no uma entidade totalmente ra-
cional. Cada comunidade possui uma complexa personalidade . .
com um passado diferente e valores variados. Ela tem alma e tam":
bm uma sombra. O dinheiro no apenas um. meio racional de
troca; ele tambm. conduz a alma da vida comunitria. Ele tem to-
das as complicaes da alma e, como o sexo e a doena, est alm
de nossos poderes de controle. Ele pode nos proporcionar desejo,
anseio, inveja e cobia. A vida,de algumas pessoas moldada pelo

171
encanto do dinheiro, enquanto outras sentem a tentao e adotam
- um caminho asctico a fim de evitar a contaminao. De qualquer
Inodo, o dinheiro mantm sua forte posio na alma.

As maneiras neurticas de lidar com o dinheiro podem renetir


e intensificar nossos outros problemas. Podemos, por exemplo, di-
vidir o dinheiro em fantasias sobre riqueza e pobreza. Se a atitude
de algum para com o dinheiro essencialmente a da defesa con-
tra a pobreza, ento pode ser que essa pessoa nunca chegue a saber
o que riqueza. Afinal, a experincia da riqueza subjetiva. Para al-
guns, ser rico pagar as contas dos cartes de crdito, e para ou-
tros requer a posse de umou dois Rolls-Royce. A riqueza no pode
ser medida por uma conta de banco porque , basicamente, aquilo
que imaginamos que seja. Ignorando a alma e sua prpria espcie
de riqueza, podemos acabar inebriados pela busca do dinheiro por
temermos que a pobreza nos espere na esquina.
Mais uma vez, podemos recorrer religio para pesquisar al-
gumas imagens mais profundas de riqueza e de pobreza. Nas or-
dens religiosas, os monges fazem um voto de pobreza, mas se visi-
tar um mosteiro poder ficar surpreso com a quantidade de edif-
cios bem construdos e mobiliados. Pode ser que os monges vivam
com simplicidade, mas nem sempre com austeridade, e nunca pre-
cisam se preocupar com alimentao e alojamento. Costumam de-
finir a pobreza monstica no como a escassez de dinheiro, mas
como a 'propriedade comum'. O propsito do voto promover a
comunidade fazendo com que todos possuam as coisas em comu-
nho.
E se todos ns fizssemos tal voto de pobreza como nao, ci-
dade ou bairro, para no falar do plane:ta? No estaramos roman-
ceando a privao, estaramos nos esforando para atingir um sen-
so mais profundo de comunidade se sentssemos a propriedade
das coisas comuns. Do modo como as coisas so, dividimos a pro-
priedade literalmente em pblica e privada. Os donos podenl fa-
zer o que quiserem com suas propriedades privadas nos limites
das leis de zoneamento, e mesmo estas nem sempre tm o bem-es-
tar da comunidade em mente. Como pblico, podemos nos sentir
alheios quanto aos direitos e obrigaes concernentes s condies
e qualidades dessas construes e atividades empresariais.
Se no temos nenhum sentimento geral de propriedade para
com a terra, possvel que pensemos que de terceiros a responsa-
bilidade de manter os oceanos limpos e o ar livre de venenos. A
pessoa verdadeiramente rica, porm, aquela que 'possui' tudo
isso - terra, ar e mar. Ao mesmo tempo, sem dividir riqueza e po-

172
breza, essa pessoa rica no possui nada. Do ponto de vista da
alma, a riqueza e a pobreza vm juntas no uso responsvel do
mundo eno prazer que ele nos d; o mundo nos apenas empres-
tado pelo perodo em que permanecemos aqui.
Dinheiro como sexo. Algumas pessoas acham que quanto
mais experincias sexuais tiverem, com o maior nmero de pes-
soas possvel, mais satisfeitas estaro. No entanto, at grandes
quantidades de dinheiro e de sexo podem no satisfazer o anseio.
O problema no est em ter muito ou pouco, mas em tomar o di-
nheiro de modo literal, como um fetiche, em vez de v-lo como um
meio. Se a riqueza estiver na rejeio da experincia da pobreza,
nunca ser completa. A alma se nutre tanto pela ausncia como
pela abundncia.
Quando falo da alma da pobreza, no estou dizendo que as
pessoas deveriam romancear a pobreza como um modo de trans-
cender a vida fsica. Certas formas de espiritualidade evitam os
males do dinheiro em nome da transcendncia e da pureza moral.
Algumas pessoas acredi tam que devem trabalhar sem receber
nada. Outras gostam de fazer a troca de servios, na inteno de
evitar a sombra do dinheiro. Mas a pobreza, tal como a riqueza,
pode ser levada muito literalmente, de modo que a pessoa que
foge do dinheiro fica sozinha margem, da comunidade que a eco-
nomia ajuda a sustentar. O desejo de riqueza, elemento legtimo
no Eros da alma, pode se perder, juntamente com seu prazer, ou fi-
car reprimido e depois se esgueirar de volta, agindo como a difi-
culd~de de lidar com o dinheiro ou por meio do aCInulo financei-
ro e de esquemas milagrosos'. Religies de todas as tendncias
I

tm uma habilidade notvel, geralmente s escondidas, de anga-


riar e investir dinheiro. No de surpreender quando ouvimos fa-
lar, de vez em quando, de algum conceituado grupo ou lder reli-
gioso que desmascarado em meio a trapaas fina~ceiras, pois,
quando a alma do dinheiro evitada, assume a medida maior da
sombra.
Assim como o sexo, o dinheiro to numinoso, to repleto de
fantasia e emoo e resistente a condutas racinais que, apesar de
ter muito a oferecer, pode facilmente atolar a alma e trocar a cons-
cincia pela compulso e obsesso. Temos de distinguir entre as
qualidades da sombra do dinheiro, que fazem parte de sua alma, e
os sintomas do dinheiro que perdeu o controle. Cobia, avareza,
trapaas e estelionato so indcios de que a alma do dinheiro se
perdeu. Vivenciamos a necessidade de riqueza da alma por meio
de seu fetiche, reunindo grandes somas de dinheiro vivo sem res-

173
peita r a moralidade, em vez de participannos da troca comunit-
ria de dinheiro.
da natureza do dinheiro trocar de mos. Na verdade, s ve-
zes ns nos referimos a ele como 'troco', cmbio'. Robert Sardello,
J

que estudou o papel do dinheiro na psique cultural, compara a


conomia aos processos do corpo. Lucro e conSUlno so semelhan-
tes inalao e exalao, diz ele, e dinheiro o meio para essa ao
vital para o corpo da sociedade. Quando o dinheiro no participa
mais da troca comunitria, torna-se um obstculo ao fluxo co-
mum. Fraudes e manipulaes cobiosas interferem de acordo
com o ritmo natural da troca. Um grupo, por exemplo, anuncia um
plano para arrecadar fundos destinados a um projeto pblico, e a
grande fatia tomada pelos organizadores 5=0mpletamente oculta
ou apresentada em letras bem pequenas. E notrio: o dinheiro
algo repleto de sombra, mas quando algum indivduo ou grupo
toma para si a sombra, perde-se a alma.
Idealmente, o dinheiro corrompe a todos no de forma literal,
mas no sentido alqumico. Ele obscurece a inocncia e nos inicia
continuamente nas realidades cruas do intercmbio financeiro. Ele
nos leva a um combate corpo a corpo na guerra santa da vida. Ele nos
remove do idealismo inocente e nos leva para lugares mais obscu-
ros e cheios de alma, onde o poder, o prestgio e a auto-estima so
forjados atravs do envolvimento substancial com a formao da
cultura. Portanto, o dinheiro pode dar base e coragem a urna alma
que, de outra maneira, poderia esmaecer nos suaves tons da ino-
cncia.
Sonhos que envolvem dinheiro costumam apresentar indcios
de seus diversos nveis de significado. Recentemente, sonhei que
estava caminhando por uma rua escura da cidade nas primeiras
horas da manh. Um homem se aproximou de mim e me espetou
uma faca nas costas. "D-me seus trocados", disse. Eu sabia que ti-
nha 200 dlares no bolso direito da cala e uns 15 no da esquerda.
Esperto, pus a mo no bolso esquerdo e lhe dei tudo o que havia l.
Fiquei imaginando se ele pediria mais, mas ele tomou a pequena
importncia e saiu correndo. Quando acordei, lembrei-me do so-
nho e pensei: tenho a tendncia de me entregar. Estrago os meus
planos, vez por outra, ou menosprezo minhas prprias necessida-
des para atender os outros. Depois, fico ressentido e irado.
N aquele mesmo dia, mais tarde, dediquei alguns minutos a
meditar um pouco mais sobre o sonho. As primeiras impresses
que temos de nossos sonhos geralmente so tendenciosas e super-
ficiais. Meu primeiro pensamento representou o que sinto a meu
prprio respeito, algum que se d demais. Assim, tentei analisar

174 ..
o sonho em si. Pode ser que o ego do sonho tenha sido esperto de-
Illais. Enganei e fraudei o homem que estava me assaltando. A rua
escura, uma forte imagem onrica, estava me pedindo uns troca-
dos. Notara, no sonho, o uso cuidadoso da palavra trocados. Ser
que estavam me pedindo p~r~ trocar, de modo de vida? Para parti-
cipar da mudana da escundao da cldade? Para dar algo de valor
real a meu prprio e necessitado lado sombrio? Haver um outro
lado dessa tendncia de me entregar? Ser que tambm refreio mi-
nha riqueza com essa falsa noo de esperteza, sem muito medi-
tar? No sonho, sem hesitar, encontrei em minha duplicidade-
meus dois bolsos - um modo de ludibriar a rua escura.
Acredito que este sonho instruiu-me sobre a 'economia' da
alma. Seu dinheiro pode assumir a forma de paixo, energia, talen-
to ou compromisso. Como muitas pessoas, devo reservar meus ta-
lentos, o dinheiro de minha alma, por temer as ruas. escuras da
vida. Devo dividir minhas habilidades, reservando a partilha
maior medida que preparo-me para pequenas perdas. Como
sempre, meu sonho levou-me a considerar aspectos de minha per-
sonalidade que eu preferia esconder, ou no entender.

No que diz respeito sombra do dinheiro, importante no


sermos nem moralistas nem literais. Por exemplo, o prazer de acu-
mular pode ser visto como uma qualidade arque tpica do prprio
dinheiro, que s passa a negar a alma quando se torna nossa nica
maneira de lidar com o mesmo ou quando o usamos por motivos .
meramente pessoais. Uma. das coisas que fazemos com,o dinheiro
junt-lo e segur-lo: esta a 'inalao' na imagem de Sardello. Se
a sombra no admitida, porm, o acmulo pode ser efetuado
com sentimento de culpa, um sinal de que estamos tentando fazer
duas coisas ao mesmo tempo - desfrutar o acmulo da sombra
do dinheiro e manter a inocncia.
Uma empresa com grandes lucros pode sentir o peso em seus
bolsos e decidir doar alguma coisa. Ela tem duas escolhas. Seu pre-
sente pode lev-la a se aprofundar na comunidade, na qual seu per
der e responsabilidade estariam bem colocados. Ou ento a em-
presa pode querer enganar sua culpa atravs de algum esquema
sagaz, no qual ela parece estar doando alguns lucros mas na ver-
dade ganha ainda mais em isenes fiscais. No primeiro caso, o di-
nheiro abre um caminho entre a empresa e a comunidade. No se-
gundo, a empresa ou o indivduo pode achar que est se saindo
bem com a manipulao da economia da comunidade, mas na ver-
dade est havendo uma perda de alma, e seu dinheiro torna-se um
. fetiche que d origem a sintomas. patolgicos. Quando uma socie-

175
dade corromoida pela sombra do dinheiro, desmorona; por ou-
tro lado, uma sl.ociedade que confessa sua sombra financeira pode
ser sustentada.
No Inundo medieval, a tarefa de contar o dinheiro e de mant-
lo seguro era vista como um domnio de Saturno, deus da depres-
so, restrio, escatologia e viso profunda. Saturno reside no pe-
queno gesto de contar o dinheiro com o caixa do banco ou de pr
um mao de dinheiro numa bolsa ou carteira. Esses gestos, impor-
tantes para a alma, so maneiras de respeitar os ritos do dinheiro
na vida cotidiana. O modo como lidamos com notas, cheques e
contas bancrias tambm mostra a centelha divina de Saturno nas
transaes monetrias mais comuns. Uma nota novinha de pre-
sente de aniversrio ou a primeira nota que ganhamos posta numa
moldura demonstra que o prprio dinheiro louvado e digno de
ser cultuado. O acmulo tambm tem seus rituais - quer o di-
nheiro fique debaixo do colcho quer numa conta na Sua.

A relao entre dinheiro e trabalho to carregada de fantasia


que , ao mesmo tempo, um fardo e uma extraordinria oportuni-
dade. Muitos dos problemas associados ao trabalho centralizam-
se no dinheiro. No estamos ganhando bem. Achamos que mere-
cemos mais. No pedimos o valor que merecemos. O dinheiro
nossa nica preocupao. Nossos pais sttero orgulho de ns
quando ganharmos tanto ou mais que eles. S nos sentiremos par-
te da sociedade adulta quando tivermos todos os smbolos de ri-
queza e segurana financeira. Como resultado de tais sentimentos,
reagimos ao dinheiro de modo a evitar seu poder ou compulsiva-
mente. Uma alternativa consiste em entrar nas fantasias especficas
que o dinheiro provoca e ver que mensagens podem oferecer. Se
achamos que preciso ganhar muito dinheiro para justificar nossa
existncia, por exemplo, pode haver uma verdade nisso. Pode ser
preciso mergulharmos mais na vida comum e concreta para sen-
tirmos a alma contida nessa fantasia. O nico erro seria levar essa
fantasia de modo muito literal. Poderamos acabar com milhes
de dlares, ainda nos perguntando quando que vamos crescer.

O fracasso em ao
Uma fonte potencial de alma no trabalho, talvez surpreenden-
te, o fracasso. A nuvem escura do fracasso que cobre nossos me-
lhores esforos , de certo modo, um antdoto para expectativas
demasiadamente elevadas. Nossa meta de sucesso e perfeio no
trabalho nos impele . enquanto a preocupao com o fracasso nos

176
1"-.

rnantm atados alma que existe no trabalho. Quando as idias de


perfeio m:rgulham at ~ regjo inferior da alma, daquele gesto
de encamaao surge a reahzaao humana. Podemos nos sentir es-
magados pelo fracasso, mas talvez seja preciso prejudicar nossas
elevadas metas para que possam ter um papel criativo na vida hu-
mana. A perfeio pertence a um mundo imaginrio. De acordo
com os ensinamentos tradicionais, a alma cheia de vida, no o es-
prito indomvel, que desafia a humanidade.
O cristianismo tem uma imagem profunda para esse gesto des-
cendente. Os artistas pintaram centenas de verses da Anuncia-
o, o momento em que o Esprito Santo, na forma de uma ave em
meio a uma chuva de luz dourada, engravida a humilde moa,
Maria, com um filho divino. Este mistrio lembrado toda vez que
uma idia ganha vida. Primeiro nos inspiramos, depois buscamos
maneiras de dar forma nossa inspirao.
Fracassos comuns do trabalho so parte inevitvel da descida
e entrada do esprito na limitao humana. O fracasso um mist-
rio, no um problema. Naturalmente, isto no significa que deva-
mos tentar fracassar ou nos deleitarmos de maneira masoquista
com o fracasso, mas que poderamos ver o mistrio da encarnao
agindo sempre que nosso trabalho no corresponde s nossas ex-
pectativas. Se pudermos entender que os sentimentos de inferiori-
dade e de humilhao ocasionados pelo fracasso tm significado
prprio, seremos capazes de incorporar o fracasso ao trabalho; as-
sim, ele no nos devastar.
. De acordo com os alquimistas, mortificatio, que significa 'fazer
a morte', uma importante parte da opus. Jung explica que so ne-
cessrias as mortificaes da vida antes que se manifestem fatores
eternos. A pessoa expressa este mistrio quando percebe: "Afinal
de contas, at que foi bom no conseguir aquele emprego que eu
queria". Apesar de simples, essa constatao vai alm da inteno
e desejo humanos e capta o mago do mistrio do ,fracasso. Em
momentos de mortificao, voc pode descobrir que nem sempre
a inteno e a ambio humanas so os melhores guias da vida e
do trabalho.
Sem entender essa alquimia do fracasso, h uma boa chance de
nunca sermos bem-sucedidos. Compreender o mistrio do fracas-
so e reconhecer sua necessidade - o modo alqumico como atua .
sobre a alma - permite-nos enxergar alm de nossas incapacida-
des, sem que nos identifiquemos com elas. Sermos literalmente
desfeitos pelo fracasso anlogo ~o 'narcisismo negativo' que ana-
lisamos antes. E uma maneira de negar o papel divino ou misterio-
so do esforo humano. O narcisista diz: "Sou um fracasso. No

177
consigo fazer nada direito". Entretanto, ao nos entregarmos ao fra-
casso, mergulhando nele, em vez de permitir que afete o corao,
uma defesa sutil contra a ao corrosiva que essencial a ele e que
produz alma. Apreciando o fracasso com imaginao, religamo-lo
ao sucesso. Sem a conexo, o trabalho recai em grandiosas fanta-
sias narcisistas de sucesso e em tristes sentimentos de derrota.
Como mistrio, porm, o fracasso no meu, um elemento do
trabalho que estou fazendo.

C natividade com alma


A criatividade, outra fonte potencial de alma em nossa vida
profissional, muito romanceada. Geralmente a imaginamos do
ponto de vista do puer, investindo nela com idealismo e incrveis
fantasias de realizaes exc,epcionais. Neste sentido, a maior parte
do trabalho no criativa. E comum, repetitiva e democrtica.
No entanto, se trouxermos a prpria idia que fazemos da
criatividade para mais perto da terra, ela no seria limitada a indi-
vduos excepcionais ou identificada com a genialidade e brilho.
Na vida comum, riatividade significa fazer algo pela alma em
cada experincia. As vezes, conseguimos moldar a experincia em
algo significativo usando arte e inventividade. Em outras ocasies,
o mero fato de mantermos a experincia na memria e de refletir-
rr:-0s a..seu respeito permite a ela incubar e revelar algo de sua ima-
glnaao.
A criatividade pode assumir muitas formas diferentes. Oca-
sionalmente, pode ser saturnina e assim as crises de depresso,
por exemplo, podem ser entendidas como pocas particularmente
criativas. A meditao gera seu prprio tipo de conscincia e sua
prpria espcie de insight, e de humores depressivos podem emer-
gir importantes elementos culturais e de personalidade. Jung diz
que no longo perodo em que esteve fraco, num 'estado de deso-
rientao', como o chamot', ele concebeu (uma palavra ligada
Anunciao) alguns de seus insights psicolgicos fundamentais.
Em outras pocas, a criatividade pode ser vista do ponto de vista
de Afrodite, ou seja, proveniente do interesse e desejo sexuais.
Com certeza e a seu modo, ~1ari1yn Monroe era criativa.
A criatividade encontra sua alma quando abraa sua sombra.
O bloqueio do artista, por exemplo, uma parte bem conhecida do
processo criativo: cessa a inspirao e o escritor se depara com
uma intratvel pgina vazia. Todo mundo, no s os artistas, co-
nhece essa evaporao de idias. Uma me pode se divertir com a
educao de seus filhos ao longo de meses ou anos, tendo todos os

178
dias idias novas para eles. Certo dia, porm, a inspirao desapa-
rece e o vazio toma seu luga~. Se pudssemos perceber que nossos
espaos em branco fazem parte de nossa criatividade, talvez no
exclussemos to depressa esse aspecto do trabalho. de nossas hu-
mildes vidas. .
Igor Stravinski, provavelmente o maior compositor de nosso
sculo, era um trabalhador incansvel que via sua msica menos
como expresso pessoal e mai~ como um objeto a ser inventado e
burilado. "O acabamento era muito melhor na poca de Bach do
que agora", disse certa vez numa entrevista. "As pessoas tinham
de ser artfices. Hoje, s temos o 'talento'. No temos a absoro
pelo detalhe, a pessoa que mergulha no seu ofcio ressurge como
um grande msico." Ele tinha reservas quanto ao artista ser um
puro canal de inspirao. "Se o impossvel acontecer", disse em suas
palestras na Universidade de Harvard, "e meu trabalho subitamen-
te me for dado em forma perfeitamente acabada, eu ficarei enver-
gonhado e atnito, como se estivesse diante de uma armadilha".
O trabalho criativo pode ser excitante, inspirador e aivino,
mas tambm cotidiano, montono e cheio de ansiedades, frus-
traes, impasses, erros e fracassos. Ele pode ser levado adiante
por uma pessoa que nada tem dos ousados desejos de caro de
abandonar as sombras escuras do labirinto em busca do intenso
brilho do sol. Ele pode ser desprovido de narcisismo e se concen-
trar nos problemas que o mundo material apresenta a todos que
desejam fazer alguma coisa com ele. A criatividade , antes de
mais nada, estar no mundo com alma, poisa nica coisa que real-
mente fazemos, seja nas artes, na cultura ou no lar, a alma.
Nicolau de Cusa, e pos~eriormente Coleridge, descreveram a
criatividade humana como a participao no ato de Deus quando
cria o universo. Deus cria o universo, ns criamos o microcosmo, o
'mundo humano', nas palavras de Cusa. Quando ~rabalhamos
todo dia, lidamos com o lar e com o casamento, educamos os filhos
e construmos uma cultura, estamos sendo criativos. Entrando em
nosso destino com generosa ateno e cuidados, desfrutamos um
tipo de criatividade cheio de alma, que pode ou no ter o brilho da
obra dos grandes artistas.
A obra mxima, portanto, o compromisso com a alma, res-
pondendo s demandas do destino e cuidando dos detalhes da
vida tal como se apresenta. Pode ser que cheguemos ao ponto em
que nossos labores externos e a opus da alma se confundam, sendo
uma s coisa, inseparvel. Ento, a satisfao com nossa obra ser
profunda e duradoura, no se desfazendo nem pelo fracasso nem
pelos Iampejos de sucesso.

179
Prti<;a espiritual e
profundidade psicolgica

Identifica o que est ante teus olhos,


e o que est oculto ser-te- revelado.
EvANGElliOSEGUNOOS. TOM
10

A necessidade do mito,
do ritual e da vida espiritual

Tenho enfatizado a necessidade que a alma tem de vida vern-


cula - sua relao com certo local e cultura. Ela prefere detalhes e
mincias, intimidade e envolvimento, apego e razes. Como um
animal, a alma se nutre de qualquer vida que cresa em seu am-
biente imediato. Para a alma o comum sagrado e o cotidiano a
fonte primria de religio. Mas h ou tro lado nessa questo. A
alma tambrri: precisa de espiritualidade e, como avisa Ficino, um ~-.-
tipo especfico de espiritualidade: a qu~ no conflita com o cotidia-
no e com o humilde.
No mundo moderno, temos a tendncia a separar a psicolo~a
da religio. Gostamos de pensar que os problemas emocionais tem
relao com a famlia, infncia e traumas - com a vida pessoal,
mas no com a espiritualidade. No diagnosticamos um problema
emocional como 'perda de sensibilidade religiosa' ou 'falta de cons-
cincia espiritual'. Contudo, bvio que a alma, raiz das emoes
mais profundas, pode se beneficiar bastante com os dons de uma
vvida existncia espiritual, e pode sofrer quando privada deles.
A alma, por exemplo, precisa de uma cosmoviso articulada, um
conjunto de valores cuidadosamente elaborado e um senso de liga-
o com o todo. Ela necessita de um mito de imortalidade e de uma
atitude perante a morte. Ela tambm floresce com a espiritualidade
no muito transcendente, tal como o esprito familiar, proveniente
de tradies e valores que fazem parte da famlia h geraes.
A espiritualidade no aparece desenvolvida; requer esforos.
As religies espalhadas pelo planeta demonstram que a vida espi-

183
ritual exige ateno constante e uma tecnologia sutit at bonita,
com a qual os princpios e conhecimentos espirituais so mantidos
vivos. H um bom motivo para irmos igreja, templo ou mesquita
regularmente e em certos horrios: para a CI1.incia fcil se
agarrar ao mundo material, esquecendo-se do espiritual. A tecno-
logia sagrada visa principalmente ajudar a nos mantermos cons-
cientes das idias e valores espirituais.
Anteriormente, apresentei urna cliente que tinha problemas
com comida e que me contou um sonho no qual algumas senhoras
preparavam um suntuoso banquete ao ar livre. Kpesar de este ~o
nho ser relevante para os problemas fsicos que essa lavem tlnrLl
com comida, pensei que tambm aludia fome que sua alma sen-
tia de feminilidade primordial. Comendo os alimentos prepara-
dos por aquelas mulheres, ela absorveria seu esprito; o sonho foi
uma verso feminina da Santa Ceia masculina. Em outro sonho re-
lacionado com comida, ela descobriu que seu esfago era feito de
plstico e, por ser curto, no chegava at o estmago.
Essa extraordinria imagem a perfeita descrio de um dos
principais problelnas do mundo moderno: nossos meios de cone-
xo com a obra interior no vo bem a fundo. O esfago uma ex-
celente imagem para uma das principais funes da alma: transfe-
rir material do mundo exterior para o interior. Nesse sonho, po-
rm, ele era feito de uma substncia artificial que representa a su-
perficialidade de nossa era, o plstico. E se essa funo da alma for
de plstico, no vamos nos nutrir corretamente. Vamos sentir a ne-
cessidade de um meio mais autntico para levar as experincias
externas at nosso mago.
Assim como a mentedigere idias e produz inteligncia, a
alma se nutre de vida e a digere, criando sabedoria e carter a par-
tir do alimento da experincia. Os neplatnicos da Renascena
diziam que o mundo exterior serve como um meio de espirituali-
dade profunda, e que a transformao da experincia comum na
matria da alma sumamente importante. Se o vnculo entre a ex-
perincia da vida e a imagina profunda inadequado, resta-
nos a ciso entre a vida e a alma, e essa diviso ir sempre se mani-
festar atravs de sintomas.
Uma pessoa que passa fome de maneira anorxica evoca, em
seus rituais alimentares, vestgios de prticas religiosas. O desdm
por seu corpo e o ascetismo da negao de alimentos representam
a pseudo-religio e a espiritualidade sintomtica. Um pouco de as-
cetismo parte necessria da espil"itualidade, mas tratar a vida as-
ctica de modo sintomtico e compulsivo s demonstra a distncia
que nos separa do verdadeiro sentimento religioso. Como sintoma

184
social, a a~orexia. pode esta! tentar:do nos ensinar que precisamos
de uma vIda esplntual maIS genuIna, na qual a restrio tem seu
valor, mas no como neurose. Se nossa espiritualidade se asseme-
lha a um esfago de plstico, ento estamos nos privando de comi-
da, no praticando jejum no sentido sagrado.
Em muitas religies, o alimento uma metfora poderosa. Co-
munho, unio com a divindade, algo que se realiza atravs de
alimento. Pr alimentos no corpo o modo r~tual de absorver o
deus. Nesse sentido, o sonho da moa especialmente tocante,
pois seu esfago de plstico interfere no rito da comunho.
Toda alimentao comunho, nutrindo tanto a alma como o
corpo. Nosso hbito cultural de comer 'lanches rpidos' reflete
nos~ crena atual de que tudo o que precisamos pr para dentro,
literal e figurativamente, so comidas simples, no alimentos
substanciosos e no a in1aginao da verdadeira refeio. Em ou-
tra esfera menos literal, adquirimos informaes em 'bocados de
som', outra imagem alimentar, em vez de pormos os alimentos
para dentro, digeri-los e tom-los parte de ns. A maior parte de
nossa cincia, fsica e social, age como se a vida interior no existis-
se ou presume que a vida interior tem pouco ou nada a ver com o
mundo exterior. Se admitimos a existncia da vida interior, ela
tida como secundria, algo de que podemos cuidar depois de tra-
tarmos das verdadeiras ocupaes da vida profissional ou cotidia-
na. Em termos culturais; temos um esfago de plstico, talvez ade- _.
quado aos lanches rpidos e vida apressada, mas que no leva
alma, que s floresce quando a vida ingerida num longo e lento
processo de digesto e absoro.

Modernismo psicolgico
A psicologia profissional criou um catlogo de desordens, co-
nhecido como DSM-III, usado por mdicos e seguradoras para
ajudar a diagnosticar e padronizar problemas da vida emocional e
de comportamento com preciso. Por exemplo, existe uma catego-
ria chamada desordens de ajustamento'. O problema que o ajus-
I

te vida, apesar de aparentemente salutar, s vezes pode ser pre-


judicial para a alma. Um dia, gostaria de elaborar meu prprio
DSM-III com uma lista de desordens' que encontrei em minha ati-
I

vidade profissional. Gostaria, por exemplo, de incluir o diagnsti-


co de 'modernismo psicolgico', a aceitao no-crtica dos valo-
res do mundo moderno. Ele inclui a f cega na tecnologia, apego
exagerado a artefatos e utenslios, aceitao no-crtica da marcha
do progresso cientfico, devoo midia eletrnica e um estilo de

185
vida ditado pela propaganda. Esta orientao de vida tambm
mostra a tendncia a uma perspectiva mecnica e racional dos as-
suntos do corao.
Nessa sndrome modernista, a tecnologia transforma-se na
metfora bsica para o trato dos problemas psicolgicos. Uma pes-
soa modema procura o terapeuta e diz: "Bom, eu no quero fazer
anlise a longo prazo. Se alguma coisa estiver quebrada, vamos
consertar. Diga-me o que tenho de fazer, e eu o farei". Essa pessoa
est rejeitando de antemo a possibilidade de que a fonte dos pro-
blemas de um relacionamento, por exemrlo, possa ser um senso
de valores mal elaborado ou a dificuldadf: oafa lidar com a morta-
lidade. No h modelo para esse tipo de '!;~nsamento na vida mo-
dema; nela, no h tempo para reflexo, presume-se que a psi-
que tenha peas de reposio, manual do proprietrio e mecnicos
bem treinados chamados terapeutas. A filosofia est na base de
cada problema da vida, mas preciso alma para meditar sobre a
vda com verdadeira seriedade filosfica.
A sndrome modernista leva as pessoas a comprarem o apare-
lho eletrnico mais recente e a ficarem pre~as s notcias, entreteni-
mento e s ltimas previses do tempo. E muito importante no
perder nada. Tenho visto exemplos extremos, como o sujeito que
passa a maior parte do dia na frente de diversos televisores, man-
tendo-se a par de eventos de todas as partes do mundo. Ele no ne-
cessita de tantas informaes por motivos profissionais, mas acha
que sua vida seria vazia se surgisse alguma lacuna em seu acom-
panhamento dos noticirios. Uma mulher, que administra uma
empresa de computadores, conhece os tratamentos mdicos qui-
micos e mecnicos mais recentes, e pode lhe falar dos efeitos cola-
terais de qualquer comprimido que voc esteja tomando; contudo,
na intimidade, ela sente-se oprimida por ser incapaz de colocar
sua vida em ordem. Seu problema no est sujeito aos meicamen-
tos que conhece to bem, pois seu mal uma molstia da a1rna .
.A.s vezes, parece haver ~ma relao inversa entre inform:l.:o e
sabedoria. Recebemos uma chuva de informaes sobre como vi-
ver de maneira saudvel, mas perdemos boa parte do senso de sa-
bedoria do corpo. Podemos sintonizar o noticirio da televiso e .
saber o que est acontecendo em cada quadrante do planeta, mas
no demonstramos muHa sabedoria no modo como lidamos com
esses problemas mundiais. Muitas pessoas procuram os cursos
universitrios de psicologia, e vrios estados norte-americanos
impem rigorosas exgncias para a prtica da psicoterapia; mes-
mo assim, h, sem dvida, uma severa escassez de sabedoria com
relao aos mistrios da alma.

186
A sndrome modernista tambm tende a interpretar literal-
mente tudo o que toca. Por exemplo; os antigos filsofos e telogos
ensinavam que o mundo um animal csmico, um organismo
unificado dotado de corpo e alma vivos. Hoje em dia, interpreta-
mos literalmente essa filosofia com o conceito de aldeia global. A
alma do mundo atual no criada por um demiurgo ou criador se-
midivino como nos tempos antigos, mas por fibras ticas. Na re-
gio rural onde vivo, posso ver imensas antenas parablicas nos
quintais de pequenas casas, mantendo os moradores e a gente do
campo sintonizados com todos os espetculos e eventos esporti-
vos do planeta. Temos um anseio espiritual pela comunidade,
pelo entrosamento e por uma viso csmica, mas buscamo-los
com instrumentos materiais em vez da sensibilidade do corao.
Queremos saber tudo sobre povos que vivem em lugares distan-
tes, mas no queremos nos sentir emocionalmente ligados a eles.
Nossa paixo pelo conhecimento antropolgico paradoxalmente
xenfoba. Portanto, os inmeros estudos que fazemos sobre cultu-
ras mundiais so desprovidos de alma, substituindo o elo comum
da humanidade e sua sabedoria compartilhada com fragmentos
de informao que no tm como nos a profundar, como nUtrir e
transformar nossa autoconscincia. A alma, naturalmente, foi ex-
trada no princpio, uma vez que concebemos a educao como
um acmulo de tcnicas e informaes, no como sentimentos e
imaginao profundos.

Refgio 40 mundo moderno

No passado, as pessoas que se preocupavam com a alma nor-


malmente lidavam com esses problemas do mundo moderno, que
de um modo ou de outro j esto h muito tempo conosco, buscan-
do um lugar que servisse de refgio. Jung o exemplo mais not-
vel de pessoa sintonizada com a alma que ajustou sua vida no
realidade social mas aos seus sentimentos de ansiedade e inquie-
tude. Em suas memrias, ele conta como construiu uma torre de
pedra para lhe servir de morada. Comeou como uma estrutura
primitiva e, ao longo dos anos, tomou-se algo bem: m~is complica-
do. Ele diz que, inicialmente no teve em mente nenhum plano
global, mas percebeu que a cada quatro anos acrescentava algo ao.
prdio. Para Jung, de modo significativo, o nmero quatro simbo-
lizava a totalidade. No final, essa torre tornou-se um lugar sagra-
do, um lugar de trabalho para sua alma onde ele podia rabiscar as
paredes, escrever seus sonhos, ter seus pensamentos, saborear
suas memrias e registrar suas vises. O ttulo de suas memrias,

187
Memrias, sonhos, reflexes, revela o tipo de trabalho que desenvol-
_00 veu em seu retiro na torre .
"Renunciei eletricidade", escreve, "e acendo eu mesmo a larei-
ra e o fogo. noite, acendo os velhos lampies. No h gua cor-
rente; bombeio a gua do poo. Corto lenha e cozinho. Esses atos
simples tomam o homem simples, e como difcil ser simples".
A histria da torre de Jung nos d diversas pistas sobre como
cuidar da alma, especialmente quando ela ameaada pela vida
moderna. Enquanto a psicoterapia costuma focalizar problemas
isolados da personalidade, buscando solues especficas para
eles, o cuidado com a alma se concentra nas condies dirias da
vida. Caso surja um problema emocional, a verdadeira questo
pode no ser algum trauma isolado ou um relacionamento com-
plicado. Pode ser que a questo esteja no fato de a vida ter sido or-
ganizada de tal maneira que a alma sistematicamente negligen-
ciada. Problemas so parte da vida de todo mundo, e nem sempre
intimidam a alma. A alma sofre mais com as condies dirias da
vida quando estas no a alimentam com as slidas experincias
que ela tanto deseja.
A torre de Jung era um templo pessoal para sua vida espiri-
tual. Qualquer um pode seguir seu exemplo e dedicar um cmodo
ou at um canto da casa ao trabalho com a alma. A torre de Jung
ajudou-lhe a criar um certo tipo de espao, onde ele podia sentir
concretamente a expanso de sua existncia nos dois sentidos, re-
flexivamente em relao ao passado e profeticamente em direo
ao futuro. Sua torre era uma obra concreta da imaginao, propi-
ciando-lhe um caminho de sada da cultura modema. Uma coisa
desejar um caminho que leve alm dos limites do modernismo e
outra encontrar um meio efetivo de estabelecer essa conscincia;
pode ser crucial uma tecnologia efetiva da alma.
Jung comentou que se sentia prximo de seus ancestrais em
sua torre - outro tema tradicional da espiritualidade. "No inver-
no de 1955-1956", escreve, "~sculpi os nomes de meus ancestrais
paternos em trs lpides, e coloquei-as no ptio da Torre. Pintei o
teto com motivos extrados dos brases de minha famlia e do de
minha mulher. Quando estava trablhando nas lpides, cOnScien-
tizei-me do vnculo entre meu destino e o dos meus antepassados.
Tive a forte impresso de que me encontro sob a influncia de coi-
sas ou questes que no tiveram resposta ou ficaram incompletas
por parte de meus pais, avs e parentes mais remotos".
Essa notvel passagem demonstra o quanto os mundos inte-
rior e exterior de Jung estavam em dilogo frutfero entre si. Para
Jung, cuidar da alma significa construir, pintar e esculpir. Sua tor-.

188
re a ,corporificao ,de sua necessidade interior de simplicidade e
ete~l?ade. A t?rre e cor::o ua: f~agr;nento de um sonho que se ex-
terIOrIZa, uma correlaao ob]ehva , usando a expresso de T. S.
Eliot, da imaginao interior. Mesmo em seus textos profissionais,
Jung deixou-se conduzir pela alma, como na ocasio em que pas-
sou a fazer um exaustivo e amplo estudo da alquimia depois que
um sonho mostrou-lhe essa direo.
O cuidado com a alma pede-nos para observar continuamente
suas necessidades, dando-lhe nossa ateno mais sincera. Imagine
aconselhar algum que exibe diversos sinais de negligncia da
alma a construir um anexo em sua casa para trabalhar a alma.
Pode parecer estranho ou at maluquice fazer algo to caro e exter-
no para lidar com nossas queixas psicolgicas. Entretanto, bvio
que a alma no se cura apenas com uma hora de retiro interior em
meio a uma ativa vida moderna. Nosso retiro do mundo dever
ser mais srio e assd uo em nossas vidas do que a visita semanal de
aconselhamento ou uma viagem de frias.

o afastamento do mundo tem feito parte da vida espiritual h


sculos. Monges recolhiam-se a mosteiros, ascetas iam para o de-
serto, os nativos norte-americanos iniciados saam em jornadas vi-
sionrias. O retiro arquitetnico de Jung outra verso desse tema
arquetpico - recolhimento do mundo. No estou recomendando
a ida para um mosteiro como maneira de lidar com a sndrome
modernista que tanto ameaa a vida da alma. O prprio retiro
pode ser repleto de alma ou escapista. No entanto, uma expresso
concreta e fsica de retiro pode ser o princpio de uma vida espiri-
tual que nutriria a alma. Pode ser algo modesto, como uma gaveta
na qual se guardam sonhos e pensamentos. Pode consistir em cin-
co minutos cada manh destinados a escrever os sonhos da noite
anterior ou a meditar sobre o dia que est comeando. Pode ser a
deciso de caminhar pelo parque em vez de passear pelo shopping
mais prximo. Pode significar manter a televiso num armrio, fa-
zendo com que assistir a ela seja um programa especial. Pode ser a
compra de uma pea de arte sacra que ajude a focalizar a a teno na
espiritualidade. Conheo um bairro onde toda manh, numa praa,
um senhor lidera um pequeno grupo de praticantes de tai chi.
Essas so formas modestas de retiro que atendem s necessi-
dades espirituais da alma. A espiritualidade no precisa ter ceri-
moniais grandiosos. Na verdade, a alma pode se beneficiar mais
ainda quando sua vida espirit1!a.1 ocorre no contexto de que gosta
- a vida verncula cotidiana. E fato, porm, que a espiritualidade
requer ateno, conscientizao, regularidade e devoo. Ela exige

189
,um pouco de afastamento desse mundo, sempre pronto a ignorar
a alma.
i'.Jo mbito social, tambm possvel reconhecermos o valor
do retiro no sentido pblico. Parques e jardins poderiam ser prote-
gidos a todo custo pelas cidades suscetveis necessidade de ref-
gio da alma. Os edifcios pblicos poderiam ter lugares onde os
funcionrios e visitantes se refugiassem momentaneamente como
parte do cuidado com a alma. Dizem que durante a guerra os refu-
giados vietnamitas abandonavam suas casas no levando nada
nas mos alm de pequenos altares. Poderamos facilmente dar
mais ateno aos objetos que focalizam nossa espiritualidade e a
mantm constante. Mas nada do que faamos nessa direo ter
sentido se no valorizarmos.aal~ que ela .

CO redescobri~ento da espiritualidade~
Outro aspecto da vida modema a perda da prtica religiosa
formal na vida de muitas pessoas, o que no s uma ameaa es-
piritualidade como tambm uma forma de privar a alma de valio-
sas experincias simblicas e reflexivas. O cuidado com a alma
pode incluir o resgate da religio formal de modo que satisfaa tan-
to o intelecto como as emoes. Uma bvia fonte potencial de reno-
vao espiritual a tradio religiosa sob a qual fomos criados.
Algumas pessoas tm a felicidade de ainda manterem vivas
suas tradies de infncia, importantes para elas, mas outras pre-
cisam procurar. Muita gente moderna sente-se isolada de suas tra-
dies religiosas familiares porque foram experincias dolorosas
para elas ou porque lhes parecem ingnuas e simplrias. Mesmo
para essas pessoas, porm, h um modo de fazer com que a reli-
gio herdada ainda seja uma fonte de renovao espiritual: qual-
quer um pode ser um 'reformador', um Lutero ou um Buda, em re-
laoa sua prpria religio familiar.
Quando estudamos a histria das religies mundiais, em qua-
se todos os casos vemos uma tradio viva. Os conceitos funda-
mentais de todas as tradies esto sempre sujeitos a uma brisa re-
novadora devido a uma srie de 'reformas', e aquilo que de outro
modo seria uma tradio morta torna-se a base de uma sensibili-
dade espiritual continuamente renovada. O processo no muito
diferente da obra de Jesus, que criou uma nova lei a partir da anti-
ga substituindo os mandamentos do Monte Sinai pelas beatitudes
mais suaves de seu "Sermo da Montanha", ou das muitas refor-
mas do prprio judasmo. semelhante emergncia do zen a
partir do taosmo e do budismo~ A vida de uma pessoa pode refle-

190
tir essa dinmica cul~ural dentro da religio quando ela passa por
diversas fases, expenmentando ligaes e convices conflitantes
e sobrevivendo a reformas e reinterpretaes radicais.
Minha prpria experincia serve de testemunho a esse padro
de reforma religiosa. Criei-me numa devota famlia catlica irlan-
desa. Tenho certeza de que estava na primeira srie quando as frei-
ras decidiram que eu daria um bom sacerdote. Fiz o que me pedi-
ram e consegui boas notas. Tomei-me coroinha, o que me ps em
contato direto com os padres. Muitas vezes, na poca do ginsio,
era coroinha em funerais e tomava caf da manh com o padre an-
tes de irmos ao cemitrio. Eu estava sendo preparado de maneira
sutil, e por isso me pareceu natural sair de casa aos 13 anos para
entrar num seminrio preparatrio.
Passei muitos anos praticando canto gregoriano, meditando e
estudando teologia. Tive uma vida religiosa feliz, sem me preocu-
par muito com o celibato ou com o fato de no ter uma conta ban-
cria. Seguir a vontade de meus superiores era a coisa mais difcil.
Contudo, meus estudos teolgicos foram bem progressistas. Lia
Paul Tillich e Teilhard de Chardin mais apaixonadamente do que
os livros tradicionais do seminrio. Na verdade, minhas opinies
teolgicas pessoais foram to reformadas durante os ltimos anos
de estudo que um pouco antes de ser ordenado decidi que era tem-
po de fazer uma grande mudana. Estvamos no final da dcada
de 60, e os pensamentos revolucionrios estavam no ar. Sa do se-
minrio com o pensamento de que nunca mais dedicaria tamanha
devoo religio e ao sacerdcio.
Pouco tempo depois, tive uma experincia estranha. Estava
trabalhando num laboratrio qumico durante o vero. Usava um
avental branco e misturava alguns produtos de acordo com fr-
mulas em cdigq, que me deram, mas no sabia nada sobre o que
estava fazendo. A minha volta, porm, havia qumicos de verda-
de. Certa tarde, no final do expediente, um jovem e brilhante qu-
mico que eu no conhecia muito bem foi caminhando comigo a ta
estao de trem. Caminhamos ao lado dos trilhos e conversamos
sobre muitas coisas. Contei-lhe do meu seminrio e do novo secu-
larismo que estava vivenciando.
Ele parou e me olhou de perto.
- Voc estar sempre fazendo o papel de sacerdote - disse,
num tom estranhamente proftico.
- Mas no cheguei a me tornar sacerdote - expliquei.
- No importa. Voc estar sempre fazendo o papel de sacer-
dote.

.191
No entendi onde estava querendo chegar. Ele era um cientis-
ta moderno, sensato, mas estava falando como um mdium .
.- No entendi - disse, de p sobre os trilhos. - Desisti da
idia de sacerdcio. No sinto nenhuma ambivalncia. Estou con-
tente por poder comear vida nova num novo mundo.
- No esquea do que eu lhe falei hoje - disse, e mudou de
assunto. No me esqueci. .
Com o passar dos anos entendi cada vez melhor essa frase,
apesar de ainda ser um mistrio. Depois daquele vero no labora-
trio, fui estudar msica, mas senti que faltava alguma coisa na-
quelas antigas partituras que tinha de transcrever na hora. Va-
gueei durante um ano, mais ou menos, e depois passei a freqen-
tar o departan1ento de teologia de uma faculdade prxima. Um
dia, encontrei-me con1 um professor que me sugeriu que fizesse o
doutorado em religio.
- Mas eu no quero mais estudar religio formal- expliquei
pacientemente.
- Conheo um 1ugar - disse -1 a Universidade de Siracusa,
onde voc pode estudar do jeito que deseja, com arte e psicologia
em meio s matrias.
Trs anos depois, formei-me em religio, e me perguntei se era
isso que o qumico tinha em mente. No era o sacerdcio, mas che-
gava perto.
Hoje, sou um terapeuta praticante escrevendo sobre psicotera-
pia da transformao, recuperando uma tradio religiosa chama-
da cuidado com a alma - originalmente o trabalho dos curas ou
sacerdotes. Apesar de meu trabalho atual no ter relao explcita
com alguma igreja estabelecida, est profundamente enraizado
nessa tradio. O catolicismo est sendo moldado e vivido, para
melhor ou pior, neste catlico relapso - ou, melhor dizendo, radi-
calmente reformado. Os ensinamentos com que me educaram e
que estudei intensamente foram refinados, sintonizados e ajusta-
dos a uma reforma pessoal que de modo algum planejei, mas que
aparentemente est sendo concretizada. Esses ensinamentos so a
fonte essencial de minha prpria espiritualidade.

O sagrado no cotidiano
H duas maneiras de se pensar a respeito da Igreja e da reli-
gio. Uma que vamos igreja para estarmos na presena do sa-
grado, para aprender a fazer com que nossas vidas sejam influen-
ciadas por essa presena. A outra que a Igreja nos ensina direta e
simbolicamente a ver a dimenso sagrada da vida diria. No se-

192
gundo sentido, a religio uma 'arte da memria', uma forma de
manter a conscincia dessa religio presente em tudo o que faze-
mOS. Para alguns, religio uma questo dominical, e estes correm
o risco de dividir a vida em sab sagrado e semana secular. Para
outros .. religio uma observncia permanente, inspirada e manti-
da no sab. No insignificante o fato de o idioma ingls dedicar
cada dia da semana a um deus ou deusa, do sbado ou Saturday de
Saturno e a quinta-feira ou Tllllrsday de Thor, a segunda-feira ou
Monday a Lua. Noutros idiomas a dedicao igualmente clara,
como no italiano, onde a sexta-feira venerdi, o dia de Vnus.
Em seu extraordinrio livro, Ordinarily Sacred (Comumente sa-
grado), Lynda Sexson nos ensina a perceber a aparncia do sagrado
nos objetos e circunstncias mais comuns. Ela conta a histria de
um ancio que lhe mostrou uma cristaleira cheia de itens relacio-
nados com sua falecida esposa. Esse era um objeto sagrado, diz
ela, na tradio da Arca da Aliana e do tabernculo cristo. Nesse
sentido, uma caixa repleta de cartas especiais ou outros objetos
mantida no sto um tabernculo, um recipiente de coisas sagra-
das. Os 49 embrulhos de Emily Dickinson, contendo poemas cui-
dadosamente escritos e guardados, so sagrados, apropriadamen-
te envoltos por fitas rituais. Todos ns podemos criar livros e cai-
xas sagradas - um volume de sonhos, um dirio escrito com o co-
rao, uma caderneta com pensamentos, um lbum de retratos es-
pecialmente importantes - e, assim, de modo singelo mas signifi-
cativo, podemos transformar em sagrado o cotidiano. Esse tipo de
espiritualidade, to comum e prximo do lar, especialmente nu-
tritivo para a alma. Sem essa humilde incorporao do sagrado
vida, a religio pode se tornar algo to distante da situao huma-
na que fica irrelevante. As pessoas podem ser extremamente reli-
giosas no sentido formal e professarem valores totalmente secula-
res na vida cotidiana.
Esse reconhecimento da espiritualidade verncula impor-
tante, pois sem ele nossa idealizao do que santo, tornando-se
assim precioso e distante demais da vida, pode na verdade obs-
truir a verdadeira sensibilidade ao sagrado. O ato de irmos igreja
pode se tomar uma experincia meramente esttica ou, em termos
psicolgicos, at uma defesa contra o poder do santo. A religio
formal, to poderosa 'e influente no estabelecimento de valores e
princpios, fica sempre no limite entre o divino e o demonaco. A
religio nunca neutra. Ela justifica e inflama as emoes de uma
guerrasanta, e gera uma profunda culpa com relao ao amor e ao
sexo. A palavra latina sacer, raiz de sagrado, significa tanto 'santo'
como 'tabu', to prxima a relao entre o sagrado e o proibido.

193

_ Certa vez, trabalhei com urna mulher que tinha enl si um pou-
co de modenlismo psicolgico. Ela eril manequim, e sua profisso
a estava mantendo distante de seus desejos mais profundos; conl
29 anos sentia-se meio acabada. Em nossas conversas iniciais, no-
tei que se referia diversas vezes a sua idade avanada. Ningum
contrata nl0delos conl rugas ou cabelos brancos, disse. Aqui esta-
va nosso primeiro problema. Sua carreira a estava alienando de
seu corpo e de seu envelhecimento.
Envelhecer uma das maneiras pelas quais a alma d sinais de
ateno para COIn o aspecto espiritual da vida. As mudanas fsi-
cas nos ensinam algo sobre destino, tempo, natureza, mortalidade
e carter. O envelhecnento nos fora a decidir o que importante
na vida. Essa jovem estava numa profisso que a incentivava a evi-
tar ou a 1utar contra esse processo natural, e a conseqente diviso
estava invadindo tanto o seu trwbalho COlno o senso mais ntimo
desimesma.
Ela tambln queria ter um filho, mas no sabia con10 poderia
lidar com a gravidez tendo uma agenda to cheia de compromis-
sos e viagens. Ela disse que poderia conseguir um ms de frias,
mas achava que no seria capaz de arranjar mais tempo. Alm dis-
so, tinha de manter segredo sobre o desejo de ser me. Receava
que seu agente soubesse e a despedisse.
Fora criada na tradio judaica, mas o ato de ir sinagoga
quando criana nunca significou muito para ela. Agora, nem co-
nhecia sua religio nem tinha alguma lealdade emocional para
com ela. Seu foco incidia sobre seu trabalho, e ela adorava o ritmo
rpido de vida que ele lhe propiciava. Apesar de viver nas altas ro-
das, sua alma s se fazia sentir em vagos anseios por um modo de
vida mais gratificante, um bom casamento e um filho.
Ela me procurou com uma nica meta:_
- Quero uma vida melhor. Quero fazer alguma coisa a respeito
da sensao de vazio que tenho todas as manhs ao acordar. Ajude-
me.
- Voc costuma sonhar? - perguntei a ela. J percebi que as
pessoas que se isolam de seus pensamentos e sentimentos ntimos,
ocupadas com uma vida exterior agitada, no conseguem ir muito
longe quando tentam se compreender conscientemente. As pes-
soas costumam confundir autocompreenso com anlise racional.
A maioria de ns gosta de fazer esses testes verbais que dizem o
que somos ou se interessa pelas manias psicolgicas mais recentes,
mas esses mtodos tendem a inibir o autoconhecimento pois redu-
zem nossa complexidade a uma frmula simplista.
,Sonhar diferen!e. C?s s,?~os so a mitologia e imagens pes-
soaIS de cada um. Nao S10 facels de se compreender, mas at este
fato faz deles um bom ponto de partida para reflexes. Quando es-
tudamos os sonhos tidos ao longo de certo tempo, comeamos a
ver padres e imagens recorrentes que oferecem insight mais pro-
fundo que o proporcionado por qualquer teste padronizado ou
a u to-an lise.
- Sonho o tempo todo - respondeu~me a cliente. Depois,
contou-me o sonho que tivera naquela manh. Ela estava num res-
taurante em Nova York, olhando para um prato de comida sobre a
mesa a sua frente. Ela pegou o garfo e levantou duas panquecas
brancas que estavam no prato, e encontrou duas ervilhas frescas
sob elas. Esse foi o sonho.
s vezes, os sonhos so como haicai japoneses ou breves poe-
mas lricos. Voc tem de lidar com eles do mesmo modo como li-
daria com uma pintura em miniatura ou um versinho. O restau-
rante parece apenas um cenrio comum, que poderia ser deixado
de lado. Contudo, como vimos, claro que a comida muito im-
portante e rica para a alma. Alm disso, costumam se manifestar
sintomas psicolgicos quando ganhamos ou perdemos peso, nas
alergias a diferentes alimentos ou em hbitos alimentares idiossin-
crticos.
A p~pria palavra restaurante sugestiva. Significa 'restaurar',
e tem origem na palavra stauros, uma estaca enfiada no cho onde
se podiam amarrar coisas. Estar num restaurante no a mesma
coisa que jantar em casa. Para. essa pessoa em particular, cada res-
taurante um lembrete da dificuldade que tem de constituir um
lar. Ela est sempre de passagem, sempre comendo em restauran-
tes.
Tambm levamos em conta a singela poesia do sonho. Ela teve
de usar-ttm--garfo para erguer as grandes, chatas e no muito nutri-
tivas panquecas e encontrar um alimento mais rico, as ervilhas.
Apesar de pequenas, elas oferecem substncia verde., Elas eram se-
melhantes a duas pequeninas e nutritivas jias verdes escondidas
por um cobertor branco. A cor verde tambm sugere esperana e
crescimento. Conversamos sobre cobertores brancos em sua vida,
coisas que ela considerava chatas e pouco interessantes mas que
poderiam esconder novas esperanas e possibilidades. A primeira
coisa em que pensou foi o lado enfadonho do trabalho domstico.
Naturalmente, um beb no resolveria esse problema. Ela disse
ainda que sentia um mal-estar generalizado, uma tnue camada
de tristeza em seu estado de esprito, e que, ainda assim, tinha a
sensao de haver vida sob essa monotonia.

195
lembrou de outro que ouvira alguns
1 estava num restaurante e pediu um
1e uma grande poro de feijo. Para
m uma histria zen, e me levou a re-
or dos alimentos simples, especial-
~nte pedimos algo mais especial. A
:0 de colocar algo extremamente co-
estamos sonhando acordados com

onho das ervilhas, a modelo veio me


pensei, ser que aquelas ervilhas en-
1. eram a imagern do que se passava

uns efeitos em n1im", disse ela. "Meu


sa de minha vida. E essa preocupao
Jo entendo. Mas o que tem realmente
do livros srios, caramba!"
,i ritual comeara. A espiritualidade
.qente linguagem das grandes re1i-
idez, essa mulher comeou a desen-
) que significativo em termos espi-
m seu destino e vendo sua vida por
, corporais, de um modo que nunca
5 - duas rodinhas verdes sob uma

ria a respeito de D. T. Suzuki, o pri-


)cidente. Ele estava sentado a uma
nados estudiosos. Um homem a seu
>arar. Suzuki jantava pacientemer:tte
Ibviamente nunca lera uma histria
resumiria o zen para um ocidental
comum em sua voz, Suzuki olhou

tada, germina, brota e floresce no


:uidada na menor das atividades co-
le Lynda Sexson, a espiritualidade
lma anlise, cura nossas feridas psi-
l nesses objetos sagrados que se ves-
Mito
Na farsa teatral As rs, de Aristfanes, o deus Dionsio faz uma
viagem at o Hades para trazer de volta um dos poetas mortos. A
cidade est entregue m poesia, e a melhor soluo parece ser
ressuscitar um dos antigos e bem-sucedidos praticantes dessa arte.
l')Jo mundo infernal, Dionsio serve de juiz a uma cpmpetio entre
Esquilo e Eurpides, e no fim acaba convidando Esquilo para sal-
var a cidade do lodaal da profundeza potica. Eurpides perde
quando demonstra sua suposta profundidade com a frase: "Quan-
do consideramos digno o indigno, e indigno o digno" - uma estu-
pidez que pode ser ouvida em qualquer poca e lugar que perdeu
a alma.
Nossa situao cultural atual se enquadra muito bem no pa-
dro de As rs. Perdemos certa profundidade na maneira como en-
tendemos nossas experincias, usando linguagens superficiais e
cheias de duplos sentidos, tal como a postulao de Eurpides no
inferno, para descrever aspectos complexos e profundos da vida.
Ns tambm precisamos voltar s profundezas e resgatar esse va-
lor perdido - a poesia da vida comum. O que traramos tona se
envissemos um embaixador ao mundo interior em busca de uma
linguagem adequada e de uma forma de poesia igual s nossas vi-
das complexas? Como os filsofos e autores trgicos gregos, no
poderamos fazer algo melhor do que reviver o senso do mito.
Um mito uma histria sagradt ambientada numa poca e lu-
gar alm da histria, descrevendo sob forma fictcia as verdades
fundamentais da natureza e da vida humana. A mitologia d cor-
po aos fatores eternos e invisveis que sempre fazem parte da vida
mas no aparecem numa histria factual, real. Na maior parte do
tempo, quando contamos uma histria sobre nossas vidas, apre-
sentamo-la em termos puramente humanos. Qual foi a ltima vez
em que voc falou de monstros, anjos ou demnios ao descrever
alguma experincia marcante? O mito vai alm do pessoal, e ex-
pressa imagens que refletem temas arquetpicos que moldam toda
vida humana.
Quando tentamos compreender nossos problemas e sofrimen-
tos, procuramos uma histria reveladora. Nossas explicaes su-
perficiais costumam mostrar seus defeitos; elas no satisfazem.As-
sim, voltamos a temas familiares. Apesar de considerarmos literal-
mente as histrias da infncia e da famlia, creio que o recurso ao
passado um modo de buscar o mito, a histria profunda o sufi-
ciente para expressar os sentimentos intensos que temos no presen-
te. Quando discutimos a famlia, tentei mostrar que memrias de

197
me, pai e de outros membros da famlia so atas da imaginao,
no apenas memrias. Quando falamos daquilo que nossos pais
fizeram ou no fizeram, estamos recordando nosso prprio passa-
do real e, ao mesmo tempo, descrevendo a necessidade que temos
de um pai eterno, algum que possa representar o papel de pro te-
tor e guia, de autoridade e confirmador. As memrias que temos
da famlia so parte significativa da mitologia pela qual vivemos.
Nos ltimos anos, surgiram muitos livros sobre mitologia. A
forte reao do pblico, creio, tem a ver com nossa necessidade de
profundidade e substncia no modo como imaginamos nossa ex-
perincia. As mitologias do mundo inteiro exploram claramente
os padres e temas fundamentais da vida humana, tal como os en-
contrarnos em qualquer parte do planeta. As imagens podem ser
especficas das culturas onde surge cada mitologia, mas os temas
so universais. Este um dos valores da mitologia - seu modo de
cortar caminho pelas diferenas pessoais a fim de atingir os gran-
des temas da experincia humana.
A mitologia, por exemplo, costuma apresentar uma cosmolo-
gia, a d~scrio do modo como o mundo surgiu e de como gover-
nado. E importante tennos or}entao, termos certa idia do uni-
verso fsico em que vivemos. E por isso que muitos mitlogos tm
observado que at a cincia modema, com toda sua validade fac-
tual, tambm nos ofereceu uma cosmologia, uma mitologia no
verdadeiro sentido da palavra.
Mito tem uma conotao de falsidade, como quando conside-
ramos que esta ou aquela premissa sobre o modo de ser das coisas
apenas' um mito. O mito pode ter a aparncia de um vo da fan-
I

tasia, pois suas imagens costumam ser fantsticas, cheias de deu-


ses, demnios, aes impossveis ou ambientes irreais. No entan..
to, os elementos fantsticos da mitologia so essenciais para esse
gnero: eles nos afastam dos detalhes realistas da vida e nos levam
a fatores invisveis, mas no menos reais.
Como o mito tem um grande alcance na descrio das manei-
ras universais de manifestao da vida humana, pode ser um guia
indispensvel para nossa autocompreenso. Desprovidos de pers-
pectiva potica adequada, somos forados, como Dionsio em As
rs/, a fazer uma viagem ao mundo inferior. Essa viagem nem sem-
pre agradvel. A neurose e apsicose poderiam ser descritas
como formas sombrias de tal descida, mas h uma verso mais
leve. Poderamos azer o que Dionsio fez sem experimentar a pe-
rigosa viagem ao mundo das trevas: poderamos ressuscitar os
criadores de mitos do passado resgatando o interesse por mitolo-
gias de todo o mundo.

198
Mitologia e mito no so a mesma coisa. Mitologia a coleo
de histrias que tentam retratar os mitos, os padres profundos,
que vivemos em nosso cotidiano. Assim como nossas histrias da
infncia e da famlia evocam os mitos que vivemos como adultos,
as mitologias culturais evocam padres mticos que podemos de-
tectar na vida modema. A mitologia de uma cultura estrangeira
. tambm pode nos ajudar a imaginar fatores com os quais lidamos
todos os dias nos nveis mais profundos. A mitologia nos ensina a
imaginar mais profundamente do que permitem as categorias so-
ciolgicas ou psicolgicas. Esta, por sinal, uma das razes pelas
quais tenho certas reservas quanto s interpretaes psicolgicas
da mitologia: no queremos reduzir os mistrios contidos no mito
linguagem e conceitos modernos, j insuficientes para a investi-
gao de nossas experincias.
Lendo sobre mitologia, aprendemos a pensar de maneira mais
profunda e com maior riqueza de imagens. Nossa mitologia atual,
que consideramos algo real, no um mito, uma cosmoviso feita
de fatos, nformao e explicaes cientficas. Nesse contexto, as
histtias e ensinamentos religiosos parecem completamente dife-
rentes, preocupados com outro mundo, e assim nos defrontamos
com muitos conflitos entre religio e cincia. Se vssemos a pers-
pectiva cientfica corno uma mitologia, pode ser que consegusse-
mos levar em conta simultaneamente outras mitologias.
O mito sempre um modo de imaginar; no se ocupa essen-
cialmente de fatos, apesar de os mesmos poderem servir de ponto
de partida para uma histria mitolgica. Lembro-me muito bem
de um guia na Irlanda que apontava para uma fenda na encosta de
uma montanha e explicava que fora causada pelo diabo, que teria
dado uma gigantesca mordida na terra. A mitologia costuma ter
incio com evidncias fsicas, mas depois as utiliza como trampo-
lins para a fico, cuja verdade lida com a vida e os valores huma-
nos e no com o mundo fsico que gerou a histria. Retrocedemos
quando tentamos localizar as fontes fsicas das mitologias, achan-
do com isso que explicamos o mito.
O mesmo princpio se aplica quando tentamos explicar nossos
sentimentos e comportamentos atuais como efeitos de eventos
ocorridos no passado. O pensamento mitolgico no procura cau-
sas literais, e sim imaginao interior. Ele leva em conta o passado,
mas o passado-mito diferente do passado-fato. Como mito, as
histrias que contamos sobre nossas vidas sugerem temas e perso-
nagens operantes-no presente. Se recuarmos no t,empo a ponto de
sairmos da histria, chegando ao Olimpo ou ao Eden, poderemos

199
entrar em contato com os temas essenciais que constituem a base
da existncia humana.
A profundidade do mito uma das caractersticas que faz dele
um meio til para trazermos vida alma. Como vimos, a alma se
sente vontade sob um sentido de tempo que vai alm dos limites
da vida humana comum. A alma se interessa por questes eternas,
mesmo quando entremeadas nos detalhes da vida cotidiana. As-
sim, a interpenetrao de tempo e eternidade um dos grandes
mistrios explorados por muitas religies, e , em si, tema de mui-
tas mitologias.
Os autores contemporneos que procuram fazer leituras psi-
colgicas do. mE:, esto realizando um servio que j antigo. A
prpria tradio ~)cidental est repleta de textos que exploram os
significados contemporneos dei mitos tradicionais. Nesse esforo,
porm, importante no reduzir a mitologia a nossos prprios
conceitos. Em vez disso, ela pod~ expandir nosso pensamento psi-
colgico a ponto de faz-Io incluir certos mistrios da vida huma-
na que nunca sero plenamente explicados. A mitologia s pode
dar alma a nosso pensamento psicolgico se deixarmos que os mi-
tos estimulem nossa imaginao, e no se os traduzirmos para a
psicologia modema.
A mitologia tambm pode nos ensinar a perceber os mitos que
estamos vivendo a cada dia e a observar aqueles que so particu-
larmente nossos como indivduos. No preciso rotular todas as
nossas histrias profundas e mticas com nomes gregos ou roma-
nos. A mitologia uma ferramenta que nos auxilia na compreen-
so de nossos mitos, mas cada um de ns tem seus prprios dem-
nios e figuras divinas, nossas prprias paisagens e conflitos do ou-
tro mundo. Jung nos aconselhou a usar a mitologia tradicional
como um amplificador para vermos com mais clareza e ouvirmos
com maior nitidez os temas que nos so especiais. O mais impor-
tante que temos a compreender, porm, que apesar de a vida
aparentar ser uma questo de causas e efeitos reais, na verdade es-
tamos vivendo histrias profundas e, na maioria das vezes, de
modo inconsciente.
Somos condenados a vivenciar algo que no somos capazes de
imaginar. Podelnos ser tomados pelo mito sem saber que estamos
agindo como um personagem de uma pea. O trabalho com a alma
envolve o esforo para aumentarmos a percepo dos mitos que
formam as bases de nossas vidas, pois, se nos familiarizarmos com
os personagens e temas centrais de nossos mitos, poderemos nos
libertar de suas compulses e da cegueira com que somos acometi-
dos quando nos deixamos envolver por eles. Uma vez mais, pode-

200
ver a import.ncia de formas prticas da imaginao como
1:"".l.10S
dirios, interpretao de sonhos, poesia, pintura e terapias volta-
das para a explorao de imagens nos sonhos e na vida. Esses m-
todos nos mantm ativamente ligados s mitologias que consti-
tuem a matria de nossas prprias vidas.
. O coro das rs da pea de Aristfanes oferece uma boa ima-
gem de um modo de vida ajustado ao mito. Elas so criaturas anf-
bias, que podem viver tanto na superfcie como nas profundezas.
Na pea, conseguem guiar Dionsio e sua comitiva ao mundo in-
fernal. Para desfrutarmos a alma contida na vida mtica, precisa-
mos dessa qualidade anfbia, que nos permite conhecer e visitar
nossas prprias camadas profundas, onde significado e valores
so efetivamente formados.
As rs dizem a Dionsio, que reclama de seus coaxados, que
so amadas por Pan, Apolo e pelas Musas -essas divindades que
valorizam a msica e o lirismo e que inspiram a sensibilidade po-
tica da vida humana. Sem a percepo potica, o mito se transfor-
ma em fundamentalismo rgido, uma atitude defensiva para com
nossas histrias pessoais. Com o auxlio das Musas, porm, o mito
pode dar profundidade, insigh t e sabedoria vida diria.
Ritual
Historicamente, mito e ritual caminham juntos. Um povo con-
ta suas histrias da c:riao e de suas divindades, e depois adoram
- essas divindades e comemoram sua criao por meio de ritos. En-
quanto a mitologia um modo de contar histrias sobre experin-
cias sentidas, que no so reais, o ritual uma ao que fala men-
te e ao corao, mas no faz necessariamente sentido num contex-
to real. Na igreja, as pessoas no comem o po para alimentar o
corpo, mas para nutrir a alma.
Se pudssemos captar essa simples idia - a de que algumas
aes podem no ter efeito sobre a vida real, mas falar alma - e
se pudssemos abandonar o papel dominante da funo em tantas
coisas que fazemos, ento poderamos dar mais alma a cada dia.
Uma pea de roupa pode ser til, mas pode tambm ter significa-
do especial para um tema da alma. Vale a pena fazermos do jantar
um ritual, cuidando da sugestividade simblica do alimento e da
maneira como apresentado e ingerido. Sem essa dimenso extra,
que exige certa reflexo, pode parecer que a vida segue suavemen-
te, mas a alma se enfraquece lentamente e pode se fazer sentir ape-
nas atravs de sintomas. .

201
bom notar que a neurose, e certamente a psicose, costumam
tomar a forma de um ritual cOll1pulsivo. No conseguimos parar
de comer certos alimentos -lanches rpidos e pouco nutritivos,
na maioria das vezes. Tampouco sair de perto do televisor, espe-
cialmente quando h um programa ao qual estamos acostumados
a assistir. No so rituais compulsivos? Pessoas seriamente per-
turbadas cantam coisas com uma aparncia de ritual em momen-
tos inadequados ou usam roupas extravagantes ou lavam as mos
compulsivamente. Fazem gestos com as mos e braos que exage-
ram o significado daquilo que desejam expressar. Conheci um su-
jeito que cruzava os indicadores sempre que sentia a presena do
mal, o que acontecia vrias vezes a cada hora, e uma mulher que
tocava seu joelho depois de falar alguma coisa.
Ser que esses rituais neurticos surgem quando a imaginao
se perdeu e a alma no est mais recebendo cuidados? Em outras
palavras, os rituais neurticos poderiam significar uma perda do
ritual na vida diria que, se estivesse presente, manteria a alma
junto da imaginao e longe do literalismo. A neurose pode ser de-
finida como a perda da imaginao. Dizemos encenamos' no sen-
I

tido de que as coisas que devem ser mantidas no domnio da ima-


gem so encenadas na vida corno se no fossem poesia. A cura
para o ritualismo neurtico pode estar no cultivo de um senso
mais autntico de ritual em nossas vidas cotidianas.
O ritual preserva o que o mundo possui de sagrado. Sabendo
que tudo o que fazemos, por mais simples que seja, tem uma aura
de imaginao a sua volta e pode servir a alma~ enriquece a vida e
toma as coisas a nossa volta mais preciosas, mais dignas de nossa
proteo e cuidado. Como nUIn sonho, um pequeno objeto pode
assumir significado especial, de modo que nas vidas animadas
pelo ritual no h coisas insignificantes. Quando as culturas tradi-
cionais esculpem elaborados rostos e corpos em suas cadeiras e
ferramentas, esto reconhecendo o lugar da alma nas coisas co-
muns, alm do fato de que os trabalhos simples tambm so ri-
tuais. Quando imprimimos em nossos produtos massificados a es-
tampa da funcionalidade mas no da imaginao, estamos negan-
do ao ritual um papel nos assuntos comuns. Estamos afugentando
a alma que poderia animar nossas vidas.
Vamos igreja ou ao templo para participar daquele forte ri- -- .
tual tradicional, mas tambm para aprender a celebrar rituais. A
tradio uma importante parte do ritual, pois a alma tem escopo
muito maior do que a conscincia do indivduo. Rituais 'inventa-
dos' nem sempre do certo, ou, do mesmo modo que as interpreta-
es que fazemos de nossos prprios sonhos, podem dar base a

202
!10ssas teorias favoritas, mas no' a verdades eternas. Lmbro-me
de um grupo de freiras que h muitos anos decidiu cantar hinos.de
Pscoa durante as cerimnias da Sexta-feira Santa porque achava
que o enfoque sobre a morte de Cristo era mrbido e deprimente
demais. A tradio sabe muito bem a importncia de sentirmos a
profundidade do estado de esprito da Sexta-feira Santa, por mais
sombrio que parea. Se quisermos dar ao ritual um lugar mais im-
portante na vida, ser til seguirmos a orientao da religio for-
mal e da tradio.
Pode ser que desejemos procurar uma igreja mais sensvel s
tradies do ritual do que a modismos passageiros, no pelo ape-
go ao conservadorismo, mas porque a alma profunda e multiface-
tada melhor preservada em tradies que refletem longos pero-
dos de tempo. Minha formao foi catlica, e ainda me lembro dos
ossos de um santo e do pedao de pedra no altar, necessrios mes-
mo se este fosse de madeira. Eu poderia levar para casa essa infor-
mao sobre tecnologia sagrada e reconhecer a importncia de
manter algumas relquias familiares em minha casa. No estou me
referindo a ossos, mas quem sabe uma lembrana, fotos ou velhas
cartas. Poderia tambm querer algo feito de pedra, como lembrete
do vasto perodo de tempo de vida da alma em comparao com
minha vida individual. Com a igreja, aprendi tambm que as velas
devem ser feitas de cera de abelha, e que a escolha do po e do vi-
nho num jantar especialmente importante.
Lembro-me, de quando era um garoto, do livro sagrado no al-
tar, o missal usado nas celebraes. Era encadernado em couro
vermelho, e suas pginas eram marcadas com fitas coloridas, lar-
gas e com franjinhas. O texto era escrito em letras grandes, e as ins-
trues para a liturgia eram impressas em vermelho para contras-
tar fortemente com as preces, impressas em cor preta. Ainda hoje
tiro desses detalhes uma lio: manter em mente a importncia
das rubricas - as instrues em tinta vermelha que dizem precisa-
mente como efetuar um rito. Em minha prpria mente, poderia
dar ateno diria s rubricas, ao modo especial como as coisas de-
vem ser feitas. .
Naturalmente, o ,que estou sugerindo poderia ser levado de
maneira superficial. As vezes, as pessoas se apegam a rituais que
no tm alma. Elas brincam com as rubricas de maneira leviana.
Estou me referindo, na verdade, a um modo profundo de fazer as
coisas, com estilo, evocando uma dimenso que efetivamente nu-
tre a alma. No me recordo de tal sentimentalismo nos rituais da
missa quando era pequeno. Mais tarde, aprendi nas aulas de teolo-
gia que os rituais so eficazes ex opere opera to, 'a partir da coisa fei-

203
ta', em vez de s-lo por causa das intenes de quem celebra o rito.
Esta pode ser uma diferena significativa entre o autntico ritual e
o ritual mal representado - as intenes e preferncias pessoais
do celebrante tm valor secundrio, subordinando-se s tradies
e ao ritual que emerge dos prprios materiais.
As rubricas no podem emanar de algum lugar superficial.
Podem estar intimamente ligadas s preferncias e gosto de cada
um, mas tambm devem provir de uma slida fonte, situada no
ftrndo da psique da pessoa. O amor de Jung por suas lpides no
era nem sentimental nem experimental. Elas possuam um valor
honesto para ele e para ns, que as contemplamos muito depois.
Mas aquela forma particular de ritualizao pode no ser adequa-
da para todo mundo.
Como seria interessante se pudssemos nos dirigir a sacerdo-
tes, ministros e rabinos para pedir que nos ajudassem a encontrar
nossas prprias rubricas e nossos prprios elementos rituais. Esses
profissionais do esprito poderiam melhorar ainda mais caso se
tornassem conhecedores profundos dessas coisas, em vez de rece-
berem educao em sociologia, administrao e psicologia, que
parecem ser suas atuais preferncias. A alma pode ser melhor cui-
dada se desenvolvermos uma profunda vida de ritual em vez de
passarmos muitos anos aconselhando-nos acerca de nossos com-
portamentos e relacionamentos. Poderamos at desfrutar melhor
certos assuntos da alma, como amor e emoes, caso tivssemos
mais rituais em nossas vidas e menos ajustamentos psicolgicos.
Confundimos assUntos puramente temporais, pessoais e imedia-
tos com as preocupaes mais profundas e duradouras da alma.

A alma necessita de uma vida espiritual intensa e encorpada,


tanto quanto e da mesma maneira que o corpo precisa de alimen-
tos. So esses o ensinamento e imagem que os mestres do esprito
divulgaram ao longo dos sculos. No h motivo para questionar
a sabedoria dessa idia. Contudo, esses mesmos mestres demons-
tram que a vida espiritual requer cuidadosa ateno, pois ela pode
ser perigosa. fcil enlouquecennos na vida do esprito, lutando
contra aqueles que discordam, fazendo proselitismo de nossas
prprias preferncias pessoais em vez de expressar nossa prpria
alma, ou comprazendo-nos na satisfao narcisista com nossas
crenas em vez de encontrarmos si~ncado e prazer na espiritua-
lidade disponvel para todos. A histria, de nosso sculo mostra a
propenso da espiritualidade neurtiGl para a psicose e a violn-
cia. A espiritualidade poderosa, logo possui tanto o potencial
para o bem como para o mal. A alma precisa do esprito, mas nossa

204
espiritualidade tambm precisa da alma - inteligncia profunda,
sensibilidade pela vida simblica e metafrica, autntico senti-
mento de comunidade e contato com o mundo.
Ainda no temos idia da contribuio positiva em termos in-
dividuais e sociais que uma religio e uma teologia com mais alma
poderiam fazer. Nossa cultura necessita de reflexo teolgica que
no defenda tradies especficas, mas que atenda a necessidade
de ori~ntao espiritual da alma. Para cumprir essa meta, deve-
mos trazer gradualmente a alnla de volta religio, seguindo Jung
que, numa carta de 1910 a Freud, escreveu: "Que enlevo e lascvia
jazem adormecidos em nossa religio. Devemos fazer fruir seu
hino de amor".

205
11

Casamento entre
espiritualidade e almz.

Em nossa espiritualidade, buscamos conscincia, percepo e


os valores mais elevados; com nossa alma, suportamos as mais
agradveis e as mais exaustivas das experincias e emoes hUlna-
nas. Essas duas direes formam-o impulso fundamental da vida
humana e, de certo modo, atraem-se mutuamente.
Ningum precisa nos dizer que vivemos numa poca de ma te-
rialismo e consumismo, de valores perdidos e mudanas nos pa-
dres ticos. Vemo-nos tentados a trazer de volta os antigos valo-
res e costumes. Parece que, no passado . . ramos mais religiosos
como povo, e que os valores tradicionais exerciam maior influn-
cia sobre a sociedade. Seja ou no uma viso embaada e saudosis-
ta, queremos manter em mente o aviso de Jung sobre corno lidar
com as dificuldades atuais desejando o retomo de condies ante-
riores. Ele d a essa manobra o nome de 'restaurao regressiva da
persona' . .rvIesmo as sociedades podem adotar essa estratgia de-
fensiva, tentando restaurar do passado.o que imaginam ser uma
situao melhor que a atuaI. O problema que a imaginao sem-
pre entra na formao da memria, e os momentos difceis de.ou-
tras eras so mais tarde transformados nos 'bons velhos tempos'.
I
Se pudermos resistir tentao de melhorar o presente res- \
taurando o passado, seremos capazes de encarar nossos desafios I
atuais. No me parece estarmos diante de uma sociedade que est
se afastando da espiritualidade; pelo contrrio, somos, de certo
I
modo, mais espiritualizados do que necessrio. A chave para a
espiritualidade perdida e para refrear o materialismo no est

206
apenas na intensificao da busca da espiritualidade,. mas em rei-
magin-Ia. . .
No final do sculo XV, Ficino escreveu em seu O livro da vida
que esprito e corpo, religio e mundo, espiritualidade e materia-
lismo podem se ver en1 meio a urna ciso polarizadora: quanto
mais compulsivamente materialistas formos, mais neurtica ser
nossa espiritualidade e vice-versa. Em outras palavras, possvel
que nossa sociedade loucamente consumista esteja apresentando
sinais de espiritualidade desenfreada em sua tendncia a viver de
modo abstrato e intelectualizado. A recomendao de Ficino para
a cura de tal ciso colocar a alma no meio, entre esprito e corpo,
como maneira de evitar que ambos se tomem caricaturas extremas
de si mesmos. A cura para o materialismo, portanto, consistiria em
encontrarmos novas maneiras concretas de inserir a alma em nos-
sas prticas espirituais, nossa vida intelectual e em nossas ligaes
emocionais e fsicas com o mundo.
Em seu sentido mais amplo, a espiritualidade um aspecto de
toda e qualquer tentativa de cuidar ou abordar os fatores invis-
veis da vida e de transcender os detalhes pessoais, concretos e fini-
tos deste mundo. A religio estende seu foco para alm desta vida,
para a poca da criao - o que o notvel estudioso Mircea Eliade
chamou in illo tenlpore, aquela outra poca alm de nossos clculos,
a 'poca' do mito. Ela tambm trata da vida aps a morte e dos va-
lores mais elevados da vida. Esse ponto de vista espiritual neces-
srio para a alma, fornecendoa dimenso da viso, a inspirao e o
senso de significado de que precisa.
A espiritualidade nem sempre especificamente religiosa. A
matemtica espiritual no sentido amplo, abstraindo-se dos deta-
lhes concretos da vida. Um passeio pelo parque numa tarde enso-
larada de outono pode ser uma atividade espiritual, no mnimo
por ser um modo de nos afastarmos de casa e da rotiria, inspiran-
. do-nos por antigas e altas rvores e pelos processos da natureza,
bem alm da escala humana. O esprito, disseram os platnicos,
eleva-nos sobre os limites da dimenso humana e, com isso, nutre
a alma.
A busca de conhecimentos intelectuais e tcnicos pode ser em-
preendida com fervor excessivo ou zelo monotesta, ambos por
vezes encontrados na vida espiritual. O livro de Tracy Kidder, Tlze
soul aja new machine (A alma de umiz nova mquina), no fala propria-
mente da alma, mas descreve os inventores e projetistas de com-
putadores como tcnicos dedicados e abnegados que devotam
suas vidas, geralmente em prejuzo de suas famlias, a suas vises
da era tecnolgica. Eles so 'monges da mquina'; tomados pelo

.207
esprito de seu trabalho, e como os antigos monges, podem levar
vidas ascticas em sua busca entusiasmada por uma mquina que
reproduza a natureza o n1ximo possvel em termos de luz e ele-
tr6nica. O prprio computador, refinando os detalhes concretos
da vida e transformando-os en1 matemtica digital e grficos de
luzes, , de um modo ou de outro, uma espcie de espiritualizaao
ou descorporificao da matria. Os monges medievais tambm
se ocupavam com seu prprio mtodo de sublimar a vida terrena
atravs de leituras e conheclnentos intelectuais -copiando livros
e cuidando de suas preciosas bibliotecas.
H diversos problemas para a alma envolvidos na abstrao
da experincia. A tentativa intelectual de vivermos num mundo
'conhecido' priva a vida comum de seus elementos inconscientes,
essas coisas que encontramos todos os dias e de que pouco sabe-
mos. Jung iguala o inconsciente alma, e assim, quando tentani.OS
viver de modo plenamente consciente num mundo intelectual-
mente previsvel, protegidos de todos os mistrios e confortveis
eni. nosso conforn1isni.o, perdeni.os as oportunidades dirias para
vivermos com alma. O intelecto quer saber; a alma gosta de ser
surpreendida. O intelecto, olhando para fora, deseja se instruir e
ter o ardente prazer do entusiasmo. A alma, sempre voltada para
dentro, busca a contemplao e a experincia mais sombria e mis-
teriosa do mundo interior.
James Hillman comentou que quando nossa espiritualidade
no suficientemente profunda, sai por uma porta l~teral e assume
formas bizarras, todo tipo de entusiasmo estranho. Podemos pas-
sar da sensibilidade religiosa substantiva para a devoo de cultos.
Durante sculosr a astrologia, por exemplo, fez parte da literatura e
da religio. Jung escreveu un1.livro inteiro sobre smbolos astrol-
gicos no cristianismo, cujo incio coincidiu com a era astrolgica de
Peixes. A histria da arte sacra mostra a astrologia em muitos temas
e imagens, sempre ligada aos mistrios expressados pelos dogmas
e rituais. Hoje em dia, porm, a astrologia tem seu lugar ao lado das
palavras cruzadas dos jornais. Aquilo que antes era uma mitologia
viva, digna de ser includa na arte e teologia religiosas hoje uma
-distrao de salo. Este um pequeno e.xemplo do modo como nos-
sa espiritualidade perdeu profundidade e substncia. Em outras
palavras, na linguagem de Ficino, no tem mais alma.

Fundamentalismo e sua (cura' - politesmo

Geralmente, quando a espiritualidade perde sua alma, assume


a forma-sombra do fundamentalismo. No estou me referindo a

208
nenhum grupo ou seita em particular, mas a um ponto de vista
que pode nos acometer em relao a qualquer assunto. Um modo
de d~sc;ever a r;atureza do fundamenta}ismo usar uma analogia
mUSICal. Se voce toca bem forte a nota do da segunda oitava de um
piano, ouvir, perceba ou no, toda uma srie de tons. Voc ouve a
nota 'fundamental' bem claramente, mas soaria estranho se no
estivesse acompanhada de suas harmnicas - uma srie de notas
d, sol, mi e at si bemol. Eu definiria o fundamentalismo como
uma defesa contra as harmnicas da vida, a riqueza e o politesmo
da imaginao. Meus alunos na faculdade eram fundamentalistas
quando se recusavam a discutir as sutis referncias -as harmni-
cas - num conto de Heming\'\'ay. Uma pessoa estar sendo fun-
damentalista quando me diz que seu sonho, no qual uma cobra a
est encarando de perto enquanto recita passagens do "Cntico
dos Cnticos", apenas um resqucio das experincias do dia ante-
rior, quando encontrou uma minhoca no quintal.
. Encontramos aqui uma regra importante, aplicvel espiri-
tualidade religiosa e a histrias, sonhos e imagens de toda espcie.
O intelecto deseja um sentido resumido; tudo est bem paraa na-
tureza objetiva da mente. A alma, porm, deseja a reflexo profun-
da, muitas camadas de significado, nuanas sem fim, referncias,
aluses e citaes. Tudo isso enriquece a textura deum imagem
ou histria e, dando-lhe bastante alimento para reflexo, agrada a
alma.
Reflexo uma das principais alegrias da alma. Os primeiros
telogos cristos discutiram exaustivamente como um texto bbli-
co poderia ser lido em muitos nveis ao mesmo tempo. Havia sig-
nificados literais, alegricos e anaggicos (que tratam ia morte e
do ps-vida). Coerentemente, explicaram a histria do Exodo, por
exemplo, como uma alegoria da libertao da alma de sua priso
no pecado. Mas este no era o nico significado da histria. Essa
prtica sugere uma leitura 'arquetpic;:t' da Bblia, analisando suas
histrias no como lies simplistas de moral ou declaraes de f,
mas como expresses sutis dos mistrios que formam as razes da
vida humana. Uma histria milagrosa pode no ser uma simples
prova da divindade de Cristo - a alma no tem muitos problemas
para aceitar a divindade - mas pode expressar alguma verdade
insondvel acerca dos meandros da alma. Ser que existe um
modo de nutrir a alma com centenas de pes e peixes, apesar de
aparentemente haver na vida apenas um de cada? Haver uma
maneira do casamento - todas as bodas tm lugar em Cana -
transformar a gua em vinho?

209
Do ponto de vista da alma, as muitas I&rejas e inmeras inter-
pretaes do cristia~i~mo constit~em sua nq~eza, enquanto qual-
quer tentativa de unllca,r ess~as ?IV~rSas IgreJ~s.I.?od~,.na verdade,
constituir uma ameaa a propna vida da rehglao. E Interessante
lembrar que a Renascena italiana recebeu uma grande centelha
de um conclio mantido entre as Igrejas ocidentais e orientais. No
processo de elaborao do conclio, muitas pessoas cheias de ima-
ginao vindas de muitos lugares diferentes se reuniram em Flo-
rena, e a interpolinizao de idias deu origem a um novo posi-
cionamento dentro do modo de vida cristo, desta vez muito in-
fluenciado pela exposio ao pensamento grego e prtica da ma-
gia. Pico della Mirandola, que se beneticiou de conversas manti-
das no conclio, decidiu escrever um livre) chamado Poetic tlzeology
(Teologia
. potica).
,.
Cosimo de Mediei se Interessou pela teologia da
magia eglpcIa.
O infinito espao interior de uma histria, quer religiosa, quer
cotidiana, sua alma. Se privarmos as histrias sagradas de seu
mistrio, resta-nos a tnue essncia exterior do fato, o literalismo
de um significado singular. No entanto, quando preservamos a
alma de uma histria, podemos descobrir nossos prprios pensa-
mentos por meio dela. O fundamentalismo tende a idealizar e ro-
mancear as histrias, filtrando elementos sombrios como dvida,
desespero e vazio. Ele nos protege do rduo trabalho de encontrar-
mos nossa participao pessoal no significado e no desenvolvi-
mento de nossos prprios e sutis valores morais. A histria do en-
sinamento sagrado~ que tem o potencial de aprofundar o mistrio
de nossa identidade, usada defensivamente pelo fundamentalis-
mo, querendo nos poupar da ansiedade de sermos indivduos da-
tados de opes, responsabilidade e de um senso de Eu em perma-
nente mudana. A tragdia do fundamentalismo em qualquer
contexto sua capacidade de congelar a vida, transformando-a
num slido cubo de significado.
H muitas espcies de fundamentalismo: junguiano-freudia-
no, democrata-republicano, rock-blues. Cada lado tem a ver com o
modo como entendemos as histrias pessoais que contamos. Nes-
ta era da psicologia, por exemplo, muitos de ns nos convencemos
de que certos problemas da vida se devem a coisas que acontece-
ram na infncia. Presumimos que a psicologia do desenvolvimento
deve ser acatada literalmente, e culpamos nossos pais por tudo em
que nos tomamos. A situao pode mudar se pudermos ver alm
dessas histrias de infncia, consider-las mitos, captar sua poesia e
escutar os mistrios eternos que cantam por seu intermdio.

210
Recentemente, encontrei um pequeno exemplo do tipo de fun-
damentalismo do qual estou falando. Est~va em meu escritrio
quando atendi o telefone e ouvi uma voz clara e firme dizer: "Oi
sou a sobrevivente de um incesto e gostaria de conversar co~
~"
voce.
Fique~ um P?UCO chocado com o modo brusco com que essa
pessoa se Identihcou - nada de nomes, nada de conversa, s essa
categoria em duas palavras para classificar sua vida. Naturalmen-
te, compreendi que essa pessoa passara por uma experincia dolo-
rosa e percebi a coragem que a levou a admitir isso, como algum
que luta com o alcoolismo e diz: "Meu nome Joo, e sou alcola-
tra". Mas tambm me choquei com o modo como ela recitou suas
primeiras palavras: "Sou a sobrevivente de um incesto". Com essas
palavras introdutrias, ela me disse que se identificava com o caso
do incesto. Parecia um auto-de-f fundamentalista. Nesses mo-
mentos iniciais, perguntei-me como poderamos lidar com sua ex-
perincia de incesto e com seu fundamentalismo caso ela se tor-
nasse minha paciente. Sem renegar sua dor ou seu sofrimento, ser
que seria capaz de ver algo alm da histria de seu incesto? Ser
que conseguiria se libertar e se tornar um indivduo em Vz d . .
personagem principal de uma histria de sua infncia? Ser que
ela aceitara a definio cultural do incesto como um traU?la psico-
lgico inevitvel e o transformara num mito pessoal? _
Disse que a alma se interessa mais por detalhes do que por ge-
neralidades. Isso tambm se aplica identidade pessoal. Identifi-
car-se com um grupo, com uma sndrome ou um diagnstico sig-
nifica entregar-se a uma abstrao. A alma oferece um forte senti-
do de individualidade - destino pessoal, influncias e histrico
especiais, histrias nicas. Diante da necessidade premente de cui-
dados crnicos e de emergncia, o sistema de sade mental rotula
as pessoas de esquizofrnicas, alcolatras e sobreviventes, tentan-
do organizar um pouco o caos da vida em casa e na rua, mas cada
pessoa tem uma histria especial para contar, por mais temas co-
muns que esta contiver.
Portanto, o cuidado com a alma de uma pessoa como a sobre-
vivente do incesto deve comear com osimples relato de sua hist-
ria. Eu gostaria de ouvi-la diversas vezes, na verdade, para poder
captar seus matizes. Achei que essa mulher poderia se beneficiar
ao se perceber em suas histrias, perdendo parte de sua identida-
de coletiva, fundamentalista. Como poderia ser capaz de notar sua
prpria alma enquanto estivesse ocupada filtrando seu pr.prio
mistrio com a idia de sobreviver ao incesto? No tenho a Inten-
o de diminuir a importncia de sua experincia nem o fato de ela

211
acreditar que esse evento foi singularmente importante em seu de-
senvolvimento. No entanto, sua histria precisava de aprofunda-
mento, de ser entendida de maneira mais complicada e analisada
sob diversos pontos de vista, no s daquele que dizia: se voc
passou por isso, ficar sempre lesada.
Todos ns temos histrias fundamentalistas a nosso prprio
respeito, contos que consideramos literalmente e nos quais acredi-
tamos piamente. Essas histrias costumam ser to familiares que
difcil conseguirmos, por nossa conta, ver algo alm delas. So to
convincentes e crveis que levam a resolues e axiomas muito se-
melhantes a princpios morais e religiosos, a no ser pelo fato de
terem se desenvolvido individualmente. Tal como os primeiros
telogos cristos, podemos abrir essas histrias e revelar suas suti-
lezas, suas diversas camadas de significado, seus matizes e contra-
dies, estrutura dos enredos, gneros e formas poticas - no
para que sejam desmascaradas ou desmitificadas, mas para que
revelem uma faixa muito mais ampla de significado e valor.
Quer estejamos falando de histrias religiosas ou de nossas
prprias histrias, os mesmos problemas costumam aparecer. O
que geralmente ocorre so concluses, com os ricos detalhes de
uma histria reduzidos a algum significado elevado ou moral. Em
linguagem junguiana, poderamos dizer que preciso encontrar a
anima nessas histrias - sua alma viva e pulsante. Dar alma a uma
histria provoca a desmoralizao de nossas imagens, deixando
que falem por si mesmas em vez de fazerem-no por uma ideologia
que as restringe e limita desde o incio.
J ouvi algum dizer que os catlicos no precisam de psiquia-
tria porque se confessam. Diria que uma pessoa que busca na B-
blia um compndio de compreenso da natureza da alma no pre-
cisa de psicologia. Geralmente, a psicologia mais abstrata, menos
voltada para imagens, mais cientfica e menos potica que a Bblia
e, por isso, promete menos no cuidado com a alma. Contudo, pro-
curar a Bblia para encontrar certezas morais, provas milagrosas
de f ou para dirimir dvidas e ansiedades na tomada de difceis
decises vitais bem diferente de procut-la para obter insight.
Para o fundamentalista, a Bblia algo em que se acredita; para a
alma, um grande estmulo para a imaginao religiosa, para vas-
culhar o corao procura de suas mais profundas e sublimes pos-
sibilidades.
Espero que um dia uma 'teologia arquetpica' possa nos mos-
trar a alma dos textos religiosos do mundo inteiro. Atualmente,
do nfase aos estudos textuais, histricos e estruturais - questes
tecno-espirituais. Uns poucos telogos, notadamente David Mil-

212
ler, WoIfgang Giergerich e Lynda Sexson, trouxeram imaginao
arque tpica aos estudos bblicos, mas ainda h muito a se fazer.
Um livro como J, repleto de temas e figuras familiares a qualquer
um que tenha de lidar com a questo da inocncia e do sofrimento,
foi aberto imaginativamente em muitas verses dramticas da his-
tria e tambm em um estudo psicolgico de Jung. Mas ser que
ns, como sociedade baseada na Bbl}a, sentimos plenamente a
realidade de termos sido expulsos do Eden? Ser que ousamos fa-
lar com a serpente do Paraso como nossos pais in illo tempore? Se-
remos capazes de identificar essa serpente em nossas famlias e ci-
dades? Haver alguma relao entre ela e algumas das serpentes
que surgem em nossos sonhos? Ser que j levamos seriamente em
conta a hiptese de nossos sonhos terem alguma relao intrnseca
com a Bblia ou a Tor?
Os complexos meios de auto-expresso da alma so um aspec-
to de sua profundidade e sutileza. Quando sentimos algo com a
alma, pode ser difcil expressar esse sentimento com clareza. Na
falta de palavras, recorremos a histrias e imagens. Nicolau de
Cusa concluiu que geralmente no nos resta alternativa ~eno con-
viver com 'imagens enigmticas'. Como a alma est mais preocu-
pada c>m seus relacionamentos do que com a compreenso inte-
lectual, o conhecimento que vem da intimidade que a alma tem
com a experincia mais difcil de se expressar do que o tipo de
anlise que pode ser feita a distncia. A alma tambm est sempre
em processo, tendo, como diz Herclito, seu prprio princpio de
movimento; assim, dificilmente se fixa numa definio ou signifi-
cado absolutos. Quando a espiritualidade perde conta to com a
alma e com tais valores, pode tomar-se rgida, simplista, moralista
e autoritria - qualidades que denotam perda de alma.
A obra-prima de Ingmar Bergman, Fanny e Alexander, mostra
essa diferena de maneira clara. Ela exibe" o contraste entre a vitali-
dade da vida familiar - parentes interessantes, comida abundan-
te, comemoraes festivas, mistrios e sombra - e a vida sob as re-
gras de um bispo rgido e autoritrio. O humor do filme vai da ale-
gria, intimidade, alcovitagem, msica, carter, permanncia e um
caloroso sentido de lar a uma nfase cinzenta e deprimente em re-
gras, solido, punio, medo, distanciamento emocional, violn-
cia e esperana de fuga. Obviamente, no a espiritualidade como
a conhecemos, aquela mostrada atravs da figura do bispo, mas
um esprito religioso fundamentalista isolado da alma. At as for-
mas mais elevadas e estritas da espiritualidade podem conviver
com a alma. Thomas Merton, que vivia num eremitrio, era conhe-
cido por seu humor e riso. Santo Toms Morus usava uma camisa

213
de penitncia como parte de sua prtica espiritual, mas era um ho-
mem de personalidade, fortes sentimentos familiares, profunda-
mente envolvido com a lei e a poltica, e bom amigo. O problema
nunca est na espiritualidade elTI si, que absolutamente necess-
ria para a vida humana, mas no estreito fundamentalismo que sur-
ge quando espiritualidade e alma se separam.

H muitas formas diferentes de espiritualidade. O tipo com o


qual estamos mais familiarizados a espiritualidade da transcen-
dncia, a elevada busca da mais alta viso, princpios morais uni-
versais e a liberao das diversas limitaes da vida humana. Brin-
que de fazer uma capelinha com os dedos, como fazem as crianas.
'Veja a igreja e veja a torre'. Essa uma imagem simples para a es-
piritualidade transcendente. ~1as 'abra a porta e veja o povo', e
voc v a multiplicidade interior da alma. E semelhante esttua
descrita por Plato: externamente, mostra o rosto de um homem,
mas quando aberta exibe todos os deuses.
U ma rvore, um animal, um rio ou um vale arborizado podem
ser focos de ateno religiosa. A espiritualidade de um lugar pode
ser marcada por uma parede, um desenho no cho ou uma pilha
de pedras. Quando colocamos marcos histricos em antigos cam-
pos de batalha, em casas onde nasceram nossos ancestrais ou em
que George Washington dormiu, estamos realizando um autnti-
co ato espiritual. Estamos louvando o esprito especial que est li-
gado a um lugar em particular.
A famlia tambm fonte e foco de espiritualidade. Em muitas
tradies, o altar domstico ou fotografias especiais homenageiam
falecidos membros da famlia. Ritos como reunies de famlia, vi-
sitas, histrias, lbuns de retratos, lembranas e at fitas nas quais
os parentes mais velhos gravaram suas memrias podem ser atos
espirituais que nutrem a alma.
Religies politestas, que vem deuses e deusas em toda parte,
proporcionam orientao til durante a procura de valores espiri-
tuais no mundo. Voc no precisa ser politesta para expandir sua
espiritualidade dessa maneira. Na Itlia renascentista, os princi-
pais pensadores, que eram pios e monotestas em sua devoo
crist, ainda recorriam ao politesmo grego em busca de uma espi-
ritualidade mais ampla.
Podemos apreI}der com os gregos, por exemplo, a praticar a
espiritualidade de Artemis. Ela era a deusa da floresta, da solido,
das mulheres que do luz, das jovens e do auto-refreamento.
Lendo suas histrias e contemplando suas inmeras pinturas e es-
culturas, podemos aprender um pouco dos mistrios da natureza,

214
tanto no ~un.do como em ns m~sr:'-C?s. Por seu intermdio, pode-
mos nos InspIrar a explorar os mlstenos das caractersticas de ani-
mais e plantas, ou passarmos algu~ tempo afastados e sozinhos,
servindo solido protegida por Artemis. O mero fato de saber-
mos que existe uma deusa que protege contra a intromisso e a
violao pode ajudar a alimentar esse esprito em nossas prprias
vidas e a respeit-lo na vida dos demais.
O politesmo tambm nos leva a descobrir a espiritualidade
onde menos a esperamos, tal como na espiritualidade de Afrodite.
Podemos descobrir que o sexo uma fonte de profundos mistrios
da alma, at mesmo uma coisa sagrada, e pode ser uma experin-
cia fundamental para a construo da alma. Beleza, corpo, sensua-
lidade, cosmticos, adornos, roupas e jias - coisas que costuma-
mos tratar de maneira secular - vem-se guindados condio
religiosa nos ritos e histrias de Afrodite.
Se pudermos ultrapassar as diversas atitudes fundamentalis-
tas acerca da vida espiritual, tais como o apego a um cdigo moral
simplista demais, a interpretao rgida de histrias e uma comu-
nidade na qual o pensamento individual no valorizado, ento
vm mente muitos modos diferentes de nos espiritualizar. Pode-
mos descobrir que h maneiras de nos espiritualizar que no con-
trariam necessidades da alma como um corpo, individualismo,
imaginao e explorao. Com o tempo, possvel que descubra-
mos que todas as emoes, todas as atividades humanas e todas as
esferas da vida tm razes profundas nos mistrios da alma, sendo
por isso sagradas.

A alma da religio formal


Outra maneira de sermos espiritualizados e dotados de alma
ao mesmo tempo consiste em 'ouvirmos' as palavras da religio
formal como se falassem de e para a alma. Uma vez mais, Jung nos
d UIn exemplo de sua vida pessoal. Ele se encantou com o dogma
da Assuno da Virgem Maria, proclamado pela Igreja catlica em
1950. No importa o fato de Jung no ser catlico. Para ele esse foi
l

um dia importante para a alma; em suas palavras, "o mais impor-


tante evento religioso desde a Reforma". Trouxe a mulher para a
esfera da divindade e assinalou uma encarnao adicional do divi-
no na vida humana, em sua opinio. Ele considerou que os argu-
mentos racionais favorveis e contrrios ao dogma seriam quase
fora de propsito. Estava mais interessado nos relatos das apari-
es de Maria diante das crianas em Lourdes, bem como ante o
papa. Ele viu o dogma surgir da necessidade coletiva de uma

215
unio mais forte entre o humano e o divino. Para ele, esse dogma
roi um evento de grande valor para todas as pessoas neste mundo.
Em seus textos, Jung valeu-se de diversas tradies, exploran-
do as implicaes para a alma do simbolismo da missa catlica, a
imagem chinesa da Flor de Ouro, o Livro tibetano dos mortos, o livro
de J e assim por diante. O perigo que essa abordagem pode 'psi-
cologizar' a religio e reduzir rituais e dogmas a questes psicol-
gicas. No entanto, ouvir a alma em histrias e ritos religiosos no
precisa ser uma atitude reducionista. Tal como os telogos da Re-
nascena, podemos atribuir status e honra especiais aos dogmas de
nossa prpria tradio e, ao mesmo tempo, ouvi-los como mani-
festaes sobre a alma.
Ensinalncntos formais, ritos e histrias das p::il~es so fonte
inexaurvel de reflexo sobre os mistrios da ,lIma. Analise, por
exelnplo, a histria de Jesus no rio Jordo, prestes a receber seu"ba-
tismo e a iniciar sua misso de vida. Esta cena o retrato de um
momento significativo na vida de qualquer pessoa: ele se v em
meio s poderosas e fluidas correntes do tempo e do destino. O en-
sinamento catlico diz que a gua do batismo deve fluir: entre ou-
tras coisas, isso simboliza o fluxo de eventos e pessoas entre as
quais o indivduo encontra seu lugar. Herclito usou o rio como a
imagem das correntes da vida quando disse, lacnico: "Tudo flui".
Com essas fontes formais, aprendemos a compreender e a lidar
com a alma em circunstncias especiais, e tambm a entender ima-
gens similares quando surgem em sonhos.
Lemos a histria de Jesus no rio, sejamos ou no cristos, e so-
mos inspirados a fazer nosso prprio ba tismo. O Jordo o arqu-
tipo de nossa disposio de vivermos plenamente, de termos nos-
so trabalho e misso, sendo assim abenoados, como conta a hist-
ria do Evangelho, por um pai superior e um esprito protetor. O ar-
tista da Renascena Piero della Francesca pintou a cena do Jordo,
mostrando Jesus de p com toda sua dignidade, enquanto no se-
gundo plano um outro homem que aguardava seu batismo - al-
gum de ns aguardando a vez - est quase despido, suas vestes
puxad~s altura dos ombros numa postura estranhamente co-
mum. E a imagem inspiradora de algum disposto a pisar corajo-
samente o rio da existncia em vez de encontrar maneiras de per-
manecer a salvo, seco e sem ser afetado.
A iconografia e a arquitetura religiosas tambm nos mostram
como a espiritualidade e a alma se encontram. As grandes cate-
drais da Europa retratam a espiritualidade COln suas altas torres e
grandes vitrais pontiagudos. As torres desaparecem no ar, como
foguetes partindo da terra para o espao. Por outro lado, as cate-

"'"6
.... 1
drais tambm esto repletas de cor e esculturas, tumbas, criptas,
alcovas, capelas, altares, imagens e santurios - pousadas da
alma, lugares de interiorizao, reflexo, imaginao, histria e
f~ntasia. A catedral I:0d~ ser ~ista co~o ~ unio entre alma e esp-
rIto, na qual ambos tem 19uallmportancla e esto intrinsecamente
ligados entre si. .
H, na religio atual, a tendncia para tomar relevante a espi-
ritualidade atravs do recurso s cincias sociais. Poderamos en-
contrar uma unio mais profunda entre a vida comum e a religio
formal se entendssemos a religio como orientao para a alma.
Sem separar a vida social e individual das idias espirituais, pode-
ramos encontrar conexes mais ntimas entre aquilo que acontece
na Igreja e o que acontece nos recnditos do corao. Com isso,
perceberamos que, mais do que de relevncia psicolgica e socio-
lgica, precisamos de rituais feitos com simpatia e cuidado, de his-
trias sagradas contadas com reverncia e discutidas em profun-
didade, e de orientao espiritualprofundamente calcada em ensi-
namentos e imagens tradicionais.

Idias com alma


No primeiro curso de graduao em psicologia que ministrei,
os alunos ficaram perturbados ao se depararem com textos origi-
nais de Freud e de Jung na lista de leituras obrigatrias. Eles me
procuraram e reclamaram que essa era uma leitura difcil. Eram
alunos maduros, com alguma experincia prtica, e ficaram inti-
midados pelas obras originais de escritores importantes. Durante
anos, foram educados com livros que sistematizavam e resumiam
as teorias dos fundadores da psicologia. No entanto, esses livros
reduzem pensamentos sutis a um simples perfil. No processo de
simplificao de pensamentos complicados, perde-se a alma. A
beleza dos textos de Freud, Jung, Erickson, Klein e utros est em
sua complexidade, nas contradies interiores que surgem de obra
para obra e nos gostos e tendncias pessoais que esto espalhados
pelos escritos originais e que no so encontrados nos livros did-
ticos. No h autores com mais peculiaridades do que Fre~d e
Jung, e em seus estilos pessoais est a alma de suas obras.
Certa ocasio, pediram-me para participar da banca examina-
dora numa defesa oral de tese de mestrado ep1 psicologia. Li o vo-
lumoso trabalho de pesquisa e descobri um pargrafo, na pgina
95, dedicada 'discusso'. Durante os questionamentos, pergun-
tei estudante por que a discusso de seu estudo tinha sido to su-
cinta. Os outros membros da mesa olharam-me alarmados, e de-

217
pois me disseram que todos esperam que a discusso seja breve,
pois no se deve estimular a 'especulao'. A palavra especulao
soou como uma obscenidade. Qualquer coisa que no se baseasse
firmemente em pesquisa quantitativa seria considerada especula-
o, com pouco valor comparativo. Para mim, porm, a especula-
o uma palavra saudvel, uma palavra com alma, proveniente
de speculwn, espelho, uma imagem de reflexo e contemplao.
Essa estudante enquadrara-se no esprito de seu tpico, por assim
dizer, fazendo um cuidadoso estudo quantitativo, mas fizera pou-
co por sua alma. Ela seria capaz de recitar os detalhes mais exaus-
ti vos de seu projeto de F'~~squisa, mas no conseguiria refletir sobre
os problemas mais prOfundos envolvidos em seu estudo, apesar
de ter passado centen:iS de horas reunindo dados e elaborando o
trabalho. i.~la foi recompensada por isso, enquanto eu fui conside-
rado algum sem contato com a moderna metodologia. Ela pas-
sou, eu no.
Muitas vezes, o intelecto exige provas de estar pisando terreno
firme. O pensamento da alma tem outra maneira para encontrar
seus fundamentos. Ele gosta de persuaso, anlise sutil, lgica in-
terior e elegncia. Ele aprecia o tipo de discusso que nunca se
completa, que encerra desejando ler ou conversar mais. Ele se sa-
tisfaz com a incerteza e o espanto. Em questes ticas, em particu-
lar, ele sonda e questiona e continua a refletir mesmo depois de te-
rem sido tomadas quaisquer decises.

Os alquimistas ensinavam que a matria mida e la'lnacenta


no fundo do frasco precisa ser aquecida para gerar certa evapora-
o, sublimao e condensao. A espessa matria da vida precisa
ser destilada antes que possa ser explorada com imaginao. Esse
tipo de sublimao nC;? a incurso defensiva do instinto e do cor-
po na racionalidade. E a elevao sutil da experincia em pensa-
mentos, inlagens, memrias e teorias. Eventualmente, aps longo
perodo de incubao, condensam-se e formam uma filosofia de
vida, nica para cada pessoa. Sim, pois a filosofia de vida no a
coleo abstrata de pensamentos em si; so conversas e leituras
que amadurecem e viram pensamentos sobre as decises e anli-
ses dirias. Essas idias se tomam parte de nossa identidade, dan-
do-nos confiana no trabalho e nas decises da vida. Elas propor-
cionam uma base slida para novas atraes e exploraes volta-
das, por meio da religio e da prtica espiritual, para os inefveis
mistrios que permeiam a experincia humana.

218
A alma sabe que sua reivindicao pela verdade relativa. Ela
est sempre diante de um espelho, sempre especulando, obser-
vando-se na descoberta de sua verdade em desenvolvimento, sa-
bendo que a subjetividade e a imaginao esto sempre em jogo. A
verdade no uma palavra da alma; a alma busca mais o insiglzt
que a verdade. A verdade um ponto de parada, pedindo dedica-
o e defesa. O insight um fragmento de percepo que sugere
novas exploraes. O intelecto tende a guardar sua verdade, en-
quanto a alma espera que os insiglzts continuem a surgir, at que
atinja algum nvel de sabedoria; esta o casamento do anseio que
o intelecto tem pela verdade com a aceitao, por parte da alma, da
natureza labirintiforme da condio humana.
S conseguiremos chegar a uma espiritualidade com alma
quando comearmos a pensar a seu modo. Se s lidarmos com os
meios intelectuais de pensar em nossa procura de um caminho ou
de prticas espirituais, f de incio estaremos sem alma. A cultura
moderna to tendenciosa em favor do esprito que ser preciso
uma profunda revoluo em nosso modo de pensar para que nos-
sas vidas espirituais possam receber a profundidade e a sutileza
oferecidas pela alma. Portanto, a espiritualidade orientada pela
alma comea com a reavaliao de suas qualidades: sutileza, com-
plexidade, amadurecimento, vida material, incompletao, ambi-
gidade, encanto.
Em terapia, s vezes ouo as pessoas dizerem que esto sobre-
carregadas de sentimentos e eventos muito complicados para seu
controle. Nessas ocasies, penso comigo mesmo que se esta pessoa
pudesse meditar sobre seus valores e chegar a algumas teorias so-
bre a vida em geral e sua prpria vida em especial, aquela sensa-
o de peso poderia ser aliviada.
Devo tomar-me vegetariano? Ser que algun1a guerra justa?
Conseguirei livrar-me do preconceito racial? Atque ponto devo
me sentir responsvel pelo meio ambiente? Quo ativo devo serna
poltica? Reflexes morais como essas do origem a uma filosofia
de vida que pode no ser clara ou simples. Contudo, esses pensa-
mentos da alma podem gerar uma profunda sensibilidade moral,
diferente da adeso objetiva a um conjunto estabelecido de princ-
pios, mas no menos slida e exigente.

Aprofundando a espiritualidade do puer


Em nossas reflexes sobre b narcisismo, tivemos a oportunida-
de de analisar a atitude eo ponto de vista que a psicologia junguia-

219
na e arquetpica chamam de puer. Puer a faceta juvenil da alma,
com um esprito perfeitamente representado pela imagem de um
menino ou rapaz. Contudo, a atitude puer no se limita a meninos
reais, a homens, a faixas etrias, sequer a pessoas. Uma coisa pode
ter uma qualidade puer, tal como uma casa construda mais por
causa de uma auto-imagem narcisista do que pelo conforto ou pra-
ticidade.
Como a atitude pller bastante desligada das coisas materiais,
no de surpreender que seja a dominante na r~ligio e na vida es-
piritual. Citando um exemplo, temos o caso de Icaro. caro era o jo-
vem que, ao fugir do labirinto, ps asas de cera feitas por seu pai,
Ddalo, e voou (apesar das advertncias de seu pai) perto demais
do Sol, caindo tragicamente na terra.
Um modo de entender essa histria v-la como se o p1.ler colo-
casse as asas do esprito e se tornasse quase um pssaro para fugir
da vida labirintiforme. Sua fuga excessiva, excede o mbito hu-
mano, e assim o Sol faz com que despenque e morra. A histria a
imagem da espiritualidade vivida maneira plter. Qualquer um
pode se voltar para a religio ou para a prtica espiritual para fugir
das voltas e meandros da vida com um. Sentimo-nos confinados,
atormentados pela monotonia do cotidiano, e buscamos um jeito
de transcender essas coisas.
Tendo passado pela vida monstica, sei por experincia pr-
pria que a sensao de elevao sobre a vida comum pode ser deli-
ciosa, com sua pureza e sua liberdade; h momentos em que ainda
anseio por ela. Lembro-me tambm que, quando estava largando
o hbito e voltando para o mundo aps muitos anos, um amigo -
bem casado e com dois filhos - foi tentar me convencer a perma-
necer. Era bvio que ele estava querendo um pouco daquele cu
aberto para si mesmo, algum alvio do confinamento da vida fami-
liar. Ele no conseguia en tender como eu podia deixar de ser mon-
ge. "Voc completamente livre", disse. "Ningum depende de
voce." li

O movimento vertical da vida espiritual no apenas liberta-


dor como tambm inspirador e, naturalmente, envaidecedor. A
sensao de superioridade que d parece valer mais que a maior
parte das privaes mundanas necessrias. O esprito puer, no en-
tanto, imbudo do desejo de fugir da complexidade do labirinto,
pode derreter no calor de sua prpria transcendncia. Algo que s
pode ser chamado de 'neurose espiritual' pode surgir. Tenho visto
jovens esforsados levarem a autoprivao longe demais, sofrendo
a queda de Icaro atravs de depresses e obsesses claramente li-
gadas a suas aspiraes espirituais. Algumas pessoas espirituali-

220
zadas conseguem deixar o mundo material para trs, mas outras
enfrentam perigos nesses ares rarefeitos do esprito. No fcil
para o puerque voa alto manter-se atado alma.
Belerofonte outro menino mitolgico. Ele monta o cavalo
llado, Pgaso, para bisbilhotar as conversas dos deuses e deusas,
mas tambm sofre um" queda. Eis aqui outro aspecto puer da reJi-
gio - o desejo de saber aquilo que no dado aos humanos sabe-
rem. Atualmente, conlum ouvir pessoas 'possudas pelo esprito'
dizer: "Deus disse-me para fazer isto", No esto dizendo isso no
sentido de conversaes espirituais interiores ou no sentido jun-
guiano da imaginao ativa. Esto dizendo que foram escolhidas
- especfica e literaln1cnte - por Deus, que lhes confiou certos se-
gredos. Quando ouvimos esse tipo de admisso, percebemos o
narcisismo que adorna as bordas das mensagens religiosas secre-
tas e a ruptura com a vida terrena que acompanha esse tipo de as-
censo. Naturalmente, a prtica da meditao traz conhecimen-
tos, mas chega um ponto em que o anseio excessivo, e o colapso
resultante pode provocar um grave afastamento da vida'material.
Faton tenta guiar a carruagem dos deuses pelo cu mas c'li
em chamas sobre a terra. Action, 9 caador, perambulando pela
floresta, interrompe o banho de Artemis e transforma-se num
gamo. Depois caado e morto.
Quero evitar qualquer trao de tom moralisfa na apresentao
das histrias desses jovens mitolgicos. A punio presente nos
mitos no precisa ser interpretada literalmente. Ao contrrio, a
idia que certas aes produzem resultados especficos. H car-
ma na espiritualidade puer. O sofrimento peculiar a cada figura
puer apenas o outro lado do padro. Se voc deixa sua ateno
vagar, como Action, pode ser que vislumbre coisas maravilhosas,
ocultas viso comum, mas voc tambm ser mudado por sua
boa sorte. As punies nessas histrias dizem q1!e a alma afetada
por movimentos pller em direo divindade. E intil tentar no
nos deixarmos afetar, mas seria bom saber de antemo que a v~so
espiritual tem seu preo. Escritores msticos, como Teresa de Avi-
la, afirmam claramente que importante obtermos uma boa e per-
manente orientao ao longo da vida espiritual. Teresa lembra um
pouco Jung quando adverte suas colegas de hbito a ouvirem com
ateno os conselhos de seus confessores. Se voc no deseja ser li-
teralmente transformado num animal pela deusa de sua devoo,
tal como Action, ento precisa deixar suas vises agirem em e so-
bre seu corao.
Jesus tem muitas das qualidades do puer. "Meu reino no
deste mundo", diz repetidas vezes. Ele um idealista, pregando a

. 221
:loutrina do amor fraterno. Ele tambem fala em realizar a obra de
leu Pai, sustentando Sua prpria imagem como a de filho. Ele tem
lma infncia vulnervel e, de modo semelhante ao de outro jovem
dealista religioso, Gautama Buda, tentado pelos convites do de-
nnio - poder e riqueza - mas pe facilmente de lado essas atra-
;es do mundo. Ele realiza milagres que desafiarn as leis da natu-
'eza - o anseio de todo puer. E, como o plLer Hamlet, carrega o far-
:ia da misso espiritual dada por Seu Pai. Ele tem um lado melan-
:lico, cujo apogeu se d na agonia no Getsemani. Finalmente,
:laro, Jesus alado verticalmente, como as figuras pllerdos mitos,
;obre a cruz, onde ~;',:' v que foi golpeado e que sangrou, um sofri-
nento tpico do puer.
O puer em Jesus e, por extenso, em sua religio, revela-se na
:iistncia que mantm de sua famlia. Dizem-lhe que sua me est
1 sua procura, e ele aponta para a multido e diz: "Eis meu pai e
minha me". Seu relacionamento com as mulheres no muito cla-
ro, mas geralmente mostram-no na companhia de vrios homens
- um tema puer. Ele tambm est s voltas com as instituies, es-
pecialmente os mais velhos, os lderes e mestres religiosos.
es rito uer nos d nova viso e " ano.
3em ele, teramos e suportar o pesado fardo das estruturas so-
:::iais, achando que ele no adequado para um mundo em rpido
:iesenvolvimento. Ao mesmo tempo, o esprito puerpode curar a
:lIma. Por estar to acima da vida cotidiana, por exemplo, seja com
asas, cavalos ou carruagens, ele se considera invencvel. Ele pode
5er insensvel aos erros e fraauezas da vida mortal comum. Alm
disso, as pessoas dificilmente tm intimidade com o esprito puer.
"-

Ele pode ser charmoso e atraente, mas leva um basto escondido


s costas. H um velado trao sdico no puer, um trao que s nota-
mos quando ele ataca.
Alm disso, pode haver crueldade na prpria ascenso. Certa
vez, um homem contou-me um sonho no qual ele pilotava um bi-
plano sobre a fazenda onde passou a infncia. Ele podia ver sua fa-
mlia em frente de casa. Acenavam para ele, sugerindo que pou-
sasse e ficasse com eles, mas o sujeito continuou a voar em crculos
sobre eles. Normalmente, o esprito pua mantm certa distncia
do labirinto da famlia. Do ponto de vista da alma, esse sonho
mostra uma defesa contra esse labirinto e a preferncia pelo espri-
to puro - o ar - em relao a descer at a alma da famlia. A fam-
lia est descontente e sente-se rejeitada. Esse tema encontra reper-
cusso em famlias que tentam seqestrar e desprogramar seus fi-
lhos que fiz~ram parte de cultos. Pode estar em questo a luta mi-
lenar entre Icaro e o Minotauro - a fera devoradora no corao da

222
vida labirintiforme que ameaa o puer. Dizem que se alimentava
de moas e rapazes.
Quando estava apresentando uma palestra sobre sonhos
numa igreja espiritualista, uma senhora de n1eia-idade que fazia
parte do grupo contou um sonho em que ela e sua famlia estavam
escalando uma montanha. O caminho era difcil, e tinham de ma-
nobrar entre pedras agudas, pontudas. No alto, a sonhadora viu-
se pend urada por uma grossa corda; do outro lado, estava seu
genro, voando bem alto. At suas roupas estavam infladas pelo
vento. Ela estava 'inflada', disse, apesar de no ter aparentemente
compreendido o matiz psicolgico da palavra. Ela disse que tinha
medo de largar a corda, fazendo com que seu genro voasse e desa-
parecesse. Ele mesmo lhe assegurou de que estava bem e que esta-
va se divertindo muito. Ela notou que a corda estava frouxa, e no
dava mostras de arrebentar.
Estava interessado no sonho como retrato da vida espiritual
da sonhadora. Nessa ocasio, sua vida estava passando por uma
rdua ascenso rumo ao esprito, enquanto cumpria o papel de
me plenamente ligada ao mundo por meio de sua famlia. Do ou-
tro extremo de sua luta, identificou-se como a me que teme pela
segurana do genro de sua prpria alma. Ela tinha medo de deixar
aquele esprito ir embora e desaparecer no ar.
Chegamos a outro paradoxo: a base que julgamos necessria
para o esprito pode ser encontrada quando o deixamos tomar as
rdeas. No sonho, o genro no estava preocupado, mas a sonhado-
ra estava. Ele"estava aproveitando seu 'intumescimento', ela o re-
ceava. Ela estava disposta a percorrer o rochoso e doloroso cami-
nho at o esprito, mas no confiava na instabilidade do prprio
esprito. Em algum momento, pode ser que essa mulher tenha de
fazer algo ainda mais difcil do que enfrentar a meditao, estudos
e a vida asctica. Pode ser que tenha de largar a corda e deixar o es-
prito encontrar seu nvel. Essa mulher acreditava na terra; ela con-
seguia cuidar de suas exigncias. Contudo, temia as altitudes para
onde seu esprito a pudesse levar.
Eis uma variao de nosso tema: a pessoa sente uma ameaa
alma proveniente de um esprito desenfreado .. mas o verdadeiro
mal pode advir do apego temerrio a um esprito em ascenso, re-
tendo-o demais com um forte senso de responsabilidade terrena.
No sonho, a corda estava frouxa: o jovem estava desfrutando certo
nvel de vo. Ele no estava tentando subir ainda mais. A sonha-
dora interpretou mal a situao e, como resultado, viu-se tomada
por uma angstia desnecessria. O sonho refora minha impre~
so de que somos um povo que tem medo das alturas para as quaIS

223
esprito possa nos levar, e por isso recorremos a formas de reli-
lo que temperam e refreiam o esprito que tem o potencial de
ansformar nossas vidas. Vamos igreja tanto para subjugar esse
;prito como para aceit-lo. Parte da preparao do esprito para
:U casamento com a alma consiste em deLx-lo voar e encontrar
:us prazeres areos.
De acordo con1 o mestre Eckhart: "Enquanto voc desejar cum-
rir a vontade de Deus e ansiar por Ele e pela eternidade, no ser
~almente pobre". A sonhadora no largava do anjo, disfarado
)ffiO seu genro. Ela chegara at o topo da montanha. Obviamente,
:z alguns progressos reais em sua espiritualidade. Nesse ponto,
orm, no conseguia entender o mistrio da pobreza espiritual-
brir mo do n1edo, do desejo e do esforo. As calas do homem
sto cheias de esprito. Elas o mantm flutuando, como um mo-
esto balo de dimenses humanas. Ele no est num foguete; ele
e parece mais com um jovem palhao, um anjo espiritualmente
usado.
(). esprito estufa-se com as formas sintomticas dos cultos e
...

hariatances quando no lhe permitimos sua ao. Para resolver o


,roblema do pller sntomtico, no preciso recorrer a seu oposto, o
~nex ou ancio' . O que podemos fazer leva r o puer a srio, dando-
I

l.e ateno, deixando que se curve para a terra ao receber sua pr-
~ria validade e relevncia. Nossa sonhadora te"l\ uma fome legti-
n.a de espiritualidade. Sua tentativa de mant-la ligada terra foi,
Ibviamente, defensiva e tmida. Temos a tendncia a acreditar que
>recisamos lutar p'a~a manter o esprito dentro de limites razoveis,
n.as, como mostr esse sonho, o esprito pode encontrar seu pr-
)rio nvel; ele tem seu prprio princpio intrnseco de limitao .

.A. f o dom do esprito que permite a alma manter-se ligada a


eu prprio desenvolvimento. Quando h alma na f, aquela esta-
sempre plantada no solo do encanto e do questionamento. No
~ um apego defensivo e ansioso a certos objetos de crena, uma vez
lue a dvida, como sua sombra, pode se instalar numa f plena-
nente amadurecida.
Imagine uma i:onfiana em voc mesmo, ou noutra pessoa ou
la prpria vida, que no pr,ecisa ser provada e demonstrada e ca~
Jaz de conter a incerteza. As vezes as pessoas depositam sua con-
iana num lder espiritual e sentem-se terrivelmente tradas se
iquela pessoa deixa de corresponder aos seus ideais. A verdadeira
:onfiana na f, porm, consiste em decidir se devemos confiar em

~24
um mesmo sabendo que a traio inevitvel, porque a vida e
ersonalidade nunca so desprovidas de sombra. A vulnerabili-
ie que a f~ demanda, poderia ento ser igualada por uma equi-
ente confiana em nos mesmos, a sensao de que podemos so-
~viver dor da traio.
N a f animada h sempre dois personagens, no mnimo - o
~nte' e o 'descrente'. Questionar pensamentos, fugir tempora-
mente de compromissos, mudar constantemente a compreen-
) que temos de nossa f - para o intelecto, podem parecer fra-
ezas, mas para a alma a sombra necessria' e cria tiva que, na
rdade, fortalece a f ao dar-lhe substncia e livr-la de seu per-
:cionismo. Tanto o anjo da crena como o. demnio da dvida
n papis construtivos numa f bem equilibrada. A terceira parte
trindade a vida na carne, vivida com profunda confiana.
Se no permitirmos certa dose de incerteza ao praticarmos
ssa f, seremos vtimas de excessos neurticos: podemos nos
[ltir superiores, no direito de repreender quem nos trair ou nos
marmos cnicos quanto s possibilidades da confiana. Sem pos-
irmos a infidelidade, vemo-la separada de ns e corporificada
IS outros. "Essa gente no merece confiana." "Essa pessoa em
Le depositei tanta f indigna, totalmente inconfivel." Vivendo
~enas o lado positivo da:' f, o outro lado cria uma incmoda sus- .
~ita paranica dos outros e das mudanas produzidas pela vida.
Alm disso, se no aceitamos o lado sombrio da f, tendemos a
,mancear nossa crena e a mant-la como fantasia, parte da
da. Jung fala de um sonho de um de seus pacientes, um telogo.
ele, o sonhador aproxima-se de um lago que evitara durante
uito tempo. Ao chegar perto, o vento agita a gua e forma ondu-
es. Ele acorda horrorizado. Ao discutir o sonho, Jung recor-
)u-lhe do poo de Bethesda no Evangelho, cuja gua foi agitada
)r um anjo e tomou-se curadora. Contudo, o paciente estava re-
ltante em reagir. No gostava da agitao da gua e no via cone-
io entre teologia e vida. Jung comenta que esse pacient~com
.do seu conhecimento, no percebia a relevncia da vida simbli-
l de seus sonhos para os anseios de sua alma. Ele mostrava a pos-
lra, nas palavras de Jung, de que " bom falar do Esprito Santo
rn certas ocasies - mas no um fenmeno a ser experimenta-
o". Podemos verbalizar nossa f durante toda uma vida, mas ela
~r incompleta sem uma reao. (A palavra reao, por sinal, tem
~lao com uma palavra grega que significa 'verter uma libao
ara os deuses'.) Reagir confiantemente aos desafios da vida e
gitao das guas da alma fazer com que a f se complete.

225
Podemos manter a f numa bolha de crena para no termos
de v-la como algo diretamente relevante na vida cotidiana. J tra-
.balhei com diversos pacientes religiosos, muito devotos e orgulho-
sos de sua f. Entretanto, eles no tm confiana em si mesmos, e
no se entregam para a vida. Na verdade, usam seu sistema de
crenas para mant-la a distncia. Sua crena na religio absolu-
ta, a totalidade da vida; mas quando lhes pedem para confiar
numa pessoa ou em algum novo evento em suas vidas, correm
busca de abrigo. A crena pode ser fixa e imutvel, mas a f sem-
pre a reao presena do anjo, como aquele que agitou as guas.
Se no, pode ser o anjo que aparece para a Virgem Maria e exige f
absoluta na mensagem de que est grvida de uma criana divina.
"Fiat mihi" (Acontea comigo segundo tua palavra), diz ela ao
anjo. Esse anjo, Gabriel, aparece com mais freqncia do que po-
demos imaginar, dizendo-nos que estamos grvidos com uma
nova forma de vida, a qual devemos aceitar e confiar.
Uma prima que j foi freira confidenciou-me, certa vez, sua
histria sobre uma imensa luta com a f. A espiritualidade brotou
cedo em seu ser; entrou no convento jovem e passou vrios anos
vivendo com entusiasmo. Com seu idealismo ilimitado e perma-
nente curiosidade intelectual, estudou a vida religiosa e sempre
buscou maneiras de torn-la mais intensa e atualizada. Contudo,
ela tambm tinha um lado prtico, sensato, que temperava sua
suavidade. Sempre que conversvamos sobre teologia, meditao
ou educao, ela ria com gosto, como um mestre espiritual que:
sempre percebe as ironias e absurdos desta vida.
Aquela curiosa mistura de alta espiritualidade e senso prtico
tambm se mostrou em duas de suas paixes. Ela passou muitos
veres formando-se em cincias e dando aulas dessa disciplina em
diversos colgios administrados por sua ordem. Mas tambm es-
tudou zen-budismo e prticas de meditao oriental numa poca
em que o ecumenismo no era bem visto. Qualquer coisa que fi-
zesse ou falasse, mostrava sua extraordinria pureza de intenes
e sua dedicao ilimitada.
Um dia, ela descobriu que tinha uma doena rara, dolorosa e
fatal. Gradualmente, teve de parar de lecionar, passando mais
tempo cuidando de seu corpo. Durante muitos anos, sofreu inten-
sa dor e desconfortos fsicos. Ela passou de um mdico para outro,
coletando alguns dados sobre sua situao incomum. Chegou a
um ponto, disse-me, em que provavelmente passou a saber mais
sobre sua doena do que qualquer outro mdico do pas. Como era
tpico de sua pessoa, organizou sua vida da melhor maneira poss-

226
vel. Estudou sua doena e desenvolveu seus prprios sistemas de
cuidados pessoais.
Ento,_em ~eio sua doen~, a dor e perturbao que permea-
vam sua vIda fIzeram pleno efeIto. Ela perdeu a f. Eis uma pessoa
que passou toda a vida cultivando a espiritualidade e doando-se
com~let.amente religio. Ela me disse que ficara profundamente.
deprimIda durante uma de suas hospitalizaes. Tudo em que
acreditara ruiu para dentro de um buraco profundo e escuro, e ela
achou que todos os seus esforos anteriores para ter uma vida ho-
nesta e regrada por princpios tinham sido em vo. Ela quis con-
versar com um sacerdote, mas, para seu espanto, quando ela lhe
falou da perda da f, ele saiu correndo de seu quarto. Ela me disse
que a imagem das costas do padre, ao abrir apressadamente a por-
ta para fugir de sua dvida e depresso, ficou muito tempo em sua
mente.
Ela no teve escolha exceto mergulhar em suas funestas emo-
es. Em todos os seus estudos e contatos com a espiritualidade,
nunca pensou que pudesse ter tamanha crise de f. Ela esperava
um contnuo aperfeioamento em seus conhecimentos e tcnicas,
talvez com alguns pequenos problemas aqui e ali, mas superveis.
Contudo, seu destino a levou para um lugar diferente, desprovido
de esprito e dominado pela mais completa falta de esperana.
Foi levada bem para o fundo de si mesma, para o limite da pes-
soa que sabia que era, despida de qualquer ambio espiritual e de
qualquer satisfao pelo que conseguira na vida. No tinha guias,
no tinha pistas que apontassem a direo a seguir. No havia
vida sua frente nem algum com quem conversar. Lera a respeito
do conceito oriental de vazio, mas no sabia que ele podia ser to
estril.
Contudo, segundo me disse, ela acabou descobrindo uma
nova espcie de f, surgida diretamente de seus p~nsamentos e
emoes depressivos. Ela ficou chocada quando a-sentiu se mexer
naquele poo profundo e vazio. Ela no sabia o que pensar dessa
f, to diferente daquela sobre a qual aprendera e que alimentara
durante toda sua vida. No conseguia distingui-la de sua doena e
de sua incapacidade. Com essa nova forma de espiritualidade, po-
rm, descobriu uma imensa paz. No ansiava mais pelo conforto
oferecido pelo capelo do hospital ou qualquer outra pessoa. Ela
disse que seria difcil descrever essa nova confiana que sentira,
pois era muito profunda e diferente da f que cultivara em suas
prticas espirituais anteriores. Havia mais individualidade nessa
f; ela a sentia mais prxima de sua prpria identidade e doena
do que poderia imaginar. Ela descobrira aquilo de que precisava

227
,a nica maneira possvel- sozinha. Pouco depois de me contar
histria da perda e reencontro de sua f, morreu serenamente.
H um sistema econmico da alma, segundo o qual o ingresso
m novas reas de pensamento, emoo e relacionamento deman-
,a um alto preo. Os sonhos nos ensinam isso atravs da imagem
lO dinheiro. Mandam o sonhador pegar o dinheiro no bolso para
fagar o bilhete do trem, o ladro ou a caixa da loja. Na mitologia,
conselham aquele que viaja at as portas do inferno para levar a1-
;uns trocados e pagar a passagem. Minha prima teve de pagar um
'reo elevado para o barqueiro quando se aproximou desse rio do
squecimento. Ela teve de abrir mo de suas antigas certezas e do
'razer de sua vida espiritual. Precisou esvaziar sua f anterior
'ara que esta fosse renovada e concluda.
Nos sofrimentos e perdas h~manasf h um mistrio COIno o de
5, que no pode ser compreendido pela razo. S pode ser vivido
travs da f. O sofrimento desvia nossa ateno para lugares que
lormalmente negligenciaramos. A a teno da freira tinha se con-
entrado longamente em sua prtica espiritual, mas depois foi for-
ada a olhar para seu prprio corao sem qualquer aparato ou
~nte. Ela teve de aprender que a f no vem apenas da vida espiri-
LIal e de altas revelaes, mas tambm como uma emanao das
frofundezas, umarealidade totalmente impessoal vinda do lugar
l.ais pessoal. Ela aprendeu, creio, a lio ensinada por muitos ms-
lCOS: a de que essa dimenso necessria da f gerada pelo desco-
hecimento. Nicolau de Cus a disse que temos de nos educar para
ignorncia, ou do contrrio a presena plena do divino ser rnan-
lda a distncia. Temos de atingir aquele difcil ponto no qual no
abemos o que est acontecendo ou o que podemos fazer. Esse
'onto exato a abertura para a verdadeira f.
\. unio divina
Em meio luta diria, esperamos a iluminao e alguma for-
la de alvio. Em nossas preces e meditaes, pedimos por uma
ida cotidiana gratificante. Jung sempre ensinou que esses dois,
nima e animu5, so capazes de realizar um casamento mstico, o
ieros gamos, a unio divina. lvlas no fcil celebrar esse matrim-
io. O esprito tende a se dedicar solitariamente ambio, ao fa-
atismo, fundamentalismo e perfeccionismo. A alma se fixa em
eus humores nublados, relacionamentos impossveis e preocupa-
5es obsessivas. Para que ~sse casamento acontea, cada um tem
e aprender a valorizar e a ser influenciado pelo outro - as eleva-

28
das me~as do e~prito temperada~ pelas modestas limitaes da
alma, o mc,?nscIente da. me~ma agltad~ pe~as idias e imaginao.
O mOVImento n,a drreao dessa unlao e algo a se tentar, traba-
lhar e amadurecer. E o prprio conceito da fabricao da alma des-
crito por Keats e recomendado por Hillman. A fabricao da alma
uma viagem que exig~ tempo, esforo, habilidade, conhecimen-
to, intuio e coragem. E bom saber que todos os trabalhos com a
alma so processos (alquimia, peregrinao e aventura), de modo
que no devemos esperar sucesso instantneo ou mesmo algum
tipo de finalidade. Todas as metas e pontos fmais so heursticos:
importantes porque esto sendo imaginados, mas nunca realiza-
dos de fato.
Na literatura espiritual, o caminho para Deus ou para a perfei-
o costuma ser descrito como uma ascenso. Pode ser feita em es-
tgios, mas a meta aparente, a direo fixa e o caminho direto.
As imagens do caminho para a alma, como vimos, so bem dife-
rentes. Pode ser um labirinto, cheio de becos sem sada e com um
monstro espreita, ou uma odissia, na qual a meta clara mas o
caminho muito mais longo e sinuoso do que se esperava. Ulisses
chamado de polytropos, um homem de muitas voltas - uma boa
palavra para o caminho que leva alma. Demter deve procurar
sua filha por toda a parte e, finalmente, descer ao mundo infernal
antes que a terra volte vida. H ainda o estranho caminho de
Tristo, que viaja pelo mar sem remos ou timo, fazendo seu cami-
nho com o som de sua harpa. _
Texturas, lugares e personalidades so importantes para o ca-
minho da alma, que mais se parece com uma iniciao multiplici-
dade da vida do que com um ataque monotemtico iluminao.
Quando a alma segue seu caminho instvel, retardada p()robst-
culos e distrada por toda sorte de encantos, no supera sua falta
de meta. O desejo de progredir deve ser posto d~ lado. Em seu
poema "Endymion", Keats descreve com exatido o caminho da
alma:
Mas assim a vida humana: a guerra, os feitos,
Os desapontamentos, a ansiedade,
Os conflitos da imaginao, distantes e prximos,
Tudo humano; levam em si esse bem,
Que ainda so o ar, o alimento sutil,
Que nos faz sentir a existncia.

Essa a 'meta' do caminho da alma - sentir a existncia; no


superar os conflitos e ansiedades da vida, mas conhec-la em pri-

229
meira P-lo, existir em pleno contexto. A prtica espiritual por ve-
zes descrita como o caminhar sobre os passos de outra pessoa; Je-
sus o caminho, a verdade e a vida; a vida do bodhisattva modela o
caminho. Na odissia da alma ou em seu labirinto, porm, a sensa-
o de que ningum passou por isso antes. As pessoas em terapia
costumam perguntar: "Voc conhece algum que j teve essa expe-
rincia?" Seria um alvio saber que os becos sem sada do caminho
da alma so familiares para outras pessoas. "Voc acha que estou
no caminho certo?" outros perguntam.
Entretanto, a nica coisa a se fazer estar onde voc est neste
momento, s vezes procurando algo sob a vigorosa fUZ da cons-
cincia, outras vezes confortavelmente instalado nas profundas
sombras c.o mistrio e do desconhecido. Ulisses sabe que quer vol-
tar para casa, mas passa anos na cama de Circe, desenvolvendo
sua alma na ilha circular onde todos os caminhos do voltas e mais
voltas.
Talvez no seja muito correto falar de um caminho da alma. Ele
mais um meandro, uma perambulaoo O caminho da alma
marcado por tendncias neurticas e por elevados ideais, pela ig-
norncia e pelo conhecimento, pela vida encarnada cotidiana e
por altos nveis de conscincia. Portanto, quando voc chama um
amigo para conversar sobre a mais recente confuso de sua vida,
voc est dando mais uma volta em seu caminho politrpico. A
alma cresce e se aprofunda atravs da vivncia dessas confuses e
separaes, tal como minha prima em sua redescoberta da f cau-
sada por uma doena trgica. Para a alma, este o fcaminho nega-
tivo' dos msticos; a abertura para a divindade que s se faz poss-
vel quando abandonamos a busca da perfeio.
Outra descrio do caminho da alma pode ser encontrada no
conceito junguiano de individuao. J ouvi pessoas familiariza-
das com os livros de Jung perguntarem uma para a outra: "Voc
individuado?" - como se a individuao fosse o pice da realiza-
o teraputica. A individuao no uma meta ou um destino,
um processo. Eu diria que sua essncia a sensao de sermos in-
::iivduos nicos? ativamente envolvidos no trabalho com a alma.
fodos os meus dons, lacunas e esforos se condensam e coagulam
- usando a linguagem alqumica - no indivduo nico que sou.
\Hcolau de Cusa escreveu para um homem chamado Giuliano:
'Todas as coisas Giulianizam em voc". O indivd uo que se dedica
3.rduamente ao processo de fabricao da alma est se tornando
.Iffi microcosmo, um 'mundo humano'. Somos mais individuali-
~ados quando permitimos que as grandes possibilidades da vida
~ntrem em ns, e as abraamos. Este o paradoxo que Cusa des-
creveu de tantas maneiras. Ao longo de uma vida, breve ou longa,
a humanidade csmica e o ideal espiri tual se revelam na carne hu-
mana em variados graus de imperfeio. Divindade - o corpo de
Cristo, a natureza de Buda - se encarna em ns com toda sua
complexidade e com toda nossa insensatez. Quando o divino bri-
lha atravs da vida cotidiana, pode surgir como loucura, sendo
ns os tolos de Deus.
A melhor definio de individuao que conheo est num
inspirado pargrafo de Myth of analysis (Mito da anlise), de James
Hillman:

o Homem Transparente, que visto e atravs do qual se v, tolo,


que nada tem a ocultar, que ficou transparente graas sua auto-acei-
tao; sua alma amada, plenamente revelada, plenamente existen-
cial; ele apenas o que , livre da recluso paranica, do conhecimen-
to de seus segredos e de seu conhecimento secreto; sua transparncia
serve de prisma para o mundo e o no-mundo. Pois impossvel, re-
flexivamente, conhecer-te a ti mesmo; s o ltimo reflexo de um obi-
turio pode dizer a verdade, e s Deus conhece nossos verdadeiros
nomes.

o caminho da alma tambm o caminho do tolo, a pessoa sem


pretenso individuao, autoconhecimento ou, certamente,
perfeio. Se esse caminho nos d alguma coisa, o desconheci-
mento absoluto sobre o qual Cusa e outros msticos escrevem, ou a
'capacidade negativa' de John Keats - "viver com as incertezas,
mistrios, dvidas, sem procurar irritada mente os fatos e a razo".
Quando nos tornamos transparentes, revelados exatamente
como somos e no como gostaramos de ser, o mistrio da vida hu-
mana como um todo reluz momentaneamente num claro de en-
carna~o. A espiritualidade emana da banalidade da vida humana
que se torna transparente graas ao cuidado vitalcio com sua na-
tureza e destino.
O caminho da alma no permitir que a sombra se oculte sem
conseqncias desastrosas. No atingimos a meta da pedra filoso-
fal, o lpis-lazli no centro do seu corao, sem colocarmos toda
nossa paixo humana no conflito. Alquimicamente, preciso mui-
to material para produzir o refinamento da cauda da perdiz ou do
ouro entesourado - outras imagens da meta. Entretanto, se voc
puder tolerar o peso da possibilidade humana como a matria-pri-
ma de uma vida alqumica, cheia de alma, no final do caminho po-
der ter a viso interior do lpis e sentir os dolos de pedra da ilha
de Pscoa erguidos nobremente em sua alma, e os dolmens de Sto-

231
nehenge assinalando eons de tempo em sua prpria existncia.
Ento sua alma, corajosamente tratada, ser to slida, amadureci-
da e misteriosa que a divindade tomar conta de sua vida. Voc
ter a irradiao espiritual do tolo sagrado que ousou experienciar
a vida tal como esta se apresenta e expandir a personalidade com
sua pesada mas criativa dose de imperfeio.
Quase no final de Memrias, sonhos, reflexes, Jung escreve: "O
homem pleno desafiado e entra na luta com sua realidade total.
S ento pode tomar-se inteiro e s ento pode nascer".
A vida espiritual no progride de fato se for separada da alma
ou da intimidade com a vida. Deus, assim como o homem, se com-
pleta quando s;;;! faz humilde e assume forma humana. A doutrina
teolgica da er'~carnao sugere que Deus confirma que a imperfei-
o humana h:'?mvalidade e valor misteriosos. Nossas depresses,
cimes, narcisismos e erros no conflitam com a vida espiritual.
Na verdade, so essenciais a ela. Quando cuidados, evitam que o
esprito voe para a camada de oznio do perfeccionismo e do or-
gulho espiritual. Mais importante ainda: fornecem suas prprias
sementes de sensibilidade espiritual, que complementam aquelas
que caem das estrelas. O casamento final entre esprito e alma, al1i-
mus e anima, o casamento entre o cu e a terra, nossos mais eleva-
dos ideais e ambies unidos com nossos mais humildes sintomas
equelxas.

232
Cuidando da
alma do mundo

A Humildade o artista, sua franca aceitao


de toda experincia, assim C01no o Amor no artista
si1nplesmente aquele senso de Beleza que revela.
ao mundo seu corpo e sua alma.
OSCAR WILDE
12

Beleza e a reanimao
das coisas

Assistindo a uma missa catlica recentemente, fiquei espanta-


do corn a traduo de uma antiga oraoque conhecia muito bem
desde os velhos dias em que a missa era falada em latim. A tradu-
o exa ta da prece latina : "Senhor, dizei uma s palavra e minha
alma ser salv~". A nova verso diz: "Senhor, dizei uma s palavra
e serei sa 1"o". E pequena a diferena, mas bastante reveladora: no
distinguimos mais alma e E~. Seria tenta.dor coloc~r a idia ~e cui-
dado com a alma na categorIa de auto.:.aJuda, que e um projeto do
e o bem. maior do que o cuidado com a alma. Entretanto, a alma
n~o o ego. Ela a infinita profundidade de uma pessoa e de uma
sociedade, compreendendo todos os muitos aspectos misteriosos
ue se juntam para formar nossa identidade.
q A alma existe alm de nossas circunstncias e concepes. O
mago renascentista entendia que a alma, o mistt~o que vislum-
bramos quando olhamos bem para dentro de ns mesmos, parte
de uma alma maior, a alma do mundo ou anima mundi. Esta afeta
toda e cada coisa seja natural.. seja feita pelo homem. Voc tem
uma alma, a rvore na frente de sua casa tem uma alma, mas o car-
ro estacionado sob essa rvore tambm tem.
Para a pessoa moderna que imagina a psique como um apara-
to qutnicO, o corpo como mquina e o mundo manufaturado
como u:rn milagre do crebro e tecnologia humanos, a idia de ani-
ma mund pode parecer bastante estranha. O melhor que algumas
formas de psicologia podem fazer com nossa sensao intuitiva e
ocasional de que todas as coisas esto vivas explicar o fenmeno

235
como uma projeo, a dotao inconsciente de algun1 objeto 'ina-
nimado' com fantasia humana. Ina11imado sjgnifica 'sem anima'-
sem anima 71l1111di.
O problema com a explicao moderna de que projetamos vida
e personalidade nas coisas que ele nos mergulha profundamente
no ego: "Toda vida e carte~ vm de mim, do modo como entendo
e imagino a experincia". E bem diferente considerarmos que as
prprias coisas tm vitalidade e personalidade.
Neste sentido, o cuidado com a alma um passo alm do para-
digma do modernismo, levando-nos para algo totalmente diferen-
te. Minha prpria posio muda quando concedo ao nlundo sua
alma. Ento, quando as coisas do mundo se apresentam vivida-
mente, observo e escuto. Respeito-as, pois no sou seu criador e
controlador. Elas tm tanta personalidade e independncia quan-
toeu.
James Hilln1an e Robert Sardello, que escreveram fartamente
sobre a ahna do mundo na poca tual, explicam que os objetos se
expressam no pela linguagem, mas atravs de sua notvel indivi-
dualidade. Um animal revela a alma com sua aparncia notvel,
seus hbitos de vida e seu estilo. De modo anlogo, as coisas da na-
tureza se mostram com extraordinria particularidade. A fora e a
belez~ de um rio do-lhe imponente presena. Um belo edifcio se
ergue a nossa frente como um indivduo to cheio de alma como
cada um de ns.
Todos sabemos que podelnos ser profundamente influencia-
dos pelas coisas da natureza. Certa colina ou montanha pode ofe-
recer profundo foco emocional para a vida de uma pessoa; famlia
ou comunidade. Quando meus avs se estabeleceram ao norte do
estado de Nova York logo que chegaram da Irlanda, formaram
uma pequena e prspera fazenda no campo. Criavam muitas va-
riedades de animais, plantavam diversos tipos de cereais e cuida-
vam de urna estufa com muito carinho. A casa que construram era
graciosa de se ver de fora e, por dentro, repleta de antigas pinturas
e fotografias. Havia um piano junto parede de uma saleta, e a co-
zinha servia de principal centro social. Diante da casa, havia dois
grandes castanheiros que propiciavam sombra e beleza para a fa-
mlia e as pessoas que visitaram a fazenda por mais de 50 anos.
No faz muito tempo, reuni-me com alguns primos e visita-
mos a antiga propriedade, que fora vendida a um homem que
queria a terra somente para caar. Vimos que o celeiro cara, estan-
do completamente oculto pelo mato; nem mesmo a casa era visvel
por entre a alta grama que crescera ao seu redor. Entretanto, ainda
podia-se ver uma parte da estufa, e os castanheiros no perderam

236
sua nobreza e bondade. Meus primos e eu conversamos sobre as
rvores e algumas das pessoas que tinham se sentado a sua som- .
bra em dias quentes de vero, contando lorotas e inmeras hist-
rias do passado. Len1brei-me de um tio que fez um corte num gra~
veto da rvore, mostrando-me as marcas semelhantes a pregos de
ferradura em sua seco - seu modo de explicar a razo da rvore
se chamar castanheiro-cavalo.""
Se algum que planejasse alargar a estrada ou construir uma
nova casa chegasse a cortar esses castanheiros, seria uma dolorosa
perda para mim e para muitos membros de minha famlia, no s
pelo fato de as rvores serem smbolos do passado, como tambm
por se tratar de seres vivos repletos de beleza e cercados por uma
ampla aura de memria. De m~neira bem real, fazem parte da fa-
mlia, ligadas a ns como indivduos de outras espcies, mas no
de outra comunidade.
Coisas fabricadas tambm tm alma. Apegamo-nos a elas e
lhes atribumos significado, alm de profundo valor e agradveis
memrias. Un1 vizinho contou-me que queria morar em outra ci,..
dade, mas seus filhos gostavam tanto de sua casa que no deixa-
vam a famlia se mudar. Conhecemos esse sentimento de apego s
coisas, mas geralmente no o levamos a srio e deixamos que faa
parte de nossa cosmoviso. E se levssemos mais a srio essa capa-
cidade das coisas estarem perto de ns, de revelarem sua beleza e
subjetividade expressiva? O resul tado seria uma ecologia da alma,
uma responsabilidade para com as coisas do mundo baseada em
reconhecimento e proximidade, no em algum princpio abstrato.
A relao profunda que mantemos com as coisas no nos permiti-
ria poluir ou perpetuar a feira. No deixaramos que uma bela
baa ocenica se tomasse o esgoto de navios e fbricas, pois nossos
coraes protestariam contra essa violao da alm~. S tratamos
mal as coisas cujas almas desprezamos.'
O apego que estou descrevendo no uma sentimentalizao
ou idealizao das coisas, mas un1 sentido de vida comum que se
estende a objetos. Como a ligao superficial, a sentimentaliza-
o da natureza pode, na verdade, gerar un1 abuso da natureza.
Parece tambm possvel amar a terra intelectualmente sem sentir a
relao emocional; uma convivncia verdadeira com a natureza
deve ser gerada atravs do tempo que passamos com ela, obser-
vando-a e estando abertos a seus ensinamentos. Todo relaciona-
,. Em ingls, IlOrse chestnut; no Brasil conhecida como castanheiro-da-ndia (N.
doT.).

237
menta de verdade requer tempo, certa vulnerabilidade e abertura
a mudanas.
A sensibilidade ecolgica profunda s pode vir do fundo da
alma, que vive em comunidade, em pensar que no se est desliga-
do do corao e na ligao com os detalhes. A idia simples: se
voc no gosta de certas coisas em particular no pode amar o
mundo, pois este no existe seno em coisas individuais. Anima
mundi se refere alma de cada coisa, e portanto a psicologia, como
disciplina da alma, lida adequadamente com coisas. No final, por-
tanto, os campos da psicologia e da ecologia se superpem, pois
cuidar do mundo dar ateno alma que habita a natureza e os
seres humanos.
Vanlos voltar palavra ecologia. Como vimos, oikos significa
Icasa'. Falando do ponto de vista da alma, ecologia no a cincia
da terra, a cincia do lar; tem a ver com o cultivo de um senso de
lar onde quer que estejamos, qualquer que seja o contexto. As coi-
sas do mundo so parte de nosso ambiente domstico; assim a eco-
logia dotada de alma est baseada no sentimento de que este mun-
do nosso lar e nossa responsabilidade para com ele vem no da
obrigao ou da lgica, mas de um afeto verdadeiro.
Se no sentirmos uma unio com as coisas, ficaremos insens-
veis ao mundo e perderemos esse importante lar e famlia. Os de-
sabrigados de nossas ruas so o reflexo de uma falta mais profun-
da de abrigo e lar, sentida em nossos coraes. As pessoas sem teto
corporificam a privao da alma que todos ns sentimos, pois vi-
vemos num mundo inanimado, sem o esprito da alma mundial
que nos liga s coisas. Presumimos que nossa solido tem relao
com as outras pessoas, mas ela tambm vem do distanciamento de
um mundo que despersonalizamos com nossas filosofias. Presu-
mimos que a falta de moradia tem relao com a economia, quando
na verdade mais o espelho da sociedade e da cultura que criamos.

,-~- __ Cuidar de. nosso lar, portanto, por mais humilde que seja,
tambm cuidar da alma. No importa se formos pobres; ainda
assim, podemos nos lembrar da importncia da beleza em nossos
lares. No importa o lugar onde moramos; vivemos numa comu-
nidde, e podemos cultivar essa terra como se fosse ela nosso lar
tambm, um lugar que est integralmente ligado ao estado de
nossos coraes.
Cada lar um microcosmo, o 'mundo' arquetpico encarnado
numa casa, num terreno ou apartamento. Muitas tradies refor-
am a natureza arquetpica de uma casa com algum tipo de orna-
mento csmico - o Sol e a Lua, uma faixa de estrelas, uma cpula

238
lue obviamente reflete a esfera celeste. Em sua arquitetura e orna-
nentao, o Globe Theatre de Shakespeare era o planeta em mi-
1iatura. Cada um de ns vive no Globe Theatre de nossos prprios
ares; o que acontece conosco dentro dele acontece no mundo intei-
~o.

Marslio Ficino recomendou que todos tivessem em casa ima-


5ens que nos recordassem de nossa relao com o cosmo. Ele suge-
riu, por exemplo, que colocssemos um modelo do universo ou
llIna pintura astrolgica no teto do dormitrio. No faz muito tem-
po, ainda esculpamos luas na porta dos sanitrios externos.
Atualmente, raro vermos um motivo arquitetnico csmico, ex-
ceto um ou outro telhado pontiagudo, que poderia funcionar
como uma espira apontando para os cus caso no explicssemos
a geometria de nossos telhados como uma soluo para problemas
de drenagem.
Os ndios zuni do Noyo Mxico expressam a idia do lar cs-
mico em sua mitologia. Em sua histria da criao, a localizao de
sua aldeia encontrada por um inseto aqutico; ele estica seu cor-
po pelo continente e seu corao fica em zuili. Todos ns temos um
mito domstico semelhante: o modo como o lar corresponde a
nosso corao, animal e pulsante. Quando os zuru falam desse Lu-
gar do Meio, reconhecem o mistrio de que uma casa de verdade
est sempre num certo lugar e no mundo inteiro ao mesmo tempo.
"Quando chovia em zuni", cantam, "chovia em toda a terra". Essa
concepo profunda de nossos prprios lares e lugares a base de
uma ecologia real e animada. Se o corao estiver envolvido, o cui-
dado com o lugar vir em seguida. .
A psicopatologia das coisas
Se as coisas tm alma, ento tambm podem sofrer e ficar neu-
rticas: tal a natureza da alma. Por conseguinte, o cuidado com a
alma requer que cuidemos das coisas, notando como e onde so-
frem, analisando suas neuroses e fazendo com que recuperem a
sade. Robert Sardello sugere que os prdios deveriam ter um te-
rapeuta residente para cuidar de seus sofrimentos. Ele no est fa-
lando de cuidar dos residentes humanos, mas do prprio prdio.
Sua sugesto implica que normalmente no nos preocupamos
com o estado das coisas, e toleramos muito mais a feira e negli-
genciamos as coisas de nossa sociedade do que deveramos. Pare-
ce que no percebemos como nossa prpria dor reflete os males de
nossas COISas.

239
Na idia de anima 11111ndi no h separao entre nossa alma e a
lma do mundo. Se estamos deprimidos, isso pode se dever ao fato
,e estarmos morando ou trabalhando num edifcio deprimente.
lustraes antigas, corno os diagramas de RobertFludd, mago do
culo XVII, mostram Deus afinando o grande instrumento musi-
aI da criao. Sobre as cordas desse grande violo mundial h an-
)5, humanos e coisas. Todos ns vibramos simpaticamente, como
~itavas diferentes do mesmo tom; nossos coraes humanos pul-
am no mesmo ritmo que o dos mundos material, e espiritual. Par-
icipamos do destino e condio de nossos objetos, assim como
~les participam do nosso.
A questo levantada por Sardello quanto ao esprito da anima
'llIndi desafi~c~nra: Ser que o cncer que aflige nossos corpos
lumanos essc:''',jalmen te o mesmo cncer que vemos corroer
lossas cidades? Ser que nossa sade pessoal e a do mundo so
lma s? Temos a tendncia de acreditar que o mundo nosso ini-
nigo, que ele est cheio de venenos que nos atacam, semeando
ioenas e morte entre ns. Contudo, se sua alma e nossas prprias
tlmas so uma nica coisa, quando descuidamos e abusamos das
:oisas do mundo estamos abusando de ns mesmos. Se cabe a ns
entar desenvolver uma prtica ecolgica saudvel, ser preciso
:uidar de nossa poluio interna, e, se quisermos tentar limpar
lossas vidas atravs de terapia ou de algum outro mtodo, ser
lecessrio cuidar ao mesmo tempo das neuroses do mundo e do
iofrimento das coisas.
Cuidar da alma exige que olhemos e escutemos o sofrimento
io mundo. Em muitas cidades americanas, ruas e terrenos esto
:heios de entulho abandonado - pneus velhos, eletrodomsticos,
nveis, papis, lixo, automveis enferrujados. H casas cobertas
:om papelo, janelas quebradas, madeira podre, limo crescendo
,em controle. Contemplamos uma cena dessa e pensamos, a solu-
;o consiste em resolvermos o problema da pobreza. No entanto,
?or que no sentimos pena das prprias coisas? Estamos vendo-as
l.um estado de sofrimento - doentes, quebradas e moribundas. A
joena diante de ns nosso fracasso com relao ao mundo. O
=lue que estamos fazendo para deixar que as coisas do mundo se
tornem to perturbadas e nos mostrem tantos sintomas sem que
~sbocemos uma reao de cuidado e ateno? O que fazemos
i.uando tratamos as coisas to mal?
As reas repletas de lixo de nossas cidades, os anncios nas es-
tradas que nos impedem de contemplar a beleza natural, a insen-
sata destruio de edifcios com memria e longo passado e a
:onstruo de moradias baratas e prdios comerciais - estas e in-

240
:ontveis outras forn1as desalmadas de lidar com as coisas indi-
:am raiva, uma ira voltada contra o prprio mundo. Quando nos-
,os cidados pintam com spray nossos nibus, metrs, pontes ou
nuros, fica claro que no esto apenas revoltados com a socieda-
::ie. Esto furiosos com as coisas. Se quisermos entender nossa rela-
;o com as coisas do mundo, teremos de analisar essa raiva, pois,
em certo nvel, essas pessoas que esto profanando nossos lugares
pblicos esto fazendo um servio por ns. Estamos envolvidos
em suas atitudes.

Por que nossa cultura parece to irada com as coisas? Por que
projetamos nossas frustraes sobre os mesmos objetos que teriam
o potencial para fazer de nosso mundo um lar agradvel e confor-
tvel? Pode ser que quando nos isolamos da alma e de sua sensibi-
lidade por grandes perodos de tempo e at por elementos intem-
porais, ansiamos dolorosamente por um futuro ideal e pela imor-
talidade. As coisas tm uma durao diferente da humana; elas
podem durar muitas geraes. Velhos edifcios nos trazem recor-
daes de um passado do qual no fizemos parte. Se nos identifi-
camos com o ego, ento essas pocas do passado so uma afronta
ao nosso desejo de imortalidade. Dizem que Henry Ford, pioneiro
da fabricao eficiente, teria dito que a hislria uma tapeao. Se
nossos esforos de vida esto orientados para a construo de um
novo mundo, o passado ser o inimigo, um lembrete da morte.
A concentrao no crescimento e na mudana c:orri a aprecia-
o das realidades eternas, essas partes do eu que franscendem os
limites do ego. Contudo, ~ alma adora o passado e no s aprende
com a histria como se nutre dos fatos e vestgios do que aconte-
ceu. A profecia, descrita por Plato e os platnicos da Renascena
como um dos poderes da aln1a, uma viso da vida que abrange
passado, presente e futuro de um modo tal que transcende a per-
cepo comum. Entretanto, quando passamos nosst'ateno para
o cuidado com a ahna, no com o ego, encontramos uma sada
para a tendncia do modernismo - viver apenas cada dia. A sen-
sibilidade da alma desperta a valoriz.ao de antigos costumes e
sabedorias, de edifcios queexibem, em sua arquitetura e desenho,
os gostos e estilos de outra era. A alma adora o passado e no s
aprende com a histria como se nutre dos fatos e vestgios do que
aconteceu.
Tambm ficamos com raiva de coisas que no nos servem
mais. Muitas das quais que esto enferrujadas poluem as ruas de
nossas cidades e esto ultrapassadas ou no funcionam. Se defini-
mos um objeto apenas em termos de sua funo, quando ele deixa

241
de funcionar no temos mais apreo por ele. Descartamo-lo sem
um funeral decente. No entanto, as coisas velhas mostram que es-
to cheias de ahna. Vivi em meio a muitas fazendas antigas da
Nova Inglaterra e freqentemente via, por exemplo, uma velha e
elegante charrete parada num pasto, um antigo celeiro inclinado
pelo vento ou o resto daquilo que foi uma casa principesca trans-
formada numa bela runa. Esses vestgios de evidncia dos velhos
tempos parecem reluzir literalmente com alma.
J. B. Jackson, o historiador das paisagens, faz um comentrio
crucial sobre essas coisas em seu ensaio "The necessity for ruins"
("A necessidade de runas"). As coisas em decadncia, diz, expres-
sam a teologia do nascimento, morte e redeno. Em outras pala-
vras, nossas coisas tm de morrer. Fingimos produzir objetos que
duram para s~mpre, mas sabemos que tudo tem uma durao de-
finida. Pergunto-me se o lixo que se amontoa em nossas cidades e
at o campo no parte de nossos esforos para ludibriar a morte.
No queremos que eles morram, e ficamos furiosos quando isso
acontece - quando no funcionam mais. Devido a essa raiva, no
lhes damos sequer um 'funeral decente'. Entretanto, sua presena
um lembrete verdadeiro e inexorvel da decomposio. No res-
peitamos o passado, e assim ele se apresenta com a face de nossa
prpria raiva, sem forma e imaginao humanas. Deixamos de
lembrar dos dias que nos precederam, e assim as coisas ficam em-
pilhadas nas ruas das cidades. Jackson diz que um monumento ,
em termos etimolgicos, um "lembrete'. Nosso entulho um lem-
brete - ainda no curado pela imaginao - do passado que ne-
gligenciamos.
O princpio fundamental no cuidado com a alma que esta
precisa de ateno. Se no ligamos para as coisas quando sofrem e
se decompem, presumindo que, por no serem humanas, no pa-
decem, ento sua morte nos atingir de maneira real e sintomtica.
Suas doenas tero aparncia humana, pois como no acredita-
mos que at os objetos podem ter colapsos, receberemos esse sofri-
mento pessoalmente.
Quando as coisas morrem para suas funes podem ressusci-
tar como imagens da histria, e esta um bom alimento para a
alma. Decoramos nossas casas com antiguidades como modo de
lhes dar alma, e os museus so um ponto focal de nossas cidades.
Num mundo que nega a morte, a vitalidade tambm esmorece,
pois morte e vida so dois lados da mesma moeda. Ou ento a
morte pode surgir de forma literal. Nosso lixo, por exemplo, tor-
nou-se to assustador e demonaco que no conseguimos mais en-
terr-lo. Sua capacidade de envenenar o mundo est ficando cada

242
vez mais clara, especialmente quando fabricamos objetos sem
uma morte embutida. Quando projetamos as coisas para que se-:-
jam imofta is, estamos tornando reais a ressurreio e a imortalida-
de; quando sua utilidade acabar, elas no vo desaparecer. Num
antigo filme estrelado por Alec Guiness, TlIe man in lhe white suit (O
homem do ten10 branco), um sujeito inventa um terno branco que
nunca se suja e nunca se desgasta. A princpio, parece um triunfo
da tecnologia e uma ddiva humanidade. Esse terno imortal logo
se mostra como maldio, privando os trabalhadores de seu ga-
nha-po e o processo de manufatura (que significa, afinal, Itraba-
lhado a mo') de sua alma.
Runas, como os antigos equipamentos agrcolas nos pastos de
meu vizinho, mostram-nos que resta algo de belo numa coisa
quando sua funo deixa de existir. A alma se revela como se tives-
se sido ocultada durante anos de funcionamento. Ela no se rela-
ciona com a funo, mas com beleza, forma e memria. Quando a
artista Merit Oppenheim teve a idia maluca de forrar sua xcara
de pele animal, ficou chocada ao saber que sua inspirao foi en-
tendida como um grande evento artstico. Entretanto, ela desco-
briu um modo elegante de revelar a personalidade da xcara quan-
do ocultou sua funo. Seu ato revolucionrio foi uma abertura
para a alma, obtida com a penetrao de nosso mito do uso, domi-
nante e cegante. . -', .""~ , '. . .
As coisas sofreJn, tal COll10 unla pessoa, quando so reduzidas
as suas funes. O cuidado com a alma do mundo, portarito, exige
que vejamos as coisas menos por aquilo que podem fazer e mais
pelo que so. A arte nos ajuda a reestrutur-las num contexto est:-
tico, seja a xcara de Oppenheim forrada de pele, a lata de sopa
pintada sobre tela, de Warhol, ou os sapatos e montes de feno de
Albrecht Drer, expressados com uma proximidade.zen. Para cui-
darmos da alma dos objetos, por conseguinte, devemos pres tar
ateno tanto na forma como na funo, na deteriorao e na in-
veno, na ualidade e na eficincia.
Beleza, a face da alma)
Atravs da histria, encontramos certas escolas de pensamen-
to, tais como os platnicos da ~~nascena e os poetas romnticos,
que se concentraram na alma. E interessante observar que esses
autores de mentalidade animada enfatizaram certos temas co-
muns. Conta to, particularidade, imaginao, mortalidade e prazer
so alguns deles; outro a beleza.

243
Num mundo en1. que a alma negligenciada, a beleza est no
ltimo lugar em sua lista de prioridades. No currculo de nossas
escolas, por exemplo, orientado para o intelecto, cincia e matem-
tica so vistas como estudos importantes, pois permitem maiores
avanos na tecnologia. Se h um corte de verbas, as cadeiras liga-
das s artes so as primeiras a sofrer, antes mesmo de educao f-
sica. A implicao evidente que as artes so dispensveis; no
podemos viver sem tecnologia, mas podemos viver sem beleza.
A presuno de que a beleza um acessrio, e dispensvel,
mostra que no compreendemos a importncia de dar alma
aquilo de que necessita. A alma nutre-se de beleza. O que o ali-
mento para o corpo, imagens Gltivantes, complexas e agradveis
so para a alma. Se nossa psicologIa se fundamenta na viso mdi-
ca do comportamento hun1.ano e de sua vida emocional, ento o
valor primrio ser a sade. Entretanto, se nosso conceito de psi-
'cologia estiver baseado na alma, ento a meta de nossos esforos
teraputicos ser a beleza. Chego a afirmar que, sem a presena
sua em nossas vidas, provavelmente sofreremos de perturbaes
familiares da alma - depresso, parania, falta de significao e
vcios. A alma a deseja, e, em sua ausncia, sofre daquilo que Ja-
mes Hillman chamou de 'neurose da beleza'.
A beleza ajuda a alma em seus modos peculiares de ser. Ela ,
por exemplo, cativante. Para a alma, importante sair da correria
da vida prtica e contemplar realidades intemporais e eternas. A
tradio deu a essa necessidade da alma o nome de vacatio - , f-
rias das atividades comuns em troca de momentos de reflexo e
divagao. Voc pode estar dirigindo numa estrada e, de sbito,
contempla uma pasagem que lhe prende a respirao. Voc pra
o carro, sai por alguns minutos e contempla a grandiosidade da
natureza. Este o poder cativante da beleza, e cedermos a esse s-
bito anseio da alma um n1.odo de dar-lhe o que ela necessita. As
discusses acerca da beleza podem ter a aparncia de etreas e filo-
sficas; do ponto de vista d=1 alma, contudo, ela uma parte neces-
sria da vida comum. Todos os dias, encontraremos momentos em
a
que a alma vislumbra oportunidade de captar a beleza, nem que
seja a vitrina de loja diante da qual paramos por um instante para
contemplar um belo anelou a elegante estampa de um vestido.
Alguns autores dizem que as 'Trs Graas' danando em roda
na famosa tela de Botticelli, Primavera, representam a Beleza, a
Conteno e o Prazer. De acordo com os textos renascentistas, es-
sas so as trs graas da vida. Qual seria o seu equivalente moder-
no - tecnologia, informao e comunicao? As graas da Renas-
cena tm relao direta com a alma. O quadro de Botticelli mostra

244
Eros ou o Desejo apontando sua flecha flamejante para a Conten-
o. A flecha do desejo e do apego nos mantm em nossas trilhas
- somos tomados pela beleza e sentimos seu prazer. Externamen-
te, claro, nada acontece. Pode ser que no compremos o anel que
nos chamou a ateno, ou que no fotografemos ~ paisagem. A im-
portncia desse apelo momentneo consiste em alimentarmos a
alma com seu prato preferido - uma viso que convida contem-
plao.
_Para a alma, E.O!ta~tQ;_""b~lez~ no definid~~C?mJ2!<!~
.. agra~vel?a forma, m~s co~"~"_~~~la qualid~d~~~s coi_sa~ qu~
_onvld~ abs.9ro e~ conteJnpl-~~"S"e!~~""Yanagi, fundador
do nl.oderno movimento artesanal japons, define beleza como
aquilo que d escopo ilimitado imaginao; ela uma fonte de
imaginao, diz ele, que nunca se esgota. Uma coisa atraente e ab-
sorvente pode at no ser bonita ou agradvel. Pode ser feia, na
verdade, e ainda assim cativar a alma como algo belo nesse senti-
do especial. James Hillman define beleza para a alma como coisas
que se mostram em sua individualidade. O que Yanagi e Hillman
querem dizer que a beleza no significa algo 'bonitinho'. Algu-
mas peas de arte no so agradveis de se ver, e, mesmo assim,
tm contedo e forma cativantes e envolvem o corao em profun-
da imaginao.

Se queremos cuidar da alma e se sabemos que ela se nutre com


a beleza, ser preciso entend-la mais a fundo, dando-lhe _um lu-
gar mais proeminente na vida. A religio sempre compreendeu o
valor da beleza, como podemos ver nas igrejas e templos, nunca
erguidos por motivos puramente prticos, mas sempre em nome
da imaginao. Torres altas ou rosceas no so projetadas para
propiciar mais acomodaes ou melhor iluminao-;Elas falam di-
retamente necessidade que a alma tem de beleza, flam do amor
pelo prprio edifcio bem como por seu uso, de uma oportunidade
especial para a imaginao sagrada. Ser que no poderamos
aprender com nossas igrejas e templos, nossas mesquitas e sinago-
gas, a dar ateno e base a essa mesma necessidade em nossas ca-
sas, edifcios comerciais, estradas e escolas?
De modo sintomtico, o vandalismo - que prefere escolas, ce-
mitrios e igrejas - chama a ateno, paradoxalmente, para o as-
pecto sagrado das coisas. Geralmente, quando perdemos o sentido
do sagrado, ele reaparece em forma negativa. Aqui, portanto, est
outra maneira de interpretar o abuso das coisas - uma tentativa
humana de restabelecer seu aspecto sagrado.

"245
Apreciar a beleza , simplesmente, abrirmo-nos para o poder
que as coisas tm de mexer com a alma. Se a beleza capaz de nos
afetar, a alma est bem viva em ns, pois o grande talento o de ser
afetada. A palavra paixo significa, basicamente, 'ser afetado', e a
paixo a energia essencial da alma. O poeta Rilke descreve esse
poder passivo presente na imagem da estrutura da flor quando o
chama de um msculo de infinita recepo'. No costumamos
I

pensar na capacidade de sermos afetados como fora ou como


obra de um poderoso msculo; contudo, para a alma, assim como
para a flor, este o maior trabalho e seu principal papel em nossas
vidas.

Coisas reanimadas
Em momentos diferentes de nossa histria, negamos a alma a
certas classes de seres que queramos controlar. Diziam, por exem-
plo, que as mulheres no tm alma. Escravos - a defesa teolgica
de um sistema cruel-o- no teriam alma. Em nossa poca, presumi-
mos que as coisas no tm a lma; assim, podemos fazer com elas o
que bem entendemos. A reanimao da doutrina da anima l111lndi
restituiria a alma ao mundo da natureza e dos artefatos.
Se soubssemos em nossos coraes que as coisas tm alma,
no poderamos govern-las como o sujeito consciente que contro-
la o objeto inerte. Em vez disso, manteramos um relacionamento
mtuo de afeto, respeito e cuid~do. Seramos menos solitrios
num mundo que est cheio de seu prprio tipo de vida e de alma
do que somos neste mundo mecnico, que julgamos ser preciso
sustentar com nossos esforos tecnolgicos. Coletivamente, somos
como o indivduo assoberbado de trabalho que acha que precisa
acordar cedo todos os dias para ajudar o sol a nascer. Esse conceito
neurtico no to incomum, e reflete uma atitude que todos ns
partilhamos, em parte, como partcipes do esprito de nossa poca.
Em 1947, Jung escreveu para um colega que estava estudando
snscrito e filosofia hindu, dizendo-lhe para prestar ateno no so-
nho em que esse colega via uma estrela brilhar numa floresta. "Voc
s voltar a se encontrar nas coisas simples e esquecidas", escreveu
Jung. "Po..! que no entra literalmente nessa floresta durante algum
tempo? As vezes, uma rvore pode lhe dizer mais do que os li-
vros." Podemos nos encontrar em coisas simples e esquecidas,
pois, quando negamos alma s coisas simples que nos rodeiam,
perdemos essa importante fonte de alma para ns mesmos. Em
tern10S concretos, uma rvore pode nos dizer muito com a lingua-
gem de suas formas, textura!?, idade e cores, bem como pelo modo

246
como se apresenta como ser. No entanto, nessa auto-expresso ela
tambm nos revela os segredos de nossas prprias almas, pois no
h separao absoluta entre a alma do mundo e a nossa prpria..
Na verdade, somos o mundo, e o mundo ns.
Anima mundi no uma filosofia mstica que exige formas ele-
vadas de meditao, tampouco pede o retorno ao animismo primi-
tivo. Os sofisticados artistas, telogos e comerciantes da Renascen-
a que viveram essa filosofia, tais como Pico della Mirandola, Mar-
slio Ficino e Lorenzo de Mediei, so bons exemplos para ns. Com
seu modo de pensar, suas prticas pessoais e dirias e na arte e ar-
quitetura que inspiraram, cultivaram um mundo concreto e cheio
de alma. A beleza da arte renascentista inseparvel da filosofia
que, afirmando a alma, serve-lhe de tutor.
Esses mestres da Renascena nos ensinaram que precisamos
cultivar o relacionamento com o mundo da alma por meio de pr-
ticas imaginativas e simples cuidados dirios. Eles recomendavam
a cuidadosa exposio a tipos especficos de msica, arte, comida,
paisagens, culturas e climas. Eles eram uma espcie de epicuristas,
acreditando que as coisas so ricas naquilo que tm a oferecer
alma; entretanto, para recebermos essa riqueza, devemos apren-
der a desfrutar as coisas com moderao e a us-las com discer-
nimento.
A filosofia neoplatnica ensinou a esses mestres renascentistas
da alma que esta faz uma ponte entre o eterno e o temporal, e que
a mistura adequada destas dimenses d profundidade e vitalida-
de vida. A perspectiva profunda na arte refletia-se no modo de
pensar. Ficino, vegetarIano, mantinha-se sob dieta espartana, e
mesmo assim era apreciador de bons vinhos. Os Mediei podiam
exercer seu talento no comrcio e em bancos e, ainda assim, reco-
nhecer a importncia dos atos e da teologia para a alma de sua so-
ciedade. O secularismo de nossa era, em contraste, fora a religio
e a teologia para dentro de um compartimento, ger-almente urna
universidade ou seminrio, isolado do comrcio e do governo.
Contudo, a alma requer uma viso teolgica e artstica que in-
fluencia todos os setores de nossas vidas.
Religio e teologia mostram-nos 05 mistrios e ritos que do
forma a cada partcula da moderna vida cotidiana. Se no temos
conhecimentos nessas reas, somos erroneamente levados a acre-
ditar que o mundo to secular quanto aparenta a nossos olhos de
iluministas do sculo XVln. Como resultado dessa filosofia secu-
lar, o divino s encontrado em nossos profundos problemas so-
ciais e em nossos males pessoais, psicolgicos e fsicos. Diante do
crime e das drogas, por exemplo, ficamos estupefatos. Nada do

247
que fazemos parece ajudar. No conseguimos entender esses pro-
blemas, pois a centelha negativa do divino est neles: a religio
que se revela por meio do lado sombrio.
Portanto, o renascimento da cosmoviso conhecida como ani-
ma mundi essencial para a renovao da psicologia e para o ver-
dadeiro cuidado com a alma. No campo da psicologia, tem havido
tentativas de alinhamento com a religio, especialmente quando
tentamos aprender com as religies orientais, as tcnicas e benef-
cios da meditao e de nveis superiores de conscincia. Em teolo-
gia e religio, hoje em dia, comum vermos profissionais religio-
sos formando-se em psicologia e cincias sociais. Esses dois movi-
mentos, e outros como eles, indicam uma nova percepo: a de
que religio, alma e mundo esto profundamente envolvidos um
com o outro. Mas no podemos lidar com essa percepo manten-
do a cosmoviso atual, segundo a qual o mundo est morto e, sub-
jetivamente, limitado a um ego dotado de raciocnio. Como mui-
tos comentaristas j indicaram, esse mundo bifurcado uma ca-
racterstica da moderna vida ocidental, no sendo tpico de todas
as culturas. Criamos um modo de vida confortvel e incrivelmente
eficiente atravs dessa diviso, mas conquistamos nossos prazeres
e convenincias custa da alma.
Para cuidarmos da alma, precisaremos abrir mo de nossas
noes limitadas acerca do significado da psicologia, de nossas
tentativas para controlar racionalmente nossos humores e emo-
es, da iluso de que nossa conscincia o nico sinal de vida do
universo e de nosso desejo de dominao da natureza e gas coisas
fabricadas. Teremos de nos expor beleza, pondo em risco a irra-
cionalidade que ela provoca e a interferncia que pode causar no
modo como progride nossa marcha para o progresso tecnolgico.
Pode ser que tenhamos de abandonar muitos projetos que pare-
cem importantes para a vida modema em nome da natureza sa-
grada e da necessidade de coisas belas. Finalmente, pode ser que,
como parte de nosso esforo ltimo de cuidado com a alma, tenha-
mosdefazer.essas coisaa tanto comunitria como individualmente.
"-".'C".'

No h inimizade necessria entre tecnologia e beleza ou entre


o cuidado com a alma e o desenvolvimento da cultura. A cincia
tem tanta capacidade para se revestir de alma quanto a arte e a re-
. ligio. Entretanto, temos vivido h muito em todas essas reas
como se a alma no fosse um fator; assim, s a encontramos em
problemas intra t veis e neuroses profundas. Um exemplo: temos
carros magnificamente eficientes, mas o casamento est ficando
impossvel de se sustentar. Produzimos filmes e programas de te-
leviso sem cessar, mas temos pouca imaginao no que diz res-

248
peito vida numa comunidade internacional pacfica. Temos mui-
tos instrumentos mdicos, mas s entendemos a relao entre vida
e doena da maneira mais rudimentar. Em nosso passado, nas tra-
gdias e comdias gregas, um sacerdote presidia a apresentao
do drama, indicando que ir ao teatro era uma questo de vida ou
morte. Atualrnente, colocalnos o teatro e outras artes na categoria
de entretenimento. Imagine-se abrindo o exemplar de domingo do
seu jornal na seo que trata de cinema, teatro, msica e artes e, em
vez de ler 'Entretenimento', voc encontra uma seo chamada
'Cuidado com a Alma'. No precisamos perder o prazer e a diver-
so para dar alma aquilo de que necessita, mas precisamos dar-
lhe a teno e meios de expresso.
Enquanto deixarmos o cuidado com a alma de fora de nossa
vida cotidiana, sofreremos a solido de vivermos num mundo
morto, frio e desligado. Podemos nos 'aprimorar' ao mximo e,
ainda assim, sentiremos a alienao inerente a essa existncia divi-
dida. Continuaremos a explorar a natureza e nossa capacidade de
inventar novas coisas, mas ambas continuaro a nos dominar caso
no lidemos com elas com suficiente profundidade e imaginao.
A sada para essa neurose consiste em deixarmos para trs
nossas modernas divises, aprendendo - com novas culturas,
com a arte e a religio e com novos movimentos filosficos - que
h um outro modo de perceber o mundo. Podemos substituir nos-
sa psicologia modernista pelo cuidado com a alma, ~ P?<:lemos c()- .
mear a construir uma cultura que seja sensvel aos problemas do
corao. _>~ .: .' ~:' o'.';;'~" ': ' : ___ "" .. -' ... _ .

_ '-o -:' ~':.,,:" :.,> ~l'~< ~?,~~:;Y :;:::.~.";;~;,:"' - ~'.:'l...el-.~ ::.:.,

249
13

As artes sagradas da vida

Podemos voltar agora a uma das expresses que PIa to em-


pregava para falar do cuidado com a alma, techne tou bioll, a ,cons-
truo da vida. O cuidado com a alma requer tcnica (tecJme) -
percia, ateno e arte. Viver com um alto grau de habilidade signi-
fica cuidar dessas coisas mnimas que mantm a alma ocupada
com aquilo que se est fazendo, e que a prpria essncia da cons-
truo da alma. De alguma perspectiva grandiosa da vida, pode
parecerilue s os grandes eventos acabam tendQ importncia.
Para a alma, no entanto, os menores detalhes e as atividades mais
comuns, levados a cabo com ateno e arte, tm um efeito bem
maior do que aparenta sua insignificncia. .
A arte no encontrada apenas no ateli do pintor ou nos sa-
les de um museu; ela tambm tem seu lugar em lojas, armazns,
fbricas ou lares. Na verdade, quando reservamos as artes para o
domnio dos artistas profissionais, surge uma lacuna perigosa en-
tre as belas-artes e a arte cotidiana. As belas-artes so elevadas e
mantidas separadamente da vida, tomando-se muito preciosas e,
portanto, irrelevantes. Restringindo as artes aos museus, deixa-
mos de reservar-lhe um luga'r na vida cotidiana. Uma das formas
mais eficientes de represso consiste em se louvar demasiadamen-
te alguma coisa.
At em nossas escolas de arte prevalece o ponto de vista tcni-
co. O jovem pintor aprende tudo sobre materiais e escolas de pen-
samento, mas no sobre a alma de sua vocao ou o significado
mais profundo do contexto de sua obra. Uma jovem com bela voz

250
numa universidade de msica deseja tornar-se uma artista, mas
em sua prin\eira lio ligada a um osciloscpio que ir medir os
parmetros de sua voz, indicando reas a serem aprimoradas. A
alma sai rapidamente de cena antes do surgimento dessas aborda-
gens de aprendizado puramente tcnicas.
A arte importante para todos ns, pratiquemos ou no algu-
ma disciplina especfica. De modo geral, a arte aquilo que nos
convida a contemplar - um bem precioso e raro da vida moderna.
No momento da contemplao, a arte intensifica a presena do
mundo. Vemo-lo com maior nitidez e profundidade. Muitas pes-
soas reclamam de certo vazio que domina suas vidas: em parte, ele
vem da incapacidade de deixar o mundo entrar, de perceb-lo e de
lidar plenamente com ele. Naturalmente, vamos nos sentir vazios
se tudo o que fizermos passar por ns sem deixar qualquer marca.
COIno j vimos, a arte prende a a.teno, uma importante tarefa
para a alma. Esta no pode prosperar num estilo de vida rpido,
pois leva tempo para sermos afetados, at as coisas serem assimi-
ladas.
Viver com arte" portanto, pode requerer algo muito simples:.
pausar. Algumas pessoas so incapazes de se deixarem prender
pelas coisas, posto que esto em constante movimento. Um sinto-
ma comum da vida moderna que no h tempo para pensar nem
mesmo para deixar que as impresses do dia se assentem. Contu-
do, somente depois que o mundo entrar no corao, a alma poder
ser transformada. O cadinho onde se d a construo da alma um
continente interno escavado pela reflexo e pelo encanto. Sem d-
vida, algumas pessoas poderiam poupar o trabalho e o nus da
psicoterapia se dedicassem alguns minutos dirios a uma silencio-
sa reflexo. Este gesto simples produziria o que falta em suas vi-
das: um perodo em que no se faa nada, alimento essencial para
a alma.
Semelhante pausa, e igualmente importante no cuidado com
a alma, ir conl cnl1na. Sei que essas sugestes so extremamente
simples, mas, se forem levadas em conta com o corao, podem
transformar uma vida pelo fato de darem acesso alma. Lidando
calmamente com as coisas, podemos conhec-las mais intimamen-
te, sentindo~nos realmente mais ligados a elas. Um dos sintomas
da moderna ausncia de alma, a alienao da natureza e das coi-
sas, bem como de nossos irmos humanos, pode ser superado caso
mantenhamos a calma em qualquer situao ou com qualquer coi-
sa com que estejamos tratando.
Viver com arte pode requerer a calma na aquisio de coisas
dotadas de alma para nossas casas. Boas roupas de cama, um tape-

251
te especial ou um simples bule podem ser fonte de enriquecimento
no s para ns como para as. vidas de nossos filhos e netos. A
alma saboreia esse perodo dilatado de tempo. Mas no podemos
descobrir a alma numa coisa sem antes observ-la com calma, fi-
cano um pouco perto dela: Esse tipo de observao traz consigo
um ar de intimidade; no apenas a anlise factual e tcnica com
que trataramos um guia do consumidor. Superfcies, texturas e
sensao contam tanto quanto a eficincia.
Certas coisas estimulam mais a imaginao do que outras, e o
prprio florescer da fantasia pode ser um sinal da alma. Certa vez,
um executivo de uma compannia area me falou da luta que esta-
va tendo para decidir entre dois empregos que surgiram para ele.
Um tinha muito prestgio e poder, enquanto o outro era mais con-
. fortvel, mas bem comum. Ele achava que devia consH:ierar o pri-
meiro porque era o mais cotado entre seus colegas, mas suas im-
presses sobre ele eram ridas. Ele ficou pensando no segundo o
dia todo. Em sua mente, j comeara a projetar seu escritrio e a
planejar sua agenda. A julgar pela riqueza de imaginao, ficou
claro que o emprego mais humilde encantou seu corao.
As artes comuns que praticamos todos os dias em casa so
mais importantes para a alma do que sua simplicidade pode suge-
rir. No consigo explicar, mas gosto de lavar e enxugar pratos, por
exemplo. Tive uma lavadora automtica em casa por mais de um
ano e nunca a usei. O que me atrainisso, na verdade, o estado de
divagao que me assoma enquanto realizo o ritual de lavar, enxa-
guar e secar. A sua Marie-Louise von Franz, autora junguiana,
observa que o bordado e o tric tambm so particularmente bons
para a alma, pois estimulam a reflexo e a divagao.
Prezo ainda a oportunidade de pendurar roupas no varal do
quintal. O cheiro de limpeza, os tecidos midos, o vento que sopra
e o sol que seca as roupas se renem e formam uma experincia
natural e cultural nica e especialmente prazerosa por sua simpli-
cidade. Deborah Hunter, fotgrafa, fez h muitos anos um estudo
de roupas num varal ao vento. Havia um certo elemento nessas fo-
tografias, difcil de nomear, que sugeria vitalidade, os prazeres
profundos da vida cotidiana e as foras invisveis da natureza, to-
dos encontrveis ao redor de uma casa.
Num livro ainda no publicado, Jean Lall, astrloga, observa
que a vida diria no lar est repleta de epifanias. "Em nossa expe-
rincia diria", escreve ela, "como mantenedores do lar e dos jar-
dins, os espritos ainda se movem e falam caso lhes prestemos
ateno. Eles vm pelas fendas, fazem-se sentir por meio de pe-
quenos problemas nos eletrodomsticos, florescncias imprevis-

252
tas nos canteiros e momentos repentinos de beleza cegante, tal
como a luz do sol que se reflete na mesa recm-encerada ou o ven-
to que agita e seca a roupa lavada numa jovial coreografia".
Muitas das artes praticadas em casa so especialmente nutriti-
vas para a alma, pois geram contemplao e demandam certo grau
de habilidade, tal como arranjos florais, culinria e consertos. Te-
nho uma amiga que est pintando calmamente, h meses, uma
cena floral num painel baixo da parede da sala de jantar. s vezes,
essas artes comuns pem em relevo o fator individual; assim,
quando voc entra numa casa, consegue perceber o carter espe-
cial de seus anfitries num determinado aspecto.
Cuidar da alma nesses aspectos comuns costuma levar a um
estilo de vida mais individual, para no dizer excntrico. Uma das
coisas que adoro fazer em tardes livres visitar o cemitrio Sleep
Hollow em Concord, Massachusetts. Numa pequena mas sinuosa
colina ao fundo do cemitrio, vemos o tmulo de Emerson, marca-
do por uma grande pedra cheia de estrias avermelhadas, que con-
trasta com as tpicas lpide~ acinzentadas e retangulares ao seu re-
dor. Thoreau e Hawthorne jazem a pouca distncia dali. Para to-
dos os que apreciam os textos de Emerson, este lugar est repleto
de alma. Para mim, sua notvel pedra tumular reflete seu amor
pela natureza e espelha tanto a grandeza de sua alma como a irre-
preensvel excentricidade de sua imaginao. A pujana particular
da natureza e a presena de uma corri unidade de escritores enter-
rados ali fazem dele um lugar realmente sagrado.

Quando permitimos que a imaginao v para lugares pro-


fundos, o sagrado se revela. Quanto maior o nmero de pensa-
mentos diferentes acerca de alguma coisa e quanto mais profun-
das so nossas reflexes quando somos cativados por sua enge-
nhosidade, mais plenamente surgir seu aspecto.sagrado. Logo,
viver com engenhos idade pode ser um tnico para a secularizao
da vida que caracteriza nossa poca. Naturalmente, podemos
manter a religio mais afinada com a vida comum se submergir-
mos em rituais formais e ensinamentos tradicionais; contudo, tam-
bm podemos servir a alma da religio descobrindo a 'religio na-
tural' em todas as coisas. A rota que conduz a essa descoberta a
arte, tanto as belas-artes como as do cotidiano. Se pudssemos
abrandar o apego pelo lado funcional da vida e nos entregssemos
riqueza de imagens que cerca todos os objetos, naturais e artifi-
ciais, poderamos fundamentar nossas atitudes s.eculares numa
sensibilidade religiosa e dar alma vida comum.

253
Estou sugerindo avaliarmos o sagrado do ponto de vista da
-" alma, no do esprito. Desse ngulo, o sagrado surge quando a
imaginao atinge profundidade e corpo incomuns. A Bblia, o Al-
coro, os textos budistas e os livros rituais de todas as religies nos
levam a imaginar com excepcional abrangncia e profundidade.
Eles nos fazem questionar o universo, indagar sobre o alcance do
tempo, passado e presente, e perguntar sobre os valores finais. Po-
rm, de modo menos formal, qualquer fonte de imaginao que se
valha dessa riqueza e profundidade ajuda a criar uma sensibilida-
de religiosa. Quando expem as profundas imagens e temas que
percorrem a vida humana, as chamadas literatura e arte seculares
pem-se a servio do impulso religioso.
A idia medieval de aprendizado, a de que a teologia a cin-
cia ltima e todas as outras seriam' ancilares' - em humilde servi-
o - , para nm, absolutamente correta. Cada tema, por mais se-
cular que parea, tem uma dimenso sagrada. Se voc for suficien-
temente a fundo, encontrar ou o santo ou o demonaco. Nossas
cincias seculares - fsica, sociologia, psicologia e as demais -
vo at certa distncia da categoria religiosa, preservando com
l
isso sua 'objetividade cientfica mas perdendo alma. Sensibilida-
l

de religiosa e alma so inseparveis. No estou afirmando que a


afiliao ou crena religiosa sejam essenciais para a alma; contudo,
o reconhecimento slido, palpvel e intelectualmente satisfatrio
do sagrado so sin.e qua non para vivermos com alma.
O tema requer um livro prprio, mas seria suficiente dizer que
a teologia importante para todos, pois nossas experincias mais
banais lidam com questes de profundidade to grande que s po-
dem ser consideradas religiosas. Lembre-se da observao de Ni-
colau de Cusa: Deus o mnimo e o mximo. As pequenas coisas
da vida diria no so menos sagradas do que os grandes temas da
existncia humana.
Tornando-:-nos os artistas e telogos de nossas prprias vidas,
podemos chegar perto da profundidade que constitui o domnio
da alma. Quando deixamos a arte apenas ao encargo do pintor
consagrado e do museu, em vez de trazer tona nossa prpria sen-
sibilidade artstica por seu intermdio, nossas vidas perdem opor-
tunidades para a alma. O mesmo se aplica quando deixamos a re-
ligio para a igreja do fim de semana. Nesta situao, a religio fica
na periferia da vida, mesmo se for uma periferia digna, e a vida
perde a oportunidade de obter alma. As belas-artes, como a reli-
gio formal, costumam ser bem orgulhosas, enquanto a alma -
em qualquer contexto - humilde, comum, cotidiana, familiar e
comunitria, sentida, ntima, apegada, ligada, envolvida, afetada;"

254
reflexiva, agitada e potica. A alma de uma obra de arte conheci-
d? no nti~o, no a distnc~a: ~la sen..tida~ no apenas compreen-
dida. AssIm, a alma da rehglao tambem situa-se a uma distncia
ntima do angelical e do demonaco. o envolvimento dirio com
os mistrios e a busca pessoal de uma tica correspondente. Sem
alma, as verdades e princpios morais da religio podem at mere-
cer crdito e serem discutidos, mas no sero levados com sinceri-
dade ao corao nem vividos do fundo da essncia do ser.

Sonhos: caminho real para a alma

o cuidado com a alma envolve a 'obra' no sentido alqumico.


imposve1 cuidar da alma e viver em inconscincia ao mesmo
tempo. As vezes, a obra da alma excitante e inspiradora, mas
normalmente tambm desafiadora, exigindo verdadeira cora-
gem. Raramente fcil, a obra da alma costuma situar-se naquele
lugar que preferiramos no visitar, naquela emoo que no gos-
taramos de sentir e naquele conhecimento que seria melhor no
ter. O caminho mais honesto pode ser o mais difcil. No fcil vi-
sitar aquele nosso lugar mais desafiador e olhar de frente para a
imagem que mais nos assusta; contudo, l, onde o trabalho mais
intenso, a fonte da alma.
Como nunca queremos assumir a emoo mais carente, costu-
mo recomendar aos meus pacientes que dem mais ateno aos
seus sonhos, pois neles encontraro imagens que, na vida cons-
ciente, so muito difceis de se defrontar. Na verdade, os sonhos
so a mitologia da alma, e lidar com eles constitui uma pea im-
portante do projeto de tornar a vida mais engenhosa. .
Como demonstra uma visita a qualquer livraria, hmuitas for-
mas de se lidar com os sonhos. Gostaria de fazer algumas sugestes
concretas acerca do que considero as principais atitudes e estrat-
gias para lidar com os sonhos de maneira a preservar sua integri-
dade, fazendo com que emerja o significado e permita cuidar da
alma de modo geral.
O trabalho teraputico com os sonhos poderia ser um modelo
para hbitos menos formais de se dar aos mesmos um lugar srio
em nossas vidas cotidianas. Quando uma pessoa me procura para
sua hora de terapia, gosto de ouvir um sonho ou dois no incio d'J.
sesso. No gosto de ouvir um sonho e logo tentar interpret~lo. E
melhor deixar que este nos leve a um novo territrio do que tentar
domin-lo e decifr-lo ao mesmo tempo. Aps o sonho ter sido
contado, podemos passar a conversar a respeito da vida da pessoa,
pois a terapia quase sempre se ocupa de tais situaes. Posso co-

255
menta r maneiras pelas quais o sonho nos oferece imagens e uma
-linguagem para falar sobre a vida com profundidade e imagina-
o. Em vez de tentar decifr-lo, estamos deixando que ele nos in-
terpr~te, permitindo a ele que influencie e molde nosso modo de
imaginar. Geralmente, o maior problema na soluo dos enigmas
da vida que no os abordamos com imaginao suficiente. En-
tendemos nossas dificuldades de maneira literal e procuramos so-
lues, que raramente funcionam justamente por serem parte do
problema - falta de imaginao. Os sonhos apresentam um pon-
to de vista mais arejado.
Em terapia, tentador, tanto para o terapeuta como para o pa-
ciente, traduzir um sonho em teorias e racionalizaes que mera-
mente apiaqt as idias do terapeuta ou as atitudes problemticas
do paciente. E muito melhor deixar o sonho nos interpretar do que
mantermos uma atitude sagaz na sua interpretao, fazendo-o de
maneiras compatveis com nossas idias existentes.
Em minha experincia, percebi que o sonho se revela ao pa-
ciente e ao terapeuta lenta e gradualmente. Ouo-o e, geralmente,
algumas impresses e idias afloram de imediato. Contudo, as
imagens podem causar bastante confuso. Tento conter minha ne-
cessidade de cornpreender o sonho atravs de um significado. To-
lero seu humor e deixo que sua intrigante imagem me confunda,
afastando-me de minhas convices para que eu possa levar em
conta o seu mistrio. Ter pacincia com os sonhos extremamente
importante, e mais eficiente, a longo prazo, do que qualquer
exerccio de conhecimento, tcnicas ou truques. O sonho revela-se
em seu prprio ritmo, mas revela-se.
importante confiar em sUl intuio, que no a mesma coisa
que interpretao intelectual. As vezes, uma pessoa me conta um
sonho e recomendo imediatamente um modo de compreend-lo
ou mostro preferncia por um dos personagens. Uma mulher, por
exemplo, relata um sonho no qual ela, por descuido, deixou a por-
ta da frente de sua casa aberta, e um homem entrou. "Foi um pesa-
delo," diz, "acho que o sonho est me ,dizendo que no sou sufi-
cientemente cuidadosa quanto a minha prpria proteo. Sou
aberta demais".
Veja, recebi o sonho e a interpretao. Apesar de ter uma con-
sidervel experincia com sonhos e ter sido treinado para no acei-
tar toda e qualquer idia que um paciente me d, ~ vezes sou in-
fluenciado inconscientemente pela interpretao. E muito razo-
vel. Naturalmente, a mulher vulnervel e sente-se ameaada por
um intruso. Nesse momento, lembro-me de minha primeira regra:
confie em sua intuio. Pergunto-me se a abertura 'acidental' da

256
porta no seria algo bO?1 para essa pessoa. A abertura pode dar
acesso a novas personalIdades em seu espao vital. Tambm estou
ciente de que pode no ter sido nem um pouco acidental: algum
que no o 'eu' pode querer que a porta fique aberta. Pode ser que a
abertura s tenha sido acidental para o ego.
Costuma haver um conluio aparente entre o ego do sonho e o
sonhador consciente. Enquanto a sonhadora relata, pode estar
desviando a histria na direo do 'eu' do sonho, convencendo as-
sim o ouvinte a assumir certa posio em relao aos personagens
do sonho. Portanto, e talvez at em demasia como forma de com-
pensao, gosto de assumir uma postura um pouco perversa
quando ouo um sonho. Fao questo de levar em conta um ngu-
lo diferente daquele mostrado pela sonhadora. Em termos mais
tcnicos, presumo que, ao contar seu sonho, a sonhadora pode es-
tar presa no meSUlO complexo que o ego do sonho. Se eu apenas
aceitar aquilo que a sonhadora me diz, posso me deixar prender
pelo seu complexo de sonhadora, em cuja hiptese passo a ser in-
til. Assim, digo a essa sonhadora: "No caso em questo, talvez no
tenha sido to mal sua preocupao habitual com portas fechadas
ter falhado. Pode ser que ela tenha proporcionado uma abertura
benfica. No mnimo, podemos manter a mente aberta".
Falar em nome de outros personagens do sonho, s vezes con-
trariando a tendncia do sonhador, pode abrir uma perspectiva
extraordinariamente reveladora para o sonho. Lembr~sef cuidar
da alma no significa necessariamente cuidar do ego. Outros per-
sonagens podem precisar de aceitao e compre.ens,o. Pode ser
necessrio considerar aes e personagens censurveis como algo
necessrio ou mesmo valioso. .... ''.',"':q;e"''-'.f';;';,'io.T"''''''''''''''"'''CC'''''\',fl::'''-;,
Uma escritora conta um sonho no qual ela flagra uma amiga
rabiscando sua mquina de escrever com creiom. .
- Foi um sonho horrvel- disse - e sei o que significa. Mi-
nha criana interior est sempre interferindo em'meu trabalho
adulto. Puxa, seria bom se eu conseguisse crescer!
Note que essa pessoa tambm est rapidamente fazendo inter-
pretaes. Mais do que isso: ela querque eu assuma certa posio
em relao ao seu sonho. De modo bem sutil, esse desejo uma de-
fesa contra o outro lado do sonho, seu desafio. Alma e ego geral-
mente se enfrentam num conflito que ora suave ora selvagem.
Assim, tomo cuidado para no presumir que sua interpretao es-
teja correta.
- No sonho, sua amiga era uma criana? -pergunto. .
- No, adulta. Ela tinha a mesma idade que tem na vida real.
- Ento, por que voc achou que ela estava sendo infantil?

257
-Creiom coisa de criana -diz, como se estivesse afirman-
--do o bvio.
- Fale-me um pouco dessa sua amiga. - Tento romper seu
forte apego interpretao do sonho.
-Ela n1uito sedutora, est sempre usando roupas estranhas.
Voc sabe, cores berrantes e decotes baixos.
- Ser. possvel- digo, dando um salto com base em sua as-
sociao -, que essa mulher interessante e sensual esteja trazendo
cor, peso e algumas qualidades positivas da criana ao seu modo
de escrever?
- Suponho que sim - ainda no conv;:,;\ ,uda por essa afronta
a sua interpretao, mais satisfatria.
Uma das coisas que me levou para longe de sua leitura do so-
nho, alm do princpio geral que diz que devemos evitar as arm(1-
dilhas montadas pelos complexos do ego do sonho, foi O narcisis-
mo negativo em seu julgamento da criana: ela no queria aceitar
seu prprio lado infantil. Quando nos afastamos do apego ao
n10do como normalmente pensa a seu prprio respeito, uma atitu-
de que tingiu fortemente suas prprias concepes sobre o sonho,
podemos passar a considerar algumas idias realmente novas so-
bre sua situao de vida e seus hbitos pessoais.
Estou entrando em detalhes a respeito de sonhos no s por
nos oferecerem grande illsight acerca de nossos hbitos e nossa na-
tureza, mas tambm porque o modo como nos relacionamos com
nossos sonhos indica a maneira como lidamos com toda sorte de
coisas, inclusive com nossas interpretaes do passado, nossa si-
tuao e problemas ,- atuais e, num sentidoIllais
"-" .. "",-:;,--, amplo,
-;",,-,- 'com a.-,-,--,
c;ul-
,--,------'-,-,-,.'"~
t ura.
- Outra regra prtica sobre sonhos que no h nunca uma lei-
tura nica, definitiva. Numa outra ocasio, o mesmo sonho pode
revelar algo totalmente novo. Gosto de tratar os sonhos como se
fossem pinturas, e estas como se fossem sonhos. Uma paisagem de
Monet pode 'significar' algo diferente para as diversas pessoas
que a contemplam. Ela pode evocar reaes totalmente diversas
na mesma pessoa em observaes diferentes. Ao longo de muitos
anos, unl bom quadro deve manter seu poder de hipnotizar, satis-
fazer e evocar novas divagaes e encantos.
O mesmo se aplica aos sonhos. Um sonho pode sobreviver a
uma vida de negligncia ou a um acesso de interpretaes e per-
manecer um cone e um frtil enigma para anos de reflexo. O ob-
jetivo do trabalho com sonho no jamais sua traduo em algu-
ma acepo final, mas sempre honr-lo e respeit-lo, extraindo
dele tanto significado e meditao imaginativa quanto possvel.

258
Entrar num sonho algo que deve revitalizar a imaginao, afas- .
tando-a de hbitos fixos e cansados. .
Uma tcnica simples mas eficiente para lidarmos com imagens
- sejam de sonhos, arte ou histrias pessoais -consiste em nunca
parar de ouvi-las e explor-las. Por que escutamos a Paixo segundo
so Mateus, de Bach, mais de uma vez? Como da natureza de urna
obra de arte, de qualquer imagem, revelar-se incessantemente, um
dos mtodos que uso e ensino em terapia consiste em ouvir a leitu-
ra de um sonho ou de uma histria e dizer, quando acaba: "Tudo
bem, vamos tentar novamente, mas de outra maneira".
Certa vez, um jovem me trouxe uma carta que escrevera para
sua namorada. Era importante para ele, pois expressava seus pro-
fundos sentimentos. Ele disse que gostaria de l-la em voz alta. Ele
a leu lenta e expressivamente. Quando terminou, pedi-lhe para ler
novamente, mas com nfase diferente. Ele o fez, e nesta leitura per-
cebemos pequenas variaes de significado. Tentamos uma tercei-
ra e uma quarta vez, e em cada uma aprendemos algo novo. Esse
pequeno exerccio realou a rica natureza de todo tipo de imagem
e suas mltiplas camadas, e a vantagem de nunca prarmos de ex-
plor-las. As imagens, sonhos e experincias mais importantes
para ns tero sempre uma srie de leituras e interpretaes poss-
veis, pois esto cheias de imaginao e alma. ,.
Sei que essa forma de lidar com a imaginao contraria aquela
parte de ns que deseja uma concluso e uma meta em nossa bus-
ca de significado. Este outro motivo pelo qual o cuidado com a
alma, em contraste com a compreenso da alma, produz um ROVO
paradigma para nosso moderno modo de vida. Ele nos pede para .
darmos uma completa reviravolta em nossos esforO'~;:habituais: .
para decifrar as coisas. Ao sugerirmos um conjunto diferente de
valores e novas tcnicas para podermos apreciar e desfrutar efeti-
vamente o interminvel processo de significao, as .camadas infi-
nitamente ricas e profundas de poesia do tecido mutvel e fluido
da experincia se revelam.
O desejo de extrair um significado nico de um sonho, obra de
arte ou conto da vida intrnseco e profundamente prometico.
Queremos furtar o fogo dos deuses em prol da humanidade. Que-
remos substituir o mi.&trio divino pela racionalidade humana.
Contudo, essa perda da complexidade e do mistrio em nossa rea-
o cotidiana s histrias da vida tambm causam a perda da
alma, pois esta sempre se manifesta por meio do mistrio e da
multiplicidade. . . .
Os prprios sonhos costumam nos mostrar o modo de com-
preend-los: levam o sonhador at o fundo de uma poro de gua

259
ou poo, at o pavimento inferior de um eleva~~r, ao longo de
_uma escada escura, ou at o fundo de um beco. TIpIcamente, o so-
nhador, que prefere as alturas e a luminosidade, receia dar esse
passo na direo da escurido. Quando dava aulas na universida-
de, os alunos geralmente me contavam so~hos atravs dos quais
entravan1 numa biblioteca ou num elevador e depois se viam num
velho poro. O sonho njo de surpreender, visto que a vida aca-
dmica mesmo uma questo apolnea, estratosfrica, uma torre
de marfim, e serve de metfora para todas as nossas tentativas de
compreens.1o.
Un1 . 1 Inulher que trabalhava nUITIl grande fbrica de eletrodo-
msticos l11e contou um sonho, certa vez, no qual ela e seu marido
estavam num elevador e saranl num andar baixo do edifcio, todo
alagado. Juntos, flutuaram na gua atravs de corredores e ruas
'at cheg.ln.~nl a um maravilhoso restaurante, onde jantaram muito
bem. Esta tambm uma imagem onrica: deixar-se flutuar na at-
mosfera lquida da fantasia e nela encontrar alimento. Nos sonhos,
que nunca precisam ser trad uzidos literalmente ou conforme as
leis da natureza, possvel respirar debaixo d'gua. Os sonhos so
aquticos: eles resistem a todo esforo para torn-los fixos e sli-
dos. Achamos que s possvel sobreviver nos ambientes arejados
do pensamento e da razo, mas essa sonhadora descobriu que po-
dia encontrar uma refeio digna de gourmet naquela atmosfera
mais densa, onde imaginao e vida so fluidos.

o demnio orientador
Uma tcnica geralmente usada com imagens consiste em des-
cobrir um significado externo prpria imagem. Num sonho, um
charuto considerado um smbolo flico, no um charuto. Uma
mulher uma figura da anima, no uma mulher especfica. Uma
criana a ~minha parte infantil', no apenas a criana do sonho.
Achamos que a imaginao uma espcie de pensamento simbli-
co, dotada, como Freud.props, de significado latente e manifesta-
do. Se pudssemos decifrar' os smbolos apresentados, usando
I

uma palavra racional mais popular, poderamos compreender a


acepo que se esconde na imagem.
Contudo, h outra maneira de se entender as criaes do mun-
do dos sonhos. E se no houvesse significado oculto ou mensagem
subjacente? E se decidssemos nos defrontar com as imagens em
todo o seu mistrio, escolhendo seguir sua pista ou lutar com ela?
Os gregos se referiam multido de espritos inominados que
motivam e orientam a vida como demnios. Scrates afirmou que

260
teri,a vivido de acordo com ~s ditames de seu demnio. Em poca
maIS recente, W. B. Yea~s aVISOU que? ?lesmo tanto pode inspirar
com ameaar. No capitulo de Memorras, sonhos, reflexes intitula-
do "Ultimos pensamentos", Jung tambm discute o demnio. "Sa-
bemos que acontecem coisas totalmente desconhecidas e estra-
nhas em nossas vidas. Da mesma forma, sabemos que nofabrica-
mos um sonho ou uma idia, mas que ambos nascem como que por
si mesmos. Assim, o que se aba te sobre ns um efeito que pro-
vm do mana, de um demnio, de um deus ou do inconsciente."
Em seguida, afirma que prefere a expresso o inconsciente, mas que
poderia usar tambm demnio. A vida demonaca a resposta aos
movimentos da imaginao. Quando Jung estava construindo sua
torre, os operrios empregaram uma pedra muito grande, de ta-
manho inadequado. Ele considerou esse 'erro' como obra de seu
demnio mercurial, e usou a pedra como base de uma de suas es-
culturas mais importantes, a Pedra Bollingen.
No sculo XV, Ficino, em seu livro sobre o cuidado com a alma,
recomendava-nos descobrir o demnio-guia que est conosco des-
de o incio: "Todo aquele que se examinar completamente desco-
brirseu prprio demnio". Rilke tambm tratou disse com res-
peito. Em suas Cartas a um jovem poeta; ele sugere um mergulho
profundo dentro de ns mesmos para descobrirmos nossa prpria
natureza: "Procure entrar em si mesmo e examine se suas razes se
estendem pelos recantos mais profundos de sua lma". Rilke est
dando conselhos ~ um jovem que quer saber se obedece a vocao
artstica, mas sua recornendaose aplica a todo aquele que queira
viver cotidianamente com arte. A alma quer estar em con~ato com
aquele recanto profundo de onde flui a vida, sem traduzir suas
oferendas em conceitos familiares. A melhor maneira de concreti-
zar esse desejo dar ateno s imagens que surgem, como seres
independentes, das fontes da imaginao diria.. .. .
Uma implicao da oferta de respeito ao mundo onrico que
temos de reimaginar a prpria imaginao. Em vez de v-la como
uma forma de trabalho mental particularmente criativo, podera-
mos entend-la ao longo das linhas da mitologia grega como uma.
fonte da qual surgem os seres autnomos. Nossa relao com a
imaginao mudaria tambm: da tentativa de traduzirmos a fanta-
sia colorida razoavelmente, passaramos observao e entrada
num verdadeiro mundo de personalidades, geografias, anim~s e
eventos - todos irredutveis a termos completamente compreen-
sveis ou controlveis. .
. Perceberamos que as imagens dos sonhos e da arte no so
. enigmas a se resolver, e que a imaginao esconde ~ revela seu sig-

261
nificado na mesma medida. Para que um sonho nos afete, no
preciso entend-lo ou mesmo explor-lo em busca de significados.
A mera ateno que damos a essas imagens, conierindo-lhes auto-
.. nomia e mistrio, realiza unl grande trabalho quando desloca o
centro da conscincia da compreenso para a resposta. Viver em
presena do demruo obedecer a leis e impulsos interiores. Cce-
ro disse que o animus -. traduo latina de demnio - o respon-
svel por aquilo que voc . Ficino alertou contra vivermos em
conflito com o demnio, pois do contrrio sucumbiramos pior
espcie de doena da alma. Como exemplo, ele diz que voc nunca
deve decidir onde vai viver sem levar plenaD'::.:nte em~conta as de-
mandas dele, que podem surgir como uma arrao ou inibio in-
tuitiva.
A fonte de onde flui a vida to profunda que sentida como
'outro'. Usar a antiga linguagem do demnio ajuda a levar a ima-
ginao at nosso prprio senso de Eu. Nossa relao com a pro-
funda fonte da vida se torna interpessoal, uma tenso dramtica
entre anjo e Eu. Nesse dilogo, a vida tambm se torna mais enge-
nhosa e, em certos casos, mais dramtica. Vemos isso em pessoas
que rotulamos de psicticas. A maioria de suas aes so explicita-
mente dramticas. Seus outros' profundos, as personalidades que
f

represent~m papis significativos em suas vidas, aparecem com


toda sua roupagem. Os escritores falam de seus personagens
como pessoas dotadas de vontade e determinao. A novelista
Margaret Atwood disse numa entrevista, certa vez, que "se o autor
fica muito autoritrio, os personagens podem lembr-lo de que,
apesar de ser ele o qiador, de certo modo eles tambm o criam".
A arte nos ensina a resp'eitar a imaginao como algo situado
muito alm da criao e da inteno. Vivermos cotidianamente
com engenhosidade e arte mantermos essa sensibilidade nas coi-
sas da vida diria, vivermos de maneira mais intuitiva e estar-
mos dispostos a darmos certa parte de nossa racionalidade e con-
trole em troca dos dons da alma.

As artes da alma
o cuidado com a alma pode tomar a forma de uma vida expe-
rimentada com a imaginao plenamente incorporada; devemos
ser artistas em casa e no trabalho. Voc no precisa ser um profis-
sional para pr a arte a servio do cuidado com sua alma; qualquer
um pode ter um estdio de arte em casa, por exemplo. Como Jung,
Alce Negro e Fieino, podemos decorar nossos lares com imagens
de nossos sonhos e da fantasia lcida.

262
U ma de minhas prprias formas de expresso tocar piano
em momentos de forte emoo. Lembro-me muito bem do dia em
que Martin Luther King Jr. foi assassinado. Fiquei to perturbado
que fui para o piano e toquei Bach durante trs horas. A msica'
deu forma e voz s minhas confusas emoes, sem explicaes ou
interpretaes racionais.
_b matria do mundo est !i_Ea!c:ts~r transformada em ima-
gens que se- tornam para ns tabernculos da espiritualidade e
continente~ do mistrio. Se no reservamos um lugar para a alma
em nossas vidas, somos forados a encontrar esses mistrios em
fetiches e sintomas que, de certo modo, so formas de arte patol-
gicas, os deuses' de nossas doenas. O exemplo dos artistas nos en-
sina que podemos transformar, todos os dias, a experincia co-
mum em material da alma - dirios, poemas, desenhos, msica,
cartas, aquarelas.
Numa carta a seu irmo George em que. falou da construo da
alma, Keats descreve o processo de transformao do mundo em
alma usando a imagem de uma escola: "Chamarei o mundo de Es-
cola,instituda com o propsito de ensinar as criancinhas a ler -
chamarei o corao humano de cartilha, usada nessa Escola - e
chamarei a criana alfabetizada de Alma, feita com essa Escola e
sua cartilha. Voc no v como necessria a Inteligncia para a Es- .
cola, para fazer de um Mundo de Dores e problemas uma alma?"
Quando interpretamos nossas experincias e aprendemos a
express-las engenhosamente, tornamos a vida mais animada.
~ossas artes simplrias detm momentaneamente o fluxo da vida,
submetendo os eventos alquimia da reflexo. Numa carta dirigi-
da a um amigo, podemos aprofundar as impresses da experin-
cia e acomod-las no corao, onde podem se tomar a base da
alma. Nossos grandes museus de arte so simplesmente um mo-
delo maior para o museu mais 'modesto que nos~o lar. No h ra-
zo para no imaginar nossos prprios lares como um lugar onde
as Musas podem fazer seu trabalho dirio de inspirao.
Outra vantagem para a alma produzida pela prtica das aes
comuns o presente que deixam para as futuras geraes. A tradi-
o diz que a alma floreSce num ritmo muito maior que o da cons-
cincia. Para aquela, o passado valioso e vivo, tal como o futuro.
QUando realiza~os a alquimia de esboar ou escrever sobre nossa
experincia, estamos preservando nossos pensamentos para aque-
les que viro a seguir. A comunidade criada pela arte transcende os
limites de uma existncia pessoal; com isso, podemos usar as cartas
de John Keats a seu irmo em nosso prprio trabalho com a alma.

263
qual vivemos principalmente o mo-
ezarmos o gosto que a alma tem por
npo e por uma noo mais profunda
,dncia a dar explicaes superficiais
's literalmente em vez de nos cone en-
io. Um paciente que me explicava os
coU. falando sem parar de pequenas
Io falou daquilo que fjcou bvio em
te seu corao estava passando por
leria urna vida nova, mas tentava jus-
ais toda a dor que fazia parte da mu-
undamente do que lhe estava aconte-
alma de seu divrcio;
l as cartas de Keats, Rilke ou outros
ixonada pela 'expresso e linguagem
:iores da vida. Com els, podemos
lr~ todos~ no s. poetas - do esforo
:ia einpalavras e~magens. A meta da
Jresso, mas a criao de uma 'forma
ual a alma de nossas ,viqas pode ser

s os dias, e adoram expor seus traba-


. gehtdeiras. Entretanto, quando nos
amos esta tarefa da infnda; to im-
1imos, suponho, que as crianas esta-
lsar ,a' coordenao motora e o aHabe-
;teja.m-fazendo algo bem mais crucial: "
ltam o que h em suas almas. Quando
~nsar que uma galeria de arte muito
1 gelatlei~a, perde~os um importante
ara o artista profissional. Restam-nos
5 motivos racionis, sensaes como
\5 ao p~icoterapeuta e um apego eom-
:ais como programas de televiso su-
rprias imagens perdem seti,lar, um
lossa sensao de perda em plidos
IS ou (ilmes previsveis. ,
travS dos sculos tm tentado nos di~
e talentos ou a fabricao d~ coisasbo-
rvao d~ alma. captar a'vida~ fa:zen-
npllda. A arte captao eterno'no coti-
:l alma _. o mundo num gro de areia.
Leonardo da Vinci faz uma interessante pergunta em um de
seus cadernos: "Por que o olho enxerga algo nos sonhos com maior
nitidez do que a imaginao lcida?" Uma resposta que o olho da
alma percebe as realidades eternas, to importantes para o cora-
o. Na vida diria, a maioria de ns v apenas com os olhos fsi-
cos, apesar de podermos, com certo esforo da imaginao, vis-
lumbrar fragmentos da eternidade nos eventos passageiros mais
comuns. O sonho nos ensina a olhar com esse outro olho, o olho
que na vida consciente pertence ao artista, a cada um de ns como
artistas.
Quando vemos a dor no rosto torturado de uma pessoa, pode-
mos vislumbrar por um instante a imagem de Jesus crucificado,
uma reali<:iade que os artistas tm mostrado por sculos em infini-
tas variaes e detalhes e que entra na vida de todos ns em algu-
ma ocasio. Podemos olhar para uma mulher numa joalheria com
os olhos de D. H. Lawrence, que via Afrodite no corpo da mulher
que lavava suas roupas num rio. Podemos ver uma natureza-mor-
ta de Czanne num rpido olhar em direo a nossa mesa de cozi-
nha. Quando a brisa de vero sopra por uma janela aberta enquan-
to estamos lendo numa rara meia hora de quietude, podemos nos
lembrar das centenas de ,:\nunciaes que os pintores nos deram,
lembrando-nos de que hbito. dos anjos nos visitarem, em mo-
mentos de leitura silenciosa.
A apreciao artstica revestida de alma v a interpenetrao
da image~ potica eda vida comum. A arte nos mostra o que j
existe no comum, mas sem ela: vivemos na iluso de que s h o
tempo, no. eterriidade.Q~qn9.q praticamos nossas artes dirias,
mesmo que apenas compondo uma carta do fundo do corao, es-
tamos'desentranhando o. etern.cq.J\tido no tempo comum, assu-
mindo as qualidades, temas e Circunstncias especiais da alma. Esta
se desenvolve quando anotamosm pensamento ou um sonho em
nosso dirio, e damos corpo a. um leve influxo deetemidade. Nos-
sos cadernos de apontamentos se transformam de fato em nossos
prprios evangelhos e sutras particulares, nossos livros sagrados e
nossas simples pinturas se totnamautnticos cones, absolutamen-
te''to significativos para a obra de nossa alma quanto os maravilho-
sos cones das igrejas orientais oso para suas congregaes .

. O cuidado com a alma no um projeto de auto-aperfeioa-


mento, tampouco um modo de nos livrarmos dos problemas e do-
res da existncia humana. Ele no se ocupa com o modo de vida
mais adequado ou com a sa de emocional. Estes so problemas. da
vida temporal, herica, prometica. O cuidado com a alma lIda

265
com outra dimenso, de modo algum separada da vida, mas que
-- no se confunde com a soluo de problemas que ocupa boa parte
de nossa conscincia. Cuidamos da alma apenas respeitando suas
expresses, dando-lhe tempo e oportunidade para se revelar, e vi-
vendo de modo a "perar a profundidade, a interiorizao e a quali-
dade na qual ela tloresce. A alma seu prprio propsito e finali-
dade.
Para a alma, a memria mais importante que o planejamen-
to, a arte mais forte que a razo, e o amor mais gratificante que a
compreenso. Sabemos que estamos seguindo o caminho da alma
quando nos sentimos ligados ao mundo e s pessoas que nos ro-
deiam e quando vivemos tanto com o corao como com a cabea.
Sabemos que a 2n:na est sendo cuidada QUI1C10 nossos prazeres
parecem mais profundos que de costume, quando conseguimos
abrir mo da necessidade de nos livrarmos da complexidade e da
confuso, e quando a compaixo toma o lugar da desconfiana e
do medo. Ela se interessa pelas diferenas entre culturas e indiv-
duos, e, em nosso ntimo, procura se expressar atravs da peculia-
ridade, para no dizer da ntida excentricidade.
Portanto,~quando me vejo numa confusa e desajeitada tentati-
va de viver de forma transparente, eu sou o tolo, e no os demais
minha volta. Contudo, sei que estou descobrindo o poder da alma:
tornar a vida interessante. No final das contas, o cuidado com a
alma resulta num 'eu' individual que nunca teria planejado ou
mesmo desejado. Cuidando fielmente da alma, todos os dias, sa-
mos do caminho e damos oportunidade para o aflorar de nossa
plena genialidade. A alma se funde na misteriosa pedra filosofal,
aquele ncleo rico e slido de personalidade que os alquimistas
buscavam, ou se abre na cauda do pavo - a revelao das cores
da alma e a exibio de seu brilho salpicado. .

266
Notas

(P.27) "o grande mdico do sculo XVI, Paracelso": Para celso (1493':'
1541) foi um mdico pio e altamente influente que pendia para o futuro
com suas modernas experincias mdicas e para o passado com sua de-
pendncia filosfica da alquimia e da astrologia. Em sua prpria poca,
devido a suas inovadoras percepes mdicas, foi conhecido como o 'Lu-
tero dos mdicos'. Atualmente, pode parecer obscuro devido rica ma triz
csmica com a qual lida, mas uma mente aberta e compreensiva pode en-
contrar muita coisa valiosa em seus textos. Paracelsus: selected lvritings, ed.
Jolande Jacobi, trad. ing. Norbert Guterman, Bollingen Series XXVIII,
Princeton, Nova Jersey, Princeton University Press, 1979, p. 49.

(P.34) "do mdico renascentista Paracelso": ParacelslIs: selected wri-


ti71gs, p. 63. Paracelso lera Marslio Ficino, que ensinava que o universo
um animal, dotado de corpo, alma e esprito. Paracels,o aplicou as idias
de Ficino medicina, sendo preciso um grande mdico para conhecer o
corpo do mundo no como uma abstrao, mas como uma entidade viva e
individual. Ele aconselha os mdicos, por exemplo, a "prestar ateno na
regio onde vive o paciente (... ) pois cada rea diferente da outra; sua
terra diferente, assim como suas pedras, vinhos, po, carnes e tudo o que
cresce e floresce numa regio especfica (... )" O mdico deve ser um 'cos-
mgrafo e gegrafo' Paracelsus: selected writings, p. 59.

(P.78) "Rilke se refere novamente": Nossos sintomas, nessa filosofia


rilkeana, tornam-se invisveis no porque desaparecem, mas porque se
transformam em sua existncia invisvel 'profunda mais prxima'. Como
diz Rilke, na mesma carta: "Todos os mundos do universo esto mergu-
lhando no invisvel, bem como em sua realidade profunda mais prxima;

267
algumas estrelas tm um nascer e um ocaso prximos na conscincia infi-
___ nita do Anjo, -outras dependem de seres que lenta e laboriosamente as
transformam, em cujos terrores e xtases atingem sua prxima realizao
invisvel". Rainer Maria Rilke, Duinoelegies. Traduo inglesa, introduo
e comentrios de J. B. Leishman e Stephen Spender, Nova York: W.W.
Norton & Company, lnc., 1967, pp. 129-30.
Raner Maria Rilke, S0l171ets to Orjheus, trad. ing. M.D. Herter Norton,
Nova York: W.W.Norton & Company, Inc., 1942, vol.I, p.33. A 'cura' do
narcisismo a descoberta do 'duplo reino' (Doppelbereich) do visvel e do
invisvel.

(P.Sl) "Fno diz: O que o amor humano?": O banquete de Plato era


uma festa etlico-literria na qual os convidados tratavam da natureza do
amor. Fiemo, seguidor e devoto de Plato, imitou O banquete em seu pr-
prio banquete literrio, o Convivium. Numa carta rara trrr\ nobre de Flo-
rena, Bernarao Bembo, Ficino relaciona os requls.:l';:") para um bom con-
vvio, concluindo: "Com que propsito escrevi tudo isso sobre o convvio?
Simplesmente, para que aqueles de ns que vivem existncias separadas,
embora no sem irritao, possam viver felizes, juntos na unidade". The
letters of Marsilio Ficino, vaI. II, trad. ing. Departamento de Lnguas da Es-
cola de Cincias Econmicas, Londres, Shepheard-Walwyn, 1978, p. 54.
Veja tambm, de Marslio Ficino, Commentary on PIato's symposium on lave,
trad. ing. Sears Jayne, Dallas: Spring Publications, 1985, p. 130.

(P .124) nA carta que Oscar Wilde escreveu na priso": Esta parte de De


profundis oferece um exemplo da 'teologia romntica', uma forma de espi-
ritualidade que reconhece a beleza na tendncia que a alma tem pelo mat-
e -se profundamente pela compaixo diante da falibilidade humana. 0s-
car Wilde, De profundis and other writings, Nova York, Pengun Books,
1973, p. 178.

(P.ISI) ttParacelso deu aos mdieos o seguinte conselho": Paracelsus:


selected writings, pp. 63-4.
(P.155) "De acordo com Paracelso": ParQcelsus: selected writi1Zgs, p. 74.

(P.IS7) "Ficino deu um conselho um pouco diferente": Marsilio Fcino:


the book oflife, trad. ing. Charles Boer, Irving, Texas, Spring Publications?
1980, pp. 96, 116.

(P.158) "no lago \Valden, escreve": Henry Thoreau, Waldell, Nova


York, The Library of America, 1985, p. 422. 'Comungar com a natureza'
no precisa ser uma atividade mstica, supra-sensorial; pode no serne-
cess rio nada mais do que ouvir os sons do canto dos pssaros e insetos
em toda a parte. Essa 'msica do mundo' ou musica mundana, como os an-
tigos a chamavam, uma expresso primaI da alma do mundo.

268
(P.159) "Norman O. Br?wn diz": Tratando a psicanlise como poesia,
No~~r: 9 Brow.n nos enslnou a ver na cultura o reino duplo do visvel e
d.o ffiVlSlvel ~e Ril~e. Paradoxalmente, quanto mais tratamos a experin-
CIa com poesia, maIS nossos corpOS se envolvem. "Resgatar o mundo do si-
lncio, do simbolismo", escreve, " resgatar ocorpo humano (...) Os ver-
dadeiros significados das palavras so significados corporais, conheci-
mento carnal; e os significados corporais so os significados que no so
pronunciados", Norman O. Brown, Love's body, Nova York, Vintage
~ks,1966,p.265.

(P.188) Jung escreve Memrias, sonhos, reflexes, Rio de Janeiro, Editora


Nova Fronteira, p. 337 (do original ingls). Numa carta de 27 de dezembro
de 1958, Jung deixa claro que seu conceito de integrao da personalidade
e de individuao no implicam perfeio. "Simplesmente no posso lhe
dizer qual a aparncia de um homem que conseguiu a completa auto-
realizao, e o que acontece com ele. Nunca vi um, e se o visse no o.enten-
deria, pois eu mesmo no estaria ainda completamente integrado (...) Tive
de ajudar inmeras pessoas a se tomarem um pouco mais conscientes a
~ito de si mesmas e a levarem em conta o fato de que elas consistem de
diversos componentes distintos, claros e escuros." C. G. Jung, Letters, sele- .
clonadas e editadas por Gerhard AdIer em colaborao com Aniela Jaff,
trad. ing. R. F. C. Hull, Bollingen Series XCV: 2, Princeton, Nova Jersey,
Princeton University Press, 1975, voI. TI, p. 474.
(P.261) "para descobrirmos nossa prpria natureza": Rainer Maria
Rilke, Cartas a um jovem poeta, So Paulo, Editora Globo, p.9.
:. .
... .

(p.262) "disse numa entrevista, certa vez": "Who created whom?


Characters that talk back", New York Times Book Review, 31 de maio de
1987, p.36.

269
Leitura recomendada

Ficino, Marsilio. Marsilio Ficino: The book oflife. Trad. ing. de Charles Boer.
Dallas, Spring Publications, 1980.
Excelente traduo de um livro do sculo XV. Devido a seu estilo antiqua-
do, no fcil de seguir, mas lido aos poucos e interpretado metafori-
camente oferece muitas sugestes interessantes para o cuidado cpm a
alma.
Hillman, James. A blue fire: selected writi11.gs by James Hillman. Edtado por
Thomas Moore. Nova York,Harper & Row, 1989. .
Esta antologia de textos de James Hillman oferece uma viso geral de seu
pensamento. A introduo ao livro resume a 'psicologia arquetpica'
de Hillman, e introdues sucintas a cada captulo guiam o leitor atra-
vs de suas idias. Hillman atualmente o mais destacado porta-voz
da psicologia orientada para a alma.
The homeric hymns. Trad. ing. de Charles Boer. Sil. ed. Dallas, Spring Pub-
lications, 1991.
Uma traduo legvel, potica e bela de hinos que contam as histrias e
oferecem loas a Hera, Afrodite, Hermes, Demter e muitos outros
deuses e deusas gregos.
Jung, C. G., Memrias, sonhos, reflexes. Rio de Janeiro, Editora Nova Fron-
teira, p.337.
Creio que a melhor abordagem inicial a Jung feita por meio de suas I?e-
mrias e ~ltimos pensamentos'. Esta uma ~autobiografia' nica,
contando a histria de uma alma e no de uma vida.

271
Kerenyi, Karl. The gods of the greeks. Trad. ing. de Norman Cameron. Lon-
dres, Thames and Hudson, 1974.
H muito tempo, este livro tem sido minha fonte preferida de histrias e
personagens da mitologia grega. Bem documentado, no se afasta
das fontes clssicas e, ainda assim, transmite a histria com charme e
humor.

Rilke, Rainer Maria~ Cartas a um jovem poeta. So Paulo, Editora Globo, p.9.
Rilke uma fonte importante para o cuidado com a alma, pois suas pr-
prias percepes so extraordinariamente profundas e sutis, e so
apresentadas atravs de sua prosa e poesia com todo o paradoxo na
linguageln e no significado que merecem.

Sardello, Robert. Facing the world 7.vith soul. Hudson, Nova York, Lindisfar-
ne Pres5, 1991. .
Este livro contm o fascinante trabalho de SardellD ":':~;Jre a ait-na do mun-
do, bem como seu tratamento nico sob.n'.::~_,.)intualidade. Ele sur-
preende constantemente com o frescor de sua bordagem a temas co-
muns como economia, bens, arquitetura, medicina e herpes.
Sexson, Lynda. Ordinarilysacred. Nova York, Crossroad, 1982.
Lynda Sexson apresenta a teologia da experincia cotidiana neste livro en-
cantador que mostra como as tradies religiosas do mundo esto le-
vemente ocultas nos detalhes e lugares-comuns da vida d~ria.

Wilde, Oscar. De profundis and other writings. Nova York, Penguin Books,
1973.
G notrio humor leve de Wilde ficou pesado nesta long~.reflexo, afetada
por sua experincia na priso. Para mim~ sua importncia est em sua
leitura romntica do cristianismo. Wilde pode at soar hertico, mas
sempre bom ler heresias por causa do contraponto que oferecem or-
todoxia, fazendo com que ouamos a plenitude da msica contida em
qualquer religio ou filosofia.
Yanagi, Soetsu. The unknown craftsman: a japanese insight into beauty. Adap-
tado por Bernard Leach. Ed. rev. Nova York, Kodansha Interna tonal,
1989.
Este livro est repleto de insights sobre a natureza da arte, beleza e artesa-
nato. Como os outros livros que recomendo, esta no uma simplifi-
cao objetiva desses temas difceis. Tampouco plenamente coeren-
te, mas mantm a alma enraizada numa rea que costuma facilmente
perder-se em abstraes e idealizaes.

272