Memoria y lenguaje en Hijo de hombre, de Roa Bastos

Mateo Niro (UBA)

1.

Las culturas condenadas fue una compilacin publicada por A. Roa

Bastos (1917-2005) a fines de los aos setenta que vino a

problematizar de manera terica y crtica lo que su narrativa ya

haba elaborado fuertemente como un juego constante de cara y

cruz: oralidad y escritura; guaran y castellano; modernidad y

arcasmo; mito e historia; novela y relato popular; etc. Hijo de

hombre es una obra fundamental para el repertorio literario del

autor paraguayo y tambin para tratar sobre esta serie de opuestos,

tensiones, confrontaciones. En sta, dos elementos parecen

funcionar como sntesis: el lenguaje (y aqu los mecanismos del

relato, el registro, los idiomas implicados); y la memoria.

Hueso y piel, doblado hacia la tierra, sola vagar por el pueblo en el

sopor de las siestas calcinadas por el viento norte. Han pasado
muchos aos, pero de eso me acuerdo. (11)

Acabo de citar los primeros renglones de Hijo de hombre, o al menos

de la edicin de Hijo de hombre que yo tengo, la de 1960, la que le

en su momento y trabaj para esta ponencia. Esto de la salvedad en

la edicin, como ya se sabe, tiene su relevancia especial tratndose

de la obra de Roa Bastos porque existe casi como estandarte eso que

l mismo llama poltica de las variaciones: el texto que nunca se

acaba de escribir, el texto escrito que no se fija y que ante cada nueva

edicin sufre transformaciones. En estos primeros renglones de Hijo

de hombre, decamos, ya aparece referido y explicitado el tema de la

memoria.

Proponemos centrarnos para este trabajo en este tema de la

memoria, su manifestacin y su registro, atendiendo a la

construccin que de ella se hace en el relato como elemento

complejo y contradictorio, como concepto trasvasado por los polos

antedichos.

2.

Hijo de hombre fue publicada por primera vez en 1960 y se la conoce

como la primera novela de la triloga que conforman tambin Yo, el

supremo, de 1974, y El fiscal, de 1993. La historia narrada se sita

en el tiempo histrico que va del anteltimo avistaje del cometa

Halley (1910) y el final de la guerra del Chaco (1935). Pero esto

debemos tambin ponerlo en cuestin, entendiendo que lo que se

problematiza aqu no slo es el relato y la sucesin de hechos con

referente emprico, sino tambin la nocin de tiempo asible (o no) a

travs de la narracin. La novela pone el foco en personajes y

sucesos singulares ms prximos al mito que a la historia,

construidos en base a la fragmentacin, al punto de vista, a la

reiteracin, a la variacin. Es en este sentido como podemos

aproximarnos al modo de construccin conflictiva entre tradiciones

dismiles y, muchas veces, antagnicas (modelo ya acuado por el

clsico trabajo de ngel Rama, Transculturacin). La pregunta

que puede surgir es cmo un corset escriturario puede asimilar el

lbil y escurridizo relato oral, cmo se fija en castellano lo que

serpentea en guaran, cmo se asevera lo que no se sabe a ciencia

cierta porque ni importa saberlo si ya se supone o se imagina.

3.

En el trabajo de Todorov que reflexiona sobre la memoria en el siglo

XX (Memoria del mal, tentacin del bien), distingue tres papeles

fundamentales en los relatos sobre el pasado: el del testigo, el del

conmemorador y el del historiador. Sus exigencias, dice, no son las

mismas. Cito: Del testigo se espera, ante todo, que sea sincero; que

se equivoque aqu o all es humano. El connmemorador, a su vez, lo

admite abiertamente: lo guan los imperativos del momento y toma

del pasado lo que le conviene. Pero puede el historiador, por su

parte, permitirse renunciar, y desde el comienzo, a la verdad

desnuda y fra? (244). Propongo centrarnos en el rol de testigo, que

(sea en primera o tercera persona, porque ambos modos aparecen de

manera secuencial en captulos impares y pares) es aquel que se

realiza en Hijo de hombre. En realidad, aqu este rol se maximiza y

presenta una re-mediacin porque ya no testimonia (con sus

explcitas modalizaciones, recortes y puntos de vista) un hecho sino,

ms bien, otro testimonio, otro relato con sus subjetividades a flor

de piel.

A l no le interesaba el cometa sino en relacin con la historia

del sobrino leproso. La contaba cambindola un poco cada vez.
Superpona los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, como
quizs lo est haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi
certidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo
menos era puro. (19/20)

Todo esto pone en cuestin este carcter de verdad unvoca, de

aseveracin sin medias tintas del que presume, aunque de manera

artificiosa con sus burocracias y frragos de archivos y documentos,

la escritura.

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve ms que a

medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento
que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan
mis traiciones y olvidos de hombres, las repetidas muertes de
 mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy
expiando. (14)

Dediqumonos a este pasaje de un sistema a otro, de la oralidad a la

escritura, que atraviese la problemtica histrica de las lenguas en el

Paraguay. Para esto, es necesario traer a cuento un trmino que

resulta central no slo en lo lingstico sino tambin en lo poltico y

social: la reduccin.

4.

La idea de reduccin, segn una definicin clsica que da el Padre

Montoya en su Conquista espiritual (1639), se trata de una empresa

religiosa y una realizacin sociocultural.

Llamamos reducciones a los pueblos de Indios, que viviendo a

su antigua usanza en montes, sierras y valles, en escondidos
arroyos, en tres o cuatro o seis casas solas, separados a legua,
dos, tres y ms unos de otros, los redujo la diligencia de los
Padres a poblaciones grandes y a vida poltica y humana, a
beneficiar algodn con que se vistan.

Para Bartomeu Meli, tambin sacerdote jesuita pero

contemporneo a nosotros, el reduccionismo opera sobre todo de

dos modos: fragmentando la realidad y traducindola a otras

categoras. Y estas dos operaciones se condicionan mutuamente.

Meli se ocupa en toda una compilacin de artculos de este tema (El

guaran conquistado y reducido. Ensayos de etnohistoria, 1993). A

qu llama Meli guaran reducido? En principio, refrendando lo ya

expuesto, a la fragmentacin y traduccin de la lengua a otras

categoras. Quiz la ms significativa de este proceso es la que dieron

los jesuitas de las misiones a la estandarizacin y la escritura.

La escritura, a que fue reducida la lengua guaran, las

gramticas, los diccionarios, los catecismos y sermonarios, as
como la prctica epistolar, fueron instrumento para una
estandarizacin de los dialectos guaran que entraron dentro
de la reduccin y tambin para una cierta manipulacin por
parte de los jesuitas. La reduccin a escritura, la reduccin
gramatical y la reduccin cultural tambin transformaban la
lengua guaran.

Podemos conformar una serie a partir de citas de Meli que

fundamentan este concepto de reduccin al tratar el paso de la

lengua oral a la escrita:

La lengua pasa del odo a la vista, de lo efmero a lo estable,

de lo particular a lo general, del individuo a la sociedad.

Lo que se gana en economa de recursos los sonidos son

reducidos a fonemas tipos en nmero tambin definidos- se

pierde respecto a la rica variedad de las realizaciones

espontneas nicas.
 La lengua escrita viene a ser lengua de todos.

Pero la lengua escrita puede fcilmente ser controlada por

quien domina poltica y socialmente. La sociedad llega a ser

del que la escribe o del que censura lo escrito-.

Citando a Levi-Strauss, dice: La lucha contra el analfabetismo

se confunde as con el refuerzo del control sobre los

ciudadanos por el poder.

La lengua reducida a escritura permita un ms fcil manejo,

y sobre todo la confeccin de textos que pudieran ser repetidos

sin variantes, la invariabilidad dogmtica de la doctrina

cristiana que se quera ensear necesitaba la firmeza de la

letra.

Para Meli, el proceso por el cual la lengua guaran pasa de la

oralidad a la escritura modifica profundamente el sistema de

comunicacin para el cual haba servido esta lengua y se puede

caracterizar por referencia a varios momentos del proceso colonial

paraguayo:

1. La reduccin hispana (imposicin de condiciones diglsicas).

2. La reduccin jesuita.

3. La reduccin nacional-indigenista (lengua del corazn, de la

identidad, etc.).
 4. La reduccin antropolgica (distancia cultural entre el que

dicta y el que escribe)

Creemos que este concepto de reduccin es funcional para el

abordaje que podemos hacer de esta novela, y estas

caracterizaciones que propone Meli se vuelven problematizaciones

en este relato de Roa Bastos.

5.

Tambin en Yo el supremo y en el extenso corpus ficcional de Roa

Bastos est presente esta tensin entre escritura y oralidad. Por citar

slo dos representaciones antagnicas que propone esa novela

cuando dice, a manera de contrapunto polifnico:

No has arruinado todava la tradicin oral slo porque es el

nico lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar,
copiar. ///// Escribir no significa convertir lo real en palabras
sino hacer que la palabra sea real. (67)

Ligada a esta ltima cita, unos renglones ms arriba dice la novela:

Escribes. Escribir es despegar la palabra de uno mismo.

Cargar esa palabra que se va despegando con todo lo de
uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno. Acabas de
escribir sooliento YO EL SUPREMO. Seor usted
maneja mi mano! Te he ordenado que no pienses en nada
/ nada / olvida tu memoria. (67)
 En Hijo de hombre, ya no se narra este poder supremo y

patriarcal al que refiere monosmicamente sobre el presente como

eslabn final de la historia escrita. Es el relato ms prximo a los

extravos del mito, a las imposibilidades de que todo sea inalterable,

a las variaciones constantes. Es una memoria, siguiendo a Ricoeur,

ms prxima a la rememoriacin, que opera siguiendo las huellas de

la imaginacin. (La memoria, la historia, el olvido, p. 21)

6.

El propio Roa Bastos, en un trabajo crtico, dice que en Paraguay no

se sabe leer la ficcin escrita.

Se escuchan con fruicin los relatos orales en guaran que

transmiten al oyente su carga de invencin mtica e
imaginativa o el virtuosismo de la improvisacin y
variacin sobre los temas tradicionales, pero se leen con
dificultad los relatos escritos. A stos se les exige adems
linearidad y fidelidad a los hechos histricos en los que
dichos relatos deberan forzosamente estar inspirados y
ser su comentario, segn este adusto criterio
patriarcalista. (104)

Hijo de hombre est fuera de estos cnones adustos y patriarcalistas,

los pone en cuestin narrando en potencial ms que en indicativo, y

tensa esos polos que listbamos al principio de este trabajo entre

oralidad y escritura, guaran y castellano, modernidad y arcasmo,

mito e historia, novela y relato popular. La memoria, en estos juegos

de opuestos, se vuelve relevante como quaestio e irrelevante como

tesis. Qu, si no, puede jurarse que ha ocurrido con el tren que

llevaba a los insurrectos, que fue delatado por el telegrafista de la

estacin y sofocado por una mquina cargada de explosivos? Qu

de ese vagn que, se dice, atraves la planicie seca y cuarteada y se

intern para siempre en la selva sirviendo de refugio a un intrpido

hombre, a una mujer y a un nio que escaparon de la opresin del

yerbatal? As, y con esto termino, dira uno de los narradores de

Hijo de hombre que testimonia sobre el testimonio:

Meras conjeturas, versiones, ecos deformados. Acaso los

hechos fueran ms simples. Ya no era posible saberlo. ()
No quedaban ms que vestigios, sombras, testimonios
incoherentes. Ese vagn hacia el cual me encaminaba
tras el nico baqueano que poda llevarme hacia l, era uno
de esos vestigios irreales de la historia. No esperaba
encontrarlo; ms an, no crea en su existencia, mun de
un mito o leyenda que alguien haba enterrado en la selva.
(125)