Marguerite Duras

DUREREA
Rezistena ca literatur

Acest rzboi se va prelungi dincolo de armistiiile platonice. Implantarea

conceptelor politice va continua contradictoriu, n pline convulsii i sub masca
unei ipocrizii sigure de drepturile ei. Nu zmbii. ndeprtai scepticismul i
resemnarea, i pregtii-v sufletul muritor ca s fii gata s nfruntai intra
muros nite demoni congelai asemntori geniilor microbiene. [.] Nu mi-e fric.
Ameesc doar. Trebuie s reduc distana dintre duman i mine. Trebuie s-l
nfrunt orizontal.
(Rene Char, Feuillets d'Hypnos, 1943-1944)

Dac exist o carte care ar trebui recomandat prinilor care vor s le explice
copiilor lor ce s-a ntmplat n timpul celui de-al doilea rzboi mondial aceasta
e. O carte uor de citit, dar mai puin uor de trit, scria un critic despre
Durerea. Construit pe tcerea experienelor care nu pot fi exprimate, opera
lui Duras i dezvluie aici una dintre sursele ei profunde: durerea (Le Point,
29 aprilie 1985). In sistemul operei durasiene, caracterizat printr-o poetic a
alunecrii i a rezistenei la fora de aspiraie a neantului, un exeget
(Danielle Bajomee, Duras ou la douleur, Duculot, 1999) a ajuns chiar pn la a
vorbi despre existena unei ontologii a durerii.
Dar cuvntul-cheie (dac poate fi doar unul), aici, mi se pare a fi
rezisten: rezistena la moarte, dar i rezisten la via, i mai ales
rezisten/reticen fa de literatur.
Durerea ine locul celui dus, /Se culc-n patul lui, m ia de mn, /i
poart ochii dragi, 'i-ngn vorba. /Mi-l amintete-n tot ce-avea frumos, /Cu
forma lui i umple haina goal, scria Shakespeare n Regele Ioan. Numai c n
textele de aici ale Margueritei Duras nu moare nimeni, totul se zbate nu ntre
via i moarte, ci n mediul omniprezent, creat de rzboi, al morii, n care,
pentru a rezista, pentru a-i pstra forma, fiinele se aga i se las purtate
de forele, care astfel devin lesne, de multe ori, monstruoase, ale vieii. A te lsa
purtat: alt cuvnt-cheie.
Donnadieu-Duras, Robert Antelme Robert L., Dionys Mascolo D. i
alii.
 Marguerite Duras s-a nscut n 1914 (anul declanrii altui rzboi) la
Gia-Dinh, aproape de Saigon, n fosta Indochin francez. O chema, de fapt,
Donnadieu, patronim care nu i-a plcut, schimbndu-l pe Duras, numele unui
sat din Lot-et-Garonne (sud-estul Franei) de unde se trgea familia tatlui su:
refuz i revenire la filiaie, altfel.
Dup moartea prematur a tatlui, familia triete ntr-o mare srcie,
graie unei mame autoritare, puternice, de figura creia scriitoarea nu s-a
putut desprinde niciodat, fcnd totul, fie i simbolic, pentru a intra n graiile
acestui personaj imposibil cu care, de altfel, a i sfrit prin a semna. Laure
Adler, autoarea, n 1998, a unei masive i mult improbabile biografii a
Margueritei Duras, spune, de pild, c istoria povestita n Amantul, roman cu
care Duras a obinut n 1984 nu numai premiul Goncourt, ci i, inclusiv prin
turnarea unui film, recunoaterea internaional (de unde, pn atunci, dei
autoare neobosit a cteva zeci de cri, piese de teatru i scenarii de film,
muli nici n-o considerau scriitoare sau preferau s-o rataeze, comod, Noului
Roman gustat doar de o elit intelectual) nu era o poveste de dragoste. Mama
ei i-a vndut fiica, dar nu din nevoie de bani pentru ea nsi, ci pentru unul
dintre fiii ei, care se droga. Toat viaa, Marguerite Duras s-a obstinat s scrie,
cte patru-cinci ore pe zi, fie i pentru a-i reinventa nencetat personalitatea,
dar poate, dat fiind c avea obiceiul s-i rescrie de mai multe ori crile,
indiferent mai mult sau mai puin la poveste, ndeosebi pentru a ntreine o
relaie corporal cu limba, variind nencetat formele scriiturii. Dar mai ales,
probabil, la nceput, dorina de a scrie se va fi nscut din nevoia de a se face
remarcat de teribila-i mam, este de prere aceeai biograf.
n 1932, Duras vine s-i fac studiile n Frana, iar n 1939 se
cstorete cu Robert Antelme Robert L. din cartea de fa intrnd n
contact cu mediul din jurul editurii Gallimard, unde de altfel, n 1943, la
recomandarea lui Raymond Queneau, i va i aprea primul roman (Les
Impudents). n toiul Ocupaiei germane ns, n 1942, se ndrgostete
nebunete de Dionys Mascolo D. din cartea de fa de la care n 1947 va
avea un copil, dup ce, mai nti, n 1946, va divora de Robert Antelme, pe
care l-a ateptat s se ntoarc din lagrele de concentrare, s se pun, cum se
spune, pe picioare (vezi Durerea) i pe care, de altfel, va continua s-l iubeasc,
sufletete, toat viaa.
n faa nebuniei declanate de rzboi, sub Ocupaie, purtat de forele
care, o dat declanate pentru a face fa morii, devin incontrolabile, zglind
i purtnd fiina uman n direcii incontrolabile, cum s reziti? Trebuie s
reziti! n primul rnd prin scris, i Duras se aga de scris. Dar i, derivat, n
mod politic: Duras intr (n 1944) n Rezisten, alturi de fermectorul
Antelme i de focosul Mascolo, n grupul Richelieu din cadrul aa-numitei
Micri Naionale a Prizonierilor de Rzboi i Deportailor. l va avea ca ef pe
viitorul preedinte al Franei, Francois Mitterrand (n cartea de fa i n timpul
activitii clandestine din epoc, Francois Morland). Tot n 1944, se nscrie n
Partidul Comunist Francez, din care va demisiona, mpreun cu Antelme i
Mascolo, n 1950. Unii spun c cei trei ar fi fost de fapt exclui din partid, n
urma unui denun al lui Jorge Semprun, dar acesta neag cu vehemen. Cine
mai poate ti? Suntem pe trmul vieii pe care, pentru a-i face fa, trebuie s-o
scrii tu nsi: literar i existenial.
Oricum, Duras va deveni ulterior o anticomunist virulent. Treceri,
balansri, basculri, rescrieri ce caracterizeaz, se pare, nsi atitudinea,
poziia acestui personaj ambiguu, care, conform biografei deja citate,
ncepuse prin a fi procolonialist (se nscuse, de altfel, n colonii.), pentru ca,
n timpul Rzboiului din Algeria, s devin anticolonialist, identificndu-se
literar cu fellaga i ascunznd chiar arme la domiciliu. Luptase n Rezisten,
dar ocupase, pn n 1942, sub Ocupaie deci, i un post ntr-o comisie ce
acorda hrtie editorilor, sub stricta supraveghere a nemilor.
n 1946 se constituie aa-zisul grup din strada Saint-Benoit (unde
scriitoarea va locui pn la moarte), frecventat, pe lng triunghiul prietenesc-
amoros deja cunoscut (Duras, Antelme, Mascolo), de R. Queneau, M. Leiris, G.
Bataille, M. Blanchot, Merleau-Ponty i alii.
Marguerite Duras va lupta nu numai mpotriva colonialismului, dar i
mpotriva gauUismului (cum se poate vedea i din Durerea, l condamnase fr
drept de apel, tranant, pe de Gaulle pentru c ar fi confiscat n beneficiul
propriu lupta celor din Rezisten). Stngist i feminist, va fi, cum spun
articolele de enciclopedie, ntotdeauna de partea dezmoteniilor (sraci,
muncitori, imigrani, colonizai, copii care mor.), auzindu-le i distilndu-le
strigtul, printr-o infinit lentoare a ritmului (remarcat de Duras nsi n
Urzica rupt), n scris. La Neauphle-le-Chteau, va cultiva orez i vi-de vie. Va
bea/enorm (vin rou, dar i whisky sau campari), trecnd, n 1982 i 1988-
1989, prin lungi perioade de cur de dezintoxicare, aproape de com. Va avea,
ncepnd din 1980 i pn la moarte, un ultim prieten-iubit (ipostaze ncarnate
anterior, separat, de Antelme-Mascolo), un mult mai tnr homosexual, Yann
Andrea Steiner, despre care va scrie o carte i care la rndul lui i va dedica o
carte. Marguerite Duras se stinge din via la 3 martie 1996, dup ce va fi scris
patruzeci de romane, douzeci de scenarii de film i zece piese (la a cror
punere n scen obinuia s participe).
Afacerea Delval
Vei citi, n cartea de fa, povestirea (autobiografic?) Domnul X, numii
aici Pierre Rabier, i vei fi, probabil, atini de ambiguitatea i de tensiunea
situaiei, de erotismul interzis i de pulsiunea criminal nscut n cadrul unei
relaii dintre o femeie i agentul gestapovist care i-a arestat soul, n care nu se
tie, pn la urm, cine ucide fr a ucide pe cine.
Or, Marguerite Duras chiar se pare c a ntreinut o astfel de relaie, iar
aa-numitul Pierre Rabier se chema, de fapt, Charles Delval. Iar ceea ce,
literar, este, aici, filigranat-insuportabil, n via se pare c a fost de-a dreptul
ncurcat (demn, ns, de alt specie de autori i de altfel de literatur, mai
aproape de gustul marelui public, n care nimic nu se reine de la act, i din
care nici nu se reine nimic.).
Duras se pare deci c a ntreinut relaii amoroase cu Delval, vreme de
trei luni, pe cnd i atepta soul arestat de acesta, pe Robert L., de care de
fapt se desprise, fiind n amor cu Dionys Mascolo. Povestete Laure Adler (n
Lire, iunie 1998): La Eliberare, Duras a fcut totul ca acest Delval s fie
arestat. L-a trimis pe Mascolo la domiciliul acestuia. Delval fusese deja arestat,
dar Mascolo s-a ndrgostit nebunete de soia acestuia, creia i va face i un
copil. Marguerite n-a tiut niciodat acest lucru. Charles Delval a fost executat
la nceputul lui 1945, n principal pe baza mrturiei Margueritei Duras.
Nu pentru a citi (pe gustul pervertit al epocii noastre, care nu mai are
timp de plcerea textului i a ales s se priveze de bucuria literaturii) cu
cheie prozele care urmeaz am inut s ofer toate aceste amnunte, mai mult
sau mai puin picante. Ci tocmai pentru a reliefa delicateea i fragilitatea
locului literaturii, i pentru a atrage atenia asupra literaturii ca virtute, ca mod
de rezisten la viaa care nnebunete fiina uman atunci cnd aceasta se
aga de ea, potennd-o pentru a face fa morii devenite predominant mediu
de existen i de cultur.
Specia uman.
Robert Antelme, Robert L. n aciunile subversive ale Rezistenei i n
literatura fostei sale soii, a fost arestat de Gestapo la nceputul lui iunie 1944,
deportat la Buchenwald, transferat apoi n lagrul de munc de la
Gandersheim i mutat, n sfrit, din pricina naintrii trupelor aliate, la
Dachau, de unde va fi salvat n aprilie 1945, ntr-o stare de nerecunoscut, la
limita dintre via i moarte, de Frangois Mitterrand i Dionys Mascolo.
Poet, a scris, n 1946, o singur carte, dar capital: Specia uman,
aprut n 1947, n care a analizat monstruozitatea existenei cotidiene n
lagrele de concentrare, unde adevrat degradare a omului, spune el, nu este
s mnnce resturi menajere, ci s nu le mpart cu ceilali: Clul poate s
ucid un om, dar nu-l poate schimba n altceva; Domnia omului care
acioneaz i care produce semnificaii nu ia sfrit. SS-itii nu pot produce o
mutaie a speciei noastre. Se afl i ei nchii n aceeai specie i n aceeai
istorie. Personalitate fermectoare, ataant, caracterizat printr-o graie (M.
Duras) cu totul aparte, Robert Antelme a murit n 1990. Nu i s-a mai prut
demn s scrie i altceva, recurgnd de pild la imaginaie, dup Specia uman.
Maurice Blanchot (n L'Entretien infini, Gallimard, 1969): Printr-o astfel
de lectur, ncepem s nelegem c omul este indestructibilul, dar c el poate fi
totui distrus. (.) omul este indestructibilul, iar aceasta nseamn c nu exist
limit n calea distrugerii omului.
Nevoia, foamea, cuvintele.
Povestirea-jurnal Durerea, care d titlul ntregii cri, devine cu adevrat
monstruoas abia spre final, cnd personajul-narator placheaz o viziune
reductiv-naturalist asupra personajului cu disperare, delirant ateptat pn
atunci. Dar Holocaustul n-ar putea fi imaginat i ca o adevrat reducie
fenomenologic radical i nefilosofic la viaa nud, la foame i cuvnt?
Aceast parte a textului mi se pare c ar putea fi mai bine neleas, n
adevratele ei resorturi, cu toat cruzimea ei aparent i profund-aparent
rzbuntoare, cu ajutorul ctorva rnduri scrise de acelai Maurice Blanchot
tocmai despre Specia uman a lui Robert Antelme, aici personaj. Iat cum se
ntlnesc lucrurile, cum se leag, iar, la alt nivel, firele.
Cnd omul este redus la extrema nuditate a nevoii, scrie Blanchot, cnd
devine cel care mnnc resturi menajere, observm c el este redus la el
nsui, omul se descoper pe sine ca fiind cel care nu are nevoie dect de
nevoia pur, negnd ceea ce-1 neag, meninnd raportul uman n
primordialitatea lui. Nevoia radical, foamea, devine relaie cu viaa nud,
pinea pe care o mnnci rspunde nemijlocit imperativului nevoii, tot aa
cum nevoia este nevoia de a tri. ntlnim atunci fenomenul pur al omului
redus la ireductibil, la lipsa de la nivelul nevoii: egoism fr ego,
ataament impersonal la via, nevoie goal i neutr.
n naraiunea lui Duras, dup revenirea din lagrele germane de
concentrare, Robert L. nu mai are dect 37-38 de kilograme la o nlime de
1,78 m. Nici nu poate mnca, este hrnit, apoi nfulec, aproape comic,
maniacal, tot ce prinde. Mnnc i defeca: la att se reduce, ntr-un mod
ocant, personajul, n viziunea lui Duras, el nu mai este dect o form pe care
nsi viaa, hrana amenin s-l ucid. Face totui ceva: tace tot timpul i
vorbete necontenit.
Blanchot: Este clar c pentru Robert Antelme (.) nu despre a se povesti
pe sine, despre a depune mrturie e vorba, ci esenialmente despre a vorbi:
dnd expresie crei vorbiri? Tocmai acelei vorbiri prin care Cellalt,
Aproapele, mpiedicat s se manifeste n timpul ederii n lagr, poate
singurul s fie, la sfrit, primit i s intre n nelegerea Uman.
Fragmentarium.
Traducerea este poate singura lectur adevrat. Se spune c G.
Clinescu ar fi fost surprins la un moment dat transcriind, pur i simplu, fraze,
pagini din Odobescu: l traducea. Pe ai ti nu-i poi traduce (lecia
clinescian: nu exist critic, exegez, nelegere nu interpretare fr
traducere), deci singura lectur, singura posibilitate de lectur paradoxal, nu?
Care-i rmne este a autorilor strini care trec prin mna ta. Cine
nu traduce nu citete.
Duras, cel puin n cartea de fa, scrie cu mijloace simple, imediate.
Pornete, cinstit, de unde se afl. Scrie din aproape n aproape, uneori ns
pn foarte departe, inimaginabil, dincolo de imaginaie. ntinde pnza, se las
purtat. Ceva din afar i poart scrisul, nebunia adie: ea este fora.
n text, ca atare, sub ochi, nu se ntmpl, literar, aproape nimic (ca
scriitur, cum ne-am obinuit s spunem, uitnd cel mai adesea ce vrem s
spunem). Crim perfect: arta nu se expune. Adevrata estetic nu las urme,
este tocmai arta de a opera fr urme, laser, direct asupra esuturilor
pacientului cititor. La suprafa, ntre, aproape nimic. Dar nu pentru c ar fi
vorba despre vreo litot sau despre o hiperbolizare a golului. Scriitura e simplu,
utilitar plin att ct s reverse, ca o clepsidr, coninutul n cellalt: s
canalizeze, mcar semnalndu-le, forele, artndu-le direcia formelor, spre
forme. Nimic epatant, nimic patent. i totui, nebunie. Text-stimul, care
lucreaz prin instilare, ncet, n cellalt. Nici o vraj i nici o scamatorie. Via
care trece.
i totui artefactul se vede, apropiat de artizanat. i este bine c se
ntmpl aa. Scrisul, aici, nu e o main de rzboi care ar exploda sub ochii
notri, atingndu-ne cu schijele propriei explozii. Text subcutanat: ru, umoral,
ncntat, mbtat chiar, purtat. Viu, dup om. Cnd nu otrvete, frumosul nu
e adevrat.
Convenia poate cea mai simpl, minimal, bazic: notaia, jurnalul,
abandonul scriptural. Dar nu tii unde te trezeti: propoziii prea mici, incolore,
att de nensemnate nct te fac s deschizi larg ochii, i s fii astfel captat i
purtat. Urmrind s vezi ceva, s distingi incolorul, pupila se dilat, retina este
expus, devine epiderm, ochiul se d peste cap. i gata.
Mare proz, deci, cu mijloace mrunte. Duras scrie ca o debutant. Dar
nu ca o diletant: nimeni nu se despoaie aa, n btaia realitii. Tudor Vianu
vorbea despre o tehnic (epic) a basoreliefului; la Duras este vorba mai curnd
de un mozaic din care pietricelele fug: poantilism al disperrii.
De aceea i este o proz esenialmente filmic (nu cinematografic):
pentru c, fotogram cu fotogram, nu se vede, la propriu, nimic. Succesiunea
(nu neaprat manipulatorul montaj eisensteinian: n estura ei intim,
literatura nu face niciodat propagand la altceva, nici mcar la produse, nici
mcar la Fiin) este aici totul: eti tras, dus, purtat. Nu mpins. Nu eti
bruscat, dar nu se tie unde poi s ajungi. Text ca pnza unui ecran de
cinematograf pe care s-ar proiecta doar umbrele chinezeti contingente,
contigue, ale vieii. Magie natural.
n Durerea povestirea care acoper aproape jumtate din ntreaga carte
ntlnim femeia dans tous ses etats: rea, crud, obosit, vag erotic. Acest
text figureaz nedeclarat o situaie a literaturii: identificarea i comunicarea n
absentia. Aici, micua Marguerite este cititorul fr text, care i scrie singur,
ei nsei, cum i ct poate, inventnd omul esenialmente absent. Nu se sprijin
pe nimic, sau cel mult pe o absen. (De aici, i fundamentul blanchotian al
acestei proze.) Autorul sau personajul este absent chiar i atunci cnd
apare i cititorul-gazd are grij de el, l vindec de absen, l scoate cu fora
din moarte, l ngra ca s-l prseasc. Proze retrase, expuse pe dinuntru,
care trec, cum spunea Deleuze, linia de fug dintre via i moarte, nu fr
ns a o rsuci.
Literatura: transmitere a unei condiii: ce e scriitorul devine cititorul i
este omul. Pentru asta s-a scris dintotdeauna literatur. Aa ncepe. Duras
persist i rmne, umil i ncpnat, acolo unde ncepe, clip de clip,
literatura. Nu coboar la vale, unde aceasta se face cnd torent vertiginos, cnd
ru rcoros, cnd fluviu comercial (izabil). Duras rmne i persist unde
ncepe proza.
Rezult un text-deriv (nu navet) ntre via i literatur, ntre fore i
forme, ntre forele vieii i formele literaturii. Duras ocup tocmai intervalul
acestei zbateri, al acestui zbucium. Rezisten la via, reticen la literatur:
Duras nu se instaleaz, nu st.
De altfel, textul cel mai durasian literar din aceast carte-culegere este i
cel mai puin literar: primul, nsi aranjarea, evoluia, traseul, deriva textelor
n cartea Durerea au dinamica lor, tind spre literatura pur, evolueaz spre o
linitire a forelor vieii (opuse morii) sub formele literaturii, care se separ
ncet, ncet de coninut, prezentnd ca filigran ceea ce la nceput inerva,
ajungnd pn la film (Urzica rupta) i basm pentru scen (Aurelia Paris).
 Discurs deseori monstruos, demonstrnd varietatea, multiformul
monstruosului: micri contradictorii de simpatie neateptat i interzis (Ter)
sau de violen sngeroas, vindicativ-justiiar (Albert de la Capitales). Duras
se las purtat i obine impersonalul vieii, expunndu-i-se.
Lsai-v purtai, alunecai pe text, piele pe piele, expunei-v, stai n
btaia lui i plutii n deriva Iui, purtat cum este la rndul su de curenii
subterani, de mare adncime, ai lumii secolului XX, care astfel, prin el, se simt
pn aici, devin sensibili, indicnd sensuri ale umanitii din om.
n Spania de pild, textul Durerii se studiaz la cursurile de traducere,
mai ales pentru ritmul lui. Este un text care, mai presus de orice, nu trebuie
redus prin tendinele normalizatoare ale traducerii cum ar fi, n cazul de fa,
omiterea repetiiilor sau explicitarea elementelor eliptice (Gemma Andujar).
Am ncercat s-i fac fa.
Pentru Nicolas Regnier i Frederic Antelme.
I.
Durerea.
Am regsit Jurnalul de fa n dou caiete din dulapurile albastre de la
Neauphle-le-Chteau.
N-am nici cea mai mic amintire despre faptul c l-a fi scris.
tiu c eu am fcut-o, c eu l-am scris, mi recunosc scrisul i revd
amnunte din ceea ce povestesc n el, revd locul, gara d'Orsay, traseele, dar
nu m revd cu nici un chip scriind acest Jurnal. Cnd oare l voi fi scris, la
care ceasuri ale zilei, n ce cas? Tot am uitat.
Sigur, evident, este faptul c acest text mi se pare de neimaginat s-l fi
scris n timp ce-l ateptam pe Robert L.
Cum am putut s scriu chestia asta creia nc nu tiu s-i spun pe
nume i care m nspimnt cnd o recitesc? i cum am putut, de asemenea,
s abandonez acest text ani n ir n casa aceea de la ar permanent inundat
iarna?
Prima dat cnd am nceput s m preocup de el a fost atunci cnd
revista Sorcieres mi-a cerut un text de tineree.
Durerea este imul dintre lucrurile cele mai importante din viaa mea.
Cuvntul scriere nu i se potrivete. M-am trezit n faa unor pagini umplute
ordonat cu un scris mic extraordinar de ordonat i de calm. M-am trezit n faa
unei fenomenale dezordini a gndirii i a sentimentelor de care n-am ndrznit
s m ating, i n comparaie cu care literatura m-a fcut s roesc de ruine.
Aprilie.
n faa emineului, telefonul, lng mine. La dreapta, ua salonului i
culoarul. La captul culoarului, ua de la intrare. Ar putea s se ntoarc
direct, ar suna la ua de la intrare: Cine e?
Eu sunt. Ar putea, de asemenea, s telefoneze nc de la sosirea ntr-
un centru de tranzit: M-am ntors, sunt la hotelul Lutetia pentru formaliti.
N-ar exista semne prevestitoare. Ar telefona. Ar veni. Sunt lucruri posibile. Se
ntoarce totui. Nu este un caz special. Nu exist nici un motiv special ca s nu
se ntoarc. Este posibil s se ntoarc. Ar suna: Cine e?
 Eu sunt. Exist attea alte lucruri care se ntmpl. Au sfrit prin a
trece Rinul. Punctul de jonciune de la Avranches a sfrit prin a ceda. Au
sfrit prin a se retrage. Am sfrit prin a tri pn la sfritul rzboiului.
Trebuie s fiu atent: n-ar fi ceva extraordinar dac s-ar ntoarce. Ar fi ceva
normal. Trebuie s fiu foarte atent s nu fac din aceast ntoarcere un
eveniment de domeniul extraordinarului. Extraordinarul este neateptat.
Trebuie s fiu raional: l atept pe Robert L. care trebuie s se ntoarc.
Sun telefonul: Alo, alo, ai nouti? Trebuie s-mi spun c telefonul
servete i la aa ceva. S nu ntrerup, s rspund. S nu strig s fiu lsat n
pace. Nici o noutate.
Nimic? Nici un indiciu?
Niciunul.
tii c Belsen a fost eliberat? Da, ieri dup-amiaz.
tiu. Tcere. O s-o ntreb oare iar? Da. O ntreb: Ce crezi? ncep s
m nelinitesc. Tcere. Nu trebuie s te descurajezi, rezist, din pcate nu
eti singura n aceast situaie, cunosc o mam a patru copii.
tiu, iart-m, trebuie s plec, la revedere. nchid telefonul. Nu m-am
micat din loc. Nu trebuie s faci prea multe micri, este energie risipit
degeaba, trebuie s-i pstrezi toate forele pentru supliciu.
Ea a spus: tii c Belsen a fost eliberat? Habar n-aveam. nc un lagr
eliberat. Ea a spus: Ieri dup-amiaz. Ea n-a spus, dar eu tiu, listele cu
nume vor sosi mine diminea. Trebuie s cobor, s cumpr ziarul, s citesc
lista. Nu. Aud n tmple o btaie care crete. Nu, n-am s citesc aceast list.
n primul rnd, sistemul listelor, am putut s verific asta de trei sptmni
ncoace, nu este nici pe departe cel mai bun. i cu ct vor fi mai multe liste, cu
ct mai multe vor aprea, cu att mai puine nume vor fi pe aceste liste. Or s
tot apar pn la sfrit. Iar el nu va fi niciodat pe ele dac eu le citesc. Vine
momentul cnd trebuie s m mic. S m ridic, s fac trei pai, s merg pn
la fereastr. coala de Medicin, n continuare la locul ei. Trectorii, n
continuare, vor merge n clipa cnd eu voi afla c nu se va mai ntoarce
niciodat. Un aviz de deces. n vremea din urm au nceput s anune. Sun la
u: Cine e?
O asistent social de la primrie. Btaia din tmple continu. Ar
trebui s opresc btaia asta din tmple. Moartea lui e n mine. Bate n tmplele
mele. Nu te poi nela. S opresc btile din tmple s opresc inima s-o
linitesc nu se va liniti niciodat singur. S opresc spaima gndirii care
fuge ngrozit, prsete capul. mi pun haina, cobor. Portreasa e la post:
Bun ziua, doamn L. Nu avea un aer deosebit azi. Nici strada. Afar, aprilie.
Pe strad dorm. Cu minile n buzunare, epene, picioarele nainteaz. S
evit chiocurile de ziare. S evit centrele de tranzit. Aliaii nainteaz pe toate
fronturile. Pn n urm cu cteva zile era ceva important. Acum ns nu mai
are nici o importan. Nu mai citesc comunicatele. Este total inutil, acum vor
nainta pn la capt. Lumin, lumina zilei, din plin, asupra misterului nazist.
Aprilie, se va fi ntmplat n aprilie. Armatele aliate potopesc Germania.
Berlinul arde. Armata Roie i continu naintarea victorioas n Sud. S-a
trecut de Dresda. Pe toate fronturile se nainteaz. Germania, redus la ea
nsi. Rinul a fost traversat, este sigur. Marea lumin a rzboiului: Remagen.
Abia dup asta a nceput. ntr-o groap, cu capul rsucit spre pmnt, cu
picioarele ndoite, minile ntinse, e pe moarte. E mort. Printre scheletele de la
Buchenwald, al lui. E cald n toat Europa. Pe drum, pe lng el, trec armatele
aliate care nainteaz. E mort de trei sptmni. Da, asta, asta s-a ntmplat.
Sunt sigur. Dein o certitudine. Merg mai repede. Are gura ntredeschis. E
sear. S-a gndit la mine nainte de a muri. Durerea este att de mare, se
sufoc, nu mai are aer. Durerea are nevoie de spaiu. Prea mult lume pe
strzi, mi-ar plcea s merg peste o cmpie mare, singur. Exact nainte de a
muri, probabil c a pronunat numele meu. De-a lungul tuturor drumurilor din
Germania sunt atia alii ntini la pmnt n aceeai poziie ca i el. Mii, zeci
de mii, i el. El, care este n acelai timp coninut n miile celorlali, i desprins
numai pentru mine din miile celorlali, complet distinct, singur. Tot ce se poate
ti cnd nu tii nimic eu tiu. Au nceput prin a-i evacua, apoi, n ultimul
moment, i-au ucis. Rzboiul este un dat general, la fel i imperativele
rzboiului, moartea. A murit rostindu-mi numele. Ce alt nume ar fi putut s
rosteasc? Cei care triesc din date generale n-au nimic n comun cu mine.
Nimeni nu are ceva n comun cu mine. Strada. Exist n clipa de fa la Paris
oameni care rd, mai ales tineri. Eu nu mai am dect dumani. E sear, trebuie
s m ntorc s atept lng telefon. i de partea cealalt e sear. n groap
bezna nainteaz, gura lui este acum n bezn. Soare de foc peste Paris, lent.
ase ani de rzboi iau sfrit. Este marele eveniment al secolului. Germania
nazist este strivit. Ca i el, n groap. Totul a ajuns la sfrit. Imposibil s m
opresc din mers. Sunt slab, uscat ca piatra. Lng groap, parapetul lui
Pont-des-Arts, Sena. Exact, este la dreapta gropii. ntunericul le desparte.
Nimic din lume nu mai este al meu n afara acestui cadavru dintr-o groap.
Seara e roie. Este sfritul lumii. Nu mor mpotriva nimnui. Simplitatea
acestei mori. Voi fi trit. mi este indiferent, momentul cnd mor mi este total
indiferent. Murind nu-l mai ntlnesc, ncetez s mai atept. Am s-I previn pe
D.: Este mai bine s mor, ce v-ai face cu mine. Abil, voi muri vie pentru el,
apoi cnd va interveni moartea va fi o uurare pentru D. Fac socoteala asta
josnic. Trebuie s m ntorc. D. m ateapt. Nici o veste?
Niciuna. Nu mai sunt ntrebat ce mai fac, nu mi se mai spune bun
ziua. Mi se spune: Nici o veste? Iar eu spun: Niciuna. M duc i m aez
lng telefon, pe divan. Tac. D. e nelinitit. Cnd nu se uit la mine, are un aer
preocupat. De opt zile deja minte. i spun lui D.: Spune-mi ceva. Nu-mi zice
s sunt nebun, c n-am nici un drept s mbolnvesc pe toat lumea. Acum
abia dac mai spune: Nu exist nici un motiv s nu se ntoarc i el.
Zmbete, i el este slab, i se strnge toat fa cnd rde. Dac D. n-ar fi aici
nu cred c-a putea s rezist. Vine zilnic, uneori de dou ori pe zi. Rmne aici.
Aprinde lampa din salon, este deja de o or aici, trebuie s fie nou seara, nc
nu am cinat.
D. st aezat departe de mine. Privesc ntr-un punct fix dincolo de
fereastra ntunecat. D. m privete. Atunci l privesc i eu. mi zmbete, dar
se preface. Sptmna trecut nc se mai apropia de mine, mi lua mna, mi
spunea: Robert se va ntoarce, i jur. Acum tiu c se ntreab dac n-ar fi
mai bine s nceteze s mai ntrein sperana. Uneori spun: Scuz-m. Dup
o or, spun: Cum se face c nu avem nici o tire. El spune: Mii de deportai
se mai gsesc nc n lagre, n-au fost descoperii de Aliai, cum ai vrea s te
anune? Dureaz mult, pn n momentul cnd i cer lui D. s mi jure c
Robert L. se va ntoarce. i atunci D. jur c Robert L. se va ntoarce din
lagrele de concentrare.
M duc la buctrie, pun cartofi la prjit. mi sprijin fruntea de marginea
mesei, nchid ochii. n apartament, D. nu face nici un zgomot, nu se aude dect
susurul gazelor. Parc ar fi miezul nopii. Evidena se npustete peste mine,
dintr-o dat, informaia: e mort de cincisprezece zile. De cincisprezece nopi, de
cincisprezece zile, prsit ntr-o groap. Cu tlpile picioarelor n aer. Peste el
ploaia, soarele, praful ridicat de naintarea armatelor victorioase. Are palmele
deschise. Fiecare dintre minile lui, mai scump dect viaa mea. Cunoscute
mie. Cunoscute n felul acela doar mie. Urlu. Pai foarte leni n salon. D. vine.
Simt n jurul umerilor dou mini blnde, ferme, care mi nal capul de pe
mas. Sunt n braele lui D., spun: E ngrozitor.
tiu, spune D.
Nu, nu ai cum s tii.
tiu, spune D., dar te rog ncearc, totul este posibil. Eu nu mai pot
nimic. Dou brae strnse n jurul tu, aa ceva are darul s te uureze. Ai
putea aproape s crezi c uneori este ceva mai bine. Un minut de aer respirabil.
Ne aezm s mncm. Imediat, pofta de a vomita revine. Pinea este ceea ce el
nu a mncat, de lipsa creia a murit. Vreau ca D. s plece, n continuare simt
nevoia de spaiu gol pentru supliciu. D. pleac. Apartamentul scrie sub paii
mei. Sting lmpile, m ntorc n camera mea. Merg ncet ca s ctig timp, ca s
nu agit lucrurile n cap. Dac nu sunt atent nu voi reui s adorm. Cnd nu
dorm deloc, a doua zi este mult mai ru. Adorm lng el sear de sear, n
groapa neagr, lng el mort.
Aprilie.
M duc la Centrul de la Orsay. ntmpin foarte multe dificulti ca s
introduc acolo Serviciul de Cutri al ziarului Libres, pe care l-am nfiinat n
septembrie 1944. Mi s-a obiectat c nu este un serviciu oficial. B. C. R. A. este
deja instalat i nu vrea s cedeze nimnui locul. La nceput ne-am instalat
clandestin, cu acte false, cu autorizaii false. Am putut s culegem numeroase
informaii care au aprut n Libres, referitor la convoaie, la transferurile dintr-
un lagr n altul. Nu puine veti personale. Spunei familiei Cutare c fiul lor
e n via, m-am desprit ieri de el. Ne-au dat afar, pe cei patru tovari i pe
mine. Argumentul e urmtorul: Toat lumea vrea s fie aici, e imposibil. Nu
vor fi admii dect secretarii de stalaguri. Spun c ziarul nostru este citit de
aptezeci i cinci de mii de rude ale celor deportai i ale prizonierilor. mi pare
ru, dar regulamentul interzice oricrui serviciu neoficial s se instaleze aici.
Spun c ziarul nostru este deosebit, c este singurul care public tiraje speciale
cu liste de nume. Nu este un argument suficient. Un ofier superior din
misiunea de repatriere a ministerului Fresnay este cel care-mi vorbete. Are un
aer foarte preocupat, este distant i preocupat. Politicos. Spune: mi pare ru.
 Spun: Am s m apr pn la capt. Pornesc n direcia birourilor.
Unde v ducei?
O s ncerc s rmn. ncerc s m strecor ntr-un rnd de prizonieri
de rzboi care ocup culoarul pe toat limea. Ofierul superior mi spune,
artnd ctre prizonieri: Cum vrei, dar atenie, acetia nc nu au trecut pe la
dezinfecie. n orice caz, dac disear mai suntei aici, cu mare regret m voi
vedea obligat s v dau afar. Am gsit o msu din lemn alb pe care o
aezm la intrarea circuitului. Interogm prizonierii. Muli vin ctre noi.
Culegem sute de informaii. Muncesc fr s-mi ridic faa, nu m gndesc la
altceva dect s ortografiez corect numele. Din cnd n cnd, un ofier uor
recognoscibil n comparaie cu ceilali, tnr, n cma de culoare kaki,
ajustat pe corp, efect de tors, vine s ne ntrebe cine suntem. Ce-i asta,
Serviciul de Cutri? Avei permis de trecere? i art un permis de trecere fals,
merge. Apoi apare o femeie din misiunea de repatriere: Ce vrei de la ei? i
explic c le cerem informaii. ntreab: i ce facei cu aceste informaii? Este o
femeie tnr cu prul blond platinat, taior bleumarin, pantofi asortai, ciorapi
fini, unghii lcuite n rou. Spun c le publicm ntr-un ziar care se numete
Libres, care este ziarul prizonierilor de rzboi i al deportailor. Spune: Libres?
Deci nu suntei minister? (sic) Nu. Avei dreptul s facei asta? Devine
distant. Spun: Ni-l lum singuri. Pleac, ne vedem de treab, continum s
punem ntrebri. Lucrurile ne sunt facilitate de extrema ncetineal a naintrii
irului de prizonieri. ntre momentul cnd coboar din tren i cel n care ajung
pn la primul birou al circuitului, acela al controlului de identitate, trec dou
ore i jumtate. Pentru deportai va dura nc i mai mult pentru c acetia nu
au acte i sunt infinit mai obosii, la limita efortului de cele mai multe ori. Un
ofier revine, patruzeci i cinci de ani, veston strns tare pe corp, ton foarte sec:
Ce-i asta? Explicm nc o dat. Spune: Exist deja un serviciu asemntor
n cadrul Centrului. mi permit s-l ntreb: i cum facei s ajung vetile la
familii? Se tie c vor trece mai bine de trei luni pn ce absolut toi vor putea
s scrie acas. Se uit la mine i izbucnete, zgomotos, n rs: N-ai neles.
Nu este vorba de nouti, ci de informaii despre atrocitile naziste. Alctuim
dosare. Se ndeprteaz, apoi revine: Cine v asigur c v spun adevrul?
Este foarte periculos ce facei. tii c printre ei se ascund i membri ai
miliiilor? Nu-i rspund c-mi este indiferent dac membrii miliiilor nu sunt
arestai. Nu rspund. Pleac. O jumtate de or mai trziu, spre masa noastr
vine de-a dreptul un general, e nsoit de un prim ofier i de tnra femeie cu
taior bleumarin, i ea gradat. Ca un poliai: Actele dumneavoastr. Le art.
Nu-i suficient. Vi se ngduie s lucrai n picioare, dar masa asta nu mai
vreau s-o vd aici. Obiectez c nu ocup mult loc. Spune: Ministrul a interzis
cu desvrire s se pun vreo mas n holul de onoare (sic). Cheam doi
cercetai care iau masa. Lucrm n picioare. Din cnd n cnd se aude radioul,
programul e alternat, cnd swing-uri, cnd refrene patriotice. irul de prizonieri
crete. Din cnd n cnd m duc la ghieul din fundul slii: nc nici un
deportat?
nc nu. Uniforme n toat gara. Femei n uniform, serviciul de
repatriere. Te ntrebi de unde ies oamenii tia, aceste haine perfecte dup ase
ani de ocupaie, pantofii tia din piele, minile astea, tonul sta seme,
batjocoritor, de fiecare dat plin de dispre indiferent c e vorba de furie, de
condescenden, de amabilitate. D. mi zice: Uit-te bine la ei, nu trebuie
uitai. ntreb de unde au aprut, de ce acolo dintr-o dat alturi de noi, dar n
primul rnd cine sunt. D. mi spune: Dreapta. Asta-i Dreapta. Ce vezi este
personalul gaullist care-i ocup locurile. Dreapta s-a regsit n gaullism chiar
i n timpul rzboiului. Vei vedea c vor fi mpotriva oricrei micri de
rezisten care nu este direct gaullist. Vor ocupa Frana. Se cred Frana
tutelar i care gndete. Vor otrvi Frana pentru mult vreme, va trebui s ne
obinuim s lucrm cu ei. Ele vorbesc despre prizonieri spunnd bieii biei.
Se cheam unele pe altele ca ntr-un salon. Spune-mi, draga mea. Dragul
meu. Cu puine excepii, au accentul aristocraiei franceze. Se afl acolo
pentru a-i informa pe prizonieri despre orele de plecare ale trenurilor. Au
zmbetul specific femeilor care vor s li se remarce extrema oboseal, dar i
efortul pe care l fac ca s-o ascund. E lips de aer aici. Sunt cu adevrat foarte
preocupate. Din cnd n cnd vin ofieri s le vad, i ofer unii altora igri
englezeti: Tot neobosit?
Dup cum vezi, cpitane. Rsete. Sala de onoare rsun de zgomot de
pai, de conversaii optite, de planete, de tnguiri. Agitaia nu nceteaz nici o
clip. Trec camioane. Vin de la aeroportul Bourget. n grupuri de cte cincizeci,
prizonierii sunt descrcai la Centru. Cnd apare cte un grup, repede muzica:
Drumul merge, merge, merge i nu se mai sfrete. Cnd grupurile sunt mai
mari, Marseieza. Tceri ntre cntece, scurte ns. Bieii biei se uit la sala
de onoare, zmbesc toi. Ofieri de la repatriere i ncadreaz: Haidei, prieteni,
la coad. Se duc la coad i continu s zmbeasc. Primii sosii la ghieul de
identitate spun: Dureaz, dar continund s zmbeasc amabil. Cnd li se
cer informaii nceteaz s mai zmbeasc, ncearc s-i aminteasc. ntr: una
din zilele trecute m aflam la Gara de Est, una dintre doamnele astea l-a
apostrofat pe un soldat din Legiunea Strin, i-a artat gradele: Nu salui,
prietene, vezi bine c sunt cpitan (sic). Soldatul s-a uitat la ea, era tnr i
frumoas, a rs. Cucoana a plecat nervoas, cu pas grbit: Ce prost-crescut!
Am fost s dau de eful Centrului ca s aranjez treaba cu Serviciul de
Cutri. Ne permite s rmnem aici, dar la captul circuitului, la coad, lng
biroul de bagaje. Ct vreme nu apar convoaie de deportai reuesc s fac fa.
Acestea trec pe la Lutetia, la Orsay n schimb, pentru moment, nu sunt dect
izolai. Mi-e fric s nu-l vd aprnd pe Robert L. Cnd se anun deportai ies
din Centru, exist o nelegere cu tovarii mei, nu m ntorc dect atunci cnd
deportaii au plecat. Cnd m ntorc, tovarii mi fac semn de departe: Nimic.
Nimeni nu-l cunoate pe Robert L. Seara m duc la ziar, predau listele. n
fiecare sear i spun lui D.: Mine nu m mai ntorc la Orsay.
20 aprilie.
Abia astzi sosete primul convoi de deportai politici de la Weimar. Mi se
telefoneaz de diminea de la Centru. Mi se spune c pot veni, c nu vor sosi
dect dup-amiaz. M duc numai pentru perioada dimineii. Pn la urm, voi
rmne toat ziua. Nu mai tiu unde s m aez ca s m suport.
 Orsay. n afara Centrului sunt neveste de prizonieri de rzboi coagulate
ntr-o mas compact. Bariere albe le despart de prizonieri. Ele strig: Avei
veti despre Cutare? Cteodat soldaii se opresc, cte unul rspunde. La
apte diminea locul este deja plin de femei. Unele rmn pn la trei
dimineaa i se ntorc a doua zi la apte. Dar i noaptea, ntre trei i apte, sunt
unele care rmn. Li se interzice s intre n Centru. i mult lume care nu
ateapt pe nimeni vin la gara Orsay s vad spectacolul, sosirea prizonierilor
de rzboi i felul n care sunt ateptai de soii, i restul, s vad ce se
ntmpl, aa ceva nu se va mai repeta probabil niciodat. Spectatorii se
deosebesc de ceilali dup faptul c nu strig i c stau ceva mai deoparte fa
de masa de femei ca s poat vedea n acelai timp sosirea prizonierilor i
primirea pe care le-o fac femeile. Prizonierii de rzboi sosesc n ordine. Noaptea
sosesc n mari camioane americane, coboar n plin lumin. Femeile strig,
bat din palme. Prizonierii se opresc, uimii, surprini. Ziua, femeile strig nc
de cnd vd camioanele trecnd peste podul Solferino. Noaptea, strig n clipa
cnd camioanele ncep s ncetineasc, cu puin nainte de Centru. Ele strig
nume de orae germane: Noyes-warda*?, Kassel? Sau numere de stalaguri*:
VII A?', Komando de la III A? Prizonierii au un aer mirat, sosesc direct la de
Bourget i din Germania, uneori rspund, cel mai adesea nu neleg prea bine
ce se dorete de la ei, zmbesc, se ntorc spre nevestele lor franceze, sunt
primele pe care le revd.
Lucrez cu greu, n toate numele astea pe caro le nir nu este niciodat al
lui. La fiecare cinci minute mi vine s pun punct, s nu mai cer veti, s ies
din Centru pentru tot restul vieii. Spre dou dup-amiaz m duc s ntreb la
ce or sosete convoiul de la Weimar, ies din circuit, caut pe cineva cu care s
vorbesc, ntr-un col al slii de onoare vd vreo zece femei stnd pe jos, crora o
coloneleas le spune ceva. M apropii. Coloneleas e o femeie nalt n taior
bleumarin, cu crucea Lorenei la rever, are pr alb ondulat cu fierul i uor
albstrit. Femeile se uit la ea, au un aer epuizat, dar ascult cu gura cscat
ce spune coloneleas. n jurul lor e plin de boccele, de valize legate cu sfoar,
un copil doarme pe o boccea. Sunt extrem de murdare i au feele descompuse.
Dou dintre ele au o burt enorm. O alt femeie-ofier se uit, puin deoparte.
M apropii de ea i o ntreb ce
* Nu am gsit aceast localitate n indicele atlasurilor; i-am ortografiat
fr ndoial denumirea aa cum am auzit-o N. t.
* Stalag, prescurtare de la germanul Stammlager, literal lagr de
origine: n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, lagre germane pentru
prizonierii de rzboi neofieri N. t.
se ntmpl. M privete, coboar privirile i spune pudic: Voluntare S.
T. O. Coloneleasa le spune s se ridice i s-o urmeze. Ele se ridic i o
urmeaz. Dac au feele astea nspimntate este pentru c tocmai au fost
huiduite de nevestele prizonierilor de rzboi care ateapt la intrarea n Centru.
Acum cteva zile am asistat la sosirea unor voluntari S. T. O. Soseau ca i
ceilali, zmbind, apoi treptat au neles i atunci au avut aceeai fa
descompus. Coloneleasa i se adreseaz femeii n uniform care m informase,
arat cu degetul spre femei: Ce facem cu ele? Cealalt: Nu tiu. Coloneleasa
probabil c le spusese c sunt nite gunoaie. Unele plng. Cele nsrcinate au
privirile fixe. Coloneleasa le-a spus s se aeze la loc. Se aaz la loc. Sunt n
cea mai mare parte muncitoare, au mini nnegrite de uleiul mainilor
germane. Dou dintre ele sunt cu siguran prostituate, sunt fardate, au prul
vopsit, dar i ele a trebuit s munceasc, au minile la fel de negre. Vine un
ofier de la repatrieri: Ce-i asta?
Voluntare S. T. O. Coloneleasa are un glas ascuit, se ntoarce spre
voluntare i amenin: Aezai-v i nu v micai de aici. Ai neles? S nu
credei c-o s v lsm s plecai aa. Le amenin pe voluntare cu mna.
Ofierul de la repatrieri se apropie de grmada de voluntare, se uit la ele i n
faa lor o ntreab pe coloneleasa: Avei ordine? Coloneleasa: Nu,
dumneavoastr?
Mi s-a spus ceva despre ase luni de detenie. Coloneleasa aprob cu
capul ei frumos i buclat: Au gsit ce-au cutat. Ofierul trimite nori de fum
Camel peste grmada de voluntare care urmresc discuia cu ochii pierdui:
Corect!, i se ndeprteaz, tnr, elegant, ca la curse, cu Camelul n mn.
Voluntarele privesc i pndesc o indicaie ct de mic despre soarta care le
ateapt. Nici o indicaie. O opresc pe coloneleas n timp ce acesta pleac:
tii cumva la ce or sosete convoiul de la Weimar? M privete cu atenie:
La ora trei. Continu s m priveasc, m msoar din cap pn-n picioare i
mi zice excedat, cu dificultate: Nu-i nevoie s ncurcai Centrul ateptnd,
nu sunt dect generali i prefeci, ntoarcei-v acas. Nu m ateptam. Mi se
pare c o insult. Spun: i ceilali? Ea i revine: Am oroare de mentalitatea
asta! Du-te s te plngi n alt parte, mititico. Este att de revoltat nct se
duce s povesteasc unui mic grup de femei, i ele n uniform, care o ascult,
se revolt i ele, m privesc. M ndrept spre una dintre ele. Spun: Femeia
aceea nu ateapt pe nimeni? Se uit la mine, scandalizat. ncearc s m
calmeze. Spune: Are attea de fcut, srac, e enervat. M ntorc la Serviciul
de Cutri, la captul circuitului. Puin dup aceea m rentorc n sala de
onoare. D. m ateapt aici cu un permis de trecere fals.
Spre ora trei, o rumoare: Iat-i. Prsesc circuitul, m postez la intrarea
ntr-un mic culoar, n faa slii de onoare. Atept. tiu c Robert L. nu va fi. D,
e lng mine. Are misiunea s-i ntrebe pe deportai dac-l cunosc pe Robert L.
E palid. Nu se ocup de mine. E glgie mare n sala de onoare. Femeile n
uniform se agit n jurul voluntarilor, fcndu-i s se aeze pe jos ntr-o zon
izolat. Sala de onoare e goal. S-a produs o ntrerupere n sosirea prizonierilor
de rzboi. Ofieri de la repatrieri se agit de colo-colo. Se oprete i microfonul.
Aud: Ministrul. l recunosc pe Fresnay printre ofieri. M aflu n acelai loc, la
intrarea n micul culoar. M uit spre intrare. tiu c Robert L. nu are nici cea
mai mic ans s fie acolo. Dar poate c D. va reui s afle ceva. Nu mi-e bine.
Tremur. Mi-e frig. M sprijin de perete. Dintr-o dat, un zvon: Uite-i! Afar,
femeile n-au strigat. N-au aplaudat. Brusc, de pe culoar apar doi cercetai care
susin un brbat. Brbatul se ine pe dup umerii lor. Cercetaii l car, cu
minile ncruciate sub el. Brbatul este mbrcat n civil, e brbierit, pare c
sufer groaznic. Are o culoare ciudat. Probabil plnge. Nu se poate spune c e
slab, e altceva, a mai rmas foarte puin din el, att de puin nct te ndoieti
c mai triete. i totui nu, e viu nc, faa i se contract ntr-o grimas
nspimnttoare, e viu. Nu privete nimic, nici pe ministru, nici sala de
onoare, nici steagurile, nimic. Grimasa nseamn c, poate, rde. Este primul
deportat de la Weimar care ptrunde n Centru. Fr s-mi dau seama am
naintat, am ajuns n mijlocul slii de onoare, cu spatele spre microfon. Apar
ali doi cercetai care susin un alt deportat, btrn. Apoi ali vreo zece, par
ntr-o stare mai bun dect primii. Susinui, merg. Sunt ajutai s se aeze pe
bncile de grdin care au fost instalate n sal. Ministrul se ndreapt spre ei.
Al doilea intrat, btrnul, plnge. N-ai cum s-i dai seama dac e chiar att de
btrn, poate c are douzeci de ani, nu-i poi da seama de vrst. Ministrul
se apropie i i scoate chipiul, se ndreapt spre btrn, i ntinde mna,
btrnul o ia, nu tie c este mna ministrului. O femeie n uniform albastr i
strig: E ministrul! A venit s v ntmpine! Btrnul continu s plng, n-a
ridicat capul. Dintr-o dat l vd pe D. stnd lng btrn. Mi-e foarte frig, mi
clnne dinii. Cineva se apropie de mine: Nu stai aici, nu are nici un rost, o
s v mbolnvii. l cunosc, este un tip de la Centru. Rmn. D. ncepe s
vorbeasc cu btrnul. Recapitulez n vitez. Exist o ans la zece mii ca acest
btrn s-l fi cunoscut pe Robert L. Prin Paris ncepe s umble zvonul c
militarii au liste cu supravieuitorii de la Buchenwald. Cu excepia btrnului
i a reumaticilor, ceilali nu par ntr-o stare prea rea. Ministrul st lng ei,
mpreun cu ali ofieri superiori. D. vorbete ndelung cu btrnul. Nu m uit
dect la faa lui D. Mi se pare c dureaz prea mult. Atunci m ndrept ncet
ctre banc, n cmpul privirii lui D. D. m vede, se uit la mine i-mi face
semn din cap, Nu, nu-l cunoate. M ndeprtez. Sunt foarte obosit, mi vine
s m ntind pe jos. Acum, femeile n uniform le aduc deportailor gamele.
Acetia mnnc, i mncnd rspund i la ntrebrile ce li se pun. Ce m
izbete este c ceea ce li se spune nu pare a-i interesa. Voi afla mine din ziare,
printre oamenii, printre btrnii acetia se afl: generalul Challe, fiul su
Hubert Challe care avea s moar chiar n noaptea aceea, chiar n noaptea
sosirii fost elev la Saint-Cyr, generalul Audibert, Ferriere, directorul Regiei
Tutunului, Julien Cain, administratorul Bibliotecii Naionale, generalul
Heurteaux, Marcel Paul, profesorul Suard de la Facultatea de Medicin din
Angers, profesorul Richet, Claude Bourdet, fratele lui Teitgen, ministrul
Informaiilor, Maurice Negre.
Prsesc Centrul ctre ora cinci dup-amiaz, o iau pe chei. Este o vreme
superb, este o splendid zi nsorit. M grbesc s ajung, s m nchid n cas
cu telefonul, s regsesc groapa neagr. Imediat ce ies de pe chei i o apuc pe
rue du Bac, oraul redevine ndeprtat, Centrul de la Orsay dispare. Poate c
totui se va ntoarce. Nu mai tiu. Sunt foarte obosit. Sunt foarte murdar.
mi petrec i parte din nopi la Centru. Trebuie s m decid s fac o baie la
ntoarcere, sunt probabil opt zile de cnd nu m mai spl. Mi-este att de frig
primvara, ideea de a m spla m face s tremur, am un fel de febr fix care
nu va mai trece. n seara asta m gndesc la mine. Niciodat n-am ntlnit o
femeie mai la ca mine. Recapitulez, dintre femeile care ateapt, ca mine,
niciuna nu este la fel de la. Cunosc unele chiar foarte curajoase.
Extraordinare. Laitatea mea este att de mare c nimeni n-o mai calific, n
afar de D. Tovarii mei de la Serviciul de Cutri m consider bolnav. D.
mi spune: n nici un caz nu ai dreptul s te anihilezi n halul sta. mi spune
deseori: Eti bolnav. Eti nebun. Uit-te la tine, nu mai semeni cu nimic.
Nu izbutesc s neleg ce vor s-mi spun. [Chiar i acum, cnd transcriu
aceste ntmplri din tineree, nu neleg sensul acestor fraze.] Nu ntrezresc
nici o clip nevoia de a avea curaj. Laitatea mea ar nsemna, poate, tocmai s
am curaj. Suzy are curaj pentru bieelul ei. Copilul pe care l-am avut cu
Robert L. a murit la natere tot din cauza rzboiului i el doctorii se
deplasau rareori noaptea n timpul rzboiului, nu aveau destul benzin. Sunt
prin urmare singur. De ce s economisesc for n cazul meu. Nu mi se
propune nici o lupt. Cea pe care o duc n-o poate cunoate nimeni. M lupt cu
imaginile gropii negre. n unele momente, imaginea e mai puternic, i atunci
urlu sau ies pe strzi i merg prin Paris. D. spune: Cnd i vei aduce aminte
de toate astea, o s-i fie ruine. Oamenii sunt pe strzi ca de obicei, sunt cozi
n faa magazinelor, au aprut deja cireele, de aceea femeile ateapt. Cumpr
un ziar. Ruii au ajuns la Strausberg, poate chiar mai departe, la marginea
Berlinului. Femeile care fac coad la ciree ateapt cderea Berlinului. i eu o
atept. Vor nelege, vor vedea ce vor vedea, spun oamenii. Toat lumea
ateapt cderea Berlinului. Toate guvernele lumii sunt de acord. Cnd inima
Germaniei va nceta s mai bat, spun ziarele, atunci se va sfri totul. Din
optzeci n optzeci de metri, Jukov a instalat tunuri care, de la aizeci de
kilometri de jur-mprejurul Berlinului, bombardeaz centrul. Berlinul e n
flcri. Va arde pn la rdcini. Printre ruine, va curge snge german. Uneori
ai impresia c simi mirosul acestui snge. Ai impresia c-l vezi. Un preot
prizonier a adus la Centru un orfan neam. l inea de mn, era mndru, l
arta celorlali, povestea cum l-a gsit, bietul copil nu are nici o vin. Femeile
nu-l priveau cu ochi buni. i aroga dreptul de a ierta deja, de a absolvi deja.
Nu-i revenea din nici o durere, din nici o ateptare. i permitea s exercite
dreptul de a ierta, de a absolvi acolo, pe loc, ad-hoc, fr a cunoate ctui de
puin ura pe care o simeam, teribil i bun, consolatoare, ca o credin n
Dumnezeu. i atunci despre ce vorbea oare? Niciodat un preot n-a prut mai
nelalocul lui. Femeile i ntorceau privirile, scuipau peste zmbetul larg de
clemen i de lumin. Nu se uitau la copil. Totul se mprea. Rmnea de o
parte frontul femeilor, compact, ireductibil. i de cealalt acest brbat singur
care avea dreptate ntr-un limbaj pe care femeile ncetaser s-l mai neleag.
Aprilie.
Monty ar fi trecut Elba, dar nu e sigur, scopurile lui Monty sunt mai
puin clare dect ale lui Patton. Patton nainteaz. Patton a ajuns la Niirnberg.
Monty ar fi ajuns la Hamburg. Telefoneaz soia lui David Rousset: Au ajuns la
Hamburg. Cteva zile nu vor spune nimic despre lagrele de la Hamburg-
Neuengamme. S-a frmntat foarte mult n ultimele zile, i pe bun dreptate.
David se afla acolo, la Bergen-Belsen. Germanii mpucau. naintarea Aliailor e
foarte rapid, nemii n-au timp s mai ia cu ei, mpuc. Nimeni nc nu tie c
uneori, cnd nu mai au timp s mpute, las. Halle a fost curat. Chemnitz a
fost cucerit, depit cu mult n direcia Dresdei. Patch cur Nurnbergul.
Georges Bidault discut cu preedintele Truman despre Conferina de la San
Francisco. Eu bntui pe strzi. Suntem obosite, obosite. n Liberation-Soir: Nu
se va mai vorbi despre Vaihingen. Pe hri, verdele proaspt al pdurilor va
cobor pn la Enz. Ceasornicarul a murit la Stalingrad, coaforul servea la
Paris, idiotul ocupa Atena. Acum, strada cea mare este disperat de goal, cu
lespezile ei cu burta n sus ca nite peti mori. O sut patruzeci de mii de
prizonieri de rzboi au fost repatriai. Pn acum, nici o cifr a celor deportai.
n ciuda eforturilor depuse de serviciile ministeriale, nc nu se tie foarte
exact. Prizonierii ateapt ore n ir n grdina Tuileries. Se anun c Noaptea
Filmului va avea anul acesta o strlucire ieit din comun. ase sute de mii de
evrei au fost arestai n Frana. Deja se spune c nu vor mai reveni dect unul
dintr-o sut. Se vor ntoarce deci ase mii. nc se mai sper. S-ar putea
ntoarce mpreun cu evreii. De o lun ar fi putut s ne anune cumva. De ce
nu cu evreii. Am impresia c am ateptat de-ajuns. Suntem obosite. Va avea loc
un nou transport de deportai de la Buchenwald. O brutrie deschis; ar trebui
poate s cumpr pine, s nu las s se piard tichetele. E o crim s lai
tichetele s se piard. Exist oameni care nu ateapt nimic. Dar exist i
oameni care au ncetat s mai atepte. Alaltieri sear, ntorcndu-m de la
Centru, m-am dus s anun o familie de pe rue Bonaparte. Am sunat, cineva a
deschis, am spus: Din partea Centrului de la Orsay, fiul dumnevoastr
urmeaz s se ntoarc, e bine sntos. Femeia tia deja, fiul ei i scrisese cu
cinci zile n urm. D. m atepta n spatele uii. Am spus: tiau despre fiul lor,
le-a scris. Pot deci s scrie. D. n-a rspuns. Asta se ntmpla acum dou zile.
Pe zi ce trece atept tot mai puin. Seara, portreasa mea m pndete n faa
uii, mi spune s m duc s-o vd pe doamna Bordes, portreasa de la coal. i
spun c o s m duc mine diminea, c nu are de ce s se-agite pentru c
astzi stalagul VII A era cel care se ntorcea, c nu este nc vorba de III A.
Portreasa alearg s-i spun. Urc ncet, sunt epuizat de oboseal. Nu m mai
duc s-o vd pe doamna Bordes, voi ncerca s m duc mine diminea. Mi-e
frig. M aez la loc pe divan, lng telefon. E sfritul rzboiului. Nu tiu dac
mi-e somn. Deja de ceva vreme nu mai mi-e somn. M trezesc i abia atunci
tiu c am dormit. M ridic, mi lipesc fruntea de geam. Jos, cafeneaua Saint-
Benoit geme de lume, e un stup. Exist un meniu clandestin pentru cei care i
permit s plteasc. Nu este ceva obinuit s atepi aa. Nu voi ti niciodat
nimic. tiu doar c i-a fost foame luni de-a rndul i c n-a mai vzut o bucat
de pine nainte de a muri, nici mcar o dat. Cele din urm bucurii ale
morilor el nu le-a avut. De pe apte aprilie am din ce s aleg. Se afla poate
printre cei dou mii de mpucai de la Belsen. La Mittel-Glattbach au fost
gsite cinci mii o sut de corpuri ntr-o groap comun. Sunt pretutindeni, pe
toate drumurile, coloane imense de oameni buimaci, sunt dui, nu tiu unde,
nici caporalii nu tiu, nici efii. Astzi, cei douzeci de mii de supravieuitori de
la Buchenwald i salut pe cei cincizeci i una de mii de mori din lagr.
mpucai n ajunul sosirii Aliailor. La o distan doar de cteva ore, s fii
omort. De ce? Se spune: ca s nu povesteasc. n unele lagre, Aliaii au gsit
trupuri care nc nu se rciser. Ce faci n ultima clip atunci cnd pierzi
rzboiul? Spargi vesela, spargi oglinzile cu pietre, omori cinii. Nu-i mai ursc
pe germani, ceea ce simt acum nu se mai poate chema aa. I-am urt o vreme,
era clar, era net, voiam s-i masacrez pe toi, pn la numrul total de locuitori
ai Germaniei, s rad aceast ar de pe faa pmntului, s fac n aa fel ca s
nu mai fie vreodat posibil. Acum, ntre dragostea pentru el i ura fa de ei nu
mai tiu s fac nici o deosebire. Este o singur imagine cu dou fee: pe una e
el, cu pieptul n faa neamului, cu sperana a dousprezece luni necndu-i-se
n ochi, iar pe faa cealalt sunt ochii neamului care intesc. Iat cele dou fee
ale imaginii. i ntre ele trebuie s aleg, pe el rostogolindu-se n groap sau pe
neamul care i pune pistolul automat la loc pe umr i-i vede de drum. Nu
tiu dac trebuie s-l primesc pe el n brae i s-l las pe neam s fug, sau
s-l las pe Robert L. i s-l prind pe neamul care l-a ucis i s-i strpung ochii
care nu i-a vzut pe ai lui. De trei sptmni mi tot spun c ar trebui
mpiedicai s ucid cnd fug. Nimeni ns nu a propus nimic concret. Ar fi
putut s trimit comandouri de parautiti care s apere lagrele douzeci i
patru de ore pn la sosirea Aliailor. Jacques Auvray a ncercat s pun la
punct treaba, nc din august 1944. N-a fost ns posibil pentru c Fresnay n-a
dorit ca iniiativa s revin unei micri de rezisten. Iar el, ministrul P. G. i
al deportailor, nu dispunea de mijloacele necesare. A lsat, deci, s fie
mpucai. Acum pn i n ultimul lagr de concentrare eliberat vor exista
mpucai. Nu se mai poate face nimic pentru a-i mpiedica. n imaginea mea cu
dou fee, uneori, n spatele neamului st Fresnay i se uit. Cu fruntea lipit
de geam este bine. Nu mai pot s-mi in capul. Am picioarele i minile grele,
dar mai puin grele dect capul. Nici nu mai este un cap, ci un abces. Geamul e
rece. Peste o or va veni D. nchid ochii. Dac s-ar ntoarce am merge la mare,
asta i-ar face cea mai mare plcere. Sunt convins c oricum voi muri. Chiar
dac vine voi muri. Dac ar suna: Cine e?
Eu, Robert L., tot ce-a putea s fac ar fi s deschid i apoi s mor.
Dac se ntoarce vom merge la mare. Va fi var, plin var. ntre momentul
cnd deschid ua i cel n care ne vom regsi la rmul mrii, eu mor. ntr-un
fel de supravieuire, vd c marea e verde, c exist o plaj vag portocalie,
nisipul. nuntrul capului, briza srat care m mpiedic s gndesc. Nu tiu
unde se afl n clipa cnd vd marea, dar tiu c e viu. C este undeva pe
pmnt i c respir. Pot, deci, s m ntind pe plaj i s m odihnesc. Cnd
se va ntoarce vom merge la mare, o mare cald. Asta i va face cel mai mult
plcere, dar i foarte mult bine. Va ajunge, va pi pe plaj, va rmne n
picioare i va privi marea. Mie mi va fi suficient s m uit la el. Nu cer nimic
pentru mine. Capul lipit de geam. Eu sunt poate singura care plnge. ntre ase
sute de mii, una care plnge. Brbatul sta care st n faa mrii e el. n
Germania, nopile erau reci. Aici, pe plaj, iese numai n cma i vorbete cu
D. Sunt absorbii de discuie. Eu voi fi moart. Imediat ce se va ntoarce eu voi
muri, nu poate fi altfel, este secretul meu. D. nu l tie. Am ales s-l atept aa
cum l atept, pn la moarte. Asta m privete numai pe mine. Revin pe divan,
m ntind. Sun D. M duc s deschid: Nimic?
Nimic. Se aaz n salon, lng divan. Spun: Cred c nu trebuie s-
mi fac prea multe sperane. D. are un aer de om excedat i nu rspunde.
Continuu: Mine este douzeci i dou aprilie, 20% din lagre au fost
eliberate. L-am vzut pe Sorel la Centru i mi-a spus c asta nseamn unu din
cincizeci. D. nu are puterea s-mi rspund, dar eu continuu. Se aude sunnd
la u. Este cumnatul lui Robert L.: Deci?
Nimic. nal capul, se gndete, apoi spune: Este o problem de
legtur, nu pot s scrie. Amndoi spun: Nu exist pot normal n
Germania. Spun: Ce-i sigur e c exist veti de la cei de la Buchenwald. Le
reamintesc faptul c acel convoi n care se afla Robert L., cel din aptesprezece
august, a ajuns la Buchenwald. i cine spune c n-a fost transferat n alt
parte la nceputul anului? Le spun s plece, s se duc acas, i aud vorbind o
clip, apoi din n ce mai slab. Intervin lungi tceri n discuie, apoi brusc vocile
revin. Simt c sunt luat pe dup umeri: e D. Adormisem. D. strig: Ce ai? Ce
ai de dormi aa? Adorm la loc. Cnd m trezesc, M. a plecat. D. se duce s
caute un termometru. Am febr.
n timpul febrei, o revd. Fcuse trei zile de coad mpreun cu celelalte
n rue des Saussaies. Trebuie s fi avut n jur de douzeci de ani. Avea o burt
enorm, care-i ieea din corp. Era acolo pentru un brbat care fusese
mpucat, soul ei. Primise o ntiinare ca s vin s-i ridice lucrurile. Venise.
nc i mai era fric. Douzeci i dou de ore de coad ca s ajung s-i ia
lucrurile. Tremura, n ciuda cldurii. Vorbea, vorbea, neputnd s se opreasc.
Voise s-i recupereze lucrurile ca s le revad. Da, urma s nasc n
urmtoarele cincisprezece zile, copilul nu-i va cunoate tatl. Le citea i le
recitea vecinelor de coad ultima scrisoare de la el. S-i spui copilului nostru
c am fost curajos. Vorbea, plngea, nu putea s in nimic nuntru. M
gndesc la ea pentru c a ncetat s mai atepte. M ntreb dac a mai
recunoate-o pe strad, i-am uitat faa, nu-mi amintesc din ea dect burta
enorm care-i ieea din trup i scrisoarea pe care-o inea n mn de parc ar fi
vrut s o dea cuiva. Douzeci de ani. Cineva i oferise un mic scaun pliant.
ncerca s se aeze, dar se ridica imediat, nu se putea suporta dect n
picioare.
Duminic, 22 aprilie 1945
D. a dormit aici. Nici noaptea asta n-a sunat telefonul. Trebuie s m duc
s-o vd pe doamna Bordes. mi fac o cafea foarte tare, iau o pastil de corydran.
Ameelile vor nceta, i senzaia de vom. O s m simt mai bine. Este
duminic, azi nu vine pota. i duc o cafea lui D. M privete i are un zmbet
extrem de blnd: Mulumesc, drag Marguerite. Dup corydran, transpiri
foarte mult i febra scade. Astzi nu m duc nici la Centru i nici la tipografie.
Trebuie s cumpr ziarul. nc o fotografie de la Belsen, o groap extrem de
lung n care sunt aliniate cadavre, corpuri att de slabe cum nu s-a mai vzut
pn acum. Centrul Berlinului se afl la patru kilometri de front.
Comunicatul rus iese din obinuita discreie. Dl Pleven pare a guverna
Frana, anun restabilirea salariilor i revalorizarea produselor agricole. Dl
Churchill spune: Nu mai avem mult timp de ateptat.' Jonciunea dintre Aliai
i Rui se va produce probabil astzi. Debru-Bridel se ridic mpotriva alegerilor
care vor avea loc fr deportai i prizonierii de rzboi. Pe pagina a doua a F. N.
se anun c o mie de deportai au fost ari de vii ntr-un hambar pe
treisprezece aprilie diminea, n zona Magdeburgului. n Arta i rzboiul,
Frederic Noel spune: Unii i nchipuie c Revoluia artistic rezult din rzboi,
n realitate ns rzboaiele acioneaz pe alte planuri. Simpson face douzeci
de mii de prizonieri. Monty s-a ntlnit cu Eisenhower. Berlinul este n flcri:
De la postul su de comand, Stalin vede probabil un minunat i nfiortor
spectacol. n cursul ultimelor douzeci i patru de ore au fost douzeci i apte
de alarme aeriene la Berlin. Mai exist oameni n via. Ajung la doamna
Bordes. Fiul ei se afl n antreu. Fiica ei plnge pe un divan. Loja este murdar
i n dezordine, ntunecat. Loja este plin de tnguirile doamnei Bordes, se
aseamn Franei. Uitai unde am ajuns, spune fiul, nu mai vrea s se ridice.
Doamna Bordes st culcat, se uit la mine, este desfigurat de plns. Uite
aa. O iau de la capt: Nu avei nici un motiv s fii n starea aceasta, III A
nc nu s-a ntors. Lovete cu pumnul n pat, strig: Mi-ai mai spus asta nc
de acum opt zile.
Nu inventez, citii ziarul.
Din ziar nu reiese clar. E ncpnat, nu mai vrea s m priveasc.
Spune: mi spunei c nu se ntoarce, i strzile sunt pline. tie c m duc
foarte des la ministerul condus de Fresnay, la Serviciul de Cutri. Dac tiu
cum s procedez, doamna Bordes va fi din nou pe picioare pentru trei zile.
Oboseala. Este adevrat c III A trebuia s fie eliberat nc de acum dou zile.
Doamna Bordes ateapt s-i spun ceva. Departe, pe strzi, un om iese din
coloan. Rafale de pistol automat. mi vine s-o las s moar. Dar fata ei se uit
la mine. Atunci citesc cronica: Cei care se ntorc. i inventez. M duc s
cumpr pine, urc la loc. D. cnt la pian. ntotdeauna a cntat la pian, n
toate mprejurrile vieii sale. M aez pe divan. Nu ndrznesc s-i spun s nu
mai cnte la pian. mi face ru la cap i-mi face s revin greaa. E totui
ciudat, chiar nici o veste. Au altceva de fcut. Milioane de oameni ateapt
consumarea sfritului. Germania fierbe. Berlinul arde. Mii de orae sunt rase.
Milioane de civili fug: corpul electoral al lui Hitler fuge. La fiecare minut,
cincizeci de bombardiere decoleaz de pe terenurile de aviaie. Aici ne ocupm
de alegerile municipale. Ne mai ocupm i de repatrierea prizonierilor de rzboi.
S-a vorbit s se mobilizeze mainile civile i apartamentele, dar nimeni n-a
ndrznit s-o fac de team ca s-ar putea s nu fie pe placul celor ce le posed.
De Gaulle nu ine la asta. De Gaulle n-a vorbit vreodat despre deportaii
politic dect n al treilea rnd, dup Frontul lui din Africa de Nord. La trei
aprilie De Gaulle a spus aceast fraz criminal: Zilele lacrimilor au trecut.
Zilele gloriei s-au ntors. Nu vom ierta niciodat. A mai spus i: Dintre toate
locurile de pe pmnt pe care soarta le-a ales ca s poposeasc, Parisul a fost
dintotdeauna unul simbolic. A fost atunci cnd predarea Parisului, n ianuarie
1871, consfinea triumful Germaniei prusace. A fost n timpul faimoaselor zile
din 1914. i a fost i n 1940. Nu spune nimic despre Comun. Spune c
nfrngerea din 1870 a consfinit existena Germaniei prusace. Pentru De
Gaulle, Comuna consfinete propensiunea vicioas a poporului de a crede n
propria sa existen, n propria lui for. De Gaulle, laudator prin definiie al
dreptei ei i se adreseaz cnd vorbete, doar ei ar dori s stoarc din vinele
poporului fora lui vie. i l-ar dori slab i credincios, i l-ar dori gaullist ca i
burghezia, l-ar dori burghez. De Gaulle nu vorbete despre lagrele de
concentrare, e uimitor cum poate s nu scoat nici o vorb despre acest
subiect, ct de mult i repugn, pe fa, s includ durerea poporului n
victorie, i aceasta de team s nu-i diminueze propriul su rol, s nu-i scad
din importan. El este cel care cere ca alegerile municipale s se desfoare
acum. Este un ofier activ. Printre tovarii mei, dup trei luni, este judecat i
respins pentru totdeauna. Unii chiar l ursc, femeile. Mai trziu va spune:
Dictatura suveranitii populare comport nite riscuri pe care doar
responsabilitatea unuia singur poate s le tempereze. A spus oare vreodat
ceva i despre pericolul incalculabil al responsabilitii conductorului?
Printele reverend Panice a spus la Notre-Dame, referitor la cuvntul revoluie:
Revolt popular, grev general, baricade. Etc. S-ar putea face un foarte
frumos film. Dar exist i altfel de revoluie dect cea spectaculoas? Uitai-v
la 1789, la 1830, la 1848. Dup o perioad de violene i cteva frmntri
politice, poporul se satur, trebuie s-i ctige traiul i s se apuce de munc.
Poporul trebuie descurajat. P. R. Panice mai spune: Cnd este vorba despre
ceea ce se cuvine, Biserica nu ezit, aprob. De Gaulle a decretat doliu
naional pentru moartea lui Roosevelt. Dar nu i doliu naional pentru
deportaii mori. America trebuie menajat. Frana va fi n doliu pentru
Roosevelt. Doliul poporului nu se poart.
Lng aceast ateptare ncetezi s exiti. Prin mintea noastr trec mai
multe imagini dect exist pe drumurile Germaniei. Rafale de pistol-mitralier
la fiecare minut n capul nostru. i reziti, nu ucid. mpucat pe drum. Mort cu
burta goal. Foamea lui se rotete prin cap ca un vultur. Imposibil s nu-i dai
nimic. Se poate oricnd ntinde pine n gol. Nici mcar nu tii dac mai are
nevoie de pine. Cumperi miere, zahr, paste. i spui, dac a murit, am s ard
totul. Nimic nu poate potoli arsura pe care o produce foamea lui. Se poate muri
de un cancer, de un accident de main, dar de foame nu, nu se moare de
foame, eti terminat nainte. Ce-a fcut foamea este desvrit de un glon n
inim. A vrea s pot s-i dau viaa mea. Dar eu nu pot s-i dau nici mcar o
bucat de pine. Aa ceva nu mai nseamn a gndi, totul e suspendat.
Doamna Bordes i cu mine atrnm de prezent. Putem s prevedem s trim o
zi n plus. Dar nu mai putem s prevedem trei zile, a cumpra unt i pine
pentru trei zile ar nsemna pentru noi s jignim voina lui Dumnezeu. Atrnm
de Dumnezeu, agate de ceva precum Dumnezeu. Toate prostiile, mi spune
D., toate tmpeniile le-ai spus, una nu i-a scpat. i doamna Bordes la fel. n
clipa de fa exist oameni care spun: Trebuie s ne concentrm asupra
evenimentului. D. mi spune aa: Ar trebui s ncerci s citeti. Ar trebui s te
strduieti s citeti orice s-ar ntmpla. Am ncercat s citesc, orice, de toate,
dar nlnuirea frazelor nu se mai produce, chiar dac bnuieti c exist. Dei
uneori i se pare c nu exist, c n-a existat niciodat, c adevrul nseamn
acum. Alt nlnuire ne ine: cea care leag trupul lor de viaa noastr. Poate
c a murit deja de cincisprezece zile, linitit, ntins n groapa aceea neagr.
Deja, animalele umbl peste el, l cotrobie. Un glon n ceaf? n inim? ntre
ochi? Gura lui livid n pmntul german, i eu care continuu s atept pentru
c nu este absolut sigur, pentru c poate a mai rmas nc o secund. Pentru
c de la o secund la alta poate c va muri, dar asta nu s-a ntmplat nc. i
aa, secund dup secund, viaa ne prsete i pe noi, toate ansele se
spulber, i apoi viaa revine, dimpreun cu ansele. Poate c se afl n
coloan, poate c nainteaz ncovoiat, pas cu pas, poate c nu va mai face al
doilea pas, att este de obosit? Poate c pasul sta al doilea nu l-a mai putut
face nc de acum cincisprezece zile? ase luni? O or? O secund? N-a mai
rmas loc n mine pentru primul rnd al crilor care sunt scrise. Toate crile
sunt n ntrziere fa de doamna Bordes i de mine. Ne aflm n fruntea unei
lupte fr nume, fr arme, fr snge vrsat, fr glorie, n fruntea ateptrii.
n spatele nostru se ntinde civilizaia fcut scrum, i toat gndirea, cea de
secole adunat. Doamna Bordes refuz orice ipotez. n mintea doamnei
Bordes, ca i n a mea, ceea ce se petrece sunt rsturnri fr obiect, smulgeri
de nu tiu ce, striviri la fel, distane ce se creeaz ca spre nite ieiri, care apoi
sunt suprimate, se reduc pn aproape de moarte, nu este dect suferin
peste tot, sngerri i strigte, iat de ce gndirea este mpiedicat s se
nchege, nu ia parte la haos dar este nencetat invadat de acest haos, este
lipsit de mijloace, n faa lui.
Aprilie Duminic.
n continuare tot pe divan, lng telefon. Astzi, da, Berlinul va fi cucerit.
Ni se face acest anun zilnic, dar astzi va fi cu adevrat sfritul. Jurnalele
spun cum o vom afla: prin intermediul sirenelor care vor suna pentru ultima
dat. Pentru ultima dat n rzboi. Nu m mai duc la Centru, nu m voi mai
duce. Sosesc permanent la Lutetia, la Gara de Est. La Gara de Nord. S-a
terminat. i nu numai c n-o s m mai duc la Centru, n-am s mai mic. Sunt
convins, dar i ieri eram convins, i la zece seara am ieit, am luat metroul i
m-am dus s sun la ua lui D. Mi-a deschis. M-a luat n brae: Nimic nou de
cnd nu ne-am vzut?
Nimic. Nu mai pot. Am plecat napoi. Nici mcar n-am vrut s intru n
camera lui, voiam doar s-l vd pe D. ca s verific c nu exista nici un semn
particular pe chipul lui, nici o minciun referitoare la moarte. Cnd a btut de
zece, dintr-o dat, acas, frica a revenit. Frica de tot. M-am trezit afar.
Ridicasem brusc capul i apartamentul se schimbase, lumina lmpii, i ea,
devenise dintr-o dat galben. i dintr-o dat certitudinea, certitudinea n
rafale: e mort. Mort. Mort. La douzeci i unu aprilie, a murit la douzeci i
unu aprilie. M ridicasem i m dusesem n mijlocul camerei. Se ntmplase
ntr-o secund. Btaia din tmple dispruse. Nu mai e asta. Faa mi se
descompune, se transform. M descompun, m desfac, m transform. Nu e
nimeni n camera n care m aflu. Nu-mi mai simt inima. Groaza urc ncet ca
o inundaie, m nec. Nu mai atept, att mi este de fric. S-a sfrit, s-a
sfrit? Unde eti? Cum s aflu? Nu tiu unde se afl. Nu mai tiu nici unde
m aflu eu. Nu mai tiu unde ne aflm. Cum se numete locul sta de aici? Ce-
i locul sta? Ce este cu toat povestea asta? Despre ce-i vorba? Cine e sta,
Robert L.? Nu mai simt durere. Sunt pe punctul de a nelege c nu mai exist
nimic comun ntre brbatul acesta i mine. Atept pe altcineva. Eu nu mai
exist. i atunci, dac nu mai exist, de ce s-l mai atept pe Robert L.? Deci s
atept pe altcineva, dac-mi face plcere s atept? Nu mai exist nimic comun
ntre acest brbat i ea. Cine este Robert L.? A existat vreodat? Ce face acest
Robert L., ce? Ce face s fie ateptat, el i nu altul. Ce ateapt ea de fapt? Ce
alt ateptare ateapt ea? De-a ce se joac de cincisprezece zile de cnd i tot
chinuiete minile cu ateptarea asta? Ce se petrece n camera asta? Cine e ea?
Cine e, D. tie. Unde e D.? Ea tie, poate s-l vad ca s-i cear explicaii.
Trebuie s-l vd neaprat pentru c a intervenit ceva nou. M-am dus s-I vd.
Aparent nu intervenise nimic.
Mari 24 aprilie.
Sun telefonul. M trezesc n ntuneric. Aprind lampa. Vd detepttorul:
cinci i jumtate. Noaptea. Aud: Alo? Ce? Este D. care a dormit alturi. Aud:
Cum, ce spunei? Da, e aici, da, Robert L. Tcere. Sunt lng D. care ine
telefonul. ncerc s smulg receptorul. Dureaz. D. nu-i d drumul. Ce
nouti? Tcere. Se vorbete din cealalt parte a Parisului. ncerc s smulg
telefonul, rezist, e imposibil. i atunci? Camarazi? D. las telefonul i-mi
spune: Sunt nite camarazi ai lui Robert L. care au sosit la Gaumont. Ea url:
Nu-i adevrat. D. a dus din nou aparatul la ureche: i Robert? Ea ncearc
din nou s smulg. D. nu spune nimic, ascult, aparatul i aparine. Nu tii
nimic mai mult? D. se ntoarce spre ea: S-au desprit de el acum dou zile,
era n via. Ea nu mai ncearc s smulg telefonul. E pe jos, prbuit. Ceva
s-a rupt la auzul cuvintelor care spuneau c acum dou zile era viu. Ea nu se
opune. Ceva se rupe, se sparge, iese prin gur, prin nas, prin ochi. Trebuie s
ias. D. a pus telefonul n furc. Spune numele ei: Marguerite, micua mea
Marguerite.
Nu se apropie, n-o ridic, tie c este de neatins. E ocupat. Lsai-o n
pace. Iese sub form de ap, de peste tot. Viu. Viu. Se aude: Marguerite,
micua mea Marguerite. Acum dou zile, viu ca tine i ca mine. Ea spune:
Las-m, las-m. Iese i sub form de plnset, de strigte. Iese n toate
felurile n care poftete. Iese. i ea las s ias. D. spune: Trebuie s mergem,
sunt la Gaumont, ne ateapt, dar hai s bem o cafea mai nainte de-a merge.
D. a spus asta pentru ca ea s bea o cafea. D. rde. Vorbete fr s se
opreasc: Ah, ce om dat naibii. Cum am putut crede c l-ar putea termina. E
un mecher Robert sta. Cic s-ar fi ascuns n ultimul moment. Credeam c nu
se descurc din cauza aerului pe care-1 avea. D. este la baie. A spus: din
cauza aerului pe care-l avea'. Ea se afl lng dulapul din buctrie, sprijinit.
E adevrat, nu are un aer comun. E distrat, ntotdeauna prea c nu vede
nimic, mereu cufundat n buntatea absolut. Continu s stea sprijinit de
dulapul din buctrie. Mereu cufundat n absoluta durere a gndirii.
Pregtete cafeaua. D. repet: In dou zile l vedem aprnd. Cafeaua e gata.
Gustul cafelei calde: Triete. M mbrac n grab. Am luat o pastil de
corydran. Febra nu-mi d pace, sunt leoarc. Strzile sunt pustii. D. merge
repede. Ajungem la Gaumont, transformat n centru de tranzit. Aa cum era
stabilit, ntrebm de Helene D. Apare, rde. Mi-e frig. Unde sunt? La hotel. Ne
conduce.
Hotelul. Toate luminile sunt aprinse. E un du-te-vino de oameni, de
brbai n uniforme dungate de deportai i de asistente n bluze albe. Sosesc
toat noaptea. Iat i camera, asistenta pleac. i spun lui D.: Bate la u.
Inima face salturi, nu voi putea intra. D. bate la u. Intru mpreun cu el.
nuntru, dou persoane la picioarele unui pat, un brbat i o femeie. Nu spun
nimic. Sunt nite rude. n pat sunt doi deportai. Unul dintre ei doarme, are n
jur de douzeci i cinci de ani. Cellalt mi zmbete. ntreb: Dumneavoastr
suntei Perrotti?
Eu sunt.
Sunt soia lui Robert L.
Ne-am desprit de el acum dou zile.
Cum se simea? Perrotti se uit la D.: Erau unii i mai obosii dect
el. S-a trezit i cel tnr: Robert L.? A, da, trebuia s evadm mpreun cu el.
M-am aezat lng pat. ntreb: mpucau? Cei doi tineri se privesc, nu
rspund imediat. Adic. ncetaser s mai mpute. D. ia cuvntul: E sigur?
Perrotti rspunde. n ziua cnd am plecat, ncetaser s mai mpute de dou
zile. Cei doi deportai vorbesc ntre ei. Cel tnr ntreab: De unde ti?
Caporalul rus mi-a zis. Eu: Ce v-a zis?
Mi-a zis c primiser ordin s nu mai mpute. Tnrul: Erau zile
cnd mpucau, altele n care nu mpucau. Perrotti se uit la mine, se uit la
D., surde: Suntem obosii, trebuie s ne scuzai. D. are privirile aintite
asupra lui Perrotti: Cum se face c nu este cu voi?
L-am cutat amndoi nainte s plece trenul, dar nu l-am gsit.
Dei am cutat foarte bine.
Cum se face c nu l-ai gsit?
Era ntuneric, spune Perrotti, i apoi eram oricum foarte muli.
L-ai cutat bine?
Adic. Se uit unul la altul. A, da, spune cel tnr, pentru asta.
Chiar l-am strigat, dei era periculos.
Este un bun camarad, spune Perrotti, l-am cutat, ne inea conferine
despre Frana.
Ne povestea, ne fcea s vedem, i fermeca asculttorii. Eu: Dac nu
l-ai gsit nseamn c nu mai era acolo? nseamn c fusese mpucat? D. se
apropie de pat, are gesturi brute, e furios, se stpnete, este aproape la fel de
palid ca Perrotti. Cnd l-ai vzut ultima dat? Cei doi se privesc. Aud glasul
femeii: Sunt obosii. E ca i cum am interoga nite vinovai, nici nu-i lsm s
respire. Eu, n orice caz, l-am vzut, spune cel tnr, sunt sigur. Se uit n
gol i spune c este sigur, dar nu este sigur de nimic. Nimic nu-l va face pe D.
s se opreasc. ncercai s v amintii, cnd l-ai vzut pentru ultima oar?
L-am vzut n coloan, nu-i aminteti? Pe dreapta? Era nc zi. Era cu
o or nainte de a ajunge la gar. Tnrul: Eram rupt. Eu, n orice caz, l-am
vzut dup ce-a evadat, sunt sigur de asta pentru c ne neleseserm s
plecm de acolo, de la gar.
Ce? A evadat?
Da, a ncercat s evadeze, dar l-au prins.
i cum, nu-i mpucau pe cei care evadau? Nu spunei adevrul.
Perrotti nu mai tie s povesteasc nimic, are memoria frme, i pierde
curajul. Dac v-am spus c o s se ntoarc. n clipa aceea D. intervine
violent, mi spune s tac, apoi o ia de la capt: Cnd a evadat? Se uit unul la
altul. Cu o zi nainte?
 Aa cred. D. cere, se roag: Facei v rog un efort, ne cerem scuze.
Dar ncercai v rog s v aducei aminte. Perrotti zmbete. nelegem
perfect, dar suntem att de obosii. Tac o secund. Linite de mormnt. Apoi
tnrul: Eu sunt sigur c l-am vzut dup ce-a evadat, l-am vzut n coloan,
acum sunt sigur. Perrotti: Cnd? Cum?
Lng Girard, pe dreapta, sunt sigur. Eu repet: De unde tiai c
mpuc? Perrotti: Nu trebuia s ne temem, tiam asta, am tiut-o tot timpul,
SS-itii mpucau la coada coloanei, dup care tovarii transmiteau vestea
pn la capul coloanei. D.: Ce-am dori noi s tim este de ce nu l-ai gsit.
Era ntuneric, rencepe Perrotti. Poate c a mai evadat nc o dat,
spune cel tnr. n tot cazul, l-ai vzut dup prima evadare.
Sigur, spune Perrotti, absolut sigur.
Ce i-au fcut?
Ei bine, l-au btut. Philippe v poate spune mai bine ca mine, era
tovarul lui. Eu: Cum se face c nu l-au mpucat?
Americanii erau foarte aproape, nu mai aveau timp.
i apoi, depindea, spune tnrul. Eu: V neleseseri nainte de
evadare ca s evadai mpreun la gar? Tcere, se uit unul la altul.
nelegei, intervine D., dac ai vorbit cu el dup, ar fi o certitudine n plus.
Nu, nu mai tiu, de asta nu-i mai pot aduce aminte, i amintesc de anumite
micri ale coloanei, de unele gesturi ale camarazilor atunci cnd se aruncau n
gropi ca s se ascund, i de americani i mai amintesc, erau peste tot. Dar de
restul nu, nu i mai amintesc.
ncepe alt perioad a supliciului. Germania este n flcri. El se afl n
interiorul Germaniei. Nu este absolut sigur, nu n mod absolut. Dar se poate
spune aa: dac n-a fost mpucat, dac a rmas n coloan, acum se afl n
vlvtaia din Germania.
24 aprilie.
Este unsprezece i jumtate dimineaa. Sun telefonul. Sunt singur,
rspund. Francois Mitterrand, spune Morland*. Philippe s-a ntors, l-a vzut
pe Robert cu opt zile n urm. Era bine. Explic: L-am vzut pe Perrotti, se
pare c Robert a evadat i c a fost prins. Ce tie Philippe? Francois: Este
adevrat, a ncercat s evadeze, a fost prins de nite copii. Eu: Cnd l-a vzut
ultima oar? Tcere. Francois: Evadaser mpreun, Philippe era destul de
departe, nemii nu l-au vzut. Robert era pe marginea drumului, a fost btut.
Philippe a ateptat, n-a auzit foc de arm. Tcere. E sigur?
E sigur.
E foarte puin. Nu l-a mai vzut dup aceea? Tcere. Nu, fiindc
Philippe nu mai era acolo, evadase.
i asta cnd se ntmpla?
Pe treisprezece. tiu c toate calculele astea au fost fcute de
Frangois Morland, c n-a fcut nici cea mai mic greeal. Ce trebuie s
credem?
Nici vorb, spune Francois, trebuie s apar. Eu: mpucau n
coloan? Tcere. Depinde. Vino la tipografie. Nu vin, sunt obosit. Philippe
ce crede? Tcere. Nu ncape discuie, va fi aici n urmtoarele patruzeci i opt
de ore. Eu: Cum se simte Philip-
* Sub Ocupaia german, Francois Mitterrand, viitorul preedinte al
Franei (nume clandestin: Francois Morland), a activat n Rezistena francez ca
ef al grupului Richelieu din cadrul Micrii Naionale a Prizonierilor i
Deportailor de Rzboi). Din acest grup mai fceau parte i Marguerite Duras,
Robert Antelme (Robert L.) i Dionys Mascolo (D.).
N. t.
pe?
Foarte obosit, spune c Robert nc inea, c era mai bine ca el.
tie ceva despre destinaia convoiului?
Nu, n-are nici o idee. Eu: Nu-mi spunei poveti?
Nu. Vino la tipografie.
Nu, n-am s vin. Spunei-mi: i dac nu apare n patruzeci i opt de
ore?
Ce-ai vrea s rspund?
De ce ai spus aceast cifr, patruzeci i opt de ore?
Pentru c dup prerea lui Philippe au fost eliberai ntre paisprezece
i douzeci i cinci. Altfel nu se poate.
Perrotti a evadat pe dousprezece i s-a ntors pe douzeci i patru.
Philippe a evadat pe treisprezece i s-a ntors pe douzeci i patru. Trebuie s
presupunem un interval de zece, dousprezece zile. Robert ar trebui s fie aici
mine sau cel trziu poimine, poate mine.
Foi 26 aprilie.
D. a chemat doctorul, febra continu. Doamna Kats, mama Jeaninei
Kats, prietena mea, a venit s locuiasc la mine, n ateptarea fiicei ei deportate
la Ravensbriick mpreun cu Marie-Louise, sora lui Robert. Riby a telefonat, l-a
cerut pe Robert. Era n coloan, evadase naintea lui Perrotti, s-a ntors
naintea lui.
Vineri 27 aprilie.
Nimic. Nici azi-noapte, nici astzi. D. mi aduce Combat. O tire de ultima
or, ruii au cucerit o staie de metrou din Berlin. Dar tunurile lui Jukov
continu s nconjoare i s bombardeze ruinele Berlinului din optzeci n
optzeci de metri. Stettin i Brno au fost cucerite. Americanii au ajuns la
Dunre, ntreaga Germanie se afl n minile americanilor. E greu s ocupi o
ar. Ce poi s faci cu ea? Am ajuns ca doamna Bordes, nu m mai ridic.
Doamna Kats face cumprturi, de mncare. E bolnav de inim. A cumprat
lapte american pentru mine. Dac a fi cu adevrat bolnav, cred c doamna
Kats s-ar gndi mai puin la fiica ei. Fiica ei este infirm, are un picior eapn
n urma unei tuberculoze osoase, este evreic. Am aflat la Centru c pe infirmi
i omorau. n ceea ce privete evreii, ncepem s aflm. Doamna Kats a ateptat
ase luni, din aprilie pn n noiembrie 1945. Fiica ei murise n martie 1945, ea
a fost anunat n noiembrie 1945, a fost nevoie de nou luni ca s-i gseasc
numele. Nu vorbesc cu ea despre Robert L. A dat semnalmentele fiicei ei peste
tot, la centre, la toate punctele de frontier, ntregii familii, nimeni nu tie
nimic. A cumprat cincizeci de cutii de lapte american, douzeci de kilograme
de zahr, zece kilograme de dulcea, calciu, fosfat, alcool, ap de colonie, orez,
cartofi. Doamna Kats spune exact aa: Toat lenjeria ei e splat, cusut,
clcat. I-am cptuit paltonul negru, i-am cusut buzunare. Bgasem totul
ntr-o valiz mare la naftalin, acum am scos totul la aer, totul e pregtit. I-am
reparat pantofii i i-am remaiat ciorapii. Cred c nu am uitat nimic. Doamna
Kats l sfideaz pe Dumnezeu.
27 aprilie.
Nimic. Gaura neagr. Nu se face nici o lumin. Reconstitui irul zilelor,
dar exist un gol, o prpastie ntre momentul n care Philippe n-a auzit foc de
arm i gara unde nimeni nu l-a vzut pe Robert L. M ridic. Doamna Kats a
plecat la fiul ei. Eu m-am mbrcat i m-am aezat lng telefon. Sosete D.
Insist s merg s mnnc cu el la restaurant. Restaurantul e plin. Oamenii
vorbesc despre sfritul rzboiului. Nu mi-e foame. Toat lumea vorbete
despre atrocitile nemilor. Nu-mi va mai fi n veci foame. Mi-e scrb de ce
mnnc ceilali. Vreau s mor. Sunt rupt de restul lumii cu o lam, chiar i
de D. Calculul infernal: dac n-am veti n seara asta nseamn c e mort. D.
se uit la mine. Poate s se uite ct vrea, este mort. Degeaba a spune-o, D. nu
m va crede. Pravda scrie: Pentru Germania a sunat ceasul al doisprezecelea.
Cercul de foc i de fier se strnge n jurul Berlinului. S-a sfrit. Nu va fi aici
ca s se bucure de pace. Partizanii italieni l-au capturat pe Mussolini la
Faenza. ntreaga Italie de Nord este n minile partizanilor. Mussolini a fost
capturat, altceva nu se mai tie. Thorez vorbete despre viitor, spune c va
trebui s muncim. Am pstrat toate ziarele pentru Robert L. Dac se ntoarce
am s mnnc cu el. nainte, nu. M gndesc la mama german a micuului
soldat de aisprezece ani care agoniza la aptesprezece august 1944, singur,
culcat pe o grmad de pietre pe Quai des Arts, i ea continu s i atepte
fiul. Acum c De Gaulle e la putere, c a devenit cel care vreme de patru ani ne-
a salvat onoarea, c se afl sub lumina reflectoarelor, avar n complimente
pentru popor, are ceva nspimnttor, atroce. Spune: Ct vreme voi fi aici,
casa va merge. De Gaulle nu mai ateapt nimic, doar pacea, numai noi mai
ateptm nc, ntr-o ateptare dintotdeauna, din toate timpurile, ateparea
femeilor din toate timpurile i din toate locurile pmntului: a brbailor s se
ntoarc de la rzboi. Ne aflm n aceast parte a lumii unde morii stau
grmezi ntr-o enorm groap comun. n Europa se ntmpl asta. Aici sunt
ari evreii, cu milioanele. Aici sunt plni. America stupefiat privete cum
fumeg crematoriile gigantice ale Europei. Sunt forat s m gndesc la femeia
aceea btrn cu prul cenuiu care va atepta, tnguindu-se, veti de la fiul
acela att de singur n moarte, aisprezece ani, pe Quai des Arts. Al meu,
cineva poate l va fi vzut, cum i eu l-am vzut pe acela, ntr-o groap, pe cnd
minile lui chemau pentru ultima oar i ochii lui nu mai vedeau. Cineva care
nu va ti niciodat c era pentru mine acel brbat, i cruia nu-i voi cunoate
n veci identitatea. Facem parte din Europa, aici se petrec toate astea, n
Europa, unde ne-am nchis mpreun de restul lumii. n jurul nostru aceleai
oceane, aceleai invazii, aceleai rzboaie. Facem parte din rasa celor care sunt
ari n crematorii i a celor gazai la Maidanek, dar i din rasa nazitilor.
Funcia egalitar a crematoriilor de la Buchenwald, a foamei, a gropilor comune
de la Bergen-Belsen, n gropile acestea fiecare avem partea noastr, aceste
schelete extraordinar de identice sunt cele ale unei familii europene. Nu ntr-o
insul din Sunda sau ntr-un inut din Pacific au avut loc aceste evenimente, ci
pe pmntul nostru, pe pmntul Europei. Cele patru sute de mii de schelete
ale comunitilor germani care au murit la Dora ntre 1933 i 1938 zac i ele tot
n marea groap comun a Europei, alturi de milioanele de evrei i de
gndirea lui Dumnezeu, cu fiecare evreu gndirea lui Dumnezeu, cu fiecare
evreu. Americanii spun: Nu exist n momentul de fa nici mcar un singur
american, fie el frizer la Chicago sau ran din Kentucky, care s nu tie ce s-a
ntmplat n lagrele de concentrare din Germania. Americanii vor s
exemplifice pentru privirile noastre admirabila mecanic a mainii de rzboi
americane, neleg prin asta s-l liniteasc pe ran i pe frizer care nu erau
siguri, la plecare, de motivele pentru care le-au fost luai fiii ca s lupte pe
frontul european. Cnd vor afla despre executarea lui Mussolini, spnzurat de
crligele unei mcelrii, americanii vor nceta s mai neleag, vor fi ocai.
28 aprilie.
Cei care ateapt pacea nu ateapt nimic. Exist din ce n ce mai puine
motive s nu avem veti. Pacea se profileaz deja. Este ca o noapte adnc ce
va veni, i ca un nceput al uitrii. Exist deja o dovad palpabil: Parisul este
iluminat noaptea. Piaa Saint-Germain-des-Pres pare luminat de nite faruri.
Cafeneaua Les Deux-Magots geme de lume. nc este prea frig ca s fie lume pe
teras. Dar i micile restaurante sunt la fel de pline. Am ieit i pacea mi s-a
prut iminent. M-am ntors ct am putut de repede, fugrit de pace. Am
ntrevzut c un viitor posibil avea s vin, c un pmnt strin avea s rsar
din acest haos i c acolo nimeni nu avea s mai atepte. Nu-i nici un loc
pentru mine aici, nu sunt aici, ci acolo, cu el, n zona aceea inaccesibil
celorlali, de necunoscut pentru ceilali, unde arde i oamenii se ucid. Atrn de
un fir, ultima dintre probabiliti, cea despre care nu se va scrie n nici un ziar.
Oraul iluminat i-a pierdut pentru mine orice alt semnificaie, n afar de
aceasta: e semn al morii, semn al unui mine fr ei. Nu mai exist nimic
actual n oraul acesta dect pentru noi, cei care ateptm. Pentru ei, el este
cel pe care ei nu-l vor mai vedea. Toat lumea este nerbdtoare s vad
nentrziat pacea ce va veni. Ce mai ateapt ca s ncheie pacea? Peste tot
auzi fraza asta. Ameninarea este zilnic mai mare. Azi s-a aflat c Hitler este pe
moarte. Himmler a spus-o, la radioul german, ntr-un ultim apel, n timp ce le
adresa totodat Alianilor o cerere de capitulare. Berlinul este n flcri, aprat
doar de cele treizeci de batalioane ale sinuciderii, i n Berlin Hitler i-ar fi
tras un glon de pistol n cap. Hitler ar fi mort, dar tirea nu este sigur.
28 aprilie ntreaga lume ateapt. Himmler declar n mesajul su c
Hitler este pe moarte i c nu va supravieui anunului predrii fr condiii.
Acest anun ar reprezenta pentru el un oc mortal. Statele Unite i Anglia au
rspuns c nu accept capitularea dect n solidaritate cu Uniunea Sovietic.
La conferina de la San Francisco a trimis Himmler oferta de capitulare. Ca
tire de ultim or, Combat anun c oferta de capitulare ar fi fcut
adresndu-se deopotriv i Rusiei. Stalinitii nu vor s-l predea pe Mussolini
Aliailor. De mna poporului, spun ziarele, va trebui s piar Mussolini.
Farinacci a fost judecat de un tribunal popular, a fost executat n piaa unui
mare ora n prezena unei mulimi numeroase. La San Francisco, momente
dificile pentru Europa, e n minoritate. Stettinius prezideaz. Combat scrie: In
faa spectacolului pe care-l ofer marile puteri, micile puteri i ridic glasul.
Se vorbete deja despre ce va fi dup ncheierea pcii.
Sunt foarte muli, morii sunt cu adevrat foarte muli. apte milioane de
evrei au fost exterminai, transportai n vagoane de vite, apoi gazai n
camerele de gazare special construite n acest scop, apoi ari n crematoriile
special construite n acest scop. Nu se vorbete nc despre evrei la Paris.
Pruncii lor nou-nscui au fost ncredinai corpului FEMEILOR ANUME
DESEMNATE PENTRU STRANGULAREA COPIILOR DE EVREI, experte n arta
de a ucide printr-o simpl apsare asupra carotidei. Cu un zmbet, fr dureri,
spun ele. Aceast nou fa a morii organizate, raionalizate, descoperit n
Germania, uluiete mai nainte de a indigna. Eti pur i simplu mirat. Cum s
mai fii din nou german? Se caut echivalene aiurea, n alte vremuri. Nimic.
Unii aa vor rmne, stupefiai, nevindecabili. Una dintre cele mai mari naiuni
civilizate ale lumii, capitala din toate timpurile a muzicii, a asasinat unsprezece
milioane de fiine umane n modul metodic, perfect al unei industrii de stat.
ntreaga lume privete muntele, masa de moarte dat de creatura Domnului
semenului su. Este citat numele unui scriitor german care a fost afectat i
care a devenit foarte sumbru i cruia aceste lucruri i-au dat de gndit. Dac
aceast crim nazist nu este extins la scara ntregii lumi, dac ea nu este
neleas la scar colectiv, atunci omul concentraionar de la Belsen, cel care a
murit singur cu un suflet colectiv i cu o contiin de clas, aceeai cu care a
fcut s sar n aer ina de cale ferat, ntr-o anume noapte, ntr-un anumit
col din Europa, fr ef, fr uniform, fr martori, a fost trdat. Dac ororii
naziste i vom rezerva o soart german i nu una colectiv, l vom reduce pe
omul de la Belsen la dimensiunile unui cetean regional. Singurul rspuns pe
care-l putem da acestei crime este s-o privim ca pe o crim a noastr, a tuturor.
S-o mprtim. La fel ca i ideea de egalitate i fraternitate. Pentru a o putea
suporta, pentru a-i putea tolera ideea, s mprtim crima.
Nu mai tiu bine ce zi era, dac mai era tot o zi de aprilie, nu o zi de mai,
ntr-o diminea, la ora unsprezece a sunat telefonul. Venea din Germania, era
Francois Morland. Nu spune bun ziua, este aproape brutal, clar ca
ntotdeauna. Ascult-m cu atenie. Robert e viu. Linitete-te. Da. Se afl la
Dachau. Ascult-m cu toate puterile. Robert e foarte slab, att de slab ct nu
poi s-i imaginezi. Trebuie s-i spun: este o chestiune de ore. Poate s mai
triasc nc trei zile, dar nu mai mult. Trebuie ca D. i Beauchamp s plece
chiar azi, chiar n dimineaa aceasta spre Dachau. Spune-le aa: s se duc
imediat la biroul meu, cei de acolo sunt la curent, vor primi uniforme de ofieri
francezi, paapoarte, ordine de deplasare, bonuri de benzin, hri de stat-
major, permise de trecere. S plece chiar acum. Numai asta mai poate fi fcut.
Pe ci oficiale ar ajunge prea trziu.
Francois Morland i Rodin fcuser parte dintr-o misiune organizat de
printele Riquet, se duseser la Dachau i acolo dduser peste Robert L.
Ptrunseser n partea interzis a lagrului, acolo unde erau depozitai morii
i cazurile disperate. i acolo se auzise dintr-o dat un glas pronunnd foarte
clar un prenume: Francois. Francois, dup care ochii se nchiseser la loc.
Rodin i Morland au avut nevoie de o or ca s-l recunoasc pe Robert L. Rodin
a fost cel care pn la urm l-a recunoscut, graie danturii. L-au nfurat ntr-
un cearaf aa cum se face cu morii, l scoseser din zona interzis a lagrului
i l depuseser lng o barac din zona unde se aflau cei care supravieuiser.
Nu existau soldai americani n lagr, tocmai de aceea putuser s i fac toate
astea, se aflau toi la postul de gard, nspimntai de tifos.
Beauchamp i D. au plecat din Paris n aceeai zi, la nceputul dup-
amiezii. Era pe 12 mai, ziua Pcii. Beauchamp purta uniforma de colonel a lui
Francois Morland. D. era ntr-o uniform de locotenent francez, avea asupra lui
hrtiile de rezistent pe numele de D. Masse. Au mers toat noaptea, au ajuns la
Dachau a doua zi diminea. L-au cutat pe Robert L. mai multe ore, apoi,
trecnd pe lng un corp, au auzit rostindu-se prenumele lui D. Eu cred c nu
l-au recunoscut, dar Morland i prevenise c era de nerecunoscut. L-au luat. i
probabil c abia dup aceea l-au recunoscut. Aveau pe sub haine o a treia
uniform de ofier francez. Au trebuit s-l ajute s se in pe picioare, nu
reuea singur, au izbutit ns s-l mbrace. Au fost nevoii s-l mpiedice s
salute n faa barcilor SS-itilor, s-l treac de posturile de gard, s-l fereasc
de vaccinrile care l-ar fi ucis. Soldaii americani, n mare majoritate negri,
purtau mti de gaze contra tifosului. Domnea groaza. Ordinele erau att de
stricte, nct dac ar fi bnuit vreo clip adevrata stare a lui Robert L., l-ar fi
dus imediat la loc n zona morii din lagr. O dat Robert L. scos din lagr, a
trebuit s-l fac s mearg pn la 11 uoar. Cnd l-au lungit pe bancheta
din spate, Robert L. a avut o sincop. Au crezut c s-a terminat, dar nu.
Cltoria a fost foarte grea i foarte lung. Trebuiau s se opreasc la fiecare
jumtate de or din pricina dizenteriei. Imediat ce s-au ndeprtat de Dachau,
Robert L. a nceput s vorbeasc. A spus c tia c nu va ajunge viu la Paris. i
apoi a nceput s povesteasc pentru ca lucrurile s nu rmn nespuse
nainte s moar. Robert L. n-a acuzat pe nimeni, nici o ras, nici un popor, a
acuzat omul. La ieirea din oroare, aflat pe moarte, delirnd, Robert L. nc mai
avea capacitatea de a nu acuza pe nimeni, cu excepia guvernelor care sunt
trectoare n istoria popoarelor. Dorea ca D. i Beauchamp s-mi povesteasc,
dup ce va muri, ce spusese. Au ajuns la grania francez n aceeai sear, prin
Wissemburg. D. mi-a telefonat: Am intrat n Frana. Vom fi la Paris mine
nainte de prnz. Ateapt-te la ce e mai ru: nu-l vei recunoate. Au luat cina
la o popot pentru ofieri. Robert continua s vorbeasc i s povesteasc.
Cnd au intrat n popot, toi ofierii s-au ridicat i l-au salutat pe Robert L.
Robert L. n-a observat. Lucrurile acestea nu le observase niciodat. Vorbea
despre martiriul german, despre acest martiriu comun tuturor oamenilor.
Povestea. n seara aceea a spus c dorete s mnnce un pstrv nainte s
moar. n Wissemburgul golit de oameni, s-a gsit un pstrv pentru Robert L.
A mncat cteva nghiituri. Apoi a renceput s vorbeasc. A vorbit despre
mil. Auzise cteva fraze ale reverendului-preot Riquet, i a nceput s spun
aceast fraz obscur: Cnd voi mai auzi vorbindu-se despre mila cretin, voi
spune Dachau. N-a dus fraza pn la capt. Au nnoptat la Bar-sur-Aube.
Robert L. a dormit cteva ore. Au intrat n Paris puin nainte de amiaz.
nainte de a ajunge n rue Saint-Benoit, D. s-a oprit ca s-mi mai telefoneze o
dat. i telefonez ca s te previn c lucrurile stau mai mai ru dect tot ce ne-
am putut imagina. El e fericit.
Am auzit strigte nbuite pe scar, agitaie, zgomot de pai. Apoi ui
izbite i iar strigte. Gata. Erau ei, care se ntorceau din Germania.
N-am putut s-l evit. Am cobort ca s fug pe strad. Beauchamp i D. l
ineau de subsuori. Se opriser pe palierul de la primul etaj. Privea n sus.
Nu mai tiu exact. Probabil c s-a uitat la mine, m-a recunoscut i a
zmbit. Am urlat c nu, nu voiam s vd. Am fugit, am urcat la loc scrile.
Urlam, de asta mi amintesc. Rzboiul ieea din mine sub form de urlete. ase
ani fr nici un strigt. M-am trezit la nite vecini. M forau s beau o gur de
rom, mi-l turnau pe gur. Printre strigte.
Nu mai tiu cnd m-am regsit n faa lui, a lui Robert L. mi amintesc
hohote de plns pretutindeni n cas, faptul c vecinii au rmas multe vreme
pe scar, c uile erau toate deschise. Mi s-a spus mai apoi c portreasa
mpodobise intrarea ca s-l ntmpine i c dup ce el trecuse, smulsese totul
i se nchisese n loja ei, cu slbticie, ca s plng.
n amintirea mea, la un moment dat zgomotele dispar i l vd. Imens. n
faa mea. Nu-l recunosc. M privete. Surde. Se las privit. O oboseala
supranatural se vede n sursul lui, aceea de a fi ajuns s triasc pn n
momentul acela. Tocmai dup acest surs, dintr-o dat, l recunosc, dar de
foarte departe, de parc l-a fi vzut la captul unui tunel. Este un zmbet de
confuzie. i cere scuze c ajuns aa, redus la un deeu. i apoi sursul
dispare. i redevine un necunoscut. Dar cunoaterea s-a produs, tiu acum c
necunoscutul acesta este el, Robert L., n totalitatea lui.
Voise s revad casa. L-am susinut i a fcut nconjurul camerelor.
Obrajii i se cutau, dar nu se dezlipeau de maxilare, numai dup ochi i vzusem
sursul. Cnd intrase n buctrie, vzuse prjitura pe care i-o fcusem. S-a
oprit din surs: Ce-i asta? I-am spus. Cu ce era? Cu ciree, eram n plin sezon
al cireelor. Pot s mnnc?
Nu tim nc, doctorul ne va spune. Se ntorsese n salon, se ntinsese
pe divan. Atunci nseamn c nu pot s mnnc?
Nu nc.
De ce?
Pentru c au fost deja accidente n Paris, dndu-li-se deportailor s
mnnce prea repede la revenirea din lagre. ncetase s mai pun ntrebri
despre ce se ntmplase ct timp lipsise. ncetase s ne mai vad. Faa i se
acoperise cu o durere intens i mut pentru c hrana continua nc s-i fie
refuzat, c lucrurile continuau la fel ca n lagr. i la fel ca n lagr, acceptase
n linite. Nu l-am vzut s fi plns. i nici el nu vzuse c de-abia ne puteam
uita la el, c abia puteam s-i rspundem.
A venit doctorul. S-a oprit brusc, cu mna la piept, foarte palid. S-a uitat
la noi, apoi la forma de pe divan. Nu nelegea. i apoi, brusc, a neles: forma
aceea nc nu murise, plutea ntre via i moarte i l chemaserm pe el,
doctorul, tocmai ca s ncerce s-l in n via. Doctorul a intrat. S-a dus pn
la form i forma i-a zmbit. Doctorul acesta va veni de mai multe ori pe zi,
vreme de trei sptmni, la orice or din zi i din noapte. Cnd frica devenea
prea mare, l chemam i el venea. L-a salvat pe Robert L.
A fost el nsui acaparat de pasiunea de a-l salva pe Robert L. de la
moarte. i a reuit.
Am scos prjitura din cas n timp ce dormea. A doua zi febra era deja
prezent, iar el n-a mai vorbit despre nici un fel de hran.
Dac ar fi mncat imediat dup ce se ntorsese din lagr, stomacul ar fi
plesnit sub greutatea hranei, sau greutatea acesteia ar fi apsat asupra inimii,
care, din contr, n caverna slbiciunii lui, devenise enorm: btea att de
repede nct nu i-am fi putut numra pulsul, i n-am fi putut spune dac btea
propriu-zis sau tremura ca de groaz. Nu, n-ar fi putut s mnnce fr s
moar. Dar nu putea nici s mai stea fr s mnnce, fr ca din pricina asta
s moar. Aici era toat dificultatea.
Lupta cu moartea a nceput foarte repede. Trebuia s ne purtm blnd cu
ea, cu delicatee, cu tact i pricepere. II nconjura din toate prile. Dar mai
exista totui o cale de a ajunge pn la el, nu era mare, acea deschiztur pe
unde s comunicm cu el, dar viaa se afla totui n el, nu mai mare dect o
achie, dar totui o achie. Moartea pornea la asalt. 39,5 n prima zi. Apoi 40.
Apoi 41. Moartea obosea. 41: inima vibra ca o coard de vioar. Tot 41, dar
continu s vibreze. Inima, gndeam noi, inima va ceda. Tot 41. Moartea, cu
satrul, izbete, dar inima se fcea c n-aude. Nu-i cu putin, inima va ceda.
Nu cedeaz.
Fiertur, spusese doctorul, cu linguria de cafea. De apte sau opt ori pe
zi i ddeam fiertur. O linguri de cafea cu fiertur l fcea s se sufoce, se
aga de minile noastre, cuta aer i se prbuea la loc n pat. Dar nghiea.
De ase, apte ori pe zi ne cerea s-i dm de mncare. l ridicam apucndu-l de
sub genunchi i de sub brae. Cntrea probabil ntre treizeci i apte i treizeci
i opt de kilograme: oasele, pielea, ficatul, intestinele, creierul, plmnii, toate
la un loc: treizeci i opt de kilograme repartizate pe un corp de un metru
aptezeci i opt. II aezam pe gleata igienic pe marginea creia puneam o
mic pern: acolo unde articulaiile jucau direct sub piele, pielea era iritat.
(Micii evreice de aptesprezece ani din mahalaua du Temple, coatele i-au gurit
pielea braelor, fr ndoial din pricina tinereii i a fragilitii pielii sale,
articulaia se afl afar n loc s se afle nuntru, iese goal, curat, nu sufer
nici de pe urma articulaiilor, nici a pntecelui din care i s-au extirpat unul
cte unul, la intervale regulate, toate organele genitale.) O dat aezat pe
gleat, se uura dintr-o dat, ntr-un fel de glu-glu enorm, neateptat, excesiv.
Ceea ce inima se reinea s fac, anusul nu se putea abine i lsa dintr-o dat
s-i scape ntregul coninut. Totul, sau aproape, lsa s-i scape coninutul,
pn i degetele care nu mai reineau unghiile, dndu-le la rndul lor drumul.
Numai inima continua s-i rein propriul coninut. Inima. i capul. Buimac
dar sublim, singur, el ieea din acest osuar, se ivea, i amintea, povestea,
recunotea, cerea. Vorbea. Vorbea. Capul era legat de corp prin gt, aa cum
sunt legate toate capetele, dar gtul acesta era att de mpuinat l puteai
nconjura cu degetele unei singure mini att de slbit nct te ntrebai cum
de mai poate viaa s treac prin el, o linguri de cafea cu fiertur abia de
putea s treac i-l nfunda. La nceput, gtul fcea un unghi drept cu umrul.
Sus, ptrundea n interiorul scheletului, se mbina n partea superioar a
maxilarelor, se nfur n jurul ligamentelor ca o ieder. Prin el vedeai
desenndu-se vertebrele, carotidele, nervii, faringele i trecnd sngele: pielea
devenise ca hrtia de igar. Fcea deci chestia aceea vscoas de un verde
nchis care fierbea, nite fecale aa cum nimeni nu mai vzuse nainte. Dup ce
o fcea l culcam la loc, zcea epuizat, cu ochii pe jumtate nchii, vreme
ndelungat.
Timp de aptesprezece zile, aspectul fecalelor va rmne neschimbat.
Erau neomeneti. l despreau de noi mai mult dect febra, mai mult dect
slbiciunea, dect degetele cu unghiile czute, dect urmele de lovituri primite
de la SS-iti. i ddeam s nghit o fiertur galben-aurie, ca pentru bebelui, i
ieea din el verde nchis ca mlul unei mlatini. Dup ce acopeream gleata
igienic auzeam bulele sprgndu-se la suprafaa lichidului. Aa gelatinoas i
vscoas, ar fi putut s aminteasc de o flegm enorm. De cum ieea,
ncperea se umplea cu un miros care nu era acela de putrefacie, al cadavrului
ci mai degrab al unui fel de humus vegetal, mirosul frunzelor moarte, n
straturi prea groase, din pdurile adnci. Era ntr-adevr un miros sumbru, de
neptruns ca reflexul nopii groase, dense, de neptruns din care apruse i pe
care n-o vom ti niciodat. (M sprijineam de obloane, strada trecea pe sub
privirile mele, i cum oamenii de acolo nu tiau ce se ntmpla n camer, mi
venea s le spun c n aceast camer de deasupra lor un om se ntorsese din
lagrele germane, viu.)
Evident c rscolise prin lzi de gunoi ca s mnnce, c mncase
ierburi, c buse ap de la maini, dar asta nu explica nimic. n faa lucrului
necunoscut, cutam explicaii. Ne spuneam c poate chiar aici, sub ochii
notri, i mnca ficatul sau splina. De unde puteam ti? De unde puteam ti
ce mai ascundea necunoscut, ce durere acest pntece?
aptesprezece zile de-a rndul aspectul acestor fecale a rmas
neschimbat. aptesprezece zile fr ca aceste fecale s semene cu ceva
cunoscut. Dup fiecare cele apte ori ct face zilnic, le mirosim, le privim fr
s le recunoatem. aptesprezece zile la rnd ascundem de privirile lui ce iese
din el nsui aa cum i ascundem i picioarele, pulpele, corpul, incredibilul.
Nu ne-am obinuit nici o clip cu vederea lor. Nu te puteai obinui cu aa
ceva. Absolut incredibil era faptul c mai tria nc. Cnd oamenii intrau n
camer i zreau forma asta sub cearafuri, nu suportau s o vad i-i
ntorceau privirile. Muli ieeau i nu se mai ntorceau. N-a observat niciodat
groaza noastr, nici mcar o singur dat. Era fericit, nu-i mai era fric. l inea
febra. aptesprezece zile.
ntr-o bun zi febra ncepe s scad.
La captul a aptesprezece zile, moartea ncepe s oboseasc. n gleat
fecalele nu mai bolborosesc, devin lichide, rmn verzi dar capt un miros
ceva mai omenesc, un miros de om. i ntr-o bun zi febra scade, i-am fcut
doisprezece litri de ser, i ntr-o dimineaa febra scade. Se afl culcat pe cele
nou perne, una pentru cap, dou pentru antebrae, dou pentru brae, dou
pentru mini, dou pentru picioare; cci trupul, sau ce mai rmsese din el
nu-i mai putea suporta propria greutate, trebuia s absorbim aceast greutate
n puf, s-o imobilizm.
i ntr-o bun zi, ntr-o diminea, febra iese din el. Revine, dar scade la
loc. Revine din nou, ceva mai sczut, dar scade iar. i apoi, ntr-o diminea,
spune: Mi-e foame.
Foamea dispruse o dat cu creterea febrei. i revenise dup ce febra
sczuse. ntr-o zi, doctorul a spus: S ncercm, s ncercm s-i dm de
mncare, s ncepem cu suc de carne, dac-l suport continuai s i dai, dar
n acelai timp dai-i din toate, cte puin, foarte puin la nceput, i la fiecare
trei zile mrii poria.
Diminea iau la rnd restaurantele din Saint-Germain-des-Pres ca s
gsesc o pres de carne. Gsesc una pe bulevardul Saint-Germain ntr-un mare
restaurant. Nu pot s mi-o mprumute. Spun c este pentru un deportat politic
care se simte foarte ru, c este o chestiune de via i de moarte. Femeia se
gndete, spune: Nu pot s v-o mprumut, dar pot s v-o nchiriez, o mie de
franci pe zi (sic). mi dau numele, adresa i o cauiune. Carnea mi este
vndut fr suprapre la restaurantul Saint-Benoit.
Digera perfect sucul de carne. i atunci, dup trei zile, a nceput s
mnnce alimente solide.
Foamea a chemat foamea. A devenit din ce n ce mai mare, insaiabil.
A cptat proporii nspimnttoare.
Nu i serveam masa. i puneam pur i simplu felurile de mncare n fa
i l lsam, iar el mnca. Funciona. Fcea ce trebuie ca s triasc. Mnca.
Era o ocupaie care i lua tot timpul. Atepta hrana ore n ir. nfuleca fr s
tie ce. Apoi i luam hrana, iar el atepta ca aceasta s revin.
S-a fcut nevzut, n locul lui e acum foamea. Golul, deci, i-a luat locul.
Arunc n hu, umple ce fusese golit, mruntaiele descrnate. Asta face. Se
supune, execut, ndeplinete o funcie misterioas. Cum tie c este vorba de
foame? n ce fel percepe c asta trebuie s fac? Deine o tiin care nu poate
fi comparat cu nimic.
Mnnc un cotlet de miel. Apoi suge osul, cu ochii plecai, atent doar s
nu lase nici o poriune de carne. Apoi ia un al doilea cotlet de miel. Apoi un al
treilea. Fr s-i ridice privirea.
St aezat n penumbra salonului, aproape de o fereastr ntredeschis,
pe un fotoliu, nconjurat de perne, cu bastonul n dreapta. n pantaloni,
picioarele i plutesc ca nite proteze. Cnd e soare i vezi prin mini.
Ieri culegea frmturile de pine care-i czuser pe pantalon, pe jos,
fcnd nite eforturi imense. Astzi a lsat cteva.
Cnd mnnc l lsm singur n camer. Nu mai este nevoie s-l
ajutm. Forele i-au revenit n suficient msur ca s poat ine o lingur sau
o furculi. Dar i tiem carnea. l lsm singur n faa hranei. Ne ferim s
vorbim n ncperile alturate. Mergem n vrful picioarelor. l privim de la
distan. Funcioneaz. Nu are vreo preferin n privina felurilor de mncare.
Din ce n ce mai puine preferine, nfulec de parc ar fi un abis. Cnd felurile
de mncare nu vin destul de repede, se smiorcie i spune c nu-l nelegem.
 Ieri dup-amiaz s-a dus s fure pine din frigider, i spunem s fie atent,
s nu mnnce prea mult. Atunci plnge.
l priveam din ua salonului. Nu intram. Vreme de cincisprezece zile,
douzeci de zile, l-am privit cum mnnc neputnd ns s m obinuiesc,
ntr-un fel de bucurie mpietrit. Uneori, aceast bucurie m face i pe mine s
plng. Nu m vedea. M uitase.
Forele revin.
Rencep i eu s mnnc, s dorm. Prind n greutate. Vom tri. Ca i el,
vreme de aptesprezece zile nu pot s mnnc. Ca i el, vreme de aptesprezece
nu am dormit, sau cel puin cred c nu am dormit. n realitate, dorm dou, trei
ore pe zi. Adorm peste tot. M trezesc ngrozit, este nfiortor, de fiecare dat
cred c a murit n timp ce dormeam. Am n continuare febra aceea mic,
nocturn. Doctorul care vine pentru el ncepe s se ngrijoreze i pentru mine.
mi prescrie injecii. Acul se rupe n muchiul coapsei, am muchii parc
tetanizai. Infirmiera nu mai vrea s-mi fac injecii. Lipsa de somn provoac
tulburri ale vederii. M prind de mobile ca s merg, solul se nclin n faa
mea i mi-e fric s nu alunec. Mnnc carnea care a servit la obinerea
sucului de carne pentru el. E ca hrtia, ca bumbacul. Nu mai fac absolut deloc
buctrie, doar cafele. M simt foarte aproape de moartea pe care am dorit-o.
mi este indiferent, i pn i faptul c-mi este indiferent, nu m gndesc la el.
Identitatea mi s-a transformat. Acum sunt doar cea creia i este fric atunci
cnd se trezete din somn. Cea care vrea pentru el, n locul lui. ntreaga mea
persoan se concentreaz n aceast dorin, iar aceast dorin, chiar i
atunci cnd lui Robert L. i e foarte ru, este inexprimabil de puternic pentru
c Robert L. este nc n via. Cnd mi pierdusem friorul i cnd mi
pierdusem copilaul, mi pierdusem i durerea, era, ca s spun aa, fr obiect,
se sprijinea pe trecut. Acum, sperana este ntreag, durerea este nfipt n
speran. Uneori m mir c nu mor: o lam de ghea mplntat adnc n
carnea vie, fie noapte, fie zi, i supravieuieti.
Forele revin.
Fuseserm anunai prin telefon. Timp de o lun i ascunserm vestea.
Abia dup ce i-a recptat forele, n timpul unei ederi la Verricres-le-
Buisson, ntr-un centru de refacere pentru deportai, l-am ntiinat despre
moartea surorii lui mai mici, Marie-Louise L. Era noapte. Lng el ne aflam
sora lui cea mai mic i eu. I-am spus: Trebuie s-i spunem ceva ce i-am
ascuns. El a spus: mi ascundei moartea Mariei-Louise. Am rmas mpreun
pn la ziu n camer, fr s vorbim despre ea, fr s vorbim. Am vomitat.
Cred c toi am vomitat. El repeta cuvintele: Douzeci i patru de ani, stnd
pe pat, cu minile pe baston, nu plngea.
Forele au revenit i mai mult. n alt zi i-am spus c trebuie s
divorm, c voiam un copil de la D., c este din pricina numelui pe care acest
copil l-ar purta. M-a ntrebat dac este posibil ca ntr-o zi s fim din nou
mpreun. I-am spus c nu, c nu-mi schimbasem hotrrea de doi ani
ncoace, de cnd l ntlnisem pe D. I-am spus i dac D. nu ar exista n-a mai
tri din nou alturi de el. Nu m-a ntrebat ce motive aveam s plec, i nici eu
nu i le-am expus.
 Odat ne aflam la Saint-Jorioz, pe malul lacului de la Annecy, ntr-o cas
de odihn pentru deportai. Este un hotel-restaurant pe marginea drumului.
Suntem n august 1945. Acolo ne ajunge vestea Hiroshimei. Greutatea a
revenit, s-a ngrat. Nu are fora s-i poarte vechea greutate. Merge
sprijinindu-se n bastonul acela pe care-l revd, din lemn nchis la culoare,
gros. Uneori aveai impresia c ar fi vrut s loveasc cu bastonul acela pereii,
mobilele, uile, oamenii nu, nu oamenii, dar toate lucrurile care-i ieeau n
cale. Se afl i D. la lacul din Annecy. Nu avem bani s mergem n hoteluri pe
care s le pltim.
Nu vd s fie aproape de noi n timpul ederii aceleia din Savoia, este
nconjurat de strini dar este tot singur, nu spune nimic din ce gndete. E
ascuns. Este sumbru. Pe marginea drumului, ntr-o diminea, titlul acesta
enorm ntr-un ziar: Hiroshima.
Ai spune c vrea s loveasc, c este orbit de o furie prin care trebuie s
treac mai nainte de a putea s triasc din nou. Dup Hiroshima mi se pare
c vorbete cu D., D. este cel mai bun prieten al lui, Hiroshima este poate
primul lucru exterior vieii lui pe care l vede, pe care l citete n afar.
Altdat, nainte de Savoia, se afl pe terasa de la Flore. Este mult soare.
Voise s mearg la Flore ca s vad, spusese. Chelnerii vin s-l salute. i
acela este momentul cnd l revd, strig, izbete pmntul cu bastonul. Mi-e
fric s nu sparg vitrinele. Chelnerii se uit la el aproape n lacrimi,
nmrmurii, fr nici un cuvnt, dup care l vd aezndu-se i nemaiscond
mult timp nici o vorb.
Apoi a mai trecut ceva timp.
Era n prima var de pace, 1946.
Eram pe o plaj din Italia, ntre Livorno i La Spezia.
De un an i patru luni s-a ntors din lagr. tie despre sora lui, tie i
despre desprirea noastr de luni bune.
Este acolo, pe plaj, privete nite oameni venind. Nu tiu cine. Felul
cum privete, cum face ca s vad este ceea ce murea primul n imaginea
german a morii lui pe cnd l ateptam la Paris. Cteodat rmne momente
ntregi fr s vorbeasc, cu privirea n pmnt. nc nu se poate obinui cu
moartea surorii sale: douzeci i patru de ani, oarb, cu picioarele ngheate,
ftizic n ultimul stadiu, transportat cu avionul de la Ravensbriick la
Copenhaga, decedat chiar n ziua sosirii, ziua ncheierii armistiiului. Nu
vorbete niciodat despre ea, nu-i rostete niciodat numele.
A scris o carte despre ceea ce crede c a trit n Germania: Specia
uman. O dat cartea aceasta scris, terminat, publicat, n-a mai vorbit
niciodat despre lagrele germane de concentrare. Nu pronun niciodat
aceste cuvinte. i nici titlul crii.
E o zi de Libeccio.
n lumina aceea ce nsoete vntul, ideea morii lui ncremenete.
M aflu lungit lng Ginetta, am urcat, crndu-ne, panta plajei i am
ptruns adnc printre trestii. Ne-am dezbrcat. Am ieit din rcoarea bii,
soarele arde aceast rcoare fr, nc, a o atinge. Pielea ne apr bine. La baza
coastelor, ntr-o adncitur, pe piele, mi vd inima btnd. Mi-e foame.
 Ceilali au rmas pe plaj. Se joac cu mingea. Fr Robert L. Nu nc.
Deasupra trestiilor se vd pantele nzpezite ale carierelor de marmur de
la Carrara. Deasupra lor, muni nc i mai nali, strlucind de alb. Pe partea
opus, ceva mai aproape, se vede Monte Marcello, chiar deasupra gurii rului
La Magra. Nu se vede satul Monte Marcello, ci doar colina, pdurile de
smochini i n vrf de tot, flancurile ntunecate ale pinilor.
Ascultm: rd. Mai ales Elio. Ginetta spune: Ascult-1, e ca un copil.
Robert L. nu rde. St ntins sub o umbrel. nc nu poate s suporte
soarele. Se uit la ceilali cum se joac.
Vntul nu reuete s treac printre trestii, dar ne aduce zgomotele de pe
plaj. Cldura e teribil.
Ginetta ia dou jumti de lmie din casca de baie i mi ntinde una.
Strivim lmia deasupra gurilor deschise. Lmia se scurge pictur cu
pictur n gtlejul nostru, ajunge pn la foame i ne face s-i simim
profunzimea, fora. Ginetta spune c lmia este tocmai fructul care se
potrivete pe o cldur ca asta. Spune: Uit-te la lmile din cmpia Carrarei,
ct sunt de mari, au coaja groas care le pstreaz rcoroase sub soare, au
sucul ca al portocalelor, dar au un gust aspru. i auzim n continuare pe
juctori. Pe Robert L., n continuare tot nu. n tcerea aceasta a lui se face nc
simit rzboiul, vuiete prin nisip, prin vnt.
Ginetta spune: mi pare extrem de ru c nu te-am cunoscut pe cnd
ateptai ntoarcerea lui Roberr. Spune c l gsete bine, dar c are impresia
c obosete repede, vede asta mai cu seam cnd merge, cnd noat, cu
ncetineala aceea numai a lui, att de dureroas. Cum nu l-a cunoscut nainte,
spune c nu poate fi sigur de ceea ce spune. Dar are, aa, temerea c nu-i va
mai putea regsi niciodat fora pe care o avusese nainte de lagr.
De cum aud acest nume, Robert L., izbucnesc n plns. Continuu s
plng. Am s plng toat viaa. Ginetta i cere scuze i tace.
n fiecare zi crede c voi putea vorbi despre el, dar eu nc nu pot. Dar n
ziua aceea i spun c mi se pare c am s-o pot face ntr-o zi. i c am scris deja
despre aceast ntoarcere. C am ncercat s spun cte ceva despre aceast
iubire. i c atunci, n timpul agoniei lui, l-am cunoscut cel mai bine pe acest
om, Robert L., c atunci am perceput o dat pentru totdeauna ce anume-l fcea
pe el i numai pe el, nimic i altcineva pe lume, c vorbeam despre graia
aparte a lui Robert L., aici, ntre noi, despre graia care-i era proprie i-l purta
mai presus de lagre, de inteligen, iubire, lecturi, politic, i tot indicibilul
zilelor, despre aceast graie aparte, numai a lui, compus ns din povara
egal a disperrii tuturor.
Cldura a devenit insuportabil. Ne-am tras la loc costumele de baie, am
traversat plaja alergnd. Am intrat direct n mare. Ginetta s-a dus departe. Eu
am rmas aproape de rm.
Libeccio ncetase. Sau era o alt zi fr vnt. Sau era alt an. Alt var. O
alt zi fr vnt.
Marea era albastr, chiar i acolo, sub ochii notri, nu erau valuri, ci
doar o hul extrem de blnd, o respiraie ntr-un somn adnc. Ceilali s-au
oprit din joc i s-au ntins pe prosoapele lor, pe nisip. El s-a ridicat i s-a
apropiat de mare. M-am apropiat de mal. L-am privit. A vzut c-l priveam.
Clipea din ochi n spatele ochelarilor i mi zmbea, ddea mrunt din cap aa
cum faci ca s rzi de cineva. tiam c tia, c tia c n fiecare clip a fiecrei
zile gndeam: Nu a murit n lagrul de concentrare.
II.
Domnul X, numit aici Pierre Rabier.
Este vorba de o poveste adevrat pn n cele mai mici amnunte. Doar
din respect pentru sofia i pentru copilul acestui om numit aici Rabier n-am
publicat-o pn acum, i aici chiar am avut permanent grij s-i nu-i spun pe
adevratul su nume. De ast dat, patruzeci de ani au acoperit faptele
petrecute, suntem cu toii btrni deja, i chiar dac vor ajunge pn la
urechile lor, aceste fapte nu vor mai rni aa cum ar fi fcut-o nainte, cnd
eram tineri.
Rmne doar ntrebarea: de ce s public aici ceva oarecum anecdotic? A
fost, firete, nspimnttor, terifiant s trieti aa ceva, ai fi putut chiar muri
de spaim, dar asta a fost totul, nu s-a amplificat nici o clip, nu s-a ndreptat
niciodat spre largul literaturii. i atunci?
Plin de ndoial am scris povestea de fa. Plin de ndoial am dat-o
prietenilor mei s-o citeasc, lui Herve Lemasson i Yann Andrea. Au hotrt,
amndoi, c trebuie s-o public pentru descrierea pe care i-ofac lui Rabier,
acelui mod iluzoriu de a exista graie pedepsei i numai ei, care n cea mai
mare parte a timpului ine loc de etic i defilosofie i de moral, i nu doar n
cadrul poliiei.
6 iunie 1944 diminea, n marea sal de ateptare a nchisorii din
Fresnes. Am venit s-i aduc un pachet soului meu care a fost arestat la 1
iunie, cu ase zile n urm. ncepe alarma. Nemii nchid uile slii de ateptare
i ne las singuri. Suntem vreo zece. Nimeni nu scoate o vorb. Huruitul
escadrilelor ajunge deasupra Parisului, e asurzitor. Aud spunndu-mi-se cu
voce joas dar precis urmtoarea fraz: Au debarcat n dimineaa asta la ora
ase. M ntorc. E un tnr. Strig n oapt: Nu-i adevrat. Nu rspndii tiri
false. Tnrul spune: Este adevrat. Nimeni nu-1 crede pe tnr. Toat
lumea plnge. Alarma nceteaz. Nemii evacueaz sala de ateptare. Azi nu se
primesc pachete. Abia o dat ntoars la Paris pe rue de Rennes vd: toate
chipurile n jurul meu se privesc ca nite nebuni, i zmbesc. Opresc un tnr,
l ntreb: E adevrat? mi rspunde: Este adevrat.
Pachetele cu alimente sunt suspendate sine die. M duc la Fresnes n
mai multe rnduri degeaba. M decid atunci s obin un permis pentru pachete
prin rue des Saussaies. Una dintre prietenele mele, secretar la Ministerul
Informaiilor, se ofer s-i telefoneze doctorului Kieffer (de pe avenue Foch) n
numele directorului su pentru a obine o recomandare n acest sens. E
convocat. Este primit de secretarul doctorului Kieffer care i spune s se
adreseze la biroul 415 E4, etajul patru, n vechea cldire din rue de Saussaies.
Nici un cuvnt de recomandare. Atept mai multe zile la rnd n faa sediului
din rue des Saussaies. Coada se ntinde pe o sut de metri de trotuar.
Ateptm nu s intrm n localurile poliiei germane, ci s ne lum rnd ca s
putem intra. Trei zile. Patru zile. Abia n faa secretarului de la biroul pentru
Permise de Pachete m pot prevala de recomandarea doctorului Kieffer. Trebuie
s m duc mai nti la acel birou 415 s vorbesc cu un oarecare domn
Hermann. Atept toat dimineaa: domnul Hermann lipsete. Secretara unui
birou nvecinat mi scrie un bilet care s-mi permit s revin a doua zi
diminea. O dat n plus, domnul Hermann lipsete i atept toat dimineaa.
Debarcarea a avut loc acum opt zile, simi deruta invadnd sferele nalte ale
poliiei germane. Permisul meu de trecere expir la prnz, o caut fr succes pe
secretara care m ajutase cu o zi nainte. Voi pierde beneficiul a vreo douzeci
de ore de ateptare. Opresc un brbat nalt ce trece pe culoare i-l rog s m
ajute s-mi prelungesc permisul de trecere pn seara. mi cere s-i art fia. I-
o ntind. Spune: Dar e afacerea din rue Dupin.
Rostete numele soului meu. mi spune c el l-a arestat pe soul meu. i
c tot el i-a luat i primul interogatoriu. Domnul acesta e X, pe care aici l voi
numi Pierre Rabier, agent al Gestapoului.
Suntei rud?
Sunt soia lui.
Aha! E o afacere cam neplcut, tii. Nu-l ntreb nimic pe Pierre
Rabier. Se arat de o maxim politee. mi prelungete el nsui permisul de
trecere. i mi spune c mine Hermann va fi aici.
l revd pe Rabier a doua zi, cnd vin s-l vd pe Hermann pentru
permisul de pachete. Atept pe culoar, apare pe o u. Duce pe brae o femeie
pe jumtate leinat i extrem de palid, cu hainele ude. mi zmbete, dispare.
Se ntoarce dup cteva minute, continu s zmbeasc.
nc ateptai?
Spun c nu are importan. Revine la afacerea din rue Dupin.
Era o adevrat cazarm. i apoi, pe mas era i planul acela. E o
poveste destul de grav. mi pune cteva ntrebri. tiam c soul meu fcea
parte dintr-un organism al Rezistenei? i cunoteam pe tipii care locuiau pe
rue Dupin? i spun c-i cunoteam foarte vag sau deloc, c eu scriu cri, c
nimic altceva nu m intereseaz. mi spune c tie, c i-a spus soul meu. C a
i gsit dou romane de-ale mele pe masa din salon atunci cnd l-a arestat,
rde, i chiar le-a luat. Nu-mi mai pune ntrebri. mi spune n sfrit adevrul,
i anume c nu voi putea obine un permis de pachete pentru c permisele de
pachete au fost sistate. Dar c exist posibilitatea de a introduce pachetele prin
instructorul german, atunci cnd acesta i interogheaz pe deinui.
Instructorul este Hermann, cel pe care-l atept de trei zile. i face
apariia spre sfritul dup-amiezii. i vorbesc despre soluia pe care mi-a
propus-o Rabier. Spune c nu-l voi putea ntlni pe soul meu, dar c se
nsrcineaz s-i transmit pachetele lui i surorii lui, pot s le aduc mine
diminea. La ieirea din biroul lui Hermann dau din nou peste Rabier.
Zmbete i m linitete: soul meu nu va fi mpucat, n ciuda planului
pentru aruncarea n aer a unor instalaii germane care a fost gsit pe masa din
salon alturi de cele dou romane. Rde.
Triesc ntr-o izolare total. Singura legtur cu exteriorul: cte un
telefon de la D., dimineaa i seara.
 Trec trei sptmni. Gestapoul n-a venit s percheziioneze acas. Graie
evenimentelor, suntem convini c acum nici nu va mai veni. Cer s rencep s
lucrez. Mi se accept cererea. Francois Morland, eful micrii noastre, are
nevoie de un agent de legtur i m determin s cer s-l nlocuiesc pe
agentul Ferry care pleac la Toulouse. Accept.
n prima zi de luni din iulie, la ora unsprezece i jumtate diminea,
trebuie s-l pun n contact pe Duponceau (n acel moment delegatul M. N. P. G.
D.-ului* n Elveia) cu Godard (eful de cabinet al ministrului
* Mouvement National des Prisonniers de Guerre ei Deportes (Micarea
Naional a Prizonierilor de Rzboi i Deportailor), reea din cadrul Rezistenei
franceze din care fcea parte i grupul Richelieu, condus de Francois
Mitterrand (nume de cod: Francois Morland).
N. t.
</not>
Prizonierilor de Rzboi, Henry Fresnay). Urmeaz s ne ntlnim la colul
dintre bulevardul Saint-Germain i Camera Deputailor, pe partea opus
Camerei. Sosesc la ora convenit. l gsesc pe Duponceau. l abordez i stm de
vorb cu aerul acela degajat i firesc pe care membrii Rezistenei s-au obinuit
s-l arboreze n plin zi. Nu trec nici cinci minute cnd m aud strigat de la
civa metri: Pierre Rabier. M cheam pocnind din degete. Are o figur aspr.
M cred pierdut, i eu, i Duponceau. i spun acestuia: E Gestapoul, suntem
terminai. M ndrept spre Rabier fr s ezit. Nu-mi spune bun ziua. M
recunoatei?
Da.
Unde m-ai vzut?
n rue des Saussaies.
Ori prezena lui Rabier e pur ntmplare, ori a venit s ne aresteze. n
acest caz, divizia 11 uoar a polizei ateapt n spatele cldirii, i este deja
prea trziu.
i zmbesc lui Rabier. i spun: M bucur s v rentlnesc, am ncercat
de mai multe ori s v vd la ieirea din rue des Saussaies. N-am nici o veste de
la soul meu. Aerul sever al lui Rabier se risipete imediat ceea ce nu are
darul de a m liniti. E vesel, cordial, mi d veti despre cumnata mea, pe care
a vzut-o i creia i-a remis pachetul cu care se nsrcinase Hermann. Pe soul
meu nu l-a vzut, dar tie c pachetul i-a fost predat. Altceva nu-mi mai
amintesc din ce-mi va fi spus. mi amintesc ns de urmtorul lucru: c pe de o
parte Duponceau, ca s nu m piard s nu piard contactul rmne pe
loc. i c pe de alt parte sosete Godard i, prin nu tiu ce miracol, nu m
abordeaz. Dintr-o clip n alta m atept s-l ia pe Rabier drept Duponceau i
s vin s-mi ntind mna, dar n-o face. Rabier i cu mine suntem ncadrai la
cinci metri n fa i la cinci metri n spate de cei doi tovari ai mei. Situaia
asta de un comic deja repertoriat i probat nu face pe nimeni s rd. Rabier
nu observ tulburarea mea. Cred c sunt verde. Strng maxilarele ca s nu-mi
clnne dinii. Ai zice c Rabier nu-i d seama. Timp de zece minute vorbete.
Nu ascult, nimic. Puin i pas, s-ar zice. n frica mea, pe msur ce timpul se
scurge, licrete o speran, aceea c am de-a face cu un nebun.
Comportamentul lui Rabier n cele ce aveau s urmeze a fcut s nu fi fost
niciodat total dezminit n acest sentiment al meu. n timp ce vorbete, trec
oameni i se opresc n dreptul nostru: doamna Bigorrie mpreun cu fiul, vecini
de cartier pe care nu i-am mai vzut de zece ani. Nu pot s scot nici o vorb.
Pleac repede, uluii probabil de transformarea mea. Rabier mi spune: Dar
cunoatei ceva lume prin preajm! de multe ori, n cele ce vor urma, va face
aluzie la ntlnirile din ziua aceea apoi rencepe s vorbeasc. l aud
spunndu-mi c foarte curnd va avea veti despre soul meu. Imediat
supralicitez n sensul spuselor lui, am fcut-o de multe ori ulterior, insist s ne
revedem, s am o ntlnire cu el. mi fixeaz una pentru aceeai sear la ora
cinci i jumtate n grdina public de pe avenue Marigny. Ne lum la revedere.
Fr s m grbesc m apropii de Duponceau, i spun c nu neleg, colegul ar
trebui s se afle n spatele cldirii. Bnuielile continu s fie teribile, cci nu
neleg cu nici un chip de ce m-a strigat Rabier i de ce m-a reinut att de mult
timp. Din spatele cldirii nu vine nimeni. i art lui Duponceau c omul care se
afl acolo, la trei metri de noi, este cel cu care trebuie s ia contact, Godard. M
ndeprtez, habar n-am ce-o s se ntmple. Nu tiu dac am procedat bine
neprevenindu-l eu nsumi pe Godard. Nu m ntorc. M duc direct la
Gallimard. M prbuesc ntr-un fotoliu. Aflu n aceeai sear: tovarii mei n-
au fost arestai. '
Prezena lui Rabier fusese pur ntmplare. Se oprise pentru c o
recunoscuse pe micua franuzoaic ce venise cu pachetul n rue des
Saussaies. Aa cum aveam s aflu ulterior, Rabier era fascinat de intelectualii
francezi, artiti, autori de cri. Intrase n Gestapo pentru c nu putuse s-i
deschid o librrie de cri de art (sic).
l revd pe Rabier chiar n aceeai sear. Nu are nici o veste s-mi dea,
nici despre soul meu, nici despre cumnata mea. mi spune ns c va putea s
aib.
Cu ncepere din acea zi, Rabier mi telefoneaz mai nti la dou zile, apoi
zilnic. Apoi, foarte repede, mi cere s ne ntlnim. Ne ntlnim. Ordinele lui
Francois Morland sunt clare: trebuie s pstrez acest contact, este singurul
prin care mai putem avea o legtur cu tovarii notri arestai. n plus, dac
n-a mai fi aprut la ntlnirile cu Rabier, de-abia atunci a fi devenit cu
adevrat suspect.
l vd pe Rabier zilnic. Uneori m invit s lum prnzul, ntotdeauna n
restaurante aprovizionate de pe piaa neagr. De cele mai multe ori ns
mergem n cafenele. mi povestete arestrile pe care le-a mai fcut. Dar cel mai
mult mi povestete nu viaa lui actual, ci aceea la care aspir. Micua librrie
de art revine adesea. De fiecare dat fac n aa fel ca s-i reamintesc de
existena soului meu. mi spune c s-a gndit la asta. n ciuda ordinelor lui
Francois Morland, ncerc de mai multe ori s-o rup cu el, dar nu fac dect s-l
pun n gard, i spun c voi pleca la ar, c sunt obosit. Nu crede. Nu tie
dac sunt nevinovat, ce tie ns este c m ine legat. i are dreptate. Eu nu
m duc niciodat la ar. Nencetat, aceeai fric insurmontabil c a putea
pierde definitiv orice legtur cu Robert L., soul meu. Insist s aflu unde se
afl. mi jur c se ocup de asta. Pretinde c a reuit s-l scuteasc de
judecat i c acum soul meu este asimilat refractarilor din S. T. O. Dar i eu
l in legat pe el: dac a afla c soul meu a fost dus n Germania, n-a mai fi
nevoit s-l vd, i el tie asta. Povestea cu S. T. O. e fals, voi afla ceva mai
trziu. Dar dac Rabier minte o face pentru a m liniti, sunt absolut sigur c
are impresia c poate face mult mai mult dect poate face n realitate. Sunt
chiar convins c a mers pn la a crede c ar putea face ca soul meu s fie
eliberat, i asta numai pentru a nu m pierde pe mine. Cel mai important este
ns s nu-mi spun c soul meu a fost mpucat pentru c nemii nu mai tiu
ce s fac cu prizonierii.
Sunt din nou ntr-o izolare aproape total. Consemnul este ca nimeni s
nu vin la mine i s nu fiu recunoscut sub nici un pretext. ncetez, firete,
orice activitate. Slbesc mult. Ating greutatea unei deportate. n fiecare zi m
atept s fiu arestat de Rabier. n fiecare zi i i spun pentru ultima dat
portresei mele locul n care urmeaz s m ntlnesc cu Rabier i ora la care
ar trebui s m ntorc acas. Nu-1 vd dect pe unul dintre tovarii mei, D.
supranumit Masse, secundul comandantului Rodin, eful grupului franc,
director al ziarului Omul liber. Ne ntlnim foarte departe de unde locuim,
mergem pe strad i ne plimbm prin grdinile publice. i spun ce-am mai aflat
de la Rabier.
Apare o disensiune n interiorul micrii.
Unii vor s-l curm pe Rabier imediat.
Alii vor ca eu s prsesc ct mai degrab Parisul.
ntr-o scrisoare pe care D. i-o transmite lui Franc. Ois Morland, eu mi
iau angajamentul s fac totul pentru a permite micrii s-l lichideze pe Rabier
nainte ca poliia s pun mna pe el, aceasta imediat ce a ti c soul meu i
cumnata mea se afl n afara posibilitii sale de aciune. Adic n afara
Franei. Cci mai este i asta, pe lng celelalte pericole: ca Rabier s afle c
fac parte dintr-o micare de Rezisten i ca acest lucru s agraveze cazul lui
Robert L.
Exist dou perioade distincte n povestea mea cu Pierre Rabier.
Prima perioad ncepe n momentul cnd l ntlnesc pe un culoar din
rue des Saussaies i se ncheie cu scrisoarea mea ctre Francois Morland. E
perioada fricii, zi de zi, atroce, strivitoare.
Cea de-a doua perioad ncepe de la aceast scrisoare i dureaz pn la
arestarea lui Rabier. Este vorba de aceeai fric, desigur, dar care din cnd n
cnd se transform n plcerea de a-i fi hotrt moartea. De a-l fi nvins pe
propriul lui teren, moartea.
ntlnirile pe care mi le d Rabier sunt fixate ntotdeauna n ultimul
minut, de fiecare dat n locuri neateptate i la ore la fel de neateptate, de
exemplu ase fr douzeci sau patru i zece. Uneori mi d ntlnire pe strad,
alteori n cte o cafenea. Dar indiferent c urmeaz s ne ntlnim pe strad
sau ntr-o cafenea, Rabier sosete ntotdeauna mult mai devreme fa de ora
stabilit i ateapt de fiecare dat destul de departe de locul de ntlnire. Cnd
este vorba de o cafenea, el st de exemplu pe trotuarul de vizavi, dar nu h faa
cafenelei, iar cnd urmeaz s m ntlneasc pe strad se afl ntotdeauna
mult mai departe fa de locul stabilit. St ntotdeauna acolo de unde poate fi
vzut cel mai bine cel care sosete. Deseori, cnd ajung nu l vd, apare brusc
n spatele meu. Dar cel mai adesea l vd, este la o sut de metri de cafeneaua
n faa creia trebuie s ne ntlnim, cu bicicleta alturi, sprijinit de un zid
sau de un stlp, cu servieta n mn.
Notez n fiecare sear ce mi s-a mai ntmplat cu Rabier, ce-am mai aflat,
adevrat sau fals, despre convoaiele de deportai ce merg spre Germania,
despre tirile de pe front, foametea din Paris, nu mai exist chiar nimic, suntem
rupi de Normandia pe spinarea creia Parisul a trit vreme de cinci ani. Iau
aceste note pentru Robert L., atunci cnd se va ntoarce. nsemn, de asemenea,
pe o hart de stat major naintarea trupelor aliate n Normandia i spre
Germania, zi dup zi. Pstrez ziarele.
n mod logic, Rabier ar trebui s ntreprind tot ce-i st n putin pentru
a face s dispar din Paris martorul cel mai bine informat cu privire la
activitatea sa n cadrul Gestapoului, cel mai periculos pentru el, i cel mai
credibil: scriitor i soie de rezistent, pe mine. N-o face.
Rabier continu s-mi dea informaii chiar i atunci cnd are impresia c
nu-mi d. n general, este vorba de zvonuri de pe culoarele din rue des
Saussaies. Dar aa aflu eu c nemilor ncepe s le fie foarte fric, c unii
dezerteaz, c problemele de transport sunt cele mai greu de rezolvat.
i Francois Morland ncepe s se team. D., n schimb, se teme nc din
prima zi. Pentru D. Leroy, adic eu.
Uit s spun: ntlnirile pe care mi le d Rabier sunt ntotdeauna n locuri
deschise, cu mai multe ieiri, cafenele situate pe col, intersecii de strzi.
Cartierele lui predilecte sunt arondismentul al Vl-lea, Saint-Lazare, Republique,
Duroc.
La nceput m-am temut s nu-mi cear s urce o clip la mine dup ce
m-a condus pn la poart. N-a fcut-o niciodat. Dar tiu c s-a gndit la aa
ceva nc de la prima ntlnire, n grdina de pe avenue Marigny.
Ultima dat cnd l-am vzut pe Rabier m-a rugat s mergem s bem un
pahar ntr-o garsonier a unui prieten plecat din Paris. Am spus: Altdat.
Am scpat. Dar atunci el tia c este pentru ultima dat. Decisese deja ca, n
chiar acea sear, s prseasc Parisul. De ce nu era el sigur era ce anume va
face cu mine, cum ar fi urmat s-mi fac ru, dac s m ia cu el n fuga sa
sau s m ucid.
Acum mi aduc aminte c a fost prins o prim dat n rue des Renaudes,
ntr-o garsonier pe numele lui, cred, i eliberat apoi, i c douzeci de ani mai
trziu exact pe aceeai strad Georges Figon a fost gsit sinucis de poliia
francez. Strada asta pe care eu n-o cunosc. Numele este sumbru, acela al unei
ultime ascunztori, oarbe.
O singur dat l-am vzut nepus la punct, haina maro o avea descusut
la manete, i lipseau nasturi.
Avea rni pe fa. Cmaa i era sfiat. Era ntr-una din ultimele
noastre cafenele, pe rue des Sevres, la Duroc. Era extenuat dar surdea,
amabil, ca de obicei.
 I-am ratat. Erau prea muli. i revine: A fost foarte dur, s-au aprat,
erau ase n jurul bazinului din grdina Luxembourg. Tineri, au fugit mai
repede dect mine.
Strngere de inim, fr ndoial, asemeni un amorez respins, surs
dezolat: curnd va fi prea btrn ca s mai aresteze tineretul.
Cred c n ziua aceea mi vorbete despre turntorii pe care orice micare
de Rezisten i produce inevitabil. De la el aflu c am fost turnai de un
membru al reelei noastre. Tovarul arestat vorbise sub ameninarea cu
deportarea. Rabier spunea: A fost uor, ne-a spus n ce loc era, n ce camer,
care birou, care sertar. Rabier mi spune numele. Eu i-l comunic lui D. D. l
transmite micrii. Obiceiul acesta este, s pedepsim, s ne aprm, s ne
debarasm i mai ales s nu avem timp, nct se ia decizia ca acest tovar s
fie ucis la Eliberare. Pn i locul este ales, un parc din Verrieres. Dup
Eliberare, ns, proiectul va fi abandonat n unanimitate.
Rabier sufer din pricin c eu nu m ngra. Spune: Nu suport asta.
Suport s aresteze, s trimit oameni la moarte, dar asta, c eu nu m ngra
cnd vrea el, n-o suport. mi aduce provizii. Le dau portresei mele sau le
arunc la o gur de canalizare. Bani, ns, i spun c nu voi accepta niciodat.
n aceast privin, superstiia este i mai tenace.
Ce i-ar mai fi dorit el, pe lng librrie, ar fi fost s devin expert n
tablouri i obiecte de art pe lng tribunale. n cerere spune c ar fi fost critic
de art la ziarul Les Debats, conservator al castelului din Roquebrune, expert al
companiei P. L. M. La ora actual, scrie el, avnd n vedere c mi-am nsuit un
considerabil bagaj documentar i de analize, pasionat nebunete de tot ce
privete artele vechi i moderne, pot s-mi ndeplinesc, graie cunotinelor
acumulate, misiunile cele mai dificile i mai delicate care mi-ar fi ncredinate.
mi d de asemenea ntlnire pe rue Jacob, pe rue des Saint-Peres, pe rue
Lecourbe.
De fiecare dat cnd trebuie s-l vd pe Rabier, i asta va continua pn
la sfrit, m port ca i cum ar urma s fiu ucis. M port ca i cum el ar ti
totul despre activitatea mea. De fiecare dat, n fiecare zi.
Erau arestai, ridicai, dui departe de Frana. i nu se mai afla absolut
nimic despre ei, nici cel mai mic semn de via, nimic. Nu eram nici mcar
prevenii c nu mai are rost s ateptm, c erau mori. Nu se oboseau nici
mcar s pun capt speranei, s lase durerea s se instaleze pentru ani
ntregi. n cazul deportailor politici s-au purtat la fel. Pentru ei nu merita nici
mcar s previn, nu ne spun c nu mai are rost s-i ateptm, c nu-i vom
mai revedea nicicnd, niciodat. Dar cnd te gndeti aa, dintr-o dat, te
ntrebi cine altcineva a fcut asta? Cine a procedat altfel? A fost cineva?
De data asta e rue de Sevres, venim dinspre Duroc, trecem exact pe lng
rue Dupin unde soul meu i cumnata mea au fost arestai. E cinci dup-
amiaz. Suntem deja n iulie. Rabier se oprete. i ine bicicleta cu mna
dreapt, i pune mna stng pe umrul meu, cu faa ntoars spre rue
Dupin, spune: Privete. Astzi se mplinesc exact patru sptmni de cnd ne
cunoatem.
 Nu spun nimic. Gndesc: S-a sfrit. ntr-o zi, continu Rabier i face
o pauz ct s surd larg ntr-o zi am primit misiunea s arestez un dezertor
german. A trebuit mai nti s fac cunotin cu el i apoi s-l urmresc peste
tot, oriunde se ducea. Vreme de cincisprezece zile, zi de zi, l-am vzut ore n ir.
Ajuseserm s ne mprietenim. Era un om remarcabil. Dup patru sptmni l-
am dus spre un portal unde doi colegi ai mei l ateptau ca s-l aresteze. A fost
mpucat patruzeci i opt de ore mai trziu.
Rabier a mai adugat: n ziua aceea se mplineau tot patru sptmni de
cnd ne cunoscuserm.
Mna lui Rabier se afla tot pe umrul meu. Vara Eliberrii devenise
dintr-o dat de ghea.
Cnd i-e fric, sngele se retrage din cap i mecanismul vederii se
tulbur. Vd marile imobile de la intersecia strzii Sevres cltinndu-se pe cer
i trotuarele adncindu-se, nnegrindu-se. Nu mai aud clar. Surditatea e
parial. Zgomotul strzii se ndeprteaz, ncepe s semene cu murmurul
uniform al mrii. Aud ns foarte bine vocea lui Rabier. Mai am timp s gndesc
c este pentru ultima dat n via cnd mai vd o strad. Dar nu recunosc
strada. l ntreb pe Rabier: De ce-mi povestii asta?
Pentru c am s v cer s m urmai, spune Rabier.
Descopr c m ateptam demult la asta. Mi se povestise c imediat
dup confirmarea spaimei intervine uurarea, linitea. Este adevrat. Chiar
acolo, pe trotuar, m-am vzut deja arestat, inaccesibil din acel moment
factorului nsui al fricii: scpndu-i chiar i lui Rabier. Rabier vorbete din
nou: Dumneavoastr, ns, am s v cer s m urmai ntr-un restaurant n
care n-ai mai fost niciodat. mi va face o imens plcere dac vei accepta s
fii invitata mea.
S-a repus n micare. ntre prima fraz i cea de-a doua fraz trecuse
destul timp ct s parcurgem o anumit distan, ceva mai puin de un minut
i jumtate, exact ct era nevoie ca s ajungem pn la scuarul Boucicaut. Se
oprete din nou, i de data aceasta m privete. l vd rznd ca prin cea. Pe
un facies crud, nspimnttor, izbucnete rsul indecent. Vulgaritatea, i ea,
dintr-o dat, se rspndete indecent. Este o fars pe care o face probabil
femeilor cu care se vede, fr doar i poate prostituate. O dat farsa fcut,
acestea i datoreaz lui viaa. Cred c exact n felul acesta trebuie s fi avut din
cnd n cnd cte-o femeie n anul pe care l-a petrecut n rue des Saussaies.
Rabier se temea de colegii lui germani. Germanii se temeau de germani.
Rabier nu tia ct fric inspirau nemii n snul populaiilor ocupate de
armatele lor. Nemii provocau fric asemeni hunilor, lupilor, criminalilor, dar
mai ales asemeni criminalilor psihopai. N-am gsit niciodat cum s spun,
cum s le povestesc celor care n-au trit epoca aceea soiul de fric pe care-l
simeam.
n timpul procesului su, am aflat c identitatea lui Rabier era fals, c
i luase numele acesta de la un vr mort n mprejurimile Niei. i c era
german.
Rabier se desparte n seara aceea de mine la Sevres-Babylone,
binedispus, relaxat, mulumit de el nsui.
 nc nu-l condamnasem la moarte.
M ntorc pn acas pe jos. mi amintesc foarte clar rue de Sevres, o
curb uoar nainte de rue des Saints-Peres, i rue du Dragon, merg pe osea,
nu trec maini.
Brusc, libertatea este amar. Am cunoscut pierderea total a speranei i
vidul care se instaleaz apoi: nu-mi amintesc nimic, aa ceva nu devine
memorie. Am vaga senzaie a unui uor regret c am ratat ocazia de a muri vie.
Continuu ns s merg, trec de pe osea pe trotuar, apoi revin pe osea, merg,
picioarele mele merg.
Nu mai tiu ce restaurant era un restaurant de pe piaa neagr,
frecventat de colaboraioniti, de miliieni, de Gestapo. Nu era nc restaurantul
de pe strada Saint-Georges. Este convins c, invitndu-m s mnnc, m
menine ntr-o oarecare stare de sntate. M apr n felul acesta de
disperare, se vede pe post de providen a mea. Ce brbat ar fi rezistat unui
astfel de rol? El nu rezist. Aceste prnzuri sunt partea cea mai neagr a
amintirilor, restaurante cu uile nchise, prietenii care bat la u, untul de pe
mese, smntn proaspt care d peste margini din toate farfuriile, crnurile
suculente, vinul. Nu mi-e foame. E disperat.
ntr-o zi mi d ntlnire la cafeneaua Flore, ca de obicei nu este acolo
cnd ajung. Nici pe bulevard, nici nuntrul cafenelei. M aez la a doua mas
pe stnga, cum intri. II cunosc pe Rabier de puin timp. nc nu tie exact unde
locuiesc, dar tie c locuiesc undeva n cartierul Saint-Germain-des-Pres. De
aceea, n ziua aceea, s-a i gndit s-mi dea ntlnire la Flore. La Flore unde
troneaz existenialitii, cafeneaua la mod.
Am devenit ns la fel de precaut ca i el n cteva zile, am devenit
poliistul lui, cel prin care i va veni moartea. Dei crete, frica ncepe s se
combine cu o certitudine: e n minile mele.
Avusesem timp s previn. Doi prieteni se plimb prin faa Florei, au
misiunea tocmai de a preveni c nu trebuie s fiu abordat. Sunt prin urmare
relativ linitit. ncep s m obinuiesc cu frica de moarte. Pare imposibil. Dar
a spune mai curnd aa: ncepusem s m obinuiesc cu ideea de a muri.
Ce face la Flore nu va mai face ns niciodat. i pune servieta pe mas.
O deschide. Scoate un revolver din serviet. Pune servieta pe mas i pune
revolverul deasupra servietei. Face toate gesturile acestea fr nici un cuvnt
de explicaie. Apuc apoi, dintre centura din piele i buzunarul pantalonilor, un
lan de ceas, ai spune din aur. mi spune: Privii, este lanul de la ctue, este
din aur. i cheia este tot din aur.
Deschide din nou servieta i scoate perechea de ctue pe care le aaz
lng revolver. Toate astea la Flore! Mare zi pentru el, s fie vzut aici,
etalndu-i panoplia poliistului perfect. Nu tiu ce vrea de fapt. Vrea s m
expun riscului de a m face de ruine fiind vzut la aceeai mas cu un
agent al Gestapoului, sau pur i simplu s m conving c este cu adevrat
asta, i numai asta, aceast funcie, aceea de a trimite la moarte tot ce nu este
nazist? Mai scoate din serviet i un teanc ele fotografii, alege una, mi-o aduce
sub ochi.
Uitai-v la fotografia asta, spune.
 M uit la fotografie. E Morland. Fotografia este deosebit de mare, aproape
n mrime natural. Frangois Morland se uit i el la mine, ochi n ochi,
zmbind. Spun: Nu neleg. Cine este?
Nu m ateptam ctui de puin. Lng fotografie, minile lui Rabier.
Tremur. Rabier tremur de speran, deoarece crede c-l voi recunoate pe
Franois Morland. Spune: Morland i ateapt. Numele sta nu v spune
nimic?
Morland.
Francois Morland, e eful micrii din care face parte soul
dumneavoastr.
M uit n continuare la fotografii. ntreb: n acest caz, ar trebui s-l
cunosc.
Nu neaprat.
Mai avei i alte fotografii? Mai are una.
Notez: costum gri foarte deschis, pr foarte scurt, papion, musta.
Dac mi spunei cum l pot gsi pe acest om, soul dumneavoastr va fi
eliberat chiar n aceast noapte, mine va fi acas.
Gri prea deschis, musta n primul rnd, pr prea scurt. Costum la
dou rnduri. Papion mult prea uor de reperat.
Rabier nu mai zmbete, continu s tremure. Eu nu tremur. n clipa
cnd nu mai e vorba doar de viaa ta, gseti ce trebuie fcut. Gsesc ce anume
trebuie s spun i s fac, sunt salvat. Spun: Chiar i dac l-a cunoate, ar fi
dezgusttor din partea mea s v dau astfel de informaii. Nu neleg cum
ndrznii s-mi cerei aa ceva. n timp ce-i spun asta, m uit la cealalt
fotografie.
Tonul lui este mai puin convingtor: Este un om care valoreaz dou
sute cincizeci de mii de franci. Dar nu acesta-i motivul. E foarte important
pentru mine.
Morland e n minile mele. Mi-e fric pentru Morland. Nu-mi mai e fric
pentru mine. Morland a devenit copilul meu. Copilul meu este ameninat, mi
risc viaa ca s-l salvez. Rspund pentru el. Brusc, Morland este cel care i
risc viaa. Rabier continu: V spun, v jur: soul dumneavoastr ar prsi
nchisoarea din Fresnes chiar n noaptea aceasta.
Chiar i dac l-a cunoate, tot nu v-a spune. M uit n sfrit la
oamenii din cafenea. Nimeni nu pare a fi remarcat ctuele i revolverul de pe
mas.
Dar nu-l cunoatei?
Exact, ntmplarea face s nu-l cunosc. Rabier introduce la loc
fotografiile n serviet. nc mai tremur puin, nu zmbete. Doar o urm de
tristee n priviri, dar foarte scurt, repede reprimat.
Notez tirile i pentru a-l face cndva pe Robert L. s rd. i rde,
hohotete de rs. Notez cheia din aur a ctuelor, lanul din aur. Aud hohotul
de rs al lui Robert L.
Rabier efectuase deja douzeci i patru de arestri n perioada dinaintea
ntlnirii noastre, dar i-ar fi dorit s aib la activ i mai multe mandate de
arestare. Ar fi vrut s aresteze de patru ori mai muli oameni i mai cu seam
oameni importani. i privea funcia primit n poliie ca pe o promovare. Pn
atunci arestase evrei, parautiti, rezisteni de zona a treia. Arestarea lui
Francois Morland ar fi reprezentat un eveniment fr precedent n viaa lui.
Sunt sigur c Rabier vedea o posibil legtur ntre arestarea lui Morland i
librria de art. n delirul lui, aceast arestare de prestigiu ar fi putut s-i
aduc autorului ei o recompens de acest ordin. De nfrngerea german,
Rabier nu inea niciodat vreun pic seama. Cci dac Rabier putea s conceap
c ar putea fi azi poliist i mine directorul unei librrii de art la Paris, este
clar c visul nu s-ar fi putut realiza dect printr-o victorie german, cci numai
o societate nazist franco-german domnind asupra Franei ar fi putut s-i
recunoasc serviciile i s-l pstreze n snul ei.
Rabier mi spune ntr-o zi c n cazul n care germanii ar fi forai s
evacueze Parisul, eventualitate n care el nu credea ctui de puin, el ar
rmne n Frana n misiune secret. Asta se ntmpl ntr-un restaurant, cred,
ntre dou feluri de mncare, tonul e dezinvolt.
Cu ce mi-a mai rmas din bani cumpr trei kilograme de fasole plin de
grgrie i un kilogram de unt, preul a continuat s creasc, cost acum
dousprezece mii de franci kilogramul. Fac aceste cheltuieli ca s m menin n
via.
Ne vedem zilnic, D. i cu mine. Vorbim despre Rabier. i povestesc ce-mi
spune acesta. mi este foarte greu s-i descriu imbecilitatea esenial a
personajului. Este cu totul nvluit n ea, fr nici o margine de acces. Totul
deriv din ea la Rabier, sentimentele, imaginaia i optimismul acela incredibil.
i asta de cum l cunoti, de la primul contact. Este posibil s nu fi ntlnit
niciodat o persoan mai singur dect acest furnizor de mori.
n fotografiile grupului din cadrul CC. al Sovietului Suprem de la
Moscova, membrii asasini mi apar plutind n aceeai singurtate ca i Rabier,
cu sufletul ros de molii, singurtatea holerei, nc i mai puin, fiecare cu
costumul lui, fiecare tremurnd de frica vecinului, de aceea a execuiei capitale
de a doua zi.
Exista ns n cazul lui Rabier ceva care-l fcea nc i mai singur dect
ceilali. Pe lng visul librriei de art, Rabier trebuie c atepta sfritul unui
comar. Dar despre asta nu mi-a vorbit niciodat. Pentru ca s ajung s preia
identitatea unui mort, s fure identitatea acelui tnr mort la Nisa, n anii
precedeni din existena lui Rabier se produsese probabil un act criminal, un
episod nesoluionat i n continuare pasibil de justiie. Tria sub un nume de
mprumut. Sub un nume francez. i aa ceva are darul de a-l face pe un om
nc i mai singur dect restul oamenilor. Numai eu stteam i-l ascultam pe
Rabier. Dar Rabier nu putea fi auzit. M refer la vocea lui, la vocea lui Rabier.
Era o voce fabricat din buci, calculat, o protez. Detimbrat, am putea
folosi acest cuvnt pentru a o caracteriza, dar era mult mai grav dect att, mai
enorm. n ceea ce m privete, tocmai pentru c aceast voce nu putea fi auzit
o ascultam cu mai mare atenie. Din cnd n cnd i se ntmpla s mai aib
cte o urm de accent. Dar ce accent? S-ar fi putut spune cel mult: Ca nite
urme de accent german? Asta era ceea ce-i risipea orice identitate posibil,
aceast stranietate, cea care se filtra prin memorie i se rspndea n voce.
Nimeni nu vorbea n felul acesta, cineva care avusese o copilrie i colegi de
coal ntr-o anumit ar de batin.
Rabier nu se cunotea cu nimeni. Nu vorbea nici mcar cu colegii si, mi
se prea chiar c acetia nu ineau neaprat s o fac. Rabier nu putea s
vorbeasc dect cu oamenii de a cror via dispunea, cu cei pe care-i trimitea
Ia crematorii sau n lagrele de concentrare sau cu cele rmase acas, lipsite de
orice tire, cu soiile lor.
Dac i acordase o amnare de trei sptmni dezertorului german era
pentru ca vreme de trei sptmni s poat s vorbeasc cu cineva, s
vorbeasc despre el nsui, Rabier. Am fost marea lui greeal. Ar fi putut s
m aresteze oricnd. Gsise ns la mine o audien pe care fr ndoial n-o
avusese niciodat, neobosit. i l tulburase att de puternic faptul de a ii
ascultat pn la capt nct a comis imprudene, la nceput benigne, apoi din
ce n ce mai grave, dar care n cel mai logic mod cu putin nu-l puteau
conduce dect spre execuia capital.
M trezesc noaptea, n noapte golul absenei este enorm, m strbate
frica, nspimnttoare. Apoi i aminteti c nimeni nu are nc vreo tire. Abia
mai trziu, cnd tirile vor ncepe s soseasc, va ncepe i ateptarea.
Rabier este cstorit cu o femeie tnr, care trebuie s aib n jur de
douzeci i ase de ani. El are patruzeci i unu. Are un copil care trebuie s
aib ntre patru i cinci ani. Locuiete mpreun cu familia la periferia
apropiat a Parisului. Zilnic vine la Paris cu bicicleta. Cred c niciodat n-am
putut ti ce-i spunea soiei lui despre ce fcea la Paris. Ea habar n-avea c el
lucra la Gestapo. E un brbat nalt, blond, este miop i poart ochelari cu o
ram aurit. Are o privire albastr, surztoare. Dincolo de aceast privire
ghiceti sntatea de care ntreg corpul pleznete. Este foarte ngrijit. i
schimb cmaa zilnic. Zilnic are pantofii lustruii. Are unghii imaculate.
Curenia lui nu poate fi uitat, este meticuloas, aproape maniacal. O
privete probabil ca pe o chestiune de principiu. E mbrcat ca un domn. n
meseria asta trebuie s ari ca un domn. El, care lovete, care se bate, care
lucreaz cu arme, snge i lacrimi, i las impresia c opereaz cu mnui
albe, are mini de chirurg.
Dup primele zile de derut german, Rabier spune, zmbind: Rommel
va contraataca. Am informaii sigure.
Tocmai am ieit dintr-un cafe-tabac din apropierea Bursei, mergem. E
frumos afar. Vorbim despre rzboi. Trebuia s vorbesc n permanen, ca s
nu par trist. Vorbesc deci, spun c de cteva sptmni frontul din
Normandia bate pasul pe loc. Spun c Parisul este nfometat. C un kilogram
de unt a ajuns s coste treisprezece mii de franci. Spune: Germania e
invincibil.
Mergem n continuare. Privete cu mare atenie toate lucrurile din jurul
lui, strzile goale, mulimea de pe trotuare. Comunicatele sunt absolut clare,
frontul lor urmeaz s cedeze de la o zi la alta, toat lumea ateapt acest
moment, primul pas btut n retragere. Privete Parisul cu dragoste, l cunoate
foarte bine. Pe strzi ca aceasta a arestat oameni. Fiecare strad are amintirile,
urletele, strigtele, lacrimile ei. Amintirile acestea nu-l fac s sufere pe Rabier.
Sunt grdinarii acestei grdini, Parisul, ai acestor strzi pe care le ador, acum
curate de evrei. Nu-i amintete dect aciunile bune, nu are nici cea mai
mic amintire c ar fi fost vreodat brutal. Cnd vorbete despre oamenii pe
care i-a arestat, se nduioeaz: toi au neles trista obligaie pe care el era silit
s-o duc la bun sfrit, nu i-au fcut niciodat greuti, toi erau fermectori.
Suntei trist, nu pot suporta s v vd trist.
Nu sunt trist.
Ba da, suntei, nu spunei nimic.
A vrea s-l vd pe soul meu.
tiu pe cineva la Fresnes care ar putea avea veti despre el, care v va
spune cu ce convoi va pleca. Dar trebuie s-i dm bani.
Spun c n-am bani, dar c am n schimb nite bijuterii, un inel de aur cu
un topaz foarte frumos. mi spune c am putea ncerca. A doua zi aduc inelul i
i-l dau. Peste nc o zi, Rabier mi spune c a dat inelul persoanei respective.
Dup care nu mai amintete nimic despre asta. Trec mai multe zile. l ntreb
despre soarta inelului. mi spune c a ncercat s dea din nou de persoana cu
pricina, dar degeaba, crede c probabil nu mai lucreaz la Fresnes, c a plecat
n Germania. Nu ntreb dac a fcut-o cu inelul meu.
Am fost totdeauna convins c inelul acela, Rabier nu l-a dat niciodat,
c l-a luat el i c a inventat toat povestea cu persoana de la Fresnes ca s nu
m piard, ca s m fac s cred c soul meu se mai afla nc acolo, accesibil,
i c el putea ncerca s intre n legtur cu el. N-ar fi putut s-mi napoieze
inelul fr s-i recunoasc n felul acesta minciuna.
Permanent are cu el servieta aceea foarte frumoas, superb. Am fost tot
timpul convins c era o prad fcut cu ocazia unei arestri sau a unei
percheziii ntr-un apartament gol. n serviet nu se afla niciodat dect
perechea de ctue i revolverul. Nici o hrtie, niciodat. Doar atunci, la Flore,
fotografiile lui Mor land.
Asupra lui, n buzunarele din interiorul hainei, are alte dou pistoale de
calibru mai mic dect al celui din serviet. Dup spusele aprtorului su,
maestrul F., uneori i se ntmpla s mai aib nc dou n plus, peste cele
dou, i tot n nite buzunare interioare ale hainei, anume croite.
Acest port exagerat de revolvere este reinut n favoarea lui Rabier, la
proces.
Privii la acest imbecil care ajunsese s poarte chiar i ase pistoale
asupra lui, spune maestrul F., avocatul su numit din oficiu.
n boxa acuzailor, Rabier e singur. Ascult atent. Tot ce se spune aici l
privete. Nu dezminte existena celor ase revolvere. Se vorbete despre el, i tot
ce-a visat mai mult n via s-a realizat. Se vorbete despre Rabier, i se pun
ntrebri i el rspunde. Nu nelege nici mcar el nsui de ce poart ase
revolvere i ctuele din aur i o cheie din aur. i nimeni nu se obosete s i
explice.
E singur n boxa acuzailor. Nu este nelinitit, arat un curaj care ar
putea fi calificat drept supranatural, att de indiferent pare fa de moartea
care-l ateapt. Se uit la noi cu prietenie. D. i cu mine suntem singurii care
vorbim mai puin dect ceilali. Va spune despre noi: Au fost nite dumani
loiali.
M duc la Fresnes. Suntem din ce n ce mai muli cei care mergem la
Fresnes n fiecare diminea pentru a ncerca s aflm ceva. Ateptm n faa
porii monumentale a nchisorii din Fresnes. i bombardm cu ntrebri pe toi
care ies pe poarta aceea, att pe soldaii germani ct i pe menajerele franceze.
Rspunsul este ntotdeauna acelai: Nu tiu. Nu tim nimic.
De-a lungul inelor de cale ferat pe care treceau convoaiele de evrei i de
deportai, oamenii gsesc uneori nume scrise pe bucele de hrtie, cu adresa
la care trebuie trimise i numrul convoiului. Multe dintre hrtiile astea ajung
la destinatar. Din cnd n cnd, acestor bileele le este alturat un al doilea,
prin care se indic locul din Frana, Germania sau Silezia n care primul bileel
a fost gsit. ncepem s ateptm i aa ceva, astfel de bileele aruncate din
vagoanele de vite. n caz c.
Aprarea german din Normandia se prbuete, ncercm s aflm ce
vor face nemii cu prizonierii: dac vor grbi deportarea politicilor n Germania
sau i vor mpuca nainte s plece. De cteva zile, din nchisoare ies autobuze,
pline de oameni pzii de soldai narmai. Uneori, strig informaii. ntr-o
diminea, pe platforma unui astfel de autobuz, l zresc pe Robert L. Alerg,
ntreb ncotro se duc. Robert L. strig i el. Mi se pare c aud cuvntul
Compiegne. M prbuesc leinat. Se apropie oameni de mine. mi confirm
c au auzit cuvntul Compiegne. Compiegne este gara de triaj de unde pleac
trenurile spre lagre. Sora lui probabil c a plecat deja. Cred c acum are mai
puine anse s fie mpucat, din moment ce mai exist nc trenuri. Voi afla
mai trziu, de la Morland probabil, nu mai tiu exact, c m nelam, c Robert
L. plecase spre Germania la 18 august n convoiul cu cazuri grave.
n seara aceleiai zile i-am comunicat lui D. decizia mea de a-l da pe
Rabier pe mna Micrii, s-o poat face ct mai repede nainte ca el s aib
timp s dispar.
Primul lucru ce trebuie fcut este ca nite membri ai micrii s-l
identifice pe Rabier. Brusc, timpul preseaz. Mi-e fric s nu mor. Toat lumea
se teme s nu moar. Este o fric ngrozitoare. Nu-i cunoatem pe nemi.
Suntem convini c nemii sunt nite asasini. tiu c Rabier poate s m ucid
aa cum i un copil ar ti acest lucru. Se confirm n fiecare zi. Deja, chiar dac
mi telefoneaz zilnic, se ntmpl s treac mai multe zile n care s nu m
poat vedea, spune el. Bnuiesc c mut dosarele. Apoi, ntr-o zi, poate iar s
m vad. M ntreab dac pot s iau prnzul cu el. Spun c da. Ca de obicei,
mi telefoneaz peste o jumtate de or ca s-mi comunice locul i ora. Aa cum
era stabilit, m sun D. mi spune c pentru mai mult siguran, vor veni doi
ca s-l recunoasc.
Este un restaurant de pe strada Saint-Georges, aproape de gara Saint-
Lazare, frecventat aproape n exclusivitate de ageni ai Gestapoului. Date fiind
tirile, fr ndoial c Rabier se teme s se ndeprteze de ai si.
Ca de obicei, Rabier m ateapt n afara restaurantului, la ntretierea
dintre strzile Saint-Georges i Notre-Dame-de-Lorette.
 E plin de lume. Locul este destul de sumbru, compus din dou boxe de
mrime egale dintre care una d ctre strad. Cele dou boxe sunt desprite
de o banchet lung din muama. Rabier i cu mine ne aezm la masa din
fund, n boxa care d ctre strad.
Abia dup ce m aflu aezat alturi de el ridic privirile. Tovarii mei n-
au sosit nc. E aproape plin. Aproape toi oamenii au serviete pe care le in
sub bra. Rabier salut pe toat lumea. Abia dac i se rspunde. Mi se confirm
ideea c pn i aici, printre ai lui, este singur.
Cobor din nou privirile pleoapele de plumb opresc privirea, adpostesc.
Mi-este ruine i mi-este fric. Simplific: sunt singura de aici care nu lucreaz
pentru poliia german. Mi-este fric s nu fiu ucis i-mi este ruine c
triesc. Nu mai deosebesc. Ceea ce m face s mai slbesc cte puin n fiecare
zi este deopotriv ruinea, pe lng fric i foame. Teama pentru viaa lui
Robert L. se limiteaz la frica de rzboi, nc nu tim nimic despre lagre.
Suntem n august 1944. Abia n primvara urmtoare vom ncepe s aflm cte
ceva. Germania i pierde cuceririle, dar teritoriul ei a rmas nc neviolat. Nu
s-a descoperit nc nimic din atrocitile naziste. Ne temem pentru viaa
prizonierilor, a deportailor n nemaipomenita derut ce va urma. Suntem nc
puri de orice informaie despre ce s-a ntmplat ncepnd din 1933 n
Germania. Suntem nc n zorii omenirii, aceasta continu s ni se ofere
virgin, feciorelnic, pentru cteva luni nc. Nu ni s-a dezvluit nc nimic cu
privire la Specia Uman. Sunt prad unor sentimente elementare, crora nimic
nu vine s le ntunece pentru moment limpezimea. Mi-e ruine c stau la mas
cu Pierre Rabier Gestapo, dar mi-e ruine i c va trebui s-l mint pe acest
gestapovist, pe acest vntor de evrei. Ruinea merge pn aceea c mi va fi
dat, probabil, s mor de mna lui.
Vetile sunt proaste pentru ei. Montgomery a spart n cursul nopii
frontul de la Arromanches. Rommel a fost chemat de urgen de G. Q. G.-ul din
Normandia.
La masa de alturi se afl o pereche pe care Rabier pare a o cunoate
vag. ncep s vorbeasc despre rzboi. Cobor din nou privirile sau privesc
strada. mi este cu neputin, dac nu vreau aa simt s m expun unui
mare pericol, s ncep s-i privesc. Brusc, sunt convins c aici toate lumea
citete adnc n ochi, n privirile oamenilor, n zmbetele lor, n felul de a sta la
mas, orict de natural te-ai strdui s te pori. Femeia de la masa alturat
spune, adresndu-ni-se lui Rabier i mie: Deja, nelegei, au venit azi-noapte.
Au izbit n u. N-am ntrebat cine era i n-am aprins lumina. neleg c nite
membri ai Rezistenei i-au vizitat pe indivizii tia noaptea trecut. C ua
apartamentului e blindat i c n-au putut s intre. Rabier a zmbit, s-a ntors
spre mine i a vorbit cu voce foarte sczut: steia i e fric.
Comand vin. Tovarii mei tot n-au sosit. Vinul schimb totul. Frica
dispare. l ntreb: Dar ua dumneavoastr?
Nu e blindat, dar eu nu m tem, tii foarte bine.
Pentru prima dat i vorbesc despre femeia leinat pe care o purta pe
brae pe culoarele Gestapoului, atunci cnd l-am rentlnit. Spun c tiu c era
vorba de tortura cu baia. Rde ca de naivitatea unui copil. Spune c nici vorb
de aa ceva, dar ctui de puin, c este doar neplcut, c s-a exagerat foarte
mult n aceast privin. l privesc. Deja i-a sczut din importan. N-a mai
rmas nimic din el. Nu mai este dect un simplu agent al poliiei germane,
adic nimeni. l vd dintr-o dat nghiit de o tragedie burlesc, cretin ca o
tem stupid de retoric, atins deja de o moarte de aceeai teap, ea nsi
demonetizat, neadevrat, parc aplatizat. D. mi-a spus c vor ncerca s-l
lichideze n urmtoarele zile. Locul a fost deja ales. Trebuie s ne micm
repede, s nu apuce s prseasc Parisul.
Perspectiva apariiei lui D. n acest restaurant este de neimaginat. Cred
c nc de la intrare, att de frumoi, att de tineri, poliia german i va
recunoate. i sunt convins c nu vor ti cum s se poarte. Soiul de fric pe
care eu l triesc de sptmni ntregi alturi de Rabier, frica de a nu putea
face fa fricii salvarea este aici, n modul acesta de a spune frica asta ei nu
o cunosc. Sunt nite inoceni. Fa de Rabier i de mine, ei sunt nite inoceni,
n-au practicat n nici un fel moartea.
i spun lui Rabier: Vetile nu sunt prea bune pentru voi. mi toarn vin,
nc i nc. Niciodat n-a fcut asta, i niciodat eu nsmi nu beau att de
mult: abia ce mi toarn vinul, c l i dau peste cap. Spun: Vetile sunt n
schimb bune pentru mine.
Rd. Vinu-i de vin. E clar, vinu-i de vin. Deja nu mai pot s nu beau
tot mai mult. Se uit la mine. Probabil c aa, cu privirea asta, a i murit. Deja
se desparte de toi, aureolat, deja se preschimb n ceea ce va fi n boxa
acuzailor, deja nu mai poate s fie altceva: un erou.
ntr-o zi, spune Rabier, trebuia s arestez nite evrei, am ptruns n
apartament, nu era nimeni. Pe masa din buctrie se aflau nite creioane
colorate i un desen de copil. Am plecat imediat fr s-i mai atept pe oamenii
aceia. A mers pn la a-mi spune c n cazul n care ar ti, m-ar preveni cu
privire la arestarea mea. Traduc: n cazul n care altcineva dect el ar avea
mandat s m aresteze. Aa este el, de o indiferen absolut la durerea
uman, permindu-i ns luxul unor suferine private, crora le datorm
viaa, micuul evreu i cu mine.
II privesc iar, pe msur ce beau acest gest devine tot mai frecvent.
Vorbete despre Germania. Nu pot s-i mprtesc ncrederea. Dup el,
Germania este imposibil de cunoscut, mai ales pentru ceilali, pentru nvinii
francezi. i spun: S-a terminat, s-a terminat. n trei zile Montgomery va fi la
Paris.
Nu nelegei. E imposibil. Fora noastr este inepuizabil. Doar
germanii pot nelege asta.
Va muri din voina zeilor. E ceea ce vor spune ziarele. Eu, una, spun: va
muri peste trei nopi. mi amintesc perfect: m-am uitat la cmaa lui cea nou.
Era mbrcat cu costumul maro. Cmaa avea guler Danton, se asorta cu
costumul, era de un bej uor auriu. M-am gndit pcat de cmaa asta nou c
a nimerit la un condamnat la moarte. Am gndit nc o dat cu mare
intensitate, privindu-l cu mare intensitate: i spun c n dup-amiaza asta nu-
i vei cumpra pantofi pentru c nu mai are nici un rost. Nu aude. M gndesc
c este privat de facultatea de a auzi gndurile, c acum este privat de toate, c
nu i-a mai rmas dect s moar.
M gndesc c dac m silete s beau n halul sta este pentru c l-a
cuprins deja disperarea nfrngerii, ciudat c nc nu i d seama. I se pare c
mi d de but ca s m trasc apoi prin vreun hotel. Dar ignor c nc nu
tie ce va face cu mine n acel hotel, dac se va da la mine sau m va omor.
Spune: E ngrozitor, continuai s slbii. Nu pot s suport asta. n dimineaa
asta simt foarte clar c tocmai cel care aresteaz evrei i-i trimite la crematorii
nu rezist spectacolului pe care eu l ofer privirilor lui, acela al unei femei slabe
care sufer din moment ce el este cauza. Va spune de multe ori c, dac ar fi
tiut, nu l-ar fi arestat pe soul meu. mi hotra zi de zi soarta i zi de zi, dac
ar fi tiut, susinea, soarta mea ar fi fost alta. C a tiut sau nu, nainte sau
dup, soarta mea se afla n minile lui. Aceast putere e conferit funciei
poliieneti. Dar de obicei eti rupt de propriile victime, cnd lucrezi n poliie,
iar el, acum, cunoscndu-m, avea confirmarea puterii pe care o deinea, avea
parte de ansa miraculoas de a ptrunde n umbra actelor sale, de a se
bucura de aceast clandestinitate fa de el nsui.
Realizez dintr-o dat c ceea ce domnete n ntreaga sal este o mare
fric. Abia cnd propria mea fric s-a risipit am putut vedea aceast fric. Cele
patruzeci, cincizeci de persoane aflate acolo erau ameninate cu moartea n
urmtoarele cteva zile. Deja un masacru.
mi aduc aminte de vin, rcoros. mi aduc aminte c el nu bea.
Nu cunoatei Germania i nici pe Hitler. Hitler este un geniu militar.
tiu din surs sigur c n dou zile vor veni din Germania ntriri masive.
Deja se pare c au trecut grania. naintarea englezilor va fi oprit.
Nu cred. Hitler nu e un geniu militar.
Adaug: Am i eu informaiile mele. O s vedei.
Femeia arat spre mine i ntreab: Ce Dumnezeu spune femeia aceea?
Rabier se ntoarce spre ea. A devenit brusc rece, distant.
Nu are aceleai preri ca i noi despre rzboi, spune Rabier.
Femeia nu nelege ce-i spune Rabier i nici de ce, dintr-o dat, are tonul
sta att de dur.
i vd n strad sprijinindu-i bicicletele. E D. Ca nsoitor a ales o fat.
Plec ochii. Rabier se uit la ei, apoi i mut privirea n alt parte, nu i d
seama de nimic. Fata trebuie s aib n jur de optsprezece ani. Este o prieten.
I-a privi trecnd printr-un incendiu cu mai puin emoie. Traverseaz
restaurantul. Caut o mas. Sunt foarte puine mese libere. ncep probabil s
se ngrijoreze c nu vor gsi o mas. i vd fr s i privesc. Beau. Gata, au
gsit o mas. Se afl la dou mese de a noastr, n faa ei. Observ c mai era
una ceva mai departe dar n-au ocupat-o, au ales-o deci pe cea mai apropiat.
Sunt probabil deja posedai de rolul pe care l joac, de imprudena, de
neastmprul copiilor. Le mtur feele cu privirea, vd bucuria pe care o au n
priviri. Aceeai bucurie o vd i ei n privirea mea.
Rabier vorbete: Ieri, vedei dumneavoastr, am arestat un tnr de
douzeci de ani, lng Domul Invalizilor. A fost groaznic. L-am arestat pe
tnrul acela n prezena mamei sale.
 Un chelner a venit la masa lor, citesc meniul. Eu mnnc, nu mai tiu ce
era. Rabier continu: A fost ngrozitor. Urla femeia aceea. Ne spunea c biatul
ei e un copil bun, c ea, mama lui, tia acest lucru, c pe ea trebuie s-o
credem. Dar vedei dumneavoastr, el, copilul, nu spunea nimic.
n restaurant i face apariia un violonist. Totul va fi acum mult mai
simplu. i preiau spusele: i copilul nu spunea nimic?
Nimic. Era extraordinar. Era deosebit de calm. ncerca s-i liniteasc
mama nainte de a merge cu noi. Ah, era cu mult mai aproape de noi dect de
mama sa, era extraordinar.
Tovarii mei l cheam pe violonist. Atept, nu-i rspund lui Rabier.
Poftim: este o melodie pe care-o cunosc, pe care o cntam mpreun cnd ne
ntlneam. M apuc un rs nebun, nu mai pot s m opresc. Rabier m
privete, nenelegnd nimic.
Ce s-a ntmplat?
Este sfritul rzboiului. Asta e, s-a terminat, e sfritul Germaniei.
Fericirea! mi zmbete din nou amabil i mi spune urmtoarele fraze, de
neuitat. i adorabile, totodat, dac eti nazist: neleg c sperai acest lucru.
Vedei dumneavoastr, neleg perfect. Dar nu este posibil.
Germania a pierdut, s-a terminat.
Rd, nu m mai pot opri. i ei, la masa lor, rd. Violonistul cnt cu i
mai mult suflet. Rabier spune: Suntei vesel, asta mi face totui plcere.
Spun: L-ai fi putut lsa pe tnrul acela n pace, cu o zi nainte de
sfrit ce-ar mai fi putut s v fac? L-ai omort ca s v dovedii vou niv
c rzboiul nu s-a terminat, aa-i?
Iat ceva ce noi tiam deja, D. i cu mine: Nu-i asta. Pentru oameni ca
mine rzboiul nu se va termina. Voi continua s slujesc Germania pn la
moarte. i n-am s prsesc Frana, dac v intereseaz.
Nu putei rmne n Frana.
Niciodat pn atunci nu mai vorbisem aa. i mrturisesc, ntr-un fel,
cine sunt. Dar el nu vrea s aud.
Germania nu poate pierde rzboiul, i tii de fapt foarte bine acest
lucru. n dou zile vei vedea surpriza.
Nu. S-a terminat. n dou zile, sau trei zile, sau patru zile, Parisul va fi
liber.
Femeia de alturi aude tot ce ne spunem, n ciuda viorii. Frica m-a
prsit. Fr ndoial din cauza vinului. Femeia strig: Dar ce naiba vrea s
spun?
I-am arestat soul, spune Rabier.
A, asta e.
Asta e, spune Rabier, e franuzoaic.
Muli dintre oamenii tia s uit la prietenii mei, la aceti doi
ndrgostii aprui din senin n brlogul lor. Nu caut, pare-se, s afle cine
sunt. Zmbesc, linitii: moartea nu-i aadar chiar att de aproape.
Violonistul i reia cntecul n faa celor doi ndrgostii rtcii. Realizez
c doar lor i mie nu ne e fric. Melodiile pe care le cnt violonstul sunt
recente. Cntece ale Ocupaiei germane. Pentru ei deja sfietoare. Revolute.
Deja de domeniul trecutului. l ntreb pe Rabier: Uile blindate sunt eficiente?
Sunt scumpe zmbete din nou dar sunt eficiente.
Femeia de la Gestapo m privete, fascinat, ar mai vrea s afle ceva
despre sfrit. Vin dintr-o ar foarte ndeprtat pentru ea, vin din Frana.
Cred c ar dori s m ntrebe dac este cu adevrat sfritul, ntreb: Ce avei
de gnd s facei?
M gndesc la o mic librrie, spune Rabier. Totdeauna am fost
pasionat de bibliofilie, poate c ai putea s m ajutai. ncerc s-l privesc
drept n fa, dar nu reuesc. Spun: Cine tie! mi amintesc brusc un lucru
care mi-a fost spus despre fric. i anume c sub rafalele mitralierelor percepi
existena pielii propriului corp. Apare un al aselea sim. Sunt beat. Nu-mi
mai trebuie mult ca s-i spun c urmeaz s-l lichidm. Doar un pahar cu vin,
poate. M simt dintr-o dat cuprins de o uurin de a tri, ca atunci cnd
plonjezi vara n mare. Totul devine posibil. Ca s nu-l nel pe el, turntorul.
S-i spun acest lucru, c urmeaz s-l lichidm. Pe o strad din arondismentul
al aselea. Poate doar perspectiva unei mutruluieli din partea lui D. m face s
nu-l informez.
Am prsit restaurantul.
Amndoi pe biciclet. El naintea mea cu civa metri. mi amintesc cum
pedala. Calm. Un biciclist din Paris. n jurul gleznelor are ctue din aur, mi
vine s rd. Servieta se afl pe portbagaj, sugrumat cu o curea.
Ridic mna dreapt o secund i m prefac c-1 intesc, bing!
El continu s pedaleze n eternitate. Nu se ntoarce. Rd. l intesc n
ceaf. Mergem foarte repede. Spatele lui mi se ofer, mare, la trei metri n fa.
Imposibil s nu-l nimereti, att de mare, bing! Rd, apuc la loc ghidonul ca s
nu cad. intesc ndelung, mijlocul spatelui mi se pare mai sigur, bing!
Se oprete. M opresc n spatele lui. Apoi, m apropii. E palid. Tremur.
n sfrit. Spune foarte ncet: Vino cu mine, am un prieten care are o
garsonier foarte aproape. Am putea s bem un pahar mpreun.
Ne aflam la o intersecie mare, Chteaudun, cred. Era plin de lume, eram
necai n mulimea de pe trotuare.
Un minut, implor Rabier, vino doar un minut.
Spun: Nu. Altdat.
tia c n-a fi acceptat niciodat. A ntrebat doar ca s se afle n treab,
aa cum faci nainte de a-i lua adio. Era foarte emoionat, dar nu prea cu
adevrat convins. Deja frica l invadase. i, s zicem, disperarea.
Abandoneaz brusc partida. Intr sub o arcad i se ndeprteaz cu
pasul lui de funcionar.
Nu mi-a mai telefonat niciodat.
La unsprezece seara, cteva zile mai trziu, a venit Eliberarea Parisului.
A auzit i el, fr doar i poate, nemaipomenitul vacarm al tuturor clopotelor
bisericilor din Paris, i a vzut fr ndoial mulimea ieit pe strzi. Fericirea
aceea inexprimabil. Dup care, fr ndoial, s-a dus s se ascund n vizuina
din rue des Renaudes. Nevasta i fiul deja plecai n provincie, a rmas singur.
Invitat la proces, soia lui insignifiant i frumoas, spune un martor a
spus c nu tia absolut nimic despre activitile lui poliieneti.
Am ncercat s-l sustragem aparatului judiciar i s-l omoram cu minile
noastre, s-l scutim s mai treac prin obinuita filier a Curii cu Juri. Pn i
locul era prevzut, bulevardul Saint-Germain, nu mai tiu unde anume exact.
Dar nu l-am gsit. Aa c am anunat poliia despre existena lui. i poliia l-a
gsit. Era n lagrul de la Drancy, singur.
La proces am depus mrturie de dou ori. A doua oar uitasem s
amintesc despre copilul evreu lsat n pace. Am cerut s fiu audiat din nou.
Am spus c uitasem s spun c salvase o familie de evrei, i am povestit istoria
cu desenul copilului evreu. Am mai spus de asemenea c am aflat ntre timp c
mai salvase i viaa a dou femei evreice, pe care le ajutase s treac n zona
liber. Procurorul general a srit ca ars, a ipat la mine: Ar fi bine s tim ce
vrei de fapt, mai nti l-ai ngropat n acuze, acum i luai aprarea. N-avem
timp de pierdut aici. Am rspuns c nu vreau dect s spun adevrul, ca s fie
spus n cazul n care aceste dou fapte l-ar putea salva de la pedeapsa cu
moartea. Procurorul general m-a dat pur i simplu afar, era excedat. Sala a
fost mpotriva mea. Am ieit.
n timpul procesului lui Rabier am aflat c i investise economiile n
achiziionarea de ediii princeps. Din Mallarme, Gide, dar i Lamartine,
Chateaubriand, poate chiar Giraudoux: cri pe care nu le va fi citit niciodat,
pe care nu le va citi niciodat, pe care ncercase poate s le citeasc, dar nu
reuise. Informaia aceasta cu privire la Rabier face ea singur, dup prerea
mea, ct meseria lui, a acestui om pe care l-am cunoscut. Adugndu-se
aerului su de mare domn, credinei lui n Germania nazist, dar i probelor lui
ocazionale de buntate, distraciilor i imprudenelor lui, ataamentului lui fa
de mine poate, de asemenea, de mine prin care i-a venit moartea.
Dup care Rabier mi-a ieit cu totul din minte. L-am uitat.
A fost fr ndoial mpucat n iarna 1944-1945. Nu tiu unde se va fi
petrecut asta. Mi s-a spus: n curtea nchisorii din Fresnes probabil, ca de
obicei.
O dat cu vara a venit i nfrngerea Germaniei. A fost total. S-a ntins
peste toat Europa. Vara a venit cu morii ei, cu supravieuitorii ei, cu
inimaginabila durere reverberat de Lagrele de Concentrare Germane.
Albert de la Capitales.
Ter miliianul.
Locul acestor texte ar fi trebuit s fie imediat dup Jurnalul Durerii, dar
am preferat s le ndeprtez de acel text pentru ca zgomotul rzboiului, vuietul
lui s nceteze.
Tereza eu sunt. Cea care l tortureaz pe turntor, tot eu. La fel i cea
creia i vine s fac dragoste cu Ter miliianul. V-o torn pe cea care tortureaz
mpreun cu restul textelor. nvai s citii: sunt texte sfinte.
Albert de la Capitales.
Dou zile trecuser de la primul jeep, de la cucerirea Kommandanturii
din place de l'Opera. Era duminic.
 La cinci dup-amiaz, chelnerul dintr-un bistrou din vecintatea
imobilului unde se afla grupul Richelieu venise n fug: E la mine un tip care a
lucrat pentru poliia german. E din Noisy. i eu sunt tot din Noisy. Toat
lumea de-acolo l tie. Putei nc s-1 prindei. Dar trebuie s venii repede.
D. a delegat imediat trei tovari. tirea circula cu vitez.
De ani de zile auziserm vorbindu-se despre tipii tia, n primele zile ni
se pruse c i vedem peste tot. Acesta ar fi fost primul pe care l-am fi vzut
probabil cu deplin certitudine. Aveam n sfrit timp s ne facem o certitudine.
i s vedem cum arta un turntor. Curiozitatea era intens. Deveniserm deja
mai curioi fa de ceea ce triserm orbete sub Ocupaie dect fa de ceea ce
triam acum, extraordinar, de o sptmn, de la Eliberare.
Oamenii notri invadaser holul, barul, intrarea. De dou zile ncetaser
s mai lupte, n grup nu mai era nimic de fcut. Dect s dormi, s mnnci,
s ncepi s te ceri pe arme, maini, fete. Unii plecau dis-de-diminea cu
maina ct mai departe ca s caute btaia nc posibil, se ntorceau noaptea.
A fost adus, ncadrat de cei trei tovari.
L-au bgat n bar. Numeam aa un fel de vestiar cu o tejghea la care
mpriserm alimente n timpul insureciei. Timp de o or rmsese n picioare
n mijlocul barului. D. i examina hrtiile. Ceilali se uitau la el. Se apropiau. n
priveau cu intensitate. l insultau. Ticlosule. Scursur. Javr.
Cincizeci de ani. Se uit puin cruci. Poart ochelari. Are guler tare i
cravat. Este gras, scurt, prost brbierit. Pr cenuiu. Zmbete tot timpul, de
parc ar fi vorba de o glum.
n buzunare are o carte de identitate, o fotografie a unei femei n vrst,
nevast-sa, o fotografie a lui nsui, opt sute de franci, un carnet cu adrese cele
mai multe incomplete, nume, prenume, numere de telefon. D. remarc
frecvena unei indicaii ciudate care capt un sens din ce n ce mai familiar pe
msur ce nainteaz n lectura agendei. L-l arat Terezei. Din loc n loc, la
nceput, apare indicaia complet: ALBERT DE LA CAPITALES. Apoi: ALBERT
sau CAPITALES, singure. La sfritul carnetului, pe fiecare pagin, doar CAP
sau AL.
Ce nseamn asta, Albert de la Capitales?, ntreab D.
Turntorul se uit la D. Are aerul c ncearc s-i aminteasc. Aerul
cuiva de bun-credin sincer enervat c nu i aduce aminte, care ar dori
foarte mult s-i aduc aminte, care se strduiete din toat inima.
Albert de la ce? ntreab turntorul.
Albert de la Capitales.
Albert de la Capitales?
Da, Albert de la Capitales, spune D.
D. a pus carnetul pe tejghea. Se apropie de turntor cu minile goale. l
fixeaz, calm. Tereza ia agenda, o rsfoiete repede. La unsprezece august,
pentru ultima dat: AL. Suntem n douzeci i apte. Aaz carnetul la loc i-l
fixeaz, la rndul ei, pe turntor. Tovarii au tcut. D. se afl n faa
turntorului.
Nu-i aduci aminte?, ntreab D.
Se apropie i mai mult de turntor.
 Acesta se trage napoi. Ochii i se tulbur.
A, da, cum s nu, spune turntorul, ce prost sunt! E Albert, chelnerul
de la Capitales, o cafenea de lng Gara de Est. Locuiesc la Noisy-le-Sec, i
atunci fr s vreau mi se mai ntmpl s beau cte un pahar la Capitales
cnd m dau jos din tren.
D. revine lng tejghea. l trimite pe un tip dup chelnerul de la bistroul
alturat. Tipul se ntoarce. Chelnerul plecase deja acas. ntregul bistrou e la
curent. Dar n-a spus nimic precis.
Cum arat acest Albert? l ntreab D. pe turntor.
E mrunt i blond. Foarte cumsecade, spune turntorul zmbind,
mpciuitor.
D. se ntoarce spre tovarii rmai la intrarea n bar.
Luai 302-ul, ducei-v imediat, spune D.
Turntorul se uit la D. Nu mai zmbete. Mai nti are un aer buimac,
apoi i revine.
Nu, domnule, facei o greeal. V nelai, domnule. n spate:
Ticlosule. Javr. O s-i treac cheful s mai rzi. Jigodie. Ai grij ce spui.
Ordur.
D. continu s scotoceasc. Un pachet de Gauloise pe jumtate gol, o
bucat de creion, un pix nou. O cheie.
Trei oameni au plecat. Se aude demarajul 302-ului.
V nelai, domnule.
D. scotocete. Turntorul transpir. Pare a nu voi s vorbeasc dect cu
D., fr ndoial pentru c D. se poart politicos, nu njur. Se exprim corect,
aproape cutat. E vizibil. Caut s-i intre n graii lui D., s se disting fa de
ceilali tovari prin purtare, caut vag o complicitate, izoleaz un posibil frate
de clas.
V nelai n privina persoanei. Nu rd, domnule, v rog s m credei,
nu-mi arde de rs.
Nu mai are nimic n buzunare. Tot ce s-a gsit se afl pe tejghea.
Ducei-l n camera de lng contabilitate, spune D.
Doi tovari se apropie de turntor. Turntorul l implor pe D. din
priviri: Domnule, v asigur, v implor.
D. se aaz, apuc din nou carnetul i se uit la el.
Hai, car-te, spune un tovar, i nu f pe mecherul.
Turntorul iese mpreun cu cei doi tovari. Unul dintre tovari, n
fundul barului, fluier un cntecel vioi, fericit. Cei mai muli prsesc barul i
se posteaz la intrare ca s atepte 302-ul. D. rmne singur n bar cu Tereza.
Din cnd cnd, cte o rafal de pistol mitralier se aude n deprtare. Ne-
am obinuit s le localizm: asta vine de la Biblioteca Naional, de la colul
bulevardului des Italiens. Tovarii vorbesc despre turntori i despre soarta
care-i ateapt. Cnd se aude zgomotul vreunei maini, tac brusc i ies afar.
Nu, nu e 302-ul. Unul dintre ei, acelai, fluier acelai cntecel sltre, fericit.
Dinspre Boulevard des Italiens sosete o rumoare surd, un tropit
continuu de motoare, strigte de bravo, cntece, strigte de femei, strigte de
brbai, totul este amestecat, topit, gros. De dou zile i dou nopi, un enorm
val de miere.
Important, i spune Tereza lui D., este s aflm dac acest tip este cu
adevrat un turntor. O s pierdem timp cu Albert de la Capitales, dup care o
s apar tia de la naftalin, iar noi o s fim terminai pentru c n-or s
reueasc s scoat nimic de la el i i vor da drumul. Sau vor spune c poate fi
util.
D. spune c trebuie s avem rbdare.
Tereza spune c nu mai trebuie s avem rbdare, c am avut destul.
D. spune c niciodat nu trebuie s-i pierzi rbdarea i c acum mai
mult ca oricnd se impune s avem rbdare.
D. spune c plecnd de la Albert de la Capitales vom ajunge s prindem
tot lanul, verig cu verig. Spune c turntorul este neimportant n sine, un
biet tip, pltit la bucat, pe cap de victim. C cei pe care trebuie s-i prindem
sunt responsabilii care n birouri semnau sentina de execuie a sute de evrei,
de membri ai Rezistenei. i asta n schimbul a cincizeci de mii de franci pe
lun. Pe acetia trebuia s-i prindem, n opinia lui D.
Tereza ascult vag. Se uit la ceas.
Cu opt zile n urm, ntr-o sear, Roger, cellalt ef al grupului, se
ntorsese la cantin anunnd c fcuse apte prizonieri nemi. Povestise cum.
Spusese c i pusese s stea pe paie proaspete i c le dduse bere. Tereza se
ridicase de la mas insultndu-l pe Roger. Pretindea c ar fi vrut ca prizonierii
nemi s fie ucii. Roger rsese. Toat lumea rsese. Toat lumea era de
prerea lui Roger: soldaii nemi nu trebuiau maltratai, erau soldai care
fuseser prini n timpul luptei. Tereza ieise din cantin. Toat lumea rsese,
dar de atunci o cam ocoleau. Cu excepia lui D.
Este pentru prima dat cnd se afl mpreun cu D. din acea sear. n
mod excepional, D. nu face nimic. Ateapt 302-ul. Fixeaz ua de la intrare, l
ateapt de Albert de la Capitales. Tereza se afl aezat n faa lui.
Crezi c am greit n seara aceea? ntreab Tereza.
Cnd?
n legtur cu prizonierii germani.
Firete c ai greit. Dar i ceilali au greit c s-au suprat pe tine.
D. i ntinde Terezei pachetul de igri.
Poftim.
i aprind igrile.
Vrei s-l interoghezi tu? ntreab D.
Cum vrei. Mi-e indiferent, spune Tereza.
Bineneles, spune D.
Maina. Cei trei tovari coboar, sunt singuri. D. iese. Deci?
Ce vorbeti, a ters-o nc de acum cincisprezece zile. n vacan, spun
ei.
Rahat!
D. intr n cantina de la primul etaj. Tereza l urmeaz. Oamenii tocmai
i termin cina. Tereza n-a cinat, nici D.
Ar trebui s ne ocupm de acest tip, spune D.
 Oamenii se opresc i se uit la Tereza i la D. Tereza l va interoga pe
turntor, e tiut. Nimic de obiectat.
Tereza rmne n spatele lui D., uor palid. Are o fa rea, e singur. De
la Eliberare ncoace asta se vede i mai bine. N-a fost vzut la bra cu nimeni
de cnd e la Centru. n timpul insureciei s-a druit fr preget, nu fr
gentilee, dar fr tandree. Era distrat, singur. Ateapt un brbat care
poate a fost mpucat. n seara asta se vede mai bine ca oricnd.
Zece dintre tovari se ridic i se ndreapt spre D. i Tereza. Sunt pe
deplin ndreptii s se ocupe de turntor, chiar i cei care n seara aceea au
rs cel mai mult. D. alege pe doi dintre ei care au trecut pe la Montluc i care
tiu cum se bate. Nimic de obiectat. Nimeni nu protesteaz, dar nimeni nu se
aaz la loc. Ateapt.
Mnnc ceva, spune D., i vin i eu imediat. Ai neles, Tereza? n primul
rnd, adresa lui Albert de la Capitales sau a celor cu care se ntlnea cel mai
des. Trebuie s prindem ntreaga filier.
Tereza i cei doi din Montluc, Albert i Lucien, prsesc cantina. Ceilali
i urmeaz mainal, nimeni nu s-a putut decide s se aeze la loc. Nu exist
curent electric dect ntr-o singur parte a cldirii, alimentat de motoarele
tipografiei. E prea departe, i probabil ocupat. Trebuie deci s coboare la bar i
s caute o lamp. Tereza coboar mpreun cu cei doi din Montluc. Ceilali
coboar i ei, n grup, rmnnd tot timpul puin n urm. Dup ce au luat
lampa, urc napoi pe scara de serviciu care duce la contabilitate, pe un culoar
gol. Acolo e. Unul dintre tovarii de la Montluc deschide cu cheia pe care i-a
dat-o D. Tereza intr prima. Cei doi din Montluc intr dup ea i nchid ua pe
dinuntru. Ceilali au rmas pe culoar. Pentru moment, nu ncearc s intre.
Aezat pe un scaun, lng mas, turntorul. i inea probabil capul n
mini cnd a auzit zgomot n broasc. Acum st drept. Se ntoarce pe jumtate
pentru a-i vedea pe cei care intr. Clipete, orbit de lumina lmpii. Lucien o
aaz n mijlocul mesei, ndreptat spre el, spre brbat.
Camera este aproape goal, sunt doar dou scaune i o mas. Tereza
apuc al doilea scaun i se aaz de cealalt parte a mesei, n spatele lmpii.
Turntorul rmne n lumin. n spatele lui, tovarii l ncadreaz, drepi n
penumbr.
Dezbrac-te, i repejor, spune Albert, n-avem timp de pierdut cu pielea
ta.
Albert este nc prea tnr ca s nu se joace de-a durul.
Turntorul se ridic. Are aerul cuiva care tocmai se trezete din somn. i
scoate haina. Faa e livid, este deosebit de miop, probabil c nu vede absolut
nimic, n ciuda ochelarilor. Gesturile i sunt lente. Terezei i se pare c tovarul
ei vorbete aiurea. Contrar celor spuse de el, au tot timpul.
i aaz haina pe scaun. Tovarii continu s atepte de-o parte i de
alta. Tac, turntorul tace i el, tace i Tereza. n spatele uii nchise, uoteli.
Nu se grbete s-i pun haina pe scaun, o face cu grij. Lent, se supune. i
este cu neputin s fac altfel.
Tereza se ntreab dac ntr-adevr e de vreun folos s-l dezbrace. Acum
c l au n mn, nu mai este att de urgent. Nimic, nu mai simte nimic, nici
ur, nici nerbdare. Nimic. Doar c totul dureaz prea mult. A murit timpul ct
timp se dezbrac sta.
Nu nelege de ce nu iese. Dintr-o dat i vine ideea s ias i nu iese.
Totui, acum nu mai poate da napoi. Ar trebui s se ntoarc mult n urm ca
s afle de ce, de ce tocmai ea, Tereza, urmeaz s se ocupe de acest turntor.
D. i l-a dat. Ea l-a luat. l are. Acest om rar, nu mai are nici un chef de acest
om rar. Are chef s doarm. i spune: Dorm. Brbatul i scoate pantalonii i
i aaz peste hain, cu aceeai grij. Are izmenele rupte, cenuii. Oricum
trebuie s fii undeva i s faci ceva, i spune Tereza. Acum sunt aici, ntr-o
camer ntunecat, nchis mpreun cu Albert i cu Lucien, cei doi din
Montluc, i cu acest turntor de evrei i de partizani. Sunt la cinematograf. i
chiar este. Odat, s-a trezit pe cheiul Senei, era ora dou dup-amiaz, zi de
var, a fost srutat i i s-a spus c este iubit. Era acolo, nc i mai aduce
aminte. Toate poart un nume: era n ziua cnd se hotrse s triasc alturi
de un brbat. Azi ce mai e? Mine ce va mai fi? n scurt vreme se va afla n
strada Reaumur, la ziar, fcndu-i meseria. i se pare c sunt lucruri ieite
din comun. Sunt ca tot restul. Ca tot restul, ti se ntmpl. Dup care i s-au
ntmplat. I s-ar fi putut ntmpla oricui.
Cu coatele pe mas, Tereza privete. Brbatul i scoate pantofii.
Tovrii privesc i ei. Cel mai n vrst e Lucien, are douzeci i cinci de ani. E
garajist la Levallois. Nu-i prea iubit la Centru. S-a luptat bine, dar cnd
povestete, mai nflorete. Un bun-de-gur. Cellalt e Albert, este manipulant
ntr-o tipografie, are optsprezece ani, de la Asisten, unul dintre cei mai
curajoi n timpul confruntrilor. Fur toate armele pe care le gsete. I-a furat
un pistol lui D. Este mic, scurt. Un biat care a mncat prost, care a nceput s
munceasc de tnr, avea paisprezece ani n '40. D. nu-i poart pic pentru c
i-a furat revolverul, spune c e normal, c armele trebuie lsate de preferin pe
mna celor ca el. Tereza se uit la Albert. E un biat ciudat, n fond, Albert
sta. Cu nemii era cel mai ru dintre toi, el, n schimb, nu spunea tot ce le
fcea. ntr-o zi, sptmna trecut, a incendiat un tanc german cu o sticl de
benzin n piaa Palatului Regal. Sticla s-a spart n capul neamului, care a ars
de viu. Ciorapii turntorului sunt gurii, iese un deget mare cu unghia neagr.
Are ciorapii cuiva care n-a mai trecut pe acas de zile ntregi i care a mers
mult. Probabil c a mers cu morcovul n fund zile de-a rndul i apoi s-a ntors
la crcium, e inevitabil, te ntorci la crciuma unde eti cunoscut. i apoi am
aprut noi. i a fost terminat.
L-au fcut s-i scoat pn i ciorapii aa cum fr ndoial le fuseser
i lor scoi la Montluc. E o chestie cam idioat, se gndete Tereza, sunt cam
idioi tovarii tia ai mei. Idioi, dar n-au scos un cuvinel la Montluc, nici
mcar o vorb. D. a aflat prin ali tovari, de-aia i-a i ales n seara asta. Sunt
zece zile, mai mult, zece zile i zece nopi de cnd Tereza triete alturi de ei,
le d vin, igri, sticle cu benzin. Din cnd n cnd, obosii, au stat de vorb,
despre lupt, despre nemii din tancuri, despre familii, despre prieteni. Cnd
nu se ntorceau, i atepta, nu dormea. Lunea trecut l ateptase pe Albert
toat noaptea.
 Turntorul i scoate ciorapii, ciorapii care i s-au lipit de picioare.
Dureaz mult.
Mai repejor, spune n sfrit Albert.
Pn acum Tereza nu remarcase vocea puin subire, seac, a lui Albert.
Se ntreab de ce a stat att s-l atepte n noaptea aceea. n timpul luptelor,
toat lumea atepta la fel pe toat lumea. Se fereau s aib vreo preferin.
Acum totul o va lua de la capt. O vom lua de la capt, vom ncepe iar s avem
preferine.
Acum i scoate cravata. Pe bune, cravata. Nu sunt mai multe feluri de a
scoate o cravat. ntinzi gtul i tragi de un capt fr s desfaci nodul.
Turntorul i scoate cravata ca toi ceilali.
Turntorul are o cravat. O avea i acum trei luni. i acum o or. O
cravat. i igri. i un aperitiv pe la cinci dup-amiaza. Exist diferene ntre
oameni. Tereza se uit la turntor. Rar se ntmpl s fie att de vizibile ca n
seara asta, un adevrat vertij. sta, de pild, se ducea n rue des Saussaies,
urca o scar, ciocnea la o anumit u, apoi spunea c avea semnalmentele:
nalt, brunet, douzeci i ase de ani, adresa, orele. I SE NMNA UN PLIC.
SPUNEA MULUMESC DOMNULE DUP CARE SE DUCEA S BEA UN
APERITIV LA CAFENEAUA LES CAPITALES.
Tereza spune: i s-a zis s te grbeti.
Turntorul nal capul. Apoi, cu puin ntrziere, cu o voce mrunt pe
care ar dori-o ca de copil: M grbesc ct pot, v rog s m credei. Dar de ce.
Se ntrerupe singur. Intra n cldirea de pe rue des Saussaies. Nu
atepta, niciodat. Sau dac avea de ateptat era poftit s ad ca n vizit la
nite prieteni. Sub gulerul alb, are cmaa murdar. Un turntor. Cei doi biei
i smulg izmenele; se clatin i se prbuete n colul ncperii ca un pachet
voluminos, cu un zgomot nfundat.
Roger aproape c nu-i mai vorbete de cnd s-au certat cu privire la
prizonierii germani. Dar mai sunt i alii. Nu-i doar Roger.
n deprtare, ultimii trgtori de pe acoperiuri. S-a terminat. Rzboiul a
ieit din Paris. Pretutindeni, sub portaluri, pe strzi, n camerele de hotel, pline,
bucuria. Pretutindeni fete mrunele ca ea cu soldaii tia care au debarcat.
Pretutindeni, muli alii pentru care totul s-a terminat, tristeea goal. Nici
bucuria i nici tristeea dulce a sfritului nu sunt posibile. Pentru ea, rolul ei
este s se afle aici, singur mpreun cu acest turntor i cu cei doi din
Montluc, nchis mpreun cu ei n aceast camer ncuiat.
Acum e gol. Este pentru prima dat n viaa ei cnd se gsete alturi de
un brbat gol pentru altceva dect ca s fac dragoste. St n picioare, sprijinit
de scaun, cu ochii plecai. Ateapt. Sunt alii care ar fi de acord, n primul
rnd cei doi, tovarii tia doi, dar i alii, e cert, alii care au ateptat i care
nc nu au primit nimic i care continu s atepte i care i-au pierdut uzul
libertii pentru c n continuare ateapt.
Acum hainele i sunt pe scaun. Tremur. Tremur, i e fric. Fric de noi.
De noi crora ne era fric. De cei crora le fusese fric i era foarte fric.
Acum e gol.
Ochelarii!, spune Albert.
 i scoate i i pune peste haine. Are nite testicule ofilite, atrnnd la
nlimea mesei. E gras i roz n lumina lmpii. Eman un miros, mirosul crnii
prost splate. Bieii ateapt.
Trei sute de franci pentru un prizonier de rzboi, aa e?
Turntorul geme pentru prima dat. Dar pentru un evreu, ci?
Dac v spun c v nelai.
Ce vrem, spune Tereza, este s ne spui mai nti i mai nti unde
poate fi gsit Albert de la Capitales, i apoi ce fceai cu el, pe cine vedeai
mpreun cu el.
Scncete fr lacrimi.
Dac v spun c-l cunoteam doar aa..
Ua camerei se deschide. Toi ceilali intr n linite. Femeile se aaz n
primul rnd. Brbaii, n spate. S-ar spune c pe Tereza o cam deranjeaz s fie
surprins n flagrant delict uitndu-se la btrnul sta dezbrcat. Nu le poate
totui cere s plece; n-are nici un motiv; oricare se putea la fel de bine afla n
locul ei. Rmne n spatele lmpii. I se poate vedea prul scurt i negru i
jumtate din fruntea alb. Se aaz la loc pe scaun.
Dai-i drumul, spune Tereza, trebuie s ne spun mai nti cum putem
s dm de cellalt, de Albert de la Capitales.
Are vocea nesigur, puin tremurat.
Prima lovitur a venit de la unul dintre cele patru brae. Sun ciudat. A
doua lovitur. Turntorul ncearc s se fereasc. ip: Au! Au! M doare! n
spate, cineva rde i spune: nchipuie-i c n-a fost din greeal.
Se vede perfect, n lumina lmpii. Bieii lovesc tare. Lovesc n piept, cu
pumnul, lent, tare. Cnd lovesc, n spate e linite. Se opresc din lovit i se uit
din nou la Tereza.
Acum ai nceput s nelegi? sta nu-i dect nceputul, spune Lucien.
i freac pieptul i geme uor.
Apoi va trebui s ne spui cum intrai la Gestapo.
Are o voce ntretiat, dar ferm. Acum a nceput, merge, bieii au lovit
bine. Este ceva serios, ceva adevrat: torturm un om. Poi s nu fii de acord,
dar nu poi s rzi, s ai ndoieli, s te deranjeze.
Deci?
Pi. ca toat lumea, spune turntorul.
Grupul, n spate, ncordat, se destinde: Ah.
Scncete: n fine. Nu tii. Tace. i freac pieptul cu ambele palme. A
spus: Ca toat lumea.
A spus: Ca toat lumea, crede c ei nu tiu. N-a spus c nu intra. n
spate, cei din fund murmur: Intra deci. Spune c intra. LA GESTAPO. PE
RUE DES SAUSSAIES. Pe piept i apar pete mari, violete.
Spui ca toat lumea? Toat lumea intra la Gestapo? n spate:
Ticlosule, jigodie, scursur. Merge. i e fric. Se ridic i ncearc s vad de
unde vine. E mult lume, nu poate s fixeze pe nimeni. i el probabil c se
crede la cinema. Ezit, apoi i ia inima n dini.
Trebuia s-i ari cartea de identitate, o lsai jos i o luai napoi cnd
plecai. n spate ncepe din nou: Scursur, jigodie, javr. M duceam pentru
chestii legate de piaa neagr, nu credeam c fac vreun ru. Totdeauna am fost
un bun patriot, ca i voi. Le vindeam tot felul de ginrii. Acum. Poate c am
greit, nu tiu.
Tonul continu s fie plngcios, de copil. Sngele ncepe s curg. Pielea
de pe piept a cedat. Nu pare a-l preocupa. i e fric.
Cnd a vorbit despre piaa neagr, n spate s-a produs iar rumoare:
Ticlosule, porcule, jigodie. A intrat Roger. Se afl n mulimea din spate.
Tereza i-a recunoscut vocea. A spus i el: Ticlosule. Dai-i drumul, spune
Tereza.
Nu lovesc oricum. Poate c nu s-ar pricepe s interogheze, dar se pricep
de minune s loveasc. Lovesc inteligent. ncetinesc ritmul cnd pare c cellalt
urmeaz s spun ceva. Rencep exact cnd simt c respectivul ncepe s-i
revin.
Ce culoare avea cartea de identitate cu care intrai la Gestapo?
Bieii zmbesc. i n spate se zmbete. Chiar i cei care nu cunosc
culoarea gsesc c e o ntrebare ireat, bine gsit. Au lovit tare. I s-a umflat
ochiul, i curge snge pe fa. Geme: Ai, ai, oh, oh, fr oprire. Nu mai
rspunde. Pielea pieptului i s-a crpat n dreptul coastelor. Continu s se
frece cu palmele i se umple de snge. Cu privirea-i sticloas de miop btrn
fixeaz lampa fr s-o vad. Foarte repede s-a ajuns aici. S-a terminat:
indiferent c moare sau scap, nu mai depinde de Tereza. Nu mai are nici o
importan. A devenit un om care nu mai are nimic comun cu ceilali oameni.
Cu fiecare clip, diferena crete, se instaleaz.
i s-a cerut s spui ce culoare avea cartea ta de identitate.
Albert se apropie mult de faa lui. Se aude: Poate c e de-ajuns.
E o voce de femeie venind din umbr.
Cei doi biei se opresc. Se ntorc i o caut din priviri pe femeie. i
Tereza se ntoarce.
De-ajuns?, spune Lucien.
Un turntor? Spune Albert.
sta nu e un motiv, spune femeia, are vocea nu foarte sigur.
Pentru ultima dat, spune Tereza, te-am ntrebat ce culoare avea cartea
de identitate pe care o artai cnd intrai la Gestapo. n spate: O iau de la
capt. Eu plec. Tot o femeie.
i eu.
Alt femeie. Tereza se ntoarce: Cui nu-i place nu-i obligat s rmn.
Se aud femeile protestnd vag, dar nimeni nu iese.
Destul!'
E un brbat aflat n spate.
Femeile se opresc din uotit. Din Tereza continu s nu se vad dect
fruntea alb i uneori, cnd se apleac, ochii.
Acum lucrurile s-au schimbat. Blocul tovarilor s-a scindat. Ceva
definitiv este pe cale s se petreac. Din nou. n acord cu unii, n dezacord cu
alii. Unii se apropie tot mai mult. Alii devin nite strini. Nu-i timp de fcut
distincii: femeile sunt alturi de turntor, turntorul este alturi de toi cei
care nu sunt de acord. Pofta de a lovi crete o dat cu numrul dumanilor, al
strinilor.
Hai, repede, culoarea!
Bieii rencep s loveasc. Lovesc n locurile deja lovite. Turntorul url.
Cnd ei izbesc, plnsul i se sugrum i devine un fel de glgit obscen. Un
zgomot care trezete pofta de a lovi i mai tare, ca s se termine odat. ncearc
s pareze loviturile, dar nu vede venind nimic. Le ncaseaz pe toate.
Pi. ca toate crile de identitate.
Dai-i!
Lovesc din ce n ce mai tare. Nu mai conteaz. Sunt inepuizabili. Lovesc
din ce n ce mai bine, cu tot mai mult calm. Cu ct lovesc, cu ct sngereaz,
cu att e mai clar c trebuie s loveasc, c este ceva adevrat, ceva drept.
Loviturile trezesc imaginile. Tereza e transparent, vrjit de imagini. Un om, la
zid, cade la pmnt. Apoi altul. i altul. Cad la nesfrit la pmnt. Cei cinci
sute de franci i serveau ca s-i cumpere mici chestii doar pentru el. Cu
siguran nu era nici mcar anticomunist, nici mcar colaborator, nici mcar
antisemit. Nu, pur i simplu turna fr s tie, fr s sufere, poate doar
pentru a-i permite mici plceri de om singuratic, pentru a-i rotunji veniturile,
fr o adevrat nevoie. Continu s mint. Imposibil s nu tie, s nu tie
ceea ce nu vrea s spun, s nu mai tie dect tocmai asta. Dac ar
recunoate, dac ar nceta s se mai apere, diferena dintre el i ceilali ar fi
mai puin radical. Dar se aga ct poate.
Haidei.
i pornesc. E ca o main care merge bine. Dar de unde vine pn la
urm la oameni aceast posibilitate de a lovi, de a te obinui s loveti, de a o
face ca pe o munc, asemeni unei datorii?
V implor! V implor! Nu sunt un ticlos!, url turntorul.
i e fric s nu moar. Dar nu destul. Continu s mint. Vrea s
triasc. Pn i pduchii se aga de via. Tereza se ridic. E terorizat, se
teme c niciodat nu va fi de-ajuns. Ce i-ar putea face? Ce-ar mai putea
inventa? La zid, nici omul care se prbuete la pmnt n-a vorbit, ce tcere
att de diferit, la zid, o clip, viaa lui, redus la tcere. La zid tcerea aceasta
sta de aici trebuie s vorbeasc turntorul sta, aici. Dumnezeule,
niciodat nu va fi de-ajuns. i sunt apoi cei crora nu le pas, femeile care
tocmai au ieit i toi ia care acum stau ascuni ca obolanii i fac ironii: Ne
facei s rdem cu insurecia i cu epurrile voastre. Trebuie s lovim.
Niciodat nu va mai exista dreptate pe lume dac dreptatea nu eti tu, acum,
aici. Comedia. Judectorii. Slile cu lambriuri. Dar dreptate nu. Cntau
Internaionala n furgoanele celulare care treceau pe strzi i burghezii se uitau
din dosul ferestrelor i spuneau: Sunt teroriti. Trebuie s lovim. S strivim.
S facem lumin. S scoatem adevrul pe care ticlosul sta de-aici l are n
gt. Adevrul, dreptatea. Dar la ce bun? S-l ucidem? La ce poate fi de folos?
Nu pentru el. Nu-1 privete pe el. Ci ca s tim. S dm n el pn ce-i va
ejacula adevrul, pudoarea, frica, secretul a ceea ce pn mai ieri l fcea
atotputernic, inaccesibil, de neatins.
 Fiecare pumn trezete ecou n camera tcut. Loviturile cad peste toi
nemernicii tia, peste femeile care au ieit din ncpere, peste toi cei scrbii
ce privesc din spatele obloanelor. Turntorul strig u, u cu gemete prelungi.
n spate, n bezn, cnd loviturile cad e tcere. Abia cnd i aud glasul
protestnd apar njurturile, spuse cu dinii strni, cu pumnii strni. Nici o
fraz. Mereu aceleai injurii ieind cnd vocea turntorului arat c nc
rezist. Cci din toat puterea turntorului n-a mai rmas dect att, vocea
asta cu care minte. Continu s mint. nc are fora s-o fac. nc n-a ajuns la
punctul s nu mai mint. Tereza se uit la pumnii care cad, aude gongul
loviturilor, pentru prima oar simte c n corpul omului exist straturi aproape
cu neputin de strpuns. Straturi peste straturi de adevruri profunde, greu
de atins. i amintete c observase vag asta n timpul interogatoriilor nesfrite
ale cuplului. Dar nu att de puternic ca acum. Acum e extenuant. Aproape
imposibil. Munc de demolare. Lovitur dup lovitur. Trebuie s reziste, s
reziste. i foarte repede mic, mrunt, infim, tare ca o smn va iei adevrul.
Munca se duce departe, n pieptul acela singuratic. Lovesc n stomac.
Turntorul url i i cuprinde stomacul cu ambele mini, se chircete. Albert
lovete mai de aproape, l izbete la prile sensibile. Omul sngereaz
abundent la figur. i acoper sexul cu minile i continu s urle. Deja nu
mai era un om ca toi ceilali. Era un turntor de oameni. Nu-i psa de ce i se
cerea s fac asta. Nici mcar cei care-l plteau nu-i erau prieteni. Acum ns
nu mai poate fi comparat cu nimic viu. Chiar i mort, nu va semna cu un om
mort. Va ncurca holul. Poate c-i timp pierdut. Nu merit s fie ucis. Dar nu
merit nici s fie lsat n via. Nu mai poate fi de nici un folos. Este complet
scos din uz. Tocmai pentru c nu merit ucis se poate merge mai departe.
Destul.
Tereza se ridic i se ndreapt spre turntor, vocea ei pare slab dup
gongul nfundat al pumnilor. Trebuie s termine. Brbaii din spatele odii o
las s-i vad de treab. Au ncredere n ea, nu-i dau nici un sfat. Jigodie,
javr. Freasca litanie a injuriilor o umple de cldur. Tcere n partea din
spate a odii. Cei doi tovari se uit, ateni, la Tereza. Ateapt.
Pentru ultima oar, spune Tereza, am vrea s aflm culoarea crii tale
de identitate, pentru ultima oar.
Turntorul se uit la ea. E foarte aproape de el. Nu e nalt. Ea este
aproape de talia lui. Ea, mrunic, tnr. A spus: Pentru ultima oar. Se
oprete din gemut, brusc.
Ce vrei s v spun?
E mic de statur. Nu are chef de nimic. E calm, simte cum o mnie
calm i dicteaz s strige cu calm cuvintele necesitii puternice ca un
element. Este dreptatea nsi aa cum n-a mai existat de o sut cincizeci de
ani pe acest pmnt.
Vrem s ne spui ce culoare avea cartea de identitate care i ddea voie
s intri la Gestapo.
Se smiorcie din nou. Corpul lui eman un miros ciudat, greos i
dulceag, mirosul pielii grase prost splate amestecat cu mirosul de snge.
Nu tiu, nu tiu, v-am spus c sunt nevinovat.
 Rencep injuriile: Jigodie, scursur, javr. Tereza se aaz la loc.
Moment de ntrerupere. njurturile continu. Tereza tace. Pentru prima oar,
din fundul ncperii se aude: N-avem dect s-l lichidm, s terminm o dat.
Turntorul nal capul. Tcere. Turntorului i e fric. Tace i el.
Deschide gura. i privete. Apoi un plnset plpnd, ca de copil, i iese din gt.
Dac a ti mcar ce vrei de la mine., spune turntorul cu un glas pe
care l-ar dori implorare pur, dar care l face s par prefcut.
Cei doi biei sunt leoarc. Cu pumnii plini de snge i terg frunile. Se
uit la Tereza.
nc nu-i suficient, spune Tereza.
Bieii se ntorc spre turntor, cu pumnii ridicai. Tereza se ridic i
strig: Nu mai trebuie s ne oprim. Va vorbi.
Avalan de lovituri. E sfritul. n fundul camerei, din nou tcere.
Tereza strig: Poate c era roie cartea ta de identitate?
Sngele picur. Url din toate puterile.
Roie? Zi, roie?
Deschide un ochi. Se oprete din urlat. ncepe s neleag c de data
asta chiar e sfritul.
Roie?
Cei doi biei l scot din colul n care se tot refugiaz, l scot i-l arunc
la loc de parc s-ar juca cu o minge.
Roie?
Nu rspunde. Ai zice c ncearc s se gndeasc ce s rspund.
Haidei, biei, mai tare, roie, repede, roie?
L-au lovit la nas, a srit un jet de snge. Urlet al turntorului: Nu.
Bieii rd. i Tereza rde.
Galben? Ca a noastr, galben?
Acum ncearc s se refugieze n col. De fiecare dat bieii l scot i el
cade la loc pe spate, cu un bum surd.
Galben?
Tereza e n picioare.
Nu. Nu. Galben.
Brbaii continu. El se sufoc. Strig din nou. Strigtele i sunt
ntrerupte de lovituri. Acum ritmul ntrebrilor i cel al loviturilor e acelai,
vertiginos dar egal. Continu s nu vorbeasc. Pare a nu se mai gndi la nimic.
Ochii nsngerai sunt deschii larg i continu s fixeze lampa de pe mas.
Dac nu era galben, era. Cum?
Continu s tac. i totui a auzit, se uit la Tereza. Se oprete din urlat.
i apas pntecele cu ambele mini, e rupt n dou. Nu mai ncearc s
pareze.
Repede, spune Tereza, ce culoare? Repede. ncepe din nou s urle.
Urletele i sunt mai joase, mai nfundate. Ne ndreptm spre sfrit, dar nu tim
care. Poate c nu va mai scoate nici o vorb, dar oricum ne ndreptm spre
sfrit.
Era, era, repede.
Ca un copil.
 Se arunc precum o minge i izbesc cu minile, cu picioarele. Sunt lac de
sudoare.
Destul.
Tereza se ndreapt spre turntor, cules de pe jos. Turntorul o vede. Se
trage napoi. Din nou tcere. Nici mcar nu mai sufer. E doar groaza.
Dac spui, te lsm n pace, dac nu spui, te lichidm aici, pe loc. Dai-i
drumul.
Turntorul poate nici mcar nu mai tie ce vor de la el. i totui va vorbi.
Aa pare. Trebuie s i se reaminteasc despre ce este vorba. ncearc s ridice
capul aa cum cineva care se neac ncearc s respire. Va vorbi. Sigur. Am
reuit. Nu. Loviturile l mpiedic s vorbeasc. Dar dac loviturile nceteaz,
nu va mai vorbi. Toi atrn de aceast natere, nu doar Tereza. Sfritul va
veni acum repede. Indiferent ce se va ntmpla. Tot nu vorbete.
Tereza strig.
O s i-o spun eu, culoarea crii tale de identitate! l ajut. Cu adevrat
are impresia c trebuie s-1 ajute, c nu mai poate reui singur. Repet: O s
i-o spun eu.
Turntorul ncepe s urle. Tnguire continu ca a unei sirene. Nu-i las
timp s vorbeasc. i tnguirea se oprete brusc: Verde., url turntorul.
Linite. Bieii se opresc. Turntorul se uit la lamp. Nu mai geme. Pare
total dus. S-a prbuit la pmnt. A putut s vorbeasc. Se ntreab poate cum
de a vorbit. n spate, tcere. Tereza se aaz. S-a terminat.
Da, spune Tereza, era verde.
Parc ar constata ceva cunoscut de secole. S-a terminat.
D. se apropie de Tereza. i ntinde o igar. Ea fumeaz. Turntorul se
afl tot n colul lui, mpietrit.
mbrac-te, spune Tereza.
Dar nu se mic. i cei doi biei fumeaz o igar. D. i-a ntins
turntorului o igar. Nu vrea.
Legitimaiile agenilor S. D. Poliie Secret German erau verzi, spune
Tereza.
Dar Albert de la Capitales?, se aude cineva din fundul camerei.
Tereza se uit la D. Aa e. Mereu Albert de la Capitales.
O s vedem, spune D. O s vedem mine.
Nu mai pare a-l interesa. O apuc pe Tereza de mn, o ajut s se
ridice. Ies. Albert i Lucien l ajut pe turntor s se mbrace.
n bar e mult lumin, ca de pe alt lume. Curentul electric. Toate
femeile sunt prezente, sunt cinci, plus cei doi brbai care plecaser o dat cu
ele.
A mrturisit, le spune Tereza.
Nimeni nu rspunde. Tereza nelege. i doare n cot c a mrturisit. Se
aaz i se uit la ei. E ciudat.
De jumtate de or sunt aici. Ce fceau n barul sta? Ce ateptau? Au
venit s se refugieze n lumin.
A mrturisit, repet Tereza.
 Niciunul dintre cei cinci nu se uit la ea. O femeie se ridic fr s-o
priveasc: i ce vrei s ne pese? Spune ea neglijent, e att de scrbos.
D., care se afl lng Tereza, face un pas spre femeie: Vrei s-i dm
drumul, nu?
Roger i D. o apuc pe Tereza pe dup umeri. Femeile tac. Ies. Cei doi
brbai care erau cu ele ies i ei fluiernd.
Iar tu te duci s te culci, spune D.
Da.
Tereza ia un pahar ci vin. Bea o gur.
Simte privirea lui D. pe ea. Vinul e amar. Pune paharul la loc.
Trebuie s-l lsm s plece, spune Tereza. Poate s mearg.
Roger nu este sigur c trebuie lsat s plece.
S nu-l mai vedem, spune Tereza.
Un vnat ca sta, spune Roger, n-or s vrea s-i dea drumul.
Am s le explic eu, spune D. Tereza ncepe s plng.
Ter miliianul.
De diminea D. a spus: Va trebui s i-l ducem pe Ter lui Beaupain.
Tereza n-a ntrebat de ce. D. se ocup de multe lucruri: de arestri, de
prizonieri, de aprovizionarea camarazilor, de rechiziionrile de localuri, de
rechiziionrile de automobile, de rechiziionrile de benzin, de interogatorii.
La centrul Richelieu e arhiplin. Unsprezece miliieni, printre care i Ter, nchii
la contabilitate. Treizeci de colaboraioniti n hol, jos nite R. N. P., o
nemoaic, un agent din rue des Saussaies, o camerist bun la toate cu
patroana ei, o femeie de litere, un colonel rus, ziariti, un poet, o nevast de
avocat etc. Pentru a elibera deci contabilitatea vrea D. s-l duc pe Ter n rue
Chaussee d'Antin, unde se gsete grupul Hernandez-Beaupain.
Tereza i-a condus aadar pe D. i pe Ter la Beaupain, n rue Chaussee
d'Antin. E trei dup-amiaz. nc de la intrarea n imobil i aud pe spanioli
strignd ca ntotdeauna. Curtea e plin de biciclete i de maini rechiziionate
sau confiscate de Ia nemi, azi a aprut una nou, o camionet gri.
Grupul Hernandez-Beaupain ocup parterul unui imobil care d spre
dou curi, prima comunic cu strada prin culoarul cldirii, cealalt, foarte
mic, d spre alte curi, de care e desprit printr-un grilaj. Aceste dou curi
comunic ntre ele printr-un culoar care traverseaz parterul. De cum intri n
prima curte se aud spaniolii strignd n imensul parter gol.
Beaupain se afl la intrarea n culoar. Beaupain este un tip nalt, cu
picioare enorme, cu brae enorme, cu un cap mic, cu umeri de uria. Are o fa
plcut, ochi de copil, albatri i blnzi. D. trece pe lng Beaupain i i face un
semn. Beaupain are un aer ciudat. Nu-i spune bun ziua lui D. Se uit cnd
spre intrare, cnd spre fundul culoarului. Acum se ntmpl ceva ctre fundul
culoarului.
Vorbe strigate foarte energic n spaniol. Beaupain nu pare n apele lui.
D., Ter i Tereza se opresc la intrarea n culoar aproape de Beaupain. Se
ntmpl ceva neobinuit. Pe fundalul nsorit al micii curi interioare un grup
de oameni, cincisprezece poate, gesticuleaz i vorbesc tare n spaniol. D., Ter
i Tereza se opresc, ateapt i privesc, la fel ca i Beaupain. Grupul se
mprtie, oamenii se ndeprteaz unii de alii i atunci se poate vedea n jurul
a ce se strnseser n bloc. Lucrul devine vizibil. Alb. Alb i ntins pe pmnt.
Oamenii se aaz n dou rnduri de o parte i de alta, de-a lungul culoarului.
Doi dintre ei l apuc, l ridic i pleac cu el.
D., Tereza i Ter se desprind de lng Beaupain i nainteaz civa pai
pe culoar. Cadavrul trece prin faa lor. Pe culoar e linite, spaniolii au tcut.
Dou nclri din piele de cprioar ies de sub cearaf, nclri aproape noi,
frumos nnodate peste nite ciorapi albastru deschis. Lucrul e moale i tremur
la fiecare pas al celor care l car, ca un terci. Pntecele e mai nalt ca picioarele
din pricina minilor care au fost puse deasupra. Sub cearaf se deseneaz
forma unui cap i vrful unui nas.
D. nainteaz spre grupul de spanioli rmas n fundul culoarului. Tereza
i Ter l urmeaz. D. l apuc de bra pe un spaniol i-l ntreab cine e.
O jigodie.
Dup care se duce i se altur grupului de spanioli din curte.
D., Tereza i Ter se ntorc rapid spre intrarea culoarului care d spre
curtea cea mare, precedai de toi spaniolii. Crtorii au aezat cadavrul pe
treptele scrii. Camioneta gri care se afla n curte se apropie cu spatele. Ambele
portiere ale camionetei sunt deschise. Cei doi brbai introduc cadavrul
nuntru. Cearaful alunec de pe cele dou nclri din piele de cprioar,
lsnd s se vad partea de jos a unor pantaloni bleumarin. Cei doi brbai
trntesc portierele camionetei care imediat demareaz, iese prin culoar i se
face nevzut pe strad.
Imediat spaniolii rencep s strige. Se ndeprteaz pe culoar i revin n
apartament. D., Ter i Tereza i urmeaz. Beaupain se afl printre ei. D.
ntreab nc o dat despre cine e vorba. Acelai rspuns: O jigodie.
Camera n care se afl spaniolii e spaioas, cu lambriuri. Este complet
goal. Nici mcar un scaun. Nici mcar un tablou. Doar n coluri, arme
ngrmdite pzite de un brbat. Un superb emineu din marmur alb, sub o
oglind nalt de doi metri. Nimic pe emineu, nici cel mai mic obiect. Spaniolii
dorm i mnnc n aceast ncpere. Tot ce au n afar de arme se afl deci n
buzunare. Camera este prin urmare goal i plin de brbai care nu s-au mai
schimbat de cincisprezece zile, uori i supli, despuiai de lupt.
D. l caut pe Beaupain. Tereza i Ter l urmeaz n ncperea alturat
celei a spaniolilor, biroul lui Gauthier i, n acelai timp, camera francezilor. n
afar de biroul i de scaunul lui Gauthier, nici n aceast camer nu se afl
vreo mobil. Beaupain e aici, discut cu Gauthier. Vreo douzeci de brbai
rezemai, pe jos, de perei ascult ce spun acetia. Din cnd n cnd strig cte
unul la altul, acoperind vocile lui Beaupain i Gauthier. Se ceart pentru c nu
e vin i pentru c nu mnnc dect sandviuri cu ton. D. i Beaupain au gsit
o mie de cutii cu ton ntr-un P. C. german n prima zi a insureciei. De atunci,
cei douzeci i patru de brbai din centrul Richelieu i cei aizeci de brbai
din centrul de la Antin nu mnnc altceva dect ton. De aptesprezece zile,
oamenii s-au sturat de atta ton. Beaupain se rstete la Gauthier. Gauthier
spune c a adus o roat de brnz gruyere pe care o gsise ntr-un camion
german abandonat la Levallois. Spune c ieri sear roata de gruyere se mai afla
nc n curte. i c acum n-a mai rmas dect camionul. Brnza a zburat.
Oamenii protesteaz. Li se pare c Gauthier i acuz c ar fi furat brnza.
Beaupain iese, scrbit. D. l oprete apucndu-l de bra, ntreab despre cine e
vorba.
Un agent al Gestapoului. De la centrul Campagne Premiere. Grupul
Hernandez l-a omort.
Unde? Cnd?
Trei gloane de pistol n ceaf. Aici, n curte. Beaupain pleac. D. i
Tereza o apuc spre curte.
La un metru de poart, pe o piatr uor scobit, snge uscndu-se.
Lucete n soare. Un copac crete aproape de piatr. Nimeni la ferestrele ce dau
spre curte, cele mai multe sunt nchise. Curtea e pustie.
De ce este sngele sta pe piatr?, ntreab Tereza.
D. nu rspunde. D. i Tereza rmn pe pragul porii i privesc sngele.
Este primul executat. Se ntmpl pentru prima dat.
Beaupain trece din nou. i fr ca D. s-l ntrebe: S-a smiorcit, spune
Beaupain.
Pleac din nou. Trebuie s-i caute pe cei care au furat brnza. Apare i
Gauthier. i el caut. l caut pe Beaupain.
Erai de fa, ntreab D.
Nu. Unde-i Beaupain?
Nu se tie. Apare Pierrot i-i cere o igar lui D. D. i d o igar, ia i el
una, aprinde. E tnr Pierrot, poate optsprezece ani.
Te uii la asta? ntreab Pierrot.
Erai de fa?
Mai ntrebi! Spune Pierrot, dac eram de fa. S-a smiorcit de i se
fcea scrb, a spus c dac-i dm drumul va face tot ce vrem, c a neles.
Totul.
Mai spune i c spaniolii s-au luat la ceart. Despre cine s trag, i c
se mai ceart i acum pe acest subiect. Pn la urm Hernandez i nc doi au
tras mpreun cu un 8 mm n ceaf.
Pierrot i vede de drum. D. i Tereza intr din nou n camera spaniolilor.
Un grup discut cu aprindere n mijlocul ncperii. Pe civa nu-i intereseaz
discuia, stau pe jos, de-a lungul peretelui, i demonteaz i i ung armele.
Ter st sprijinit de emineuntr-adevr, Ter. Ter miliianul. Ter e palid.
Nu este aceeai paloare ca a lui Beaupain, de adineauri, e altfel. Nasul lui Ter
s-a subiat i a devenit verde, are buzele ca de cret iar sub ochi e cenuiu.
ntr-adevr, uitaserm de Ter. De zece sau cincisprezece minute uitaserm de
el. Ter a vzut trecnd targa i prin ua care d spre curte a vzut sngele de
pe piatr. Nimeni nu s-a gndit c Ter vedea lucrurile acestea. Nici un spaniol,
firete. Dar nici mcar Tereza, nici mcar D.
i iat c acum l gsesc pe Ter sprijinit cu spatele de emineu, singur.
D. se apropie. i de cum l vede Ter pe D. apropiindu-se (se atepta probabil ca
D. s se apropie de el nc de la nceput), figura i se contorsioneaz, se
rsucete literalmente spre D., dar nu se ndeprteaz de emineu. D. se
apropie foarte mult de Ter care vrea s-i vorbeasc. Vocea lui Ter este teribil de
joas.
A vrea s le scriu cteva cuvinte alor mei, spune Ter.
D. i Tereza se uit unul la altul. Uitaser de Ter. i acum tiu c Ter a
vzut trecnd targa i c prin u a vzut sngele. D. l fixeaz pe Ter, l
fixeaz, l fixeaz. Apoi D. i zmbete lui Ter.
Nu, spune D., nu ca s te executm te-am adus aici.
Ter ridic ochii spre D. Privirea asta a lui Ter, micarea aceasta a ochilor
lui Ter spre D., fora care a ridicat pleoapele lui Ter i l-a fcut s-l priveasc pe
D.
Ah! Spune Ter, voiam s tiu.
Nu, spune D., linitete-te.
Pleoapele i capul lui Ter cad la loc, grele. i Ter nu mai spune nimic. Nu
se mai mic, rmne n continuare sprijinit n coate, cu spatele contra
emineului, uor oblic. D. se sprijin i el cu spatele de emineu, lng Ter.
Continu s-l fixeze. La fel i Tereza. Brbai trec de-a valma pe lng ei. Ter
st cu ochii plecai. Acum oamenii se cioroviesc referitor la brnz. Gauthier
alearg dup Beaupain. Beaupain nu mai vrea s-l vad, pn una, alta, pe
Gauthier. Trece de la un spaniol la altul i ntreab cine a vzut roata de
brnz. Roat de brnz? Nimeni n-a vzut aa ceva nici de aproape, nici de
departe. Gauthier se ine dup Beaupain rnjind de parc ar ti ceva. Din cnd
cnd izbucnete cte un hohot de rs. Plecnd tot de la roata de gruyere.
Aezai prin coluri, oamenii i ung armele cu mult atenie. Unii
mnnc, francezii sandviuri cu ton, spaniolii sandviuri cu ton i roii.
Spaniolii au tot timpul roii prin buzunare, mestec toat ziua. Nimeni nu tie
unde i cum le gsesc.
D. i scoate pachetul de igri. II vr sub nasul lui Ter. Mna lui Ter se
deplaseaz ca printr-un declic, apuc igara. Mulumesc, spune Ter. D. i
ofer o igar i Terezei. Ia i el una, apoi i ntinde foc lui Ter. La vederea
flcrii, Ter a ridicat nc o dat ochii spre D. D. zmbete. Ter zmbete i el o
fraciune de secund i coboar la loc capul sprijinindu-se n continuare de
emineu. Fumeaz igara cu toat puterea, trage n piept nori uriai.
Beaupain adun toi oamenii i i anun misterioasa dispariie a brnzei.
Nu exist nici o explicaie, spune Beaupain, o roat de gruyere de treizeci de
kilograme nu dispare singur. Oamenii ascult, zmbesc i rencep s discute.
Nimeni n-a vzut nici urm de brnz, nici de aproape, nici de departe.
Beaupain a transpirat, mai bombnete o vreme i tace. mparte ordine
referitoare la repartizarea diferitelor grupuri pentru noapte. Cnd a terminat,
un spaniol se apropie de el i i optete ceva. Pe loc Beaupain i aduce aminte
de ceva i ntreab n dodii cine a luat F. M.-ul care ieri sear se mai afla nc
pe biroul su, ca i cele dou pistoale-mitralier care au disprut azi-diminea
i care aparineau unul grupului, cellalt unui micu F. A. I, cel care tocmai l
abordase. Micuul F. A. I. d din cap, indignat. Nimeni n-a vzut pistoalele-
mitralier i nici F. M.-ul. Micuul F. A. I. trece de la un grup la altul i pune
mereu aceeai ntrebare: Ai vzut pistolul-mitralier?, artnd minile goale.
Nimeni nu a vzut nimic.
 Ter continu s fumeze. D. i Tereza nu se mai pot opri s-l priveasc
fumnd.
Ter aie douzeci i trei de ani. E un tip bine fcut. Nu are hain i i se
vd muchii antebraelor, lungi, tineri. Are talia fin, bine ncins ntr-o
centur din piele. Nu mai e palid. Dar fumeaz cu aceeai putere, pompeaz
igara. Are o barb de nou zile. Cmaa albastr e din mtase. Pantofii, din
piele de cprioar. Centura, din pecari grej. Fie i doar dup mtasea cmii,
dup pielea de cprioar i dup centur l-ai putea lua drept un tip din centru.
Ter ns are un trecut nu prea curat. Asta e, l are i gata. A apsat mult
asupra vieii tinere a lui Ter acest trecut enorm de pe urma cruia fr doar i
poate va muri.
D. i Tereza l privesc. El fumeaz, cu ochii plecai. Mna care ine igara
tremur, cealalt se ine de emineu. Din cnd n cnd Ter ridic privirile, l
vede pe D. i i zmbete asemeni cuiva care i-ar cere scuze.
Prin toate colurile oamenii i ung armele i discut despre mitralierele
furate, despre brnz, despre banii Gestapoului.
D. continu s nu se arate interesat dect de Ter miliianul. Douzeci i
trei de ani. i-a distrus viaa. S-a mprietenit cu Lafont, Lafont i-a luat ochii cu
maina sa blindat, cu biroul su blindat, cu zidurile lui blindate. Ter e un tip
ciudat. N-are nimic n cap, doar pofte, are un trup fcut pentru plcere, pentru
petreceri, scandaluri, fete. Acum opt zile D. i Roger l-au interogat pe Ter.
Tereza a asistat la interogatoriu. Cei care au asistat la interogatoriul lui Ter l
cunosc la fel de bine ca i cum l-ar fi cunoscut dintotdeauna.
Ter fcuse parte din banda Bony-Lafont.
De ce ai intrat n miliie? Fusese ntrebat Ter.
Pentru c altfel nu puteai s ai o arm.
Dar de ce tocmai o arm?
E ic s ai o arm.
L-au btut la cap o or ntreag ca s afle ce fcea cu arma aceea i ci
oameni din Rezisten ucisese cu ea.
Eram ultima roat la cru n band, n-a fi putut s ucid ipi din
Rezisten.
Spunea c mersese s vneze n Sologne mpreun cu nite artiti de
cinema. Fusese o foarte scurt perioad secretarul lui Lafont. Nu spusese c n-
ar fi ucis oameni din Rezisten dac ar fi avut ocazia.
Un grup de F. F. I.* din arondismentul XV n rndul crora se fofilase l-a
descoperit i l-a predat grupului Richelieu pentru c nu aveau destul loc ca s-l
pstreze. Mai fusese de asemenea ntrebat: Ce naiba cutai la F. F. I.?
Voiam s m bat.
Cu ce arm?
Cu arma mea.
i s-a prut c ar fi singura modalitate de a te da la fund, nu?
Nu, voiam s m bat, dar nu pentru c aveam ceva cu nemii, nici
gnd, voiam doar s m bat.
 A fost gsit n buzunar cu o brasard F. F. I. A fost ntrebat ce fcea cu
brasarda aceea n buzunar. Spusese c o gsise, i zmbise: Nu, totui, un tip
ca mine s port brasarda.
* n timpul Ocupaiei germane, membri ai aa-numitelor Forces
Frangaises de l'Interieur (Fore Franceze din Interior).
N. t.
</not>
Trece Beaupain, tot n cutarea F. M.-ului i a brnzei.
Cnd ai un minut? Spune D.
Hai acum, spune Beaupain.
Se ndeprteaz amndoi i discut. Tereza rmne cu Ter lng
emineu. Se gndete c Beaupain i D. discut probabil despre Ter i c Ter
n-are cu siguran nici o ndoial n aceast privin. i ntr-adevr, Ter ncepe
s-i distrag singur atenia. Urmrete grupul de spanioli care i cur
armele, se uit i la D. i la Beaupain, dar mai ales la spanioli. Cci aa este
Ter. Ca s poat conduce o main, ca s poat avea n buzunar un revolver,
Ter i-a prpdit viaa. A chefuit cu Lafont i cu Bony. Conducea cu mare
pomp automobilul blindat al lui Lafont atunci cnd Lafont fcea descinderi n
cartierele evreieti. ntr-o zi, pe cnd se ducea la vntoare, a tras spre un plc
de copaci, nu tie dac a ucis pe cineva. Se tie totul. Ter a mrturisit totul pe
loc.
Pentru Ter, totul e simplu. Ter i spune: Aveam o arm, eram din banda
lui Lafont, am tras n copaci, voi fi executat. Cine a fcut ru trebuie s fie
executat. Nu servete la nimic s te aperi, consider Ter. Ter se supune
imperativelor justiiei i ale societii. Crede n perspicacitatea judectorilor, n
Dreptate, n pedeaps. Dar pn una alta e distractiv s te uii la unii cum
demonteaz arme, flic, flac. E ca o plant, de asemenea, Ter. i ca un soi de
copil.
Tereza i D. au pentru Ter o anumit preferin. E obligatoriu. Este
obligatoriu s ai preferine pentru unii i repulsie fa de alii. La centrul
Richelieu se afl un brbat din lumea bun mult mai puin vinovat dect Ter i
care tia c o s scape. Ter nu, Ter este absolut convins c va fi mpucat.
Brbatul din lumea bun a cerut s fie nchis cu oameni din mediul su
pentru c avea dreptul la respect. Atunci D. l-a nchis n boxa comun de pe
hol, mpreun cu un campion de catch i cu o menajer.
ntr-un singur an, Ter a ctigat ase milioane lucrnd ntr-un birou de
cumprare german.
Ct i aducea slujba asta?
ase milioane n 1943, dou milioane anul sta.
Nici o secund n-a ezitat Ter s-o spun. Ter este cu adevrat total lipsit
de viclenie i de orgoliu, n-are deloc. Ce-ar vrea el s aib mai mult i mai mult
sunt nite igri. i o femeie. n timp ce era interogat la opt zile dup arestare,
Ter a privit-o pe Tereza cu o anumit insisten. Ter are o mutr de petrecre
i de fustangiu i trebuie c simte lipsa femeilor. i este cu neputin s-i lai
iubita, care se afl jos, n hol, s urce, e strict interzis. Sunt deja unsprezece
nchii la contabilitate i oricum n-ar putea s-o fac. La fel i cu igrile, total
interzis s li se dea prizonierilor.
D. s-a ntors la Ter i Tereza.
Mergem.
Ter pornete primul. D. se apleac spre Tereza i spune n oapt:
Beaupain nu are loc, trebuie s telefonm la Cherche-Midi.
La ieire, D. i face un semn amical lui Hernandez, la fel i Tereza.
Hernandez e o namil, un comunist, el i ali doi din grupul su l-au executat
pe agent, sunt aptesprezece n acest grup, considerai de toi francezii ca fiind
primii n lupt. Faptul c Hernandez i-a asumat sarcina executrii agentului
confirm mai presus de orice dubiu n ochii lui D. i ai Terezei temeiul
ncrederii pe care o au n Hernandez. Acestui grup i revenise n mod frecvent
acest gen de misiune. Agentul era francez, dar francezii nici nu discutaser, nu
erau probabil foarte siguri c agentul chiar trebuia executat, Hernandez da.
Hernandez tocmai mnnc roii, are un zmbet de copil uria. E coafor ca
meserie, dar ca raiune de a fi este republican spaniol. Cu aceeai ncredinare
de sine i cu aceeai uurin ar fi gata s-i trag i un glonte n cap dac asta
ar apropia izbucnirea revoluiei spaniole. Cnd nu lupt, spaniolii ung armele
recuperate; cunosc locurile unde pot fi gsite, rmn plecai toat noaptea,
dorm foarte puin, vorbesc i iar vorbesc la nesfrit despre viitoarea btlie din
Spania. Absolut toi sunt convini c vor pleca n zilele urmtoare. E rndul lui
Franco, spune mereu Hernandez. Asta-i mpiedic s doarm, Eliberarea
Parisului i face pe spanioli s viseze. Marile lor probleme sunt cum s
recupereze ct mai multe arme i cum s se regrupeze. Socialitii pun ns
nite condiii inacceptabile pentru comuniti i cei din F. A. I. Acetia din urm
vor s se regrupeze singuri la grania spaniol. Socialitii vor s organizeze un
corp expediionar format la Paris. Ct e ziua de lung nu vorbesc dect despre
plecarea asta. Absolut toi i-au abandonat meseriile ca s porneasc napoi.
Trecnd pe lng Hernandez, Tereza se gndete c dac va trebui ca Ter
s fie executat ntr-una din zilele urmtoare, cel mai bine ar fi ca Hernandez s
fie acela. Ar prefera s fie Hernandez. i zmbete. Doar Hernandez tie cu
adevrat de ce este necesar s fie omort. Nu tie ce i-au spus D. i Beaupain
referitor la Ter miliianul. Chestiuni de organizare, fr ndoial. Ter va prsi
Centrul, va fi poate executat.
Ter se bucur c pleac din centrul de la Antin. Merge cu un pas suplu,
rapid, n faa lui D. i a Terezei. tie c se ntoarce n camera de contabilitate
de la centrul Richelieu, dar nu se gndete la asta pentru moment. Perspectiva
plimbrii cu maina de la centrul din Antin pn la centrul Richelieu l face s
uite. Aa e Ter, uit repede.
Ajuns n strad, n dreptul mainii, Ter se ndeprteaz brusc de D. i de
Tereza, ocolete automobilul i cu un gest larg, galant, i deschide Terezei
portiera surznd. Sigur este mulumit c pleac din centrul de la Antin, dar
nu-i doar asta. Mai este i faptul c Tereza i D. i sunt simpatici. C Tereza
conduce acum maina, c altdat el conducea maini, i c o simte pe Tereza
ca pe un fel de rud. Ter nu este un prizonier obinuit. Cci s-a ntmplat
faptul sta minunat c Ter, atunci cnd i s-a luat interogatoriul, a fost izbit de
loialitatea lui D., i sigur e c n mrturisirea total, aproape surprinztoare a
lui Ter, a fost i dorina de a-i face pe plac lui D. Aa e Ter, simplu. Ca un fel de
plant e Ter.
Ter se afl lng Tereza care conduce maina. D. se afl pe bancheta din
spate. ine n mna dreapt un mic revolver vechi, de calibru mic, singura
arm care i-a mai rmas lui D., F. M.-ul i pistolul de 8 mm i-au fost furate la
centrul Richelieu. Revolverul sta pe care l ine acum D. este ruginit, nu mai
funcioneaz de mult vreme. D. l-a gsit n sertarul biroului n locul celui de 8
mm. Cu neputin de tiut de unde poate s provin. Tereza tie i ea c
pistolul sta ndreptat spre Ter nu merge. Ter nu tie, firete. Chiar dac a
remarcat c pistolul sta este ridicol de mic, D. l impresioneaz n asemenea
grad nct nu-l poate bnui c nu merge. Pentru Ter, D. nu poate s aib dect
arme la fel de perfecte ca i sufletul su.
Ter st cuminte lng Tereza.
E o vreme frumoas, extrem de senin. Nu exist poliie. Poliia s-a btut
cu populaia Parisului i de la Eliberare ncoace nc nu i-a reluat atribuiile.
De trei zile, strzile sunt fr poliie. Automobile pline cu F. F. I. circul n toate
sensurile, chiar i pe cele interzise, ruleaz cu mare vitez i se depesc
folosindu-se din plin de trotuare. O frenezie a nesupunerii, o beie a libertii a
pus stpnire pe oameni.
Ter este fascinat de viteza mainilor, de numrul de maini, de armele
care ies pe geamurile portierelor i strlucesc n soare.
Trebuie s profitm, spune deodat D., nc nu exist poliie, aa ceva
nu se ntmpl dect o dat la o sut de ani.
Ter s-a ntors spre D. care inea revolverul ndreptat spre el. i a rs.
Asta aa e.
Aa e Ter, i place c nu exist poliie. Lui Ter nu i-a plcut niciodat
poliia. i dac se simte att de n largul su cu D. este pentru c D. nu este de
la poliie. Ter nu gndete; nu-i d seama c faptul c nu exist poliie anun
vremuri noi, vremuri pe care el, Ter, nu le va tri. Nu gndete mcar cu un
pas mai departe, Ter.
Ter e foarte atent la mnuirea ambreiajului, la schimbrile de vitez, la
condusul mainii prin vrtejul nsorit al strzilor. Ter ador s mnuiasc
maini, arme, bani, femei. Ador tot ce ruleaz, tot ce face zgomot, tot ce se
cheltuiete. Pentru el, mnuirea unei maini este un lucru fascinant n sine. Cu
att mai mult cu ct lucrul sta i schimb att de mult viaa pe care o triete
de unsprezece zile la contabilitate, alturi de ceilali zece miliieni. i este ntr-
adevr o vreme extrem de frumoas i toate automobilele astea pline cu biei
i fete de vrsta lui Ter, lansai cu toat viteza, cu mitraliere i carabine
ndreptate n toate direciile, ieind pe geamul portierelor, fac vara mai
puternic, mai fascinant. De la distan, toat aceast dezordine cucerit,
liber, exaltat acioneaz asupra lui Ter care e fericit c se afl ntr-una dintre
mainile astea, c ia parte la aceast micare, indiferent n ce calitate.
Este fr ndoial ultima plimbare din viaa lui Ter.
 La fiecare cotitur, punctual i atent, Ter scoate mna pe fereastr
pentru a facilita naintarea mainii. A mainii care l duce drept la celula de la
centrul Richelieu din care nu va mai iei probabil dect n furgon celular.
Din cnd n cnd, de pe acoperiul cldirilor se pornete cte un uguit de
mitralier, fond sonor, soare senin, verzi frunze. Cnd e prea aproape, pietonii
se ngrmdesc sub porile caselor i rd spre bieii din F. F. I. care trec n
maini.
La un moment dat, Tereza se ntoarce spre D. i-i face cu ochiul referitor
la pistolul ruginit. i D., i Tereza surd. Doar Ter e serios. Punctual, ntinde
mna la fiecare cotitur.
Cnd Tereza i Albert l-au condus pe Ter la loc n celul, Ter a ntrebat-o
pe Tereza dac ar fi posibil s obin un supliment de pine peste raie, dar i
un joc de cri ca s-i mai treac timpul. Ter a ntrebat-o asta pe Tereza n
mare oapt, ntr-ascuns de Albert.
D. se dusese s-i scarmene pe membrii F. F. I. de la buctrie, care
terpeleau din raiile prizonierilor, iar Tereza se dusese s caute un joc de cri
i pine.
Spre sfritul dup-amiezii, Tereza l-a nsoit pe Albert la contabilitate
pentru a-i da lui Ter crile i pinea. Stnd pe mas, Ter le povestea celorlali
prizonieri plimbarea sa prin Paris. Tereza i dduse crile i pinea.
Iar seara l gsiser pe Ter suit pe mas i, nconjurat de ali trei
miliieni, jucnd cri.
Ceilali nu aveau cu adevrat chef s joace, de-abia se micau. Ter i
fora. Ter avea o poft nebun s joace, pofta cuiva care va tri, pur i simplu.
Sttea pe mas i mprea crile, i silea pe ceilali s-i aleag crile i s
joace. Apoi juca. Juca de unul singur. Azvrlea crile pe mas i se bucura
pentru faptul de a ctiga. i plaf! i-i trag asul sta! i acum te tai! i ctig!
Lng Ter, pe mas, zcea o bucat de pine. Era tot ce mai rmsese
din cele trei pini pe care Tereza i le adusese lui Ter. nghiiser totul. Ter
mprise pinile.
Pn i Albert avea o preferin pentru Ter, Albert care se purta teribil cu
ceilali. Pe cnd Ter se mai afla jos, n hol, D. l gsise ntr-o zi discutnd aprins
cu Albert. Albert sttea ntr-un fotoliu din piele. Ter se afla n faa lui, n
picioare.
Spune-mi i mie. i femeile? Cam cte ai avut?
Ter reflecta.
In ct timp? ntreba Ter.
Anul trecut, de exemplu, cte ai avut anul trecut?
Trei sute nouzeci i cinci.
Dup care Ter i Albert izbucneau n rs, dar i D., care tocmai sosise,
toi trei.
Ter era incorigibil. Chiar de-ar fi fost s moar mine, Ter n-ar fi pierdut
ocazia s triasc. Ter era convins de propria-i abjecie pentru c D. i-o
spusese, iar D. trebuia crezut. Ter nu avea nici un pic de orgoliu, nu avea nimic
n cap, nimic n afar de copilrie.
 N-am tiut ce s-a ntmplat cu Ter, dac a fost mpucat sau dac a
supravieuit. Dac a supravieuit, trebuie s se afle acum de acea parte a
societii unde banul se ctig uor, unde ideea e scurt i unde mistica
efului ine loc de ideologie i ndreptete crima.
Urzica rupt.
E ceva nscocit. Literatur.
Eram fr ndoial membr a P. C. F. n acel moment pentru c este un
text care are legtur cu un conflict de clas. Nu era ru, dar era de nepublicat.
Am avut ansa s fac o literatur pe care ntotdeauna am ferit-o, incontient,
de vecintatea respingtoare a P. C. din care fceam parte. Din fericire, acest
text a rmas nepublicat vreme de patruzeci de ani. L-am rescris. Acum nu mai
tiu despre ce era vorba n el. Dar este un text care iese n larg. Este, poate, i
un bun text de cinema.
Din cnd n cnd mi se pare c strinul este Ter miliianul, care a scpat
de la centrul Richelieu i caut acum unde s se aeze s moar. Costumul de
culoare deschis m face s cred acest lucru, pantofii din piele de culoare
deschis, pielea alb a Germaniei naziste i mirosul acelei camelote de lux,
igara englezeasc.
Strinul se aaz pe lespezile ngrmdite pe marginea drumului.
Fuseser transportate acolo cine tie cu ct timp n urm, poate chiar nainte
de Ocupaie. Dup care proiectul de a face trotuare pe drumul acesta fusese
abandonat.
De ambele pri ale drumului sunt aliniate barci din scnduri acoperite
cu tabl, mprejmuite cu garduri strmbe pe care din loc n loc se usuc rufe.
n jurul lespezilor, n interstiii, fire de volbur slbatic i urzici. Ca i la
rdcina gardurilor care nyprejmuiesc barcile din scnduri, o adevrat
invazie. Din loc n loc, de asemenea, prin grdini, pe marginea drumului,
salcmi, nici un alt fel de copac.
Dinspre barci vin zgomote de vase, frnturi de glasuri, scncete de copii,
strigte de mam, nici un cuvnt.
Pe drum, doi copii se duc i vin. Cel mare are probabil n jur de zece ani.
i plimb fratele mai mic ntr-un crucior vechi, din dreptul locului unde se
afl strinul pn la excavaia la care duce drumul. De aici pornesc grmezi de
fier vechi i valuri de urzici.
De cnd a aprut strinul, copilul i-a scurtat parcursul, trece mai des
prin dreptul acestuia. Fratele cel mic este mbrcat cu o cmu albastr
prea scurt. E descul, capul blond i se clatin de colo-colo pe sptarul
cruului. Doarme. Prul eapn e rvit, are uvie prinse ntre pleoapele
nchise, acolo stau mutele, n umbra umed a genelor. Din cnd n cnd,
fratele mai mare se oprete i-l cerceteaz pe strin pe furi, cu o curiozitate
avid i goal. Mestec un fir de iarb i fredoneaz ceva cu voce joas. i el
este tot descul. E un copil slab, cu buzele groase, cu pr mat i nclcit, foarte
negru. Poart o bluz de feti, tot albastr, deschis larg peste piept. Are un
cap mic i parc strivit, privirea i este limpede nc, adnc. Din cnd n cnd
chipul copilului se nchide, i se face fric. Asta cnd are impresia c i strinul
se uit la el. Foarte repede ns i vede de drum, du-te vino prin faa barcilor.
 De zece minute se afl aici strinul cnd brbatul apare pe drum. Se
aaz la rndul lui pe o lespede, nu departe de strin. E un brbat care are
obiceiul s vin. Trebuie c se apropie de cincizeci de ani. Poart o basc
nnegrit, uzat. i trage pantalonii ca s se aeze, are picioarele slabe,
proase, nclate n nite pantofi mari, i ei uzai, negri. E mbrcat cu o
cma militar i cu o hain gri puin cam scurt. Copilul se oprete n faa
muncitorului. Chipul copilului s-a nsufleit ca prin minune, zmbete. i spun
bun ziua.
Copilul duce cruciorul sub salcm, pe partea cealalt a drumului, apoi
se ntoarce i se aaz lng brbat. Ai mncat deja?
S-a fcut, spune copilul.
Ca i copilul, brbatul se uit la strin pe furi, dar fr nici o emoie.
Are faa aspr, uscat. Are ochi albatri brbatul sta, mici i vioi, i buni.
Obrajii sunt scoflcii, prea muli dini nu i-au mai rmas.
E cald, o cldur grea, nclit, nu adie nimic, nu se mic nimic.
Bzitul care se aude este al mutelor care zboar din urzic n urzic sub
apsarea aerului.
Brbatul i trage traista n fa. i scoate gamela i o sticl cu vin. S-ar
spune c strinul se ferete s-1 priveasc. Ar trebui s-i dea seama c
brbatul l msoar, c se ntreab ce caut aici, astzi, pe drumul sta de la
captul pmntului, un om att de strin.
Brbatul i scoate gamela, i i se vede arttorul de la mn stng pe
care l are cuprins ntr-un deget gros din cupru, prins n jurul ncheieturii. i
deschide gamela, cu degetul ridicat astfel nct s evite orice contact. Copilul
urmrete gesturile pe care le face brbatul. Pentru moment pare a fi uitat cu
desvrire de strin. Te mai doare?, ntreab copilul. O nimica toat. Nici
nu-i mai dau atenie. n gamel e fasole boabe. Brbatul scoate o bucat de
pine din traist. Se mic lent. Strinul i scoate plria i o depune pe piatra
de-alturi. E cald. E mbrcat cu un costum deschis la culoare. Aproape alb.
Copilul urmrete gesturile brbatului. Faa i este destins. Exist o
ciudat aviditate n copilul acesta, vrea ca brbatul s vorbeasc. Sunt probabil
obinuii s se vad. i taic-tu?, ntreab brbatul. E mai bine, spune
copilul.
Brbatul i terge lingura de reverul hainei i o cufund n gamel.
Mnnc. Mestec. Mnnc. nfulec. Totul se petrece cu ncetineala regulat
a unui spectacol, cu aceea a unei lecturi insidioase i zadarnice.
n spatele lor, n spatele strinului, al brbatului i al copilului, aceeai
mas compact a oraului, n faa lor, nceputul urzicilor. Oraul se termin
acolo unde ncep buruienile i fiarele vechi. Rzboiul a prsit oraul. S-a
terminat. Mirosul neptor vine de la o alt excavaie pe aceasta n-o vede
nimeni care trebuie c servete drept groap de gunoi pentru toi locuitorii
barcilor. Mutele care se adap din ochii celui mic de acolo vin. De cnd s-a
nscut, copilul acesta este deci prada mutelor de la groapa asta de gunoi, i
respir, e cufundat n mirosul sta neptor. Sunt i momente cnd mirosul
scade, dar apoi revine, nspimnttor, umple vara.
 Brbatul continu s-i mnnce fasolea sub privirile copilului i ale
strinului. Ia o nghiitur de fasole, taie o bucat de pine cu briceagul, bag
totul n gur. Mestec. ncet mestec. Copilul cel mare l privete pe brbatul
care mestec. Dinspre barci se aud n continuare strigte, planete de copii,
clinchet de vase, nici un cuvnt.
n deprtare iuie o siren, teribil de trist, asemntoare cu cea care
anuna alarmele aeriene n timpul rzboiului.
Omul aaz bucata de pine pe piatr i i scoate ceasul din buzunarul
hainei. Cu aceeai lentoare, i potrivete ora. Spune: Dousprezece i un
minut. Se ntoarce spre strin: nc provoac fric, urt zgomot.
Strinul n-a rspuns. Ai putea crede c-i surd. Brbatul rencepe s-i
mnnce fasolea. Cu aceeai lentoare excesiv, ncetinit, sub cldura
puitoare a excavaiei nevzute. Copilul nu se mai uit la el. Se uit la strinul
care nu a rspuns. N-a vzut niciodat vreun strin pe drumul sta, un om
foarte curat i foarte alb. Un om blond.
Unde suntem aici?, ntreab strinul.
Copilul rde, apoi coboar privirile, confuz. Brbatul se oprete din
mestecat. Se uit la strin, luat i el prin surprindere.
Acolo e Petit-Clamart.
Arat n direcia grmezii de fiare i de urzici iar aici este tot Paris.
M rog, n principiu.
Incertitudinea a pus stpnire pe brbat.
De ce? V-ai rtcit.?
Da. Cuvntul se aude clar.
Copilul rde din nou, apoi se oprete, coboar privirile.
Brbatul nu mai zmbete.
Brbatul apuc sticla cu vin, un pahar. Bea. Nu mai vorbete.
Strinul i d probabil seama c nentrebat brbatul nu-i va mai vorbi.
Strinul vorbete, nu ntreab, spune: V-ai rnit la deget.
Brbatul ridic degetul i se uit la el.
Mi-a zburat un deget, m rog, aproape, prima falang. A fost prins sub o
pres.
Pentru prima oar, copilul vorbete, se nroete i i ia avnt, spune
dintr-o suflare: Avea degetul plat ca hrtia de igar, dar o femeie, Ia uzin, a
avut toat mn prins, i-au tiat mna.
Strinul nu-i mai desprinde privirea de la gura care mnnc. Ochii
copilului i ei sunt avizi s nu scape nimic. Nu-i mai desprinde privirile de la
cei doi brbai. O dat n plus, brbatul vorbete.
Sunt nite piese foarte mari, spune brbatul, dou tone. Dar exist i de
cinci tone n arsenale. Nite bestii enorme.
Copilul cel mic strig. Un singur strigt. Un comar. La ua unei barci
i face apariia o femeie tnr, strig Marcel!. Copilul se ridic i se uit
spre femeie nu s-a ntmplat nimic. Toat lumea tace. Micuul a adormit la
loc.
Brbatul a terminat fasolea i scoate din traist o bucat de brnz. Taie
o bucic de brnz i o pune pe pine. Taie bucata de pine pe care se afl
bucata de brnz. Mnnc, cu aceeai ncetineal i mai ncetinit, uoar
ns, irezistibil. Copilul spune: Nu credeam, dar vei avea exact atta pine ct
i trebuie pentru brnz.
Copilul se nelinitete din pricina tcerii brbatului care mnnc
brnz. Nu din pricina tcerii strinului. Se uit la brbat, la Lucien.
E ngrozitor, spune n sfrit strinul.
Brbatul se ntoarce spre strin. Nu mai zmbete. Copilul nelege c
brbatul, Lucien, ncepe s se team de ceva. Strinul spune: V-ai ntors la
aceeai munc.
Strinul nu se gndete la ceea ce spune, vorbete mainal, dar o face n
loc s tac, n loc s moar. ine nchis n el un lucru pe care nu tie s-l
spun, s-1 comunice. i asta pentru c nu-l cunoate. Nu tie n ce fel se
vorbete despre moarte. Moartea se afl n faa lui aa cum i brbatul i
copilul se afl n faa lui. Brbatul i copilul tiu. Brbatul va vorbi n locul
strinului, dar la fel de bine ar putea s i tac. Toate eforturile lui sunt pentru
a ndeprta tcerea. Un lucru e sigur. Dac tcerea nu va fi respins de cei doi
brbai, o faz periculoas s-ar deschide atunci pentru toi, cei doi copii,
strinul, brbatul. Cuvntul care vine primul pentru a o numi este cuvntul
nebunie.
Da, m-am ntors la aceeai munc, spune brbatul. Anul trecut eram la
nituire. Dar mi place mai mult presa. E o chestie de gust. Consider c munca
la pres nu este att de monoton. Poate tocmai fiindc este periculoas. E
poate mai dur, dar ai piesa ta, maina ta. Eu prefer asta.
Strinul a nceput din nou s aud fr s asculte, s priveasc fr s
vad.
La pres, continu brbatul, se ntmpl s fim i mai muli, dar este cu
totul altceva, vezi piesa ta cum se face. Prin comparaie, nituirea este oarecum.
Cum s spun. O munc de detaliu, de finisare. E mai puin personal. i apoi
niciodat nu eti singur, ci mereu n grup. Uneori preferi s fii singur.
Brbatul a vorbit cu o grij pentru precizie care are darul de a-l ncnta
pe copil. Amabilitatea l-a prsit pe brbat, ca i buntatea. Vorbete acum
pentru a-l mpiedica pe strin s vorbeasc. Strinul nu rspunde.
Copilul scoate un strigt, cuprins de un fel de bucurie neateptat.
Bucuria asta nu-i fr legtur cu noua atitudine a brbatului fa de strin.
Brbatul zmbete cu un fel de ironie uoar i privirea-i albastr a
devenit dur.
Lucrai poate n metalurgie, spune brbatul, nu se tie niciodat.
Strinul zmbete la fel ca brbatul, batjocoritor, dar nu rspunde.
Spune: Nu.
O mic ntrerupere s-a produs n gesturile brbatului care mnnc, i
tcerea revine. Iar teama devine mai apropiat, mai dens. Copilul nu nelege
nimic din evenimentul care plutete n aer. Se trezete abandonat.
Brbatul scoate un litru din traist i un pahar. Dup care bea una,
dou, trei nghiituri lungi de vin. Cnd a terminat i ntinde litrul biatului.
Ia, bea o nghiitur.
 Copilul bea, se strmb, nghite vinul cu dificultate. Strinul nal capul
i spune: Dai vin. Unui copil?
Da, i dau vin. De ce? Vedei vreun inconvenient?
Strinul se uit la muncitor. Se privesc amndoi. Strinul spune: Nu.
Brbatul i scoate iar ceasul, se uit la el i l bag la loc n buzunarul
hainei. Scoate apoi un pachet de Gauloise. Micuul s-a trezit iar. Copilul se
duce la crucior i ncepe din nou s-l plimbe, nescpndu-i ns nici o clip
din ochi pe cei doi brbai.
Strinul se rsucete brusc, cuprins parc de-o spaim. Fr motiv
aparent. Apoi revine la tcere. Brbatul spune: Mai am nc un sfert de or,
exact ct s trag o igar.
Brbatul i ntinde strinului pachetul de igri.
Mulumesc, le am pe ale mele.
Strinul scoate i el un pachet de igri din buzunar. Brbatul i ntinde o
brichet care mprtie fum, mna i tremur uor.
Fumeaz amndoi fr s-i vorbeasc. Apoi brbatul pare a vedea ceva
n deprtare, n faa lui, dar nu e nimic. Fumeaz cu o plcere profund. Frica
vine i se duce. Iat-o c apare din nou. Brbatul miroase aerul i spune aceast
propoziie: Fumai o igar englezeasc.
Strinul nu rspunde, nu nelege, spune: Ce vrei s spunei?
Brbatul l privete pe strin aa cum adineauri acesta l privise pe el. Nu
rspunde.
Cei doi brbai tac. Copilul ncepe s-i uite. Fredoneaz un cntecel de la
coal. Strinul i spune brbatului: Suntei mulumit?
Brbatul se uit la el: La ce v referii?
Strinul se gndete, ncearc s-i dea seama despre ce vorbete. Nu
reuete.
Nu tiu. n faa strinului se afl o tuf de urzici nflorite. Planta se
gsete n mijlocul drumului, rotund, un tufi, plin de fiere i foc. Strinul se
apleac, rupe o tij a plantei i o freac n palm. Se strmb, arunc urzica,
i freac minile prjolite. Se aude rsul copilului. Brbatul s-a oprit cu
desvrire din fumat. Strinul bnuiete c acesta se uit la el, rmne
aplecat deasupra urzicii, apoi brusc se decide, nal capul i vorbete, spune:
Scuzai-m.
Copilul, din nou, rde. Un rs nebun. Brbatul i spune s tac. Copilul
se oprete brusc din rs, se teme s nu fie gonit de brbat. Brbatul ntreab:
N-ai vzut niciodat urzici?
Acum brbatul e furios. Frica i s-a topit. St n picioare n faa strinului.
Nu-i asta, spune strinul, dar nu tiu s le recunosc.
Brbatul i arunc igara, aceasta aterizeaz ntr-o balt de soare.
Scoate alta. Nu mai ateapt ca strinul s vorbeasc. Are aerul c a uitat s se
mai ntoarc la munc. Nu se mai uit la strin. Se gndete la acesta, la
strin, ca la un eveniment de-acum trecut, inaccesibil i inutil. Nici strinul nu
spune nimic. i-a reluat vechea poziie. St din nou cu capul plecat, intit spre
moarte. Iar brbatul, instinctiv, alunec lent spre zona morii n care se gsete
strinul. Spune: In timpul Ocupaiei am rmas aici, n-am prsit sectorul.
 Strinul nu s-a micat. Brbatul merge acum n jurul lui, face civa
pai, se ntoarce, arat spre ora. Spune: De opt zile s-a terminat. Ce se mai
aude din cnd n cnd sunt trgtorii de pe acoperiuri, dar sunt tot mai
puini.
Sirena rsun nc o dat, copilul strig: Lucien, e ora.
M duc, spune Lucien.
Lucien ezit. Se duce, vine, privete spre ora, i apoi i spune copilului:
Te duci acas.
Copilul, ntreaga figur i se strnge n strdania de a surprinde ceva din
ceea ce se petrece ntre brbat i strin. Dar ascult. Se duce acas.
Recupereaz cruciorul i se ntoarce spre baraca unde cu o clip mai nainte
apruse mama lui. Brbatul l ateapt s se fac nevzut nainte de a pleca i
el.
Strinul nu s-a micat.
Se afl n continuare aezat cu capul plecat spre pmnt, cu minile
mpreunate, cu braele sprijinite pe genunchi.
Ocup acum drumul de unul singur. E numai al lui, acum, acest pustiu,
acest drum.
Abia cnd l privete de departe, de la fereastra barcii, copilului i vine
ideea c poate strinul a murit, de o moarte miraculoas, fr aparen de
eveniment, fr form de moarte.
Aurelia Paris.
E tot ceva inventat. Este iubire nebun pentru fetia de evrei abandonat.
ntotdeauna am fost tentat s-o transpun pe Aurelia Paris pe scen. Am
fcut-o pentru Gerard Desarthe. Vreme de dou sptmni, el a citit-o
nemaipomenit n mica sal a teatrul Rond-Point, n ianuarie 1984.
Astzi n spatele geamurilor este pdurea i acum a venit i vntul.
Trandafirii erau dincolo, n cealalt ar din Nord. Fetia nu cunoate
trandafirii. Nu a vzut niciodat trandafirii mori acum i nici cmpurile i nici
marea.
Fetia st la fereastra din turn, a dat uor perdelele la o parte i privete
pdurea. Ploaia s-a oprit. S-a lsat aproape noaptea, dar sub sticl cerul este
nc albastru. Turnul este ptrat, foarte nalt, din ciment negru. Fetia se afl la
ultimul etaj, vede din loc n loc alte turnuri, la fel de ntunecate. N-a cobort
niciodat n pdure.
Fetia prsete fereastra i ncepe s cnte un cntec strin ntr-o limb
pe care n-o nelege. Vede nc bine prin camer. Se privete n oglind. Vede
un pr negru i limpezimea ochilor. Ochii sunt de un albastru foarte nchis.
Fetia nu tie acest lucru. Dup cum nu tie nici c dintotdeauna a tiut acest
cntec. Nu-i amintete s-l fi nvat.
Cineva plnge. Este femeia care are grij de feti, care o spal i o
hrnete. Apartamentul e mare, ' aproape gol, aproape totul a fost vndut.
Femeia se afl aezat pe un scaun lng ua de la intrare, cu un revolver
alturi. Aa a vzut-o dintotdeauna fetia, ateptnd poliia german. Noapte i
zi, fetia nu mai tie de ci ani, femeia ateapt. Ce tie ns este c de cum va
auzi cuvntul polizei dincolo de u, femeia va deschide i va ucide tot, mai
nti pe e, apoi pe ele dou.
Fetia se duce i trage perdelele duble i negre, apoi se ndreapt spre pat
i aprinde lampa de pe birou. Sub lamp, pisica. Se ridic sub lumin. n jurul
pisicii, grmad, ziarele cu tiri despre ultimele operaiuni ale armatei
Reichului dup care femeia a nvat-o pe feti s citeasc. Lng pisic,
ntins, eapn, un fluture mort de culoarea prafului.
Fetia se aaz pe marginea patului, cu faa spre pisic. Pisicua casc,
se ntinde i se aaz i ea cu faa spre feti. Au ochii la aceeai nlime.
Privesc. Poftim, cntecelul evreiesc, fetia l cnt pentru pisic. Pisica se
ntinde pe mas i fetia o mngie, o ascult. Apuc apoi fluturele mort, i-l
arat pisicii, se uit la el gata s rd, apoi ncepe din nou s cnte cntecul
evreiesc. Apoi din nou ochii pisicii i cei ai fetiei se privesc.
Din adncul cerului, deodat, iat-1. Rzboiul. Zgomotul. De pe culoar,
femeia strig s trag perdelele, s nu uite. Masele de oel ncep s treac pe
deasupra pdurii. Femeia strig: Vorbete-mi.
nc ase minute, spune fetia. nchide ochii.
Acoperiul de zgomot apropiindu-se, ncrctura morii, pntecele pline
cu bombe, plate, gata s se deschid.
Sunt aici. nchide ochii.
Fetia i privete mnuele slabe aezate pe pisic. Tremur i ele ca
zidurile, ca geamurile, ca aerul, ca turnurile, ca arborii pdurii. Femeia strig:
Vino.
Totdeauna trece. Au ajuns puin dup ce le anunase fetia. n punctul
culminant al zgomotului, cellalt zgomot. Cel al vrfurilor ascuite ale tunurilor
antiaeriene.
Nimic nu vine din cer, nu se produce nici o cdere, nici un strigt. Masa
intact a escadrilei alunec mai departe pe cer.
ncotro se duc? Strig femeia.
Berlin, spune fetia.
Vino.
Fetia traverseaz camera ntunecat. Iat i femeia. Aici e lumin. Aici
nu exist nici o fereastr, nici o deschiztur spre exterior, e captul
culoarului, ua de la intrare, pe acolo or s intre. Un bec atrnat de perete
lumineaz rzboiul. Femeia se afl aici ca s aib grij de viaa copilului. i-a
lsat mpletitura pe genunchi. Nu se mai aude nimic, doar undeva, departe,
tafeta tunurilor. Fetia se aaz la picioarele femeii, spune: Pisica a omort un
fluture.
Femeia i fetia rmn mult vreme mbriate, plngnd i tcnd vesel
ca n fiecare sear. Femeia spune: Iar am plns, zilnic plng de admirabila
eroare a vieii.
Rd. Femeia mngie sculurile de mtase, buclele negre. Zgomotul se
ndeprteaz i mai mult. Fetia spune: Au trecut Rinul.
N-a mai rmas dect zgomotul vntului n rafale din pdure. Femeia a
uitat: Unde se duc?
Berlin, spune copilul.
 Aa e, aa e. Rd. Femeia ntreab: Ce se va ntmpla cu noi?
O s murim, spune copilul, o s ne omori.
Da, spune femeia se oprete din rs i-e frig. i atinge braul.
Fetia nu i rspunde femeii, rde. Spune: Pisicii i spun Aranacha.
Aranachacha, repet femeia.
Fetia rde zgomotos. Femeia rde mpreun cu ea, apoi nchide ochii i
atinge corpuorul.
Eti slab, spune femeia, i se simt oscioarele sub piele.
Fetia rde la tot ce spune femeia. Deseori e sear, fetia rde de tot ce se
ntmpl.
i apoi iat c amndou ncep s cnte cntecelul evreiesc. Apoi femeia
povestete: Cu excepia ptrelului de bumbac alb cusut n interiorul rochiei,
nu tim nimic despre tine. Literele A. S. i o dat de natere. Ai apte ani.
Fetia ascult tcerea. Spune: Au ajuns deasupra Berlinului ateapt
gata.
O respinge brusc pe femeie, o lovete, apoi se ridic i pleac.
Traverseaz culoarele, nu se izbete de nimic. Femeia o aude cntnd.
Din nou, tunurile antiaeriene mpotriva oelului carcaselor albastre.
Fetia o strig pe femeie: Misiune ndeplinit, spune fetia. Se ntorc.
Zgomotul crete, ordonat, prelung, un val continuu. Mai puin greu ca la
dus.
Niciunul n-a fost atins, spune fetia.
Ci mori? ntreab femeia.
Cincizeci de mii, spune fetia. Femeia aplaud.
Ce bucurie, spune femeia.
Au trecut de pdure, spune fetia, se duc spre mare.
Ce bucurie, ce bucurie, spune femeia.
Ascult, spune fetia, vor trece marea. Ateapt.
Gata, spune fetia, au trecut marea.
Femeia vorbete singur. Spune c toi copiii vor fi ucii. Fetia rde. i
spune pisicii: Plnge. Ca s m duc la ea. i e fric.
Fetia se privete n oglind i i vorbete: Sunt evreic, 'spune fetia,
evreu.
Fetia se apropie de oglind i se privete: Mama avea o prvlie pe rue
des Rosiers la Paris.
Arat spre culoar: Ea mi-a spus.
Fetia i vorbete pisicii, vorbete.
Uneori vreau s mor, spune fetia i adaug: Tata cred c era un
cltor, venea din Siria.
Din adncul spaiului exterior rencepe rumoarea. Fetia strig: Se
ntorc.
Femeia a auzit cea de-a doua ncrctur a morii. Ateapt amndou.
Acum unde e?
Fetia strnge ochii ca s aud mai bine. Spune: Spre Dtisseldorf.
 Fetia i-a ascuns capul n mini, i e fric. n deprtare, femeia de pe
culoar recit lista oraelor Palatinatului, i cere lui Dumnezeu masacrarea
populaiilor germanice.
Mi-e fric, spune fetia.
Femeia n-a auzit.
Pisica a plecat, este pe culoarele cu lumina stins, acolo unde zgomotul
este mai puin puternic.
Mi-e fric, repet fetia.
Sunt multe? ntreab femeia.
O mie, spune fetia. Sunt aici.
Gata, au ajuns deasupra pdurii. Trec. Lumina electric se stinge.
Vreau s cad, strig fetia, vreau s se termine.
Femeia strig la feti s tac, e ruine.
Femeia se roag, recit tare, de nebun, o rugciune nvat n copilrie.
Dintr-o dat fetia strig n ntuneric: Pdurea.
Dintr-o dat, sfritul lumii, vuietul enorm strivindu-se, trosnetul,
vacarmul, dup care incendiul, lumina.
Sus, escadrila i continu drumul.
Avionul prbuit e abandonat.
Fetia ridic perdeaua i privete incendiul. Nu e departe de turn.
Fetia caut cu privirea forma aviatorului englez. Femeia url n bezn:
Vino, vino la mine.
Fetia se duce.
Este un avion englezesc, a czut chiar acolo, spune fetia.
Spune c pdurea este n flcri, chiar acolo, la poalele turnului, puin
mai ncolo. C totul e pustiu n afara focului.
Fetia ar vrea s se duc s vad avionul czut. Femeia spune c nu vrea
s vad aa ceva, un lucru ca sta. Fetia insist, spune c aviatorul e mort, c
nu, nu e dect focul, s vin.
Femeia plnge, spune c nu merit.
Daca a fi tiut, n fine, s nu mai vorbim, cu att mai mult cu ct nu
am nimic mpotriva acestei fetie. Nimic. A fi preferat s se ocupe de ea nite
evrei, i ceva mai tineri. Cum ns? Au plecat amndoi, n noapte, un tren de
dousprezece vagoane de marf, dar unde s-au dus? i cum s dovedeti c ea
este copilul lor? Cum? Dac se ntorc, spun c da, de ce nu? Crete prea repede
asta mic, se spune c din cauza lipsei de hran. apte ani, dup micul ptrat
alb de pe rochie.
Fetia ascult ce spune femeia. Din cnd n cnd izbucnete n rs i
femeia se trezete. ntreab ce e, cine a vorbit i ncotro s-au dus.
Mannheim, spune fetia, sau Frankfurt, sau Munchen, sau Leipzig, sau
Berlin se oprete sau Nijmegen.
Femeia spune c o iubete pe fetia asta, mult. Apoi tace. Apoi iar spune
c o iubete i ct de mult. Fetia o zglie uor. Spune: i atunci a urcat n
fug, inea o feti n brae?
Da.
Cine?
 Mama ta, spune femeia.
inei-o v rog pe feti, am un drum urgent de fcut, spune fetia.
Da, am un drum urgent de fcut i m ntorc n zece minute.
Zgomot pe scri?
Da. Poliia german.
i dup aia nimic?
Nimic.
Niciodat, niciodat?
Niciodat.
Fetia i las capul pe genunchii femeii pentru ca femeia s-i mngie
prul.
Femeia mngie prul fetiei aa cum vrea aceasta, cu putere, i i
vorbete despre propria ei via. Apoi mna i se oprete. ntreab: i pn la
urm, unde sunt oamenii tia?
Liege, spune fetia, se ntorc.
Fetia o ntreab pe femeie: Cel care a murit cine era?
Femeia spune povestea unui aviator englez.
Fetia o strnge pe femeie n brae. Femeia protesteaz.
Strnge-m-n brae, strnge-m-n brae, spune fetia.
Femeia face un efort i mngie prul fetiei, apoi somnul se dovedete
mai puternic. Dndu-i tafeta, n ora, sirenele anunnd sfritul alarmei.
Spune-mi numele, spune fetia.
Numele cui? ntreab femeia.
Al cui vrei tu.
Steiner, spune femeia. Asta striga poliia. Pisica. Se ntoarce dintr-o
camer alturat. S-au ntors, spune fetia, vor trece marea. Fetia ncepe s
mngie pisica, mai nti distrat, apoi din ce n ce mai puternic. Spune: A
mncat i o musc.
Femeia ascult. Spune: Nu se aud ntorcndu-se.
Au trecut prin nord, spune fetia.
Deja, prin geamuri, ziua. Ptrunde n culoarul rzboiului.
Pisica se rsucete pe spate, toarce nebun de dorin dup Aurelia.
Aurelia se lipete de pisic. Spune: Pe mama o chema Steiner.
Aurelia i lipete capul de pntecele pisicii. Pntecele e cald, conine
torsul pisicii, vast, un continent ntreg ngropat.
Steiner Aurelia. Ca pe mine.
Aceeai camer din care v scriu. Astzi, dincolo de ferestre era pdurea
i a venit i vntul.
Trandafirii au murit n ara aceea diferit din Nord, trandafir dup
trandafir, luai de iarn.
E noapte. Acum nu mai vd cuvintele scrise. Nu mai vd dect mna mea
nemicat care a ncetat s v scrie. Dar sub geamul ferestrei cerul e nc
albastru. Dac albastrul ochilor Aureliei ar fi fost mult mai ntunecat, vedei,
mai ales seara, i-ar fi pierdut culoarea devenind ntunecime limpede i fr
fund.
M numesc Aurelia Steiner.
Locuiesc la Paris unde prinii mei sunt profesori.
Am optsprezece ani.
Scriu.

SFRIT