So Paulo
2007
So Paulo
2007
Ficha catalogrfica
Autorizo a reproduo e divulgao total ou parcial deste trabalho, por qualquer
meio convencional ou eletrnico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada
a fonte.
FOLHA DE APROVAO
Aprovado em : _____________
Banca Examinadora
Profa. Dra.
Instituio:
Assinatura: _____________________________________
Profa. Dra.
Instituio:
Assinatura: _____________________________________
Profa. Dra.
Instituio:
Assinatura: _____________________________________
Profa. Dra.
Instituio:
Assinatura: _____________________________________
Agradecimentos
Resumo
MAFRA, T.A. Marias e Marianas: relatos de coragem. 2007. 196 f. Tese
(Doutorado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo, So Paulo, 2007.
E-mail: telmamafra@uol.com.br
Abstract
MAFRA, T.A. Marias e Marianas: relatos de coragem. 2007. 196 f. Thesis
(Doctoral) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade
de So Paulo, So Paulo, 2007.
E-mail: telmamafra@uol.com.br
Sumrio
Introduo .......................................................................................... p. 07
Para incio de
conversa
1
Segundo o artigo 5: " A igualdade perante a lei envolve o direito de ser provido nos cargos pblicos,
conforme a capacidade ou servios prestados, e a negao de qualquer privilgio de nascimento, nobreza,
ttulo nobilirquico, sexo ou condio social, salvas, quanto mulher as diferenas resultantes de sua natureza
e do bem da famlia e, quanto aos encargos ou vantagens dos cidados, as impostas pela diversidade das
circunstncias ou pela natureza das cousas." (Constituio Poltica da Repblica Portuguesa e Acto Colonial,
Lisboa, Livraria Moraes, 1936, 2 ed., p. 4-5), meu grifo.
2
Cartas portuguesas foi o ttulo dado ao epistolrio de Mariana Alcoforado. De dezembro de 1667 a incio de
junho de 1668, ela correspondeu-se com Nol Bouton, o chamado Marqus de Chamilly, num total de cinco
cartas. Esse pequeno conjunto de missivas tornou-se um dos mais instigantes da literatura, visto ser escrito
por uma freira reclusa em um convento portugus, a um homem livre, vagando pelos sales da Frana. A
arrebatadora paixo e a ira da amante abandonada so os sentimentos que compem as cartas. A obra foi
editada e difundida em vrios pases, como Frana, Inglaterra, Itlia, Alemanha e Espanha, causando grande
impacto. Em Portugal, a obra s foi publicada no comeo do sculo XIX, atravs de tradues de Filinto
Elsio e Francisco Manuel do Nascimento - em 1810 -, e de Morgado de Mateus e D. Jos Maria de Souza
Botelho - em 1938. Outras tradues e organizaes foram editadas posteriormente, dentre elas, a de Eugnio
de Andrade, em 1969.
8
imagem ideal da mulher, e de outro, de natureza bem mais profunda, a
proposta da liberao do esprito e da ao, em pleno sistema salazarista.
3
A obra Novas Cartas Portuguesas dialoga com Cartas Portuguesas, de autoria atribuda a Sror Mariana
Alcoforado. A obra foi publicada pela primeira vez em francs, sob o ttulo Letres Portuguaises Traduites em
Franais, no ano de 1669. H muitas polmicas envolvendo esta obra, dentre elas, a autoria. H intelectuais
franceses e portugueses que acreditam que as cartas no poderiam ter sido escritas por uma mulher; estes
atribuem a autoria ao livreiro francs que primeiro as publicou.
4
Parecer do censor sobre o livro Novas Cartas Portuguesas, datado de 25 de maio de 1972, a propsito do
qual o Diretor de Informao exarou o seguinte despacho: Remeta-se a obra Polcia Judiciria com ofcio,
para os efeitos que forem havidos por convenientes.
9
sustentava a sociedade portuguesa)5, ultrapassando o literrio e investindo
a obra de um sentido scio-poltico. Esses so os verdadeiros motivos da
inquietao causada ao regime ditatorial.
O livro foi censurado trs dias aps seu lanamento, enviado Polcia
Judiciria, para efeitos de instruo do respectivo processo-crime e as
autoras foram levadas a tribunal (recebendo absolvio depois da
Revoluo de 25 de abril de 1974).
Na apreenso da obra, o censor relatava que " Este livro constitudo por
uma srie de textos em prosa e versos ligados histria Mariana, mas em
que se proconiza sempre a emancipao da mulher em todos os seus
aspectos, atravs de histrias e reflexes. Algumas das passagens so
francamente chocantes por imorais (...), constituindo uma ofensa aos
costumes e moral vigente no Pas." (Azevedo, 1997:121)
5
O Marialvismo representa bem essa tradio. Conforme Jos Cardoso Pires, na sua Cartilha do Marialva,
Marialva, na conveno popular o fidalgo ( forma primitiva de privilegiado) bomio e estoura-vargas.
Socialmente ser outra coisa: um indivduo interessado em certo tipo de economia e em certa fisionomia
poltica assente no irracionalismo. PIRES, Jos Cardoso. Cartilha do Marialva, 4.ed. Moraes Ed., 1970, p.9.
10
Novas Cartas Portuguesas um exemplo, e chama a ateno pela
postura libertria e pela grande cumplicidade das mulheres, alcanada de
forma indita, na expresso literria. Elas atuam como sujeito e objeto,
numa obra incomum e universal. Alm disso, Novas Cartas Portuguesas
uma obra que se compe pela multiplicidade - de autoria, de gnero, de
estilos, de linguagem, de personagens -, que rompe com a tradio literria
e que se levanta contra a menoridade da mulher portuguesa.
11
Essa afirmao refere-se ao fato de criar personagens femininas,
invariavelmente, e por estas apresentarem-se como seres amargurados,
frustrados, solitrios e calados.
12
Essa Mariana, de grito interrompido e de silncios repleta, instigada
ao, ao discurso. Ainda segundo Filomena Cabral, seria a
"incomunicabilidade, a garra sufocante que tu prpria recolocarias mais
tarde, firmemente, em tua garganta" (1985:106).
13
Na modernidade, segundo o pensador francs, o indivduo pode ser objeto
(um corpo dcil e til) ou pode ser sujeito (preso prpria identidade, por
ter a plena conscincia de si). nessa dimenso que podemos refletir
sobre a mulher portuguesa e a sua representao, nas obras selecionadas.
6
A expresso refere-se a Mariana Alcoforado, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da
Costa, Maria Judite de Carvalho e Filomena Cabral, autoras das obras que compem o corpus desse estudo.
14
Captulo 1
Imagens de mulher
Muito se tem escrito sobre as mulheres, nos ltimos cinqenta anos, devido
sua maior participao no processo produtivo, sua insero pblica7 e
sua visibilidade nas artes e na sociedade, de um modo geral. Apesar desse
interesse ser relativamente recente, os registros sobre as mulheres, na
Histria, so bastante vastos, dando conta dos mais diversos povos e
pocas, o que permite construir um painel sobre a imagem que se criou
sobre a mulher e sobre a identidade feminina assumida ao longo dos
sculos.
15
Durante a Antigidade Clssica, so parcas as informaes concretas e
circunstanciadas sobre a mulher, mas sabe-se que considerada, segundo
Duby e Perrot (1990), "um ser inferior, dbil de esprito, incapacitado e,
como tal, excludo da vida pblica". Apesar dessa condio, a mulher
figurava em moedas, esttuas, vasos e outros objetos antigos, que
constituem valioso material na reconstruo do itinerrio feminino - ainda
que represente a viso masculina daquela poca.
Exemplo disso Dido, que entrega seu reino a Enias, quando mal ouvira
seu nome, e afirma : " (...) sofrer Dido, seja o que for, contanto que seja
tua" (1965:167), e em outra passagem: " (...) no te rogo que me ames,
seno que deixes que eu te ame" (1965: 96). Outro exemplo pode ser visto
em Fedra, que, casada com Teseu, marido ausente h muito tempo,
apaixona-se por Hipolito, seu belo enteado : " Vencida rogo, tendo meus
braos reais a teus joelhos" (1965:154). Ou ainda em Media, que passa a
amar Jaso assim que o v: "Sou to suplicante a ti (...) e eu no me
demoro em prostar-me aos teus ps". (1965:186)
7
A insero na ordem do pblico, diz respeito a participaes nas decises polticas, sociais e culturais, bem
como seu direito cidadania.
8
Ovdio retrata, em sua obra Herides, vrias heronas mitolgicas, mostrando-as como se fossem mulheres
do cotidiano, com suas dores e paixes.
16
passional, sem limites de entrega e que depende emocionalmente de seu
companheiro. Esse modelo construdo pelo homem atende justamente a
seus prprios anseios: ao criar uma mulher fragilizada e dependente,
ascende sua imagem masculina a esferas de maior importncia, pois
sempre desejado, esperado e incondicionalmente amado por uma mulher,
cuja existncia s tem valor a partir dessa entrega.
" Tertuliano escreve: Mulher a porta do diabo (...) por tua causa que o
filho de Deus teve de morrer... Santo Ambrsio: Ado foi induzido ao
pecado por Eva e no Eva por Ado. justo que a mulher aceite como
soberano aquele que ela conduziu ao pecado. So Joo Crisstomo
acrescenta: Em meio a todos os animais selvagens no se encontra nenhum
mais nocivo que a mulher. Para So Toms: A mulher um ser ocasional e
incompleto, uma espcie de homem falhado. indubitvel que a mulher se
destina a viver sob o domnio do homem e no tem por si mesma nenhuma
autoridade."
9
A conexo entre as mulheres e o diabo deriva do Judasmo e depois foi incorporada ao Cristianismo, pela
figura de Eva, a primeira mulher do Gnesis. Logo surgiu o topos das mulheres enquanto tentaes diablicas
que atrapalhavam e impediam a ascese monstica. Nas Vitae Patrum, Biografias de Padres do Deserto, h
muitas histrias em que uma mulher tentadora (geralmente o diabo metamorfoseado de prostituta) aproxima-
se de um homem santo para tent-lo e faz-lo perder a castidade. Ver PILOSU, Mrio. A mulher, a luxria e a
Igreja na Idade Mdia.
17
marianismo10. Essa tendncia surgiu na Alta Idade Mdia, mas intensificou-
se no sculo XII, quando ocorreu, segundo Jeffrey Richards (1993:13), uma
"mudana ssmica" em que se evidenciou uma "curva ascendente de auto-
expresso na religio e na sexualidade, com homens e mulheres buscando,
explcita ou implicitamente, maior acesso a Deus e maior controle de seus
corpos".
10
A viso marianista iniciou-se na Idade Mdia, estendeu-se pela Idade Moderna, ultrapassou o Iluminismo e
ainda prevalece at hoje, no s propagada na religio catlica, mas tambm em outras, derivadas do
cristianismo.
11
Nos primrdios do Cristianismo, Tertlio e Cipriano estabeleceram verdadeiros tratados sobre a virgindade.
Na Pennsula Ibrica, Leandro de Sevilha, no VI sculo, redigiu De verginibus, uma obra em homenagem a
sua irm.
12
A valorizao da me s ocorreu a partir da instituio do sacramento do Matrimnio, no sculo XII,
quando se delineou a relevncia do papel materno das mulheres casadas.
18
Michel Foucault - autor que ser utilizado para fundamentar este estudo -
afirma que j a partir dos sculos I e II, alguns pagos defendiam um
comportamento sexual mais puritano e sobretudo a valorizao da famlia.
Menciona ainda que o cristianismo transformou essa tendncia minoritria
num comportamento para todos.
13
Monique Alexandre em "Do anncio do reino igreja - papis, ministrios, poderes femininos", apud.
Histria das mulheres - Antigidade, Pauline Schmitt Pantel (ed.), Porto: Afrontamento, 1993, 2 edio.
19
Esses prottipos femininos, com o tempo, transcenderam as esferas
religiosas e passaram a habitar as cantigas e os romances corteses. Os
trovadores, os jograis e os segris, serviram como difusores dessas novas
imagens femininas, incorporando-as ao imaginrio social e coletivo. De
acordo com Dulce Oliveira Amarante dos Santos (1997;128), os trovadores
"procuraram articular, no plano potico, as relaes entre os gneros, de tal
forma que possvel vislumbrar alguns indcios de como elas aconteciam
na vida quotidiana".
Nas cantigas lricas, a mulher evidenciada por sua beleza corporal, ainda
que de forma indireta e at imprecisa, e por seu comportamento gentil.
Segismundo Spina (1991:270) aponta algumas hipteses sobre essa
descrio feminina: " (...) o retrato fsico da mulher na poesia lrica
trovadoresca era mais pobre do que o retrato moral. Tratar-se-ia da falta de
recursos da lngua portuguesa para a pintura do retrato feminino? (...) Ou
esta impreciso do retrato seria uma cautela do trovador, em observncia
ao segredo do objeto amado? Ou tratar-se-ia ainda de uma imposio da
arte amatria do tempo, pois as preceptivas poticas da arte amatria
legislavam sobre a descrio plstica e espiritual da mulher?"
20
da lngua, para elucidar a impreciso da mulher nas cantigas lricas, uma
vez que a maioria dos poetas medievais trovavam nos dois gneros.
14
O vocbulo molher, em galego-portugus, indica que se fala de uma prostituta, a quem o poeta pretendia o
cono; fragmento retirado de uma cantiga atribuda ao trovador galego Pero d'Ambroa, presente nas cortes
afonsina portuguesa e castelhana, na Segunda metade do sculo XIII.
15
Obra editada pela primeira vez em Lisboa, no ano de 1651, mas que antes j tinha circulao manuscrita.
Muito valorizada, principalmente nos sculos XVII e XVIII, com vrias edies (em Portugal e Espanha),
imps-se como a principal obra literria sobre o comportamento familiar e conjugal. Versava, entre outros
temas, sobre as reservas em relao s sadas e visitas das mulheres, sobre o modo como estas deveriam
21
Manuel e Melo, e a Cartilha do Marialva ou das negaes libertinas,16 de
Jos Cardoso Pires. Entre outras, essas obras fazem recuar, em termos
arqutipos, ao iderio do sculo XVII, que Foucault assinalou como "o
tempo do aprofundamento do processo de represso sexual no Ocidente".
De acordo com Jos Cardoso Pires, a mulher "um ser fraco por natureza"
(1989:81) e "condicionada pelas caractersticas biolgicas que a reduzem a
uma funo maternal" (1989:153). E na obra de D. Francisco Manuel de
Melo - verdadeiro guia de controle da feminilidade - , vale ressaltar trs
aspectos: "Do homem a praa, da mulher a casa" ; " Criou-as Deus fracas,
sejam fracas" ; " O melhor livro a almofada e o bastidor" .
portar-se em pblico e sobre os conselhos relativos aos modos como o marido deveria comportar-se com a
mulher.
16
Ensaio datado de 1960, divide-se em quatro captulos e estrutura-se em torno de consideraes sobre a
poca do Iluminismo em Portugal, a essncia do esprito libertino e do marialva, bem como a presena deste
na Literatura Portuguesa. Nessa obra, o marialva conotado com valores conservadores, que se projetam na
realidade portuguesa, mais especificamente na relaes entre o homem e a mulher. Evidencia uma postura
machista, assentada na supremacia do homem, no plano social.
22
materno. A partir de ento, em Portugal, tornou-se muito comum atribuir o
nome Maria s mulheres, em sua forma simples ou em nomes compostos
(Maria de Ftima, Maria de Lourdes, Mariana, Ana Maria, por exemplo),
hbito que adentra o sculo XX e que ainda hoje bastante presente.
23
tambm podiam ser explcitos. Ao final da dcada de 70, Urbano Tavares
Rodrigues afirmou: Em Portugal, dificulta-se o acesso da mulher ao
magistrio, dando preferncia aos vares licenciados, ainda quando menos
classificados. H at, por incrvel que parea, professores universitrios que
desencorajam as alunas, quase as dissuadindo de se formarem,
aconselhando-as a regredirem de preferncia ao remanso do lar, s
douras da sua funo de repouso do guerreiro . (1977: 190)
17
De maio de 1926 a abril de 1974, Portugal esteve sob a ditadura de Salazar. Foi um perodo de grande
censura em relao a obras literrias, artsticas e filosficas, bem como imprensa, ao rdio, televiso e aos
espetculos. Essa censura existia para atender ideologia poltico-social, aos princpios filosficos, religiosos
e culturais interessantes ao regime poltico estabelecido. "Censurar, ocultar, condicionar, repreender,
estigmatiza, corrigir, reprimir, punir, cortar, proibir", segundo Cndido de Azevedo (1997: 219), eram as
funes do Estado, para manter a ordem e velar pela "verdade" dos princpios.
18
Meu grifo, ressaltando a influncia do novo regime nos destinos femininos e na manuteno do seu status
quo.
24
Seguindo essas diretrizes, a esse tempo, a educao da mulher salientava
o dever de procriao e de obedincia, e destacava as restries e os
temores associados s conseqncias da insurgncia. O papel feminino era
o de procriadora, mas nem mesmo a educao dos filhos cabia mulher,
visto que a legislao atribua tal responsabilidade ao homem19.
19
O artigo 1882 do Cdigo Civil Portugus (alterado em 1966) estipulava que as esposas deveriam
desempenhar apenas um papel consultivo na educao dos filhos.
20
O artigo 5 do regulamento da MPF institua que a educao social deveria cultivar nas filiadas, alm da
previdncia e do trabalho coletivo, o gosto da vida domstica e o "de servir o Bem Comum ainda que com
sacrifcio, e as vrias formas de esprito social prprias do sexo, orientado para o cabal desempenho da
misso da mulher na famlia, no meio a que pertence e na vida do Estado."
25
Por ser constantemente interiorizada, essa educao era veiculada sem
questionamentos e dava sentido vida das portuguesas, de forma que sua
identidade estava atrelada aos valores que lhes eram transmitidos. Caso
essa estrutura fosse desarticulada, seria necessrio erguer uma nova base,
pautada em novos valores, de modo a redefinir os papis femininos.
26
A fala de Virgnia Woolf pode associar-se de Foucault (1988:148), que
afirma que o poder est ligado presena e ausncia, de tal forma que "a
parcela do mesmo que falte a um ponto em que se constate a sua
aplicao, abunde em outro." Tal afirmao permite-nos vislumbrar uma
seqncia de poder: Estado, homem, mulher. O domnio de um s
possvel pela ausncia que h no outro.
21
Essa afirmao foi feita em uma entrevista ao jornal O Estado de So Paulo, em 02/09/82.
27
linguagem determinada pela vivncia de cada sujeito; assim, a escrita de
mulheres ser sempre marcada pela experincia de ser mulher em uma
sociedade falologocntrica (centrada no falo e no logos, portanto
marginalizadora do feminino). A teoria dessa corrente crtica enfatiza as
questes pertinentes ao funcionamento da linguagem e interferncia dos
fatores sociais na construo da obra literria. Em conjunto a essa teoria,
h uma prtica voltada aos movimentos em prol dos direitos da mulheres.
22
Quando Virgnia Wolf escreve a srie de conferncias sobre a mulher e a fico, pronunciadas em outubro
de 1928, ela o faz explicitamente como romancista e no como terica da literatura. Esse fato tem
conseqncias interessantes para a histria da crtica feminista, que toma Um teto todo seu como texto
fundador, e que reconhece nele a base mais slida, porque mais instvel, para a delimitao do campo das
formas discursivas femininas. possvel mesmo afirmar que esse texto constitui-se na primeira tentativa de
elaborar uma esttica de criao e de recepo de obras de escritoras mulheres.
28
Estava, assim, eliminado o argumento de que esse aspecto era uma
caracterstica exclusiva da escrita feminina.
29
diversidade sob a universalidade da identidade essencializada promovida
pelo discurso da cultura instituda."
30
O estudo dos gneros, enquanto instrumento de anlise, colabora para a
desmistificao da ideologia patriarcal e denuncia a misoginia da literatura
tradicional.
31
percebendo o gnero como uma categoria relacional e histrica, que no
pode ser indissociada dos estudos acerca da cultura patriarcal.
32
predominantemente masculino. Certos domnios que agora a mulher quer
perder".
23
A princpio, a literatura que caracterizava a escrita da mulher era associada fragilidade e ao lirismo;
porm, no ltimo quarto do sculo XX, a literatura de autoria feminina, mais especificamente aquela que se
volta prosa de fico, abandona o amor como tema central e passa a substitu-lo por outros, como a
sondagem existencial, os questionamentos scio-polticos e o erotismo.
33
mulher que interroga as realidades: que busca e luta com a palavra, no
encalo de um novo conhecimento do mundo e dos outros. E mais, busca o
conhecimento de si mesma e do mistrio que permanece no horizonte
ltimo da vida."
34
e denunciando a submisso feminina. Questionaram, direta ou
indiretamente, o bordejamento a que a mulher encontrava-se (ou encontra-
se?) relegada.
35
Captulo 2
Marias e Marianas:
reais, ficcionais e
incmodas
"No te aproximes, no
toques, no consumas, no
tenhas prazer, no fales,
no apareas: em ltima
isntncia, a no ser sombra
e no segredo."
(M. Foucault)
24
A referncia a Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa.
36
O meio encontrado foi a publicao de uma obra de carter indito e
ousado.
37
Mesmo antes da finalizao de Novas Cartas Portuguesas j havia
apreenso, por parte das autoras, as quais temiam represlias. Maria
Teresa Horta evidenciou esse estado: " (...) durante todo o tempo que
levamos a fazer o livro, meu marido me disse vrias vezes:' Olhem que
vocs vo presas, vocs acabam na cadeia.' E s no nos levaram presas
porque eu e a Maria Velho da Costa pagamos uma cauo de 50 contos.
Quanto Maria Isabel Barreno, provou que no tinha posses para isso (...)
e eles aceitaram que no depositasse a cauo, mas obrigaram-na, em
contrapartida, a comparecer uma vez por ms na polcia, para fazer ofcio
de corpo presente." (Azevedo, 1997:142)
Cabe aqui ressaltar que a censura s obras s ocorria aps sua publicao,
assim, a apreenso de livros era prejudicial aos autores e tambm s
editoras. No caso de Novas cartas portuguesas, as trs Marias tiveram
grande dificuldade em conseguir uma editora disposta publicao, devido
ao teor da obra.
25
Circular da Direco Geral dos Servios de Censura Imprensa, de 21 de fevereiro de 1934, dirigida :
Aos: Exmos. Proprietrios e gerentes de Livrarias, Depsitos e Postos de Venda de livros; transcrita por
Couto Martins in Lei de Imprensa e outros diplomas. pp. 79 e segs.; ed. Couto Martins, Lisboa, 1936.
26
O depoimento de Maria Teresa Horta, o qual consta na obra A censura de Salazar e Marcelo Caetano, traz
a descrio da agitao que envolveu as audincias de alegaes finais e de sentena ( esta no chegou a se
realizar pois o juiz delegado ao proferir a sentena, afirmou estar doente e adiou a deciso para depois do 25
de abril).
38
Esse apoio da intelectualidade evidencia que existia resistncia e oposio
ao regime, e o sentimento de insatisfao no era visto apenas no meio
literrio, estendendo-se a vrios setores da sociedade portuguesa.
39
com a denncia; os registros de alteraes nos aspectos formais e
estticos, suscetveis de refletirem a coero do esprito criador ; os
domnios proibidos, simbolicamente invadidos.
40
2.1. Cumplicidade feminina
27
Apesar dessa afirmao, h estudos que tentam supor a autoria de cada texto. Uma dessas pesquisas a
efetivada por Madalena Malva, professora do Departamento de Matemtica, da Escola Superior de
Tecnologia de Viseu. Ela baseia seus estudos na comparao de textos de autoria conhecida (obras publicadas
pelas autoras, mas que antecederam a publicao de Novas Cartas Portuguesas, sem, no entanto, distanciar-se
temporalmente dela) e de textos de autoria desconhecida (Novas Cartas Portuguesas). Como das trs autoras,
41
Para dizer do feminino e de sua condio, Mariana Alcoforado28 trazida
do passado, numa tentativa de se compreender a essncia da mulher
portuguesa. ela quem serve por prottipo, desde o incio da obra, a qual
vai se fazendo por nostalgia: "s de nostalgias faremos uma irmandade e
um convento, Sror Mariana das cinco cartas" (1979:31). A nostalgia,
sentimento to prprio ao povo lusitano e que geralmente representa fuga
e passividade, aqui tem objetivo contrrio. O passado resgatado para
abalar a base das relaes homem-mulher, e torna-se depoimento do que
no pode perdurar. E as autoras afirmam: "Mariana tem que regressar.
Qual o transporte de volta?" (1979:52) As trs Marias tomam sror
Mariana Alcoforado como primeira referncia, no s por serem ela e as
Cartas Portuguesas instigantes e polmicas29, mas principalmente porque
apenas Maria Teresa Horta tem poesia publicada, tal fato levou suposio de que os poemas sejam de sua
autoria. A partir de ento, a pesquisa definiu estatisticamente o estilo de cada autora: a partir da incidncia de
palavras no contextuais, do comprimento mdio das frases e dos pargrafos, da freqncia de utilizao dos
sinais de pontuao, da utilizao de conjunes coordenadas e subordinadas. Chegou-se concluso, por
exemplo, de que a Primeira Carta I de autoria provvel de Maria Isabel Barreno e que a Primeira Carta II,de
Maria Teresa Horta. In MALVA, Madalena. "Quem foi que? - Um desafio estatstica: questes de autoria
em Novas Cartas Portuguesas". www.ipv.pt. No entanto, na prpria obra Novas Cartas Portuguesas
(1979:126), na Segunda Carta V, as autoras afirmam: "Quem no analisava, f-lo bem, quem no fazia
poemas, foi-os fazendo". Este e outros fragmentos podem desconstruir as teorias apresentadas no estudo
acima.
28
A obra Novas Cartas Portuguesas dialoga com Cartas Portuguesas, de autoria de Sror Mariana
Alcoforado. A obra consiste em cartas intensas e apaixonadas, escritas por Mariana a seu amante, um fidalgo
francs, o Sr. Cavaleiro de Chamilly, que a teria abandonado. A obra Cartas Portuguesas data de 1669.
29
Existe uma complexa problemtica volta da obra Cartas Portuguesas, ou ainda, Lettres Portugaises. H
polmica quanto autoria, que se atribui freira de Beja, Mariana Alcoforado ou ao francs Gabriel de
Guilleragues. H dvidas quanto ao idioma com que teriam sido originalmente escritas: se em portugus,
catelhano ou francs. H problemas quanto ao destinatrio; questiona-se se foram as cartas escritas ou no ao
Cavaleiro de Chamilly, ou se trata-se de um apanhado de vrias cartas escritas por freiras portuguesas aos
oficiais franceses, seus amantes. H o problema da ordenao das cartas, pois cronologicamente, a segunda
a quarta, e vice-versa. H ainda dvidas quanto autenticidade do texto, pois no se sabe se houve uma
adaptao ou apenas traduo a partir dos originais. E por fim, houve quem questionasse o contedo das
cartas, associado questo de gnero do autor. Por exemplo, Jean-Jacques Rousseau dizia-se convicto da
autoria ser masculina, visto que as mulheres eram incapazes de sentir o amor e quanto mais, de descrev-lo; j
Alexandre Herculano, defendia exatamente o contrrio e afirmava que s uma mulher poderia sentir to
intensamente e que s uma intelectual mstica (no caso, uma freira) poderia produzir uma auto-anlise como a
que foi feita, no Portugal deste tempo.
Para alm das polmicas e das suposies, existem tambm as comprovaes. Historiadores e pesquisadores
como Luciano Cordeiro, Manuel Ribeiro, Antnio Belard da Fonseca e Humberto Delgado, entre outros,
investigaram o caso. No s identificaram a freira, como fizeram correlaes entre certas passagens das cartas
e a vida do destinatrio. As evidncias encontradas acerca da existncia e envolvimento de ambos so muitas,
apesar da forte resistncia e envolvimento de algumas pessoas em abafar os fatos ou mesmo, neg-los, em
nome do pudor. Realmente existiu uma Mariana Alcoforado, que nasceu na cidade de Beja, em 1640. Ela teria
sido levada ao Mosteiro de Nossa Senhora da Conceio, em 1651. Aprendeu a ler e a escrever, o que
42
suas atitudes representam a insurgncia contra os valores pr-
estabelecidos. Independente de sua condio de clausura, Mariana buscou
a felicidade, contrariando famlia, instituio religiosa e convenes sociais.
O desafio a que se props Mariana, bem como sua luta e sua exposio
social, encontram ressonncia na atitude das trs Marias. Tambm elas
estavam propostas a desafiar: no mais em um regime religioso, mas sim,
em um regime ditatorial.
permitiu que se tornasse auxiliar de escriv e, posteriormente, oficial das contas do cartrio conventual -
ocupao que permitiu que continuasse a ter contato com o mundo exterior. Tambm fato haver realmente
existido Nol Bouton, que tinha os ttulos de conde de Saint-Lger e de marqus de Chamilly. Fazia parte das
foras francesas, que prestariam auxlio aos portugueses, no sentido de conter as invases espanholas. Em
1666, Chamilly foi deslocado para a cidade de Beja. Segundo consta, Mariana conheceu Chamilly por
intermdio do irmo, Baltazar Alcoforado, que tambm atuava nas frentes de batalha e que auxiliou os
primeiros contatos entre os amantes. Mariana Alcoforado faleceu em 1723, aos 83 anos de idade.
30
Meus grifos, a fim de evidenciar que a mesma atitude de insurgncia vista em Mariana, repete-se nas trs
Marias.
43
novo desejo: " e de novo nos encontramos juntas as trs igualmente aqui,
como em muitos outros tempos e decises: recusando sermos sombra,
sedativo, repouso de guerreiro. Guerreiras, ns, mulheres de corpo inteiro e
segura mo." (1979:60-61)
44
Alm de ampliar Mariana, as Marias tambm a fragmentam, e logo surgem
Maria, Ana, Ana Maria, Maria Ana, e tantas outras mulheres : no mais
apenas uma, mas vrias a assinarem as cartas. a representao da
mulher que se fragmenta para se conhecer, mas que tambm se une para
defender seus interesses. As prprias autoras tornam-se parte desse todo
feminino, junto com todas as outras mulheres que percorrem a obra. Ao no
identificarem a autoria de cada texto, levam o leitor a deduzir que as
epstolas no so de uma apenas, mas da Mulher.
45
Novas Cartas Portuguesas no tem compromisso com a fidelidade, visto
que no quer recriar o mesmo discurso de Mariana de Alcoforado. O que
realmente importa a imagem de Mariana, que atravessa toda a obra com
seu testemunho, mostrando que a histria se repete, no que se refere
represso mulher. Essa imagem transcende o tempo-espao e passa a
documentar outras pocas e lugares.
46
compartilham experincias, dificuldades e ideais. Cria vnculos identitrios,
evidenciando uma linhagem, uma ancestralidade, na qual as mulheres
passam a ser modelos para outras mulheres.
47
Em Novas Cartas Portuguesas, a intertextualidade o recurso que
fundamenta a obra. Fica clara essa inteno das trs Marias, ao criarem um
discurso que se intercomunica a outro do sculo XVII, o das Cartas
Portuguesas: "Mariana tem que regressar. Qual o transporte de volta?"
(1979:52).
48
de Elizabeth Barrett Browning, poeta vitoriana, so modificados na sua
estrutura formal, passando de sonetos a pequenos escritos em prosa. Nota-
se tambm que estes se afastam da traduo original, quando reescritos
pelas trs Marias. O original inicia-se: "How do I love thee? Let me count
the ways"31 , enquanto que o novo texto traz "Como de amar-te pois contar
os modos, os mansos acres anos que vo sendo tua face, da minha o seu
desenho e escrita, o sereno das horas que nem o nome
lembro(...)"(1979:257).
Isabel Allegro Magalhes afirma que "a escrita feminina tem revelado, a
nvel da linguagem e a muitos outros, facetas e possibilidades novas na
criao literria; tem contribudo, por exemplo, para dar voz experincia
das mulheres e ao inconsciente feminino, deixados mudos pela cultura
(masculina) dominante." (1985:10)
31
BROWNING, Elizabeth Barrett. The complete poetical works of Elizabeth Barret Browning. New York:
Bucaneer Books, 1993.
49
Assim, a obra das trs Marias representa essa voz que fala pelo feminino e
sobre o feminino, depois de tantos anos de mutismo e submisso: "O
tecido de mim a ti, de ns aos outros, estar no silncio, nos gestos
brandos, no pulsar subterrneo ou na ao? O que podem as palavras
perguntei; resmas de papel de meses, e o que podemos, o que fazemos?
As palavras no substituem, mas ajudam." (1979: 328)
32
Ainda hoje conservam-se oitenta delas, cerca da metade produzida por Ccero. O remetente era,
principalmente, seu amigo tico.
50
Carta de guia de casados, em 1651, e Mariana Alcoforado
(supostamente33), as Cartas Portuguesas, em 1669.
Ccero j afirmava que a missiva " uma mensageira fiel que interpreta o
nosso nimo aos ausentes, em que lhes manifesta o que queremos que
eles saibam de nossas cousas, ou das que a eles lhe revelam." (1619:51).
33
J se mencionou, nesse estudo, a incerteza quanto autoria de Cartas Portuguesas. Essa incerteza foi
reforada quando Claude Barbin (livreiro francs) publicou, ainda em 1669, um volume intitulado Lettres
portugaises: seconde partie, no qual consta as cinco cartas j existentes e mais sete, as quais so forjadas.
Assim, a dvida dos leitores foi despertada quanto autenticidade de todas as cartas. Intensificou-se ainda
mais essa dvida, quando alguns outros livreiros passaram a publicar falsas respostas do amante de Mariana
Alcoforado.
34
Voltaire escreveu mais de nove mil cartas, entre 1713 e 1778, as quais revelam grande valor literrio e
acentuado tom didtico e informativo.
51
Dessa forma, entende-se que a leitura de cartas propicia a intimidade, a
proximidade. Cria-se a iluso de um pseudo convvio, que transforma
leitores em confidentes. O gnero epistolar, conforme aponta Todorov, tem
como uma de suas qualidades a intimidade , o tom confessional que
permite confessar mesmo o inconfessvel (1973:33-37).
35
Do epistolrio de Flaubert destacam-se as cartas enviadas a Louise Colet, escritas durante a composio de
Madame Bovary.
52
Das cinco cartas de Sror Mariana de Alcoforado ao seu cavaleiro,
originam-se, na obra das Marias, outras nove cartas - permeadas de outros
textos, alguns impossveis de catalogar. As trs Marias questionam: "Que
nos custa inventar-lhe cartas?" (1979:63) e escrevem umas para as outras,
mas como as cartas no possuem qualquer assinatura autoral que as
valide, a impresso que as Marias se propagam, da mesma forma que
seus leitores.
53
amor, paixo e poder: "Sei que te perdi e me afundo, me perco tambm
dentro da minha total ausncia de poder em que me queiras" ou ainda " E
jamais, pois, nenhuma de ns trs: mulher, se entregar sem dano de si
prpria ou de outrem." Da mesma forma que na primeira carta, essa
tambm finaliza com uma pergunta, fazendo, ao mesmo tempo, um
autoquestionamento e um questionamento ao leitor, mulher: "(...)
voragem de nos sabermos, de nos descobrirmos, na viagem que
premeditadamente empreendemos atravs de ns prprias na procura ou
na entrega. Na sistemtica dissecao do que nos resta? Ou do muito que
possumos?"
54
impondo-nos matriz de dono(...)". No entanto, mostra que, quando se tem a
conscincia da dominao, j tem incio a ao, "talvez por defesa ou
ateno a tudo". As trs Marias mostram, ento, como construiro seu
"azulejo - painel" : "Carta por carta ou palavra escrita, voltil, entregue. A
ns principalmente, depois a eles; a quem nos quiser ler mesmo com raiva".
Mostram, assim, mais uma vez, sua proposta: evidenciar um grito de
liberdade que represente o feminino, mesmo que esse grito seja incmodo
e incomum.
55
forma, como fica esse sistema marialva e opressor, no qual trs mulheres
se pem a escrever cartas e outros textos que transgridem valores to
consagrados e tradicionais? As trs Marias finalizam essa carta
evidenciando a necessidade de efetivarem esse empreendimento, pois
Mariana j estava, h muito, distante e apagada: "Nada garantem os
fantasmas, sem dvida; e por isso aqui estamos, e de novo."
56
voltadas, firmes. Nunca esperes delas piedade: so insensveis, frias,
obsessivamente apontadas a quem me queira tomar, entrando em meu
domnio(...)". Essa proposta de reao e de negao da submisso
ancestral, fica explcita ao final dessa carta: "Ningum me pea, tente, exija,
que regresse clausura dos outros."
57
A Terceira Carta III (1979:69) inicia-se com um fragmento escrito por um
comerciante canadiano, que, entre outras coisas, diz: "para o mar ser limpo
preciso que os rios o sejam antes". Na carta das trs Marias, o mar torna-
se alegoria do feminino, assim como o rio, torna-se alegoria do social. Para
a mulher saber-se, entender-se, criar-se, necessrio que a sociedade lhe
d esse espao e transforme-se antes dela. Surge a constatao: "ns
poludas pelos dias e os ditos, rejeitadas de tantos lugares ou deixadas
para trs (...)". E a carta se finaliza: " na terra que Deus criou, ns somos
todos iguais, e isto nos d a coragem de fazer assim uma aventura."
58
Alm disso, levantam-se contra a subjugao masculina : "No nos tomaro
mais como guerreiros tomavam castelos em vitria", e continuam: " ns os
assustaremos na recusa de lhes sermos presa" , " em guerra clara, posio
firme". Questionam as responsabilidades que as mulheres tm de "no criar
marialvas ou marinheiros por conta, neste pas historiado e posto: pas de
marinheiros, navegadores por dono." As autoras colocam os homens como
seres frgeis, no ntimo, em suas "nostalgias, medos, rogos, prepotncias".
Para esconderem essa fragilidade, precisam dominar, ter poder, usar as
mulheres qual objetos: " meu Portugal de machos a enganar impotncia,
cobridores, garanhes, to maus amantes, to apressados na cama, s
atentos a mostrar picha". E complementam, ao fim: "Que de homens
precisamos mas no destes."
59
viraram regras e pactos". A obra, que agora j vai ao meio, explicita a
necessidade da reflexo, e mais ainda da ao: "O tempo da disciplina
comeou". As autoras, alm de buscarem os culpados na Histria e no
passado, voltam-se para si mesmas, percebendo-se tambm como
submissas e acomodadas e, portanto, igualmente culpadas pelo contexto
em que a mulher se insere: "eis que nos fizemos, de queixas nossas umas
a outras, da coragem disso, de nos acusar e suspeitar, passando da
acusao a nossas mes a ns ali presentes e suportando isso".
Esclarecem que, se "no houve po para ns na casa dos homens",
porque a mulher aceitou sua subalternidade, quando deveria agir qual
Judite36 diante de Holofernes. As autoras finalizam a carta, dizendo: " como
se nesta obra (...) s houvesse permanncia e acesso ao radical, ao osso
(buco) de nossos dias".
36
Judite a herona de uma narrativa bblica datada do sculo IV a.C..Judite descrita como uma jovem
viva, conhecida por sua beleza, riqueza e devoo, que habitava em Betlia. Quando essa cidade foi sitiada
pelos assrios (que tinham um exrcito com grande poder), Judite dirigiu-se ao acampamento do general
inimigo, Holofernes, e o seduziu, com sua beleza e inteligncia, sem, no entanto, ser desonrada por ele.
Embebeda-o e, em seguida, decapita-o . A cabea de Holofernes exposta sobre as muralhas da cidade e
provoca a debandada do exrcito assrio. Judite representa o fraco que soube servir-se de seus trunfos para
vencer o mais forte.
60
mudanas que adviro, mudanas internas, a princpio, mas que geraro
outras bem maiores, "nesta iminncia de tragdia que sempre ameaa as
horas de alterao brutal de tudo."
61
realizao das mulheres e a sua libertao deles. (...) Deixai os pequeninos
matar-se uns aos outros na priso dos ventres". Chegam a afirmar que "no
h nada mais para expor", pois j deixaram claro que "a diferena de sexos
e outra, a diferena na condio humana (...) faz lugares de vcuo onde
no se passa nada". Finalizam uma dessas cartas com a negao de um
provrbio: "E no me venham dizer que quem cala consente, porque quem
cala desmente." Com essa afirmao, mostram que a mulher mariana no
se cala por opo, mas sim, por condicionamento.
A Segunda Carta ltima (1979:324), uma das mais longas, revela como foi
o incio da construo da obra: "Foi assim o comeo, com bilhetinhos e
versos a ti e a mim. Um tonzinho setecentista para dar patine marinica,
rebola e frase para um lado, rebola a frase para o outro." As Marias
mostram que o fim da obra retoma o tom de "tropeo", que havia sido
abandonado ao meio dela, quando dizem que "o melhor foi a meio, quando
estivemos to entretidas na conversa que at esquecemos eventuais
62
espectadores". Apesar dessa constatao, sabem dos resultados que a
obra, num todo, pode causar: "gro a gro tambm se pode arrasar o
monte", porque "quem pensa logo disjunta". Esto convictas de que "cada
gesto que fazemos como uma pedra na gua, as ondas vo e chegam ou
no onde no podemos saber, e chegam mansas, bravas, tortas, direitas;
as margens de areia esto sempre prontas a desmoronar-se, a gua
empapa-se, a chafurdamos". As autoras tm conscincia de que propem
uma revoluo, ou seja, "a morte de todas as diferenas" e que "largado o
gesto de ns, para os outros, tudo questo de oportunidade".
A Terceira Carta ltima (1979:345), muito breve, afirma ter sido escrita
apenas porque foram instadas a faz-lo, apesar de faltar "a vontade de
dizer (...) assim como me falta coragem de unir minhas mos s vossas".
Apesar desse desnimo ou cansao, as Marias refletem: "O que nos resta
depois disto? Mas o que nos restava antes disto? - Penso que bastante
menos; muito menos, mesmo." Finalizam a carta concluindo esse mesmo
pensamento: "E em boa verdade vos digo: que continuamos ss mas
menos desamparadas."
63
tua volta se abrem clareiras e fogos-ftuos a despertarem o mais interior
das trevas do convento em suas pedras postas em silncio." (1979:144)
Nesse jogo de cartas proposto pelas Marias, h uma parte de cada uma
delas e tambm um conjunto de todas elas, numa doao a todas as
mulheres: "Vos lego, pois, sempre, eu sempre Lego37".
64
que eu, porque no posso matar-me de lhes ser diferente, lhes darei
tamanho e to amantssimo pontap no cu que nunca mais podero
assentar-se com descanso em lombo de outrem que parea com eles
alombar-se." (1979:312)
37
Lego um brinquedo de peas plsticas, para a criana montar e desmontar, formando os objetos que
pretenda. Por essa associao, as Marias colocam-se como construo e desconstruo constante, que como
65
sentem naquele momento presente, sabe-se que amam, que choram ou
que aceitam. Dessa forma, o que importa no sua experincia de vida,
mas antes sua experincia identificadora, seu retrato de exemplificao,
enquanto mulher mariana.
66
(Novas Cartas
Portuguesas)
38
Os mitos, as religies, os rituais, os contos de fadas, as ideologias e os hbitos so fontes intrapessoais de
imagens, smbolos de representao ou de ao. O smbolo possui a qualidade de expressar os fenmenos
67
ento, a satisfao em agradar, em corresponder aos modelos de virtude e
de docilidade.
psquicos e, ao mesmo tempo, de impression-los, porque est presente nas representaes culturais. Toda
manifestao simblica implica tambm um sistema social, seus padres e valores subjacentes.
68
Dessa maneira, as mulheres foram se acorrentando a uma postura quase
atvica de obedincia e cumprimento de um destino prvio. Assim, seu
universo no se relaciona rua e autonomia, mas sim aos espaos de
confinamento e s situaes de mesmice e de subordinao.
69
O dirio de uma das personagens, Ana Maria, mulher questionadora e
esclarecida, evidencia que "a primeira represso, aquela em que veio
assentar toda a histria do gnero humano, criando o modelo e os mitos de
outras represses, a do homem contra a mulher" (1979:231).
70
os quadris estreitos que se movem na consentida busca da voragem do
tero."
71
Mesmo quando a mulher no finge prazer, por sua herana de docilidade e
de dever, ela aceita o homem, o seu corpo e o seu domnio, pois sabe
"quo pouca valia tm nossos desejos ou quereres, sejam eles de razo ou
de corao". Com "repugnncia" e "martrio", essa mulher questiona:
"Sabes tu o que sermos tomadas nuas por mos apressadas e bocas
moles de cuspo? O corpo dilacerado por membro estranho, escaldante, a
magoar sobretudo a alma?" (1979:167) E em uma frase, resume sua
indignidade e abjeo: "Que desgraa o se nascer mulher!".
72
mulher. Entender a dominao pelo corpo e assumir os prprios prazeres,
representa um caminho para a mulher chegar sua prpria identidade.
73
"M vida tem a minha me e
todas
as mulheres como ela."
(Novas Cartas Portuguesas)
O incio dessa composio d-se com as trs autoras, todas Marias, mas
que tambm tornam-se narradoras e personagens dentro da obra. Misturam
suas vidas com as outras histrias, falam de si mesmas e de vrias
mulheres, efetivando uma denncia da condio feminina.
74
endurecida a sua palavra: "o som tem o metal" , "de ar se afia a msica
da palavra" , "e sulco fere o acto separado". A marca de Isabel, portanto,
a rijeza (herdada do basalto, do quartzo, do cristal, da safira, do coral, do
slex), a qual se reflete em seu discurso.
39
Maina Mendes a protagonista do livro de mesmo nome, publicado em 1969, de autoria de Maria de
Ftima Velho da Costa. Nessa obra, a personagem emudece, aps uma discusso com sua me, quando ainda
era uma criana. Em sua fase adulta, j com a fala recuperada, casa-se a fim de fugir tutela dos pais, mas
75
Para darem continuidade sua obra, as Marias tomam Mariana por
smbolo, e as cartas escritas pela freira, sculos atrs, tornam-se pretexto
para que abordem outros assuntos e criem outras mulheres. Mariana passa
a metaforizar o feminino, em suas mgoas e desejo de libertao.
seu casamento desastroso e Maina Mendes acaba sendo interditada pelo marido, que a interna em um
hospcio.
76
singulares, adquirem estatuto de coletividade. Apesar de serem vrias, tm
uma s condio: so mulheres oprimidas, seja pelo poder ptrio, seja pelo
casamento, seja pelas necessidades cotidianas, seja pela cultura
secularmente imposta.
Mariana, Marias, Ana-Maria, Joana, Maria Adlia, Mnica, Maria das Dores
e outras mulheres representam os vrios papis femininos
desempenhados na sociedade, bem como a multiplicidade implcita em se
ser mulher. De acordo com Maria Antnia Dias Martins (2006:65), as
"personagens deste livro so constitudas por mulheres que poderiam ser
chamadas de heternimos das trs Marias. Elas (as autoras) brincam com
os nomes de Maria e Ana, Mariana (...), fazendo uma ciranda de histrias e
situaes em que de mos dadas, tentam contar a histria do seu tempo, e
abertas, chamam para a roda quem quiser entrar."
77
antiqussimos, como exemplos, a proteo familiar e a sacralizao da
figura materna.
78
Essa imagem materna corrompe os modelos j institucionalizados e associa
a me rejeio, ao mal, parcialidade e, principalmente, extrema
submisso aos valores masculinos.
79
Assim, em muitos textos, possvel perceber a figura materna sendo
associada opresso, ao dio e infelicidade imposta filha. Rompe-se
com a aura que envolve a me, afastando-a do modelo de candura e
bondade. As Marias devolvem a me sua condio humana, passvel de
defeitos e de qualidades. Ao quebrarem esse prottipo, no apenas
rompem com uma secular tradio, como tambm levantam-se em
oposio ideologia veiculada pelo Estado Novo, na qual a me o
sustentculo da famlia e a responsvel pela manuteno da boa moral da
sociedade.
40
Engles afirmou, em sua obra A origem da famlia, da propriedade privada e do Estado, que o governo do
lar se transformara em servio privado. Disse que a mulher se converteu em primeira criada, afastada da
produo social. Mostrou que a famlia moderna baseava-se na escravido domstica, franca ou dissimulada,
da mulher.
80
De acordo com Maria Antnia Dias Martins (2006:76), a essa poca, a
identidade das portuguesas "estava instrinsecamente atrelada s suas
funes dentro da famlia: me, esposa, filha, etc. Portanto sua definio
estava associada ao grau de relao com o outro, sendo por ele
individualizada. Uma mulher que no tivesse responsabilidades dentro da
famlia era uma mulher perdida. Ela no poderia ser apenas mulher, tendo a
si mesma como elemento definidor de sua identidade."
81
invisvel... que respondia a todas as suas perguntas." E Marguerite de
Brinvilliers, mulher jovem e bonita, "envenenou sem malcia, e muitas vezes
com desinteresse, pais, amigos e criados."
82
Em Novas Cartas Portuguesas, uma das histrias de bruxaria mostra a
personagem Maria de la Ralde, de apenas 18 anos, mas que "comeara a
praticar a sua arte aos dez anos e foi levada ao Sabbat pela primeira vez
pelo bruxo Marissans, Depois da morte deste, o prprio diabo a levou
Assemblia (...) gostava muito do Sabbat porque 'parecia mesmo um
casamento' " (1979:88). Em outra narrativa, Marie Mariagrane, tambm uma
bruxa, disse "ter visto muitas vezes o demnio copulando com grande
nmero de mulheres, e que a sua tcnica era a de se aproximar das
mulheres bonitas pela frente e das feias por trs" (1979:90)
41
No portugus arcaico, a palavra preito significava pacto feudal, com obrigaes recprocas entre senhor e
vassalos; era tambm utilizada para indicar qualquer acordo voluntrio, firmado entre duas pessoas, seja de
83
Jos Maria um primo de Mariana, marcado pela fragilidade e pela
docilidade. Apresenta "dotes de finura nos escritos e nos desenhos", mostra
"bom convvio com servos e deserdados", tem "galantes modos de corpo e
ditos de esprito mordaz" (1979:187). No entanto, seu pai o tratava com
"dureza de sevcias", justamente por causa dessa fragilidade.
84
palavras, as quais sugerem atributos de negatividade s mulheres: negada,
amsia, malefcio, artifcio, nadomorto, asneira, rosaparva, entre outros.
85
"Que mais importa: a
histria de um amor? Ou um
amor na Histria? Na
estria?"
(Novas Cartas Portuguesas)
86
Para chegar a seu intento, as Marias evocam o passado e revivem Mariana
Alcoforado, anti-herona do sculo XVII. A monja portuguesa recuperada
na sua paixo, na sua dor, em seu abandono e em sua inteno de
liberdade. Em Novas Cartas Portuguesas representa o smbolo da
nostalgia, alm de evocar modelo a ser seguido e a ser repudiado, na nova
proposta de construo do feminino. De Mariana, as Marias pretendem
seguir a conscincia de libertao e a paixo, quando afirmam: " Se tome
Mariana que em clausura se escrevia, adquirindo assim sua medida de
liberdade e realizao atravs da escrita; mulher que escreve ostentando-
se de fmea enquanto freira, desautorizando a lei, a ordem, os usos, o
hbito que vestia." (1979:100). No entanto, as Marias repudiam Mariana,
quando a acusam e recusam-se " a ilib-la por fraqueza e cobardia"
(1979:98). No querem ser lamurientas e chorosas, como a freira de Beja o
foi.
42
SANT'ANA, Affonso Romano de. "O jogo de cartas das trs Marias" in Suplemento Literrio de O Estado
de So Paulo, nmero 886, 25/07/74.
87
"os sistemas de cristalizaes culturais vieram sustentando, reforando,
justificando e ampliando essa dominao da mulher".
No texto, Ins descrita como a "menina verde", como "a cordeira sem
astcia" e como a "me bastarda" ; tida como vtima inocente da vaidade
e orgulho de dois reis: "pretexto s de um rei a outro rei/ a mesma morte".
88
Ins de Castro43 uma figura cuja verdade histrica e mito se confundem
no imaginrio. um dos poucos episdios em que o mito assume ares de
fato; nos dizeres de Fernando Pessoa, "o nada que tudo".
43
Ins de Castro era filha ilegtima de Pedro Fernandes de Castro e uma dama portuguesa, Aldona Loureno
de Valadares. O seu pai, neto por via ilegtima de Sancho IV de Castela, era um dos fidalgos mais poderosos
de Castela. Ins era portanto prima em 3 grau de Pedro. Ins de Castro chegou a Portugal em 1340, integrada
como aia no squito de Constana Manuel, filha de Joo Manuel de Castela, um poderoso nobre descendente
da Casa real Castelhana, que iria casar com o prncipe Pedro, herdeiro do trono portugus. O prncipe
apaixonou-se por Ins pouco tempo depois, negligenciando a mulher legtima, Constana, e pondo em perigo
as dbeis relaes com Castela. Tentando separar Pedro e Ins, Constana convida Ins como madrinha do
seu primeiro filho varo, o Infante Lus (1343), j que, de acordo com os preceitos da Igreja Catlica de ento,
uma relao entre um dos padrinhos e um dos pais do batizando era quase incestuosa. A criana no durou um
ano, o que fez aumentar as desconfianas em relao a Ins de Castro. Sendo o romance adltero vivido s
claras, o rei Afonso IV (que havia promulgado leis contra este tipo de situaes) manda exilar Ins no Castelo
de Alburquerque, na fronteira espanhola, em 1344. No entanto, a distncia no apagou o amor entre os dois
apaixonados e, segundo a lenda, continuavam a corresponder-se com frequncia. Em Outubro do ano
seguinte, Constana morre ao dar luz o futuro Fernando I de Portugal, deixando Pedro vivo e um homem
livre. Ins volta do exlio e os dois foram viver juntos para longe da corte, tendo tido quatro filhos: Afonso
(morto em criana), Joo, Dinis e Beatriz. Afonso IV tentou por diversas vezes organizar um terceiro
casamento para o seu filho, com princesa de sangue real, mas Pedro recusa tomar outra mulher que no Ins.
O velho Rei receava a influncia da famlia de Ins, os poderosos Castro, no seu filho e herdeiro; alm disso,
o nico filho varo de Pedro e Constana Manuel, Fernando, era uma criana frgil, e crescia a insegurana
em relao sua vida para que um dos saudveis filhos de Ins de Castro pudesse ocupar o trono. A nobreza
portuguesa tambm comeava a inquietar-se com a crescente influncia castelhana sobre o futuro rei. O rei
Afonso IV decidiu ento que a melhor soluo seria eliminar Ins. A 7 de Janeiro de 1355, o rei cede s
presses dos seus conselheiros, e aproveitando a ausncia de Pedro numa excurso de caa, envia Pro
Coelho, lvaro Gonalves e Diogo Lopes Pacheco para executar Ins. Os trs dirigiram-se ao Mosteiro de
Santa Clara em Coimbra, onde Ins se encontrava, e degolaram-na. Tal fato, segundo a lenda, teria originado
a cor avermelhada das guas que correm nesse local da Quinta das Lgrimas. A morte de Ins fez com que
Pedro se revoltasse contra Afonso IV, que responsabilizou pela morte, e provocou uma sangrenta guerra civil.
Pedro tornou-se o oitavo rei de Portugal em 1357. Em Junho de 1360 faz a famosa declarao de Cantanhede,
legitimando os filhos ao afirmar que se havia casado secretamente com Ins, em 1354 "...em dia que no se
lembrava...". A palavra do rei, e de seu capelo foram a nica prova deste casamento. Pedro perseguiu os
assassinos de Ins, que tinham fugido para Castela. Pro Coelho e lvaro Gonalves foram apanhados e
executados (segundo a lenda, o Rei mandou arrancar a um o corao pelo peito e ao outro pelas costas, e
assistiu execuo enquanto se banqueteava). Diogo Lopes Pacheco conseguiu escapar para Frana, e foi
mais tarde perdoado pelo Rei no seu leito de morte. Pedro mandou construir dois esplndidos tmulos no
mosteiro de Alcobaa, um para si e outro para onde trasladou os restos de sua amada Ins. A ttrica cerimnia
do beija mo, to vvida no imaginrio popular, provavelmente foi inserida nas narrativas do final do sculo
XVI, depois de Cames descrever, no Canto III d'Os Lusadas, a tragdia da linda Ins, fazendo referncia
"...msera e mesquinha, que depois de ser morta foi rainha...". Pedro juntou-se a Ins em 1367, e os restos de
ambos jazem juntos at hoje, frente a frente, para que, segundo a lenda "possam olhar-se nos olhos quando
despertarem no dia do juzo final".
89
Manuel de Figueiredo, Reis Quita, Ferno Lopes, Cames, Bocage, Antnio
Ferreira, Augustina Bessa-Lus e tantos outros.
Ins representa, ainda hoje, o mito do feminino que morre por amor;
simboliza a fragilidade de uma mulher diante das determinaes de
poderosos homens; mostra que o amor e a entrega desmedida podem
deixar a mulher merc de um fim imerecido; evidencia que a mulher,
quando toma as rdeas de seu destino, contrariando a tradio, pode ser
punida, inclusive com a morte.
44
Oflia a filha de Polnio, o conselheiro principal do rei. Polnio suspeita da relao de Hamlet com
Oflia, e coloca-se contra esse relacionamento, porque ela socialmente inferior a ele. Polnio teme que
Hamlet apenas tire sua virgindade e no se case com ela, ento proibe Oflia de relacionar-se com Hamlet.
Atormentada por Hamlet, que fingia-se de louco e pela morte de seu pai, acaba perdendo a sanidade. Oflia
cai em um riacho e se afoga (de propsito ou acidentalmente, dependendo da interpretao). Laertes fica
sabendo da insanidade e da morte de sua preciosa irm, o que s alimenta sua sede por vingana. Retornando
de uma viagem, Hamlet encontra Horcio no cemitrio no lado de fora do castelo de Elsinore, justamente
quando o cortejo do funeral de Oflia est para chegar. O cortejo chega com o Rei, a Rainha e Laertes.
Hamlet fica to perturbado por saber sobre a morte de Oflia que pula dentro da sepultura ainda aberta e se
atraca com Laertes. Os dois so separados para que se encontrem no jogo de espadas mais tarde. Durante a
contenda, Hamlet fatalmente ferido com a espada envenenada, mas no calor da briga eles trocam suas armas
entre si e Hamlet atinge profundamente Laertes com a mesma espada. A Rainha, bebe o vinho envenenado, e
avisa Hamlet do perigo e morre. J com a respirao ofegante e perto da morte, Laertes confessa a Hamlet
90
personagem aparece determinado pela causa de sua morte (nesse caso, a
gua). Assim como Ins, Oflia tambm morre por amor; e assim como
Ins, possui um amor interdito, negado.
Mais um mito feminino, Oflia vem juntar-se galeria j elencada pelas trs
Marias.
O ltimo poema que compe "Trs meninas outras trs", o que se refere
Joana D'Arc45, a herona que foi tocada por Deus, posta em campos de
batalhas, a defender a ptria e a f. a herona de uma histria que
comea pela glria e termina em numa fogueira, como se fosse um relato
pico.
sobre a conspirao junto a Cludio. Enfurecido, Hamlet mata Cludio com a espada envenenada, forando-o
tambm a beber do vinho envenenado. Finalmente a morte do Rei Hamlet foi vingada. Hamlet, antes da
morte, d ordens a seu amigo, Horcio, para que conte sua histria ao mundo, a fim de restaurara seu bom
nome.
45
O mito de Joana D'Arc j existia antes da personagem. No incio do sculo XV, na Frana que atravessava
um dos perodos mais negros de sua histria, havia a esperana de que um salvador miraculoso surgisse. Uma
velha profecia predizia que a Frana seria perdida por uma mulher e reerguida por uma virgem das fronteiras
de Lorraine. Em 1412 nasceu uma jovem camponesa, iletrada, que decide, aos dezessete anos, juntar a Frana
desmembrada e restituir ao rei Carlos VII a legitimidade contestada pelos ingleses. Foi autorizada a participar
das operaes militares e teve papel preponderante em algumas batalhas. Em 1430 cai prisioneira e entregue
aos ingleses, os quais desejam que Joana D'Arc seja condenada por feitiaria, pois seria uma maneira de
desacreditar Carlos VII. Aps longo julgamento, condenada como herege (dizia ouvir vozes desde os 13
anos, as quais a aconselhavam e encorajavam, alm de ver aparies de santos) e como relapsa (pois usava
vestes masculinas). Foi levada fogueira em 1431, na Praa do Antigo Mercado.
91
Vrias foram as interpretaes dessa histria-mito e nelas, a viso de
Joana D'Arc sofreu variaes: foi exaltada como a virgem guerreira,
salvadora de seu pas; depois foi alvo de suspeitas quanto sua misso
divina e at quanto sua virgindade; foi ainda santificada e romantizada.
No entanto, Joana D'Arc no cessou de interessar escritores de vrias
pocas, por sua forte presena mtica.
No texto das Marias, a "sonncia das vozes" que faz Joana "tanger o
territrio". Ela "nem era contra nada", mas queria garantir "o lugar usurpado
e seu direito". Sabia, no entanto, que "a pura lngua livre em chama s
servia". Existe, em torno dessa personagem, o deslumbramento de uma
mulher que pode realizar faanhas, de algum que rebelde aos poderes
estabelecidos, mas que d autoridade a vozes e a aparies.
92
firmem. E elas questionam: "Chegar tempo de amor, em que dois se
amem sem que uso ou utilidade mtua se vejam e procurem, mas apenas
prazer, prazer s, no dar e no receber?" (1979:112)
46
Filha ilegtima do rei Afonso VI de Leo e Castela e de Ximena Moniz, Teresa foi dada pelo seu pai em
casamento, em 1093, a Henrique de Borgonha, nobre francs que tinha ajudado o rei Afonso VI em muitas
conquistas aos mouros, tendo, na altura do enlace, Teresa 13 anos e Henrique 24. Afonso VI doou sua filha
Teresa e ao genro, o Condado de Portucale, territrio entre o Minho e o Vouga . De Henrique teve vrios
filhos, mas poucos sobreviveram: o nico varo que chegou a adulto foi Afonso Henriques e as suas filhas
Urraca, Sancha e Teresa Henriques. Depois da morte de Henrique em 1112, Teresa governou o condado como
regente do seu filho (com o ttulo de rainha) e apegou-se ao poder. Na maioridade de Afonso Henriques,
Teresa recusou entregar-lhe o controle da herana paterna. Em breve me e filho entraram em guerra aberta,
tendo as foras de D. Teresa sido derrotadas na batalha de So Mamede, em 1128. Alguns autores defendem
que foi detida pelo prprio filho, no Castelo de Lanhoso; outros, que se exilou num convento na Pvoa do
Lanhoso, onde veio a falecer em 1130.
93
Santos, "o pensar histria como literatura situa-se no projeto, tambm
histrico, de se desconstruir as garantias e as certezas dos mtodos e
anlise dirigidos pela fora da tradio, pela busca da origem, pela
concepo de legado, pela credibilidade na influncia e na autoria"
(1999:129135). No se trata de substituir a fico pela histria, ou a histria
pela fico, mas de possibilitar uma aproximao potica em que todos os
pontos de vista, contraditrios e/ou convergentes, estejam presentes,
formando o que Steenmeijer (apud Esteves,1997:65) chamou de
"representao totalizadora".
94
CAPTULO 3
Outras Marianas
95
A fim de ilustrar o incio dessa conscincia da mulher margem, ser feita,
a partir de agora, a releitura de duas obras, uma anterior e outra posterior
s Novas Cartas Portuguesas. Essas obras so Tanta Gente, Mariana, de
Maria Judite de Carvalho e Tarde de mais Mariana, de Filomena Cabral. O
elo entre todas elas , alm da autoria feminina, a existncia de uma mulher
arraigada s imagens criadas pela tradio - me devotada, esposa
submissa, mulher sempre mariana. Na denncia desse arqutipo, a busca
de uma nova identidade.
Tanta gente, Mariana foi uma obra publicada em 1959, treze anos antes de
Novas Cartas Portuguesas. um livro de contos, cujas personagens so
marcadas pela submisso, pelo vazio existencial, pela tristeza e pela
aceitao. Todas elas possuem um cotidiano incolor e so incapazes de
encontrar caminhos para mudar sua vida.
96
embora no faa parte da trama, diretamente, faz-se demasiado presente,
revelando emoes, fazendo confisses, identificando-se com as
personagens. Clara, uma delas, diz Mariana: "ters de mentalizar-te para
que deixe de ser to acomodatcia. Esforcemo-nos para encarar ambas a
verdade" (1985:85). E logo vem a resposta, ao fim da narrativa: "a partir de
agora poderia gritar, arrancar os cabelos ou lanar-me de uma ponte ao
som de agudssimo grito. Inquietaria todos os ces das redondezas (...).
deliberadamente te expuseste. Tarde de mais Mariana." (1985:101). Dessa
forma, o ttulo pode sugerir que tempo de mais Marianas, a darem seu
grito pela liberdade (porque no a tem), como fizeram a sror de Beja e as
Marias; ou ainda, possvel entender que j tarde demais, para as
mulheres marianas. Da a necessidade de no s-las!
97
3.1 Tanta gente, Mariana
98
A autora de Tanta gente, Mariana produziu um total de quinze obras47. Em
todas elas h uma temtica recorrente (destinos femininos) e um mesmo
tom (de pessimismo, amargura e solido). Por detrs dessa viso
pessimista, subjaz a crtica social empreendida pela autora. O seu alvo a
pequena ou mdia burguesia lisboeta dos anos 60 aos 80, a qual dita
regras de comportamento em meio tom, norteando as aes e os
sentimentos da mulher, que, por sua vez, aceita essa conduo. Assim, as
personagens juditianas no reagem, mesmo diante de grandes infelicidades
ou solido. So mulheres marianas, presas ao prottipo que criaram para
elas.
Benilde Justo Caniato publicou no Artes & Artes - Jornal de estudos, artes e
letras (n 37, de 04/2002), o ensaio intitulado "Maria Judite de Carvalho e
sua janela fingida". Nele, a autora afirma: " A contribuio de Maria Judite
de Carvalho s letras portuguesas traduz-se pelas verdades interiores de
suas figuras femininas, que passam a ganhar presena no estreito mundo
de suas solides. No explodem de ansiedade, nem procuram enganar-se
de iluses, ainda que s lhes caiba cenicamente um subalterno papel de
representatividade no mundo dos homens."
47
As obras de Maria Judite de Carvalho so: Tanta gente, Mariana (1959), As palavras poupadas (1961),
Paisagens sem barcos (1963), Os armrios vazios (1966), O seu amor por Etel (1967), Flores ao telefone
(1968), Os idlatras (1969), Tempo de mercs (1973), A janela fingida (1975), O homem no arame (1979),
Alm do quadro (1983), Este tempo (1991), Seta despendida (1995), A flor que havia da gua parada (1998)
e Havemos de rir? (1998). As duas ltimas obras tiveram publicaes pstumas, visto que a autora faleceu em
1997.
99
esto associadas a um fracasso, seja na relao amorosa, no mbito
familiar, na impossibilidade da maternidade ou em qualquer outra relao
social. Seus insucessos passados refletem-se na vida presente, tornando-
as precocemente envelhecidas, desesperanadas e solitrias. Maria Judite
de Carvalho no tenta solucionar-lhes os conflitos e tambm no se
preocupa em justific-los. Tenciona, apenas, evidenciar como eles
inquietam e desestabilizam, visto que esto sedimentados no inconsciente
de mulheres que no querem ou no podem modific-los.
100
3.1.1 Herana mariana
"Pensamos
retrospectivamente atravs
de nossas mes quando somos
mulheres." (V. Woolf)
Nos contos que compem Tanta gente, Mariana comum notar que as
personagens, principalmente as femininas, seguem os comportamentos
herdados dessa tradio patriarcal. A valorizao da mulher, quando
acontece, deve-se sua obedincia, a seus dotes domsticos, sua
castidade e capacidade de procriao. A fim de ilustrar tal assertiva, cabe
entender a fbula da primeira narrativa da obra.
101
solido humana), o casamento falido, a amante do marido, o filho que no
teve.
Mariana tem uma amiga, Lcia, sobre a qual a narradora revela que "Logo
em pequena recebeu da me um certo nmero de opinies infalveis que
h-de legar aos filhos, integralmente, ainda enriquecidas com os haveres do
marido" ( 1988:30-31). Fica aqui evidente uma herana, um legado que vai
sendo transmitido, de gerao a gerao, o qual a mulher tem dificuldade
em romper. Lcia, a quem Mariana chamava "minha amiga de sempre e
para sempre" (1988:41), acaba por no convidar a amiga para seu
casamento, pois no teria como explicar a gravidez desta e se
envergonharia diante da famlia do noivo, porque "uma senhora deve saber
conservar o seu bom nome" (1988:44)
102
tambm no vai mal. A Lcia sabe fazer tudo. muito importante para uma
mulher. Os homens gostam de ter a casa arrumada, a roupa arranjada, as
refeies a horas. Fui sempre uma escrava da casa" (1988:44). Mariana, ao
ouvir tal discurso, pretende que sua prpria me, a qual mal conhecera, no
tivesse sido assim. Diz detestar as donas de casa e argumenta: "se so
pobres, esfalfam-se a trabalhar, se so remediadas ou ricas arranjam uma
ou mais pessoas para se esfalfarem em seu lugar. De qualquer dos modos
so escravas do trabalho ou esto da vigilncia com outras escravas sua
ordem" (1988:45). E continua: "O que a vida j correu e elas sem a verem.
Sem darem por nada. (...) O marido morreu sem nunca ali ter estado, os
filhos fugiram para se casar com outras donas de casa que estavam
escondidas dentro de raparigas bonitas, alegres e apaixonadas."
103
todos ns, no assim? - de qualidade dos prprios cromossomas"
(1988:39).
104
liquidar uma antiga querela que tinha com seu marido. Uma vingana que
se concretizaria em poucos minutos, com a chegada deste. Diante de tal
revelao, a protagonista, enquanto pensava no marido e "desejava com
uma fora que nunca antes sentira apert-lo contra si, passar-lhe a mo
pelos cabelos" (1988:80), corta os pulsos e pede que o amante apanhe o
que seu e saia da casa, para no se comprometer.
105
Duarte torna-se inquieto desde ento, "fugiu aos amigos e ficou mais em
casa a pensar em Lusa. Recordou episdios da sua juventude que julgava
esquecidos e nos quais ela tinha lugar. E notou que sentia por ela uma
grande ternura que nunca sentira por ningum." (1988:107)
Durante esse tempo, Duarte percebeu que "havia muitas coisas que
estavam dentro de si, bem escondidas, que ele julgava pessoais e que o
indispunham sempre que as ia encontrar bem claras e bem ntidas na boca
da me e compreendia que as aprendera dela e as sentia como ela"
(1988:107). Ou seja, mesmo que s vezes no gostasse do modo como
pensava, sentia ou agia, notava que o grmen disso era sua prpria me e
que no havia como livrar-se dessa herana.
106
Ao contar tudo isso a Duarte, diz: "(...) tenho levado a vida a saber as
coisas antes de mas dizerem", porque percebe, com grande lucidez, o
espanto dele, diante das revelaes. Sabe que o rapaz escravo de seus
preconceitos e que jamais aceitar uma mulher que j foi de outros. Lusa
vai embora, "de cabea alta, muito depressa", e Duarte "partiu ainda nessa
semana para Paris."
107
3.1.2. Solido de mulher
108
As mulheres criadas por Maria Judite de Carvalho deslocam-se para
espaos pretritos, revivendo seus dramas, fragmentando suas existncias
e rememorando falhas - suas e dos outros. A irreversibilidade do passado
incorpora-se obsessivamente ao seu presente, fazendo com que se tornem
pessoas introspectivas e tristes.
109
Esse fatos passados determinam o presente de Arminda, que passa a viver
reclusa, em uma casa, com uma velha empregada, e a ambicionar crianas
que no eram suas.
Arminda tem a idia de roubar uma criana para si, e esse pensamento
"surgia-lhe como uma madrugada tardia depois da noite negra da sua vida"
(1988:87). "Sentia-se inundada de esperana pela primeira vez depois
daquilo (...) estava apaixonada pela primeira vez".
A mulher trouxe Joozinho para sua casa e sua felicidade durou "dois dias
e duas noites". Embora pouco falasse, a velha criada "sabia muitas coisas
(...). Ps-se ento espera da polcia e vestiu os seus melhores trapos, a
fim de poder acompanh-los" (1988:89). Quando as autoridades chegaram
e o homem segurou Arminda, "aquela mo de ferro no seu brao era de
sbito a mo do homem e aquela voz dura, apressada, implacvel, a voz
dele. Largou a criana que cada vez chorava mais e debateu-se, lutou
como da outra vez, havia vinte e quatro anos e foi com dificuldade que os
policiais lhe puseram as algemas. A criada tinha os olhos rasos de gua.
'Pobre criana', dizia. 'Pobre criana' " (1988:90).
110
pequenos espaos, relacionando-se com poucas pessoas, vivendo em
solido.
A filha chora, nos braos da me, numa sbita cumplicidade e esta, que
era vista por Emlia como "parva, grande parva" , tem agora a sua
admirao. A me "tinha outro olhar e outra voz. Parecia mais viva"
(1988:97).
111
Um dia, as mulheres conversaram longamente, "o que talvez nunca
tivessem feito" e "chegaram a um acordo com facilidade. Nessa noite
dormiram melhor". Dias depois, as mulheres foram encontradas no
estbulo, ambas enforcadas.
Mariana, do conto "Tanta gente, Mariana" diz: "eu que tenho trinta e seis
anos e que sou uma velha de trinta e seis anos? Uma velha cheia de rugas
e de cabelos brancos, que deixou - h quanto tempo? - de ser uma mulher"
(1988:37). A protagonista do conto "A me", era uma mulher de quarenta
anos, "um pouco flcida j e desbotada, incolor como uma freira reclusa".
112
No sentia necessidade de cuidar de si mesma, "agora que sua idade de
mulher estava quase a passar e breve se tornaria uma simples criatura
humana assexuada e sem desejos, a caminho da morte ou simplesmente
espera dela" (1988:75). No conto "A menina Arminda", a protagonista, de
quase quarenta anos, era "um pouco forte, de cabelos a branquear"; era
uma "mulher ferida, magoada para o resto de seus dias", que mantinha "os
olhos baixos, nada a interessava" (1988:86). No conto "Noite de Natal",
Dores tem "cara magra (...) e tons lvidos de moribunda". Usa vestido preto
e tem "mos descarnadas". Sua filha, Emlia, uma jovem que faz planos
de casar-se e ser feliz, ao lado de Joaquim. Aps o assassinato de Joo e a
cumplicidade para esconder o corpo, me e filha "pareciam-se agora mais e
ningum percebia se era por a me ter um ar menos acabrunhado, se por a
filha ter perdido a frescura" (1988:99). No conto "O passeio no Domingo", a
mulher de Marcelino Ramos trazia o olhar "sempre triste" e a sua voz era
"sempre seca e extremamente amarga". Ela atribua ao marido "todos os
seus males e a falncia total das esperanas que tivera" (1988:115). Sentia
que "o marido era a vidraa que deixava passar os raios de sol que a
queimavam. Por isso estava velha aos quarenta e cinco anos e havia
muitos - perdera-lhes o conto - que no cantava e que no ria" (1988:116).
113
lugar para um pedido de socorro e no h ningum em condies de
oferecer um apoio." (1999:71).
114
3.1.3. Vida de silncios
Nas obras juditianas, as palavras juntam-se aos silncios, para que eles
tambm comuniquem, em seus vrios sentidos e para que manifestem um
novo espao de possibilidades, aumentando a densidade da narrativa.
Segundo Gilberto Mendona Teles, "no exteriorizando o pensamento,
interrompendo-o no momento adequado, substituindo a frase pelo silncio
inesperado, cria-se um impacto de hesitao e emoo que envolve
efetivamente o leitor."
115
narrativa, na medida em que ele quem vai traduzir cada afonia ou
taciturnidade.
J aos quinze anos, quando a menina sente-se triste e solitria, tem uma
conversa com seu pai, toda ela marcada pelas reticncias do que ficou por
dizer: " - Estou s, pai. No mais nada. Dei porque estava s e isso
pareceu-me... Que parvoice, no ? Estou agora s! E tu ento?" (1988:18).
Mariana, atravs das reticncias, evidencia a minoridade de seus prprios
sentimentos, quando comparados aos do pai, como se eles fossem menos
importantes. Mesmo sentindo-se muito s e sabendo do peso que isso
causa nela, ao verbalizar, tudo parece pouco e sem sentido.
Em seguida vem a resposta do pai, que vai acompanh-la por toda a sua
existncia: " - Tambm deste por isso - disse brandamente. - Tambm
deste por isso. H gente que vive setenta e oitenta anos, at mais, sem
nunca se dar conta. Tu aos quinze... Todos estamos sozinhos, Mariana.
Sozinhos e muita gente nossa volta. Tanta gente, Mariana! E ningum vai
fazer nada por ns. Ningum pode. Ningum queria, se pudesse. Nem uma
esperana" (1988:18). Nessa fala, o presente gramatical associa-se ao
valor de futuro e assim, durante vinte anos, essa imagem concreta e
tangvel causa sensaes definidoras ao presente de Mariana, ao ponto
desta afirmar: "Para onde quer que me volte s dou comigo mesma. Mas j
116
me vi bastante e acabo de reparar que nada mais tenho a dizer-me. Nada
mais." (1988:21)
117
As mulheres no dialogam por no quererem, mas sim por no poderem ou
saberem faz-lo. como se j nascessem com uma certa inabilidade
discursiva, que s vai se acentuando com os desencontros que a vida lhes
oferece, chegando ao ponto de se tornarem quase mudas.
118
As personagens juditianas no conseguem usar o discurso na soluo de
seus conflitos e quando o tentam, chegam sua definitiva runa ou sua
morte.
119
que souberam que Arminda havia sido presa, pelo rapto de uma criana,
essas "perderam a cabea com a notcia que os maridos lhes tinham lido
em voz alta. Elas nunca liam o jornal, era bom para os homens, futebol,
poltica e coisas assim. Tinham mais em que pensar." (1988:84).
120
provedor. Joo ficou calado espera da resposta que no veio, visto que
Dores tinha-lhe medo. Percebendo-o, o homem gritou mais alto ainda: "-
Bico! (...) Sim, quem que trabalha? voc e a sua filha, no?" (1988:95).
Fica evidente, pela fala do personagem, que ele considera trabalho apenas
aquele que ele exerce fora de casa; os afazeres domsticos efetivados
pelas duas mulheres desvalorizado. Sendo assim, ele acredita ter o direito
de gritar, de beber, de brigar; e atravs dessas atitudes, efetiva a
manuteno do poder.
121
tcnicas.". Quando desfolhou a verdade, encontrou-se "de caras com a
morte" (1988:17). Todos esses homens, cada um a seu modo, de forma
mais sensvel ou mais direta, colaboraram para o destino trgico e solitrio
de Mariana.
122
persuasiva", que a convida a entrar no carro - "No quer dar um passeio?" -
e, "sem a poupar", abusa sexualmente da menina. Mariana, desde ento,
vive apavorada e no consegue mais sair de casa. "Todos os homens que
via pela janela lhe pareciam aquele homem com as sua mos vigorosas, o
seu corpo impaciente, aquela respirao to ofegante que meses depois
ainda lhe parecia senti-la. Tinha-lhe esquecido a cara, era como se a no
tivesse. Ficara sendo o homem" (1988:85).
Para Mariana, "aquilo" era "o princpio e o fim de tudo, uma espcie de
parto em que a criana, ela prpria, tivesse nascido morta. Antes nada
houvera e depois nada mais podia haver." Nunca mais agiu como uma
pessoa normal, passava as manhs a observar e ambicionar as crianas
que nunca poderia ter e as tardes, passava-as "sentada numa cadeira, as
mos cadas no regao, a pensar" (1988:84). Apesar disso, quando pensa
no homem que arruinou sua vida, imagina que ele "tinha certamente as
suas razes", ou seja, tenta justificar as aes masculinas.
123
Na obra Tanta gente, Mariana so muitos os momentos de silncio
referido, ou seja, em que h uma forma verbal mencionando a sua
presena: "seu rudo passou a ser silncio" (1988:23), " a mulher, em
silncio, como sempre" (1988:119), " em vez dessa sensao (...) a de
quem est doente e entra num hospital onde tudo branco e silencioso"
(1988:105), "mas no lhe perguntou coisa alguma. H muito tempo que no
precisavam de perguntar nada uma outra" (1988:100).
124
Alm dos resumos, h tambm as elipses, as quais trazem extensos vazios
narrativos: " Cheguei h pouco e lembro-me muito vagamente de ter vindo.
Com nitidez s consigo recordar-me do homem que ia sendo atropelado e
tambm das mos do chauffeur que me trouxe(...)" (1988:15). As elipses
ocultam elementos que realmente interessam narrativa, para que o leitor
os reconstitua posteriormente, atravs dos fragmentos. Como exemplo, a
situao de precariedade - emocional e fsica - de Mariana, que no fica
clara a princpio, mas no decorrer da narrativa, h pistas que o leitor vai
juntando e que revelam a extenso dos conflitos vividos pela protagonista.
Assim, as elipses correspondem a silncios denunciadores dos estados
psquicos da personagem.
125
relatos analpticos, a aumentar a falta de perspectivas do tempo presente,
alm da solido que acomete a personagem. Para as mulheres juditianas,
as vozes interiores so tantas, que quase no h mais discurso que
necessite ser dito.
126
"Como que aposentos
secretos, aposentos
desaparecidos, transformam-
se em moradas para um
passado inolvidvel?"
(Gaston Bachelard)
recuo (1983:751-755). Em Tanta gente, Mariana, so as analepses que ocorrem com freqncia.
127
Gaston Bachelard, em um estudo psicolgico sistemtico dos locais da vida
ntima das pessoas, afirma: "Com a imagem da casa, temos um verdadeiro
princpio de integrao psicolgica (...). Analisada nos horizontes tericos
mais diversos, parece que a imagem da casa se torna a topografia do
nosso ser ntimo" (1993:20). No apenas esse, mas muitos foram os
estudiosos que associaram a casa alma humana, a comear por Jung.
128
muito significativo o fato de Mariana no possuir uma casa, visto que esta
representa a alma humana. Essa personagem nada tem: no tem marido,
no tem filho, no tem me nem pai, no tem amigos, no tem casa -
Mariana no tem vida. Como ela mesma afirma, estava de "caras com a
morte" e, como no tinha vida exterior, tambm no tinha a interior.
desprovida de sonhos, de expectativas e de possibilidades.
129
Em todas as situaes ruins que acontecem em sua vida, Mariana
encontra-se em espaos abertos. Um primeiro momento quando Antnio
a abandona; o casal est em um passeio, em Gouveia. Mariana encontra-
se encostada a uma rvore, para ser fotografada pelo marido, quando
inicia-se a conversa definitiva entre eles. Um segundo momento que marca
negativamente a vida da personagem quando Mariana perde seu filho.
Ela est, nesse instante, atravessando uma rua, quando imagina avistar
Estela. Nessa altura, atropelada por um automvel. Os ambientes amplos
e abertos so ameaadores Mariana, que passa a restringir-se aos
pequenos espaos de confinamento, os quais predispem s
deambulaes.
No conto "A menina Arminda", a casa da protagonista tem para ela uma
importncia muito grande: o seu refgio contra os homens, contra os
mexericos das vizinhas e contra todo o mal que pode chegar at ela.
Depois de ter sofrido abusos sexuais, ela "estava sempre metida em casa"
(1988:83), que ficava "num modesto segundo andar na rua da F". O nome
da rua bastante significativo, pois representa toda a esperana que a me
de Arminda tinha em dias melhores para a filha, a qual perdera toda a
alegria de viver. Em casa, a moa "levava o tempo a devorar romances
como se o mundo fictcio que eles lhe davam fosse uma compensao para
a sua existncia vazia" (1988:86) ou ainda passava "as tardes sentada
numa cadeira, as mos cadas no regao, a pensar".
130
em seu quarto, espao ainda mais interno e ntimo, que os policiais vm
para prender Arminda. Ela estava feliz como nunca havia se sentido, com
Joozinho nos braos, protegendo e sentindo-se protegida naquele espao
onde ningum poderia lhe fazer mal. A chegada dos policiais representa, a
Arminda, dupla ameaa: novamente "o homem", com "aquela mo de
ferro em seu brao" e tambm o fim de seu nico sonho, que o de ser
me.
131
pois se Cristo veio para iniciar uma nova era de esperana, a nova vida
dessas mulheres s acrescentou medo, solido e morte a elas mesmas.
Ambas tentaram resgatar as rdeas de suas vidas, mas depararam-se com
uma existncia sobre a qual no tinham qualquer domnio e, se agora
tinham liberdade, no sabiam o que fazer dela.
Clara, naquele dia, tem trs desejos: o de "hibernar como um bicho (...)
enrolar-se em si mesma (...) e esquecer tudo"; o de "acordar totalmente
velha, velha como a av Cndida, velha sem remisso" ; o de finalmente
poder "ser ela, natural, mesmo por pouco tempo, sem mentira" (1988:65).
132
Nesses anseios de Clara, a conscincia de uma existncia em que s
acumulou erros.
Clara, nesse dia, sai mais cedo do escritrio e decide visitar a av, para
pedir-lhe dinheiro emprestado, apesar de saber que nessas situaes, a
senhora sempre aproveitava para "lhe pregar um pouco de moral". Para a
protagonista, a av era o retrato do puritanismo e dos bons costumes e
sendo assim, precisava contar pequenas mentiras, pois a av dizia que
Clara levava "uma vida contra a lei de Deus" (1988:68).
133
No o eco de um passado. antes o inverso: com a exploso de uma
imagem, o passado longnquo ressoa de ecos e j no vemos em que
profundezas esses ecos vo repercutir e morrer" (1993:2). Clara perde-se
em recordaes e, enquanto a av dorme, ela tinha "os olhos cheios de
lgrimas e a cara cheia de lgrimas e o casaco salpicado de grandes
pingos escuros" (1988:70).
Clara apanhou outros papis antigos e rasgados e leu: "teu Mrio que se
lembra muito de ti", "o teu Jorge que no te esquece um s momento" e
134
"ainda outro que, prudentemente, assinava com uma inicial muito bem
desenhada, um F." (1988:70-71). Em meio a essas cartas e a seu
assombro, a carta de adeus deixada pelo av Albino, na qual dizia saber
que a mulher "o atraioava, que ela o atraioara sempre. Mas perdo-te,
Cndida, e espero que sejas feliz" (1988:71). De repente, a av, que era
cndida, perde toda a sua aura de puritanismo e moralidade.
Clara, que no tencionava acordar a av, depois das revelaes grita por
ela, mas apercebe-se de que a mulher "tinha partido havia muito". Fica aqui
evidente que as personagens juditianas tm pouca voz e quando se
propem a falar, j no so mais ouvidas; as palavras de nada mais lhes
servem.
135
e maculado, a fazer parte do rol de memrias infelizes que assombram sua
vida.
136
3.2. Tarde de mais Mariana
137
(1987). Sua prosa de fico composta pelas obras Stacatto (1981), Tarde
de mais Mariana (1985), Os anjos andam nus (1985), Um homem de sonho
(1986), Elegia para um corpo desconhecido (1988), Maldamor (1988),
Amatus (1990), Obsidiana (1990), Finale (1992), Prantos (1992), Madrigal
(1993), Angola, no entretempo do tempo, Urila-o-kimbi (1994), Um amor
corts (1996) e Em demanda da Europa (1997). Vrias dessas obras
mereceram premiaes ou menes honrosas de renomadas entidades
literrias.
Tarde de mais Mariana a primeira das obras que compem uma tetralogia
denominada, por Filomena Cabral, de Ciclo Rquiem49. Pelo nome
atribudo, j possvel identificar a essncia que sustenta essas obras:
morte, tristeza e conscincia do irrecupervel. Rquiem significa parte do
ofcio dos mortos, que principia com as palavras latinas requiem aeternam
dona eis (dai-lhes o repouso eterno).
138
do mundo, da conscincia desse mesmo mundo, de todos os escritores que
li e me fascinaram, de todos os filsofos que mostraram caminhos,
entretecido ainda de todos os incndios da alma, de todos os rios de gelo
que a foram atravessando e apagando aqueles, um ciclo de obsessivos
retornos, de paixes e de desafetos, de reflexes vrias, de climas, de
universos que se expandem ou contraem, da desfigura e da desmesura. Do
religare contnuo." (1992:129).
Tarde de mais Mariana ser investigada para que se possa notar qual a
construo que a autora imprime a suas personagens, qual a viso de
mundo que elas apresentam e de que forma podem figurar como smbolos
de outras mulheres tambm marianas em suas existncias.
49
Alm de Tarde de mais Mariana, fazem parte do Ciclo Rquiem as obras Maldamor, Obsidiana e Prantos.
139
3.2.1. A narradora Mariana
140
ficcional, entre o autor e o narrador de Kayser, Booth interpe o autor
implcito, conferindo-lhe a responsabilidade pelo universo erigido e o
manuseamento do narrador, das personagens, das aes, do tempo e do
lugar: a prpria elaborao da intriga" (1978:21).
Essa persona criada pelo autor remete idia de um deus criador, que
surge para delinear um novo mundo de fico. Sua presena marcante o
suficiente para ser notada alm dos traos de um narrador ou das
personagens que transitam nesse universo ficcional. esse deus criador - o
autor implcito - que tudo comanda: os movimentos do narrador e das
personagens, o tempo cronolgico e interior, os acontecimentos diegticos,
os espaos pelos quais as personagens transitam e a linguagem usada por
cada um dos seres.
141
personagens doloroso; talvez tivssemos desejado traar-lhes destinos
diferentes tingidos embora de cinza ou negro, e no tomar conscincia de
que se desintegravam ou se modificavam, como fluido impossvel de
recolher no trao, no percurso. Pretendemos criar personagens
inenarravelmente felizes ou irremediavelmente perdidas e, afinal, no
conseguimos despi-las nunca de humanidade" (1985:105). Ao usar a fala
no plural, fica explcita a imbricao de aes e de discursos. Autora e
narradora completam-se, uma existindo na outra.
142
Essa crueldade a que se refere o crtico, pode ser traduzida, em Tarde de
mais Mariana, nos momentos em que a narradora perde totalmente o
domnio sobre as situaes diegticas. Chega a ser amarrada pela
personagem Clara, para que esta possa assumir a narrao como bem lhe
aprouver ou para que conte apenas o que no a incomode: "S te
desamarrarei se o que contares a meu respeito me agradar. Nunca antes. E
j que falaste da tua necessidade de escrever, ainda sinto mais gozo por te
ver impossibilitada de o fazeres" (1985:37).
Umberto Eco parece ilustrar tal afirmao, ao dizer que " o texto uma
mquina preguiosa que exige do leitor um trabalho cooperativo para
preencher espaos do no-dito ou do j dito que ficaram, por assim dizer,
143
em branco, ento o texto simplesmente no passa de uma mquina
pressuposicional (1979: 11).
144
narradora " um pobre ser fictcio como ns: no vs que se esfora por se
evadir do silncio usando-nos embora?" (1985:29).
145
Apesar dos traos comuns, Ana afirma: "tenho horror a quem se identifique
comigo. os duplos aterrorizam-me e detesto gmeos, perda de identidade
que deveria germinar em luna-parques: senhoras e senhores, esta mulher
duplicadora, dbia, depravada, dubitvel e dubitativa, duetista falhada!"
(1985:97).
Em dado ponto da narrativa, Ana solicita: " tens mais fora que eu. desiste
de mim corta os fios com que me agitas desiste do sadismo" (1985:36), ao
que Mariana responde : "se no te fizer viver e demonstr-lo no
convencerei ningum de que eu mesma existo". Ana sente-se um ttere da
narradora, que a manipula e agita as dores que quer esquecer. Mariana,
por sua vez, necessita dela para afirmar sua prpria existncia.
Um trao de Mariana que fica evidente o poder que esta detm sobre as
demais personagens. descrita por Clara como o ser "todo-poderoso", que
trata as demais como "objetos de diverso". Esta diz ainda narradora:
"Decides e interpretas, reproduzes e alteras. Penso que exageras nos teus
direitos e no sei at onde poders ir" (1985:21). E continua: "no nos
respeita, expe nossos sentimentos mais ntimos e no entendo como isso
possvel: no a tinha visto nunca nem suspeitava da sua existncia.
Deturpa-nos: o que ela diz quase verdade mas depois no me reconheo
nela" (1985:29).
146
Mariana mostra-se autoritria e forte, mesmo quando amarrada por Clara.
Ana comea a contar sua verso, quando a narradora diz: "cala-te! no te
concedi a autonomia. no posso escrever mas emendarei o teu discurso. a
autocomiserao iria fazer com que movesses todas as peas no sentido
da minha derrota. no estou muda e intervirei sempre que necessrio. e
no me olhem assim! que esperavam? que passiva escutasse tudo o que
quisessem relatar? no sabem que no posso abdicar da responsabilidade
perante o leitor?" (1985:32). A partir de ento, Mariana quem continua a
histria iniciada por Ana, desmentindo a personagem e evidenciando sua
condio de carncia e abandono.
147
A narrativa associada, por Mariana, a um tabuleiro de xadrez, que tem
relao simblica com a dualidade e com o destino. Os romanos marcavam
com pedras brancas ou negras, os dias felizes ou infelizes. O tabuleiro de
xadrez associa-se, ainda, s idias de combinao, acaso, possibilidades e
esforo de domnio e subjugao. Mariana tenta, qual num jogo de xadrez,
derrubar as defesas de Ana e Clara. Seria possvel afirmar que, nesse
tabuleiro de infelicidades, as pedras negras so as que mais incidem. As
mulheres buscam, nesse jogo de dualidade (entre narradora e
personagem), a autonomia dos acontecimentos de suas vidas.
148
Tambm distingue-se, quando, junto s personagens, coloca-se a ditar
aforismos: "tomar conscincia do mundo no quer dizer posse sim a
possibilidade de vibrar de estar no caminho de tudo o que acontece"
(1985:13) ou quando sentencia opinies sobre a criao literria:
"Personagens, narrador, texto, so uma pea acabada cujo pior destino
ser o de permanecer nas prateleiras de uma livraria sem que ningum nela
repare." (1985:70).
149
sofrido neste mundo pela verdade para alcanar a verdade eterna"
(1985:89); "E se, para Fernando Pessoa, o emprego do tempo no nada,
para Michel Butor muito simplesmente um percurso em crculos
embrulhados no nevoeiro que possibilita leitura diversa" (1985:90). como
se apenas uma conscincia no explicasse o universo e sua complexidade
- so necessrias muitas delas, que se complementam e trazem, juntas,
uma possibilidade maior de verdade.
Mariana, alm de tudo o que j foi dito, tambm uma narradora que
transcende a obra Tanta gente, Mariana, pois ela continua a seguir a
trajetria das demais figuras fictcias em todo o Ciclo Rquim. Assim,
companha as personagens, desvelando seus aspectos mais subjetivos,
conhecendo-lhes os mais profundos anseios e medos, uma vez que as
sabe do comeo ao fim.
150
3.2.2. Mulher objeto e mulher sujeito
151
famlia e ptria so as clulas sustentadoras de uma harmonia que no
podia ser desfeita.50
50
A legenda do cartaz de nmero 14, que servia de propaganda poltica do Estado Novo, era a seguinte:
"Salazar quis governar Portugal, como vs quereis governar a vossa casa: com a Famlia unida e forte. Salazar
quer Portugal livre e independente como vs quereis a vossa casa: sem a intromisso de estranhos
152
constante e generalizado. a prpria sociedade que cobra da mulher
determinadas atitudes e comportamentos e essa forma de controle estende-
se a todos os nveis e pontos da rede social. a chamada "sociedade
disciplinar", na denominao de Foucault.
impertinentes. Vs quereis a vossa casa, a Famlia unida em volta do Chefe. Salazar quer a mesma coisa nesta
'Pequena Casa Lusitana'. "(Vrtice, 13 de abril de 1989, p.66).
153
Essas observaes podem ser aplicadas s mulheres que habitam a obra
de Filomena Cabral. Todas elas - Ana, Clara, Quina e Lu - buscam
conhecer-se, inteirar-se de si mesmas, mas deparam-se com os muros da
tradio e das convenes. Querem se libertar de sua condio de
mulheres-objetos, mas s conseguem chegar a mulheres-sujeitos, sem
identidade prpria e sem caminhos individuais a seguir.
154
sentenciou: "era tu que o impelias a procurar nos olhos de outras mulheres
o que vira nos teus".
Ana ainda tentou abra-lo, pronunciar "as mesmas frases com a mesma
intensidade a entonao certa" (1985:36), mas ele fugiu, correu para fora da
sala, negou-a.
155
completa, por ser uno e infinito ( a morte no mata Jlio dentro de Ana; ao
contrrio, ele passa a estar cada vez mais vivo e presente).
Ana , por vezes, uma mulher-objeto, que no quer "olhar ver" e que
aprendeu a "inutilidade de fazermos os outros partilharem as nossas
vivncias ou lutas. exarcebadas ou subestimadas so despojos de guerra
onde se perdeu o irrecupervel" (1985:8). Percebe que a mulher no vista
como exatamente o , mas sim atravs da falsa imagem que se criou para
ela.
Aos dezessete anos, Ana foi beijada na boca e "uma lngua se introduzia.
assim te demonstravam afeto. empurraste-o. nunca mais quiseste v-lo ou
falar-lhe. pnico (...). no desfrutariam o teu corpo sem que gostassem de
ti." (1985:8) Ficou muito tempo "amarfanhada e encolhida", sem conseguir
libertar-se "do rastro de um homem". O conflito da personagem evidente.
Sente-se invadida com a lngua que se introduz em sua boca -
representao do contato sexual -, no entanto, no pode viver sem o
156
destino que todas as mulheres tm, que o de dar-se a um homem. Acaba
tateando para suas prprias escolhas, ao optar por um relacionamento no
qual o desejo controlado. Tenta fazer-se sujeito de sua existncia, mas
logo percebe que "tomar conscincia do mundo no quer dizer posse". Jlio
a traz realidade, com sua traio, usando como desculpa, no o
sentimento ou o instinto, mas sim o prazer esttico: "sabes como
importante para mim a iluso de possuir a beleza pela forma num corpo
num objeto" (1985:33).
157
Em alguns momentos da narrativa, a personagem Ana associada ao
espelho: "o rosto amado no povoaria os espelhos ao lado do teu", "nos
seus olhos o espelho onde tento olhar-me ainda", "voltaste a olhar a mulher
no espelho: no sorria". No apenas com ela essa incidncia. Clara
tambm, constantemente, est junto ao espelho: "Para o espelho eras
absolutamente estranha, nunca nele te refletiras", "Por que no
conseguimos olhar, fixar as nossas pupilas num espelho? Existe o outro
escondido, que nos faz medo. E este medo de ns, que no pode ser
tratado como se tratam todos os outros medos, permanece intacto."
(1985:83).
158
com Paulo um casamento de "frustraes acumuladas". Sempre o vira
como um "ser superior", apesar de ele no ter escrpulos e faz-la sentir
como se fizesse parte do "rebanho". Ele era um homem que sentia prazer
em "penetrar a fundo na alma das pessoas, na avaliao de angstias e
medos", numa "quase perversidade".
Paulo envolvia-se com outras mulheres, sem imaginar que Clara de tudo
sabia. Usava as mulheres, gostava do prazer que lhes concedia, " era
demasiado egosta e gostava que lisonjeassem o seu orgulho de macho"
(1985:18). Aos poucos, Clara foi parando de se importar com as ausncias
do marido e com "a corrida do tempo pelos relgios da casa". Arrumou um
amante, Rui, e "ele era a aventura, um possvel ddalo de angstias e
prazeres".
159
tentes violentar-me, seja de que forma for, ou experimentar comigo
variantes de chantagem. Estou para alm dos teus manejos e libertei-me de
ti" (1985:50-51). Fechou-se depois no quarto e chorou, sentindo que "tinha
conquistado algo que poderia no ser duradoiro, mas que permitiria medir-
me como mulher".
Clara percebe que " por dentro que est a diferena, s a aconteceu a
modificao (...). A modificao exterior no muitas vezes mais que uma
fuga, a tentativa, ainda, do circo ou do mimo para divertir, para nos
divertirmos a ns prprios com as nossa mscaras. (...) a cara lava-se,
atiram-se os sapatos para longe e voltarei a ser a mesma de sempre, aos
teus olhos e aos dos outros. Aos meus, nunca mais!" (1985:44).
160
afirma: "Estou diferente. Sinto-me diferente, para todo o sempre e sabes por
qu? Sei agora o que o desejo e conheo o medo de ser roubada no que
floresce dentro de mim como flor tardia e no na primavera da vida, imito os
palhaos e no me espanto se um dia fizer cabriolices diante de Rui, der
saltos mortais ou tentar ser domadora de lees. Para diverti-lo, para distra-
lo. Imitarei a contadora de histrias e inventarei truques, ardis, durante mil e
uma noites. E ele sentir que sou imprescindvel na sua vida e no
significaro nada as raparigas de gestos lnguidos e ancas estreitas que
povoam o mundo, porque no lhe deixarei tempo para que as deseje: t-lo-
ei preso na expectativa de um coelho que salta de dentro da minha cartola
de ilusionista, dos lenos coloridos que for tirando da algibeira. Sero para
mim todos os aplausos, os sorrisos, e pedir mais, como as crianas, e eu
darei mais, at a exausto." (1985:44-45)
Em uma certa manh, Paulo apareceu em sua casa. A princpio, Clara teve
medo, mas depois percebeu que "nunca tinha tido conscincia do cheiro de
um homem, antes" (1985:57) e notou que sentia desejo pelo ex-marido.
161
Clara passava os dias trancada no apartamento, espera "das visitas
surpresa", apesar de no ser feliz. Era novamente uma mulher que se
subordinava, pois sabia que quando havia se insurgido, o sofrimento tinha
sido ainda maior. E Clara deixa seu depoimento: "Despe-me, olha-me,
acaricia-me, volta-me. Deixo. Sou a boneca dele e olha maravilhado o meu
corpo. Da minha parte no h reciprocidade. No tenho a certeza se isto
ser normal, mas deve ser. Afinal, s as mulheres tm obrigao de ser
bonitas e isso porque so os homens que gostam de olhar, e as mulheres
de serem olhadas. Dantes, no gostava que olhassem para mim. Agora
comeo a gostar. Conseguir suportar o olhar dos outros..." (1985:58).
Fica claro que a mulher, para Paulo, tem valor apenas utilitrio e, estando
impossibilitada ao sexo, poderia ser facilmente descartada e substituda.
Clara comeou, ento a encerrar-se no interior de si mesma. "Preservar.
Preservar os restos". Observando um tronco rugoso tomado pelo musgo,
em uma rvore do outro lado da rua, percebeu que "at no mundo vegetal
uns se agarram aos outros para poderem participar da vida." (1985:66).
Entendeu-se, perdoou-se, mas decidiu, mesmo assim, "emparedar-te
dentro de ti prpria para que, no esquecimento de ti, o tempo fosse
apagando arestas vivas e contornos, como imensa esponja, apagador
gigantesco." (1985:67).
162
por meio de Clara que o leitor tem conhecimento de Quina e,
conseqentemente, de Lu. A primeira delas surge quando a narrativa j vai
ao meio. Junto com Clara, ocupava um quarto numa penso para
estudantes; conhecem-se h quase vinte anos e so como irms.
Quina era uma mulher sozinha, que optara por no se casar, marcada,
desde a infncia, pelo rtulo dado pela me: "depravada". Tinha acontecido
quando era ainda muito pequena e, brincando com Tet, esta despiu-se e
explicou a Quina que os meninos eram diferentes, quando nus. Descreveu-
os como tendo "uma coisinha muito engraada", parecida com a coisinha
do Bobby, o cocker. Nessa ocasio, Quina tirou sua prpria roupa, para
observar-se e foi quando a me a esbofeteou e chamou-lhe depravada.
Ficou, por muito tempo, "trancada no vo da escada, junto das vassouras e
ps do lixo, imaginava ratos. Joana mostrava-lhos todas as manhs, presos
nas ratoeiras que espalhava pela casa velha" (1985:46). Desde ento,
"sentiu-se diferente" e lembrava-se dessa situao "todas as vezes que, no
cinema ou nos livros, lhe eram arremessadas cenas em que o contato fsico
pudesse sugerir sexo". Assim, Quina ficou s; no queria ser aquela coisa e
"tinha que demonstrar me que se tinha enganado".
163
Um dia, sociloga que era, Quina conheceu Lu, uma menina de quinze
anos, e que se prostitua desde muito cedo: "Sabes o que uma rapariga
prostituir-se aos doze anos por carncia de afeto ou porque quer andar
vestida como as outras, ser admirada? Ou ainda e mais vezes do que
supes, porque no v maneira mais simples de subir na vida?" (1985:72).
Quina viu a menina, pela primeira vez, em um caf, local onde esta passava
por uma situao humilhatria, com um grupo de rapazes. Lu, ento, saiu
correndo para o frio e encolheu-se junto parede; "o rosto no tinha
vestgios de lgrimas; ostentava a lisura do mrmore, como ele branco".
Uma noite resolveu procurar Jorge. Foi sua casa e chamou-o, atirando
pedrinhas na vidraa, "Quando chegou perto dela, Lu no queria nada, ou
no sabia se queria. Abraou-o, colou o corpo ao dele e sussurrou que o
amava, imaginando dizer a verdade. Ele estremeceu. Beijou-a. A pele
fresca dos braos, primeiro, as ancas escorridas, depois. E encostaram-se
ombreira da porta, penetraram no portal s escuras e ela ficou a saber
que tudo era igual" (1985:81). Depois disso, desiludiu-se, porque no sentiu
"qualquer prazer ou tristeza".
164
Continuou seu caminho "sem alegria ou tristeza", sentindo as mos moles e
midas que pousavam em suas pernas. "As mos seriam para sempre o
que mais detestaria na anatomia humana: agarravam-na, pretendiam tirar
dela o qu? Por vezes, imaginava, aterrada, que ficaria com as marcas no
corpo, pintalgada como um animal. Sempre uma pisadura." (1985:74-75).
Lu , como as outras, uma mulher-objeto. Sente-se usada, tomada como
coisa, anulada em seus sentimentos.
Todas as mulheres que habitam a obra Tarde de mais Mariana, Ana, Clara,
Quina, Lu e at mesmo a narradora Mariana, so infelizes e desajustadas
em seus relacionamentos. Seus sentimentos nunca so correspondidos e
contentam-se em trocar amor por sexo, atendendo a uma necessidade de
no permanecerem ss. No entanto, esse fim lhes inevitvel.
165
Todas essas mulheres tentam, de alguma forma, livrar-se dos traos
ranosos da educao recebida, mas essas marcas parecem indelveis.
Quando tentam romper as convenes, no conseguem suportar as
tenses que resultam de suas escolhas e ento, tornam-se ainda mais
infelizes.
166
As mulheres criadas por Filomena Cabral no possuem expectativas ou
idealizaes: Ana termina a obra envolvida pela loucura; Clara, depois dos
abusos e desencontros amorosos, resigna-se sua solido; Quina, em sua
vida celibatria, encontra consolo no auxlio prestado a Lu, j que sua
prpria vida insossa; e esta ltima, termina a obra grvida, prostituda,
abandonada e sem famlia. Todas elas esto desterradas de iluses e
fadadas solido, o que as aproxima. No so mais quatro personagens;
tornaram-se o smbolo de uma s mulher, que se reconhece em sua
diversidade.
167
3.2.3. Projees intertextuais
168
transitam de uma obra outra, no correspondendo simplesmente a uma
continuidade da ao. Essa passagem envolve obrigatoriamente uma
metamorfose, na qual os seres se desfiguram e assumem novos perfis e
diferentes personalidades. Eles podem, ainda, tornarem-se um conceito,
uma alegoria. Exemplo dessa projeo intertextual pode ser percebido na
obra Prantos, de Filomena Cabral, na voz da narradora: " Nunca deixarei de
identific-la; fi-lo com surpresa em livro anterior, alis tenho estado
agarrada dor da perda(...) para poder traar-lhe um perfil. No se ausenta
nunca, pelemeia comigo, com as personagens que recrio, algumas
transitaram de outros livros" (1992:74)
169
elementos, traas esboos caleidoscpicos, na certeza de que confirmarei
a eficcia de processos"51 (1992:74).
51
Meu grifo, a fim de evidenciar a projeo intertextual.
170
Na primeira obra do Ciclo Rquiem, Ana, em conversa com Mariana, auxilia
o leitor nessa compreenso: " Ao criar, o artista est para l da emoo e
os seus mecanismos de criao so postos em marcha sem que disso se
aperceba. No o que se passa contigo? Depois da emoo criadora, a
aplicao de uma tcnica ao material de que se serve, muitas vezes para
se personalizar. Penso engenhosa a maneira como decidiste contar
histrias simples de mulheres em busca de complicao. Nada comea,
nada acaba, tudo simplesmente sempre (1985:90)52.
171
As referncia ao espetculo teatral, em Tarde de mais Mariana, inicia-se
com Ana, quando diz: " represento para os outros para mim e conveno-os
para me convencer transformo-me na personagem de um drama e precisso
de humildade para representar a farsa: terei de rir de mim deixar que os
outros se riam e tudo voltar tranqilidade da gua parada" (1985:25).
52
Meu grifo. Essa expresso sugere a possibilidade de continuidade das personagens, em posteriores obras.
53
Meu grifo, destacando a projeo intertextual.
172
de igualdade com suas prprias criaes, ao cmulo de, como por um certo
transe, as suas personagens ditarem o que ela deve escrever. Com isso,
necessrio dizer que o desmembramento imagtico resultante de tal
metamorfose ocorre no mago da intimidade da escritora, a partir do
dilogo de ser mltipla em suas personagens, ou, quem sabe, at de serem
suas personagens intrusas de seu mais ntimo ser."
173
que aceitou o desafio e lhe apareceu disfarada de velha. Atena limitou-se,
inicialmente a adverti-la, aconselhando mais modstia. Caso contrrio,
deveria recear a clera da deusa. Aracne respondeu-lhe com insultos e foi
nessa hora que Atena abandonou seu disfarce e o concurso comeou. A
deusa representou sobre a tapearia os doze deuses do Olimpo, em toda a
sua majestade; e, para aviso sua rival, acrescentou nos quatro cantos a
representao de quatro episdios mostrando a derrota dos mortais que
tinham ousado desafiar os deuses. Aracne desenhou, sobre o seu trabalho,
os amores dos deuses, mas os amores que os no honram: Zeus e Europa,
Zeus e Dnae, etc. O seu trabalho era perfeito, mas Palas, furiosa, rasgou-
o e feriu sua rival com a naveta. Ultrajada, Aracne enforcou-se,
desesperada. Atena no a deixou morrer e transformou-a em aranha, que
continua a fiar e a tecer na ponta do seu fio" (1993:39).
174
E por fim...
Todo texto que instiga outro j atesta seu valor. Assim, as obras aqui
observadas - Novas Cartas Portuguesas, Tanta gente, Mariana e Tarde de
mais Mariana - no merecem receber um ultimato ou ficarem circunscritas a
um julgamento final. Elas serviram de companhia, prestaram colaborao e
instigaram novas vises. Cada uma delas, a seu modo, mostrou-se
175
inovadora e provocativa, ao evidenciar e contestar as imagens femininas -
tanto a que a mulher tem de si mesma, quanto quelas endereadas a ela.
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Maria
Judite de Carvalho e Filomena Cabral so algumas das autoras que se
aprofundaram na problemtica feminina, esclarecendo seus aspectos ticos
e psicolgicos. Evidenciaram a conscientizao dos limites impostos
mulher pelo sistema social, pelos desencontros amorosos e pela
incomunicabilidade que a marca. Os preconceitos e tabus, to enraizados
nas mulheres, pelas prticas educacionais e culturais, percorrem suas
narrativas, cuja tnica a alienao e o confinamento. Essas autoras
perceberam que transformaes identitrias esto associadas a
transformaes nos nveis de conscincia, e que esta pode se dar por
vrios caminhos, dentre eles, pelo discurso literrio. Pensar em uma
infindvel estagnao identitria seria conduzir as mulheres condio de
176
coisa, seria, inclusive, negar a dialtica do prprio fenmeno humano. E
ento, a pergunta das Marias: "Mas o que pode a literatura? Ou antes: o
que podem as palavras?"
177
sujeito de sua sexualidade, por exemplo, habitam as obras, as ruas, as
casas portuguesas.
54
Segundo Foucault, o panptico "uma mquina maravilhosa que fabrica efeitos homogneos de poder; (...)
esses efeitos so constantes, adquiridos em carter definitivo e continuamente recomeados". (apud Queiroz,
Andr, 1999:87).
55
Expresso utilizada por Eduardo Loureno, no artigo intitulado "Envoi et adieu Madeleine", em que
afirma haver uma ausncia da representao de uma mulher "senhora de seu sexo" na cultura portuguesa.
178
Foucault alude ao discurso e s relaes de poder, ao tratar da
constituio do sujeito. Revela que essas relaes podem ser
compreendidas como micropoderes, pois constrem-se e apresentam-se
nas realidades concretas e infinitesimais do cotidiano dos indivduos. No
existindo locais privilegiados para a manifestao do poder - que pode
ocorrer nas casas, nas ruas, nas camas, etc - no h tambm um local
especfico de resistncia. Nas obras que participam desse estudo, o poder
que incide sobre as mulheres, visto em situaes prosaicas, banais, e nos
ambientes em que transitam cotidianamente as personagens.
179
vtima desse sistema desigual. Todo poder que abunda de um lado,
escasseia do outro; toda dominao s existe na medida em que h
subservincia. Como nos mostram as obras aqui observadas, a mulher, por
sculos e sculos aceitou seu lugar na menoridade, colaborou para que
essa imagem de fragilidade fosse solidificada e viveu a experincia de se
deixar de fora em relao ao que desejava ou esperava. Essa mulher pode
ser Maria Ana, de Novas Cartas Portuguesas, que espera a volta do marido
h doze anos (1979:134); pode ser Mariana, de Tanta gente, Mariana, que
trada pelo marido e vive na solido da pr-morte, com todos os sonhos
desfeitos (1988:1554); pode ser a Ana ou a Clara, de Tarde de mais
Mariana, mulheres rejeitadas, tradas e fadadas solido; essa mulher
pode ser qualquer uma, da grande parcela de mulheres portuguesas que
ainda no se vem como seres de direitos completos.
180
A psiqu feminina pode ser muito bem representada pelo mito de Demter
e Persfone - uma vez que os mitos refletem a camada mais profunda e
perene do psiquismo. Nessa histria de me e filha, a dimenso de
continuidade chama a ateno. Jung j analisava essa questo:
"Poderamos portanto dizer que toda me contm a filha em si mesma e
toda filha, a me; e que toda mulher projeta-se para trs, estendendo-se na
me e para a frente, na filha. Essa participao e 'entremeao' produz uma
estranha incerteza no que concerne ao tempo; a mulher vive antes como
me e mais tarde como filha. A experincia consciente desses laos produz
o sentimento de que sua vida est espalhada sobre geraes - o primeiro
passo na direo da experincia imediata e convico de estar fora do
tempo, que traz consigo um sentimento de imortalidade." ( 1968:188).
56
Athanassakis, A. N. The Homeric Hymns. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976. Obra de
referncia para o resumo e os dilogos do Hino a Demter.
181
da morte e do mundo subterrneo, Hades, que a carrega, apesar de seus
gritos, em seu carro puxado por 'imortais cavalos', para seu reino.
Persfone grita, pedindo a Zeus que a salve, sem suspeitar que o rapto
tinha sido tramado pelo filho de Cronos com seu irmo, o senhor de Hades.
Uma tarde, tendo chegado ao reino de Elusis, ela se senta beira de uma
fonte, sombra de uma oliveira. As filhas do rei vm apanhar gua e
aproximam-se de Demter. Quando esta lhes diz que busca trabalho como
ama, as jovens levam-na a seus pais. Coberta com escuro manto, a deusa
entra no palcio onde a recebem com respeito. A rainha entrega-lhe seu
filho recm-nascido. Demter, o recebe 'em seu colo perfumado' e comea
a dar-lhe cuidados para que ele cresa 'como se fora o filho de um deus':
unta-o com ambrosia e noite, secretamente, coloca-o sobre chamas, para
que ele se torne imortal.
Uma noite, a rainha, insone e 'com pensamentos tolos', deixa seu quarto e
vai ver o filho entregue ama. Surpreende-a segurando a criana sobre o
fogo e solta um grito apavorado. Com isso, impede que o filho se torne
182
imortal. 'Ondas de terrvel ira' atravessam a deusa que, dando-se a
conhecer, repreende a me por ter privado o filho da imortalidade.
183
retorna, tudo volta a brotar. Seu regresso traz a primavera, porque sua me
cobre a terra de flores.
184
violada em sua maneira de ser e de viver; Core sepultada em um novo
mundo, num ritual de passagem, quando a terra se abre e ela desaparece.
185
Assim Mariana: mais que um nome, uma representao. No apenas um
substantivo prprio, mas tambm um comum e que assume, ainda,
contornos de adjetivo, passando a qualificar uma massa annima.
57
Segundo Jung, "do arqutipo s conhecemos sua representao simblica, j que ele em si irrepensvel:
uma disposio que inicia o funcionamento da mente, arranja o material da conscincia em direo a padres
definidos, como num campo magntico". In O eu e o inconsciente. Trad. De Dora Ferreira da Silva.
Petrpolis:Vozes, 1976.
58
Autor brasileiro que publicou a obra Morte e vida severina - exemplo de rigor, no plano formal. Traz uma
poesia marcada pela dico seca, cerebral e dissonante, na qual apresenta o retirante Severino, que
acompanhado, em sua trajetria migrante do serto em direo ao mar.
186
"Somos muitos Severinos
Iguais em tudo na vida:
Na mesma cabea grande
Que a custo que se equilibra,
No mesmo ventre crescido
Sobre as mesmas pernas finas
E iguais tambm porque o sangue
Que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
Iguais em tudo na vida,
Morremos de morte igual,
Mesma morte severina:
Que a morte de que se morre
De velhice antes dos trinta,
De emboscada antes dos vinte,
De fome um pouco por dia." ( Melo Neto, 1994:29-30)
" Que mulher vs nunca fosteis nem eu jamais o serei... (...) quem me
defende? A lei? A que d aos pais todos os direitos de mordaa, aos
machos primazia e mulher somente o infinitamente menos nada, com
ddivas de tudo?" (Barreno, Horta e Velho da Costa, 1980:80)
187
histria sem personagens. Trazendo tal afirmao para a realidade
portuguesa e lembrando da necessidade de se considerar a estrutura
social, h todo um conjunto de elementos - psicolgicos, sociais, religiosos,
morais - que colaborou para a representao dessa mulher mariana como
uma espcie de duplicao mental ou simblica, em sua expresso
identitria. Cada Mariana passa a refletir outras Marianas, desaparecendo
as possibilidades de se estabelecer as individualidades, bem como a fuga
desse processo vicioso. Assim, so muitas as mulheres marianas, e elas
parecem todas iguais, trazidas do passado para compor o presente.
188
social no qual a mulher se mira, h geraes sem fim? O que pode a
literatura?
189
Referncias Bibliogrficas
1. Obras de referncia
BARRENO, Maria Isabel; COSTA, Maria Velo da; HORTA, Maria Teresa.
Novas Cartas Portuguesas. 3 ed., Lisboa: Moraes Editores, 1979.
190
FERREIRA, Carlos Aparecido. A mulher na literatura portuguesa: sua
imagem e seus questionamentos atravs do gnero epistolar. Dissertao
de mestrado apresentada ao Departamento de Letras Clssicas e
Vernculas da USP/SP, 2002.
SEIXO, Maria Alzira. "Quatro razes para reler Novas Cartas Portuguesas"
in Ciberkiosk, 1998.
191
IRIGARAY, Luce. Je,tu, nous. Paris: rasset, 1990.
WOOLF, Virgnia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Franteira, 1985.
192
CNDIDO, Antnio. Literatura e sociedade. So Paulo: Nacional, 1985.
ECO, Umberto. Seis passos pelos bosques da fico. So Paulo: Cia das
Letras, 1999.
193
MENDONA, Fernando. A literatura portuguesa no sculo XX. So Paulo:
Hucitec, 1973.
MARAS, Julin. A mulher no sculo XX. Trad. Diva R.T. Piza, So Paulo:
Editora Convvio, 1981.
194
MAXWELL, Kenneth. A construo da democracia em Portugal. Lisboa:
Editorial Presena, 1999.
6. Geral
195
LOBO, Francisco Rodrigues. Corte na Aldeia. Lisboa, 1619.
OVIDE. Herides. Texte table par Henry Bornecque et traduit par Marcel
Prvost, Paris: Les belles lettres, 1965.
196