Você está na página 1de 105

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Fonseca

OS PRISIONEIROS

Rubem Fonseca
Copy right 1963 Rubem Fonseca
Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19.02.1998

Coordenao da edio
Srgio Augusto

Reviso
Andr Marinho

Capa e fotografia
Retina 78

Texto estabelecido segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua


Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

F747p

Fonseca, Rubem, 1925-


Os prisioneiros / Rubem Fonseca. Rio de Janeiro: Agir, 2009.

ISBN 978-85-220-1066-0

1. Conto brasileiro. I. Ttulo.

09-5047 CDD 869.93


CDU 821.134.3(81)-3
Todos os direitos reservados
AGIR EDITORA LTDA. uma empresa Ediouro Publicaes
Rua Nova Jerusalm, 345 CEP 21042-235 Bonsucesso Rio de Janeiro RJ
tel.: (21) 3882-8200 fax: 3882-8212/8313
Somos prisioneiros de ns mesmos. Nunca se esquea
disso, e de que no h fuga possvel.
LAO TSE,Tao te ching, 600 a.C.
Se voc baixou esse livro de outro site que no for o Exilado
[livrosdoexilado.org], saiba que essas pessoas de quem baixou apenas copiam
material de l alm de enganar seus visitantes pedindo doaes para fazer/postar
seus ebooks.

O site do Exilado [livrosdoexilado.org] um dos poucos sites em lngua


portuguesa que se preocupa em disponibilizar material de qualidade, fazer
material prprio (criando ebooks) e apoiar autores iniciantes.

Cobre os donos do site e das comunidades que participa o motivo dessa(s)


pessoa(s) receberem dinheiro - se apenas colam o material do meu site. Lute
para que esses sites faam seu prprio material e apoiem os autores iniciantes
enfim faa algo realmente produtivo.

APOIE Q UE REALMENTE FAZ ALGO E NO Q UEM APENAS Q UER


LEVAR VANTAGEM FINGINDO SER ALGO Q UE NO !
(POSERBOOK)
SUMRIO

Fevereiro ou maro

Duzentos e vinte e cinco gramas

O conformista incorrigvel

Teoria do consumo conspcuo

Henri

Curriculum vitae

Gazela

Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo

O agente

Os prisioneiros

O inimigo

Estreia consagradora (Srgio Augusto)

Tendncias (Wilson Martins)

O autor
FEVEREIRO OU MARO
A condessa Bernstroa usava uma boina onde dependurava uma medalha do
kaiser. Era uma velha, mas podia dizer que era uma mulher nova e dizia. Dizia:
pe a mo aqui no meu peito e v como duro. E o peito era duro, mais duro que
os das meninas que eu conhecia. V minha perna, dizia ela, como dura. Era
uma perna redonda e forte, com dois costureiros salientes e slidos. Um
verdadeiro mistrio. Me explica esse mistrio, perguntava eu, bbado e
agressivo. Esgrima, explicava a condessa, fiz parte da equipe olmpica austraca
de esgrima mas eu sabia que ela mentia.
Um miservel como eu no podia conhecer uma condessa, mesmo que ela
fosse falsa; mas essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, to verdadeiro
quanto o Bach que ele ouvia enquanto tramava, por amor aos esquemas e ao
dinheiro, o seu crime.
Era de manh, no primeiro dia de carnaval. Ouvi dizer que certas pessoas
vivem de acordo com um plano, sabem tudo o que vai acontecer com elas
durante os dias, os meses, os anos. Parece que os banqueiros, os amanuenses de
carreira, e outros homens organizados fazem isso. Eu eu vaguei pela rua,
olhando as mulheres. De manh no tem muita coisa para ver. Parei numa
esquina, comprei uma pera, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a
academia.
Isso eu me lembro muito bem: comecei com um supino de noventa quilos,
trs vezes oito. O olho vai saltar, disse Fausto, parando de se olhar no espelho
grande da parede e me espiando enquanto somava os pesos da barra. Vou fazer
quatro sries pro peito, de cavalo, e cinco para o brao, disse eu, srie de massa,
menino, pra homem, vou inchar.
E comecei a castigar o corpo, com dois minutos de intervalo entre uma srie
e outra para o corao deixar de bater forte; e eu poder me olhar no espelho e
ver o progresso. E inchei: quarenta e dois de brao, medidos na fita mtrica.
Ento Fausto explicou: eu vou vestido de melindrosa e mais o Slvio, e o
Too, e o Roberto, e o Gomalina. Voc no fica bem de mulher, tua cara feia,
voc vai na turma de choque, voc, o Russo, Bebeto, Paredn, Futrica e o Joo. O
povo cerca a gente pensando que somos bichas, ns estrilamos com voz fina,
quando eles quiserem tascar, a gente, e mais vocs, se for preciso, pe a
maldade pra jambrar e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos
acabar com tudo que bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Voc topa?
Slvio j se vestia de melindrosa, pintava os lbios de batom. O ano passado,
dizia ele, mulher s pampas botou bilhetinho na minha mo, com telefone; quase
tudo puta, mas tinha uma que era mulher do seu bacana, andei com ela mais de
seis meses, me deu um relgio de ouro.
Ele passava, disse Russo, e virava a cabea de tudo quanto era mulher. No
havia mulher que no olhasse o Slvio na rua. Ele devia ser artista de cinema.
Como ? Voc topa?, insistiu Fausto.
A essa altura o conde Bernstroff e o seu mordomo j deviam ter feito os
planos para aquela noite. Nem eu, nem a condessa sabamos de nada; eu nem
mesmo sabia se iria sair quebrando a cara de pessoas que no conhecia. o lado
ruim do sujeito no ser banqueiro ou amanuense do Ministrio da Fazenda.
De tarde, sbado, a cidade ainda no estava animada. As cinco melindrosas
requebravam sem entusiasmo e sem graa. Os blocos na cidade se formam
assim: uma bateria de alguns surdos, vrias caixas e tamborins e s vezes uma
cuca saem batendo pela rua, os sujos vo chegando, juntando, cantando, se
avolumando e o bloco cresce.
Surgiu uma bateria assim na nossa frente. Seis sujeitos descalos,
caminhando lentamente, enquanto batiam no couro. Moreno, meu moreno
gostoso, me empresta teu tambor, disse Slvio. Os homens fizeram uma pequena
parada e pensaram, e mudaram o pensamento, a mo de Slvio agarrou o
pescoo de um deles, me d esse tambor seu filho da puta. Como um raio as
melindrosas caram em cima da bateria. S no tapa, s no tapa!, gritava Slvio,
que eles so fracos. Mesmo assim um ficou no cho, cado de costas, um
pequeno tamborim na mo fechada. Um tapa do Slvio arrebentava porta de
apartamento de sala e quarto conjugados.
Tnhamos vrios tambores, que batamos sem ritmo. A cuca, como
ningum sabia tocar, Russo arrebentou com um soco. Um soco s, bem no meio,
fez a coisa em pedaos. Depois Russo andou dizendo que a mo dele tinha
inchado de bater na cara de um malandro tinhoso na praa Onze. Eu no sei, pois
no fui para a praa Onze, depois daquilo que aconteceu no aterro eu me
desliguei do grupo e acabei encontrando a condessa, mas acho que a mo dele
inchou foi de arrebentar a cuca, pois cara de malandro no incha a mo de
ningum.
Uma mulher tinha chegado e dito, me leva com vocs, nunca vi tanto
homem bonito junto; e se agarrava na gente, metia a unha no brao da gente.
Fomos para o aterro e ela dizia, me fode, mas no me maltrata, com meiguice,
como se estivesse falando para o namorado; e isso ela falou para o terceiro, e o
quarto sujeito que andou com ela; mas para mim, estendendo a mo de unhas
sujas e pintadas de vermelho, ela disse, homem bonito, meu bem e riu, um
riso limpo; eu no pude fazer nada, e vesti a mulher, joguei fora o lana-perfume
que ela cheirava, e disse para todos ouvirem, chega, e olhei nos olhos azuis
pintados de Slvio e disse para ele, baixo, a voz l do fundo, ruim chega. Russo
segurou Slvio com fora, o trceps saltando como se fosse uma bigorna. Ele vai
levar a mulher, disse Slvio, puxando peito; mas ficou nisso; levei a mulher.
Fui andando com a mulher pela beira-mar. No princpio ela cantava, depois
calou a boca. Ento eu disse para ela, agora voc vai para casa, ouviu, se eu te
encontrar zanzando por a eu te quebro os cornos, entendeu?, vou te seguir, se
voc no fizer o que eu estou mandando voc vai se arrepender e agarrei o
brao dela com toda a fora, de maneira que ficasse doendo os trs dias de
carnaval e mais uma semana de quebra. Ela gemeu e disse que sim, e foi
andando, eu seguindo, na direo do bonde, atravessou a rua, pegou o bonde que
vinha vazio de volta da cidade, olhou para mim, eu fiz cara feia, o bonde foi
embora, ela arriada num banco, um bucho.
Voltei para a praia, com vontade de ir para casa, mas no para a minha
casa, pois a minha casa era um quarto e no meu quarto no tinha ningum, s eu
mesmo. E fui andando, andando, atravessei a rua, comeou a cair uma chuvinha
e onde eu estava no havia carnaval, s edifcios gr-finos e silenciosos.
Foi ento que eu conheci a condessa. Ela chegou na janela gritando e eu no
sabia que ela era condessa nem nada. Gritava, uma palavra que era socorro, mas
soava esquisita. Corri para o edifcio, a portaria estava vazia: voltei para a rua
mas no tinha mais ningum na janela; calculei o andar e subi pelo elevador.
Era um edifcio bacana, cheio de espelhos. O elevador parou, eu toquei a
campainha. Um sujeito de roupa a rigor abriu a porta, sim, o que o senhor
deseja?, me olhando com ar superior. Tem uma mulher a na janela pedindo
socorro, disse eu. Ele me olhou como se eu tivesse dito um palavro socorro?,
aqui? Eu insisti, aqui sim, da sua casa. Sou o mordomo, falou ele. Aquilo tirou a
minha autoridade, eu nunca tinha visto um mordomo em minha vida. O senhor
est enganado, disse ele e eu j me dispunha a ir embora quando surgiu a
condessa, com um vestido que na ocasio eu pensei que era um vestido de baile
mas que depois eu vi que era roupa de dormir. Fui eu sim, pedi socorro, entre, por
favor, entre.
Foi me levando pela mo e dizendo, o senhor vai me fazer um grande favor,
revistar essa casa, h uma pessoa escondida aqui dentro que quer o meu mal, o
senhor no tenha medo, no, to forte, e to moo, vou cham-lo de voc. Eu
sou a condessa Bernstroff.
Comecei a revistar a casa. Eram sales enormes, cheios de luzes, pianos,
quadros nas paredes, lustres, mesinhas e jarras e jarres e estatuetas e sofs e
poltronas enormes onde cabiam duas pessoas. No vi ningum, at que, numa
sala menor, onde uma vitrola tocava msica muito alto, um homem de casaco de
veludo levantou-se quando abri a porta e disse calmamente, colocando um
monculo no olho, boa noite.
Boa noite, disse eu. Conde Bernstroff, disse ele, estendendo a mo. Depois
de me olhar um pouco ele deu um sorriso que no era para mim, que era para
ele mesmo. Com licena, disse ele, Bach me transforma num egosta, e me virou
as costas e sentou-se numa poltrona, a cabea apoiada na mo.
Para falar com toda franqueza eu fiquei confuso, agora mesmo ainda estou
confuso, pois j esqueci muitas coisas, a cara do mordomo, a medalha do kaiser,
o nome da amiga da condessa, com quem deitei na cama, juntamente com a
condessa, no apartamento do Copacabana Palace. Alm do mais, antes de
sairmos, ela me deu uma garrafa cheia de Canadian Club que eu bebi quase toda
dentro do carro quando ia para Copacabana, me sentindo como um lorde: mas
saltei direitinho do carro e subimos para o apartamento e tenho a impresso que
ns trs nos divertimos bastante no quarto da amiga da condessa, mas dessa parte
eu me esqueci completamente.
Acordei com uma dor de cabea danada e duas mulheres na cama. A
condessa queria ir para casa me mostrar um bicho que queria morder ela e que
tinha invadido a sua casa e que ela tinha trancado dentro do piano de cauda.
Voltamos de txi, nem sei que horas eram pois estava sem fome e tanto podiam
ser dez como trs horas da tarde. Ela foi direto para o piano e no encontrou
nada. Eu devia ter mostrado ontem, dizia ela, agora eles j o tiraram daqui, eles
so muito espertos, so diablicos. Que bicho era esse, perguntei, uma dor de
cabea terrvel nem me deixava pensar direito, mal podia abrir os olhos. uma
espcie de barata grande, disse a condessa, com um ferro de escorpio, dois
olhos salientes e pernas de besouro. Eu no conseguia imaginar um bicho assim,
e disse para ela. A condessa sentou-se numa das cinquenta mesinhas que tinha na
casa e desenhou o bicho para mim, uma coisa muito esquisita, num papel de seda
azul, que eu dobrei e guardei no bolso e perdi. J perdi muita coisa em minha
vida mas a coisa que eu mais lamento ter perdido foi o desenho do bicho que a
condessa fez e fico triste s em pensar nisso.
A condessa fazia a minha barba quando o conde apareceu, de monculo e
dizendo bom-dia. A condessa fazia a barba melhor do que qualquer barbeiro;
uma navalha afiada que roava a cara da gente como se fosse uma esponja, e
depois ela fez massagem no meu rosto com um lquido cheiroso; e massagem no
meu trapzio e nos meus deltoides melhor que o Pedro Vaselina, da academia. O
conde olhava isso tudo com um certo desinteresse, dizendo, ela deve simpatizar
muito com voc para lhe fazer a barba, h anos que ela no faz a minha. A isso a
condessa respondeu irritada: voc sabe muito bem por qu; o conde encolheu os
ombros como se no soubesse de nada e foi saindo e da porta disse para mim,
gostaria de lhe falar depois.
Quando o conde saiu a condessa me disse: ele quer compr-lo, ele compra
todo mundo, o dinheiro dele est acabando, mas ele ainda tem algum, muito
pouco, e isso ainda o deixa mais desesperado, pois o tempo est passando e eu
ainda no morri e se eu no morrer ele fica sem nada, pois eu no lhe dou mais
dinheiro; e ele j est velho, quantos anos voc pensa que ele tem, ele podia ser
meu pai, e daqui a pouco ele j no pode mais beber, fica surdo e no pode ouvir
msica; o tempo, depois de mim, o maior inimigo que ele tem; j viu como ele
me olha? um olho frio de peixe caador, esperando um momento para liquidar
sem misericrdia a sua presa; voc entende, um dia eles me jogam da janela, ou
me do uma injeo quando eu estiver dormindo e depois ningum mais se
lembrar de mim e ele pega o meu dinheiro todo e volta para a terra dele para
ver a primavera e as flores no campo que ele tanto me pediu, com lgrimas nos
olhos, para rever; lgrimas fingidas, eu sei, seu lbio nem tremia; e eu podia ir
embora, larg-lo sozinho, sem nada, nem mesmo oportunidade para os seus
planos sinistros, um pobre-diabo; acho at que ele j est comeando a ficar
surdo, as msicas que ele ouve ele sabe de cor e por isso talvez nem tenha
percebido que est ficando surdo e a condessa foi por a afora dizendo que
alguma coisa ia acontecer naqueles dias e que ela estava muito horrorizada e que
nunca tinha se sentido to excitada em toda a sua vida, nem mesmo quando fora
amante do prncipe Paravicini, em Roma.
Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele me perguntou
muito delicado, mas direto, como quem quer ter uma conversa curta, onde eu
ganhava o meu dinheiro. Eu expliquei para ele, tambm curto, que para viver
no preciso muito dinheiro; que o meu dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele
punha e tirava o monculo, olhando pela janela. Continuei: na academia eu fao
ginstica de graa e ajudo o Joo, que o dono, que ainda me d um dinheirinho
por conta; vendo sangue pro banco de sangue, no muito para no atrapalhar a
ginstica, mas sangue bem-pago e o dia em que deixar de fazer ginstica vou
vender mais e talvez viver s disso, ou principalmente disso. Nessa hora o conde
ficou muito interessado e quis saber quantos gramas eu tirava, se eu no ficava
tonto, qual era o meu tipo de sangue e outras coisas. Depois o conde disse que
tinha uma proposta muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu
nunca mais precisaria vender sangue, a no ser que eu j estivesse viciado nisso,
o que ele compreendia, pois respeitava todos os vcios.
No quis ouvir a proposta do conde, no deixei que ele a fizesse; afinal eu
tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o outro lado. Disse
para ele, nada que o senhor tenha para me dar me interessa. Tenho a impresso
que ele ficou magoado com o que eu disse, pois deixou de me encarar e ficou
olhando pela janela, um longo silncio que me deixou inquieto. Por isso,
continuei, no vou ajudar o senhor a fazer nenhum mal condessa, no conte
comigo para isso. Mas como?, exclamou ele, segurando o monculo
delicadamente na ponta dos dedos como se fosse uma hstia, mas eu s quero o
bem dela, eu quero ajud-la, ela precisa de mim, e tambm do senhor, deixe-me
explicar tudo, parece que uma grande confuso est ocorrendo, deixe-me
explicar, por favor.
No deixei. Fui-me embora. No quis explicaes. Afinal, elas de nada
serviriam.
DUZENTOS E VINTE E CINCO GRAMAS
Na sala grande dois homens, ainda jovens, sentados, esperando. Estava um
em cada canto da sala e no se olhavam, como se um temesse que o outro
rompesse o seu isolamento.
Vigiavam uma das portas. A outra que tinha na sala era a do elevador; no
painel em cima estava aceso o nmero 1. O elevador tambm esperava.
Isso durou um longo tempo o silncio e a absoluta imobilidade dos
homens; at que um deles verificou, sem virar a cabea, que a luz do painel
comeou a correr para a direita, 2 3 4 5. A porta do elevador abriu e
surgiu um terceiro homem, tambm jovem, que caminhou at o centro da sala e
parou indeciso. Os dois homens sentados no tomaram conhecimento da sua
presena. O que acabara de chegar correu os olhos pela sala.
No h ningum para atender?, perguntou. Os outros dois no
responderam.
Ele insistiu: Tem que haver algum, e comeou a andar pela sala
impacientemente. Isso parece um cemitrio; ao dizer isso parou
momentaneamente. Os outros dois continuaram em silncio, imveis, como se
fossem de pedra. O que havia chegado por ltimo comeou a bater palmas.
Atendendo ao seu chamado, um homem de avental branco abriu a porta e
perguntou:
Sim?
Os trs homens olharam-no. O ltimo a chegar disse:
Eu quero falar com o diretor.
Ele no est.
O legista est?
Qual deles? Temos vrios legistas, disse o homem de avental branco.
O que est fazendo a autpsia.
Que autpsia? Umas quatro autpsias vo ser feitas hoje, respondeu o
homem de avental branco.
A autpsia da dona Elza Wierck, disse o visitante em voz baixa.
Os outros dois olharam-no surpreendidos.
Vou ver se ele pode falar com o senhor.
A porta fechou-se e os trs ficaram sozinhos.
Elza era sua parenta?, perguntou um deles.
Eu tambm vim saber de Elza, disse o outro.
Parece que ns trs viemos por causa de Elza, disse o ltimo. Eu pensava
que era o nico o nico, ahah, amigo de Elza. Ela era muito expansiva e
alegre: eu sabia que havia, posso ser franco? outros, mas, no me importava.
Alm do mais, tinha o seu trabalho, no podia nem tinha tempo para laos mais
ntimos. S pensava a srio mesmo na sua indstria.
Indstria?
Eixos de manivela.
Eu fabrico soda custica, disse um deles.
estranho, disse outro.
O qu?
O fato de sermos os trs, amigos, hum, ntimos, de Elza. Eu fico um pouco
chocado com isso, sabem? Chocado no, surpreendido. Vocs no ficam?
Antes que os outros respondessem, continuou:
O meu negcio vidro plano; duplicamos a nossa produo no ltimo
semestre. Estamos fazendo um vidro melhor do que o belga.
Os trs olharam-se respeitosamente: eram homens jovens, irradiando
segurana e sucesso. Pertenciam ao mesmo mundo.
Nesse instante chegou o legista.
Boa tarde. Em que posso servi-los?
Ns somos amigos, ramos amigos de dona Elza Wierck, a moa que foi,
que foi
Lamentvel, disse o legista, lamentvel. Pobre moa! Prenderam o
tarado que a matou, no prenderam? Era o namorado, no era?
Ns ramos amigos dela.
Ela no tem parentes?, perguntou o legista.
No sei, respondeu um dos jovens senhores. Acho que no, disse outro.
Ela era sua, creio que os parentes esto na Europa, acrescentou o
terceiro.
Ah! ela era sua, disse o legista, esfregando as mos como se estivesse
muito satisfeito em ouvir aquilo. Uma linda mulher, continuou, pode-se ver,
mesmo agora.
O senhor j fez a autpsia?
No, no, ia inici-la quando me chamaram.
Ns viemos aqui
J sei, cortou o legista, os senhores querem assistir autpsia.
Os trs homens olharam-no como se estivessem assombrados com aquela
sugesto. Mas o legista no pareceu notar, pois disse:
No sei se os trs poderiam entrar; isso muito irregular.
Bem, disse algum, no h necessidade; se no pode, no pode no
vamos romper os regulamentos.
Novamente o legista deixou de notar o alvio estampado no rosto dos trs
homens. Ns sempre fazemos uma exceo para os parentes, disse.
No somos parentes.
A pobre moa no tem parentes no pas, os senhores mesmo disseram.
Coitada. Os senhores so como se fossem seus parentes; afinal, so amigos. Eu
no sou daquele tipo de funcionrio burocrtico escravo dos regulamentos. Sou
um mdico vejo o lado humano das coisas; para mim os regulamentos no
podem ser obedecidos cegamente. Eu lhes digo o que vou fazer: permitirei a
entrada de um dos senhores, para que assista a esta tarefa, que, infelizmente, tem
que ser executada, est na lei.
Mas necessrio?
Imprescindvel, disse o legista. O auto de exame cadavrico pea
essencial do processo. A autpsia tem que ser feita.
Eu no perguntava isso, um dos homens comeou, mas o legista no ouviu
e continuou:
da lei. da lei. Qual dos trs ento? preciso coragem.
Os trs homens, que comeavam a falar, silenciaram abruptamente.
Qual dos trs? Ela est esperando.
Qualquer um de ns, disse um deles.
Decidam, disse o legista.
Os trs olharam-no com temor.
Ento?
Silncio.
Eu vou, disse um deles, encarando os outros dois, que desviaram os olhos.
Chegaram ao local da autpsia. Deitada numa mesa de mrmore estava
uma mulher vestida de saia, blusa de seda estampada, sem sapatos. Sua cabea
apoiava-se num toco de pau com uma meia-lua onde se inseria a nuca. Perto da
mesa estava um enfermeiro. Alm, sentado numa mesa, um escriturrio.
Primeiro temos que tirar a roupa dela, disse o legista.
Tiraram a saia, a blusa, as peas ntimas.
Uma saia de que material esse? Tergal? de tergal, uma blusa de
seda estampada, suti de nilon, uma cala de nilon. Temos que tomar nota de
tudo, disse o legista olhando para o escriturrio que escrevia, para o laudo. O
laudo tem que ser completo.
A mulher agora estava completamente nua na mesa de mrmore.
O homem queria mesmo matar, disse o legista, olhando o corpo,
profissionalmente. Veja quantas facadas. Os ferimentos, como se fossem
desenhos, espalhavam-se pelo corpo.
Lavaram o corpo. Uma gua avermelhada descia pela calha que rodeava a
mesa e ia sendo depositada num recipiente no cho. O corpo ficou limpo, cor de
mrmore.
Com um estilete graduado, o legista comeou a medir os ferimentos. Um
com trs centmetros na face externa do tero superior do brao esquerdo. O
escriturrio tomava nota. Um na regio axilar esquerda, dois centmetros e
meio, perfurante. Dois na face interna hemitorcia esquerda, cada um com
quatro centmetros. O legista enfiava o estilete nos ferimentos e olhava
cuidadosamente as marcas do instrumento. Parece que estou matando-a
novamente, no parece?, perguntou sem olhar o estranho ao seu lado.
O corpo da mulher foi virado e revirado, pesquisado. Era um corpo longo,
forte, de seios pequenos. Os cabelos do pbis eram claros e raros. A boca estava
aberta, os dentes da frente aparecendo entre os lbios verde-roxos; um rosto
duro.
Voc aguenta?, perguntou o legista. Um sorriso leve perpassou pelos seus
lbios. Afinal, voc era amigo dela
Cuidadosamente o enfermeiro repartiu o cabelo da mulher.
Enquanto isso, o legista, num gesto longo, firme e contnuo, com o bisturi
cortou o corpo num fundo trao longitudinal, da garganta regio pubiana.
A carne do peito foi puxada violentamente para os lados, desprendida dos
ossos, deixando-os mostra.
Depois cose-se tudo, explicou o legista, a reconstituio perfeita. A
linha aparece, claro.
O legista apanhou uma tesoura, como essa de cortar rosas, um pouco maior.
Costetomo, disse ele, mostrando o instrumento. Como o nome indica, serve
para cortar costelas.
Com o costetomo o legista iniciou o seu trabalho. Os ossos eram partidos
com um som seco. Apareceram os pulmes, o corao.
O enfermeiro levantou a cabea da mulher e com o bisturi cortou o couro
cabeludo na base do crnio; enfiou os dedos da mo direita na fenda que fizera e
com um golpe rpido arrancou o couro cabeludo, que se soltou do crnio
rangendo, como papelo colado se desprendendo de uma parede.
O crnio nu parecia um enorme ovo amarelo. Agora estamos preparados,
disse o legista.
Comearemos pela cabea, como manda a boa tcnica.
Com um serrote, o enfermeiro comeou a serrar o crnio.
Ns antes tnhamos uma serra eltrica, disse o legista. Mas no havia
jeito do enfermeiro trabalhar direito com ela: um dia encrencou, a roda
dentilhada se desprendeu e saiu rodando por a, saiu pela porta, desceu as
escadas, eh eh! O enfermeiro olhou para o legista que continuou: Por isso
usamos ainda o serrote. rudimentar, reconheo, porm prtico.
A calota craniana foi completamente serrada. De dentro foi retirada uma
massa alabastrina, uma opaca medusa: Encfalo um quilo, duzentos e setenta
gramas, pesou o legista numa balana sobre uma mesa prxima.
De dentro do corpo os rgos eram tirados e atirados na balana.
Fgado um quilo e cem gramas. Ela no bebia, certamente; tivemos um
aqui, outro dia, com dois quilos e tanto, hein?, disse o legista para o enfermeiro.
Com a mo enluvada, o legista agarrou o pulmo e tentou arranc-lo de um
s golpe. No conseguiu da primeira vez. Tentou com as duas mos e conseguiu.
Transfixado o esquerdo no hilo, no lobo superior e inferior; o direito no
pice.
O legista curvou-se sobre o baixo-ventre da mulher. Arrancou outro rgo:
tero pequeno e vazio. Vazio, repetiu ele, olhando o homem ao seu lado.
Enquanto isso, com uma concha, o enfermeiro comeou a retirar o sangue
da cavidade torcica e a vert-lo dentro de vasilhames de vidro graduado,
dizendo: Seiscentos e cinquenta centmetros cbicos na cavidade pleural direita:
quatrocentos centmetros cbicos na cavidade pleural esquerda.
Morreu de hemorragia interna e externa. A vida de toda carne o sangue,
est nas escrituras. Foi atingida a subclave esquerda.
Nas mos enluvadas o legista segurou o corao da mulher. Parecia uma
pera; escuro.
Duzentos e vinte e cinco gramas, disse ele, pesando na balana. No foi
atingido.
Os rgos foram todos jogados de volta, para dentro do corpo.
Com uma agulha curva, o enfermeiro coseu o imenso corte. O encfalo
posto dentro do crnio, o couro cabeludo puxado para trs e cosido tambm. O
rosto da mulher surgiu novamente, olhos abertos, boca aberta.
Acabou, disse o legista.
Fiquei at o fim, disse o homem que assitia.
Ficou, ficou sim, disse o legista, tentando disfarar o desapontamento de
sua voz.
Agora vou-me embora, continuou o homem, falando baixo.
Vai, vai, disse o legista, com certo desalento.
Os dois olharam-se nos olhos, com um sentimento escuro, viscoso, mau.
O homem comeou a sair da sala de autpsias. Os dentes cerrados, s
pensava numa coisa: no posso correr, no posso correr; andava lentamente,
rgido, como um soldado de regimento ingls desfilando.
Quando chegou na sala de espera, a mesma estava vazia. Foram embora,
murmurou entre dentes, foram embora.
Desceu pelo elevador.
Na porta da rua o sol bateu em cheio no seu rosto. Ele fechou os olhos e
cobriu-os com as duas mos. Disse: putaquepariu, ainda com as mos no rosto.
Abriu a boca como se estivesse com falta de ar. Isso por poucos segundos. Logo
em seguida descobriu o rosto, olhou para os lados para ver se algum o
observava e comps sua fisionomia.
O CONFORMISTA INCORRIGVEL
A sociedade mentalmente sadia do grande Fromm
Uma sala. Na parede um retrato de Erich Fromm e outro de Norman
Mailer. Em torno de uma grande mesa oval: um jovem chamado
Amadeu; um sociopsiclogo chamado dr. Levy; um psicanalista
chamado dr. Prom; uma psicotcnica chamada dra. Kreuzer.

DR. LEVY: Devemos retir-lo da sala? Ou discutimos o caso em sua


presena?
DRA. KREUZER: Gostaria de ouvir a opinio do dr. Prom.
DR. PROM: Ele pode ficar. Antigamente isso no se fazia por simples
ignorncia.
DR. LEVY: Muito bem. (Para Amadeu) Amadeu, ns vamos discutir, em
sua presena, o seu problema. Peo a sua cooperao quando lhe forem dirigidas
perguntas.
AMADEU: Mas que problema? Dr. Levy, eu gostaria de ir-me embora.
DR. LEVY: Voc no quer assistir?
AMADEU: Ir embora do Instituto. J estou aqui h quinze dias. O senhor
disse que eu s ficaria aqui quinze dias no mximo.
DR. LEVY: exatamente isso que ns vamos discutir. Se voc pode ir
embora, ou se tem que ficar.
AMADEU: Mas dr. Levy, quando eu vim para c no me foi dito que a
minha sada dependeria de qualquer discusso.
DR. LEVY: a sua cooperao que eu estou pedindo, Amadeu.
AMADEU: (Depois de pensar um pouco) Est bem.
DR. PROM: (Escrevendo num bloco e murmurando) Tendncia compulsiva
para a cooperao.
DR. LEVY: Acho que no preciso fazer um histrico minucioso do caso. Os
senhores tm participado dos estudos feitos com este jovem que , digamos, um
remanescente tpico do Conformismo, cuja erradicao o principal objetivo do
nosso Instituto. Outros rgos trabalham em estreita cooperao conosco; nossos
companheiros do Icontrop esto progredindo muito em sua tarefa de acabar com
a influncia perniciosa dos jornais, dos livros, dos filmes, da televiso, em suma,
de todo o aparato cultural da sociedade antiga que, at h pouco, arrastava as
pessoas Conformidade.
DRA. KREUZER: Alm de outras distores.
DR. LEVY: (Continuando) O Iconidrex acaba de elaborar a Nova Ideologia
do Sexo proscrevendo a submisso masoquista e a dominao sdica.
DRA. KREUZER: Estabelecendo o amor sem iluses.
DR. PROM: Amor sem narcisismo.
DRA. KREUZER: Est provado que jamais houve um casamento realmente
feliz, onde o amor, como disse Mailer, fosse uma relao produtiva e criadora,
sem egosmo, sem impostura, ntegra e independente.
DR. LEVY: (Para Amadeu) Mas a base da Revoluo preconizada por
Fromm e Mailer a luta contra o Conformismo; um perigoso tipo de
autoridade que chegou ao seu esplendor em meados do nosso sculo.
DR. PROM: Substituindo o pai, o mestre, o rei, o deus, a lei.
DR. LEVY: Exatamente. Como disse o grande Fromm, um tipo de
autoridade annima, invisvel, alienada; em que ningum dava ordens
nenhuma pessoa, nenhuma ideia, nenhuma lei moral mas todos se submetiam.
A qu?
DRA. KREUZER: Conformidade!
DR. PROM: A essa coisa inqua e asfixiante que era a comunis opinio.
DR. LEVY: (Sempre olhando para Amadeu, que atento segue suas palavras)
Exatamente. Todos queriam ser iguais, e toda cultura era influenciada por isso.
Vejam por exemplo a arquitetura de Le Corbusier, Gropius, Niemey er e outros
alienados, que se espalhou como uma epidemia pelo mundo, com as suas
paredes de vidro e seus play grounds coletivos condicionando os moradores a um
mimetismo obsessivo. A pessoa no precisava sair da sua casa para ver ou ser
vista, nas coisas mais ntimas.
DRA. KREUZER: Soube hoje que as ltimas casas e apartamentos desse
tipo esto sendo destrudos pelo Icontrab.
TODOS: Excelente, excelente!
DR. LEVY: O mesmo ocorria com o que se denominava a Moda. Todas as
pessoas se vestiam igual na Finlndia, em Gana, no Marrocos e no Curdisto.
Pura imitao.
DRA. KREUZER: Agora as pessoas no podem mais se vestir igual. A no
ser os membros uniformizados dos institutos, claro.
DR. LEVY: claro. Cada pessoa se veste como quer, desde que no crie um
padro geral. Houve poca, por exemplo, em que meia dzia de homossexuais
neurticos e misginos ditava a moda feminina em todo o mundo.
DRA. KREUZER: D pena ver as fotografias das nossas mes.
DR. PROM: Vamos ao caso, dr. Levy.
DR. LEVY: Estou sendo prolixo? O dr. Prom sempre me acusa de prolixo.
Mas neste momento no busco outra coisa seno esclarecer Amadeu.
DR. PROM: No o estou acusando de prolixo, dr. Levy. Mas o nosso prazo
termina amanh, e temos ainda que elaborar o Relatrio Final, que no ser
curto, posso lhes assegurar.
DR. LEVY: Eu sei, eu sei. Nosso objetivo hoje decidir, finalmente, se
Amadeu dever continuar o seu tratamento no Instituto ou se poder sair.
DR. PROM: Eu gostaria de fazer a Amadeu uma pergunta que lhe fiz em
nossa ltima sesso. (Vira-se para Amadeu) Amadeu pense bem antes de
responder , qual a coisa mais importante que uma pessoa pode aprender?
AMADEU: A coisa mais importante? DR. PROM: Sim, a coisa mais
importante.
AMADEU: A coisa mais importante aprender a conviver com outras
pessoas.
DR. PROM: (Olhando para os outros com ar de triunfo) Por qu?
AMADEU: Para todos gostarem da gente.
DR. PROM: E por que bom todos gostarem de voc?
AMADEU: Porque eu me sinto feliz com isso.
DRA. KREUZER: (Chocada) Ele est dizendo a verdade, ele realmente se
sente feliz com isso?
DR. PROM: Na narcoanlise ele me disse a mesma coisa. Alguns
conformistas, conquanto acreditem ser do seu dever a Conformidade, a Fuso
com o Grupo, tm a sensao de estarem frustrando outros impulsos. Amadeu,
no. Ele realmente feliz assim.
DRA. KREUZER: Que horror! Essa vida de concesses, essa vida exterior
no passa de uma vida de aprisionamento, vazia e depressiva. Como pode ele ser
feliz?
DR. LEVY: Ele pensa que feliz; ele se sente feliz, mas tudo no passa de
uma terrvel iluso. Mas essa iluso a sua realidade. Um caso realmente
desagradvel.
DR. PROM: Dr. Levy, por ser Amadeu um caso difcil que as melhores
cabeas do Instituto foram chamadas para estud-lo.
DRA. KREUZER: Ele altamente perigoso. Enquanto houver indivduos
como ele, ns nunca teremos a sociedade perfeita do grande Fromm.
DR. LEVY: No fcil estabelecer o sentimento de Identidade Individual
numa sociedade at h pouco dominada pela Conformidade Gregria. Ainda
existem muitos como ele espalhados pelo mundo; essa , infelizmente, uma
verdade que temos de enfrentar.
DRA. KREUZER: Precisamos acabar com ele. O Homem precisa ser livre,
sadio.
DR. LEVY: No se preocupe, dra. Kreuzer. No estamos longe desse dia,
em que o homem ver o mundo, as outras pessoas e o prprio Eu, como eles
verdadeiramente so: sem que desejos e temores deformem a realidade.
AMADEU: (Inesperadamente) Eu no tenho temores.
DR. PROM: Como no? Voc tem medo de ser diferente.
AMADEU: (Tranquilo) No tenho no.
DR. PROM: Vejam, vejam, a segurana tpica do alienado. Ele no sabe,
como disse o grande Fromm (sublinhando as palavras):que o homem livre por
necessidade inseguro: o homem que pensa por necessidade indeciso.
AMADEU: Eu no tenho temores.
DR. PROM: Tem sim. (Dando um soco na mesa) J disse. Voc tem medo
de ser diferente.
AMADEU: No tenho, no.
DR. PROM: Tem. (Para os outros) E essa a verdadeira causa das suas
desavergonhadas inclinaes gregrias.
DR. LEVY: Exato. por isso que ele aceita, consciente e plenamente,
qualquer forma de ajustamento.
DR. PROM: Tornando a nossa tarefa difcil. Pois podemos, aparentemente,
desajust-lo, mas na verdade sua extroverso o ajustar novamente em pouco
tempo.
DRA. KREUZER: Quer dizer que ele um conformista incorrigvel?
DR. LEVY: Isso no existe. Se aceitarmos isso, jogamos por terra a nossa
crena na Nova Sociedade, a sociedade frommista, onde no existem condies
para o surgimento do Conformismo Alienado. A nossa tarefa faz-lo sentir-se
inseguro e, ao mesmo tempo, capaz de tolerar a insegurana, sem pnico. E isso
ainda no conseguimos.
DR. PROM: Ele tem que continuar aqui. Sua periculosidade muito alta. Se
sair, poder criar ncleos gregrios e conformistas, espalhar seu exemplo
deletrio. Ele no pode sair.
DR. LEVY: Concordo. Dra. Kreuzer?
DRA. KREUZER: Concordo.
AMADEU: (Que acompanhava os debates com ateno) No posso sair?
Por qu? Exijo uma explicao lgica.
DR. LEVY: Muito simples Voc
DR. PROM: (Bruscamente) No lhe explique coisa alguma. Ele tem que
encontrar, na solido, a resposta.
AMADEU: (Decidido) Eu vou-me embora.

(O dr. Levy toca a campainha. Entram duas pessoas que seguram Amadeu e
retiram-no da sala. Dr. Prom, dra. Kreuzer e o dr. Levy, de p, repetem, em coro,
palavras do velho Manifesto Revolucionrio de Fromm e Mailer)

CORO: Contra o Matriarcado!


Contra a Filiarquia!
Contra a Extroverso!
Contra o Congregacionismo!
Contra a Conformidade Autmata!
TEORIA DO CONSUMO CONSPCUO
Estvamos danando abraados, de frente, da maneira convencional. Ela
no queria brincar no cordo, nem queria outra sorte de abraos, nem queria
tirar a mscara. Eu gritava no meio do barulho, pedia no seu ouvido: Tira a
mscara, meu bem. Ela nada. Ou melhor, sorria, os dentes mais lindos do
mundo, de boca aberta. Eu via os molares l no fundo.
Danamos a noite toda. No princpio, fiquei muito excitado. Depois, fiquei
cansado somente; mas continuamos abraados, bem apertados. Eu s via o seu
queixo, que era branco e redondo; e a boca. Da boca para cima nada. Nem os
olhos a mscara deixava ver direito.
Me contaram uma histria de um par mascarado que danava no carnaval.
Ele estava vestido de cachorro e tinha uma mscara de gente; ela estava vestida
de gente e tinha uma mscara de gata. Tiraram as mscaras ao mesmo tempo.
Debaixo da mscara de gata estava a cara de uma mulher; debaixo da mscara
de gente estava a cara de um cachorro; o que tinha corpo de cachorro, era
cachorro mesmo: as aparncias no enganam.
Era o ltimo dia de carnaval e todo carnaval eu sempre fora com uma
mulher diferente para a cama. J na tera-feira, mais um pouco o carnaval
acabava e eu no teria mantido a tradio. Era uma espcie de superstio como
a desses sujeitos que todo ano vo igreja dos Barbadinhos. Eu temia que algo
malvolo ocorresse comigo se eu deixasse de cumprir aquele ritual.
meia-noite comearam a cantar no salo, com o mais genuno dos
masoquismos, hoje s, amanh no tem mais.
Essa advertncia, de que era aquele o ltimo dia, me deixou muito
preocupado. Continuvamos danando, ela rindo a trs por dois, jogando a
cabea para trs, boca aberta, e eu olhando os seus molares; cheio de medo, pois
era hoje s, amanh no tinha mais.
Nossa conversa era feita de olhares e apertos, pois o barulho da orquestra,
dos gritos e apitos, no permitia que conversssemos. De vez em quando
apertava a mo dela e ela retribua; prendia a perna dela entre as minhas, ou a
minha entre as dela, e novamente sentia a receptividade. Beijava-a no pescoo,
na orelha; ela raspava na minha nuca uma unha pontuda e afiada como se fosse
uma faca.
O tempo foi passando, passando e acabou. J era de manh. Samos do baile
e, como era vero, o sol iluminava todo mundo. Todos estavam feios, suados,
sujos. Aparecia em certas caras a burla do lbio fino engrossado de batom; peitos
postios saam de posio; sapatos altos quebravam o salto e algumas mulheres
viravam ans de repente; sovacos fediam; dedos dos ps e calcanhares surgiam
calosos e imundos.
S a minha amiga continuava bonita e fresca como se fosse uma rosa. E de
mscara.
J dia, disse para ela. Voc j pode tirar a mscara.
Voc quer mesmo que eu tire?, perguntou ela.
amos andando pela rua, ss. As outras pessoas tinham desaparecido.
J dia, repeti, achando boa a razo que eu apresentava. Alm do mais,
o carnaval acabou, disse com certa tristeza. Hoje quarta-feira de cinzas.
Voc quer mesmo que eu tire?, tornou ela.
J dia, insisti.
Continuamos andando. Eu de mau humor.
Vamos para a minha casa?, perguntei, urgente e sem esperana.
No posso tirar a mscara, disse ela.
No tira, disse eu, decididamente. Mas estava apreensivo. No havia
tempo a perder. Vamos.
Como ela no respondesse, eu a peguei por um brao e a levei para minha
casa.
Quando entramos ela disse:
No posso.
Tirar a mscara?
Quem falou em tirar a mscara?, disse ela, botando as mos no rosto e
dando um passo para trs.
Eu no falei em tirar a mscara, defendi-me. Foi voc, dizendo no
posso.
Eu no falei na mscara, protestou ela. No posso outra coisa.
Eu me sentei e tirei os sapatos.
Ns dois estamos perdendo o nosso tempo, disse eu. melhor voc ir
embora.
Voc no entende, disse ela. Num gesto dramtico, tirou a mscara. No
suporto o meu nariz, disse com desafio na voz. Era um nariz muito bonito,
arrebitado.
O seu nariz muito bonito, disse eu. Voc toda muito bonita.
No sou no, disse ela, com jeito de quem ia chorar. Vocs homens so
todos iguais.
Est certo. Somos todos iguais. E da?
O meu problema no ter duzentos contos. Voc me d duzentos contos?
Duzentos contos?
Voc me d duzentos contos?, arguiu ela, como se estivesse me pondo
prova. De boca fechada, me olhava fixamente.
Eu me levantei e vi meu talo de cheques do banco. Tinha duzentos justos.
Dou, disse. Fiz um cheque e entreguei a ela.
Depois eu pago, disse ela.
No precisa, disse eu olhando o relgio. Hoje j quarta-feira.
Pago sim. Vou trabalhar e pago. Eu no gosto de dever a ningum.
Est certo; voc paga.
Bocejamos os dois.
Os mdicos so muito caros, voc no acha? Duzentos contos s para
operar um nariz, disse ela.
Foi andando em direo porta.
Eu estava to cansado que continuei sentado.
Voc vai querer me ver de nariz novo?, perguntou ela.
Eu tive vontade de dizer: Voc no precisa de um nariz novo, est gastando
dinheiro toa; alm do mais, me deixou completamente na misria levando os
ltimos duzentos contos da minha indenizao trabalhista. Mas achei que isso
no seria gentil da minha parte e disse somente: Vou.
Tchau, disse ela, saindo e fechando a porta.
Deixou a mscara em cima de uma cadeira. Era preta, de cetim, com um
perfume forte e bom. Botei a mscara e fui para a cama. Estava quase dormindo
quando me lembrei de tir-la: um sujeito que sempre dorme de janelas abertas
no pode dormir com uma mscara que lhe cobre o nariz.
HENRI
Simples, sbrio, tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um homem
sensvel, um intelectual talvez; educado, respeitvel e pontual. No quadrado do
espelho sua mo surgiu, longa, branca, forte e meticulosamente limpa,
acariciando sua barba negra. Virando um pouco a cabea, por um efeito tico, os
fios de barba brilhavam como se tivessem luz prpria; isso ele fez, vrias vezes,
ficando quase de perfil, tendo que esquinar bem os olhos at que eles
comeassem a doer. Henri olhou ento sua cabea lisa como um ovo. Sua
calvcie sempre lhe dava um aperto no corao, que ele amenizava dizendo para
si mesmo que sua cabea alta (era enorme a distncia entre as orelhas e a ponta
do crnio) significava inteligncia e que o fato de ser calvo jamais tivera efeito
negativo sobre o seu trabalho, o que era uma absoluta verdade.
Olhou o relgio. Eram duas horas. Melhor esperar ainda uma hora. Trs
horas da tarde a melhor hora para se visitar uma mulher, principalmente se ela
for de meia-idade, como certamente seria o caso de madame Pascal.
Pela manh as mulheres so uns trapos, feias, repulsivas, amassadas pela
noite, ftidas. Elas sabem disso e detestam contatos com estranhos a essa hora,
quando ainda no se perfumaram, escovaram os cabelos, pintaram a cara.
Pensa: estarei sendo injusto em minha crtica? Ele sempre se julgara um homem
correto, e por momentos analisou, de acordo com a sua vasta experincia, o
julgamento que fizera.
Madame Pascal. Uma hora ainda. Madame Pascal, uma feliz coincidncia
de nomes, pois Pascal era o seu mestre, o seu favorito e sua leitura lhe dava tanto
prazer quanto a de Victor Hugo. Na verdade, se que ele podia se orgulhar de
algumas virtudes, que de fato, deixando a modstia de lado, ele reconhecia
possuir, no havia a menor dvida de que a leitura de Pascal em muito
contribura para isso. Foi at a estante e apanhou um volume de capa marrom,
onde estava escrito na lombada Esprit de gomtrie. Suas mos fortes
acariciaram o livro demoradamente; depois colocaram-no de encontro ao peito e
Henri sentiu qualquer coisa de mstico dentro dele: apertou o livro com fora,
sentindo sua capa dura; fechou os olhos.
Sentou-se na poltrona, puxando as calas cuidadosamente a fim de
preservar-lhes o vinco. A sua experincia (sua vasta experincia) e a leitura de
Pascal levavam-no sempre a pensar em duas avenidas atravs das quais a
crena podia ser comunicada: o entendimento e a vontade do ouvinte. O
entendimento o caminho mais natural, a vontade o mais usual. Isso ocorre
com as verdades no mundo natural, onde o processo estritamente racional
oferece o nico caminho seguro. No era, alis, devido segurana com que
trabalhava que ele havia conseguido aquele imenso e, por que no dizer, incrvel
sucesso? Ah, se os outros pudessem saber! E as verdades sobrenaturais? Essas ele
no alcanava. Talvez porque Deus quisesse humilhar o raciocnio orgulhoso dos
homens, essas verdades s podiam entrar na mente atravs do corao. As coisas
naturais tm que ser conhecidas antes de serem amadas; as coisas sobrenaturais
s chegam a ser conhecidas por aqueles que as amam. Havia momentos, como
quando ao contemplar os olhos vidrados de madame Cuchet, em que ele tivera
uma viso, ainda que rpida, fugaz, de uma verdade urgente Henri abre os
olhos, alisa a barba. Madame Cuchet: ningum como ela exigira uma to
rigorosa demonstrao de poder intelectual envolvendo um ntimo conhecimento
da mulher a quem os seus argumentos se dirigiam. Ah, o mestre dizia que esse
mtodo era incomparavelmente mais difcil, mais sutil, mais admirvel e
reconhecia-se incapaz de us-lo, achando mesmo impossvel faz-lo. Mas no
ele, Henri, com a sua vasta experincia. Apanhou na gaveta fechada a chave o
seu caderno preto e reviu suas crticas anotaes e sua mente se encheu de
recordaes.
s trs em ponto tocou a campainha da casa de madame Pascal. No bolso
carregava o pequeno anncio em que ela oferecia mveis venda.
Abre-se a porta. Deve ter quarenta e nove anos, talvez cinquenta; faz os
prprios vestidos; v-se que uma mulher s, e desconfiada de todo mundo:
certamente deve achar que eu tentarei roub-la no negcio, oferecendo preos
vis pela mercadoria; talvez se desfaa dos mveis para ir para o campo essa
constatao (e como ele nunca se enganava) deixou Henri to emocionado em
face das perspectivas que se abriam, que o seu corao comeou a bater
desordenadamente.
frente de madame Pascal estava um homem de ar solcito, bem (mas
discretamente de preto) vestido, com uma calvcie ridcula e uma barba preta.
Como era preta a barba dele! Ah! o patife pensa que me vai enganar, que
venderei meus timos mveis por quatro vintns! Mas ele vai ver uma coisa!
Agora Henri est dentro da casa e examina os mveis judiciosamente. Os
preos que oferece comeam a vencer a desconfiana de madame Pascal; sua
cortesia encantadora, sua perfeita educao, aparente na voz bem-modulada e
na elegncia dos gestos, impressionam Pascal. Antes de Henri se retirar algumas
informaes so trocadas. Ela, como costureira, havia economizado o bastante
para uma vida confortvel, ainda que modesta, e pretendia mudar-se para o
campo. Ele tinha uma fbrica em Lille, ocupada pelos alemes, e quando a
guerra acabasse todas as suas posses lhe seriam devolvidas e ele voltaria a ser
um homem muito rico. Madame Pascal diz ento que uma mulher solitria.
Henri se retira, prometendo voltar no dia seguinte.
No dia seguinte Henri chega carregando um ramalhete de rosas vermelhas.
As rosas haviam sido escolhidas com o maior cuidado. Era capaz de ficar longo
tempo examinando uma flor, principalmente uma rosa, que era a sua flor
preferida.
No se fala mais nos mveis. Henri fala de flores, elas so uma ddiva de
Deus. Fala de msica, e de Mozart e Debussy. Msica e flores so a sua paixo
na vida. Um verdadeiro cavalheiro, pensa madame Pascal, v-se que tem bero,
que bem-nascido, distinto, educado, fino, sabe tratar uma dama.
A noite passa rapidamente. Henri pergunta se pode voltar, eles tm tanta
coisa em comum, o mesmo gosto pela msica e pelas flores, pelos poetas.
Poetas?, pergunta madame Pascal. Henri: pensei que lhe havia falado de
Lamartine, Musset. Ao despedir-se, Henri beija a mo de madame Pascal.
Antes de dormir Henri tomou um copo de leite. Dobrou cuidadosamente
suas calas e as colocou juntamente com o palet e o colete em um cabide, que
guardava no armrio.
Nessa noite ele sonhou com o pai, coisa que no acontecia h cerca de seis
anos.
Foi um sonho diferente de todos os outros. Ele est num bosque escuro, num
dia de inverno; uma neblina branca, como fumaa, desce das rvores; no se
ouve um som, nada se move. Ele olha para o tronco escuro das rvores procura
de alguma coisa; vai andando pelo bosque at que v um vulto sob uma rvore:
um homem vestido todo de negro, com uma corda na mo. Ele agora est
defronte do homem e v que uma ponta da corda um lao, que o homem
coloca em torno do pescoo, enquanto joga a outra ponta por cima do galho de
rvore sobre sua cabea; a ponta da corda balana como o pndulo de um
relgio. Agora os dois se olham, frente a frente, longamente. Henri reconhece
seu pai: o pai junta as duas mos como se estivesse rezando e coloca-as junto ao
peito, suas mos grossas, de dedos curtos e sujos de mecnico; motores no me
atraem mais, diz ele para o pai; o pai no responde; nem vou mais igreja; o pai
no responde. Henri verifica ento que na face do pai no existe a menor
expresso, que no lugar dos olhos existem dois buracos negros, fundos. Henri
segura a corda e comea a puxar, um peso enorme e ele tem que se ajoelhar
no cho para conseguir fazer o corpo do pai subir. Enquanto sobe, preso pelo
pescoo o corpo comea a mudar de forma, a ficar longo. Agora o corpo est l
em cima; o rosto do pai continua o mesmo durante algum tempo, mas, de
repente, ele mostra os dentes como se fosse uma careta ou um sorriso, ou as duas
coisas ao mesmo tempo e, entre os dentes, surge uma ponta de lngua vermelha,
a
nica coisa que no branca ou preta em todo o mundo. Ele continua
segurando a ponta da corda pois sabe que se no o fizer o corpo do pai descer
novamente. O peso insuportvel; ele est ajoelhado e procura um lugar para
amarrar a ponta da corda mas o tronco da rvore est muito longe; o peso
horrvel, ele sua, molha o corpo todo, a corda fere suas mos de onde sai sangue
(preto); ele no vai aguentar mais, mobiliza todas as suas foras mas j sabe que
no vai aguentar mais.
Depois que acordou, Henri no conseguiu dormir o resto da noite. Desde que
o pai se suicidara, no Bois de Boulogne, que Henri no pensara mais nele. Faz-lo
naquele momento incomodou-o tanto que ele teve que sair da cama. Vestiu o seu
robe de veludo. Depois sentou-se na nica poltrona do seu quarto e leu
Mditations potiques. Como so ignorantes as mulheres, pensou, as caras
imbecis que fazem quando falo em Lamartine, supem sempre tratar-se do
aougueiro da esquina. Ah, o trabalho que ele tinha em recitar-lhes versos de
Lamartine e Musset! Ao pensar nisso Henri ficou com uma grande pena de si
mesmo; e raiva de madame Pascal, cuja mo enrugada, cheirando levemente a
cebola, ele tivera que beijar. Era muito melhor quando elas eram mais jovens,
como Andre Babelay, por exemplo. No; Andre era jovem demais. Mas talvez
por isso sua ignorncia nunca o irritava. Ele gostava do papel de stiro que
assumia ao estar com aquela camponesa transformada em empregadinha
domstica, dos nomes feios que ela lhe dizia, dos gestos obscenos que lhe fazia;
do vermelho que cobria o seu colo e o seu rosto nos momentos de paixo; e,
apesar disso, ela tambm tivera que ir por motivos diferentes, de segurana.
Vrias pessoas os haviam visto juntos na rua um homem de meia-idade,
careca e barbudo, e uma menina de olhos brilhantes e cabelos castanhos caindo
pelo ombro rindo e segurando-se, mo no brao, ombro no ombro, p no p,
em plena rua, uma loucura. Pobre Andre, ele no podia se arriscar tanto, ela
comeava a desorganizar a sua vida e no tipo de negcio em que ele estava
metido, a disciplina, a meticulosidade, a pontualidade, a organizao eram
requisitos essenciais que no podiam ser descuidados.
Esses pensamentos tornaram-no profissionalmente decidido: era preciso
solucionar o caso Pascal rapidamente; no seria seu melhor desempenho, pois o
caso de madame Buisson, aquela mulher calva que usava peruca, tinha sido
solucionado em menos tempo ainda.
O resto da noite Henri passou fazendo o seu planejamento. Apesar daquela
operao j ter sido efetuada uma dezena de vezes, nem por isso ele deixou de
program-la at os ltimos detalhes.
No dia 4 de abril, conforme o combinado, Henri foi ao pequeno
apartamento de madame Pascal a fim de lev-la a visitar sua casa de campo, a
vila Gambais.
Durante a viagem um pequeno engano foi cometido. Num momento de
distrao Henri confessou para madame
Pascal que achava que o fim da guerra estava prximo e que isso no era
muito bom para os negcios dele. A guerra uma coisa horrvel, disse madame
Pascal, tantos jovens sendo mortos, tanta propriedade sendo destruda. Ao que
Henri retrucou dizendo que desde que o mundo era mundo havia guerra, que a
guerra era a mais humana das caractersticas da humanidade, que isso que
diferenava os homens dos bichos; que alm do mais guerra era bom para os
negcios, para novas descobertas cientficas, trazia progresso para todos, naes
e homens. Menos para os que morreram, retrucou madame Pascal. Ah! mas
algum tem que morrer, algum morre sempre, replicou Henri. A ento
madame Pascal se lembrou e perguntou, mas e a fbrica, sua fbrica em Lille
que os alemes ocuparam, voc no vai receb-la de volta? E como que isso
pode ser ruim para os seus negcios? Olhava Henri com um ar de satisfao,
para alvio de Henri, que talvez cancelasse os seus planos se o olhar que ela lhe
dirigia fosse de suspeita. Uma longa explicao: a fbrica voltaria s suas mos
em pssimo estado, uma indenizao teria que ser pedida, a coisa se arrastaria
anos pelos tribunais; sua vida comeava a se organizar somente agora e o fim da
guerra exigiria novas adaptaes, novos planos; ou quem sabe, talvez ela tivesse
razo, e o fim da guerra no fosse to ruim assim etc. Isso da boca para fora,
pois dentro do fundo do seu pensamento Henri pensava que o fim da guerra era
uma coisa horrvel, a destruio de aqui o pensamento de Henri ficou confuso:
a destruio de qu? de sua vida metdica? de seus ideais? de seu poder? de sua
fora? de sua tranquilidade?
Eis o meu pequeno paraso, diz Henri ao chegarem vila Gambais. Era
primavera: os campos estavam cheios de flores; na vila de Henri existiam
praticamente todas as flores que podiam crescer saudavelmente no solo francs.
Henri as contemplou com imensa ternura.
No h tempo a perder, soava na cabea de Henri essa frase. Madame
Pascal estava cansada. O interior da vila era mobiliado com mveis de dez
procedncias diferentes. Sente-se aqui, disse Henri, o esforo da viagem deve t-
la cansado. A emoo da viagem, sorriu madame Pascal. Sente-se, sente-se,
ver como esse cansao passa num minuto.
Madame Pascal senta-se. Uma pequena massagem, disse Henri
delicadamente. Seus dedos acariciam a garganta de madame Pascal, seus
ombros; que mos suaves, pensou ela, que dedos hbeis, que homem encantador.
Como magra, pensou Henri, como frgil a sua carne, como so finos os seus
ossos, preciso que ela no sofra. Ele estava atrs dela, curvado sobre a poltrona,
os dez dedos em sua garganta. Agora! os polegares apoiaram-se com fora na
base do crnio e as pontas dos demais apertaram rpidas e firmes a garganta.
Henri sentiu as cartilagens cedendo e logo em seguida os ossos da laringe se
partindo.
Madame Pascal no emitiu um som sequer. Mas seu corpo todo tremeu num
terrvel arranco que durou menos de um segundo. Nisso ela quase escapou das
mos de Henri, que apertou com mais fora, algumas unhas rasgando a pele do
pescoo de madame Pascal. Suor porejou a fronte de Henri.
Sem muito esforo ele carregou, ainda agarrado pela garganta, o corpo de
madame Pascal para a cozinha e o depositou sobre uma mesa. Verificou
satisfeito que no houvera emisso de fezes ou de urina: a roupa ntima de
madame Pascal estava limpa (at certo ponto). Henri contemplou fascinado a
morte no corpo nu de madame Pascal. O rosto: petquias disseminadas por quase
toda a face, constituindo um pontilhado escarlatiforme sobre a pele plida,
cianosada; os olhos congestionados; as narinas apresentando uma espuma
sanguinolenta; a lngua projetando-se entre os dentes.
A vida era uma coisa imensa, grandiosa, a maior de todas as foras, e isso
ele havia destrudo, naquele momento, com suas prprias mos. Ele, Henri. Deus
dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia fazer a morte. Assim, ele
olhava, cuidadoso e vido, os seus sinais aparecerem no corpo de madame
Pascal.
A morte devorava a vida lentamente, pensou Henri. Primeiro o corpo se
imobilizava, a conscincia se perdia (madame Pascal!, chamou ele duas vezes,
madame Pascal!), suspendia-se a respirao e os batimentos do corao. J era
noite e o corpo de madame Pascal estava frio, o suor frio de sua pele cessara,
seu corpo comeava a endurecer. Era chegado o momento de ele interpretar o
seu papel de nigromante. Com madame Cuchet ele esperara mais tempo, at que
a sua pele quando tocada tivesse algo de pergaminho e uma estranha mancha
verde surgisse na sua barriga murcha. Uma mancha verde, que ele no esperou
que surgisse (era algo de raro!) na barriga de madame Pascal, pois de faco e
machado comeou a esquartejar o seu corpo com uma segurana de mestre.
CURRICULUM VITAE
Eu estou deitado na cama enquanto, de costas para mim, sentada em frente
a um espelho, ela penteia os cabelos. Daqui a pouco ela vai embora, mas isso j
no tem a importncia que tinha antes. Ela sempre demora um tempo enorme
penteando os cabelos. Usa pente, usa escova; depois pinta os olhos, a boca o
tempo todo olhando o prprio rosto com amor e nobreza. um momento muito
bonito, esse. Penso: talvez ainda dure muito, talvez eu ainda sinta muitas vezes o
que estou sentindo agora; e me espreguio na cama, enquanto ela, os dois braos
levantados, escova tranquilamente os cabelos.
Agora ela me olha pelo espelho. Voc no vai se vestir?, pergunta. Ela sabe
que eu no vou me vestir. Eu me espreguio. Ela: voc muito preguioso. Sabe
de uma coisa, voc muito parecido com aquele seu amigo do bong. Voc
acha?, respondo eu, alerta. Acho, diz ela, o que aconteceu depois? Voc no quer
ouvir, digo eu, quando voc se penteia voc no ouve nada. Ao que ela responde
que ouve sim, que ouve tudo o que eu digo.
Ele foi casa da mocinha que ele amava, com o bong debaixo do brao, e
um disco. Quando entrou a mocinha disse, voc no cortou o cabelo, ah, que bom
que o papai no est em casa, ele cismou com o teu cabelo. O teu pai no est
em casa?, perguntou ele. No, disse ela. Quer dizer que ns estamos sozinhos,
disse ele. Os dois estavam sozinhos em casa, pela primeira vez. Eles se
abraaram e se beijaram uma poro de vezes, at que ela se afastou e disse que
era melhor eles pararem, pois estavam sozinhos. Mas eu estou com vontade de te
beijar, disse ele. Eu tambm, respondeu ela, mas melhor ns pararmos. Mas eu
estou com muita vontade, insistiu ele. Eu tambm, repetiu ela, mas vamos tirar
isso da cabea. Como?, perguntou ele. Pensa em urubu morto, disse ela.
Sentaram-se os dois num sof e ficaram pensando em urubu morto, ela mais do
que ele. Depois ele pegou o disco que havia trazido, colocou na vitrola, e
comeou a acompanhar a msica no bong. Ela veio e sentou-se perto dele, e
quando a msica acabou disse, meu bem, que coisa mais bonita, que coisa linda,
que msica essa?, me deu at vontade de chorar.Jesus, alegria dos homens,
respondeu ele, meu amigo Zezinho me deu ideia de tocar essa msica no bong.
Os dois ficaram ento de mos dadas um longo tempo.
Voc no est ouvindo, digo eu, para a mulher que continua se penteando.
Estou sim, diz ela.
Nesse mesmo dia a mocinha perguntou ao meu amigo que tocava bong por
que ele no arranjava um emprego. Papai vive dizendo que voc um
vagabundo, que no estuda, que no trabalha, que no tem onde cair morto. Mas
por que que eu tenho de ir trabalhar?, perguntou ele. Para ningum chatear a
gente, respondeu ela. Mas ele no queria trabalhar, no via razo para isso. Ele
morava com a irm, que trabalhava h muito tempo, desde que ele era pequeno,
e j devia estar acostumada, e no se importava, e talvez at gostasse. Dinheiro
ele no precisava ele gostava de praia, de tocar bong, e da menina de
dezessete anos, e tudo isso no custava um tosto. Nem fumar ele fumava. Ento,
por que trabalhar? Mas resolveu procurar um emprego. Colocou o nico terno
que tinha, botou uma gravata, e saiu com vrios recortes de jornal no bolso. O
senhor tem prtica comprovada para controle contbil de materiais em kardex?,
perguntaram-lhe no primeiro lugar em que chegou. No outro, se tinha idoneidade
moral, capacidade de chefia, conhecimentos de preveno contra incndio e alto
nvel de vigilncia. E ainda, em vrios lugares, se sabia ingls, datilografia,
contabilidade, topografia, relaes humanas, clculos de importao,
racionalizao de mtodos e sistemas. Todos pediam o seu curriculum vitae.
Ele no tinha curriculum vitae, digo eu para a mulher que est comigo
dentro do quarto. Ela me olha, pois j acabou h algum tempo de se pentear e
espera que eu, como das outras vezes, despenteie seu cabelo. Eu me levanto e
despenteio seu cabelo, mas meu corao est em outra coisa, ser que essa louca
no entende?, meu corao est longe, cortado pelo meu pensamento. Ela
murmura baixinho, d pequenos grunhidos, e ri. Estamos abraados, ela finge
que quer se desvencilhar e por instantes rodamos no quarto at perdermos o
equilbrio e cairmos na cama. Agora estamos na cama, e eu no fao um gesto,
o gesto que ela espera. O que que h com voc, meu bem, voc est esquisito,
srio. No nada, digo eu. Cretina, idiota, imbecil, penso, sem raiva. Ficamos
calados algum tempo. O que que h benzinho, insiste ela. Eu digo: ele no tinha
curriculum vitae. E da, ela responde, ele era um preguioso, isso o que ele era,
por que no foi tocar bong numa orquestra? Ele foi, digo eu, foi fazer um teste
na orquestra de um tal de El Cubanito. Ah, j sei a mulher me interrompe e
em pouco tempo ficou famoso, rico, e festejado como o maior tocador de bong
do mundo, enquanto a mocinha de dezessete anos se casava com um oficial
administrativo do Ministrio da Fazenda e o pai dela se mordia de inveja e
arrependimento. No nada disso, digo eu (louca, imbecil, cretina, idiota, vou
pensando), no nada disso, voc pensa que eu estou te contando uma histria de
fadas?
Comearam com um cha-cha-cha. El Cubanito parou a orquestra no meio
da msica e disse, olha aqui, meu filho, o bong tem uma certa liberdade dentro
da msica, voc pode fazer tum-tum-tum-pac-tum-tum ou pac-pa-tumpac-tum-
pac ou ainda pac-tum-pac-tum-pac-tum, variando, mas no pode sair do ritmo,
entendeu? Vamos meter l um mambo para ver se d certo: pac-pac-pa-tum-
pac, ok?
Eu estou na cama tenso, pensando naquilo. Digo para a mulher: ele s sabia
tocar bong acompanhando Bach, e assim o El Cubanito no pde aproveit-lo,
ningum podia aproveit-lo. Ela responde: e depois, o que aconteceu?, mas sem o
menor interesse, a nossa brincadeira j terminou e hora de ir para casa. (Sem
saber a verdade.) Digo para a mulher: a menina de dezessete anos esqueceu o
rapaz, e ele tambm esqueceu a mocinha. (No, no, ele no esqueceu a
mocinha, mas devia t-la esquecido: todo homem uma ilha, vamos deixar de
poesia.)
GAZELA
O senhor talvez pense que eu estou bbado, mas no estou bbado porra
nenhuma. esta histria que me deixa tonto, nunca contei nada para ningum.
Na verdade quem me parece bbado o senhor. No est? Ento desculpe. Mas
como eu ia dizendo, ns combinamos pegar o Vera Cruz das onze. Era uma
viagem toda feita de medos. Medo de algum ver a gente tomando o trem juntos,
medo do porteiro do hotel em So Paulo, medo do que a gente ia fazer. Eu
cheguei na estao quarenta minutos antes do trem partir e o trem nem estava no
seu lugar. Quando o trem che gou eu coloquei a minha mala na cabine e dei uma
gorjeta para o homem do trem, uma gorjeta grande, e disse, estou esperando
minha senhora. Fiquei com a impresso de que ele desconfiava de tudo, o que
me deixou apreensivo. A cabine era 13/14, incrvel como eu me lembro disso
at hoje. Foram quarenta minutos de agonia; fiquei andando pela plataforma, me
escondendo no meio das pessoas, espera de que ela surgisse. At ento ns
nunca pensra mos em ter mais intimidade do que j tnhamos. Eu ia casa dela
de noite, mas no entrava, ficava no porto, pois no conhecia nem o pai nem a
me dela. Conhecia os dois irmos, assim mesmo ligeiramente. Quase sempre
ns amos para uma rua deserta e sentvamos em um local isolado e ficvamos
beijando horas. Ela tinha a lngua um pouco fria, talvez devido presso baixa,
nunca pude saber ao certo. Dvamos centenas de beijos numa noite, talvez
milhares. Era a coisa mais limpa, decente e boa que podia existir no mundo. Aos
vinte e poucos anos todo homem um imbecil, o senhor no concorda? Teve um
cara que disse que mocidade uma doena, e mesmo. Eu estava gamado e
tarado por essa garota, era como se ela fosse minha irm, me, namorada e
maior amigo, ao mesmo tempo. Eu gostava dela pra burro, o senhor entende?
Um dia ela foi a Buenos Aires e me escreveu uma carta dizendo: viver sem voc
difcel; com e. Eu achava ela to bacana e perfeita que fiquei
constrangidssimo com aquele erro de grafia, sentindo vergonha, como se tivesse
cometido, eu mesmo, o pior dos enganos. Como? o senhor acha que foi isso que
fez com que eu comeasse a me desinteressar dela? Mas o senhor est maluco,
sim, eu me lembro disso esses anos todos depois, mas isso s vem provar o meu
amor por ela. O amor, meu caro, se manifesta das mais estranhas maneiras. O
senhor est vendo esse dente aqui? Pois ele um dente falso, o que os dentistas
chamam de piv. Quando o dentista me cortou o dente eu telefonei para ela e
disse que no podia me encontrar com ela. Ns nos encontrvamos todas as
noites. Ela perguntou por que e eu inventei uma desculpa. Naquele tempo eu
trabalhava no jornal, de noite, como revisor, e saa de casa s oito horas. Pois
bem, quando sa de casa l estava ela na porta do edifcio. Perguntou por que
voc no quer falar comigo? Eu disse rapidamente, virando o rosto para que ela
no visse a falha do dente no posso, e sa andando depressa, sem olhar para
trs. Fui para a praia do Flamengo e peguei o nibus, o primeiro que passou.
Quando o nibus j estava quase no centro da cidade um txi fechou a frente
dele, algum saltou do txi e entrou no nibus. Era ela. Estava sria, e plida,
decidida a saber a verdade de qualquer maneira. Eu a fiz sentar perto de mim no
nibus, encostei a sua cabea no meu ombro e contei tudo, que eu no tinha um
dente e tinha vergonha que ela me visse assim. Ela quis ver, mas eu no tive
coragem de mostrar. Veja o senhor, naquela ocasio ela me amava, talvez mais
do que eu a ela: para ela no tinha importncia um dente a mais ou a menos na
minha boca e eu preocupado com o e do difcel dela.
O tempo ia passando e eu comeava a ficar indcil na estao. Faltavam
cinco minutos para o trem partir quando ela surgiu, com um casaco grosso (ns
sabamos que em So Paulo estava fazendo frio). Um sujeito carregava suas
malas, e isso me encheu de pnico. Quem seria? Um parente, um tio? Olhei o
rosto dela mas o rosto dela, quando srio, era sempre trgico doce, mas
trgico e triste, e assim ela estava naquela noite, caminhando pela plataforma
na sua passada larga. Mas no pense o senhor que o seu rosto era tristeza s, isso
lhe daria uma ideia falsa do que ela era. Tinha o sorriso mais bonito que qualquer
mulher j teve ou ter em qualquer parte do mundo, um sorriso que s aparecia
quando ela estava feliz, pois ela nunca ria por cortesia ou fingimento; e por ser
verdadeiro, e raro, ele enchia meu corao de felicidade, era como se eu tivesse
tomado uma injeo de herona. O amor existe, fique sabendo. Quando ela
chegou, acompanhada daquele estranho, eu confesso que tive medo. E me
escondi, me embarafustei pelo trem adentro e fui parar no carro-restaurante,
assustado. Depois de algum tempo dirigi-me cabine, bati na porta, ela abriu e
eu, aps verificar que somente ela estava l dentro, perguntei: quem era aquele
cara que estava com voc? Que cara?, respondeu ela. Aquele cara carregando
tua mala. Ah! aquele!, foi um rapaz que se ofereceu para me ajudar. E por que
voc deixou?, interpelei eu, por que voc no arranjou um carregador? No vi
nenhum, disse ela. Ora no viu nenhum, t cheio de carregador por a, retruquei
eu.
Quanta besteira. A mocidade mesmo uma doena. Perdemos quase meia
hora nisso. Por culpa minha, que sentia cime do estranho e raiva do medo que
ele me fizera passar. Ela no, ela sempre foi uma mulher adulta apesar de ser
uns cinco anos mais moa do que eu. Naquela poca ela era ainda uma menina,
mas j sabia o que queria. Apagamos as luzes da cabine e na penumbra eu via, e
sentia, o seu jeito de corcinha, espera do que ia acontecer. O luar entrava pela
janela. Em pouco tempo estvamos nos abraando furiosamente. Por que eu
estou lhe contando tudo isso? O senhor nem saber quem era ela. O senhor no
me conhece, ningum me conhece, eu sou um popular annimo, um perfeito
desconhecido, meu retrato nunca saiu no jornal. No pense que lhe estou
contando uma histria de safadezas, s de pensar que o senhor pode pensar uma
coisa dessas tenho vontade de lhe quebrar a cara, ouviu? Estou lhe contando a
coisa mais sria e mais bonita que j aconteceu comigo, comigo, um cretino, um
imbecil, um pobre-diabo, um infeliz que um dia teve nas mos a maior riqueza,
que me tinha sido dada, como uma bno, e eu no percebi e joguei fora. Este
cigarro est ardendo na minha lngua, preciso deixar de fumar e de beber mas
no agora, um dia. Dentro da cabine abraados, o rosto dela brilhava na
penumbra, mas nem eu nem ela tivemos coragem. Ela me pediu que jogasse a
seiva da minha paixo sobre o seu seio de bicos marrom-escuro, duros e isso eu
fiz, ajoelhado, com o corpo dela entre as minhas pernas. Depois deitei ao seu
lado. Senti que com aquilo ela quisera ser marcada por mim, no pela minha
mo, ou pelos meus dentes, mas por algo transcendental que ela mesmo
fabricara no fundo do meu ser, algo que depois de lavado e invisvel ao olho,
continuaria queimando a sua pele, a carne do seu seio, seus ossos, o seu corao,
para o resto da vida. Somente dois jovens se amando to fundo poderiam ter feito
aquilo, com aquela pureza. Nenhum de ns conseguiu dormir e, deitados lado a
lado, de mos dadas, ficamos o resto da noite. O senhor est chocado com o que
eu estou lhe contando? Pois olhe, se isso tivesse acontecido com qualquer outra
mulher, entre mim e outra mulher qualquer, talvez pudesse ser considerado um
ato de, digamos, libidinagem, para usar uma palavra realmente desagradvel, do
gosto dos jornalistas. Mas com ela no, nem naquela poca, nem depois, nem
hoje, nem nunca, aquilo foi, ou teria sido, uma coisa feia.
Eu acho que lhe disse que a nossa viagem era cheia de medos. Uma coisa
horrvel que existe no mundo o fato de os jovens no terem liberdade para
amar. Mas pior ainda do que isso que eles no sabem amar; e no entanto foram
feitos para o amor. No sei se o senhor me entende: uns fogem do amor e outros
o procuram com sofreguido, mas no fim o que fica, em todos, a mesma coisa,
uma insuportvel sensao de vazio. Aqui, tin-tin, saudemos o vazio de todos ns.
Sabe o senhor que estamos bebendo h horas e esse o primeiro, e certamente o
ltimo brinde que fazemos? Brindes so feitos para ocasies festivas e eu estou
com a pior disposio possvel; no sou um homem de confidncias, de contar
tristezas, ou alegrias, de me abrir, para quem quer que seja, de fazer catarse com
amigo ou padre, e no entanto aqui estou eu, colocando em cima da mesa todas as
minhas dores e vergonhas para serem espiadas por um estranho que talvez no
entenda o que est ouvindo. Mas o senhor bom ouvinte, e isto basta, e eu lhe
agradeo. Muito obrigado. No quero a sua compreenso. Ningum entende
ningum.
Em So Paulo fazia uma daquelas manhs cinzentas, frias, de frio mido.
Para ns aquilo era muito estimulante. Quando chegamos no hotel o nosso medo
voltou. O senhor j notou como, no fundo, so antipticos, desagradveis,
horrveis mesmo, todos os recepcionistas de hotel? Eles tentam ser amveis, mas
uma espcie de amabilidade gasta, falsa e basta olhar para a cara deles para
ver que eles tm dio disfarado do hspede poderoso, e desprezam o humilde.
Eu pedi um apartamento de casal, e assinei na ficha senhor e senhora fulano de
tal. Ela tinha virado para a palma da mo a pedra do seu anel para que parecesse
uma aliana, que ela mostrou colocando a mo fechada sobre o balco. O
recepcionista me olhou, me mediu e afinal chamou o rapaz para levar nossas
malas.
Posso v-la, agora, com nitidez, em p, no apartamento, sorrindo para mim,
ns dois sozinhos, as portas fechadas. Meu Deus, como gravei tudo dela, as coisas
mnimas: uma pequena abertura entre os seus dentes incisivos; o desenho das
sobrancelhas; a meia-lua das unhas nos dedos finos e longos; a planta bem-
delineada do p, uma pequena marca no rosto basta fechar os olhos que vejo
isso tudo. E as coisas grandes: corao puro, inteligncia sutil, generosidade, o
amor por mim, o olhar limpo basta fechar os olhos e sentir a dor da
lembrana me comer c dentro. Que alegria, a nossa, dentro daquele quarto.
Fomos para a janela e do alto contemplamos So Paulo como se estivssemos
vendo a cidade pela primeira vez. Como era grande a nossa histria, como era
longa a nossa vida em comum. Foram anos. Viu o senhor a oportunidade que eu
tive? Eu a amava. Eu queria casar com ela. Mas quando fui a So Paulo j no
queria mais. Engraado, s agora que estou percebendo isso. Acho que
porque eu achava que casamento era uma besteira. Mas tambm no queria t-
la como outra coisa, pois gostava demais dela para isso. Eu tinha uma vaga noo
de que precisava ficar livre, e depois, um pilantra como eu, que tinha que
trabalhar de noite em jornal, ganhando uma misria, no podia casar com
ningum. Serei culpado de alguma coisa?
O amor generosidade, compreenso, ausncia de egosmo, mas no entanto
os amantes so egostas, mesquinhos e intolerantes, porque essa a condio
humana. Acontece que na fase de aguda excitao psquica que caracteriza todo
amor essas coisas no aparecem com muita nitidez. Olha aqui, eu j estou meio
cansado para poder lhe explicar esse ponto direito e o pior que ningum
explica. Freud foi um sujeito que nunca amou, eu no acredito em Freud, o
senhor acredita? Freud uma questo de f, ou a gente cr nele ou no cr. Eu
no creio. A mesma coisa com Marx. A nica coisa que a gente pode fazer com
eles botar, ou no botar, o retrato na parede.
Ns andvamos pela cidade sem nos incomodarmos com a garoa fina que
caa, sem pressa de voltar para casa. Todas as pessoas que viajam apreciam essa
sensao de andar pelas ruas de uma cidade que no aquela em que se vive,
sem pressa, sem hora de voltar para casa. Por qu? Porque no h casa, lar doce
lar, para onde voltar. A casa uma priso, mesmo se voc vive sozinho. Uma
priso qual voc se acostuma, como os animais do jardim zoolgico se
acostumam com as suas jaulas.
Eu e ela gozvamos a nossa liberdade, pensando que era turismo o prazer
que sentamos. Voltvamos para o hotel sem olharmos para relgio. s vezes
amos ao cinema, ou ao teatro, havia ocasies em que nos sentvamos numa
praa pblica e vamos as pessoas passarem.
O senhor j amou? No se ofenda se lhe pergunto isso, mas milhes de
pessoas nunca amaram. H aqueles que amaram seus livros, seu cachorro, seu
pas, suas roupas, suas joias, seu automvel, mas eu no falo disso, nem de amor
paterno ou fraterno tudo isso besteira comparado com o amor da mulher
que amamos e nos ama; e que temos vontade de matar quando achamos que no
nos ama mais. Uma coisa grande. Bebamos champanhe no quarto, que eu
levava da rua escondido no sobretudo. Mas mesmo bbados ns nunca tivemos
coragem. Tomvamos banho juntos e dormamos abraados, nus, mas no
tnhamos coragem. Houve um momento em que tentamos, mas um gemido de
dor me fez recuar. Eu tinha de proteg-la, entendeu?, de todos os males. Estaria
fazendo um mal maior agindo daquela maneira? Na ocasio parecia que no. Na
verdade eu at estava satisfeito, portava-me como um cavalheiro, sacrificava-
me por ela, a menininha que eu amava.
Chegou um dia que tivemos que voltar. Viemos de avio e foi naquela hora
de viajar, que tudo acabou. Ela estava triste, calada, no respondia s
perguntas que eu lhe fazia. Tambm fiquei calado. Vi depois que ela chorava,
sem soluos, imvel, as lgrimas escorrendo em silncio. Eu sentia que no havia
nada que eu pudesse dizer ou fazer. Ela sabia que eu no a amava, que eu estava
me despedindo dela naquele dia, que era o fim.
Era o fim mesmo. Mas eu no me importava muito com isso. Ela parecia
morrer ao meu lado, mas eu no sentia a menor dor. S vim a sofrer muito
tempo depois. Lentamente comecei a sentir saudades dela e quanto mais tempo
passava mais eu sentia a sua ausncia. Anos, muitos anos j se passaram, eu
nunca mais a vi, mas cada vez ela est mais perto de mim: esqueci todas as
outras mulheres que conheci depois, nem mesmo me lembro do nome de muitas,
mas dela eu lembro tudo, tudo. Estranho, o senhor no acha?
NATUREZA-PODRE OU
FRANZ POTOCKI E O MUNDO
Hoje j no assim, mas houve poca em que o interesse pela natureza-
podre era to grande que o seu criador, Franz Potocki, e alguns hbeis imitadores,
ganharam verdadeiras fortunas.
claro que havia pessoas para as quais a natureza-podre no passava de
uma piada de mau gosto. Mas os seus defensores (e esses eram milhes)
redarguiam que a arte no pode ser encarada do estreito ponto de vista esttico
das chamadas Belas Artes. Um crtico da provncia, certa ocasio, defendendo
Potocki, disse que arte era a natureza vista atravs de um temperamento e que a
natureza-podre de Potocki era a sua viso particular do mundo. Outro crtico, este
da cidade, explicou Potocki segundo a teoria de Einfh lung, partindo do
pressuposto de que todos os homens carregam dentro de si a podrido e outra
coisa Potocki no fazia seno estabelecer uma empatia entre a podrido implcita
na natureza humana e a criao esttica. Mas claro que no pararam a as
especulaes dos crticos. A anlise mais aceita na ocasio foi a de que a arte de
Potocki derivava de um pavor atvico e supersticioso das foras misteriosas da
natureza; atravs da sua arte, Potocki procurava aplacar os poderes hostis da
natureza, rendendo-se a eles.
Enquanto isso os quadros de Potocki eram vendidos a peso de ouro. As
pessoas faziam fila na porta do seu estdio. Muitas vezes o quadro era levado,
pelo comprador ansioso, sem a tinta ter secado ainda. Alguns de seus quadros
foram vendidos por muitos milhes, como o Getlio Podre, leiloado na sede do
Partido Trabalhista.
Sua srie de Orqudeas Podres foi vendida inteiramente para a condessa
Pepinelli e a condessa teve que dar oito recepes seguidas para que todos os
seus amigos pudessem contemplar a ltima criao de Potocki. Entrevistada na
casa de sade, onde foi internada devido fadiga resultante das recepes, a
condessa, conhecida colecionadora de arte, declarou que Potocki era o maior
artista vivo do mundo.
A celeuma em torno de seu nome no perturbava Potocki. Quando ele
vendia um quadro no era o dinheiro que recebia que o emocionava; ele gostava
de estudar os olhares que o comprador lanava sobre o quadro que acabara de
adquirir. s vezes ele prendia o comprador em seu estdio para contemplar por
mais tempo as reaes do mesmo ao ver o quadro.
Ningum jamais vira Potocki no ato de pintar. No entanto, ele no fazia
nenhum segredo das tintas que usava, ou da tcnica que empregava. Mas nem
por isso os seus rivais e imitadores deixavam de dizer que a evanescncia do seu
cinza e a profundidade do seu negro indicavam o uso de algum ingrediente
secreto.
Era um homem calado e introvertido. Chamado a ir televiso, Potocki no
disse uma palavra, nem mesmo para responder a um telespectador que lhe
perguntou por que motivo ele pintara a prpria me daquele jeito.
No ter um Potocki em casa, um pelo menos, passou a ser algo deselegante,
mesmo vergonhoso. Pessoas sem posses compravam seus Potockis a prazo nas
galerias, pagando juros extorsivos, onde os naturezas-podres espalhados pela
parede criavam, diziam, um clima de humildade e paz superior ao da ascese. A
fotografia de Potocki saiu em todas as revistas; documentrios cinematogrficos
foram feitos sobre a sua obra; as mulheres o achavam um homem fascinante.
Era rara a reunio fina em que no se discutisse a obra de Franz Potocki.
Algumas pessoas achavam o vocbulo natureza-podre chocante, conquanto,
mesmo estes, reconhecessem que a pintura de Potocki possua um fascinante
dinamismo, repugnante e pervertido, que no se encontrava em nenhum outro
tipo de pintura.
Estranhamente, as crianas gostavam dos quadros de Potocki. Os
professores de desenho e pintura nas escolas primrias reportaram que todas as
crianas, sem exceo, estavam fazendo quadros maneira de Potocki. A
Associao dos Pais de Famlia publicou nos jornais uma carta aberta aos
poderes competentes exigindo providncias da parte das autoridades e dos
educadores no sentido de verificar se aquela influncia no seria prejudicial ao
carter infantil. O ministro de Educao nomeou uma comisso de inqurito,
composta de tcnicos de renome, a qual, depois de dois anos de estudos, viagens
ao Louvre e ao Prado, elaborou um documento de um milho e quatrocentas e
vinte mil palavras, por todos recebido como uma importante contribuio
cultura do pas.
Nessa mesma poca o governo o encarregou de pintar um painel no novo
aeroporto, de dez metros de largura por trs de altura.
Na inaugurao do painel compareceram as mais altas autoridades, houve
discursos, sendo que algum disse que o painel era um importante legado cultural
deixado s geraes futuras.
Apesar de coberto de glrias e honrarias, e de dinheiro, Potocki era infeliz.
As pessoas que o viam silencioso e ensimesmado, descuidado no trajar (s vezes
nem mesmo fazia a barba) faziam consideraes. Ele tem tudo na vida, por que
essa melancolia? Quando algum lhe dizia isso Potocki se irritava
consideravelmente. Ele achava que nada tinha, que aquelas coisas que lhe diziam
nas vernissages (ele odiava, alis, essas reunies) nada significavam, pois na
verdade as pessoas mostravam um total desconhecimento dos seus objetivos ao
pintar aqueles quadros. Ele mesmo no sabia ao certo o que queria dizer, mas o
esforo para fazer cada quadro quase o matava; quantas vezes seu corpo tremera
tanto que a esptula lhe cara das mos; ou sua vista escurecera e ele desmaiara
para acordar horas depois no cho do estdio. Como suportar, pois, frente aos
seus quadros, homens perfumados fazendo piruetas, mulheres de voz estridente
gritando adjetivos, umas s outras? E a maneira pela qual o olhavam? E
trocavam segredos, ao v-lo? E quanto mais infeliz ele se sentia e mais
ensimesmado se fazia, mais eles o olhavam e mais cochichos eram trocados. Ele
se lembrava que era assim, dessa maneira, que, quando menino, olhava nos
circos para os anes, os gigantes, o homem tatuado, a mulher barbada.
s vezes ele tentava entender as pessoas. Mas por mais que se esforasse
no conseguia aguentar a conversa que se estabelecia. Ento se calava e a
conversa morria.
No se sabe ainda como, e por que, mas o certo que subitamente, quase da
noite para o dia, o interesse em Potocki e nas naturezas-podres comeou a
diminuir. Primeiro acabaram as filas de compradores que dia e noite
aguardavam na porta do estdio a oportunidade de comprar um de seus quadros;
depois os jornais e as revistas no publicaram mais sua fotografia ou notcias a
seu respeito. Mas a venda de seus quadros ainda continuou por alguns meses, pois
as galerias possuam grandes estoques de naturezas-podres que haviam adquirido
para vender por alto preo no mercado negro. Surpreendidas pelo inesperado
desinteresse do pblico, as galerias continuavam, j agora com grande esforo e
por preo vil, a vender quadros de Potocki. Mas depois de algum tempo, nem o
baixo preo, a diviso em prestaes mensais, os substanciais descontos, e outras
tcnicas de venda das galerias conseguiam vender os quadros de Potocki.
Em seguida ao desinteresse pelos quadros comeou a surgir um movimento
de repulsa pelos mesmos. As pessoas comearam a tir-los da parede e guard-
los nos pores e stos. Dizia-se que davam azar. Conquanto nem todos
acreditassem nisso os colecionadores so pessoas de posio e cultura,
caractersticas incompatveis com a superstio , centenas de pessoas, soube-
se, queimaram os seus Potockis. Outros se desfizeram deles de maneira menos
drsticas, mas no menos eficazes.
No se sabe ao certo o que pensava Potocki disto tudo. Alguns achavam que
ele j esperava que aquilo ocorresse; outros diziam que havia ficado to
magoado com a perda de popularidade que tivera uma crise de nervos e fora
internado numa casa de sade; outros diziam que ele simplesmente morrera.
Mas que ele no morrera, pelo menos at a ocasio em que estes
comentrios se fizeram, certo. Pois Potocki ainda foi visto mais uma vez
quando substituram o seu painel no novo aeroporto. Foi realmente um
espetculo. Um nmero grande de operrios foi mobilizado, plataformas
erigidas, roldanas montadas, e a enorme pea de madeira foi retirada da grande
parede da parte sul do novo aeroporto, sob os olhares indiferentes da multido.
Logo em seguida foi colocado outro painel em seu lugar. Era um cavalo
vermelho-rutilante pintado por um mdico que se tornara pintor. Todo o seu corpo
brilhava e sua respirao, sentia-se, era profunda, como se ele tivesse acabado
de correr ou estivesse no cio. Foi ali, entre as pessoas que se acotovelavam para
apreciar aquele animal que parecia ser feito, a um tempo, de sangue e sonho,
que Potocki foi visto pela ltima vez.
O AGENTE
A placa dizia Imobiliria Ajax, e o agente subiu ao segundo andar. Na sala
s havia uma mesa, uma cadeira e um homem sentado nela, imvel, olhando
para o teto.
O agente olhou para ele e disse:
Sou do Instituto de Estatstica e venho fazer o seu questionrio.
Que questionrio?, perguntou o homem que estava na mesa.
Nome, nacionalidade, estado civil esses dados todos. Para qu?
Para o recenseamento, para sabermos quantos somos, o que somos.
O que somos? Isso no, disse o homem da mesa, com certo pessimismo.
O recenseamento nos dar a resposta de tudo, disse o agente.
Mas eu no quero saber de mais nada, disse o homem. O senhor no est
vendo, acrescentou, subitamente aborrecido, que eu estou ocupado?
O senhor me desculpe, disse o agente, mas sou obrigado a preencher a
sua ficha, o senhor tambm , de certa forma, obrigado a colaborar. O senhor
no leu a proclamao do presidente da Repblica?
No.
Foi publicada em todos os jornais. O presidente disse
Isso no interessa, disse o homem levantando da cadeira abrindo os
braos, por favor.
Mas o agente, lpis em uma das mos e formulrio na outra, no tomou
conhecimento do pedido. Seu nome?, inquiriu.
Jos Figueiredo. Mas isso no vai lhe adiantar de coisa alguma, disse o
homem, sentando novamente.
O agente, que j tinha escrito Jos no formulrio, parou e perguntou:
Por qu? O senhor no est me dando um nome falso, est?
No, oh! no. Meu nome Jos Figueiredo. Sempre foi. Mas se eu morrer
amanh, isso no falsificar o resultado?
Esse risco ns temos que correr, respondeu o agente.
Morrer?
Sempre morre algum durante o processo de recenseaento, porm est
tudo previsto. Outros nascem, porm est tudo previsto. Est tudo previsto, disse
o agente.
Quer dizer que eu posso morrer amanh sem atrapalhar a vida de
ningum, perguntou Jos.
Pode ora, o senhor no est com cara de quem vai morrer amanh; est
meio plido e abatido, de fato, mas o senhor toma umas injees, que isso passa.
Estado civil?
O senhor pode guardar um segredo?, disse Jos.
Vivo?, disse o agente.
Um segredo que vai durar pouco?, continuou Jos.
Eu s quero saber o seu estado civil, a sua, comeou o agente.
Eu vou me matar amanh, cortou Jos.
Como? Isso um absurdo! O senhor est brincando comigo?
Olhe bem para mim, disse Jos, estou com cara de quem est brincando
com o senhor?
No, disse o agente.
No escrevi nenhuma carta de despedida; ou melhor, escrevi, escrevi
vrias, mas nenhuma me agradou. Alm do mais, no sabia a quem endere-
las: ao delegado de polcia? impossvel; A Quem Interessar Possa? muito
vago.
Que coisa, murmurou o agente. O senhor vai se matar mesmo?
Vou. Mas o senhor no precisa ficar to chocado, desculpou-se Jos.
Mas isso um absurdo, disse o agente, pela segunda vez naquele dia. O
senhor no gosta de viver?
Bem, disse Jos botando a mo na face e olhando para o teto, h certas
coisas que eu ainda gostaria de fazer, como beijar uma menina loura que passou
por mim na rua ontem, tomar com ela um banho de mar e depois deitar na areia
e deixar o sol secar meu corpo. Mas isso deve ser influncia do cu, disse ele
olhando para a janela, que est hoje muito azul.
Concito-o a abandonar esse propsito. Prometa-me que no ir cometer
esse gesto, disse o agente. Eu estou com pressa, acrescentou imediatamente,
quando viu que Jos balanava a cabea.
J decidi; no posso mais voltar atrs.
Isso uma loucura. Eu no posso ficar aqui at amanh, a vida inteira,
procurando convenc-lo da sua insensatez. No posso perder meu tempo
continuou, agora ainda com mais vigor, tambm preciso viver; cada dez
minutos do meu tempo corresponde a um questionrio; cada questionrio
correspondem a cento e setenta cruzeiros e cinquenta centavos.
Eu aprecio muito o seu interesse, disse Jos.
De nada, de nada, disse o agente, olhando para o cho. Ainda no fiz
nada hoje, acrescentou depois de uma pausa.
Jos levantou-se e estendeu a mo. Apertaram as mos em silncio.
O agente desceu as escadas lentamente. Quando chegou rua, tirou uma
folha de endereos do bolso e, com um lpis, riscou o nome Imobiliria Ajax.
Olhou ento o relgio e apressou o passo.
OS PRISIONEIROS
Numa sala, um sof, um homem deitado no sof sem palet, com a gravata
afrouxada. Ao lado, uma mulher de preto, sentada numa cadeira.

PSICANALISTA: O senhor no gosta de roupa esporte; essa a razo?


CLIENTE: muito chato vir de roupa esporte para a cidade, num dia til.
Parece que no trabalho, que sou um aposentado, um vadio, uma coisa dessas.
PSICANALISTA: Mas por que se incomodar com isso? O senhor est de
licena para tratamento de sade, recebendo regularmente pelo Instituto. Esse
o seu trabalho: tratar de sua sade.
CLIENTE: Mas e os outros que me veem na rua, flanando de roupa esporte!
Que digo para eles? Ou no digo nada e carrego, como os cegos, uma tabuleta,
ou bordo nas costas da camisa a frase: em tratamento de sade. Gostaria que a
senhora me dissesse qual a maneira de identificar o louco de bom
comportamento. Os cegos carregam uma bengalinha branca; os surdos uma
corneta acstica ou um transistor inconspcuo na haste dos culos; os mancos
uma bota ortopdica, os paralticos uma cadeira de rodas ou um par de muletas.
E os malucos de bom comportamento, como parece ser o meu caso? Hein? A
senhora no tem uma boa ideia? (Mudando de tom). Alis a senhora no tem
uma boa ideia desde que a conheci.
PSICANALISTA: J comea o senhor com a sua agressividade. Eu lhe disse
em nossa ltima sesso que isso no passa de uma fraca defesa. Desde o
primeiro dia o senhor se entrincheirou e no quer abandonar essa posio de
antagonismo. (Pausa) O senhor est com medo que eu o seduza.
CLIENTE: (D uma gargalhada)
PSICANALISTA: (Incisiva) O senhor est com medo que eu o seduza.
CLIENTE: (Pensativo) Por que ser que a senhora me disse isso?
Engraado, as coisas que a senhora me diz me deixam na maioria das vezes
indiferentes; s vezes, raramente, me irritam. Essa, me deu pena da senhora.
PSICANALISTA: Pena de mim? Por qu?
CLIENTE: Eu sei por que a senhora me disse isso.
PSICANALISTA: Ento diga.
CLIENTE: A senhora casada?
PSICANALISTA: (Pequena hesitao) No.
CLIENTE: J foi psicanalisada, no foi?
PSICANALISTA: Claro.
CLIENTE: A senhora virgem?
PSICANALISTA: (Hesitao) Isso no ajuda nada ao senhor.
CLIENTE: (Sentado no sof) ou no ?
PSICANALISTA: (Recuando e apoiando as costas no encosto da cadeira)
Sou. (O cliente deita com um suspiro de satisfao e fica de olhos fechados como
se estivesse dormindo. A psicanalista por momentos permanece encostada na
cadeira)
PSICANALISTA: (Empertigando-se, sentada) O senhor quer encerrar nossa
sesso de hoje?
CLIENTE: No. No. Ainda no acabei com a senhora. O seu psicanalista
foi um homem, no foi?
PSICANALISTA: Foi.
CLIENTE: E, um dia, numa das sesses, ele lhe disse (imitando) a senhora
est com medo de ser seduzida por mim no disse? Sendo virgem, a senhora
devia viver, ou talvez viva, ainda, com esse medo, ou essa vontade, de ser
seduzida, as duas coisas se confundindo, deixando-a perplexa. Agora a senhora
vem e repete a mesma coisa para mim, como se tudo fosse uma lio de piano.
PSICANALISTA: O senhor j pensou em outra hiptese? Por exemplo: pode
ser que eu esteja com medo de ser seduzida pelo senhor, e esteja transferindo
esse sentimento.
CLIENTE: Eu no tinha pensado nisso.
PSICANALISTA: (Sorrindo) V, o senhor no sabe todas as respostas.
CLIENTE: E a senhora sabe?
PSICANALISTA: Eu no. Nem mesmo sei por que o senhor tem pena de
mim.
CLIENTE: Por que tenho pena da senhora? (Levanta-se) Epa! Espere a. A
senhora no vai agora dizer que estou com pena de mim e, tortuosamente, digo
que tenho pena da senhora. Daqui a pouco vai perguntar sobre a minha me, eu
sei.
PSICANALISTA: Se o senhor quer falar sobre a sua me, pode falar. O
senhor no quer se deitar? Fica mais confortvel.
CLIENTE: Meu Deus! Ser que a senhora no se livra das frmulas?
PSICANALISTA: Que frmulas? (Levanta-se)
CLIENTE: (Irritado) Isso tudo muito ridculo. Acho que estou perdendo o
meu tempo.
PSICANALISTA: Sendo assim, o senhor no devia fazer psicanlise. Pelo
menos comigo.
CLIENTE: Fao porque o Instituto est pagando. Dizem que o Instituto
arranja os mdicos mais ordinrios para os seus doentes.
PSICANALISTA: O senhor est pagando. No descontou sempre para o
Instituto?
CLIENTE: Est certo. Eu estou pagando. Ento pior ainda: estou jogando o
meu dinheiro fora.
PSICANALISTA: O senhor no obrigado a fazer psicanlise.
CLIENTE: (Impaciente) Eu j disse uma poro de vezes: sofro de umas
sncopes, perco o ar, desmaio. Quando isso aconteceu pela primeira vez, os
clnicos disseram que eu devia ter um foco infeccioso. Tiraram-me as
amgdalas. Piorei. Tiraram-me o apndice. Piorei. Fiz operao de sinusite. Eles
foram ficando desesperados e arrancaram todos os dentes da minha boca. Passei
a ter dois ataques por semana. A senhora sabia que todos os meus dentes so
postios? Eu tinha timos dentes.
PSICANALISTA: No tinha notado.
CLIENTE: (Passando o polegar e o indicador da mo direita nos dentes
superiores) Imbecis. Fiz cardiograma, nada. Encefalograma, nada. A no ser
uma pequena disritmia, oriunda de pancadas na cabea quando era criana.
Vescula, bexiga, prstata, intestinos, bao, fgado, tudo perfeito. Eles s tinham
uma sada: dizer que eu era neurtico. Mandaram-me para um mdico
psiquiatra, que parecia o Carlitos. (Pensativo) A nica diferena que ele usava
roupa cinza o tempo todo.
PSICANALISTA: E depois?
CLIENTE: (Bocejando) Depois fizeram sonoterapia. Um ms na base do
amplictil e outras plulas coloridas. Dormi pra burro, engordei, mas no deixei de
ter os mesmos colapsos: s vezes o meu pulso subia a duzentos.
PSICANALISTA: Duzentos?
CLIENTE: Duzentos. Como no desse resultado, passaram
convulsoterapia.
PSICANALISTA: Insulina?
CLIENTE: Quilowatt. Tambm no adiantou. E assim, dos clnicos aos
psiquiatras, o abacaxi foi passado adiante aos psicanalistas, ou seja (aponta com o
dedo), a senhora. A senhora a minha ltima chance.
PSICANALISTA: Pode confiar em mim.
CLIENTE: (Aflito) Eu tenho que confiar na senhora. Hoje, quando vinha
para c, no meio da rua, as minhas pernas pareciam de chumbo, o corao
disparando, uma sensao horrvel. (Leva a mo ao peito) Eu estou sentindo a
mesma coisa agora, veio de repente.
PSICANALISTA: melhor o senhor se deitar.
CLIENTE: No posso andar (Faz uma cara de dor).
PSICANALISTA: Tente. O senhor pode sim, tente, por favor, o senhor pode.
CLIENTE: No posso. No posso. Meu pulso! (Os dentes cerrados respira
ofegante)
PSICANALISTA: O senhor pode!
CLIENTE: No! (Com voz autoritria) Puxe esse sof para c!
PSICANALISTA: Pronto.

(O cliente cai pesadamente no sof com as pernas pra fora. A psicanalista


curva-se e levanta as pernas do homem do cho, com esforo enorme, como se
elas fossem mesmo de chumbo. Estendido no sof o cliente respira pesadamente)

CLIENTE: Meu pulso! Veja!


PSICANALISTA: (Segurando o pulso do cliente desesperada) Eu no
tenho relgio. Meu Deus! (Segura e larga o pulso do cliente) ele no pode morrer
aqui. (Grita) Maria, Maria.

(A sala se ilumina. Uma porta, a nica da sala, se abre e surge uma mulher
jovem de uniforme branco)

PSICANALISTA: (Continuando) Um mdico, chame, depressa, o clnico do


808.

(Maria sai da sala. A psicanalista anda nervosamente. Entra o clnico, de


avental branco, carregando uma maleta preta)

CLNICO: O que foi que aconteceu? Sua secretria me chamou dizendo que
um homem
PSICANALISTA: Aqui, doutor (Aponta para o homem no sof). um cliente
meu, um neurtico, teve um colapso.
CLNICO: Neurtico?
PSICANALISTA: (Nervosa) Psictico, no sei. Um estranho quadro
patolgico. Ele costuma ter colapsos, os clnicos no descobriram a causa. Foi
submetido a tratamento psiquitrico e no melhorou. Agora est fazendo
psicanlise.
CLNICO: Melhorou?
PSICANALISTA: No. O senhor est vendo que no. Mas a psicanlise
um processo demorado e ele est comigo h pouco tempo.
CLNICO: Hum (Toma o pulso do cliente. Abre a maleta preta, tira uma
seringa, uma ampola, prepara uma injeo que aplica no brao do cliente)
PSICANALISTA: Como est ele, doutor?
CLNICO: A senhora devia saber; ele seu cliente.
PSICANALISTA: Mas eu no sei. O senhor fica satisfeito de ouvir isso!
(Grita) Eu no sei!
CLNICO: Vai voltar a si (Afirmativo). Mas a psicanlise no vai melhor-lo.
J tive um cliente assim. O homem deve ter um foco infeccioso serissimo.
PSICANALISTA: (Falando e rindo nervosamente) Mas ele arrancou os
dentes, as amgdalas, o apndice, a prstata, tudo atrs de um foco que no
existia. Fez operao de sinusite, tubagem. (Explode numa gargalhada)
CLNICO: A senhora est histrica.

(A psicanalista para subitamente; o cliente, no sof, mexe-se e murmura


palavras incompreensveis)

CLNICO: (Secamente, fechando a maleta) Creio que j posso ir-me


embora.
PSICANALISTA: Um momento, um momento, por favor. O senhor vai
deix-lo assim?
CLNICO: Ele seu cliente; no meu. Este ataque j no oferece mais
perigo creio. (Curva-se e examina o cliente no sof) estranho
PSICANALISTA: O qu? (Aproxima-se)
CLNICO: Ele est suando s do lado direito do rosto.
PSICANALISTA: (Agitadamente) E do corpo. Veja, s o lado direito do
corpo est suando. Ele me disse que costumava suar s de um lado do corpo, s
vezes do esquerdo, s vezes do direito (mudando de tom, agora
desconsoladamente) e eu no acreditei nele.
CLNICO: Que coisa estranha. Antigamente isso teria sido considerado um
milagre. Ele sofre de alucinaes?
PSICANALISTA: No. CLNICO: Ele casado?
PSICANALISTA: Solteiro. As pessoas solteiras enlouquecem mais do que as
casadas.
CLNICO: Isto est provado estatisticamente?
PSICANALISTA: Estatisticamente.
CLNICO: , mas o fato de ele suar s de um lado no prova que ele seja
louco. (Balanando a cabea) No prova.
PSICANALISTA: H casos em que ningum pode provar que uma pessoa
esteja louca, a no ser ela prpria. Ele se recusa a isso.
CLNICO: Ento ele est bom: o seu raciocnio.
PSICANALISTA: No sei. Confesso que estou confusa. Ele acha que est
bom, e para falar a verdade eu tambm acho que ele est bom. (Exclama) Mas e
os colapsos? E o suor? As pernas de chumbo?
CLNICO: Tambm no sei o que dizer.
PSICANALISTA: Ele no tem famlia, ningum, s o Instituto.
CLNICO: (Confortadoramente) Essas sncopes acabam matando-o. (Longo
silncio) Eu tenho mesmo que ir embora. Meus clientes me esperam.
PSICANALISTA: Estou to cansada!
O INIMIGO
PRIMEIRO TEMPO

1 Estou pensando muito, o que sempre acontece antes de me deitar, na


hora em que fecho as portas da casa. Isso me deixa excessivamente irritado,
pois, quando volto para a cama, apesar dos processos mnemnicos que usei para
ter certeza de que fechei portas e janelas, a dvida me assalta e eu tenho que
levantar novamente. H noites em que levanto cinco, seis, sete vezes, at que
afinal, dissipadas todas as incertezas, adormeo tranquilo. Hoje, por exemplo, j
levantei duas vezes para ver se as portas estavam de fato fechadas, mas acabei
no vendo direito. Os processos mnemnicos que estava usando pareciam ser
bons. Na janela da varanda dei uma pequena cusparada por entre as venezianas
e verifiquei, enquanto fechava o trinco, uma gota de saliva balanando e
refletindo a luz da lmpada na rua. Na porta da frente, enquanto passava o trinco,
exclamei em voz alta alea jacta est, duas vezes. Na porta dos fundos, aps
fech-la, levantei a perna e toquei com a planta do p a maaneta. Estava fria.
Depois me deitei, esperando voltar traquilo a Ulpiniano-o-Meigo, Mangonga,
Najuba, Flix, Roberto e Eu mesmo. Neste instante na cama, a palavra voltar
faz-me constatar, com aflio, que, ao fazer a minha ronda de segurana, eu no
estava concentrado naquelas tarefas essenciais (duas vezes os ladres tinham
entrado em minha casa e roubado parte substancial dos meus bens), mas sim
pensando distrado, o que no podia me dar a certeza de t-las efetuado com
preciso. De fato, posso agora recapitular, ao fechar a porta e exclamar em voz
alta alea jacta est, eu estava pensando no mico que falava com Vespasiano, pai
de Ulpiniano-o-Meigo e Justin, seu irmo e mgico de profisso, de quem eu era
auxiliar. Apesar de algumas pessoas dizerem que eu era assistente de mgico por
diletantismo, na realidade o que me interessava era o dinheiro que ganhava em
cada exibio, e que ajudava a pagar meus estudos, pois a funo no me
agradava tanto assim, principalmente pelo fato de Justin exigir que eu trabalhasse
de gravata borboleta. Nosso espetculo era realizado em circos e clubes. Os
circos funcionavam quase sempre nos subrbios e aos sbados e domingos havia,
alm da apresentao noturna (21 horas), uma matin (16 horas). Com isso eu
passava praticamente o sbado e domingo no subrbio, pois no adiantava voltar
para casa. Isso no me incomodava pois eu namorava (mas ela no sabia)
Aspsia, a garota peruana, ou equatoriana, talvez boliviana, da corda-bamba. Ela
subia no fio, com uma saia curta de cetim vermelho e uma sombrinha colorida, e
como era linda, o rosto tenso, corpo feito de equilbrio e poder, deslizando leve e
gil sobre o fio de ao. Mas ela no queria nada comigo pois eu tinha apenas
quinze anos e no era coisa nenhuma.
preciso ordenar os acontecimentos. Estamos no ginsio e eu sou um
estudante e auxiliar de mgico. segunda-feira; estou triste pois no domingo
cheguei para Aspsia e recitei para ela, em espanhol, La casada infiel; depois
de ouvir sorridente o que deveria (achava eu) comov-la at as lgrimas, ela
encerrou o assunto dizendo que o meu espanhol era nojento. No nesses termos,
mas o sentido era esse. Eu tinha que ir para o colgio quando o que queria era
estar na ilha de Cay o Icacos que descobri no atlas e que devia ter coqueiros, mar
azul e vento fresco, ao meu lado Aspsia.
A primeira aula era do Cambaxirra, assim apelidado por ser ele mirrado e
seus braos parecerem asas de um passarinho feio. Tnhamos-lhe desprezo e
talvez dio: os jovens no perdoam os fracos. Na ltima fila Mangonga lia um
livro de sacanagem da coleo verde, As hetairas de luxo. Ulpiniano-o-Meigo
parecia prestar ateno aula, mas eu sabia que isso era impossvel; Flix
tomava notas; Najuba tomava notas; Roberto fabulava, o olho virado. J havia
passado a fase em que gostvamos (ns, os lderes da classe) de ridicularizar o
Cambaxirra, que, por ser surdo, permitia que isso fosse feito sem grande risco.
Nesse dia, depois da aula, Roberto me chamou e disse olha, vou contar uma
coisa para voc que no tenho coragem de contar para ningum, nem minha
me, nem meu pai, nem meus irmos o que no era vantagem nenhuma,
pois o Roberto era um sujeito que vivia isolado dentro de casa, lendo
solitariamente tratados de parapsicologia, sem possibilidade de comunicao
com os pais que o haviam tido j em idade avanada. A diferena de idade entre
ele e os seus irmos era de, no mnimo, vinte anos. Sua cara era assim: plido, de
olheiras (passava as noites lendo, escondido da me) e tinha um nariz muito
comprido, mesmo para um homem feito. No era, pois, vantagem, ele contar
para mim aquilo que no-tinha-nem-mesmo-contado-para-a-me-etc. Me puxou
para o lado e s falou quando, apesar de isolados no canto do corredor, teve
certeza de que ningum nos ouvia.
Eu hoje voei, disse ele. Seus olhos brilhavam.
mesmo?, disse eu. No sabia se acreditava ou no. No nele, no voo.
Ele no mentia nunca.
Voei. Juro. Voc me acredita, no?, disse ele me olhando ansioso. Sa
vinte centmetros do cho.
Fomos para o botequim da rua Vieira Fazenda. Pedimos caf com leite no
copo e um sanduche de mortadela, um luxo. A ele me contou em detalhes
como tinha sido a coisa, mais ou menos assim: foi logo depois que ele acabara de
ler o livro de sir W. Crooks, Researches in the phenomena of spiritualism. Quando
Crooks escreveu o livro, em 1920, ningum acreditava nessas coisas a no ser os
crentes. (E assim mesmo santa Tereza e so Joo da Cruz, que foram vistos
suspensos no ar, so conhecidos por outros talentos que no esses. So Jos de
Copertino, apesar de ter voado mais de cem vezes, no conseguiu, por ser um
santo meio burro, que no sabia fazer outra coisa, maior prestgio dentro da
histria religiosa.) Fora do campo religioso os fenmenos de parapsicologia,
como telepatia, clairvoy ance e outras formas de percepo extrassensorial, no
eram muito acreditados. Roberto comeara com experincias referentes a PES
(percepo extrassensorial) lendo Murchison, Rhine, Sval, Goldney, Bateman e
Zorab. E depois Richet, Osty, Saltmarsh, Johnson e Pratt. E ainda Schmeidler,
McConnell, My ers e Podmore. E finalmente Schrenk-Notzing, Play ne e L. S.
Bendit. No havia ningum que tivesse lido mais coisa sobre parapsicologia do
que ele. Correspondia-se com a Psy chical Society of England. Escrevia para S.
P. Bogvouvala, na ndia, e juntos faziam misrias (um lia o pensamento do outro
a distncia). Mas ser mdium, hipnotizador e telepata eram coisas menores para
ele. O seu interesse era mesmo a levitao. tudo uma questo de controle das
energias do corpo, disse ele. No era um mstico, condio que talvez facilitasse
as coisas. (Ver H. H. C. Th ruston, Th e physical phenomena of mysticism.) Mas
tinha uma grande fora de vontade. Um dia, aquele dia, ele comeou a se
concentrar de manh; sua famlia estava fora, era um fim de semana, ele ficara
em casa para estudar para as provas. No almoou, no comeu nada naquele
dia, nem jantou. Sentia uma enorme fora dentro dele, se agrupando, ganhando
poder e momentum. Veio a noite. Quando o dia comeou a raiar ele verificou
que seu corpo comeava a se desprender do cho; ficou no ar durante algum
tempo, at que sentiu que as foras lhe faltavam e ele desceu novamente.

2 Roberto voar ainda hoje? Essa uma coisa que preciso esclarecer.
Mas no somente isso. E a ressurreio de Ulpiniano-o-Meigo? E o mico que
falava?
Evidentemente eu no acreditava, na ocasio, no mico que falava.
Vespasiano, pai de Ulpiniano-o-Meigo e de Justin, cuja profisso era a mgica,
alegava conversar inteligivelmente com o mico. Os dois realmente ficavam
conversando o tempo todo, nas horas em que Vespasiano no estava na rua
entrando de graa nos cinemas. Vespasiano no deixava de ver o lanamento de
um novo filme, mas sempre como penetra; para ele era uma questo de honra, e
de etiqueta, entrar no cinema sem pagar. Isso era relativamente fcil para ele.
Tratava-se de um homem enorme que se vestia com uma distino ostensiva e
irresistvel: polainas, roupa escura, colete, flor na lapela, bengala e chapu
homburg. Apesar de parecer estranha, a vestimenta servia ao seu propsito, que
era entrar no cinema de graa. Sua tcnica era simples. Ele ia entrando, solene;
sem parar na porta, dava um bom-dia profundo ao porteiro e seguia direto para a
sala de projeo. Em 99% dos casos o porteiro no tinha coragem de pedir a
entrada. Era impossvel resistir presena arrasadora de Vespasiano. s vezes
um porteiro distrado (um maluco) lhe pedia a entrada. Vespasiano fulminava-o
com a frase Que isto? No me conhece?, e a, mesmo o mais duro dos
porteiros cedia docilmente.
Mas seu passatempo predileto era conversar com o mico. Era comum ver
Vespasiano dialogando com o mico. Um dia fui visitar Ulpiniano-o-Meigo e nem
ele nem Vespasiano estavam em casa. Justin praticava legere-de-main fazendo
correr uma moeda sobre as costas da mo: dedo-comisura-dedo, indo e voltando;
depois ele pegava uma bola de pingue-pongue, depois um baralho. Era assim que
ele descansava, treinando os dedos, fazendo a mo ser mais rpida do que o olho.
Eu fui direto sala onde estava o mico. Estvamos vis--vis, ss. Dei-lhe um
bofeto que o fez cair da mesa onde estava. Deixei-o estendido no cho e fui
apreciar Justin e os seus truques de mo, enquanto aguardava a chegada de
Vespasiano, quando ento poramos a limpo aquela histria de mico falante.
Vespasiano chegou portentoso, enchendo a casa de energia. Imediatamente
o mico, at ento silencioso, comeou a guinchar. Vespasiano correu para ele:
Sim, sim?
Quim-quim, quim-quim-qui
mesmo?
Quim-qui-qui-qui
Lbrego! Infame! Torpe!
Vespasiano tinha a mania de falar por meio de adjetivos. Havia lido Rui
Barbosa e nunca mais se recuperara.
Ah!
Esse ah soou como o rugido de um leo e ele virou-se, caminhou em minha
direo. Esperei-o, paralisado pelo medo, pela revelao: ele realmente falava
com o mico! Controlando-se, ele me perguntou:
Por que voc cometeu esta selvageria com ele? Ele que nunca fez mal a
ningum, o mais nobre e valoroso dos animais, entre homens e bichos, que eu
conheci? Um bofeto na cara, inopinado, injusto, cruel, mesquinho e
impertinente. Explique-se.
Pedi desculpas ao mico.
Foi mais ou menos nessa poca que Ulpiniano-o-Meigo foi expulso do
colgio. Ele j tinha sido suspenso quando, numa prova de higiene, ao invs de
responder s questes formuladas, escreveu na prova alguns slogans como beba
mais leite, durma com as janelas abertas (acrescentando assinado: o
ladro), juntamente com o ensaio A menopausa dos galinceos. Ao ser
interpelado pelo diretor, Ulpiniano-o-Meigo retrucou que o ensaio apesar de
impertinente era uma contribuio cientfica avicultura e pediu ao diretor que
ouvisse a opinio do dr. Karl Bisch, o maior especialista na matria, que
certamente certificaria a importncia do seu trabalho.
No pediram a opinio do dr. Karl Bisch e Ulpiniano-o-Meigo foi suspenso.
De qualquer forma seria muito difcil ouvir a opinio do dr. Karl Bisch pelo
simples motivo de que ele no existia. Tratava-se de um dos personagens que
Ulpiniano-o-Meigo, Roberto, Mangonga e Eu inventvamos para gozar os nossos
mestres. Sempre que possvel ns citvamos, nas provas, autores que no
existiam, confiados na ignorncia tradicional dos professores. claro que s
vezes ns nos arriscvamos, como no dia em que, na prova de literatura, eu citei
Sparafucile como o conhecido crtico italiano de literatura Veda, ou quando
Mangonga citou o prprio pai, que se chamava Epifnio Catol, como um
eminente historiador baiano. O caso de Mangonga era um pouco diferente do
nosso, pois ele acreditava nas mentiras que dizia e assim, depois da prova,
comeou a repetir que o pai dele por ser avesso publicidade no tinha o
reconhecimento que merecia.
Mangonga dizia que morava em Copacabana. Naquele tempo Copacabana
no era ainda a favela de maior densidade demogrfica do mundo; era um lugar
onde as pessoas elegantes e ricas moravam. Todo dia Mangonga e Najuba,
depois do colgio, iam juntos para Copacabana, e Najuba, que morava na Miguel
Lemos, saltava antes de Mangonga, que morava na av. Atlntica, no posto 6.
Mangonga fez isso durante quatro anos, at que um dia o pai dele morreu e ns
fomos casa dele velar o corpo. A casa de Mangonga ficava na rua da Cancela,
em So Cristvo, num sobrado velho, com uma escada rangente e carcomida,
de corrimo quebrado, sem praia e sem mar, sem garotas de mai. Era uma
tarde de sol desgraado, e fazia um calor to forte e opressivo que at o cadver
do pai de Mangonga suava.
claro que depois disso Mangonga no voltou mais para casa com Najuba.
A morte do pai fez com que ele se interessasse ainda mais por questes de
demonologia. Roberto dizia de Mangonga que ele era o nico mitomanaco que
tinha pacto com o diabo. Mas sua preocupao principal era com lmias e
scubos, demnios femininos que se aproveitam do sono das pessoas para
cometer toda sorte de malefcios.
Voltando expulso de Ulpiniano-o-Meigo. Um dia, ao chegar ao colgio, vi
uma poro de estudantes aglomerados frente ao quadro de avisos. Devia ser
uma notcia muito importante, pensei. E era. Num cartaz grande, pintado em
letras vermelhas e azuis estava escrito:

PADRE JLIO MARIA & CIA. COMUNICUM


DISTITA CLIENTELA A SUA NOVA TABELA DE PREOS

1 Comunhes

Hstia simples 1,00
Hstia de massa de
3,00
palmiere
Hstia recheada de
8,00
camaro
Hstia folheada a
ouro c/efgie do
500,00
papa (no para
ser engolida)
2
Batizados

C/ gua simples 10,00


C/ gua Caxambu
30,00
salgada
C/ gua de Vichy
genuna e cloreto 80,00
de sdio importado
3
Casamentos

Simples 30,00
C/ flores de
ocasio e algumas 100,00
velas
C/ um pouco mais
de flores, luzes,
400,00
rgo e cantora
amadora
C/ rosas, rgo,
tapete, padre de
roupa nova, luzes e 1.000,00
cantora
profissional
C/ tulipas
holandesas, luzes
profusas, tapete
vermelho, bispo de
roupa nova,
fotgrafo-colunista, 40.000,00
rgo e coro
celestial
profissional (com
msicas gravadas)

4
Extremas-unes

Almas sem pecado,


encomendadas de 10,00
dia
Almas sem pecado,
encomendadas 20,00
noite, at s 22h
Almas idem,
encomendadas 80,00
depois das 22hs
Almas pecadoras
veniais (dia ou 100,00
noite)
Almas pecadoras
mortais (dia e 1.000,00
noite)
5
Bnos

Bno de santinho
de madeira ou 6,00
alumnio
Bno de santo de
prata, ouro ou 40,00
pedra preciosa
Bno de
residncia at dois
quartos, sala,
95,00
banheiro, cozinha e
dependncias de
empregada
Bno de
residncia com
600,00
piscina ou salo de
snooker
Os nossos preos so os menores da praa. SEM COMPETIDORES.
Fornecemos padres para dar um toque piedoso s suas festas. Santos, bulas
papais, imagens, oratrios, livros religiosos, lascas originais de Madeiro, TUDO,
TUDO pelo menor preo. Procure.
JLIO MARIA & CIA.

Era isso que estava escrito. O diretor achou que ele estava maluco e
Ulpiniano-o-Meigo foi expulso do colgio, voltou para casa e morreu para
ressuscitar, como disse ele, no fim do stimo dia, tal e qual Jesus Cristo. Ele
sempre gostara de Jesus Cristo. Dizia, citando Pessoa, melhor era Jesus Cristo,
que no entendia de finanas e nem consta que tivesse biblioteca.
Eu estava l na casa dele quando ele morreu. Estvamos na sala e ele disse:
Vou morrer, tal e qual Jesus Cristo.
Deitou no cho e, hum, morreu. Ficou duro e foi expirando. Eu e Najuba
no acreditamos logo e por isso, j que era uma brincadeira, comeamos a
brincar. Primeiro escrevemos na testa dele Jesus Cristo e colocamos, ou
melhor, Najuba colocou, pois quem lia Pitigrilli era ele, um cartaz no peito de
Ulpiniano-o-Meigo, com letras garrafais YNRJ e entre parnteses em letras
menores: y o no regulo jamais. Depois usando vrios carimbos que
encontramos na casa, carimbamos nos seus braos e face: Aprovado,
Arquivado, Pessoal, Confidencial, Intransfervel.
Logo depois que Ulpiniano-o-Meigo desapareceu o colgio comeou a ficar
chato. Roberto no voou mais. Todos os nossos planos falharam. O dia em que
Mangonga programou a nossa ida zona foi um completo fracasso. Najuba, j
no Mangue, desistiu. Voc entra no botequim antes e tira o peso, disse
Mangonga. No por isso no, eu no estou com o peso hoje, que eu tenho
uma coisa importante para fazer, respondeu Najuba. Eu disse: O motivo pode
no ser o peso, mas que voc est com o peso, est, voc sem o peso a mesma
coisa que o Flix sem o prendedor coisa que o Flix no gostou de ouvir pois
foi logo dizendo que ele tambm no ia pois tinha uma coisa importante para
fazer. T certo, eu estou com o peso, disse Najuba. Ento voc tira, vai no
mictrio do boteco e tira. Mas no isso, disse Najuba, eu no quero ir.
Mangonga disse: Voc est com medo, seu cago. O que adiantou voc amarrar
esses anos todos um barbante com um peso de chumbo no birro, hein? No
cresceu, no foi? Eu no disse que no crescia? Cresceu sim, disse Najuba.
Mangonga: Quanto? Quanto? Meio centmetro? Um centmetro? Cresceu uma
ova!
Ficamos eu e Mangonga sozinhos. Aos poucos ns tambm amos
medrando. E se pegarmos uma doena?, perguntei. Pensava em Aspsia, eu
queria fazer aquela coisa com Aspsia. Doena? que doena?, perguntou
Mangonga. Gonorreia, cavalo, mula, sei l. Tremamos s de pensar nas
histrias dos sujeitos engalicados com gonorreia de gancho. Acabamos no
cinema Primor, chupando busi e vendo filme em srie. Na sada comprei na loja
de ferragens um enorme prendedor de roupa para dar de presente ao Flix. Flix
dormia todas as noites com um prendedor de roupa no nariz para afil-lo.
Agradeceu-me com lgrimas nos olhos, ao ver a mola forte e a largura da
madeira do prendedor. Vocs trataram o Najuba muito mal, disse ele. Era o
nico que entendia o Najuba. Voc no acha que o meu nariz est mais fino?,
perguntou-me.

SEGUNDO TEMPO

3 Eu ainda estou na cama e isto tudo foi a memria funcionando. Ou ser


que no foi? Eu sou hoje um homem to cheio de dvidas. No sei mesmo se
fechei as portas e com isso no consigo dormir, chego at a sentir um peso no
meu corao. Eu preciso dormir. Vejamos: na porta da varanda, ao checar o
trinco eu fiz ploc-ploc com a lngua contra os lbios. Na porta da frente, espiei o
nmero nove na lingueta da fechadura e encostei a ponta do nariz na maaneta.
Estava fria. Na porta dos fundos, ao chegar, eu disse Hattie, Henry and the
honorable Harold hold hands together in Hampstead Heath, treinando, enquanto
aplicava o ardil mnemnico o H aspirado do meu ingls. Mas mesmo assim, eu
estou na dvida. Isso porque nem um instante eu deixei de pensar se aquelas
coisas eram verdadeiras. Coisas to bestas, mas no sei se eram verdadeiras.
Seriam sonhos? Mas quem sonha dorme. O sujeito sonha para poder dormir. No
h sono sem sonho. Quem me dera poder dormir. Estarei ficando no, no. O
que sempre quis saber se as pessoas, e os fatos, so verdadeiros. No me
importa saber se as pessoas existem ou existiram, se os fatos existem ou
existiram, mas se eles so ou no verdadeiros. Foi por isso que muitos anos depois
eu quis saber a Verdade. Verifico satisfeito que apesar de aflito, nem por um
momento perco minha lucidez; a busca que efetuei foi cansativa, e, talvez, intil,
mas mesmo assim, no me entrego ao desespero e consigo at ser um tanto ou
quanto faceto.
A busca. Antes, porm, estaro as portas fechadas? No tenho medo que o
ladro me pegue acordado: a eu terei todas as vantagens. Mas dormindo? Ah
bobagem, as dvidas no me deixaro dormir, um homem com dvidas no
dorme nunca.
Quanto tempo depois eu comecei a minha busca? Creio que foi vinte anos
depois, deixa contar, isso mesmo, vinte anos depois, como no romance de
Dumas. Como?, j comeo a ficar confuso, no bem confuso, aquela coisa
que acontece. Merda, no sei mais nada, gostaria neste instante de estar no mar,
num barco com uma enorme vela branca, bem longe.
Fiquei vinte anos sem ver aqueles caras. A ideia de que precisava rev-los
no me saa da mente. Por qu? A razo disso, eu no sabia ao certo. Era uma
espcie de obsesso que no me largava dia e noite, e, no entanto, demorei
muitos anos a iniciar tudo com um simples telefonema para o Roberto, depois de
consultar a lista telefnica.
Quem?, disse ele do outro lado da linha.
Repeti meu nome. Do Ginsio, no se lembra? Mais uma vez disse meu
nome.
Ah! sim. Sim. H quantos anos Como est?
Bem. Gostaria de v-lo.
Pois no, um dia desses.
Amanh? Que tal almoarmos?
Amanh no posso. Creio que no posso. Talvez tenha que ir a So Paulo.
Uns dois ou trs dias.
Que tal sexta-feira?
Sexta-feira? No sei. Aqui de casa difcil responder. Voc poderia ligar
para o meu escritrio e marcar uma hora com minha secretria? Ela que sabe
das minhas disponibilidades de tempo. Est bem assim?
Encontramo-nos quinze dias depois. Ele se tornara um homem muito
ocupado. Arranjei meia hora para o senhor, dissera a secretria, com um jeito
de quem me fizera um grande favor.
Roberto no tinha mais olheiras. O nariz ainda era muito comprido; ele havia
engordado; tinha muitos cabelos grisalhos. Seu rosto estava marcado de rugas e
seu aspecto geral era de um homem submetido a um processo contnuo de
estafa.
ROBERTO: H alguma coisa que eu possa fazer por voc?
EU: Como? No. Eu vim bater um papo. Saudades dos velhos tempos.
ROBERTO: (Olhando para o relgio) Hum! Sei. Sei.
EU: Voc ainda se lembra dos velhos tempos?
ROBERTO: Eu sou um homem consumido pelo presente. Sou um executivo,
tenho que tomar decises. No posso pensar no passado; mal me sobra tempo de
pensar no futuro.
(Entra a secretria)
SECRETRIA: Dr. Roberto, telefonema de So Paulo.
ROBERTO: Com licena. (Pega o telefone) Al? Sim. Sim. No. Sim. Sim.
No. No, absolutamente. Sim. Sim. No, de forma alguma. (Desliga) Imbecis.
EU: Voc se lembra de Ulpiniano-o-Meigo?
ROBERTO: Ulpiniano?
EU: Sim, aquele cara que jogava futebol com a gente, de palet e gravata.
Lembra?
ROBERTO: Eu no jogava futebol. EU: Voc no jogava futebol? Como
assim? Ento voc no entrava naqueles rachas com a gente?
ROBERTO: No. Eu nunca pratiquei esporte. Voc deve estar me
confundindo com algum.
EU: Puxa, mesmo. Agora me lembro. Voc no gostava de esporte, voc
gostava de ler, voc no fazia outra coisa seno ler.
(Entra a secretria)
SECRETRIA: A relao das pessoas que comparecero reunio das
11h45. (Pe um papel em cima da mesa de Roberto)
EU: isso mesmo, voc no gostava de futebol.
ROBERTO: (Lendo o papel) Exato.
EU: isso mesmo. Ulpiniano-o-Meigo tambm no gostava, ele s jogava
para completar o nmero necessrio de jogadores. Ele no gostava de
desmanchar o prazer de ningum. Tratar todos com ternura e compreenso,
esse era o seu lema, por isso que escolhera o sobrenome de Meigo. Ele era
meigo. Voc se lembra dele?
ROBERTO: (Consultando o relgio) Lembro-me que ele ia pouco ao
barbeiro.
EU: Voc se lembra do dia em que ele morreu?
ROBERTO: Morreu?
EU: Logo depois daquela histria do padre Jlio Maria & Cia.
ROBERTO: Padre Jlio Maria & Cia?
EU: E o teu voo?
ROBERTO: Meu voo?
EU: Sim, teu voo. Voc voou. Vinte centmetros do cho. (Entra a secretria)
SECRETRIA: J esto todos na sala de reunio.

Roberto no responde. A secretria nota que ele no ouviu e repete inquieta:


J esto todos na sala de reunio. Roberto se levanta. Me cumprimenta sem
dizer uma palavra e sai da sala.

4 Por que ser que eu nunca me casei? Casar um ato de normalidade,


todo mundo casa, com exceo, claro, dos homossexuais, das mulheres que
no encontram marido, dos comodistas, dos rebeldes. No entanto eu no sou nada
disso e no me casei. Talvez porque nunca tivesse encontrado uma mulher de
quem eu gostasse, ou melhor, uma mulher de quem eu gostasse e que gostasse de
mim. Gostar eu s gostei de Aspsia, comecei a gostar dela aos quinze anos, no
tempo em que ajudava Justin, o Mgico. Depois que deixei de trabalhar no circo
s vi Aspsia uma vez mais, cinco anos depois. Esses cinco anos passei sem
entregar a minha fora, como disse ou teria dito Alain, a mulher nenhuma.
Deixei de trabalhar como auxiliar de mgico e resolvi mudar de vida depois que
Aspsia repeliu a primeira proposta que lhe fiz. Falou: cresce e aparece; me
humilhou, riu de mim tinha um dente de ouro na boca, naquele dia descobri.
Corpo igual ao dela nunca vi, em circo, na praia, no Baile do Municipal, no
cinema, em revista de fotografia. Todo ele era da mesma cor. Debaixo do brao,
no pescoo, na barriga, no joelho, tudo da mesma cor, de telha velha. A carne
era agarrada no osso, feita de msculos que no apareciam; a ndega e a parte
da coxa abaixo da ndega eram firmes; a que tem que ser visto o corpo da
mulher, nenhum outro lugar pode indicar melhor a resistncia e o futuro da
carne, como ou ser, a sua forma e o seu tecido, na mulher adulta.

5 Flix me recebeu com um copo na mo, de braos abertos, sorridente,


patrocinador. Principalmente sorridente. Aceita um usque, perguntou, do
legtimo? Que tal aquele Gobelin? Era um homem feliz, desses satisfeitos
consigo mesmo e que no se pejam em demonstrar agressivamente sua
felicidade, mesmo para os homens aflitos.
Fez questo de chamar a mulher. Enquanto isso, vi a sala: estantes nas
paredes, livros encadernados, colees coloridas simetricamente dispostas, obras
completas.
A mulher era de um louro plido e tinha uma espinha na testa, disfarada
por cosmticos. Os filhos tambm eram louros, mas de um louro mais escuro,
suspeito.
Mostraram-se e desapareceram.
Aquele espelho tem mais de duzentos anos.
Parece um Jean Baptiste Poquelin original. ?
No sei. Acho que sim. Me lembro agora que meu sogro disse que era.
Mas isso no me deu nenhuma alegria. Uma coisa daquelas era para ser dita
para Ulpiniano-o-Meigo, e quer ele casse ou no eu me divertiria do mesmo
jeito. Tambm no me deu pena.
Flix me contou que tinha uma vida cheia: os professores fulano e beltrano
lhe davam aulas particulares de economia, sociologia, histria da arte e da
filosofia.
Um homem da minha posio tem que se refinar continuamente, aguar a
inteligncia, acompanhar os tempos.
O cretino. Um sorriso enorme na cara. Estava gordo e suava.
E voc, como que vai?, perguntou olhando-me de alto a baixo. Depois:
Vou lhe dar um conselho o colarinho de sua camisa muito aberto, isso no
se usa mais. O colarinho fica diretamente no campo de observao do seu
interlocutor; depois dos seus dentes a primeira coisa que ele v. Tem que ser
uma pea irrepreensvel.
E o nariz?
O nariz?
O nariz. O interlocutor v o nariz do outro, tanto quanto os dentes ou o
colarinho?
Ele pensou um pouco.
Menos.
Por falar em nariz: voc ainda usa o prendedor de roupa?
Que prendedor de roupa?
O prendedor de roupa que voc colocava no nariz toda noite quando ia
dormir. Eu nunca te perguntei, mas acho que voc o usava para afinar o nariz.
Era para afinar o nariz ou era alguma forma de superstio?
No sei sobre o que voc est falando.
Ora Flix, eu mesmo uma vez te dei um prendedor to largo e forte que
voc chorou emocionado. Foi um dia em que ns tnhamos ido na zona com o
Mangonga e o Najuba.
Voc est maluco. Pra que que eu ia usar um prendedor de roupa no
nariz? Ensaiou uma gargalhada.
Para afinar.
A a conversa parou. Ele estava aborrecido. Eu no queria brigar com ele.
Havia muita coisa que eu queria saber.
Voc est aborrecido, Flix? Aquilo era uma abertura para eu pedir
desculpas. Mas ele no entendeu.
No h nada que me irrite tanto quanto a grosseria das pessoas.
Realmente.
Com certas pessoas no se pode, nem se deve ter maior intimidade.
Como assim?
Os homens educados devem ter amigos educados. Realmente.
Mas a raiva dele no passava.
Meu pai sempre dizia: no se deve convidar qualquer um para dentro de
casa.
O cretino. Seus beios estavam mais grossos, todo ele mais mulato, o cabelo
ondeadinho, as narinas como duas avels flcidas, as gengivas roxas.
Tentei, comecei voc se lembra aquele dia.
Eu no me lembro de nada. Acho melhor voc se retirar.
Como? Voc est me mandando embora?
Ele levantou-se.
Seu imbecil, disse eu, s porque voc deu um golpe do ba com xito,
casou com uma loura, herdou Gobelin do sogro, assiste aula de histria da
filosofia, dada por um professor de titica qualquer, s por isso, seu cretino, voc
t pensando que alguma coisa. Bestalho. No sei onde estou que no te parto a
cara.
Voc est na minha casa, gaguejou ele, fingindo firmeza.
Fui saindo. Percebi que no hall um garoto parado olhava assustado para ns
dois. Na hora no dei bola e bati a porta da rua com fora. Mas em casa fiquei
pensando naquele menino, testemunhando a humilhao sofrida pelo pai.

6 Eu disse que s gostei de Aspsia, mas isso no verdade; quando


penso em Aspsia eu penso que s gostei dela, mas quando penso na outra sei que
isso no verdade. Houve outra moa: me apaixonei por ela antes mesmo de ver
o branco de seus olhos. Eu ficava de longe, olhando para ela, enquanto de sua
janela ela olhava qualquer coisa que devia ser o mar. De onde estava eu via a
varanda, a sala de jantar e o quarto de dormir. Duas vezes por semana ele vinha
v-la. Nesses dias ela se pintava um pouco, sentava na sala e ficava esperando;
depois, quando menos se esperava surgia, s vezes logo ao cair da noite, outras
vezes muito tarde, quando eu j estava cansado de esperar; ele enfiava a chave
na porta, entrava na sala, no a beijava nem a cumprimentava, tirava o palet,
colocava-o nas costas da cadeira e ia para o quarto.
No dia seguinte ela custava muito a aparecer na varanda; quando ela surgia
eu me concentrava e dizia baixinho, olha para c, meu amor, olha para c,
fixando-a sem piscar, at que meus olhos ardiam. Ela nunca me via, nem olhava
para o meu lado. Comprei um papagaio; levava-o para a varanda, para ver se ela
olhava para mim; mas o papagaio no dizia uma palavra e ela continuava
olhando para o mar. Comprei uma corneta; quando ela surgiu eu soprei a corneta
com toda fora; no saiu o menor som; soprei, at que fiquei tonto. Estava sem
fora; h dois dias que no comia: tomei duas gemadas, comi uma bisnaga de
po com manteiga, uma lata de salsichas, seis bananas-dgua e voltei para a
varanda com a corneta e soprei; soprei sem conseguir som algum, at que fiquei
enjoado e vomitei tudo. Deitado na cama, ainda com o gosto cido de vmito na
boca, pensei: ela deve ser cega, por isso que no me v; a nica coisa que eu
tenho de fazer ir l falar com ela. Sa correndo de casa e subi, sem a menor
indeciso, no edifcio dela. Toquei a campainha. Ela abriu a porta. Eu fui logo
dizendo, ofegante, pois tinha subido pelas escadas, eu sei que voc cega,
sempre te vejo ali do edifcio da Buarque de Macedo, eu queria te dizer que sou
teu amigo quando ento ela me cortou: no sou cega coisa nenhuma, onde
que voc foi arranjar essa ideia mais idiota, voc est maluco? Eu no o
conheo, nunca o vi mais gordo. Eu pensei que ia morrer; me segurei na parede
para no cair, e fechei os olhos. Como o seu nome?, perguntou ela. Eu disse.
Vamos, continuou ela, conta essa histria direitinho. Ali, em p no corredor,
eu contei tudo para ela: eu sempre te vejo na varanda e me apaixonei por
voc. No precisa ficar vermelho, disse ela sorrindo, o que foi que voc fez
da corneta? Est em casa. Vem, disse ela, me mostra a tua casa. E foi
entrando, eu a segui, at a varanda, de onde lhe mostrei o meu apartamento.
Ficamos na varanda, eu calado, ela rindo baixinho.
Ficvamos namorando de longe, at que um dia ela me chamou. Olha,
disse, ns vamos fugir, hoje, o mais depressa, agora, vamos embora; eu sei que
voc no tem dinheiro, mas eu tenho, vamos para um lugar longe do Rio, uma
cidade grande onde ningum ache a gente, nunca mais, mas vamos embora
agora, no podemos perder um minuto.
Dentro do escuro, no nibus interestadual, eu pensava em tudo o que o
Terceirodomundo me havia dito, o idiota. Depois de nem sei quantos dias, eu
sara de casa e tinha ido academia. O Terceirodomundo estava l. J no fazia
mais ginstica, s contava basfia do tempo em que disputava campeonato, e
quando me viu foi logo dizendo: voc est magro, amarelo, menino, voc precisa
castigar o corpo, malhar, malhar; ora, eu estou ficando velho, dizem que estou
acabado, mas eu sei coisas, voc est sofrendo, voc est gamado por uma
mulher, toma cuidado que isso pode te destruir como destruiu meu irmo, que
era florista e que um dia, quando tinha a tua idade, deu um tiro no peito no porto
da casa da tal dona que era casada e morava em Petrpolis. Cala a boca, no
negue, eu leio na sua cara, igual do meu irmo, voc pensa que eu cheguei a
campeo assim sem mais nem menos? Estudei ioga, sou espiritualista e tambm
socialista (mas isso em questes de poltica). Eu leio na cara dos outros! Voc
est gamado, mas guarda o que eu te digo, vagabunda nenhuma vale uma
insnia, uma humilhao, um tiro no peito; na vida o homem s precisa de uma
coisa, protena, protena! Tudo isso ele ia me dizendo, o Terceirodomundo,
enquanto arregalava os olhos, trincava os dentes, dava socos nas mos e
palmadas na enorme barriga. Como o nome dela, perguntou ele. Eu: Francisca.
Ele: f, um, r, dois, a, trs, n, quatro, c, cinco, i, seis, s, sete, c, oito, a, nove nove
letras! Fuja dessa mulher, desgraa na certa.
De cima da janela saa um fino raio de luz que iluminava as mos de
Francisca, a aliana, seu rosto, enquanto o nibus corria pela estrada escura. Era
a mulher mais bonita que eu j vira em toda a minha vida. Chegamos ao hotel.
No quarto, ela sentou na cama e disse, voc no est feliz?; eu disse que queria
ficar a vida toda trancado dentro daquele quarto com ela; vamos ficar aqui
dentro quanto tempo voc quiser, respondeu ela; fomos para a cama, muito
compenetrados.
Durante uma semana ficamos dentro do quarto e as nicas pessoas que
vamos eram o garom que trazia a comida e a arrumadeira; tomvamos banho
juntos, eu dizia nomes bonitos para ela, nomes novos que eu inventava, e nomes
feios, palavres; rolvamos na cama, e nos mordamos. Rolvamos no cho. Um
dia ela arrumou a maleta e foi embora sem que um de ns dissesse uma palavra.

7 Sou um homem feito de fracassos.


A minha busca continuou com Mangonga. Esse sim, ficou alegre ao rever-
me. Meu caro, disse ele, eu agora tenho um encontro, mas ns temos muito
que conversar. Voc vai passar hoje noite l em casa. Nove horas, no se
esquea, e me deu um endereo.
s nove horas l estava eu. Mangonga, de cuecas abriu-me a porta. Era
uma festa. Esse calor ningum aguenta, disse ele. Os outros, seis mulheres e
cinco homens, pareciam tambm sofrer os efeitos do calor, pois estavam todos
em trajes menores. Uma mulher danava um ponto de macumba ao som da
vitrola. Minha apario foi saudada com alegria geral e logo uma dona agarrou
meu brao e disse Meu nome Izete, eu sou a sua parceira. Sou filha de
japons e amazonense e tenho alma de gueixa.
Mangonga, disse eu, preciso falar com voc.
Ele botou um copo na minha mo. Vamos falar muito, garoto; agora no,
que estou ocupado, v?, e comeou a beijar uma fulana de cala e suti pretos e
brincos to longos que roavam seus ombros.
A gueixa comeou a tirar a minha roupa. Mangonga!, gritei, mas ele tinha
desaparecido. Com exceo da gueixa ningum me dava ateno. Havia gente
rindo; a vitrola tocava altssimo.
Pouco depois eu j havia bebido trs copos da porcaria que a gueixa me
dava e estava sem camisa e sem sapatos.
Que que h com voc, perguntou a gueixa.
Eu preciso falar com o Mangonga.
Voc vai ter muito tempo de falar com ele. Agora v se se anima. O que
que h? Voc no tem pinta de bicha, por acaso voc broxa?
Eu expliquei para ela que no, que eu precisava falar com o Mangonga, que
eu, alm do mais, no estava acostumado a fazer aquelas coisas em conjunto.
No vai me dizer que voc nunca fez suruba?
No. Nunca. Essa poro de gente junta, isso me d um certo
Ns podemos ficar sozinhos num dos quartos. Aqui cheio de quartos.
Mas eu preciso falar com o Mangonga.
Voc fala depois. Ser o Benedito!
Me desculpa.
No desculpa que eu quero. Ora, bem, voc fala com o Mangonga
depois. Por falar nisso: quem Mangonga?
Antes que eu respondesse um sujeito se aproximou e perguntou: Que tal, se
divertindo? Com um copo na mo ele danava ao som da vitrola. Mais ou
menos, respondi. Ele deu um gingado: Eu hoje dano at o hino nacional. Quer
trocar de mulher? Puxou uma loura que estava prxima. Uma loura por uma
morena. Variar, variar sempre, essa a minha filosofia de vida. Virei para a
gueixa: Esse cara quer que eu troque voc pela loura. J? mas ns ainda
no fizemos nada. Nem vamos fazer. Cavalheiro, disse a gueixa para o
sujeito que danava o ouviram do ipiranga, a troca est feita.
Eu preciso falar com o Mangonga, disse eu para a loura, assim que
ficamos sozinhos.
Quem o Mangonga? Nunca mais venho numa suruba. Isso uma coisa
horrvel.
Eu tambm acho.
Ento por que que voc veio?
Eu preciso falar com o Mangonga. E voc, por que que voc veio?
Quem o Mangonga?
Mangonga tinha sumido.
Al, disse eu para um sujeito de culos sem aro.
Al, respondeu ele, a minha ressaca j comeou, antes do tempo.
Cad o Mangonga?, perguntei.
Que Mangonga? respondeu ele.
Mangonga, o dono da casa, expliquei.
O dono da casa no se chama Mangonga.
Como que no se chama Mangonga? Ele me convidou, abriu a porta para
mim; um sujeito barrigudo.
Barrigudo? Quase todo mundo aqui barrigudo; at as mulheres.
Mangonga, o dono da casa, insisti.
O dono da casa aquele cara l. Ele tem a mania do hino nacional; ele fica
excitado ouvindo o hino nacional, no pode ir para a cama com mulher nenhuma
sem ouvir o hino nacional. Um sujeito peculiar.
Ele o dono da casa?
Claro.
E o Mangonga?, o sujeito barrigudo?
Eu sou barrigudo.
Ele mais.
Duvido, disse ele, levantando-se; sua barriga era enorme, caa em cima
da perna.
Voc tem razo. Voc mais. Onde que ele est?
Quem?
O Mangonga.
No conheo.
Procurei em todos os quartos. No havia sinal do Mangonga.
Fui para o sujeito que ouvia o hino nacional. Sacudi-o. Hei, Hei. Ele abriu
os olhos: O que h? meu chapa.
Voc conhece o Mangonga?, perguntei.
Que Mangonga?
Um cara que estava aqui na festa. Ele me convidou.
No sei quem , disse ele mexendo no nariz.
Talvez voc conhea ele por nome. Voc o dono da casa?
Sou.
Foi o cara que me abriu a porta.
No vi.
Quem foram os caras que voc convidou? Vai dizendo que eu mato quem
o Mangonga.
Eu no convidei ningum. Foram essas putas que convidaram. melhor
voc perguntar a elas.
Falei com cinco mulheres que estavam na sala. Ningum conhecia o
Mangonga. Era como se ele no existisse.
Eu estava meio de porre. Ficar de porre bom. D vontade de fechar os
olhos e respirar fundo. Era uma pena que a baguna fosse to grande. O dono da
casa cantava o hino nacional, enquanto danava completamente nu. Que calor
fazia. O filho da puta do Mangonga havia sado. Fui para o cara que estava com a
gueixa e disse: Eu quero a gueixa de volta, seno acabo com a festa. Eu devia
estar feliz, disse para a gueixa, pois havia bebido o bastante para isso. Mas no
estava. O homem um animal solitrio, um animal infeliz, s a morte pode
consertar a gente. A morte ser o meu sossego. Mangonga, onde que est o
nosso tempo de garoto? era bom, era mgico, vovamos, ressuscitvamos como
Jesus Cristo e tambm no tnhamos biblioteca, nem enciclopdia britnica, a
vida sem enredo, sem religio, ai, que vontade de chorar, minha cara minhotona
de olhos puxados permita que chore nos teus ombros, pelo amor de Deus, assim
pelo amor de Deus, no se choque nem me repila enquanto choro no teu peito,
obrigado, que alvio, deixe que eu soluce como uma criana, que paz, minha
amiga, que esquecimento, voc boa, eu te amo, que vontade de morrer agora,
agora que estou feliz, morrer agora que achei mas no achei, no achei, de
que adianta fingir, eu odeio as pessoas, a dor feita de pequenos alvios, o
homem podre, Pascal, cloaca do universo, uma quimera, no adianta fingir,
amanh sempre igual, andamos eretos na rua, a amargura nos devora, os
pequenos alvios de que servem? Desgraados instintos, preparamos
cuidadosamente nosso apodrecer, as vsceras esto escondidas e Deus no existe.
Que misso (horrvel), que condio.

8 A gueixa tinha um metro e cinquenta e cinco. Sorria como se fosse uma


princesa Bali; as sobrancelhas eram dois traos retos que subiam na direo das
frontes; os cabelos eram muito finos, como os desses homens que vo ficar
carecas cedo. Seu nome era Izete; a msica de que gostava mais intitulava-se La
vie en rose. Seu corpo era bege, de dois tons, mais claro na barriga, nas ndegas
e nos peitos. Vestia-se de verde, de preferncia. Era extremamente simptica.
Perguntava sempre Estou te chateando? e eu podia ter certeza de que
se dissesse sim ela sumiria imediatamente. Por isso eu sempre dizia no:
algo que voc controla no pode te chatear. Sardas no nariz, olhos puxados; fazia
tudo, desde que voc mandasse, mas no era um rob, era quente, pele macia,
uma gargalhada modulada, hbil. Nunca se resfriava, no tinha doenas
venreas, nem gostava de poltica. Seu lema era servir. Envelheceria
tranquilamente, amando os homens e o mundo, rica, sem ter um tosto, linda,
sendo feia, pura, sendo uma puta. Nunca gritaria com ningum, nem daria um
tapa numa criana, mesmo que fosse seu filho. Dinheiro era para comprar
discos. E se voc no tiver dinheiro para comprar disco? Que que tem,
comprei meu primeiro disco aos vinte anos, vou ouvir rdio. Quieta como um
gato. s vezes queria falar, mas no precisava nem disso cala a boca que eu
quero pensar. Era bom pensar com ela ali ao lado, feliz.

9 Tudo est sendo lembrado exatamente como aconteceu. Roberto


inacessvel. Mangonga desaparecido (como encontr-lo novamente por acaso, na
rua?). Flix meu inimigo. S faltavam Najuba e Ulpiniano-o-Meigo. Comecei a
ficar com medo de procur-los. Eu estava de azar, o azar existe, o mau-olhado
tambm. s vezes uma coisa que voc tem dentro de casa, como o vaso que
tinha na casa do meu mdico. O que eu vou te contar, me disse ele um dia, se
voc contar para algum eu desminto, juro que mentira, que voc maluco.
Foi assim. Tudo acontecia de ruim com ele. Sua casa pegou fogo, a mulher o
abandonou, ele pegou um reumatismo que o obrigou a andar de bengala, brigou
com o colega de consultrio, clientes novos no apareciam. Um dia foi atender a
um chamado. Era a mulher que pesava 35 quilos, sofria de uma doena
misteriosa, as piores desgraas lhe haviam acontecido: filho morto em desastre,
marido dipsomanaco, o diabo. Dentro da casa dela tinha-se a sensao de que
alguma coisa malfica ia acontecer a qualquer momento. Sinistra. Na sala, em
cima de uma mesa de vinhtico estava um vaso, com um pssaro em alto-
relevo, olhando para o cho. Quando ele viu o bicho sentiu um calafrio, tremeu.
Era igualzinho a um que ele tinha. Quando chegou em casa de volta apanhou o
vaso e jogou dentro do mar. No dia seguinte, houve ressaca e morreram
afogados vrios suburbanos; era domingo de vero. Depois disso sua vida
mudou: s voc olhar minha casa e o meu carro l fora, para ver.
Passei a procurar dentro da minha casa o meu objeto azarento. Seria um
livro, um quadro, um bibel? Afinal, achei um punhal florentino, antigo, feito
para matar, h quantos anos impedido de exercer sua funo? Depois que me
livrasse dele poderia procurar Ulpiniano-o-Meigo e Najuba. Joguei-o no mar,
tambm. No houve ressaca, mas vrios suburbanos morreram afogados. Li no
jornal. Era vero e domingo. Depois disso achei que poderia procurar Ulpiniano-
o-Meigo e Najuba. Mas no tive a sorte que esperava. Consegui localizar a casa
de Ulpiniano-o-Meigo com certa facilidade, mas ele estava morto.
minha frente estava sua mulher. Uma fisionomia sem nenhuma
caracterstica marcante; j no sei mais, por mais que pense, como era a cara
dela. Quando morreu?, perguntei Um ms atrs. To pouco, podia t-lo
alcanado, por um ms. Ele est morto mesmo, foi enterrado?, eu no podia
acreditar. Foi. Nenhum amigo foi l. Eu vi. E Vespasiano? Tambm morto.
Como as pessoas morrem. E Justin? O mgico. No consegui localiz-lo,
chegou depois do enterro. E agora, como ia ser? Ele nunca lhe falou de mim?
Nunca. No era possvel. No possvel. No falou, que eu me lembre.
No era possvel. Ele falou do dia em que morreu e ressuscitou? Morreu e
ressuscitou?, ele, Ulpiniano? O Meigo. Sim, ele. Nunca. Mas ele morreu e
ressuscitou? Como? Meu Deus. No morreu no, foi catalepsia, sabe o que
isso? No. Ele nunca lhe falou de mim? No. Nem de Roberto, Najuba,
Mangonga? No. Meu Deus, ele no falava nada. Ele no falava nada?
Falava, falava, dizia, o comunismo me salvou. Ficava deitado em casa, lia livros
que o deixavam inquieto, com dio das pessoas, do vizinho; quando o vizinho
comprou um carro novo ele disse esse sacana deve estar explorando algum,
ningum enriquece sem roubar os outros, quando al gum ganha dinheiro, outros
infelizes esto perdendo; quando eu disse para ele que o vizinho trabalhava igual a
um galego, saa de casa s seis da manh e voltava s oito da noite e por isso
que ele ganhava dinheiro, me xingou e ns brigamos, eu gritei pra ele que ele era
um vagabundo, no trabalhava, vivia daquilo que eu ganhava, o dia inteiro com
raiva das pessoas, e ele me chamou de fascista, alienada, me bateu, gritou para
mim que o comunismo o havia salvo, gritou da janela, para o vizinho ouvir, que o
comunismo o havia salvo. Cada dia que passava ele ficava diferente, deixou de
pintar, de fazer poesias, de escrever, fazia a barba uma vez por semana, no
queria saber de mim como mulher. O senhor no sabe o que eu passei. Mas eu
gostava dele, ele tinha cabelos ondeados, depois ficaram brancos, mas eram
ondeados e macios. Ele no pode ter morrido, minha senhora, por favor no
chore, eu precisava dele, a senhora no sabe como, agora s me resta Najuba.
No possvel que ele nunca lhe tenha falado nada do tempo do Ginsio, vamos
responda!

10 Surpresa maior eu no podia ter tido. Foi por isso que encontrar
Najuba tinha sido difcil. Ele havia mudado de nome e vivia recluso. Raspara a
cabea.
Subi uma ladeira para chegar onde ele estava. Cheguei l em cima cansado:
j no era mais o que tinha sido, estava sem ar, sentia o corao batendo. Ele me
recebeu sem surpresa. Parecia o mesmo garoto de vinte anos antes. (Talvez
estivesse mais magro.)
No falava gesticulando, como antigamente; mantinha as mos juntas e sua
voz era profunda; dava a impresso de um artista de talento muito bem-ensaiado.
Sinto que voc precisa de mim, disse ele. Eu respondi que sim, que
precisava dele. Eu cismei que a juventude uma iluso, j pensou que coisa
mais sem p nem cabea?
Frei Euzbio (era assim que Najuba se chamava, agora) respondeu: A
nica realidade a nossa imaginao.
Berkeley. Era bispo.
Anglicano.
Deus existe ou est em nossa imaginao?
Os homens sem imaginao no alcanam Deus. Deus existe.
Eu no sei. Agora, aqui neste silncio, neste mosteiro velho, eu no sei. Mas
em outras ocasies sei que ele no existe.
Sentamo-nos em um ptio, debaixo de uma rvore. O vento balanava de
leve as folhas.
Eu precisava saber se as coisas de nossa juventude existiram de fato ou so
um produto de minha imaginao. Nem Roberto, nem Mangonga, Flix,
Ulpiniano-o-Meigo puderam me ajudar. S resta voc, Najuba, perdo, Euzbio.
Frei Euzbio. Eu preciso saber, isso est me botando maluco.
Ento eu perguntei a Najuba, frei Euzbio, se ele se lembrava da morte de
Ulpiniano-o-Meigo, do voo de Roberto, das ligaes de Mangonga com as coisas
diablicas. Ele se lembrava de tudo.
Me lembro, me lembro, ia dizendo ele docemente.
Voc sabe que eu falei com o Roberto e ele pareceu no lembrar de nada.
Ningum gosta de se lembrar dos pecados da infncia.
Pecados?
Ele roubou o teco-teco, no roubou?
Que teco-teco?
O avio que ele roubou no aeroclube para provar que era capaz de dirigir
avio sem nunca ter aprendido.
Mas no me referia a isso. Eu nem sabia que ele havia roubado um teco-
teco. Eu quis dizer o dia que ele voou, o corpo dele saiu do cho, vinte ou mais
centmetros. Voc no se lembra disso? Levitao, ele estava fazendo
experincia de levitao e suspendeu o prprio corpo no espao.
Najuba, frei Euzbio, olhou-me constrangido. No, ele no se lembrava
disso. E da morte de Ulpiniano-o-Meigo? Ele se lembrava, mas tinha sido tudo
uma brincadeira, no ? ningum podia ressuscitar. Mas foi um caso de
catalepsia, como em qualquer outro milagre, respondi eu. Najuba ficou em
silncio. Ele no se lembrava de nada, essa que era a verdade, ele no se
lembrava de nada, no queria, ou no podia, se lembrar de nada, rompera com o
passado, o chumbo do pnis, as crueldades da juventude, ele queria deixar isso
tudo para trs, construir sua vida nova de santo. Que adiantava eu perguntar se
ele se lembrava de uma coisa que ele queria se esquecer? Quem queria se
lembrar era eu, que no queria construir nada de novo.

11 O pensamento da gente a coisa mais rpida que existe. Tenho a


impresso de que no tenho mais nenhuma misso a cumprir, de que minha vida
est sem projeto a realizar. Sinto, agora, uma enorme preguia e deixo-me ficar
ouvindo os sons da noite. Alguns vm da rua, mas a esses eu no dou
importncia. Os sons realmente graves vm de dentro da casa. A maioria no
identificvel. Fantasmas? Acabo de ouvir um rangido, mas ele no me deixa
apreensivo; entrego-me s baratas. Ladres? Estou to cansado que j no quero
saber de nada. Que roubem tudo. Que me matem; assustar j no me assustam.
Uma porta bateu. Fico com ouvidos de tuberculoso: ouo o tique-taque do relgio
de pulso na mesa da cabeceira. Fechei as portas? No quero mais pensar nisso.
Passei a vida pensando em fechar portas. De qualquer maneira, apesar da
enorme dvida, sei que as fechei. E tambm janelas, basculantes, tudo. Tudo
fechado. Mas ouo um barulho diferente. Talvez ps levssimos levando um
corpo franzino, e um outro corao batendo, e outro pulmo respirando. No
pensarei mais no passado. Sei.
Estreia consagradora
Srgio Augusto

Embora o conto e a crnica fossem, na poca, os dois gneros literrios com


o maior nmero de adeptos no Brasil, o sucesso alcanado por Os Prisioneiros,
nos ltimos meses de 1963, pegou de surpresa o mercado editorial. Afinal de
contas, seu autor era um outsider, conhecido apenas por um pequeno crculo de
amigos, e sua editora, a GRD, de Gumercindo Rocha Dorea, um selo de pequeno
porte e pouco tempo na praa.
a grande revelao do ano, proclamou o exigente Fausto Cunha, um dos
muitos crticos que, semanas depois, elegeriam a primeira coletnea de contos de
Rubem Fonseca um dos livros mais expressivos da temporada, de resto marcada
por duas outras novidades, no mbito da narrativa curta: o paulistano Joo
Antnio (Malagueta, Perus e Bacanaos) e a amazonense Astrid Cabral
(Alameda), esta tambm revelada pela GRD. Jos Edson Gomes foi mais longe:
a melhor estreia no conto nos ltimos tempos, aclamou o romancista, em
artigo publicado na Tribuna da Imprensa e reproduzido na revista Leitura.
No pas da crnica e dos contos, 1963 foi um ano sem grandes vos na rea
da poesia (nica exceo: Estrela da Tarde, de Manuel Bandeira), de notvel
participao feminina na seara romanesca, com destaque para Ly gia Fagundes
Telles (Vero no Aqurio), Nlida Pion (Madeira Feita Cruz) e Maria Alice
Barroso (Um Simples Afeto Recproco), e de pelo menos duas contribuies
valiosas para a consolidao da crnica de jornal como uma arte ficcional de
primeira grandeza: A Casa Demolida (de Srgio Prto) e Da Arte de Falar Mal
(de Carlos Heitor Cony ). Tambm foi naquele ano que Jorge Mautner lanou seu
mais festejado romance, Kaos, premiado com o Jabuti.
Capa das edies de 1963, com ilustrao de Zeca Fonseca, e de 1979.

Mas, a partir de outubro de 1963, todas as luzes pareciam voltadas


unicamente para Rubem Fonseca. Ningum no Brasil escrevia daquele jeito:
vibrante, criativo, inquieto, desconcertante, incmodo, realista, surrealista, ctico,
cruelforam prdigos em adjetivos como estes os seus entusiastas de primeira
hora. Um escritor que traz a literatura no sangue, saudou Wilson Martins, no
Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, ungindo Rubem Fonseca como um
renovador do conto brasileiro, no momento mesmo em que estaramos
inclinado a consider-lo esgotado.
No houve quem resistisse aos seus sortilgios narrativos e aos seus
prisioneiros: prisioneiros de si mesmos e de suas convices do ginasta teso
que, na primeira histria, prefere vender seu sangue a prostituir-se aos quatro
velhos companheiros de circo que se reencontram de forma trgica, no conto
que fecha a coletnea. Entre Fevereiro ou Maro e Os Inimigos, nove outras
fascinantes fices: a autpsia de uma mulher brutalmente assassinada; o
orwelliano interrogatrio de um renitente conformista por psiclogos de uma
instituio anticonformista; um baile de mscaras de consequncias
tragicmicas; a inslita entrevista de um recenseador com um suicida; uma
sesso psicanaltica cujo cliente sofre de misteriosas sncopes. A essa j rica
fauna de personagens imaginrios, Rubem Fonseca acrescenta a figura real de
Henri Landru, o estrangulador serial de vivas francs retratado no cinema por
Chaplin e Claude Chabrol.
Assis Brasil foi o primeiro a brindar a estreia de Rubem Fonseca, na edio
de 18 de outubro de 1963 do Jornal do Brasil. Exaltou-lhe a fartura de recursos
estilsticos, a maestria na confeco de dilogos, e comparou sua morbidez de
Kafk a, seu lado satrico a James Th urber e seu penchant fantstico a Edgar
Allan Poe. No revelou qual das narrativas preferia, ao contrrio de seus colegas
de ofcio, que se dividiram entre Duzentos e Vinte Cinco Gramas, O Agente, O
Inimigo, Os Prisioneiros e Teoria do Consumo Conspcuo, esta inspirada pela
famosa tese do consumo conspcuo da burguesia, desenvolvida por Thornton
Veblen, no final do sculo 19. Para Rubem Fonseca, uma operao plstica
desnecessria tambm uma forma de ostentao.
Em resenha para a revista Cadernos Brasileiros, Maria Alice Barroso no
escondeu sua preferncia por O Inimigo, para ela, o conto mais ambicioso e
medido da coletnea; O Agente, pela excelncia estrutural; e Fevereiro ou
Maro, o melhor exemplo do que possa vir a ser a futura fico deste autor,
como temtica e domnio de tcnica, numa expressiva preciso de cortes e
tambm pela incorporao de um excelente tipo galeria de personagens da
literatura brasileira: o atleta vagabundo, frequentador das academias de boxe,
portador de uma tica toda sua.
Capas da edio brasileira de 1989 e da edio espanhola, do mesmo ano.

Wilson Martins optou, igualmente, por O Inimigo, o que melhor, a seu ver,
serviria para caracterizar a maneira do autor e o seu mundo particular. Nele,
segundo o crtico, Rubem Fonseca re cria o seu personagem tpico, situado
numa fronteira indecisa entre a normalidade e a loucura; e esse homem procura
recuperar o tempo perdido, no pela literatura ou pela arte, mas na vida. Saindo
procura dos seus antigos companheiros de colgio, verifica que nenhum deles
coincide com as suas prprias lembranas, nem mesmo com a biografia que um
dia possuram; todos parecem definitivamente desligados de um passado que
somente para o protagonista conserva, ainda, algum sentido.
Fac-smile da coluna de Wilson Martins, publicada no ano seguinte publicao
de Os prisioneiros.

Tendncias
Wilson Martins

O clssico primeiro volume, cheio de promessas e revelando um escritor


que traz a literatura no sangue: Os Prisioneiros, do sr. Rubem Fonseca; o clssico
segundo livro, sensivelmente inferior estreia: Um simples afeto recproco, da
sra. Maria Alice Barroso; o clssico romance excelente de um ficcionista
desigual mas transbordante de talento: Domingo com Cristina, do sr. Mrio Donato
dir-se-ia que o ano editorial esmerou-se, no seu trmino, em confirmar todas
as velhas convenes da vida literria. A sra. Maria Alice Barroso decepciona
um pouco, pelas inexplicveis deficincias com que se apresenta depois do seu
memorvel aparecimento com Histria de um casamento; o sr. Mrio Donato
surpreende pelo admirvel despojamento, pela segurana e pelo equilbrio,
qualidades todas que parecem o oposto das suas inclinaes naturais tal como se
manifestaram nos romances anteriores; quanto ao sr. Rubem Fonseca ser, dos
trs, o que melhor domina o seu instrumento, aquele para quem escrever no
apenas um dom natural, mas ainda, um artesanato consciente, um virtuosismo
tcnico. Nele, contudo, o que mais atrai e impressiona, graas tcnica,
certamente, mas tambm, para alm da tcnica, a estranha atmosfera de
morbidez e mistrio, o verdadeiro surrealismo, que tantos grandes e pequenos
mestres perseguiram em vo. A realidade do sr. Ruben Fonseca inquietante, ou,
pelo menos, ele sabe mostrar o que existe de inquietador sob as aparncias
exteriores da realidade; mesmo certas cruezas de linguagem revelam, mais do
que uma espcie de adolescncia sobrevivente no autor, a psicologia particular
de tal ou tal personagem, de tal ou tal meio social.
Nem tudo da mesma gua, naturalmente, neste livro, e, em particular, no
se sabe por que motivo o sr. Rubem Fonseca resolveu reescrever em forma de
conto um ou dois episdios de um filme recente sobre Landru; da mesma forma,
O conformista incorrigivel ou Teoria do Consumo Conspcuo podem ser tidos
como simples exerccios de escala num artista que sabe fazer melhor. Contudo,
se a originalidade literria consiste em ter um tom prprio e se a qualidade
literria consiste em renovar as tcnicas conhecidas e em criar, nos diversos
gneros, a obra de arte inconfundvel, ento no h dvida de que com
Fevereiro ou maro, Duzentos e vinte e cinco gramas, Gazela e
Natureza-podre, o sr. Rubem Fonseca renova o conto brasileiro no momento
mesmo em que estaramos inclinados a consider-lo esgotado. De todos esses
contos, entretanto, o que melhor, serviria para caracterizar a maneira do autor e
o seu mundo particular O inimigo. Nele, recria o sr. Rubem Fonseca o seu
personagem tpico, situado numa fronteira indecisa entre a normalidade e a
loucura; e esse homem procura recuperar o tempo perdido, no pela literatura ou
pela arte, mas na vida. Saindo procura dos seus antigos companheiros de
colgio, verifica que nenhum deles coincide com as suas prprias lembranas,
nem mesmo a biografia que um dia possuram; todos parecem definitivamente
desligados de um passado que somente para o protagonisata conserva, ainda,
algum sentido. Afinal, ele prprio alienado do que at ento parecia constituir a
sua existncia (ou tudo aquilo no passava de construo puramente
imaginaria?), entregar-se em definitivo ao nada do cotidiano. O pensamento da
gente a coisa mais rpida que existe.
Tenho a impresso de que no tenho mais nenhuma misso a cumprir, de
que minha vida est sem projeto a realizar. Sinto, agora, uma enorme preguia e
deixo-me ficar ouvindo os sons da noite. Alguns vm da rua, mas a esses eu no
dou importncia. Os sons realmente graves vm de dentro da casa. A maioria
no indentificvel. Fantasmas. Acabo de ouvir um rangido, mas ele no me
deixa apreensivo; entrego-me as baratas ().
Como acontece com todos os escritores de atmosfera, nenhuma criao
dar ideia do que realmente um conto do sr. Rubem Fonseca; no seu caso, as
citaes so injustas, mutilando criaes que s tm significado artstico
tomadas em bloco e cuja beleza literria parece existir em segunda potncia,
para alm do que est escrito ou do que contado. Se ele nada acrescenta ao
filme de Chabrol, acrescenta um pequeno painel a Fellini, numa das cenas de O
inimigo; de uma forma geral sua viso tem excelentes qualidades plsticas e o
sr. Rubem Fonseca parece um daqueles escritores que pertencem realmente ao
seu tempo, ao nosso tempo, isto , um escritor para quem o cinema existe.
No se trata, bem entendido, de influncia cinematogrfica: trata-se de
uma viso literria resultante das mesmas fontes psicolgicas e sociais de que
decorrem as obras-primas do cinema contemporneo; h no sr. Rubem Fonseca,
ainda incerta e obscura, mas perfeitamente sensvel, uma nova filosofia de vida,
talvez inexprimvel e contraditria, mas, de qualquer forma, uma filosofia que o
afastar para sempre, forosamente, do conto realista em sua concepo
tradicional. Ele conserva, entretanto, nessa literatura no-realista, a tcnica
realista que parece inseparvel de toda grande fico; disso mesmo, creio eu,
que se forma o universo estranho dos seus contos, nos quais o mundo real
desvenda aspectos inesperados e os velhos demnios do homem parecem
ressurgir de repente conscincia do leitor, como a vaga ameaa de perigos
insuspeitados.
[]
Em outras palavras, a idade modernista que est desaparecendo no
horizonte literrio, com seu romance nordestino caracterstico; as
sobrevivncias literrias e o impulso adquirido passaro, ao lado das glrias
convencionais, para os domnios a que j pertencem, os de um perodo
encerrado e histrico. nesse plano que se encontram escritores to diversos
quanto o sr. Mrio Donato, a sra. Maria Alice Barroso e o sr. Rubem Fonseca: eles
falam uma lngua diferente da que servia para identificar os escritores do
Modernismo, em qualquer das suas fases, e falam o que se pode ter como a
lngua intemporal da grande criao literria. A literatura brasileira sempre se
perdeu um pouco por excesso de pitoresco ou de exotismo; como j se disse
tantas vezes, ela sempre foi mais brasileira do que literatura. De minha
parte, no desejo que se torne agora mais literatura do que brasileira; o ideal
seria que encontrasse, como nos trs autores de que hoje tratamos, e apesar,
nesse caso, de tal ou qual deficincia de realizao, o ponto de milagroso
equilbrio em que se firmasse afinal como literatura brasileira.

O Estado de S. Paulo, 1 de fevereiro de 1964


O autor

Contista, romancista, ensasta, roteirista e cineasta frustrado, Rubem


Fonseca precisou publicar apenas dois ou trs livros para ser consagrado como
um dos mais originais prosadores brasileiros contemporneos. Com suas
narrativas velozes e sofisticadamente cosmopolitas, cheias de violncia, erotismo,
irreverncia e construdas em estilo contido, elptico, cinematogrfico, reinventou
entre ns uma literatura noir ao mesmo tempo clssica e pop, brutalista e sutil
a forma perfeita para quem escreve sobre pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.
Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em 11
de maio de 1925. Leitor precoce porm atpico, no descobriu a literatura (ou
apenas o prazer de ler) no Stio do Pica-pau Amarelo, como ou era de praxe
entre ns, mas devorando autores de romances de aventura e policiais de variada
categoria: de Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgard Wallace. Era
ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros clssicos (Homero,
Virglio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos primeiros modernos (Dostoievski,
Maupassant, Proust). Nunca deixou de ser um leitor voraz e ecumnico,
sobretudo da literatura americana, sua mais visvel influncia.
Por pouco no fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturrio, nadador,
ajudante de mgico, revisor de jornal, comissrio de polcia at que se
formou em Direito, virou professor da Escola Brasileira de Administrao
Pblica da Fundao Getlio Vargas e, por fim, executivo da Light do Rio de
Janeiro. Escritor publicamente exposto, s no incio dos anos 1960, quando as
revistas O Cruzeiro e Senhor publicaram dois contos de sua autoria.
Em 1963, a primeira coletnea de contos, Os prisioneiros, foi imediatamente
reconhecida pela crtica como a obra mais criativa da literatura brasileira em
muitos anos; seguida, dois anos depois, de outra, A coleira do co, a prova
definitiva de que a fico urbana encontrara seu mais audacioso e incisivo
cronista. Com a terceira coletnea, Lcia McCartney, tornou-se um best-seller e
ganhou o maior prmio para narrativas curtas do pas.
J era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973, publicou seu
primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos daquele ano, depois
traduzido para o francs e acolhido com entusiasmo pela crtica europeia. Sua
carreira internacional estava apenas comeando. Em 2003, ganhou o Prmio
Juan Rulfo e o Prmio Cames, o mais importante da lngua portuguesa. Com
vrias de suas histrias adaptadas ao cinema, ao teatro e televiso, Rubem
Fonseca j publicou 11 coletneas de contos, sete romances e trs novelas.
Este livro foi composto em Minion Pro 11/17 e impresso pela Ediouro Grfica
sobre papel plen bold 90g/m2 para a Agir em outubro de 2009.
Se voc baixou esse livro de outro site que no for o Exilado
[livrosdoexilado.org], saiba que essas pessoas de quem baixou apenas copiam
material de l alm de enganar seus visitantes pedindo doaes para fazer/postar
seus ebooks.

O site do Exilado [livrosdoexilado.org] um dos poucos sites em lngua


portuguesa que se preocupa em disponibilizar material de qualidade, fazer
material prprio (criando ebooks) e apoiar autores iniciantes.

Cobre os donos do site e das comunidades que participa o motivo dessa(s)


pessoa(s) receberem dinheiro - se apenas colam o material do meu site. Lute
para que esses sites faam seu prprio material e apoiem os autores iniciantes
enfim faa algo realmente produtivo.

APOIE Q UE REALMENTE FAZ ALGO E NO Q UEM APENAS Q UER


LEVAR VANTAGEM FINGINDO SER ALGO Q UE NO !
(POSERBOOK)
Sumrio

Pgina de frente
Pgina do ttulo
Copy right
Sumrio
Fevereiro ou maro
Duzentos e vinte e cinco gramas
O conformista incorrigvel
Teoria do consumo conspcuo
Henri
Curriculum vitae
Gazela
Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo
O agente
Os prisioneiros
O inimigo
Estreia consagradora (Srgio Augusto)
Tendncias (Wilson Martins)
O autor
Blog do editor
Creditos
Verso digital criada pela Singular
www.singulardigital.com.br
Table of Contents

Pgina de frente
Pgina do ttulo
Copy right
Sumrio
Fevereiro ou maro
Duzentos e vinte e cinco gramas
O conformista incorrigvel
Teoria do consumo conspcuo
Henri
Curriculum vitae
Gazela
Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo
O agente
Os prisioneiros
O inimigo
Estreia consagradora (Srgio Augusto)
Tendncias (Wilson Martins)
O autor
Blog do editor
Creditos