Jean Baudrillard - La

fotografa o "La escritura de

la luz"

El milagro de la fotografa, de esta imagen supuestamente

objetiva, es que a travs de ella el mundo se revela como
radicalmente no objetivo. El objetivo fotogrfico,
paradjicamente, revela la falta de objetividad del mundo,
algo que no se resolver ni mediante el anlisis ni mediante
la semejanza. La tcnica nos lleva ms all de la semejanza,
al corazn de la imagen engaosa de la realidad. A fuerza de
juego irrealista con la tcnica, as como por su encuadre, su
inmovilidad, su silencio, su reduccin fenomenolgica del
movimiento, la fotografa se impone como la imagen ms pura
y la ms artificial.
De repente, la visin de la tcnica se transforma. Se
convierte en la sede de un doble juego, el espejo de aumento
de la ilusin y de las formas. Surge una complicidad entre los
instrumentos tcnicos y el mundo, una convergencia entre
una tcnica objetiva y la potencia misma del objeto. Y el
acto fotogrfico ya no es ms que el deslizarse por esta
complicidad, no para controlar el proceso, sino para utilizarlo
y hacer evidente la idea de que la suerte no est echada.
Aquello de lo que no se puede hablar, hay que callarlo. S,
pero podemos callarlo con imgenes.

Resistir al ruido, a la palabra, al rumor mediante el silencio

de la fotografa resistir al movimiento, a los flujos y a la
aceleracin mediante la inmovilidad de la fotografa,
resistir al desencadenamiento de la comunicacin y la
informacin mediante el secreto de la fotografa resistir al
imperativo moral del sentido mediante el silencio del
significado. Resistir ante todo a la catarata automtica de las
imgenes, a su sucesin perpetua, en la que lo que se pierde,
no es solo el rasgo, el detalle apremiante del objeto
(el punctum), sino tambin el momento de la fotografa, que
inmediatamente queda atrs, irreversible, y por ende siempre
nostlgico. Este carcter instantneo es todo lo contrario de
la simultaneidad en tiempo real. El flujo de imgenes
producidas en tiempo real, que se desvanecen en tiempo real,
es indiferente a esta tercera dimensin, que es la del
momento. El flujo visual solo conoce el cambio, y la imagen ni
siquiera tiene tiempo de convertirse en imagen. Para que una
imagen sea ante todo una imagen, tiene que llegar a serlo y
es algo que solo se puede hacer una vez suspendida la
operacin tumultuosa del mundo y en una estrategia de
despojamiento. Sustituir la epifana triunfal del sentido por la
apofana silenciosa del objeto y de sus apariencias.

Encontrar una literalidad del objeto, contra el sentido y la

esttica del sentido, es la funcin subversiva de la imagen,
que pasa a ser ella misma literal, es decir, lo que es
profundamente: operadora mgica de una desaparicin de la
realidad. La imagen traduce materialmente la ausencia de
esta realidad que no es tan evidente y que slo aceptamos
con tanta facilidad porque presentimos que nada es real.
(Borges).

Fenomenologa de la ausencia habitualmente imposible,

porque el objeto ha quedado oculto por el sujeto como por
una fuente luminosa demasiado intensa, y la funcin literal
de la imagen ha quedado oculta por la ideolgica, la esttica,
la poltica, la referencia a las otras imgenes. La mayor parte
de las imgenes hablan, hablan, son verborrgicas y cortan
de raz la significacin silenciosa de su objeto. Hay que
barrer, pues, todo lo que se interpone, ocultando esta
evidencia silenciosa. La fotografa lleva a cabo esta
desocultacin mediante filtrado del sujeto, permitiendo al
objeto ejercer su magia, blanca o negra.

Supone al mismo tiempo una ascesis tcnica de la mirada (a

travs del objetivo fotogrfico) que protege el objeto de la
transfiguracin esttica, de una cierta desenvoltura del
objetivo para poner de relieve sin forzado el perfil de
aparicin de las cosas. La mirada fotogrfica no sondea ni
analiza una realidad, se posa literalmente sobre la
superficie de las cosas e ilustra su aparicin en forma de
fragmentos, por un lapso de tiempo muy breve al que sucede
inmediatamente el de su desaparicin.

No importa el dispositivo, una sola cosa est siempre

presente: la luz. Foto-grafa: escritura de la luz.

Luz propia de la imagen, no realista o natural, ni

tampoco artificial, sino la que es propiamente la imaginacin
de la imagen, el pensamiento mismo de la imagen. No la
emanacin de una sola fuente luminosa, sino de dos fuentes,
fuentes duales del objeto y de la mirada. La imagen se
encuentra en la interseccin de la luz venida del objeto y la
venida de la mirada. (Platn).

La luz en Hopper. A un tiempo la luz cruda, blanca, ocenica

de la orilla del mar y la luz irreal al vaco, sin atmsfera,
venida de otro litoral. Luz irradiante que conserva, incluso en
color, la fuerza del blanco y negro. Personajes, rostros,
paisajes proyectados bajo una luz que no es la suya,
iluminados violentamente desde el exterior como objetos
inslitos, por una luz que impone la inminencia de un
acontecimiento extrao. Aislados en un aura enormemente
fluida y con un poder de diferenciacin cruel.

Luz absoluta, fotogrfica en el sentido literal, que pide, ms

que ser mirada, que se cierren los ojos sobre ella y sobre la
noche interior que encierra. Misma intuicin luminosa que en
Vermeer, salvo que en este ltimo el secreto es el de la
intimidad, mientras que en Hopper es el de una exterioridad
inexorable, de una materialidad luminosa de las cosas, de su
decadencia inmediata, de una evidencia por el vaco.

Esta fenomenologa salvaje es un poco como una teologa

negativa, apoftica como se llamaba al hecho de acercarse
al conocimiento de Dios mediante lo que no es y no mediante
lo que es. As ocurre con nuestro conocimiento del mundo y
del objeto: hacerlo aparecer en vaco y no en una
confrontacin abierta (y de todas formas imposible). En la
fotografa, la escritura de la luz es el mdium de esta
elipse del sentido y de esta decantacin casi experimental.
(En teora, precisamente el lenguaje es el filtro simblico del
pensamiento).

Tambin tenemos, frente a esta apofasia y este enfoque a

travs del vaco, toda una dramaturgia de la fotografa, una
dramaturgia del paso al acto que es una forma de captar el
mundo expulsndolo (acting-out), un exorcismo del mundo
mediante la ficcin instantnea de su representacin (no por
su representacin misma, que siempre juega el juego de la
realidad). La imagen fotogrfica no es una representacin, es
una ficcin.

Quiz sea el mundo mismo al pasar al acto el que imponga su

ficcin. La fotografa pasa al acto del mundo y el mundo
pasa al acto fotogrfico. El resultado es una complicidad
casi material entre el mundo y nosotros, en la medida en que
aquel nunca es ms que un paso al acto continuo.

En la fotografa no vemos nada. Solo el objetivo ve, pero

est oculto. Lo que capta, pues, el fotgrafo no es el Otro,
sino lo que queda del Otro cuando no est ah. Nunca
estamos en presencia real de objeto. Entre la realidad y su
imagen, el intercambio es imposible, en el mejor de los casos
encontramos una correlacin figurativa. La realidad pura,
si es que existe, sigue siendo una pregunta sin respuesta. Y
la fotografa es tambin una pregunta que se plantea a la
realidad pura, una pregunta al Otro, que no espera respuesta.

Italo Calvino, en Aventura de un fotgrafo: Captar a Bice en

la calle, cuando no sabe que la ven, tenerla a tiro de objetivos
ocultos, fotografiarla, no solo sin dejarse ver, sino sin verla,
sorprenderla tal y como es en ausencia de esa mirada, de
cualquier mirada. Lo que deseaba poseer era una Bice
invisible, una Bice absolutamente sola, una Bice cuya
presencia supusiera su propia ausencia y la de todos los
dems.

Ms tarde, solo fotografa las paredes del estudio en el que

ella estuvo presente, pero del que se ha retirado
definitivamente. Pero l tambin se ha retirado. Porque
siempre se habla de la desaparicin del objeto en la
fotografa: esto ha sido, esto ya no es. Hay como una muerte
simblica en el acto fotogrfico. Y el objeto no es el nico
que desaparece: el sujeto tambin desaparece al otro lado
del objetivo. Cada presin del obturador pone
simultneamente fin a la presencia real del objeto, y a la del
sujeto, y en esta desaparicin recproca se opera una
transfusin de ambos. No siempre lo consigue, pero si lo
consigue es con esta condicin. Es como una invocacin del
Otro, del objeto para que surja de esta desaparicin y cree
as una situacin potica de transferencia , o una
transferencia potica de situacin . Quiz en esta
reciprocidad haya una chispa de solucin al problema de
nuestra famosa incomunicabilidad, al hecho de que las
personas y las cosas tengan tendencia a no significar nada
los unos para los otros. Situacin angustiosa que tratamos de
conjurar a cualquier precio mediante el significado forzoso.

Son escasas las imgenes que se escapan a este significado

forzoso. Son escasas las que no se pueden soslayar
hacindolas significar a la fuerza, hacindolas pasar por una
idea, la que sea, en particular por la idea de la informacin y
del testimonio. La antropologa moral estuvo aqu. La idea del
hombre estuvo aqu. As es como la fotografa contempornea
(y no solo la del reportaje) se consagra a fotografiar a las
vctimas como tales, los muertos como tales, los miserables
como tales, librados a la evidencia documental y a la
compasin imaginaria.

La mayor parte de las fotografas actuales no reflejan ms

que la miseria objetiva de la condicin humana. No hay
tribu primitiva sin su antroplogo, no hay homeless en medio
de las basuras sin fotgrafo inmediatamente surgido para
inmortalizarlo en el celuloide. Y la miseria y la violencia nos
afectan cada vez menos en la medida en que se nos notifican
y se nos dan a ver abiertamente. Es la ley, del imaginario. La
imagen tiene que afectarnos por ella misma, tiene que
imponernos su ilusin especfica, su lenguaje original, para
que un contenido nos pueda afectar. Para que se d una
transferencia afectiva sobre lo real, es necesaria la
contratransferencia de la imagen, y que sea resuelta.

Se deplora que lo real haya desaparecido con el pretexto de

que todo pasa por la imagen. Pero se olvida que la imagen
tambin desaparece a manos de la realidad. Lo que se
sacrifica en esta operacin es menos la realidad que la
imagen, desposeda de su originalidad y abocada a una
complicidad vergonzosa. A la nostalgia de una realidad
librada a la superficialidad de la imagen habra que oponer la
de una imagen librada a la expresin de lo real. Solo
liberando la imagen de lo real le devolveremos su fuerza, y
solo devolviendo a la imagen su carcter especfico (su
idiocia, dira Rosset) lo real podr recuperar su verdadera
imagen.
Esta fotografa realista no capta, adems, lo que es, sino lo
que no debera ser: la realidad de la miseria. Fotografa ms
bien, no lo que existe, sino lo que no debera existir, desde un
punto de vista moral y humanitario, haciendo adems un uso
esttico y comercial absolutamente inmoral de esta miseria.
Fotografa que es testimonio, ms que de la realidad, de una
desautorizacin profunda de su objeto, pero tambin de una
desautorizacin de la imagen, condenada a representar lo
que no quiere ser, condenada a la violacin de la realidad por
efraccin. As el culto de la imagen a cualquier precio suele
suponer para ella un destino malhadado: el de encerrar lo
real en su principio de realidad, cuando lo ms importante
es liberar lo real de su principio de realidad . Sin embargo, nos
han inoculado el virus realista de la imagen, y el retrovirus
del retorno de imagen. Cada vez que somos fotografiados,
enfocamos espontnea y mentalmente el objetivo del
fotgrafo al mismo tiempo que l nos enfoca a nosotros.
Incluso los salvajes posan ahora espontneamente. Todo
posa en una reconciliacin imaginaria.

Y el acontecimiento de la fotografa sigue siendo la

confrontacin del objeto y del objetivo, y la violencia de esta
confrontacin. El acto fotogrfico es un duelo, es decir, un
desafo al objeto y un desafo del objeto en respuesta. Cuando
se ignora esta confrontacin solo queda refugiarse en la
tcnica o la esttica, es decir, en las soluciones ms fciles.
Nos ponemos a soar con los aos heroicos de la fotografa,
cuando solo era una cmara oscura, y no la cmara
transparente e interactiva en que se ha convertido.

Son testigos los granjeros de Arkansas de los aos cuarenta

y cincuenta, fotografiados por Disfarmer, de condicin
humilde, que posan concienzudamente, casi
ceremonialmente, y que el objetivo no trata de comprender ni
de sorprender. No hay ninguna bsqueda de naturalidad,
pero tampoco ninguna idea de aquello a lo que deberan
parecerse (What they look like as photographed ). Son lo
que son y no sonren. No se quejan, y la imagen no los
compadece. Captados por as decirlo en su aspecto ms
sencillo por un instante, el de la fotografa, ausentes de su
vida, ausentes de su desgracia, elevados desde su miseria a
la figuracin trgica, impersonal, de su destino.

La imagen se revela entonces como lo que es: la exaltacin

de lo que se ve en su evidencia pura, sin intercesin, sin
florituras. Se hace reveladora de lo que no depende ni de la
moral, ni de las condiciones objetivas, sino de lo
indescifrable que hay en cada uno de nosotros, de lo que no
depende de la realidad, sino del genio maligno de la realidad,
feliz o desgraciada, de lo que en nosotros es inhumano y no
da testimonio de nada.

El objeto de todas formas nunca es ms que una lnea

imaginaria, y el mundo un objeto a un tiempo inminente y
inasible. A qu distancia est el mundo? Cmo ajustar el
enfoque? La fotografa es un espejo en el que este horizonte
del objeto aflora por el camino ms corto? O ser el hombre
quien, en el espejo convexo de su conciencia, falsea las
perspectivas y embarulla la exactitud del mundo? Como los
retrovisores de los coches americanos, que distorsionan la
visin, pero nos avisan amablemente de ello: Objects in this
mirror may be closer than they appear. (Los objetos en este
espejo pueden estar ms cerca de lo que parece). No estn
tambin ms lejos de lo que nos parece? La imagen
fotogrfica nos acerca a un mundo llamado real, que est
infinitamente lejos de nosotros? Mantiene, por el contrario,
el mundo a distancia, creando una profundidad de campo
artificial, que nos protege de la inminencia de los objetos y,
por lo tanto, del peligro virtual que representan? Lo que est
en juego es la realidad toda, el porcentaje de realidad. No es
de extraar que la fotografa se haya aparecido como mdium
tcnico en una poca, la era industrial, en la que la realidad
empieza a desaparecer. Quiz esta misma desaparicin de lo
real suscit esta forma tcnica en la que poda
metamorfosearse en imagen. Deberamos revisar nuestros
razonamientos simplistas respecto a la gnesis de la tcnica
y el mundo moderno. Quiz la tcnica y los medios de
comunicacin no estn en el origen de esta famosa
desaparicin de lo real; sin duda, por el contrario, de la
extenuacin progresiva de la realidad proceden como una
progenitura fatal, todas nuestras tecnologas.