Atenas se rinde ante su enemiga

Esparta como un noble y poderoso

animal acostumbrado a seorear
sabiamente su territorio. Pero el
siglo V a.C. es tambin una poca
de exuberancia creadora y brillantez
intelectual, Platn, Scrates,
Jenofonte, sern personajes de
excepcin en la juventud de Alexias,
un muchacho ateniense que cobra
vida gracias a la pluma de Mary
Renault. Alexias de Atenas es una
soberbia recreacin de la vida
cotidiana en la Grecia clsica, un
canto a la amistad y al amor entre
los jvenes guerreros griegos,
agridulce como el ltimo vino que se
comparte con amigos antes del
combate.

Mary Renault (1905-1983),

seudnimo de la famosa autora de
novela histrica Mary Challans,
naci en Inglaterra, recibi una
esmerada formacin en Oxford y se
afinc en Sudfrica al trmino de la
Segunda Guerra Mundial. Aplic su
erudicin y calidad literaria a la
recreacin de la vida en la
Antigedad clsica como si
realmente hubiera estado all.
 Mary Renault
Alexias de Atenas

ePUB v1.2
Noonesun 08.03.12
Agradecimientos a Werth y Mezki
Del original
Ttulo The last of the wine
Fecha de publicacin 1956
De la traduccin
Traduccin Elena Rius
Fecha de publicacin 05.1995
De este ePUB
Fuente Edicin digital sin origen
Maquetacin Noonesun
Portada Werth, basada en el
original
 Nota del editor
La edicin de este libro se ha
realizado a partir de un documento
digital sin autora que sufra de la falta
de ciertos prrafos y de frases que en
ocasiones se encontraban
entremezcladas o desordenadas de una
manera que haca sumamente
complicada la comprensin del
discurso.
Por este motivo, durante la
edicin, acud al documento escrito en
ingls por Mary Renault, nica copia de
la que dispongo. Tras comprobar que la
edicin en castellano no le era fiel
proced a la reorganizacin y a la
traduccin de las partes que de forma
ms evidente haban sido mal tratadas en
el proceso de digitalizacin o
traduccin, siempre siguiendo el criterio
de igualarlo al original. Para dejar
constancia de las ocasiones en las que
he modificado el texto pongo aqu las
referencias al texto en ingls y vnculos
para que el lector pueda acceder de
primera mano a las palabras del propio
autor.
As mismo aprovecho para pedir la
colaboracin de quin lea esto para
ayudar a recuperar las partes que en esta
edicin se han perdido.

Noonesun

Captulo X
["What happened
then?""Hearing us all
praising Sokrates, he said,
'Oh, I can tell you something
more remarkable than that.'
And he described how he had
tried, without success, to
seduce Sokrates one night
after supper. Drunk as he was,
I must say he told the story
well; but you could see that
years later he was still
puzzling it over. I really think
he had offered the highest
praise he knew. Sokrates made
a joke of it, which indeed it
was, in its own way. I should
have laughed myself with the
best, if I had not remembered
when he loved the boy."
At this my thoughts, which
had been nowhere and
everywhere, settled and grew
clear. I remembered the dull
youth at Sokrates' house. And
Alkibiades had received his
love as a cracked jar holds
wine. Yet being in love with
the good, he could not, I
thought, have ceased desiring
to beget her offspring. It was
for Lysis and me, not to be
chosen (for no man can lay
such a thing upon another) but
to choose ourselves his sons.]

Captulo XIV
[and asked them if they
were lovers. They said they
were, and that it was a custom
of their city for friends to take
a vow at the tomb of Iolaos,
whom Herakles loved. After
this they always served
together in battle]
 I

Cuando era nio, si estaba enfermo o me

suceda algo desagradable, o me haban
azotado en la escuela, acostumbraba
recordar que el da en que nac mi padre
haba querido matarme.
 Diris que no hay nada de
extraordinario en eso. Sin embargo, creo
que es menos corriente de lo que cabra
suponer, pues, por regla general, cuando
un padre decide abandonar a un hijo, lo
hace, simplemente, y la cuestin acaba
as. Y muy raramente puede un hombre
decir de los espartanos, o de la peste,
que a ellos debe la vida en lugar de la
muerte.
Fue al principio de la Gran Guerra,
cuando los espartanos estaban en el
tica, incendiando granjas. Exista la
creencia en aquellos tiempos de que
ningn ejrcito poda enfrentarse con
ellos y sobrevivir; por tanto, nosotros
tenamos slo la Ciudad, y El Pireo y
los Muros Largos, como haba
aconsejado Pericles. Cuando yo nac l
an viva, aunque estaba ya enfermo;
algunos jvenes estpidos me preguntan,
como hizo uno recientemente, si le
recuerdo.
Los campesinos cuyas granjas eran
incendiadas llegaban a la ciudad, y
vivan como animales donde podan
poner un techo de piel de res sobre unos
palos. Incluso dorman y cocinaban en
los templos y en las columnatas de las
escuelas de lucha. Los Muros Largos
estaban bordeados de apestosas chozas,
hasta la baha. La peste empez all, en
algn lugar, y se extendi como el fuego
en la maleza.
Algunos dijeron que los espartanos
haban invocado a Apolo, y otros
aseguraron que haban logrado
envenenar los manantiales.
Algunas mujeres, segn creo,
culpaban a los campesinos de haber
trado con ellos una maldicin; como si
fuese posible que los dioses castigasen a
un Estado por tratar con justicia a sus
ciudadanos. Pero como las mujeres
ignoran la filosofa y la lgica y temen
ms a los adivinos que al inmortal Zeus,
siempre creen que lo que les causa
afliccin debe ser maligno.
 La peste caus muchas vctimas en
mi familia, como lo hizo en casi todas.
Daniisco, el corredor olmpico, padre
de mi madre, fue enterrado con sus
viejos trofeos y su corona de olivo. Mi
padre se encontr entre quienes
enfermaron y sobrevivieron, pero
durante algn tiempo sufri una fluxin
sanguinolenta, que le impeda tomar
parte en la guerra. Cuando yo nac,
acababa justamente de recobrar sus
fuerzas.
El da de mi nacimiento, muri
Alexias, hermano menor de mi padre,
que contaba veinticuatro aos de edad.
Tuvo noticias de que un joven llamado
Filn, a quien amaba, haba cado
enfermo, y fue inmediatamente a su lado,
encontrando, segn me dijeron, no slo a
los esclavos del joven, sino a su propia
hermana, que huan, abandonndole. Su
padre y su madre haban ya perecido.
Alexias hall al joven solo, echado
junto a la fuente del patio, hasta donde
se haba arrastrado para calmar su
fiebre. No le haba pedido a nadie que
fuera en busca de su amigo, pues no
deseaba ponerle en peligro; pero
algunos transentes, que no haban
osado acercarse demasiado, dijeron
haber visto que Alexias le llevaba al
interior de la casa.
 Estas noticias llegaron hasta mi
padre algo despus, mientras mi madre
me daba a luz. Mand a un servidor de
confianza, que haba sufrido ya la peste,
el cual encontr a los dos jvenes
muertos. Por la forma en que yacan,
parece que en el momento de la muerte
de Filn, Alexias se haba sentido
enfermo, y, sabiendo el fin que le
esperaba, tom cicuta, para hacer el
viaje juntos. La copa estaba en el suelo,
a su lado; haba derramado el
sedimento, escribiendo FILN con el
dedo, como se hace despus de la cena,
con el ltimo vino.
Tras recibir por la noche estas
noticias, mi padre sali con antorchas en
busca de los cadveres, para mezclar
sus cenizas en la misma urna y mandar
erigir un monumento fnebre. Haban
desaparecido ya, arrojados a una pira
comn en la calle; pero ms tarde, mi
abuelo erigi una lpida para Alexias,
en la calle de las Tumbas, con un relieve
en el que aparecan los amigos con las
manos unidas en despedida, y una copa
junto a ellos, en un pedestal. Cada ao,
el da de la Fiesta de las Familias,
hacamos sacrificios por Alexias en el
altar de la casa. Esta es una de las
primeras historias que recuerdo. Mi
padre sola decir que en la Ciudad
quienes murieron de la peste fueron los
hermosos y buenos.
Como Alexias haba muerto sin
haber contrado matrimonio, mi padre
decidi dar su nombre al hijo que naca,
si era varn. Mi hermano mayor,
Fiocles, que contaba entonces dos aos,
haba sido un muchacho particularmente
fuerte al nacer; pero cuando la
comadrona me sostuvo en el aire, vieron
que yo era pequeo, arrugado y feo,
pues mi madre me haba alumbrado casi
un mes antes de tiempo, quiz por una
debilidad de su cuerpo o por la
presciencia de un dios. Mi padre
decidi inmediatamente que sera
indigno para Alexias imponerme su
nombre; que yo haba nacido en tiempos
de mala fortuna, y estaba marcado por la
ira de los dioses, por lo que sera mejor
no criarme.
Nac mientras mi padre estaba
ausente, buscando los cadveres, y la
comadrona me haba entregado a mi
madre, para que me amamantara. Esto
molest a mi padre, pues mi madre se
haba encariado conmigo, como hacen
las mujeres, y, enferma y febril, le pidi
mi vida con lgrimas en los ojos. Mi
padre estaba razonando con ella, pues
no quera arrancarme de sus brazos a la
fuerza, cuando el heraldo hizo sonar la
trompeta llamando a la caballera
porque se vea a los espartanos
dirigindose a la Ciudad.
En aquellos tiempos ramos una
familia bastante rica; mi padre tena dos
o tres caballos, y, por tanto, deba
armarse y formar con su escuadrn. Se
despidi de mi madre, sin anular sus
rdenes, pero tal vez debido a la prisa o
a la conmiseracin, no encarg su
cumplimiento a nadie. Nunca hay gran
rivalidad para ejecutar semejante
trabajo, por lo que la cuestin qued
pendiente hasta algunos das ms tarde,
cuando los espartanos se retiraron y mi
padre regres a nuestra casa.
 Encontr a la familia sumida en la
afliccin. Mi hermano Fiocles haba
muerto y mi madre exhalaba su ltimo
suspiro. Desde el primer momento haba
ordenado que me mantuvieran alejado
de ella, y fui entregado a una nodriza
que busc un esclavo.
Al regresar de la ceremonia fnebre
con el cabello rapado, mi padre hizo que
me llevaran a l, y viendo que la nodriza
era mujer decente, me dej a su cuidado.
Creo que haba querido a mi madre; y
supongo que debi pensar en la
incertidumbre de la vida, dicindose que
sera menos deshonroso para l dejar a
un hijo como yo, que morir sin sucesin,
como si jams hubiese existido. Ms
adelante, al ver que engordaba y pareca
ms fuerte y tena mejor aspecto, me
impuso el nombre de Alexias, como
haba sido su intencin antes de mi
nacimiento.
 II

Nuestra casa estaba en Kerameikos

interior, no lejos de la Puerta del
Dipiln. En el patio haba un pequeo
peristilo de columnas pintadas, una
higuera y una parra. En la parte
posterior estaban los establos, donde mi
padre tena sus dos caballos y una mula.
Era fcil trepar al tejado del establo y
de all al de la casa.
El tejado tena un borde de tejas de
acanto y no era muy inclinado.
Ponindose a horcajadas en el caballete
del tejado era posible ver ms all de
las murallas de la Ciudad y de las
puertas del Dipiln, hasta el Camino
Sagrado, donde se curva hacia Eleusis,
entre jardines y tumbas. En verano
alcanzaba a ver el cipo de mi to
Alexias y su amigo, junto a una gran
adelfa. Luego me volva hacia el sur,
donde la Ciudad Alta se levanta como
gran altar de piedra contra el cielo, y
buscaba, entre los alados tejados de los
templos, el punto de oro donde la alta
Atenea de la Vanguardia seala con su
lanza hacia los barcos en el mar.
Pero me gustaba ms mirar al norte,
a la cima cubierta de nieve del Monte
Parnaso, requemado en verano, o gris y
verde en primavera, vigilando la
aparicin de los espartanos. Hasta que
cumpl seis aos, llegaban casi cada
ao, cruzando el paso de Dekeleia.
Generalmente, algn jinete traa la
noticia de su llegada; pero algunas veces
nos enterbamos en la Ciudad cuando en
las colinas se levantaban las columnas
de humo de las granjas incendiadas.
Nuestra casa solariega est en las
colinas, ms all de Acamas.
Nuestra familia ha estado all desde
la llegada de los saltamontes, como reza
el dicho popular. La falda de la colina
sobre el valle est terraplenada para
vias, pero la mejor cosecha la dan los
olivos, y la avena sembrada en los
olivares. Creo que algunos de los olivos
son tan viejos como la propia tierra. Sus
troncos tienen el grosor de tres cuerpos
humanos y son nudosos y retorcidos. Se
dice que los plant la propia Atenea,
cuando dio el olivo a la tierra. Dos o
tres de ellos estn en pie an. Hacamos
sacrificios all en el tiempo de la
cosecha; es decir, cuando haba cosecha.
Acostumbraban mandarme a la
granja al principio de la primavera, para
que respirara el aire del campo, e iban
en mi busca cuando se acercaba la
llegada de los espartanos. Pero una vez,
cuando yo tena cuatro o cinco aos,
llegaron antes, y debimos apresuramos
en huir de all. Recuerdo que estaba
sentado en la carreta, con las esclavas y
los utensilios de la casa; mi padre
cabalgaba junto a nosotros y los
esclavos azuzaban a los bueyes.
Traqueteaba la carreta, y todos tosamos
a causa del humo de los campos
incendiados. Todo fue quemado aquel
ao; todo, excepto las paredes de la
casa y el olivar sagrado, que
piadosamente no tocaron.
Puesto que era demasiado joven
para comprender las cosas serias, sola
esperar el momento de su retirada, para
ver lo que haban hecho. Cierto ao un
escuadrn de espartanos fue acuartelado
en la granja. Aquellos de entre ellos que
saban escribir haban inscrito los
nombres de sus amigos en las paredes,
junto con diversos tributos a su belleza y
virtud. Recuerdo a mi padre borrando
irritadamente las inscripciones hechas
con carbn, mientras deca:
 Blanquead esos burdos garabatos.
El muchacho nunca aprender a
deletrear debidamente o a escribir con
propiedad, teniendo esto ante s.
Uno de los espartanos haba
olvidado su peine. Constitua un tesoro
para m, pero mi padre dijo que estaba
sucio y lo tir.
Por m parte, creo que no supe lo
que era la desgracia hasta que cumpl
los seis aos. Mi abuela, que se haca
cargo de m cuando m padre estaba en
la guerra, muri entonces. La salud de
mi abuelo Fiboles (anciano alto, de
hermosa barba, siempre bien cuidada y
de una blancura que rayaba en lo azul,
en cuya imagen incluso hoy veo al dios
Poseidn) no era muy buena, y mi
presencia le molestaba, por lo que mi
padre contrat un ama, una mujer libre
de Rodas.
Era esbelta y atezada, y pareca que
por sus venas corra algo de sangre
egipcia. Ms tarde supe, sin saber lo que
significaba, que era la concubina de mi
padre. Nunca dejaba m padre de
portarse debidamente en mi presencia,
pero algunas veces oa lo que decan los
esclavos, que tenan sus propias razones
para odiarla.
Si hubiera sido algo mayor, habra
podido consolarme, cuando la mano de
la mujer caa pesadamente sobre m,
dicindome que m padre pronto se
cansara de ella. No posea ninguna de
las gracias que l hubiese podido
encontrar en una hetaira de clase muy
modesta, y en aquellos tiempos poda
permitirse lo mejor en todo. Pero
aquella mujer me pareca tan parte
integrante de la casa como el prtico o
el pozo. Creo que ella haba empezado a
suponer que cuando yo fuera lo bastante
mayor para ir a la escuela con un
pedagogo, mi padre aprovechara la
oportunidad para deshacerse de ella; por
tanto, mis progresos la irritaban.
Yo buscaba compaa, y un esclavo
me dio un gatito, al cual la mujer le
retorci el cuello en mi presencia,
cuando lo vio. La mord en un brazo,
mientras intentaba quitrselo de las
manos, y entonces ella me cont, a su
manera, la historia de mi nacimiento, de
la que se haba enterado por los
esclavos. Por ello, cuando me pegaba,
nunca pensaba en decrselo a mi padre,
ni en pedirle ayuda. Y supongo que l,
por su parte, al verme cada da ms
taimado y hosco, y de acentuada palidez,
debi preguntarse algunas veces si el
primer pensamiento no es siempre el
mejor.
Cuando llegaba, al anochecer, se
vesta para la cena. Entonces yo le
miraba, preguntndome qu sentira al
ser tan hermoso. Tena ms de seis pies
de altura, ojos grises, piel atezada y
cabello dorado.
Era como uno de los grandes Apolos
que salan del taller de Fidias, en los
tiempos en que los estatuarios no
esculpan an Apolos suaves y blandos.
En cuanto a m, yo era de los que tardan
en crecer, y bajo para mi edad. Vease
ya claramente que sera como los
hombres de la familia de mi madre, de
cabello oscuro y ojos azules, con
tendencia a ser corredores y saltadores,
en lugar de luchadores y pancraciastas.
La rodiota me haba dicho claramente
que yo era el redrojo de una buena
jaura. Y nadie me haba afirmado lo
contrario.
Me complaca, sin embargo, verle
con su mejor manto azul con la orla
dorada, desnudos el atezado pecho y el
hombro izquierdo, baado y peinado y
frotado con aceite dulce, arreglado el
cabello en guirnalda y recortada la
puntiaguda barba. Aquello significaba
una cena seguida de fiesta. Al acostarme
solo y sin lavarme, mientras la rodiota
estaba ocupada en la cocina, yaca en mi
lecho escuchando las flautas y las risas,
la elevacin y cada de las voces al
conversar, o a alguien que cantaba,
acompandose con una lira. Algunas
veces, cuando se haba contratado una
bailarina o un juglar, acostumbraba
trepar al tejado y mirar desde all al otro
lado del patio.
En cierta ocasin dio una fiesta a la
que asisti el dios Hermes.
As lo cre al principio, no slo
porque el hombre pareca demasiado
alto y hermoso para no ser un dios, y
tena aspecto de estar acostumbrado a la
adoracin, sino tambin debido a que
era tan igual a la herma que haba ante la
casa nueva de un rico, que pareca haber
servido de modelo para ella, como as
haba sido en realidad. Slo sal de mi
admiracin cuando l apareci e hizo
aguas en el patio, lo cual me dio casi el
convencimiento de que era hombre.
Entonces, alguien desde dentro grit:
Dnde ests, Alcibades?
Y l regres al cenculo.
Mi padre tena entonces
preocupaciones propias, por lo que rara
vez se acordaba de m, pero en algunas
ocasiones recordaba que tena un hijo, y
cumpla con sus deberes paternos. Por
ejemplo, el da que nuestro mayordomo
me sorprendi robando maz para
arrojrselo a las palomas, y me lo quit,
pues el grano escaseaba aquel ao.
 Haciendo gala de los modales que
haba aprendido de mi ama, golpe el
suelo con el pie y le dije que no tena el
menor derecho de prohibirme nada,
puesto que slo era un esclavo.
Entonces, mi padre, que me haba odo,
entr en la habitacin, despidi al
hombre con una palabra amable y me
llam a su lado.
Alexias dijo, mi escudo est
all, en aquel rincn. Cgelo y tremelo.
Fui hasta donde el escudo estaba
apoyado contra la pared, y, cogindolo
por el borde, empec a rodarlo, puesto
que era demasiado pesado para que
pudiera levantarlo.
 As no observ mi padre.
Pasa el brazo por las bandas, y llvalo
como lo hago yo.
Pas el brazo por una de las bandas
y logr enderezarlo, pero no levantarlo.
Era casi tan alto como yo.
No puedes levantarlo?
pregunt. Es que no sabes que
cuando combato a pie debo llevar no
slo el escudo, sino una lanza tambin?
Pero, padre repuse, no soy
hombre an.
Djalo en el rincn, pues me
orden; y ven aqu.
Le obedec.
Y ahora prosigui, prstame
atencin. Cuando seas lo bastante
hombre como para llevar un escudo,
sabrs por qu se venden hombres como
esclavos, y sus hijos al nacer tienen
tambin esa condicin. Hasta entonces,
te basta con saber que Amasis y los
dems son esclavos, no debido a mritos
tuyos, sino por la voluntad del cielo. Te
abstendrs de actitudes airadas, que los
dioses odian, y te portars como seor.
Y si lo olvidas, yo mismo te azotar.
Semejantes seales de inters por
parte de mi padre eran odiosas a la
rodiota, pues vea que tanto el padre
como el hijo escapaban de su rota red. A
la primera oportunidad quiso convertir
una travesura ma en falta grave,
hacindome aparecer como mentiroso
cuando lo negu. Pero se excedi algo.
Mi padre dijo que ya era tiempo de que
fuera a la escuela.
Poco despus mi padre parti para
la guerra, por lo que la rodiota no
march sino hasta dos meses ms tarde.
He vivido das penosos, pero aqullos
son quiz los peores que recuerdo.
Ignoro cmo hubiera podido
soportarlos, de no haber sido por una
amistad que trab en la escuela en una
poca en que me haba tornado
silencioso y furtivo y no tena amigos.
Una maana, al llegar, encontr a los
discpulos riendo y dndose unos a otros
con el codo, al mismo tiempo que les o
llamar Maestro del Viejo al preceptor.
En efecto, all, en uno de los bancos del
aula, estaba sentado un hombre, el cual,
por contar unos cuarenta y cinco aos y
lucir barba gris, pareca ciertamente
demasiado viejo para estudiar lo que
aprenden los nios. Inmediatamente
comprend que yo, que estaba siempre
solo, sera objeto de las burlas de mis
condiscpulos, por tener que compartir
aquel banco. Por ello, fing que no me
importaba, y me sent a su lado por
iniciativa propia. El hombre me salud
con una inclinacin de cabeza, y yo le
mir, maravillado. Al principio, porque
era el hombre ms feo que jams haba
visto y, despus, porque cre
reconocerle, pues era la viva imagen del
Sileno pintado en el mezclador de vino
que tenamos en casa, con la nariz
respingona, boca grande de gruesos
labios, ojos salientes, anchos hombros y
cabeza grande. Su actitud pareca
amistosa, por lo que me acerqu ms a
l y le pregunt, a media voz, si su
nombre era Sileno. Se volvi, para
contestarme, y sent una impresin
extraa, como si una brillante luz
proyectara sus rayos a mi corazn, pues
no me mir en la forma en que la gente
suele hacerlo con un nio, como si
pensara en otra cosa. Despus de
decirme su nombre, me pregunt cmo
deba afinar la lira.
Me sent satisfecho de hacer gala de
mis pocos conocimientos.
Luego, sintindome a gusto a su
lado, le pregunt por qu quera un viejo
como l asistir a la escuela. Me
contest, mesuradamente, que era mucho
ms deshonroso para un viejo que para
un joven no aprender aquello que podra
hacerle mejor.
Adems aadi,
recientemente se me apareci un dios en
sueos, dicindome que hiciera msica,
pero no me dijo si deba hacerla con las
manos o en mi corazn. Comprende,
pues, que no debo descuidar ninguna de
las dos formas.
Quise que me contara algo ms
acerca de su sueo, y relatarle uno mo,
pero observ:
El maestro llega.
Me senta tan intrigado, que al da
siguiente cubr corriendo el trayecto
hasta la escuela, en lugar de hacerlo
reposadamente, para llegar all
temprano y hablar con l. Lleg
justamente al principiar la clase, pero
debi de haber observado que yo le
haba estado buscando, y al da siguiente
apareci algo ms temprano.
Yo me encontraba en aquella edad en
que los nios lo preguntan todo. En casa,
mi padre no tena apenas tiempo para
contestar mis preguntas; la rodiota no
quera hacerlo y los esclavos no podan.
Se las hacia todas a mi vecino de
banco en la escuela de msica, que
jams dej de contestarlas en forma
sensata, por lo que algunos de los
muchachos, que se haban burlado de
nuestra amistad, empezaron a estirar el
cuello para escucharle. Algunas veces,
cuando le preguntaba por qu calienta el
sol o por qu no caen las estrellas sobre
la tierra, me contestaba diciendo que lo
ignoraba y que slo los dioses conocan
la contestacin a mi pregunta.
Cierto da observ el nido de un
pjaro en un rbol alto, cerca de la
escuela. Cuando mi amigo lleg le dije
que al terminar la clase trepara al rbol
para ver si haba huevos en el nido. Me
pareci que no me escuchaba, pues
aquella maana tena aspecto de estar
ocupado con sus propios pensamientos.
Sin embargo, de pronto volvi los ojos
hacia m y me mir fijamente,
desconcertndome aquella actitud.
No, muchacho. Te prohbo que lo
hagas dijo.
Por qu? repuse, pues al
hablar con l era natural hacerle una
pregunta.
Me dijo que desde que fuera nio
como yo, cada vez que l o sus amigos
se disponan a hacer algo que no estaba
bien, perciba una seal que jams le
haba engaado. Y volvi a prohibirme
que trepara al rbol para ver si haba
huevos en el nido. Me sent abrumado,
percibiendo por vez primera la fuerza de
su naturaleza, y jams pens
desobedecerle. Poco despus, la rama
en la que estaba el nido cay al suelo,
pues estaba podrida.
Aunque nunca toc tan bien como yo,
pues sus dedos eran menos flexibles que
los mos, aprendi las notas
rpidamente, y el maestro no pudo
ensearle ya ms. Le ech mucho en
falta cuando dej la escuela, porque tal
vez yo haba pensado: He ah un padre
que jams se avergonzara de m (pues
l mismo es feo), sino que me amara, y
nunca querra abandonarme en las
montaas. No lo s.
Quien se acercaba a Scrates, por
absurda que fuera la razn de ello,
senta despus que haba sido
aconsejado por un dios.
Poco tiempo despus mi padre se
cas con su segunda esposa, Arete, hija
de Arcgoras.
 III

Cuando los otros muchachos de mi edad

y yo fuimos efebos, se deca algunas
veces de nosotros que no respetbamos
ni a nuestros mayores ni a las
costumbres, que no confibamos en nada
y nos erigamos en jueces de todo. El
hombre slo puede hablar por s mismo.
Recuerdo que crea que la mayor parte
de los hombres mayores eran sensatos,
hasta cierto da, cuando tena quince
aos.
Mi padre esperaba a sus amigos
para cenar juntos, y necesitaba coronas
para los invitados. El da antes yo le
haba dicho que conseguira las mejores
flores, si iba a buscarlas temprano, antes
de la hora de la escuela. l ri,
sabiendo que yo quera una excusa para
verme libre de mi tutor, pero me dio su
permiso porque asimismo saba que a
aquella hora no encontrara muchas
tentaciones. Bien sabido es que en su
juventud a mi padre le llamaban Miron
el Hermoso, de la misma forma que
podra decirse Miron hijo de Fiocles.
Pero, como todos los padres,
pensaba que yo era ms joven y tonto
que l cuando contaba mi edad.
Estaba en lo cierto aquel da al
suponer que lo que yo quera era ir a ver
la flota que se reuna para la guerra. La
guerra, la llambamos nosotros, como
si no hubiera habido ninguna desde
nuestro nacimiento, pues aquello era una
nueva aventura de la Ciudad, y aquel
gran armamento realmente nos pareca
como si fuera una guerra.
 En la palestra, alrededor del terreno
de lucha, veanse hombres dibujando
pequeos mapas en la arena: de Sicilia,
que el ejrcito iba a conquistar, de las
ciudades amigas y las dricas, y del
gran puerto de Siracusa.
Mi padre no iba, lo cual constituy
una sorpresa para m. La caballera no
haba sido llamada, pero muchos de sus
componentes se haban alistado
voluntariamente en la infantera pesada.
Cierto era que haca poco haba
regresado de una campaa, para la que
embarc con Filcrates hacia la isla de
Milo, que nos haba negado su tributo.
Los atenienses triunfaron, infligiendo
una derrota total a los rebeldes. Yo
haba esperado que l me hiciera el
relato de la campaa, para poder
decirles a los muchachos en la escuela:
Mi padre, que estuvo all, lo dice.
Pero se irritaba cuando le hacia
preguntas.
Me levant con el canto del segundo
gallo, cuando an brillaban las estrellas
en el firmamento, y procur no hacer
ruido, para no irritarle, pues nos haban
despertado por la noche. Los perros
ladraron ruidosamente y nos levantamos
para cerciorarnos de que todo estaba
debidamente cerrado y atrancado, pero,
de todos modos, nadie haba intentado
penetrar en nuestra casa.
Despert al portero para que cerrara
al salir yo. En mi juventud iba siempre
descalzo, como corresponda a los
corredores. Al salir del patio delantero
hacia la calle, pis algo puntiagudo,
pero como tena las plantas de los pies
duras como si fueran de piel de buey, no
sangr y no me detuve para mirarlo.
Aquel ao me haba inscrito para la
carrera de muchachos en las Fiestas
Panateneas; por ello, mientras corra
recordaba los preceptos de mi
preparador. Mis pisadas eran ligeras en
el polvo de la calle, despus de hollar la
gruesa arena en la pista de
entrenamiento.
A pesar de la temprana hora, las
lmparas estaban encendidas en la calle
de los Armeros, y el humo era rojizo en
las bajas chimeneas junto a las tiendas.
Sonaban los martillos; los grandes,
aplanando las planchas; los medianos,
afirmando los remaches, y los pequeos,
golpeando los adornos de oro,
encargados por quienes los queran en
sus armaduras. Mi padre era enemigo de
ellos, pues afirmaba que muchas veces
absorban las puntas de las flechas, en
lugar de rechazarlas. Me hubiese
gustado entrar y contemplar aquel
trabajo, pero tena el tiempo justo para
subir a la Ciudad Alta y mirar los
barcos.
Jams haba estado all a hora tan
temprana. Desde abajo, las murallas
parecan enormes, como farallones
negros; las grandes piedras de la parte
inferior conservaban an las manchas
producidas por los fuegos de los medas.
Pas frente a la atalaya y el bastin y
sub las gradas hasta el propileo. Al
encontrarme all por primera vez, solo,
me sent sobrecogido por su altura y
anchura, y los grandes espacios que se
perdan en la oscuridad. Me pareca
estar pisando el umbral de los dioses.
La noche aclaraba, como el vino oscuro
cuando se le mezcla agua; alcanzaba a
ver los colores con que estaba pintada la
bveda, cambiados y ms profundos en
la penumbra anterior al alba.
Llegu junto al Altar de la Salud y vi
las alas y los trpodes bajo las bvedas
del templo, negros contra un cielo como
perla gris. Ac y acull se levantaba un
poco de humo, en los lugares donde
alguien hacia una ofrenda o un sacerdote
estudiaba los presagios, pero no se vea
a nadie. En lo alto, sobre m, la gran
Atenea de la Vanguardia se ergua con su
yelmo de triple penacho. El aire ola a
incienso y a roco. Fui hacia la muralla
meridional y mir hacia el mar.
 Haba una ligera neblina, pero, a
pesar de ella, alcanc a ver los barcos,
pues todas sus luces estaban encendidas.
Los que estaban atracados las
encendieron para los celadores,
mientras que aquellos que estaban
anclados en la baha lo hicieron por su
propia seguridad, tanto era el nmero de
ellos que all haba. Se hubiera credo
que Poseidn haba ganado su vieja
disputa con Atenea, y colocado la
Ciudad sobre el mar. Empec a
contarlos: los apiados en El Pireo, los
que se encontraban ante la curvada costa
de Falero, y aquellos anclados en la
baha; pero pronto dej de contar,
debido al gran nmero de ellos que vea.
Jams haba navegado ms all de
Delos, donde fui con un coro de
muchachos para danzar ante Apolo. Me
senta lleno de envidia por los hombres
del ejrcito, que iban a apurar la copa
de la gloria, sin dejar nada para m. As
debi de haber visto mi abuelo la
concentracin de la flota en Salamina,
donde el pico de bronce de su trirreme
cay como el guila de Zeus sobre los
barcos de Medas, el de los largos
cabellos.
Hubo un cambio en el cielo; me
volv y vi las primeras luces de la
aurora detrs de Himeto. Las luces se
apagaron, una tras otra, y aparecieron
los barcos, posados en las aguas como
pjaros grises.
Cuando de la punta de la lanza de
Atenea sali una chispa de fuego, supe
que deba partir o llegara tarde a la
escuela. La pintura de estatuas y frisos
se hacia brillante, y haba calor en el
mrmol. Era como si en aquel momento
hubiera salido el orden del caos y de la
noche.
Sent que mi corazn se hencha. Al
ver los barcos tan espesos en el agua,
me dije que ellos nos haban hecho lo
que ramos: los conductores de todos
los helenos. Hice una pausa, y al mirar a
mi alrededor pens: No, no es as; pero
slo nosotros hemos dado a los dioses
cosas que se les parecen.
La amanecida haba desplegado un
ala de fuego, pero Helios estaba an
bajo el mar. Todas las cosas parecan
ligeras e incorpreas y el mundo estaba
quieto. Pens rezar antes de marchar,
pero no saba hacia qu altar volverme,
pues los dioses parecan estar en todas
partes, dicindome todos ellos la misma
palabra, como si no hubiesen sido doce,
sino uno. Sent como si hubiera visto un
misterio. Era feliz. Deseando alabar a
todos los dioses por igual, permanec
donde estaba y elev los brazos al cielo.
 Al bajar las gradas volv en m y
supe que llegara tarde. Corr lo ms
velozmente que pude hacia el mercado,
y gastando rpidamente el dinero de mi
padre, compr violetas, arregladas ya en
forma de guirnalda, y algunos
estefanotes; la mujer me dio un cesto de
junco, sin cobrarme nada por l. En otro
tenderete haba jacintos azul oscuro,
para los cuales haba guardado algn
dinero. Un hombre que estaba
escogiendo mirto me sonri.
Debiste haber comprado esto
primero me dijo.
Pero yo enarqu las cejas y me
march, sin hablar.
 El mercado estaba atestado y la
gente hablaba animadamente.
Me gusta, como a todo el mundo,
enterarme de algo nuevo; pero vi al
hombre del mirto que empezaba a
seguirme, y, adems, no quera excitar la
ira de mi padre. Por ello me apresur
cuanto pude, sin estropear las flores, y
as, preocupado, sin mirar ni a derecha
ni a izquierda, anduve hasta llegar a mi
casa.
Haba comprado una corona de
mirto para adornar a nuestro herma
guardin para la fiesta. Era un herma
muy viejo, que estaba junto a nuestra
puerta incluso antes de la invasin de
los medas; tena la cara de las imgenes
ms viejas, con una sonriente boca de
labios cerrados, como una luna nueva,
un sombrero de viajero en la cabeza, y
barba. Sin embargo, habindole
conocido desde mi infancia, le quera,
sin que me importara su rstico aspecto.
Me acerqu entonces a l, buscando en
el cesto la guirnalda de mirto, y levant
los ojos, con ella en la mano. El claro
sol de la maana caa sobre l.
Retroced, temeroso, e hice la seal
contra la mala suerte.
Alguien haba estado all por la
noche, golpendole la cara con un
martillo. Le faltaban la barba y la nariz,
y el ala del sombrero, y el falo de la
columna; media boca haba
desaparecido, como comida por la
lepra. Slo estaban intactos sus ojos
pintados de azul, que miraban
fieramente, como si quisieran hablar. El
suelo estaba lleno de desportilladuras;
debi de ser uno de aquellos pedazos lo
que pis por la maana.
En mi primer horror, pens que el
propio dios debi de haberlo hecho,
para maldecir a nuestra casa por algn
horrible pecado; pero me pareci que un
dios hubiera partido en dos la imagen,
lanzando sobre ella un rayo. Aquello era
obra de hombres. Luego record los
perros que ladraron durante la noche.
Encontr a mi padre vestido,
repasando algunas cuentas en unos
rollos. Empez por rechazarme, porque
el sol haba salido ya y estaba alto, pero
corri hacia afuera cuando supo la
noticia. Primero hizo la seal contra el
mal agero; luego guard silencio
durante algn tiempo.
La casa tendr que ser purificada
dijo, finalmente. Algn loco debe
de haberlo hecho.
Entonces omos unas voces que se
acercaban. Nuestro vecino Falino, con
su mayordomo y dos o tres transentes,
hablando todos a la vez, comentaban que
todos los hermas de aquella calle haban
sido profanados, y en otras calles
tambin.
Debe de ser una conspiracin
contra la Ciudad, por medio de sus
dioses dijo mi padre, cuando el
clamor disminuy El enemigo est
detrs de ello.
Qu enemigo? pregunt Fauno
. Querrs decir que la impiedad ha
conspirado con el vino. Qu hombre,
sino uno, desafa a la ley por insolencia,
y a los dioses para divertirse? Pero esto
es demasiado, en vsperas de la guerra.
Los dioses mandan que slo los
culpables sufran.
 Supongo a quin te refieres
repuso mi padre, pero creo que ests
equivocado. Hemos visto que el vino le
vuelve extravagante, pero no estpido.
Tengo fe en los orculos de Dioniso.
sa puede ser tu opinin objet
Falino, a quien le disgustaba incluso el
ms corts desacuerdo Sabemos que
todo le es perdonado a Alcibades por
aquellos que han gozado de sus buenas
gracias, aunque brevemente.
Ignoro lo que mi padre contest a
esto, pues vio que yo estaba all, y,
volvindose irritado, me pregunt si iba
a pasarme el da vagabundeando por las
calles.
 Desayun, llam a mi tutor, y part
para la escuela. Podis imaginar que
tuvimos mucho de qu hablar por el
camino. Mi tutor era un lidio llamado
Midas, que saba leer y escribir; era un
esclavo caro para emplearlo como
pedagogo, pero mi padre no era
partidario de poner a los nios a cargo
de esclavos que no sirven para nada
ms.
Midas haba estado ahorrando
durante algn tiempo para comprar su
libertad, copiando discursos para los
tribunales durante su tiempo libre; pero
haba costado mucho dinero, creo que
diez minas, y no haba reunido an la
mitad. ltimamente mi padre le haba
prometido que si cuidaba bien de m
hasta que yo cumpliera los diecisiete
aos, le dara la libertad como ofrenda a
los dioses.
En cada calle haba hermas rotos.
Algunas gentes decan que deba de
haberse contratado a un ejrcito para
aquella obra; pero otros afirmaban que
se trataba de una banda de borrachos, al
regresar tumultuosamente a sus casas,
despus de una fiesta. Y volvimos a or
el nombre de Alcibades.
Frente a la escuela, un grupo de
muchachos contemplaba al herma. Haba
sido uno muy bueno, regalado por
Pericles. Algunos de los nios ms
pequeos rean y chillaban, sealndolo;
entonces uno de los mayores fue hasta
ellos, mandndoles que se portaran
debidamente. Al reconocer a un amigo
mo, Jenofonte, hijo de Grillos, le llam.
Se acerc, con aspecto grave. Era un
muchacho apuesto, muy crecido para su
edad, de oscuro cabello rojizo y ojos
grises. Su tutor no se separaba de l,
pues llamaba ya la atencin.
Deben de haber sido los corintios
me dijo, en un intento de hacer que
los dioses nos sean adversos en la
guerra.
Pues entonces, seguramente son
simples repuse No creen ellos que
los dioses ven en la oscuridad?
Algunos de los campesinos cerca
de nuestra granja apenas si distinguen al
dios de la imagen en que vive. Una cosa
as jams hubiera podido suceder en
Esparta.
Naturalmente. Cuanto tienen en el
exterior de sus sucias cabaas es un
montn de piedras, en lugar de un herma.
Deja tranquilos a tus espartanos, por un
momento.
Se trataba de una vieja disputa entre
nosotros, por lo que no pude por menos
que aadir:
O tal vez lo hicieron ellos;
despus de todo, son aliados de
Siracusa.
Los espartanos! exclam l,
mirndome fijamente. Ellos, el
pueblo ms temeroso de los dioses en la
Hlade? Sabes muy bien que jams
tocan nada sagrado, ni siquiera en la
guerra; y ahora tenemos un armisticio
con ellos. Ests loco?
Recordando que en otra ocasin nos
habamos peleado hasta hacernos
sangre, a causa de los espartanos,
guard silencio. Jenofonte no hacia sino
repetir lo que le haba odo decir a su
padre, a quien quera mucho, cuyos
puntos de vista haban sido los mismos
que sostuvo mi abuelo hasta el da de su
muerte. Todas las casas gobernantes de
los das pasados, que odiaban la
intrusin de los comunes en los negocios
pblicos, queran la paz y una alianza
con los espartanos. Esto suceda no slo
en Atenas, sino en toda la Hlade.
Los espartanos no haban cambiado
sus leyes durante tres siglos, y sus ilotas
conservaban la situacin que los dioses
haban dispuesto para ellos. Pero no era
posible enfadarse con Jenofonte. Era un
muchacho de buen corazn, dispuesto
siempre a compartir lo que tuviera.
Creo que tienes razn dije, si
su rey es un ejemplo. Has odo hablar
de las bodas del rey Agis? La desposada
estaba en cama y l cruzaba el umbral
del aposento, cuando la tierra tembl.
Obediente ante el augurio, se volvi,
sali y ofreci no volver a entrar
durante un ao. Si eso no es piedad,
cmo puede llamarse?
Haba esperado hacerle rer, pues le
gustaba siempre una broma; pero no vio
nada cmico en mis palabras.
Entonces, Micco, el maestro, sali,
enfadado, para llamamos al aula.
Debido a los desrdenes pblicos, y al
nuestro, estaba de muy mal humor, y no
tard en sacar la correa.
Despus de la leccin de msica,
que segua, colgamos apresuradamente
las liras y corrimos hacia el gimnasio.
Vimos el peristilo lleno de gente,
mientras nos desnudbamos; luego nos
enteraramos de las ltimas noticias.
Nuestro preparador haba mandado una
compaa en Delio, pero aquel da casi
no poda hacerse or, y la flauta para los
ejercicios quedaba ahogada. Por tanto,
eligi algunos de los mejores
luchadores, para entrenarlos, y nos puso
a los dems a hacer prcticas. Nuestros
tutores charlaban animadamente, al ver
que nosotros escuchbamos a los
hombres del peristilo; pero estos
ltimos hablaban de poltica. Siempre lo
sabamos, sin acercamos a ellos; cuando
discutan acerca de alguno de los
muchachos, lo hacan sin levantar la voz.
Todos parecan saber a ciencia
cierta quines eran los culpables, y no
haba dos entre ellos que coincidieran
en sus apreciaciones.
Uno dijo que los corintios queran
demorar la guerra.
No hay tal cosa repuso otro.
Eso ha sido hecho por gentes que
conocen la ciudad como el patio de su
propia casa.
Algunos extranjeros venderan a
sus padres por cinco bolos.
Trabajan mucho y ganan dinero, lo
cual es crimen suficiente para los
injustos.
Y as, personas que eran rivales en
amor o en poltica, pero lo haban
mantenido en secreto, sacaban
pblicamente a la luz su rivalidad.
Jams con anterioridad haba estado yo
rodeado de hombres asustados, y era
demasiado joven para no
impresionarme. Hasta entonces no haba
pensado que tan enorme impiedad
podra atraer una maldicin sobre la
Ciudad, si haba sido obra de alguien
que en ella habitaba.
Junto a m, algunos jvenes culpaban
a los oligarcas.
 Esperad; veris cmo tratan de
acusar de ello a los demcratas, y luego
pedirn llevar armas para su proteccin.
Es el truco de Pisstrato el tirano. Pero
ste por lo menos hiri su propia
cabeza, y no la de un dios.
Naturalmente los oligarcas decan
que eso era pura demagogia, y las voces
se alzaban, hasta que alguien dijo:
No culpis ni a los oligarcas ni a
los demcratas, sino a un solo hombre.
Conozco un testigo que ha buscado
santuario, temiendo por su vida. Jura
que Alcibades
Al mencionarse ese nombre, los
murmullos fueron ms fuertes que nunca.
La gente empez a relatar sus hazaas
erticas, muy poco edificantes para
nosotros, los muchachos, que
escuchbamos atentamente. Otros
hablaban de su extravagancia, sus siete
trigas en Olimpia, sus caballos de
carrera, sus muchachas flautistas y sus
hetairas; de cmo cuando organizaba una
representacin o un coro exceda a todos
en elegancia y esplendor.
Empez la guerra de Sicilia slo
por el oro y el botn.
Entonces, por qu haba de hacer
esto, para entorpecerla?
Mayor provecho sacara an de
una tirana.
 La Ciudad jams se cansaba de
murmurar de Alcibades. Se recordaban
historias de veinte aos antes, acerca de
su insolencia para con sus pretendientes
cuando era muchacho.
Ha hecho que la guerra
continuara, para su propia gloria dijo
alguien. Si no hubiese engaado a los
enviados espartanos cuando vinieron
para concertar la paz, ahora la
tendramos.
Pero una voz irritada, que durante
largo rato haba intentado hacerse or,
grit:
Queris que os diga cul es el
pecado de Alcibades? Naci
demasiado tarde en una ciudad de
enanos. Por qu proscribi la multitud
a Arstides el Justo? Porque estaba
cansada de or alabar su virtud. La
admitan, y les avergonzaba. Ahora
odian ver belleza e inteligencias valor y
cuna y riqueza, todo ello reunido en un
solo hombre. Qu mantiene viva a la
democracia, sino el odio por la
excelencia, el deseo de los villanos de
no ver cabeza alguna ms alta que la
suya propia?
No es as, por todos los dioses.
Es la justicia, el regalo de Zeus a los
hombres
La justicia? Debe el hombre a
quien los dioses han concedido la
sabidura, o la presciencia, o la
habilidad, ser rebajado, como si hubiese
obtenido esos dones robndolos? Pronto
desgraciaremos a nuestros mejores
atletas, para complacer a los peores, en
nombre de la justicia. O algn
ciudadano marcado por la viruela y
bizco presentar una queja contra un
muchacho como ste el hombre me
seal, sbitamente y se le romper la
nariz, supongo que en nombre de la
justicia.
Las risas provocadas por estas
palabras acabaron la discusin. Al
verme confuso, los mejor educados de
entre ellos apartaron los ojos, pero uno
o dos continuaron mirndome. Vi a
Midas fruncir los labios, y me alej de
ellos.
Jenofonte era uno de los pocos
muchachos que haban hecho algunos
ejercicios gimnsticos. Al acabarlos, se
acerc a m. Pens que me dira que en
Esparta hubieran hecho menos ruido por
aquello.
Pero dijo:
Has estado escuchando? Te dir
algo curioso. Cuantos culpan a los
corintios o a los oligarcas, dicen que su
aseveracin es sensata, o que todo
indica la culpabilidad de estos. Pero
todos los que acusan a Alcibades
manifiestan que alguien se lo dijo en la
calle.
As es. Entonces, tal vez haya algo
de cierto en sus palabras.
Si, a menos que alguien haya
hecho correr esos rumores.
Jenofonte tena rostro abierto y era
de modales sencillos. Haba que
conocerle bien para saber que tena una
cabeza sobre los hombros. Qued
mirando el peristilo, y luego ri para s.
A propsito, si despus quieres
estudiar con un sofista, ahora es el
momento de elegir uno.
No poda reprochrsele su risa.
Haba olvidado, hasta que l me lo
record, que los sofistas estaban all. En
cualquier otro da, cada uno de ellos
hubiera aparecido rodeado por sus
discpulos, como una flor entre abejas.
En aquellos momentos, sentados en los
bancos o paseando por el peristilo,
interrogaban, al igual que los dems, a
cuantos afirmaban saber algo, algunos
de ellos con mayor decoro que cuantos
los rodeaban; otros, no. Zenn
expresaba fieramente sus opiniones
democrticas; Hipias, que estaba
acostumbrado a tratar a sus discpulos
como si estuvieran an en la escuela, les
haba dejado que discutieran entre ellos,
y estaba enrojecido de tanto llamarlos al
orden; Dionsodoro y su hermano,
sofista de poca monta, que enseaban
cualquier cosa, desde virtud a bailar en
la cuerda floja, a bajo precio, gritaban
como vendedoras del mercado,
denunciando a Alcibades, y
enfurecindose con quienes rean, pues
bien sabido era que Alcibades se haba
enfrentado con los dos a la vez,
acallndolos con media docena de
respuestas. Slo Gorgias, con su larga
barba blanca y su voz de oro, aunque era
siciliano, apareca tan tranquilo como
Saturno. Estaba sentado con las manos
cogidas, rodeado de jvenes de aspecto
grave, la gracia de cuyas posturas
revelaba su buena cuna. Las pocas
palabras que se perciban de su
discusin decan claramente que
hablaban de filosofa.
Mi padre me dijo observ
Jenofonte que poda elegir entre
Hipias y Gorgias; creo que prefiero a
Gorgias.
Mir a mi alrededor en la palestra.
No estn todos aqu, an dije.
No le haba confiado mis propias
ambiciones. Jenofonte comparta la
opinin de mi padre de que los filsofos
deberan vestir y comportarse
decorosamente, de acuerdo a su rango.
Pero Midas me haba descubierto.
Tomaba su trabajo en serio. Mi padre le
haba ordenado, adems de rechazar a
los pretendientes, que me mantuviera
alejado de los sofistas y retricos. Era
demasiado joven, deca, para sacar algo
slido de la filosofa, que slo me
enseara a discutir con mis mayores y
ser sensato en mi propio engreimiento.
En aquel momento el preparador
grit que estbamos all para luchar, y
no para parlotear como muchachas en
una boda, y que lo lamentaramos si
tena que llamarnos nuevamente al
orden. Mientras buscbamos pareja, o
una fuerte conmocin a un extremo del
peristilo. Percib una voz que conoca.
Ignoro por qu no permanec donde
estaba. Un muchacho, al igual que un
perro, es ms feliz cuando le sigue la
jaura. Cuando sus dioses han sido
burlados, baja las orejas y el rabo. Pero
yo me sent impulsado a correr hacia
aquel extremo de la palestra, fingiendo
buscar pareja, y evitar al mismo tiempo,
a los que estaban libres.
Scrates estaba discutiendo a voz en
grito con un hombre que trataba de
acallarle chillando ms que l.
Muy bien; as, t respetas los
dioses de la Ciudad deca cuando yo
llegu. Y tambin las leyes?
 Por qu no? grit el hombre.
Eso debes preguntrselo a tu amigo
Alcibades, y no a m.
La ley de la evidencia, por
ejemplo?
No intentes salirte de la cuestin
repuso el hombre sin dejar de gritar.
No, no, la pregunta es justa
intervinieron algunos de cuantos los
rodeaban. Debieras contestarla.
Muy bien; cualquier ley que
quieras, y debiera haber una contra las
personas como t.
Bien. Entonces, si lo que has
estado dicindonos te parece una
evidencia, por qu no vas con ella a los
arcontes? Si algo vale, incluso te
pagarn. T confas en las leyes;
confas tambin en la evidencia?
Habla.
El hombre habl, llamando a
Scrates artificiosa serpiente que
afirmaba que lo blanco era negro, y que
estaba a sueldo de los corintios. No
alcanc a or la contestacin de
Scrates, pero el hombre, sbitamente,
le golpe en un lado de la cabeza,
echndole contra Critn, que estaba de
pie a su lado. Todos gritaron.
Lamentars lo que has hecho,
seor dijo Critn, que estaba fuera de
s. Has golpeado a un ciudadano
libre. Pagars daos y perjuicios por
esto.
Scrates haba ya recobrado el
equilibrio. Hizo al hombre un gesto de
asentimiento con la cabeza.
Gracias le dijo. Ahora todos
hemos podido ver la fuerza de tu
argumento.
El hombre jur y levant el puo.
Entonces pens: Esta vez le matar.
Casi sin saber lo que haca, empec
a correr hacia adelante. Entonces vi que
uno de los jvenes que haba estado
caminando detrs de Scrates daba un
paso hacia adelante, cogiendo al
camorrista por la mueca. Saba quin
era, no slo de verle con Scrates o por
la Ciudad, sino porque haba una
estatuilla suya, de bronce, en el
vestbulo de Micco, hecha cuando tena
unos diecisis aos. Era un antiguo
discpulo, que haba ganado una corona
luchando en las Fiestas Panateneas,
cuando estaba an en la escuela. Se
deca tambin que haba estado entre las
bellezas notables de su ao, lo cual
poda fcilmente creerse aun. Todos los
das vea su nombre, puesto que estaba
escrito en la base de la estatua: Lisias,
hijo de Demcrates de Exone.
El enemigo de Scrates era un
hombre corpulento. Lisias era ms alto,
pero menos fornido. Sin embargo, le
haba visto en la lucha. Dobl el brazo
del hombre hacia atrs, con aspecto
grave y cuidadoso, como si estuviera
ofreciendo un sacrificio. El puo del
hombre se abri; cuando hubo perdido
el equilibrio, Lisias le dio una rpida
sacudida, hacindole caer limpiamente
por las gradas hasta el polvo de la
palestra, que le llen la boca, causando
la risa de todos los muchachos, que son
deliciosamente a mis odos. Lisias mir
a Scrates como pidindole perdn por
su intrusin, y retrocedi entre los
jvenes. No haba pronunciado palabra
alguna. En verdad, yo casi nunca haba
odo su voz, excepto en la carrera de
antorchas, a caballo, cuando animaba a
su equipo. Entonces se sobrepona a los
gritos, al ruido de los caballos y a todo.
Haba una seal roja en la cara de
Scrates. Critn le instaba a que
presentara una queja, ofrecindole pagar
el estipendio del escritor de discursos.
Viejo amigo dijo Scrates, el
ao pasado un asno se desmand en la
calle y te coce; pero no recuerdo que
presentaras pleito contra l. En cuanto a
ti, mi querido Lisias, gracias por tus
buenas intenciones. En el momento en
que l empezaba a dudar de la fuerza de
su argumento, t se la afirmaste con
elocuencia y conviccin. Y ahora, os
parece que volvamos a lo que estbamos
diciendo sobre las funciones de la
msica?
Sus razonamientos eran demasiado
incomprensibles para m, pero qued
all, en el polvo, mirndolos en el
pavimento sobre m.
Lisias era el ms prximo, pues
estaba algo detrs de los dems.
Mentalmente le coloqu junto a su
estatua en el vestbulo. La comparacin
era fcil, porque su rostro estaba
afeitado, moda nueva, entonces, que los
atletas haban impuesto ltimamente. Me
pareci una lstima que alguien no
hiciera otro bronce de l, en su
virilidad.
El cabello, que llevaba corto, algo
rizado, y como en l se mezclaban
hebras doradas y broncneas, brillaba
como un casco de bronce con
incrustaciones de oro. Mientras yo
pensaba en l, Lisias mir a su
alrededor. Era evidente que no
recordaba haberme visto anteriormente;
sin embargo, me sonri como
dicindome: Acrcate, si quieres;
nadie te comer.
Me anim y di un paso hacia
adelante. Pero Midas, que nunca
permaneca ocioso durante mucho
tiempo, me vio y se acerc rpidamente.
Incluso me cogi por el brazo, y yo, para
ahorrarme mayor indignidad, fui
tranquilamente con l. Scrates, que
estaba hablando a Critn, nada observ.
Vi a Lisias mirarme mientras me
alejaba, pero ignoro si aprobaba mi
obediencia o despreciaba mi docilidad.
Hijo de Miron me dijo Midas,
camino de nuestra casa, un muchacho
de tu edad no debiera necesitar que le
vigilaran continuamente. Por qu
corras tras Scrates, despus de cuanto
te he dicho? Especialmente hoy
Por qu hoy? pregunt.
Has olvidado que l ense a
Alcibades?
Y qu?
Scrates se ha negado siempre a
ser iniciado en los sagrados misterios.
Por tanto, quin supones que ense a
Alcibades a burlarse de ellos?
Burlarse de ellos? pregunt.
Eso hace l?
Ya has odo lo que decan todos
los ciudadanos.
Era lo primero que oa de aquello,
pero saba que los esclavos se cuentan
cosas los unos a los otros.
Pues si lo hace, es absurdo culpar
a Scrates por ello. No he visto a
Alcibades acercrsele durante varios
aos, o hablarle ms que las frases de
saludo, al cruzarse con l en la calle.
El maestro es responsable de su
discpulo. Si Alcibades dej justamente
a Scrates, entonces Scrates le dio
causa para ello y es culpable; si lo hizo
injustamente, entonces Scrates no le
ense justicia. Por tanto, cmo puede
asegurarse que hace mejores a sus
discpulos?
Supongo que haba odo semejante
argumento en boca de alguien como
Dionisodoro. A pesar de que an no
haba estudiado lgica, me pareca
percibir una falacia.
Si Alcibades rompi los hermas,
todo el mundo conviene en que es lo
peor que jams ha hecho. Por tanto,
cuando estaba con Scrates debi de ser
mejor de lo que es ahora, no es cierto?
Pero ni siquiera sabes si l lo hizo. Y
aad, irritndome nuevamente, en
cuanto a Lisias, slo quera hacerme
sentir a gusto.
Midas frunci los labios, chupando
las mejillas.
Ciertamente. Por qu habra de
dudarlo alguien? Sin embargo,
conocemos las rdenes de tu padre.
No pude pensar en nada que oponer
a eso.
Mi padre te dijo que yo no deba
escuchar a los sofistas respond.
Scrates es un filsofo.
Todos los sofistas repuso
Midas, sorbiendo por la nariz son
filsofos para sus amigos.
Anduve en silencio, pensando: Por
qu discuto con un hombre que cree tan
slo aquello que ha de valerle la
libertad dentro de dos aos? Que piense
lo que quiera. Parece que yo puedo ser
ms justo que Midas, no porque sea
bueno, sino porque soy libre. Midas
caminaba a un pie de distancia detrs de
mi codo, llevando mis tabletas y mi lira.
Me dije: Cuando sea libre se dejar
crecer la barba, y creo que se parecer a
Hipias. Y si quiere, entonces podr
desnudarse para hacer ejercicios con
otros hombres libres; pero se est
haciendo viejo para eso, y tal vez no
quiera mostrar su cuerpo, seguramente
blanco y blando. No le haba visto
desnudo durante todos aquellos aos;
poda haber sido una mujer. Incluso
cuando fuera libre no sera sino un
extranjero, un inmigrante, jams un
ciudadano.
En cierta ocasin, mucho tiempo
antes, yo haba preguntado a mi padre
por qu Zeus hacia que algunos hombres
fueran helenos, y vivieran en ciudades
con leyes; otros, brbaros, bajo tiranos,
y otros, esclavos.
Lo mismo sera que preguntaras,
querido muchacho repuso, por qu
ha hecho que algunos animales sean
leones, otros caballos y otros cerdos.
Zeus el omnisciente ha colocado a los
hombres en un estado de acuerdo con su
naturaleza; no podemos suponer otra
cosa. Sin embargo, no olvides que un
mal caballo es peor que un buen asno. Y
espera hasta que seas mayor, para
inquirir los propsitos de los dioses.
Me recibi en el patio cuando
llegu, con una corona de mirto en la
cabeza. Haba reunido todo lo necesario
para la purificacin de la casa, agua de
los Nueve Manantiales, incienso y lo
dems, y me esperaba para que tomara
parte en los ritos con l. Mucho tiempo
haba transcurrido desde la ltima vez
que tuvimos que celebrarlos, siendo
entonces slo porque un esclavo haba
muerto. Me puse una corona de mirto en
la cabeza, le ayud en las lustraciones, y
cuando el incienso quemaba en el altar
de la casa, contest las oraciones. Me
alegr cuando la ceremonia acab, pues
estaba hambriento, y el aroma que
llegaba de la cocina me deca que mi
madre haba preparado algo bueno.
En propiedad debiera decir
madrastra, pero no slo la llamaba
madre, sino que la consideraba como
tal, pues no haba conocido otra. Como
he explicado, su llegada me evit
muchas penas; por lo tanto, pensaba que
de aquella forma, y no de otra, deba ser
una madre. Ninguna importancia tena a
mis ojos que slo fuera unos ocho aos
mayor que yo, pues mi padre la haba
desposado cuando ella no tena sino
diecisis. Creo que, cuando lleg, pudo
parecerles a otros que se portaba
conmigo como una hermana mayor, a
quien se le hubieran dado las llaves.
Recuerdo que al principio, con cierta
frecuencia, me preguntaba las
costumbres de la casa, pues no quera
averiguarlo por los esclavos, para no
perder autoridad sobre ellos.
Como cuando yo haba sido
desgraciado soaba con una madre
buena, y ella lo era conmigo, vea en
ella el modelo de todas las madres.
Quizs a esto se debi que al ser
iniciado en los Misterios, al
mostrrseme ciertas cosas de las que
est prohibido hablar, no me sent tan
conmovido por ellas como los
candidatos que vi a mi alrededor. Que
las diosas me perdonen, si he dicho algo
que no deba.
Incluso por su aspecto poda haber
sido mi hermana, pues mi padre, a quien,
al parecer, le gustaban las mujeres
morenas, haba elegido una segunda
esposa no muy distinta de la primera. Su
padre haba cado en Anfipolis, cubierto
de gloria; ella conservaba su armadura,
en un arca de madera de olivo, pues l
no haba tenido hijos. Creo que por esta
razn debi l de hablarle con impropia
libertad, pues cuando vino a nuestra
casa, a menudo le haca preguntas a mi
padre acerca de la guerra y de lo que
suceda en la Asamblea. Algunas veces
l contestaba las primeras; pero si ella
demostraba insistencia acerca de los
negocios y la poltica, l, como
bondadoso reproche, se acercaba al
telar y alababa su trabajo. As, cuando
percib el aroma de la buena comida que
se cocinaba, sonre para m mismo,
pensando: Querida madre, no necesitas
incitarme, pues por una escudilla de
sopa de guisantes te contar cuanto se
dice por la Ciudad.
Despus de la comida, fui a los
aposentos de las mujeres. Hacia algn
tiempo que ella haba empezado a
confeccionar una gran colgadura para el
cenculo, roja, con un barco blanco en
el centro de un mar azul, tejida al estilo
persa en los bordes. En aquellos
momentos haba acabado la parte
central. En un telar ms pequeo, una de
las doncellas a quienes ella enseaba
teja telas comunes. El ruido del telar
grande cambiaba de ritmo, segn el
dibujo.
Primero me pregunt cmo me haba
ido en la escuela. Para bromear,
contest:
No muy bien. Micco me ha
azotado, por haber olvidado la leccin.
Pens que por lo menos me
preguntara qu me haba hecho
olvidarla, pero slo dijo:
No te avergenzas?
Sin embargo, al ver que volva la
cabeza para mirarme, re, y ella ri
tambin. La inclinacin de su cabeza
recordaba a un pajarillo esbelto, de ojos
brillantes. Al estar de pie a su lado,
observ que yo haba vuelto a crecer,
pues mientras los ojos de ambos estaban
al mismo nivel antes, los mos llegaban
ya a la altura de sus cejas.
Le cont todos los rumores que
corran. Cuando pensaba, enarcaba las
cejas en los extremos interiores,
formando en su frente muy blanca un
hoyuelo.
Quin crees t que lo hizo,
madre? pregunt.
Tal vez los dioses lo revelen
repuso Pero quin mandar el
ejrcito ahora, en lugar de Alcibades?
 En lugar de Alcibades?
repet, asombrado Debe mandarlo l.
Es su guerra.
Un hombre acusado de
sacrilegio? Cmo puede el ejrcito ser
puesto bajo una maldicin?
Supongo que no. Tal vez no vaya a
Sicilia, despus de todo.
Me entristec, pensando en los
barcos y en todas las grandes victorias
que habamos esperado. Mi madre me
miro.
S, ir dijo, haciendo un gesto
de asentimiento con la cabeza. Los
hombres son como nios, ansiosos por
ponerse sus vestiduras nuevas.
 Teji un par de pasadas y aadi:
Tu padre dice que Lamacos es un
buen general.
Las gentes se han burlado
demasiado de l repuse. No es
culpa suya ser tan pobre, pero cuando
cort l mismo el cuero para sus
zapatos, la ltima vez, Aristfanes lo
supo y empez a burlarse de l. Supongo
que Nicias le consultara.
Dej de tejer y se volvi con la
lanzadera en la mano.
Nicias? repiti.
Naturalmente, madre. Es lgico.
Desde que tengo uso de razn, ha sido
uno de los primeros atenienses.
 Y, ciertamente, un ciudadano de la
edad de mi padre hubiese asimismo
podido pronunciar aquellas palabras.
Pero es un anciano enfermo
objet ella Debiera tomar su sopa en
el lecho, en lugar de cruzar el mar. Y,
adems, desde el principio fue enemigo
de la guerra.
Vi que ella saba ya algo de los
acontecimientos. Indudablemente,
cuantas mujeres podan andar haban ido
de una a otra casa, con la excusa de
pedir prestadas un poco de harina o una
medida de aceite.
Sin embargo dije, sera el
hombre conveniente, si los dioses estn
irritados. Nunca han dejado que
perdiera una batalla en su vida. Nadie
ha sido ms atento con ellos que l.
Incluso les ha construido altares y
templos.
Mi madre levant la mirada.
Para qu quieren los dioses ser
temidos por un hombre que lo teme
todo? pregunt. Cmo puede
perder batallas? Jams se ha arriesgado.
Mir ansiosamente a mi alrededor.
Afortunadamente mi padre no estaba en
casa.
Yo misma le he visto en la calle
prosigui, cuando un gato cruz su
camino, esperando a que pasara alguien
y cargara con la mala suerte. Qu clase
de soldado puede ser un hombre as?
Nadie duda repuse, que t
seras mejor soldado que l.
Ella se sonroj, y se volvi hacia el
telar.
No puedo perder ms tiempo
hablando. El crculo de tu padre vendr
esta noche.
El crculo se llamaba Caballos del
Sol. En aquellos tiempos era moderado
en poltica, pero, aunque se ocupaba en
ella, su principal funcin era una
conversacin amena. Mi padre y sus
amigos jams permitan que su nmero
excediera de ocho, para que la
conversacin fuera general. Todos sus
fundadores, entre los cuales se contaba
mi padre, haban sido hombres de
moderada riqueza; pero la guerra haba
producido muchos cambios de fortuna.
En aquellos tiempos trataban de pasar
por alto el hecho de que se haban
convertido en una mezcla de ricos y
pobres; las suscripciones para las cenas
haban siempre sido moderadas, sin que
se esperaran costosas adiciones por
parte del anfitrin. Pero ltimamente las
cosas haban llegado a una situacin tal,
que algunos no podan permitirse el
gasto extraordinario de aceite para las
lmparas y condimentos para una cena
del circulo, y, avergonzndose de
cargarlos a una cuenta comn, no
asistan a las reuniones, pretextando
alguna excusa.
Adnde vas? me pregunt mi
madre.
Slo a ver a Jenofonte. Su padre
le ha regalado un potro, que debe
preparar l mismo, para cuando entre a
formar parte de la Guardia. Quiero ver
cmo lo hace. Dice que nunca debe
entrenarse un caballo con un ltigo; es
como azotar a un bailarn y esperar que
dance graciosamente; el caballo debe
caminar bien por orgullo en s mismo.
No es tiempo de que mi padre compre
un caballo nuevo? Korax es demasiado
viejo ya. Qu montar, cuando est
preparado para la Guardia?
T? grit. Nio, falta un
mundo todava para eso.
Slo tres aos, madre.
Depende de la cosecha del ao
prximo. No te quedes hasta muy tarde
en casa de Jenofonte. Tu padre quiere
que ests pronto aqu, esta noche.
Esta noche no, madre; es noche de
crculo.
Lo s, Alexias. Tu padre ha
ordenado que sirvas el vino despus de
la cena.
Yo?
 Me sent muy ofendido. Jams me
haba pedido que sirviera a la mesa,
excepto en gapes pblicos, cuando los
hijos de casas buenas acostumbran
hacerlo.
Estn enfermos los esclavos?
No le pongas esta cara amurriada
a tu padre; debieras sentirte halagado. Y
ahora, vete, pues tengo trabajo.
Cuando fui al bao aquella tarde,
encontr en l a mi padre, a quien
enjuagaba el viejo Sostias. Mir sus
hermosos hombros, planos y anchos sin
ser demasiado gruesos, y decid pasar
ms tiempo con el disco y la jabalina.
Incluso ahora, aunque a la actual
generacin no parece importarle, no
puedo soportar el espectculo de un
corredor que slo tiene msculos en las
piernas, pareciendo que para nada ha de
servir fuera de la pista, excepto para
huir del campo de batalla ms de prisa
que nadie.
Cuando Sostias march, mi padre me
dijo:
Esta noche nos servirs t el vino,
Alexias.
S, padre.
Nada de lo que oigas en el
cenculo debe salir de all. Me
comprendes?
S, padre.
 Aquello daba otro aspecto a lo que
de m se peda. Fui a prepararme una
guirnalda, y creo que eleg jacintos.
Acabaron sus discusiones de
negocios pronto; mientras estaban
cenando an, mi padre me orden fuera
en busca de mi lira y cantara. Cant la
balada de Harmodio y Aristgiton.
Debis perdonar la manida
eleccin del muchacho dijo despus
mi padre, pero slo esos viejos
cantos ensean algo a los jvenes.
No debes pedir nuestro perdn,
Miron repuso Critias. Imagino que
no soy el nico de nosotros que, al orlo
esta noche, sinti que l lo haba
comprendido por vez primera.
Los esclavos estaban limpiando las
mesas, lo cual me dio una excusa para
fingir que nada haba odo.
Despus de mezclar el vino, fui de
triclinio en triclinio, quedamente, como
me haban enseado, sin llamar la
atencin hacia m, pero uno o dos de los
viejos amigos de mi padre me retuvieron
unos instantes a su lado, cambiando
conmigo algunas palabras. Teramenes,
que me haba regalado mi primer juego
de taquines, observ que haba crecido
mucho, y me dijo que si no perda el
tiempo en la casa de baos o en la
tienda de perfumes, y recordaba la
Eleccin de Heracles, podra ser tan
apuesto como mi padre. Uno o dos de
los otros invitados me dirigieron
tambin la palabra, pero cuando llegu a
Critias cuid de ser tan breve como si
de un espartano se tratara.
No contaba mucho ms de treinta
aos entonces, pero asuma ya el
aspecto del filsofo, en manteo y barba.
Tena cara hambrienta, con la piel
atirantada en los pmulos; sin embargo,
su apariencia no era desagradable,
excepto su delgadez, aunque sus ojos
eran demasiado claros, en contraste con
la piel oscura que los rodeaba. No haca
mucho tiempo que perteneca al crculo,
habiendo sido agradablemente aceptado,
pues era muy bien nacido, rico e
inteligente. Como podis suponer, nadie
me haba pedido mi opinin.
En realidad, yo le haba conocido
antes que mi padre; le vi por vez
primera en compaa de Scrates, lo
cual me predispuso tanto en su favor,
que cuando despus se acerc, en un
momento en que Midas estaba de
espaldas a m, le dej que me hablara.
Yo era ya lo bastante mayor como
para haber recibido algunas atenciones
de los hombres, siendo al mismo tiempo
lo suficientemente joven para
encontrarlos bastante absurdos, como,
en realidad, generalmente son las
personas que persiguen a los muchachos.
Pero jams me haba sentido
inclinado a burlarme de Critias.
Cuando llegu a l con el vino, era
todo gracia, y observ, como si jams
hubiramos hablado anteriormente, que
se haba fijado en m en la pista,
comprobando que mi estilo mejoraba;
luego mencion uno o dos vencedores a
quienes haba preparado mi entrenador.
Al contestarle en la forma ms breve
que supe, alab mi modestia, diciendo
que posea los modales de un muchacho
mayor que yo, y cit a Teogns. Observ
que mi padre escuchaba, satisfecho.
 Pero apenas volvi la cabeza,
Critias movi un poco su copa,
derramando una parte del vino sobre mi
vestidura. Me pidi perdn, diciendo
que esperaba que no quedara mancha.
No s cmo no le arroj el jarro a la
cabeza. l saba que me avergonzara
llamar la atencin en presencia de mi
padre y sus amigos. Me apart
inmediatamente, aunque sin decir nada, y
fui hasta la vasija del vino mezclado,
para volver a llenar el jarro. Al levantar
los ojos, vi a Critias mirndome.
Cuando trajeron las guirnaldas y los
esclavos cerraron la puerta y marcharon,
uno o dos de los contertulios me
invitaron a que me sentara a su lado,
pero lo hice junto al triclinio de mi
padre. Haban estado compitiendo en
versificacin, en lo que Critias
destacaba, pero al quedar solos, se
miraron los unos a los otros, en silencio.
Entonces Termenes dijo:
Bien, a todos les llega el turno, y
hoy es el de los demagogos.
Varias voces asintieron.
Piensan con los odos, los ojos, el
vientre o lo que vosotros queris,
excepto con la cabeza prosigui. Si
Alcibades ha sido insolente con ellos,
debe ser culpable. Si ha gastado dinero
en la tienda, y ha recordado sonrer,
podra recorrer la Ciudad con un herma
destrozado bajo el brazo, y ser, al
mismo tiempo, tan inocente como este
muchacho. Pero recordadles sus
aptitudes, sealadles que es un estratega
genial como Ares slo crea uno en un
siglo, y su mirada se vuelve vidriosa.
Qu les importa a ellos? No han pisado
un campo de batalla en tres
generaciones; no tienen corazas, no;
pero nos dan la orden de marcha y
eligen los generales.
Y nosotros, que llevamos sobre
nuestros hombros el peso de la Ciudad,
somos como los padres de nios
mimados dijo Critias. Ellos rompen
las tejas y nosotros las pagamos.
En cuanto a justicia sigui
diciendo Termenes, tienen tanta
nocin de ella como las tripas de un
salmonete. Te aseguro, querido Miron,
que esta noche yo podra embriagarme
aqu, golpearte ante todos estos testigos
y herir a tus esclavos; y si t recurrieras
a los magistrados portndote como un
caballero, y con aspecto de tal, yo me
encargara de que perdieras tu caso.
Vestira la tnica vieja que uso cuando
voy a la granja, y me hara escribir un
alegato propio de un individuo honrado
y pobre, que estudiara hasta recitarlo
con toda naturalidad. Hara que me
acompaaran mis hijos, y pedira
algunos nios prestados, puesto que el
menor de los mos tiene diez aos; y
todos nos frotaramos los ojos con
cebolla. Te aseguro que finalmente
seras t quien pagara la multa, por
hacer beber a tu sencillo amigo vino ms
fuerte que el que puede permitirse
normalmente en su casa, intentando con
ello aprovecharte de su embriaguez. Te
escupiran cuando salieras.
Convengo en que a menudo se
portan como nios repuso mi padre
; pero los nios pueden ser educados.
Pericles lo hizo.
Quin lo hace ahora? En la
actualidad su locura no tiene otro fin que
la ganancia.
Alcibades no puede quejarse
observ alguien. l invent la
demagogia. No pretendamos desconocer
este hecho, slo porque la practica con
cierta gracia.
Achaqumosle la invencin si
queris repuso Critias , pero no la
perfeccin del arte. Hizo mal en insultar
a su ms fuerte aliado. Pagar por ello.
Mi cerebro debe trabajar con
lentitud esta noche dijo Telis. A
qu aliado te refieres?
Critias le sonri no sin cierto
desprecio.
 Hace mucho tiempo contest
vivi un tirano viejo y sabio. Ignoramos
su nombre y su ciudad, pero podemos
suponerlos. Tena guardias suficientes,
tal vez, para proteger su persona, pero
no para gobernar. Por tanto, su mente
cre doce grandes guardianes y
servidores de su voluntad; los hizo
omniscientes, capaces de ejercer su
poder a gran distancia y de hacer
temblar la tierra, proveedores de grano,
vino y amor. No los hizo terribles,
porque l era poeta, y tambin porque
era sabio; pero dio terribles iras incluso
a los ms hermosos de ellos. Podis
creer que estis solos dijo a su pueblo
, cuando estoy encerrado en mi
castillo. Pero ellos os ven y no se dejan
engaar. Entonces mand a los Doce,
con un rayo en una mano y una copa de
zumo de adormidera en la otra; y desde
entonces han sido excelentes servidores
de quienes han sabido emplearlos
debidamente. Por ejemplo, Pericles los
utilizaba a su gusto. Lgico sera
suponer que este hecho le ha enseado
algo a Alcibades.
Por vez primera en mi vida oa yo
conversacin semejante. Mi mente
volvi a la amanecida de aquel mismo
da, cuando estuve en la Ciudad Alta.
Pareca algo insignificante haber
conservado mi cuerpo para m mismo,
cuando no tena defensa alguna contra
sus sucias manos.
Mi padre, que claramente pens que
sera conveniente que mi presencia no
fuera olvidada, me hizo servir vino,
como recordatorio. Luego dijo:
Nada ha sido probado an. Al
igual que la ley, la razn exige un
motivo. Nada podra serle de mayor
provecho que la conquista de Sicilia.
Imagino que entonces la dificultad sera
evitar que el pueblo le coronara rey. Si
un ateniense ha sido quien ha destrozado
los hermas, busquemos a alguien que
piense en la tirana y tema a un rival.
 Dudo que nadie busque tan lejos,
cuando se conozca la historia de la
fiesta de Eleusis.
Tras estas palabras, se percibi en
la habitacin el sonido de hombres que
se llenaban los pulmones para hablar,
vacindolos luego en silencio.
El muchacho es adepto dijo mi
padre.
Pero los otros haban pensado, y
nadie habl.
Finalmente, mi padre rompi la
pausa.
Seguramente dijo nuestros
torpes amigos del gora no se sentirn
ya solemnes a este respecto, despus de
tanto tiempo. Cualquier buen redactor de
discursos Todos sabemos lo que son
los jvenes que empiezan a razonar y se
creen emancipados. Una procesin con
antorchas por el jardn; nuevas palabras
a la msica de un himno; una sorpresa en
la oscuridad y un poco de risa; y al fin,
nada peor que un poco de galanteo, tal
vez. Fue el ao que Escasamente si
tena l barba entonces.
Critias enarc las cejas.
No imagino que eso levante
mucho polvo hoy. Tanto tiempo hace
que se le ocurri la idea? Yo hablaba de
la fiesta de este invierno. Aunque temo
que l no lo tome como una chiquillada.
Asaltaron la tienda para hacerse con los
objetos rituales. Se precisar un muy
buen redactor de discursos para explicar
eso. Lo hicieron todo: la plegaria, el
lavatorio, la oferta. No lo sabas,
Miron?
Mi padre apart la copa de vino.
No repuso.
Quienes estaban all habrn
cuidado de olvidarlo ya, sin duda.
Desgraciadamente, como era tarde y
exista cierta confusin, no recordaron a
los esclavos, que permanecieron all
hasta el final. Algunos no eran adeptos.
Tras estas palabras, o, en todos los
triclinios, una exclamacin contenida.
 Tambin hicieron la demostracin
prosigui Critias. Trajeron una
mujer.
Aadi algo que es ilcito escribir.
Hubo un largo silencio.
Eso es ms que blasfemia dijo
uno de los contertulios; es sacrilegio.
Es ms peligroso an afirm
Critias. Es frivolidad cogi la copa
y volvi a dejarla, para recordarme que
estaba vaca. Se destruir a s mismo
porque no puede conservar su mente en
cosas serias. Su capacidad es excelente;
empieza un negocio de cierta
importancia, sabindose capaz de
alcanzar el xito, descontando los
resultados del fracaso.
Entonces algo se cruza en su camino:
una disputa, una cuestin amorosa o una
broma, que no puede resistir. Le
encantan las improvisaciones
peligrosas. Tiene alma de acrbata.
Recordad su iniciacin pblica, para
contribuir al fondo de guerra. Nadie
conoce mejor que l la importancia de
una entrada. No quiere dejar en casa su
codorniz de pelea; y eso, a pesar de la
prohibicin. Escapa de debajo de su
tnica; la gente se siente excitada y
todos corren por el teatro, intentando
cogerla para devolvrsela.
Prescindiendo de cuantos podran serle
tiles despus, la recibe de manos de un
cualquiera, el piloto de una nave de
guerra; van a su casa juntos, y el hombre
est a su lado todava hoy.
En otra ocasin, sigue un curso de
polmica. Va a Scrates; no es una
eleccin discreta, pero est muy lejos de
ser tonta, pues el hombre, aunque loco,
es un lgico magnfico; yo he
aprovechado de sus enseanzas, y no me
importa que se sepa. Naturalmente, sus
procesos conducen todos a un
racionalismo que l mismo se niega a
aceptar. Ya conocis a esos excntricos.
Pero Alcibades, que ha probado ya
todo lo hermoso en la Ciudad, en los
tres sexos, se siente captado por la
extraordinaria fealdad del hombre, y le
tolera que extienda la leccin en todas
las direcciones. Antes de poco se
contagia del capricho de su amante por
reformar a los dioses, y, por un simple
silogismo, infiere que los dioses no
reformados son su natural objetivo. Ah
origina la peligrosa mascarada de que
has hablado, Miron. En la actualidad ha
abandonado la idea de mejorar a los
olmpicos, aunque probablemente podra
instruirlos en cuestiones amorosas. Y el
peligro, al igual que el vino, debe ser
fuerte ahora para excitarle.
Yo estaba en pie, junto a la vasija
donde se mezclaba el vino, con mi jarro
en la mano, mirando a Critias. Deseaba
que un rayo le fulminara. Recuerdo
haber pensado que si poda hacer que
me mirara a los ojos, mi maldicin sera
ms efectiva. Pero no mir.
Entonces Telis, que no haba hablado
durante un rato, lo hizo en tono
sosegado.
Empezamos a hablar de la rotura
de los hermas. Creo que podemos
descartar toda idea de improvisacin.
Ni doscientos hombres hubieran podido
hacerlo, en toda la Ciudad, en una
noche. Fueron destrozados ac y acull
por borrachos, y nadie recuerda haberlo
hecho? No se hubiera negado alguno de
ellos, denuncindolo despus? No;
Miron est en lo cierto. Fue algo
planeado hasta el ltimo detalle, y no
por Alcibades.
No creo que nadie tenga en mala
opinin a Telis, por apoyar a su anfitrin
observ Critias, suavemente.
Los hombres haban estado
bebiendo, y se hallaban enfrascados en
sus cosas. Pero yo, que los contemplaba,
vi que la cara de Telis se afinaba, como
si una espada le hubiera desgarrado las
carnes.
Cuando uno cree encontrarse entre
buenos amigos, que han dado pruebas de
su agrado por la compaa de uno, es
muy duro orse llamar adulador. Supe,
entonces, que jams volvera a cenar
con el crculo. Me acerqu a l y llen
su copa, pues no saba de qu otra
manera poda demostrarle cuales eran
mis sentimientos; y l me sonri, como
siempre haca. Nuestros ojos se
encontraron, como los de los hombres
que han comprendido que la batalla est
perdida, aun antes de que la trompeta d
la orden de retirada.
 IV

Adonis haba muerto. Mi madre se

cubri con el velo de luto, y sali a
llorar por l, con una cesta de anmonas
para desparramarlas alrededor de su
fretro. Pronto aparecieron procesiones
en todas las esquinas, que llevaban al
dios muerto cubierto de flores. Las
mujeres, con el cabello suelto, geman
como fnebre acompaamiento de las
flautas.
Jams he conocido a un hombre a
quien le gustara ese festival.
Aquel ao se celebr en un da fro y
gris, con el cielo cubierto de espesas
nubes. Los ciudadanos se apiaban en la
palestra, los baos y los dems lugares a
los que las mujeres no pueden acudir,
murmurando acerca de presagios y
prodigios. Lleg la noticia de que un
hombre haba enloquecido rabiosamente
en el gora; salt sobre el altar de los
Doce, sac un cuchillo y se cort los
genitales. El altar fue as mancillado y
habra de ser nuevamente consagrado.
Era tanta la concurrencia a los
templos de la Ciudad Alta, que las
personas que acudan a ellos para hacer
sus sacrificios formaban largas hileras,
esperando su turno, y salan de ellos
como hombres que, despus de haber
sufrido la peste, acabasen de lavarse,
dudando si el lavatorio era suficiente.
Desde el centro del templo, la gran
Atenea bajaba su mirada hacia nosotros.
Brillaban sus doradas vestiduras, y su
capa, recamada de victorias, colgaba a
su espalda. La suave luz, filtrndose a
travs del delgado mrmol de las tejas,
se reflejaba en su cara de tal forma, que
el clido marfil pareca lleno de vida. Y
todos parecamos esperar que alzase su
brazo poderoso, y, sealando, dijera con
voz de oro: All est el hombre. Pero
callaba.
Los hombres estaban ms ocupados.
Se ofrecan recompensas pblicas a los
informantes, se haba nombrado un
consejo para escucharlos. Pronto
empez a recibirse informacin no
acerca de la mutilacin de los hermas,
sino sobre cualquiera de quien se
sospechara haba hecho, dicho o
pensado cualquier cosa sacrlega. Mi
padre deca a cuantos queran
escucharle que eso era sobornar a la
canalla, y que Pericles se habra sentido
profundamente disgustado por ello.
Para evadirnos de toda esa
tenebrosidad en la Ciudad, Jenofonte y
yo pasamos nuestro tiempo libre en El
Pireo, donde siempre haba algo nuevo:
un rico comerciante de Frigia o Egipto
que construa una casa al estilo de su
ciudad natal, o que levantaba un ara a
uno de los dioses a quienes nosotros
casi no conocamos con su atuendo
extranjero, incluso con cabeza de perro
o cola de pescado, o tal vez en el
Emporio se desembarcaba un nuevo
cargamento de alfombras de Babilonia,
lapislzuli de Persia, turquesas de la
Escitia, estao y mbar de las
hiperbreas regiones que slo los
fenicios conocen.
Nuestras monedas de plata con la
efigie de la lechuza eran las nicas que
tenan valor en todo el mundo. En las
amplias calles veanse nubios con
pesados adornos de marfil, que tiraban
de sus orejas hasta alargrselas sobre
los hombros; medas de larga cabellera,
vestidos con pantalones y cubiertos con
bonetes adornados con lentejuelas, y
egipcios de ojos pintados, vestidos slo
con faldas de lino crudo, y collares de
piedras preciosas y cuentas. El aire
estaba lleno del olor de cuerpos
extranjeros, de especias y camo y
brea; extraas lenguas sonaban como
bestias hablando a los pjaros, y trataba
de adivinarse su significado observando
las gesticulantes manos.
Alcibades fue denunciado el da
que compareci ante la Asamblea, para
comunicar que la flota estaba dispuesta
para zarpar.
El acusador, a quien acompaaba un
esclavo, pidi inmunidad, y que todos
los no iniciados se retiraran. Despus de
concederse lo solicitado, el esclavo
recit en voz alta las Palabras centrales,
que, segn dijo, Alcibades haba
profanado en su presencia.
Al da siguiente no vi a Scrates en
la palestra.
Su ausencia en s no me hubiera
llamado la atencin, pues Scrates
acostumbraba hablar con gentes de todas
clases en las calles de la Ciudad. No me
sent desazonado hasta que fui a la pista
de carreras, viendo, entre los
espectadores, a un grupo de amigos
suyos, que hablaban como hombres
turbados. Inmediatamente pens que
alguien le haba denunciado, porque
haba sido el maestro de Alcibades y se
neg a ser iniciado. El fsico Erisimaco
se haba reunido con ellos. Yo no poda
resistir ya mi ignorancia. Me apoy en
un pie al correr, detenindome como si
me doliera, y sal cojeando de la pista.
El preparador estaba demasiado
ocupado para averiguar lo que me
suceda. Me sent cerca de aquellos
hombres para escuchar su conversacin.
Erisimaco deba de haber
preguntando si Scrates estaba enfermo,
pues Critn le deca que nunca le dola
nada.
No, Scrates est en su casa,
haciendo sacrificios y orando por el
ejrcito de los atenienses aadi.
Y Cairofonte dijo:
 Su espritu familiar le ha hablado.
Se miraron los unos a los otros.
Tambin yo guard silencio, frotndome
el pie con la mano y recordando el nido
en el rbol.
Mientras estaba sentado, sumido en
mis pensamientos, casi sin or los ruidos
de la pista, observ que la sombra de
alguien caa sobre m, y o una voz. Al
levantar la cabeza, vi a Lisias, hijo de
Demcrates. Estaba con los amigos de
Scrates cuando me sent, pero casi
inmediatamente se haba alejado de
ellos.
Vi cuando te torciste el tobillo
dijo. Duele mucho? Debieras
vendarlo con una tela mojada, antes de
que se hinche.
Le di las gracias, tartamudeando,
pues me haba tomado por sorpresa; al
mismo tiempo, me apabullaba que
alguien como l me hablara. Para que yo
no tuviera que levantar la cabeza, Lisias
apoy una rodilla en tierra, y entonces
observ que tena un pao mojado en la
mano, que seguramente obtuvo en el
bao.
Quieres que lo vende yo?
pregunt tras ligera pausa.
En aquel momento record que no
me haba sucedido nada y me sent tan
avergonzado ante el temor de que Lisias
lo averiguara y creyera que me haba
sentado por debilidad o temor de ser
vencido, que mi cara y mi cuerpo todo
parecan arder, mientras yo permaneca
sentado, incapaz de hablar. Pens que l
se sentira disgustado por mi hosquedad,
pero me ofreci la tela mojada,
diciendo, con voz suave:
Hazlo t mismo, si as lo
prefieres.
Creyndome a salvo a las rdenes
del preparador, Midas haba estado
paseando, y entonces, por primera vez,
vio dnde estaba yo.
Se acerc rpidamente, casi
arrancando la tela de las manos de
Lisias, dicindole que l cuidara de m.
No haca otra cosa que cumplir con su
deber, pero en aquellos momentos me
pareci un brbaro. Levant la mirada
hacia Lisias, sin encontrar palabras con
que excusar la actitud de Midas, pero l,
sin mostrarse ofendido, se despidi de
m, sonriendo, y se alej.
Estaba tan irritado y confundido, que
apart a Midas de un empujn,
dicindole que tena el pie mejor y que
ya poda correr.
No poda culparle por la impresin
que mis palabras causaron en l. Cuando
regresbamos a casa, me pregunt si
prefera ser azotado por l o que le
contara lo sucedido a mi padre. No me
era difcil suponer la historia que
inventara, por lo que eleg los azotes,
que soport en silencio, pues segua
pensando que Lisias me haba credo
dbil.
Entretanto, la agitacin reinaba en la
Ciudad, pues todos esperaban que
Alcibades fuera juzgado. Los argivos y
los mantineos amenazaron con regresar a
sus ciudades, diciendo que haban
venido para pelear a las rdenes de
Alcibades. La actitud de los marinos
hizo temer a los trierarcas que se
sublevaran. Quienes haban pedido a
grandes voces el juicio, parecieron
enmudecer sbitamente, mientras otros,
inspirados por nadie sabe quin,
abogaban en favor del acusado, diciendo
ser amigos suyos. No dudaban de que
Alcibades fuera capaz de defenderse
bien cuando se le citara, y pedan que se
le permitiera marchar a la guerra que tan
hbilmente haba preparado. Todos
esperaban verle aprovechar esa
oportunidad, pero Alcibades se
present ante la Asamblea, pidiendo,
apasionada y elocuentemente, ser
juzgado. En realidad, nadie saba qu
hacer, y, finalmente, la flota se hizo a la
mar, pocos das despus.
Un amigo de mi padre tena una
bodega en El Pireo, y permiti que
nosotros, los muchachos, trepramos al
tejado, donde nos sentamos dioses
contemplando la partida de los hroes.
Las naves almacn se haban
concentrado en Corcira, y slo los
brillantes y esbeltos trirremes quedaban
en la baha. La brisa veraniega haca
ondear sus pendones de popa; guilas y
dragones, delfines y jabales y leones,
agitaban la cabeza cuando la marejada
golpeaba los espolones.
Las aclamaciones empezaron en la
Ciudad, como el rugido de un lejano
deslizamiento de tierras, y se arrastr
hacia nosotros, entre los Muros Largos.
Luego el rugido cruz El Pireo. Oamos
acercarse la msica, y el acompasado
golpeteo de los escudos contra los
corseletes. Entre los Muros veanse los
empenachados cascos, abundantes como
las aguas del mar; formaban como una
larga y brillante serpiente, con sus
nuevas escamas en la primavera, bronce
y oro, prpura y rojo. Chispas de luz
parecan bailar sobre ella, al reflejarse
el sol maanero en las puntas de muchos
miles de lanzas. La nube de polvo
brillaba como el oro.
En los tejados a nuestro alrededor
parloteaban los extranjeros,
maravillados ante la belleza y el
podero del ejrcito que la Ciudad, a
pesar de tantos aos de guerra, poda
poner en pie. Dos esclavos nubios
entornaban los ojos, diciendo: Auh!
Auh!. Y nosotros gritamos hasta
enronquecer. La voz de Jenofonte sonaba
casi como la de un hombre.
Las tropas se desplegaron en la
playa y en los muelles; cruzaban
pasarelas o eran embarcadas en botes,
para ser llevadas hasta las naves.
Parientes y amigos corran a despedirse
de los aliados. Un anciano bendeca a su
hijo, un muchacho corra hacia su padre,
para entregarle un regalo que la madre
le mandaba, dos amantes se despedan,
pues uno de ellos era demasiado joven
para acompaar a su amigo. Aquel da
las lgrimas no las derramaron tan slo
las mujeres en las casas. Aquello me
pareca el mayor de los festivales,
superior incluso a las Panateneas
durante el Gran Ao. Como reza el
proverbio, la guerra es dulce para los no
experimentados.
Volvimos a or ruido entre los
muros.
Vivan los generales! grit
alguien.
Hasta nosotros lleg el golpeteo de
los cascos de los caballos y pudimos
ver la nube de polvo que levantaban.
 Poco despus pas cerca de
nosotros Lamacos montado en su corcel,
alto y saturnino, saludando a los viejos
soldados que le aclamaban, indiferente a
los dems; luego Nicias, gravemente
esplndido, adornada su blanca cabeza
con una guirnalda, a cuyo lado
cabalgaba su adivino, portando el
trpode, los cuchillos y la vasija
sagrados. El color plomizo de su piel
pareca prestarle ms dignidad.
A su paso, las gentes se recordaban
el antiguo orculo que profetiz que los
atenienses ganaran gloria imperecedera
en Sicilia.
Entonces se produjo una pausa
inquieta, como la calma antes de la
tempestad. Y el murmullo de millares de
voces que se acercaba era como el
sonido de la poderosa ola al caer sobre
una playa pedregosa, arrastrando los
guijarros al retroceder.
Alcibades! grit entonces un
joven, cuya voz clara son como un grito
de guerra.
Cay sobre nosotros como el sol. Su
armadura estaba tachonada de estrellas
de oro; la capa prpura le caa de los
hombros, como si un escultor hubiera
arreglado los pliegues. Detrs de l
cabalgaba su caballerizo, portando su
famoso escudo, escndalo y deleite de la
Ciudad, adornado con Eros con un rayo
en la mano.
Su casco abierto dejaba al
descubierto su cara, el perfil de Hermes,
y la barba corta y rizada. Ergua la
barbilla; sus ojos azules, grandes y
claros, parecan contemplar una
vaciedad que peda ser llenada. Me
parece ahora que entonces decan: Me
querais, atenienses, y aqu estoy. No me
interroguis, no me hiris. Yo soy el
deseo nacido de vuestro corazn, y si
me hers vuestro corazn sangrar.
Vuestro amor me ha hecho. No me lo
quitis, pues sin amor soy como un
templo olvidado por su dios, en el que
penetrar el oscuro Alastor. Vosotros,
atenienses, me conjurasteis,
convirtindome en un ser cuyo alimento
es el amor. Alimentadme, pues, y yo os
cubrir de gloria y os mostrar a
vosotros mismos en la imagen de
vuestro deseo. Estoy hambriento:
alimentadme. Es demasiado tarde para
arrepentirse.
La muchedumbre murmuraba y se
balanceaba, como un bajo moviente
arrastrado por la marea. Entonces, desde
un portal, una hetaira le mand un beso.
Alcibades la salud con la mano,
animndose sus nublados ojos, como el
mar en la primavera. Y estallaron las
aclamaciones, rodendole con un rugido.
Sonri como un muchacho coronado en
sus primeros Juegos, joven y encantado,
abrazando a todo el mundo, mientras las
gentes seguan aclamndole hasta
perderle de vista. Adonis haba pasado
por la calle antes que l; pisoteadas por
los cascos de los caballos, las anmonas
manchaban el polvo como sangre.
Los generales embarcaron en sus
naves, el bullicio disminuy y luego
termin. Una trompeta toc una larga
llamada. Entonces slo se oy un
muriente murmullo, el ruido de las olas
al estrellarse contra los muelles, los
gritos de las gaviotas y el ladrido de
algn perro.
La voz clara de un lejano heraldo
grit la Invocacin, que fue repetida en
las naves y en tierra. El sonido avanzaba
y retroceda, como las olas. En todas las
popas brillaba el oro o la plata, cuando
el trierarca elevaba el cliz del
sacrificio. Se levaron las anclas, entre
los gritos de los pilotos. Los remeros
impulsaban las naves, y se izaban las
velas mientras los marineros
acompaaban sus tareas con
cadenciosas salemas. La flota se hizo a
la mar, contestando unas tripulaciones
los cnticos de las otras, entre desafos
de los pilotos. Vi la blanca barba de
Nicias mientras oraba con los brazos en
alto. En la popa del trirreme de
Alcibades, que se alejaba ya, apareca
una pequea figura, brillante como una
imagen de oro, no mayor que los Adonis
que las mujeres haban llevado en
procesin por las calles.
 V

Muy poco despus supe que Critias

haba sido encarcelado.
Un informador jur haberle visto, la
noche en que se destruyeron los hermas,
ayudando a reunir a la banda, dando
instrucciones a sus componentes, en el
prtico del Teatro. Brillaba la luna,
haba dicho el hombre, y asegurando que
podra nombrar a la mayor parte de los
jefes.
Al conocer esta noticia, no alcanc a
imaginar por qu no supuse, desde el
primer momento, que haba sido Critias,
pues, siendo joven, imagin que l era la
nica persona de su clase en el mundo.
Cuando pas ante la crcel, observ
un grupo de mujeres frente a ella,
algunas con nios, llorando y gimiendo.
Pero yo no poda creer que hubiera
alguien que llorara por Critias.
Sin embargo, mi triunfo fue breve,
pues su primo Andocides, que era uno
de los acusados, ofreci hacer confesin
completa, a cambio de su inmunidad. La
esencia de la confesin fue que l
conoca la conjura, pero tena una
coartada; tambin Critias era inocente.
Luego dio los nombres de los culpables,
incluyendo a algunos de sus parientes.
Los delatados fueron condenados a
muerte, al igual que el primer
informante, acusado ste de perjurio.
Algunos decan que Alcibades haba
inventado sus manifestaciones para
obtener la inmunidad, antes que ser
juzgado; pero nadie ha sabido jams la
verdad.
 Los muertos estaban an calientes
cuando se recibieron noticias de que los
tebanos estaban en la frontera,
preparndose para la invasin.
Acabbamos de sentarnos en la
escuela cuando gritaron esta noticia en
la calle, oyndose, poco despus, ruido
de armaduras, mientras los ciudadanos
se dirigan a los lugares de
concentracin. Nuestro preparador entr
para decirle al maestro que se iba.
Luego la trompeta del heraldo son en el
templo de los Gemelos, llamando a la
caballera. Entonces Micco, sabiendo
que no podra dominar nuestra
curiosidad, dio trmino a la clase,
ordenndonos nos dirigiramos a
nuestras casas, donde nos necesitaran.
Encontr a mi padre vistiendo ya la
armadura, cindose la espada, mientras
Sostias le presentaba las lanzas, para
que eligiera.
Puesto que ests aqu, Alexias
me dijo, ve a las caballerizas y
procura que preparen a Fnix. Encrgate
de que sus ranillas estn bien limpias y
de que le pongan la mantilla para
cubrirle el vientre.
Cuando regres, tena ya el casco
puesto. Pareca muy alto.
Padre dije, puedo montar a
Korax y acompaarte?
 No me contest. Si las cosas
van mal y llaman a los muchachos de tu
edad, ve a donde te digan y obedece las
rdenes.
Luego me puso una mano en un
hombro y aadi:
Estemos donde estemos,
defenderemos a la Ciudad juntos.
Le contest que esperaba que no
tuviera motivos para sentirse
avergonzado de m. Cuando abraz a mi
madre, ella le dio su alforja con comida
para tres das. Luego mont a Fnix y se
alej.
La Ciudad estuvo agitada todo el
da. Todo el mundo crea que los
tebanos haban recibido aviso de los
conspiradores, y que el complot se haba
producido en el momento preciso.
Algunos aseguraban que los invasores
eran los espartarnos, y que el plan haba
sido abrirles las puertas de la Ciudad.
El Senado march a la Ciudad Alta y
estuvo en sesin toda la noche.
Mi madre y yo nos ocupbamos en la
casa, preparndolo todo.
Ella hablaba animadamente a los
esclavos, diciendo que recordaba a su
propia madre ocupada en preparativos
parecidos cuando era nia. Sal con
nuestro viejo esclavo Sostias, para
comprar alimentos, por si la Ciudad era
sitiada. Pero cuando cay la noche, y las
tropas seguan en sus lugares de
concentracin, me cans de estar en
casa.
A mi padre le gustara beber un
poco de vino dije, puesto que todo
est en calma.
Mi madre me dio permiso. Le dije
que Midas no deba separarse de su
lado, y, encendiendo una antorcha, fui
solo al Anakeion. El recinto del templo
estaba lleno de olor a caballo, y de
relinchos y ruido de cascos. En lo alto
alcanzaba a ver a los Grandes Hermanos
Gemelos, amigos de los jinetes,
llevando sus caballos de guerra, de
bronce, al ataque contra las estrellas.
Apagu la antorcha, pues las fogatas
alumbraban lo suficiente para que
pudiera ver mi camino, y pregunt por
mi padre por su nombre, y por el nombre
de su padre y por el nombre de sus
demos.
Alguien dijo que estaba montando
guardia en la esquina noreste del
recinto. Al dirigirme hacia all, le vi en
la muralla, apoyado en su lanza. Las
llamas de la fogata se reflejaban en su
armadura, hacindole aparecer como un
guerrero esmaltado en rojo en un jarro
negro.
Mi madre te manda vino, seor
le dije, acercndome a l.
Me contest que ms tarde lo
bebera con placer. Dej el vino en el
suelo y me dispona a despedirme de l,
cuando me dijo:
Puedes quedarte un rato, y vigilar
conmigo.
Sub a lo alto de la muralla y me
qued a su lado. No se alcanzaba a ver
hasta muy lejos, pues no haba luna. No
haba nadie cerca; a medida que la
noche se tornaba ms fra, los hombres
de la caballera se agrupaban en torno a
las fogatas o se refugiaban en el templo.
Sent que deba decir algo, pero
nosotros jams habamos hablado
mucho. Al fin le pregunt si esperaba un
ataque por la maana.
Ya veremos dijo. La
confusin crea falsas alarmas en las
ciudades. Sin embargo, quiz se acerque
el invasor, confiando en que no
contemos con suficientes hombres para
guarnecer las murallas.
No volvi la cabeza al hablar, sino
que sigui mirando a la oscuridad, como
hacen los hombres que estn de guardia,
para evitar que el resplandor de las
fogatas disminuyera la agudeza de sus
ojos.
Cunto tardar el ejrcito en
conquistar Sicilia, seor? le pregunt
unos momentos despus.
Slo los dioses lo saben
contest.
Me sent sorprendido y guard
silencio.
Los siracusanos no nos haban
causado dao alguno, ni tampoco
amenazado sigui diciendo despus
de una breve pausa. La guerra era con
los espartanos
Pero objet cuando hayamos
vencido a los siracusanos, y nos
hayamos apoderado de sus barcos y
puertos, y de su oro, acabaremos
fcilmente con los espartanos, no es
cierto?
 Tal vez. Pero hubo un tiempo en
que luchbamos slo para contener a los
brbaros, o defender la Ciudad, o en
nombre de la justicia.
Tales palabras me hubieran parecido
de desaliento en la mayor parte de los
hombres, pues estaba acostumbrado a
or que guerrebamos por la grandeza de
la Ciudad, para convertirla en gua de
los helenos. Pero al verle montando
guardia, vestido con su armadura, no
supe qu pensar.
Durante el tercer ao de la guerra
dijo, cuando t estabas an al
cuidado de la nodriza, los lesbianos,
nuestros vasallos aliados, se levantaron
contra nosotros. Fueron reducidos sin
muchas dificultades. Luego, la
Asamblea, al decidir sobre su suerte,
crey conveniente hacer en ellos castigo
ejemplar. Los hombres en edad de
combatir seran pasados a cuchillo, y el
resto de la poblacin, vendida como
esclavos. La galera zarp para Lesbos,
portadora del decreto. Aquella noche
dormimos inquietos o nos
despertbamos sobresaltados, oyendo
los gemidos de los agonizantes, los
gritos de las mujeres y el llanto de los
nios. Por la maana volvimos todos a
la Asamblea; y cuando hubimos
rescindido el decreto, ofrecimos
recompensas a los remeros de la
segunda galera, si alcanzaba a la
primera. Lo hicieron, pues los otros
parecan empuar los remos como
hombres enfermos, tanta era la opresin
que su misin les causaba. Cuando
fueron alcanzados en Mitilene, los
atenienses se sintieron tan aliviados
como los lesbianos, y juntos se
regocijaron y compartieron su vino.
Pero el ao pasado, los melianos, que
nada nos deban, por ser dricos,
eligieron pagar tributo a su metrpoli, en
lugar de pagrnoslo a nosotros. T sabes
lo que hicimos.
Hice acopio de valor para decirle
que l jams me lo haba contado.
Cuando hagas sacrificios a los
dioses repuso, rugales que nunca
sea tu destino hacer o sufrir lo que
hicimos a los melianos.
Jams hubiera yo supuesto que mi
padre pensara en tales cosas. Alcibades
incit el castigo de los melianos.
Entonces alguien le relev. Fuimos a
una de las fogatas, donde mi padre
comparti su vino con algunos amigos, a
quienes me present.
Por el tamao de sus manos y
pies, podis ver que no ha acabado de
crecer an observ.
Sent que se estaba excusando por
m, porque cualquiera poda ver que
jams sera yo tan alto como l. Record
que haba querido abandonarme en los
bosques, cuando nac; y sumido en este
pensamiento, me desped de l y de los
dems, apenas la obligada cortesa me
lo permiti.
Estaba encendiendo mi antorcha en
una fogata cerca de la estatua de los
Gemelos, cuando se me acerc un
hombre que acababa de salir del templo.
No llevaba el casco, y al volverme, con
la antorcha encendida, vi que era Lisias.
Le haba visto anteriormente, cubierto
con su armadura, haciendo ejercicios
con la caballera.
 Has encontrado a tu padre, hijo
de Miron?
Le di las gracias y contest
afirmativamente. Lisias permaneca
inmvil, junto a m, lo cual casi me hizo
pensar que haba salido del templo con
el propsito de hablarme; pero slo
dijo: Bien y volvi a subir las gradas.
Al da siguiente no se tuvieron ms
noticias del enemigo y las tropas
regresaron a sus casas.
La prxima tempestad que sacudi a
la Ciudad concerna a Alcibades.
Apenas acababan de desaparecer las
velas en el horizonte, cuando nuevos
delatores aparecieron. La historia de la
reunin en Eleusis fue contada en su
totalidad. Incluso se encontr a la mujer,
cuyo nombre sera sacrlego insinuar
(que hagan sus suposiciones los Nacidos
Dos Veces; acertarn), inducindosela a
declarar.
Cuando el rostro de Alcibades no
poda verse, ni su voz orse, todos
comprendieron la locura de confiar el
ejrcito a semejante hombre.
Por tanto, se mand a la Salamirna,
la galera estatal, en busca de l y de su
amigo Antioco, el piloto, que haba
asimismo sido denunciado. Sin embargo,
no deba ser apresado, para evitar
nuevos disturbios con los marineros y
los argivos. El trierarca de la Salaminia
deba ofrecerle cortsmente el juicio
que l mismo haba pedido, y llevarle a
la Ciudad en su propio barco.
Recuerdo que el da del decreto, al
regresar a casa, encontr a mi padre
junto al armario grande, con una copa de
vino pintada en la mano. La usaba
raramente, pues era muy valiosa, y una
de las ms hermosas piezas que salieron
de las manos del maestro Baquios.
Esmaltado en rojo sobre negro
vease a Eros persiguiendo a una liebre;
a un lado llevaba la inscripcin
MIRON, y en el otro ALCIBIADES.
Mi padre le daba vueltas en la mano,
mirndola como un hombre con dos
pensamientos. Pero cuando me vio, la
guard nuevamente en el armario.
En la Ciudad slo se hablaba de
Alcibades. En la calle, en la palestra,
en los mercados, recordaban su
insolencia y su desenfreno.
Quienes antes le haban defendido,
se limitaban entonces tan slo a
lamentarse de que, despus de haber
sido educado por un hombre tan bueno
como Pericles, hubiera cado tan bajo.
Se aseguraba que los sofistas le haban
corrompido. Apoderndose de l en su
juventud atrados por su belleza y su
inteligencia, le llenaron de vanidad,
ensendole impo libre pensamiento
(se sola citar Las Nubes a este
respecto), hasta que se atrevi a discutir
con el propio Pericles, despus de lo
cual, tras haber tomado de ellos lo que
poda servirle, se burl de sus palabras
sensatas y virtuosas y los abandon.
Yo escuchaba, profundamente
disgustado, esperando or el nombre que
jams dejaba de mencionarse. Las
gentes aseguraban que era de
conocimiento general que Scrates se
haba enamorado del joven, queriendo
convertirle en un ser ms grande que
Pericles. Le segua en sus orgas, le
regaaba en presencia de sus amigos, y
le arrastraba consigo, como si fuera un
esclavo, por celos, pues no quera que
estuviera ni siquiera una hora fuera de
su vista.
Yo sent aquella desgracia como si
fuera ma propia. Puesto que no poda
acallar a los hombres, le habl a
Jenofonte. Nos restregbamos la espalda
el uno al otro, despus de la lucha.
Mientras le frotaba con la estrigila, le
dije que no crea que fuera ningn delito
intentar volver bueno a un hombre malo.
Jenofonte ri.
Frota ms duro me dijo.
Seamos justos con l aadi. Todas
esas gentes se dejaron engaar por
Alcibades y ahora quieren una vctima
propiciatoria. Pero un hombre como
Scrates, que se pasa el da cogiendo en
falta a la gente y corrigindola, no puede
permitirse ponerse en ridculo. Sabes
que cuando Alcibades era joven, en
cierta ocasin mordi a su oponente en
la lucha, al comprender que perda? Si
eso hubiera sucedido en Esparta, no slo
le habran azotado a l, sino tambin a
su amante, por no ensearle a ser
hombre.
Yo no tena nimos ni siquiera para
hablar de los espartanos.
Mira en la tienda de perfumes
aadi y vers a los amigos de
Scrates que pasan all el tiempo,
hablando tonteras y discutiendo sobre
sus almas; como Agatn, que creo se
sentira encantado si se le confundiera
con una muchacha.
Es un trgico coronado repuse
. Por qu burlarse de un hombre que
ser inmortal, cuando nadie se acordar
ni de ti ni de m? Has visto alguna vez a
Scrates en la tienda de perfumes? Yo
no lo he visto nunca all.
Creo que transcurrir algn
tiempo antes de que le veamos en parte
alguna. Te apuesto diez tabas contra una
a que no aparecer en la columnata por
lo menos durante una semana. Aceptas
la apuesta?
S.
Jenofonte observ entonces que yo
haba dejado de restregarle la espalda, y
se volvi.
Paz dijo, sonriendo o
tendremos que volver a limpiamos.
Alguien haba dicho que Autlico, el
atleta, estaba luchando en la palestra de
Taurea, por lo que pedimos permiso a
nuestros tutores para ir a verlo. Ellos
accedieron a pasar por all, pero no a
que nos quedramos. Observamos que
Autlico haba acabado su asalto y
estaba descansando. El lugar se
encontraba lleno de gente que admiraba
su aspecto y esperaba para verle luchar
nuevamente. Un estatuario, o pintor,
estaba sentado haciendo un esbozo de l.
Autlico estaba acostumbrado a esa
admiracin y no le haca ya caso.
Nos abramos paso entre la
muchedumbre cuando omos los fuertes
murmullos de una masa irritada. Sent
que las manos se me enfriaban. Saba
quin acababa de entrar.
Estaba solo. No se me ocurri que
no haba buscado compaa; pens que
todos le haban abandonado. Critn, que
haba estado contemplando la lucha, se
acerc inmediatamente a l, para
acompaarle. Ante la sorpresa general,
el propio Autlico le salud, pero como
se encontraba desnudo y cubierto de
polvo, no se movi de donde estaba.
Todos los dems se apartaron a su paso,
o le volvieron la espalda; al acercarse,
o la risa de alguien.
En cuanto a m, no tuve el valor
suficiente para avanzar, ni fui lo bastante
cobarde para retroceder. Cuando los que
se apartaban me dejaron frente a l, casi
no me atrev a mirarle. Esperaba que l
posara fijamente sus ojos en ellos, como
decan que haba hecho con el enemigo
en Delio, durante la retirada; pero al
pasar junto a m hablaba como si
conversara en su casa.
 Asegura que puede ensearme el
mtodo deca, pero no el poder de
aprehenderlo. Si se tratara de una
cuestin de matemticas
No o ms. Midas me llamaba y me
volv para marchar. Entonces vi a
Jenofonte detrs de m. No me vio al
principio, pues segua a Scrates con la
mirada. Esper que me pagara la
apuesta, pues siempre saba perder, pero
sin dejar de mirar ms all de donde yo
me encontraba, dijo:
Pido a los dioses que cuando me
suman en la desgracia, me den tambin
el valor de este hombre.
De regreso a casa, trepamos a la
Ciudad Alta y miramos a la baha.
Zarpaba una nave. El da era claro y
vimos una divisa azul en su vela.
Debe de ser el Salaminia
dijimos, con su lechuza azul.
Se alejaba rpidamente, rumbo a
Sicilia.
 VI

Aquel ao, en las fiestas de Dioniso, mi

padre nos llev a mi madre y a m al
teatro. Le gustaba mucho el poeta autor
de la obra, porque se burlaba de los
sofistas y de los demcratas y de
cuantos queran subvertir la Ciudad con
algo nuevo. Cidila nos acompa para
cuidar de mi madre, y Sostias para
llevar los cojines; mi padre le dio dos
bolos para que asistiera a la
representacin. El da era claro y
hermoso; unas pequeas nubes cruzaron
sobre el teatro, empujadas por el viento
hacia el mar. Mi madre y Cidila fueron a
los asientos reservados para las
mujeres. Llevaba un par de aretes
nuevos, de oro, que mi padre le haba
regalado, de los cuales pendan unas
hojitas que temblaban al volver ella la
cabeza. Los asientos estaban ya
llenndose. Las pieles de cabra y las
ropas sin teir de los trabajadores, en
los bancos de la parte alta, y los
brillantes colores en los asientos ms
bajos, daban al conjunto el aspecto de
una gran flor, apoyada contra el flanco
de la Ciudad Alta, en un cliz de hojas
secas.
En la actualidad a menudo me
pregunto por qu asisto an a la
representacin de las obras de
Aristfanes, cuyas manos estn
manchadas, si las palabras pueden
manchar las manos que las han escrito,
con la sangre que me era ms querida en
la tierra. Ese da fui con desgana, a
causa de sus burlas de Scrates, que
todos repetan.
Sin embargo, en aquella comedia
haba un canto sobre los pjaros, tan
hermoso, que le cosquilleaba a uno la
nuca. Cuando Aristfanes canta, hace su
propio cielo y tierra; lo bueno es
aquello que l elige, y donde l coloca
sus altares descienden los dioses. Plutn
dice que a ningn poeta debiera
permitrsele hacer eso; y ahora es
demasiado distinguido para discutir con
l. Sea como fuere, Aristfanes no gan
el premio aquel ao. Fue otorgado a una
comedia titulada "Los ebrios jaraneros",
que suscit gran furia en el auditorio
contra los profanadores de hermas y
blasfemos.
Esperbamos a mi madre afuera,
cuando un hombre se acerc.
Me qued para decirte, Miron,
que tu esposa ha regresado a tu casa.
Pero no ests ansioso; mi propia esposa
la ha acompaado, y dice que no es nada
grave. Debe saberlo, pues ha tenido ya
cuatro.
El hombre sonri y mi padre le dio
las gracias con mayor calidez que la que
le demostrara al principio.
Bien, Alexias dijo. Vamos,
pues, a casa.
Estaba muy animado durante el
camino de regreso, y hablaba de la
comedia. No recuerdo lo que le
contest. Entr a ver a mi madre y yo
qued solo. Sin pensarlo, ni buscar a mi
tutor o pedir permiso, sal corriendo de
casa y recorr las calles. Cuando estaba
cerca de la Puerta de Acamas, alguien
me llamo.
Adnde vas tan de prisa, hijo de
Miron?
Vi que era Lisias, pero no habra
podido hablar con nadie, ni aunque me
hubiese ido en ello la vida. Volv la cara
para sustraerla a su mirada, y segu
corriendo. Cruc campos y bosques, y
finalmente llegu a las laderas de
Licabeto.
 Trepando por las escarpadas rocas,
valindome de pies y manos, llegu a un
lugar plano, donde unas pocas
florecillas blancas nacan entre las
rocas. Incluso la Ciudad Alta apareca
plana desde all; ms all de Himeto
brillaba el mar. Me ech al suelo,
respirando afanosamente. Por qu he
corrido? me preguntaba. No deben
hacerse las cosas sin motivo. Luego
volv el rostro y llor amargamente; sin
embargo, mientras corra no supe que
quera llorar.
Me dije a m mismo que mi pena era
absurda; pero me llenaba el corazn e
incluso me hera las carnes. Me pareca
que mi madre me haba traicionado;
despus de haberme recogido cuando
nadie me quera, se haba aliado con mi
padre para poner a otro en mi lugar.
Odi a mi padre por ello, a pesar de
saber que pecaba contra los dioses.
Mejor hubiera sido, me deca, que los
espartanos no hubiesen llegado el da en
que nac, y que en aquellos lejanos
tiempos, y en un lugar parecido a aquel
en que me encontraba, los zorros
hubiesen limpiado mis huesos,
desparramndolos el viento despus.
Ms tarde se secaron mis lgrimas;
las florecillas producan largas sombras
y sent el fresco de la tarde,
recordndome cmo haba escalado el
tejado el da del matrimonio de mi
padre, para contemplar desde all la
llegada de la desposada. Haba
supuesto, en la sencillez de mis siete
aos, que se me deba haber permitido
tomar parte en los festejos. Mi padre me
haba dicho que me traa una madre; y
como si me hubiera prometido un perro
o un pjaro slo para m, cre que ella
me perteneca ya.
Slo cuando lleg el momento de
encender las lmparas abandon mis
recuerdos y baj de Licabeto. Estaba
hambriento. El sol se haba ocultado ya.
Record que me haba ausentado durante
varias horas sin estar acompaado de mi
tutor, y me pregunt si, por suerte para
m, mi padre estara ausente de la casa.
Cuando llegu, le encontr
esperndome.
Estaba solo. En lugar de pedirle
perdn, habl antes de que l pudiera
hacerlo.
Dnde est mi madre?
pregunt, sintindome sbitamente
temeroso de que ella estuviera realmente
enferma.
Cada cosa a su tiempo, Alexias
repuso l, ponindose en pie. Dnde
has estado?
Al hablar l como si yo no tuviera
derecho alguno para preguntar, la ira se
apoder de m. Le mir fijamente a la
cara, con los labios apretados. Le vi
sonrojarse, como seguramente me haba
sonrojado yo tambin.
Muy bien dijo unos momentos
despus. Si has hecho algo de lo que
te avergenzas, tienes razn para callar.
Pero te prevengo que ser mejor que me
lo digas ahora, a esperar, cobardemente,
a que yo lo averige.
Al or esas palabras, pareci como
si un fuego me ardiera en la cabeza.
He estado en la palestra de los
hombres, escuchando a los sofistas y
hablando con mis amigos.
 La profunda irritacin que se
apoder de mi padre le oblig a hacer
una pausa antes de hablar. Luego, sin
levantar la voz, dijo:
Con quin, pues, has estado all?
Con ninguno ms que con otro
repuse; aunque tu amigo Critias me
pidi que le acompaara a su casa.
Trat de contener mi ira con mi
temor. Mi padre era un hombre muy alto
y fornido. Apret los dientes y resolv
que, si me mataba, no me vera
acobardarme. Pero slo habl en voz
baja.
Ve a tu aposento y esprame all
dijo.
 La noche era fra y yo me senta
hambriento. Mi pequeo aposento estaba
oscuro por la noche, pues la higuera
creca frente a su ventana. Pase por l,
intentando entrar en calor. Poco despus
apareci mi padre, con el ltigo de
montar en la mano.
He esperado dijo, pues no
quera azotarte mientras estaba irritado.
Ms que complacerme a m mismo,
quera hacer lo que fuera justo. Si llegas
a ser algo en tu vida, tendrs que
agradecerme que corrija tu insolencia.
Desndate.
Dudo que yo ganara tanto como l
por el dominio de s mismo, pues fue la
peor paliza que recib en mi vida. Hacia
el final no pude permanecer
completamente en silencio, pero evit
gritar o pedirle que dejara de azotarme.
Cuando hubo acabado, permanec de
espaldas a l, esperando que continuara.
Alexias.
Me volv entonces, para que no
creyera que no osaba mostrarle la cara.
Me alegra ver que no te falta tanto
valor como sentido comn. Pero el valor
sin buen comportamiento es virtud del
ladrn o del tirano. No lo olvides.
Me senta muy enfermo, pero hubiera
preferido morir en el acto, antes que
desmayarme en su presencia. Por tanto,
para librarme de l dije:
Lo siento, padre.
Muy bien repuso l.
Entonces, eso es todo. Buenas noches.
Cuando qued solo, me ech en el
lecho y sent, como es propio de los
jvenes, que mi dolor durara, sin alivio
alguno, toda mi vida.
Decid ir a la costa y arrojarme al
mar desde una roca. Permanec echado,
esperando tan slo recuperar mis fuerzas
para salir, viendo mentalmente las calles
por las que cruzara al abandonar la
Ciudad.
Entonces record mi encuentro con
Lisias, y su pregunta: Adnde vas tan
de prisa, hijo de Miron?. Intent
imaginarme a m mismo al contestarle:
Voy a echarme al mar, porque mi padre
me ha azotado. Pero entonces
comprend que mis pensamientos eran
absurdos. Por tanto, me cubr con las
ropas del lecho y qued dormido.
Ms tarde supe que mi padre me
haba buscado por la Ciudad, y que
deba de saber que no haba estado en la
palestra; pero que me haba castigado
por mi falta de respeto, como cualquier
padre hubiera hecho. Nunca he azotado
tan cruelmente a mis hijos, mas ignoro si
ha sido para su bien o para su mal.
Al da siguiente no fui a ver a mi
madre, pero ella me llamo.
Te enfadaste, Alexias, cuando
eras nio, al saber que tendras
madrastra? Estoy segura que s, pues en
los cuentos siempre son criaturas malas.
Claro que no. Te lo he dicho ya
muchas veces.
Pero seguramente alguien te habr
contado que cuando una madrastra tiene
un hijo propio, aborrece a los hijos de
su esposo. Los esclavos siempre cuentan
cosas as.
No contest, volviendo la cara.
Pas la lanzadera entre los hilos del
telar.
Las mujeres viejas tambin hablan
as. Cuando la desposada es joven, les
encanta hablarle de las penalidades de
una segunda esposa, asegurndose de
que ella temer no slo a su esposo, lo
que sucede siempre, sino tambin a sus
esclavos e incluso a sus amigos, que
slo conocern de ella su forma de
guisar y de tejer. Sobre todo, posee la
certeza de que su hijastro la odia ya y
contempla su llegada a la casa como la
peor desgracia que pudiera sucederle. Y
cuando, esperando esto, encuentra un
buen hijo que la recibe con los brazos
abiertos, nada perdurar tanto en su
memoria como ese recibimiento; y
ningn hijo podr ser ms querido por
ella que el primero.
Call, pero yo no pude contestarle.
Eras un muchacho que gustabas de
hacer las cosas a tu manera prosigui
, y sin embargo, cuando viste que yo
tema aparecer ignorante, me contaste
las reglas que t mismo debas
obedecer, e incluso los castigos que
sufras si las quebrantabas.
Le tembl la voz; comprend que iba
a llorar. Saba que deba salir de all,
corriendo, sin hablar, pero al salir le
cog un brazo con la mano, para que
supiera que nos separbamos siendo
amigos. Sus huesos eran pequeos como
los de una liebre.
 Despus me acostumbr a pensar en
el nio, e incluso habl de su nacimiento
a algunos de mis amigos en la escuela.
Jenofonte me aconsej sobre la forma en
que debera prepararlo. Algunas veces
pareca querer que le educara como un
espartano, y otras, como un caballo.
Yo haba ya cumplido los diecisis
aos, habiendo terminado mis estudios
con Micco. Algunos de mis amigos
estudiaban ya con sofistas, pero tuve
buen cuidado de no hablarle de ello a mi
padre, pues, tras los recientes sucesos,
saba que no me permitira estudiar con
Scrates, y tal vez encargara a otro de
mi preparacin. Pensaba tratar de ese
asunto con l, ms tarde, cuando el
escndalo se hubiera borrado algo de su
mente. Pasaba la mayor parte de mi
tiempo libre en nuestra granja,
cumpliendo sus rdenes y vigilando los
trabajos, cuando l estaba ocupado; y
algunas veces Jenofonte y yo cazbamos
liebres juntos. Posea su propia tralla
de lebreles, a los cuales haba
adiestrado para seguir el rastro, sin
dejarse desviar por los zorros y
cualquier otra clase de alimaas.
Casi haba ya olvidado a la
Salaminia cuando la nave regres.
Todo el mundo acudi a la baha
para ver el aspecto de Alcibades y
comprobar si manifestaba temor. La ira
de la mayor parte de la gente haba
pasado ya. En la Ciudad los hombres se
preguntaban cul sera la defensa,
observando que, sin duda, sera algo
mejor que lo que pudiera preparar un
escritor de discursos.
Los dos barcos se acercaban, pero
no se vea a Alcibades. Luego
desembarc el trierarca de la Salaminia,
con el aspecto del hombre que ha
perdido una bolsa de oro y encontrado
una cuerda. La noticia corri de boca en
boca. Alcibades haba consentido muy
cortsmente en venir, y naveg con ellos
hasta Thurii, en Italia. Mientras estaban
detenidos all para tomar agua, l y
Antioco bajaron a tierra para estirar las
piernas, y cuando lleg el momento de
hacerse nuevamente a la mar, su barco
zarp sin trierarca ni piloto. Nadie
culpaba demasiado al trierarca del
Salaminia. Cuando el viaje empez,
Alcibades contaba con tantos hombres
para defenderle como tena el trierarca
para detenerle, lo cual, adems, tena
instrucciones de no hacer.
Alcibades fue juzgado en rebelda,
presentndose la acusacin completa,
condenndosele a muerte y a la
confiscacin de todos sus bienes. Su
casa fue arrasada, y el lugar, dado a los
dioses. Su joven hijo fue despojado
completamente. La venta de los bienes
en pblica subasta dur cuatro das.
Casi todo el mundo en la Ciudad compr
algo. Incluso mi padre regres de la
subasta con un manto con borde de oro;
el dobladillo estaba desgastado, debido
a la costumbre de Alcibades de dejar
que le arrastrara por detrs. Supongo
que mi padre debi de creer que haba
hecho un mal negocio, pues nunca lo
llev.
Algn tiempo despus lleg un barco
de Italia, con cartas de los colonos para
sus amigos. Alguien recibi una de un
ateniense llamado Tucdides, antiguo
general que haba fracasado en el
rescate de una ciudad y viva en el
exilio. Como no tena ocupacin alguna,
viajaba de un lugar a otro y escriba
mucho para pasar el tiempo. Le contaba
a su amigo que se encontraba presente
cuando Alcibades recibi la noticia de
su condena a muerte. Cuantos le
rodeaban haban esperado escuchar
algunas elocuentes frases suyas, pero
parece que slo dijo: Les demostrar
que estoy vivo.
Poco tiempo despus se supo que se
haba trasladado de Italia a Argos, en
una barca de pesca; se supona que se
haba establecido all, pero algunos das
despus supimos la verdad por un
mercader cuya nave ancl en El Pireo.
Corr hasta la casa de Jenofonte, para
ser el primero en llegar all con la
noticia, pues deseaba ver la expresin
de su cara. Primero me mir fijamente, y
luego ech la cabeza hacia atrs y ri
con grandes carcajadas.
Tan cara le es la vida?
Alcibades en Esparta! Los dioses
deben de haberle enloquecido para
perderle. Lo que los atenienses le
hubieran hecho, nada sera comparado
con eso.
A pesar de las iras de las gentes, la
Ciudad rea, mientras unos y otros se
pintaban la escena. Alcibades sentado
en un banco de madera, en un granero,
en el comedor pblico (si era admitido
en alguno), bebiendo un asqueroso caldo
negro de un cuenco de madera, l, que
haba tenido cocineras lidias, y dormido
en lechos de plumn de aves; le crecera
el cabello desgreado, y su cuerpo no
conocera otro bao que el de las fras
aguas del Eurotas; no habra aceite
perfumado para l, ni calzara ya
sandalias adornadas con piedras
preciosas; su cama sera de juncos, sin
nadie para compartirla.
Esa vida le matar decan y
menos suavemente que la cicuta.
 Ni tampoco alabarn su ingenio
observaban otros. A los espartanos
les gusta corto y amargo.
Al parecer, nadie mencionaba las
palabras que haba pronunciado cuando
se enter de la sentencia.
Los vientos invernales haban
cesado, el mar era azul y las gaviotas
parecan como cometas balancendose
en el aire, con las alas extendidas. Era
el mejor tiempo para la navegacin a
vela. Una maana vi que cargaban un
gran trirreme en la baha de Municia, y
me pregunt cul sera su destino.
Cuando llegu a casa encontr la sala
llena de equipajes e impedimenta, y a mi
padre en medio de todo ello. Tena la
armadura ante s, y aceitaba las correas.
Deb quedar mirndole como un
tonto, pues me indic, en tono
impaciente, que entrara o saliera. Me
acerqu a l, preguntndole si marchaba
a la guerra.
Oh, no! repuso mirndome y
frunciendo el ceo. No llevo siempre
mi armadura cuando voy a la granja?
Su voz pareca la de un joven.
Supongo que, cuando entr, su
pensamiento deba de estar muy lejos.
Que ha sucedido, seor?
pregunt. Se acercan los espartanos?
Arranc una vieja correa de su
corselete y la tir.
No, que yo sepa; y si vienen, hijo
mo, ser cuestin tuya. Por tanto, buena
suerte. Marcho a Sicilia.
Repuse, tontamente, que no lo haba
sabido.
Yo slo me he enterado esta
maana contest.
Eligi una nueva tira de cuero, con
la que substituy la arrancada de su
corselete, cantando una cancin de
soldados, pero, al recordar mi
presencia, call de forma abrupta.
Raramente le haba visto tan animado.
Me tir sus grebas para que las puliera.
Y mientras trabajbamos, me dijo que
haba sido llamado en lugar de otro
caballero que estaba enfermo.
Nicias quiere caballera; debi de
haberlo previsto. Las tropas montadas
siracusanas atacan sus obras de sitio.
Cuando lleguemos all, podr empezar a
moverse. Necesita que le azucen. En las
fiestas de Dioniso, Aristfanes ya se
burl de su lentitud
Te llevas ambos caballos? le
pregunt, temo que pensando en m
mismo.
No llevo ninguno. Nicias nos
facilitar corceles all. No dejes a Fnix
a cargo del caballerizo; ejerctale t
mismo, como siempre he hecho yo.
 Me dio largas instrucciones sobre la
forma en que debe cuidarse a los
caballos. Le promet seguirlas, y le dije
que, en caso de duda, consultara al
padre de Jenofonte.
Gryllos tambin viene con
nosotros repuso. Pero creo que en
su hijo has elegido la clase de amigo
que te conviene.
Cogi el escudo, y empez a pulirlo,
guardando silencio durante un rato.
Cuando llegue la Fiesta de las
Familias, no olvides a tu to Alexias,
cuyo nombre llevas.
No, padre.
Debes de tener ya diecisis aos.
 Asent. Mi padre dej el escudo en
el suelo y me mir.
Sers efebo dentro de dos aos;
sera tonto tratarte como a un nio. Tanto
en la familia de tu madre, como en la
ma, abundan las personas de bellas
facciones.
Me cost un momento comprender
que se refera a la familia de mi
verdadera madre.
Y creo que t las heredas; por lo
menos, as lo parece ahora. Es
preferible que lo sepas por m, que por
otra persona que slo querr burlarse de
ti.
Me sent asombrado, no por sus
palabras, pues estaba equivocado al
creer que era el primero en decrmelas,
sino porque las crea verdaderas.
Incluso en la juventud prosigui
, algo aparece en la cara escrito por
el hombre en su interior. Por tanto, de
los cortejadores que son atrados por la
belleza, quizs haya algunos de quienes
no debe desconfiarse; pero primero hay
que merecerlos. En cuanto a los dems,
aquellos a quienes no importara que
fueras bobalicn, cobarde o mentiroso,
te creo capaz de reconocerlos por ti
mismo; pero encontrars otros que,
aunque fueras cualquiera de esas tres
cosas, dejaran que pisotearas su orgullo
y los arrastraras como esclavos.
Desprcialos, aunque sean ms
distinguidos en otros aspectos.
Vender la amistad por regalos es algo
que no debe tratarse entre caballeros;
mas venderla por halagos, o ser
debilitado por la simple oportunidad,
como cuando se arroja un bolo a un
mendigo plaidero, no es mucho mejor,
en mi opinin. Si alguna vez tienes
alguna duda, hars bien en recordar a tu
to Alexias. Considera si el hombre
hara por ti lo que tu to hizo por Filn;
y, adems, no dejes de preguntarte a ti
mismo si t lo haras por l arroj el
aliento sobre el escudo, y sigui
frotndolo. Espero que a tu edad no
hayas tenido experiencia con mujeres.
No permitas que nadie te lleve a lugares
como la casa de Milto, donde te robarn
y envenenarn. Me dicen que las
muchachas de Koritto estn limpias.
Supongo que, tras pronunciar estas
palabras, se sinti tan complacido como
yo por la llegada de mi madre. Estaba
tranquila, aunque algo plida, y anunci
a mi padre que el batanero mandara la
capa a la cada de la tarde.
Mi padre embarc algunos das
despus. Fui al puerto para despedirle,
acompaado de mi to abuelo Estrimn.
Tantas eran las muertes causadas en mi
familia por la plaga y la guerra, que l
sera mi pariente ms cercano despus
de la partida de mi padre. Me pregunt
en qu plano discurriran nuestras
relaciones, pues no le conoca muy bien.
Mi padre le haba festejado algunas
veces, mandndole regalos de carne
cuando haca sacrificios, y observaba
siempre con l las debidas cortesas,
pero muy raramente le invitaba a cenar
con sus amigos. Creo que la nica razn
de ello era que le encontraba aburrido.
La mitad de mis condiscpulos
estaba all, para despedir tambin a sus
padres. Jenofonte no me vio; era un
misterio para m que padre e hijo
tuvieran tantas cosas que decirse.
Por fin la nave solt amarras.
Desped largo rato a mi padre agitando
el brazo, y l a m, pues supongo que
ambos desebamos reparar todas las
omisiones en aquellos ltimos instantes.
Despus habl con algunos de mis
amigos; pero Jenofonte march solo.
Creo que ni siquiera su tutor estaba con
l.
Tuve que regresar con mi to abuelo
Estrimn. No pasaba mucho de los
sesenta aos (era mucho ms joven que
mi abuelo) y se conservaba muy fuerte a
pesar de la edad. Sus puntos de vista
eran siempre los de la mayora de los
hombres respetables. Creo que si
algunas veces hubiera podido burlarme
de l, le habra querido ms.
Mi madre me recibi sonriente,
dndome un poco de pastel de ssamo.
Tena el cabello humedecido en las
sienes, pues se haba lavado los ojos
con agua fra. Empezaba a notarse su
preez, y su cara estaba plida y
delgada. Le dije que no se apenara, que
la guerra terminara pronto al recibir el
ejrcito el refuerzo de la caballera,
pero ella mene la cabeza.
Creo que te asustas ms
fcilmente que otras veces, pero no
debes preocuparte. Estoy aqu para
cuidar de ti. Y si quieres algo especial
para comer (creo que eso era casi lo
nico que yo saba de su pena)
procurar que lo tengas, por escaso que
sea.
Me mir y empez a rer, pero la
risa llam a las lgrimas, y se alej,
entristecida.
 VII

Al marchar, mi padre libert a Midas,

antes del momento prometido, como
ofrenda a Apolo, quedando el viejo
Sostias encargado de mi vigilancia; pero
yo haba crecido bastante, ltimamente,
y no slo en estatura, no tardando en
comprender que podra hacer de l lo
que me viniera en gana.
Haba mucho trabajo en la granja, y
por ello, al principio, poco tiempo
poda dedicar a mis diversiones. Antes
de su marcha mi padre haba transmitido
sus rdenes con cierta seguridad; en su
ausencia segua dndolas yo, sin que los
esclavos observaran la diferencia.
No eran estos ltimos quienes me
causaban trastornos, sino la interferencia
de mi to Estrimn, el cual, habiendo
invertido todo su patrimonio en
esclavos, que alquilaba a los
propietarios de las minas de plata, no
tena otra preocupacin que cobrar el
alquiler todos los meses, ahorrando algo
para futuras substituciones. Era un
sabelotodo, lleno de preceptos de
segunda mano, que no poda adaptar a la
tierra. Si yo haca alguna objecin,
acostumbraba decir:
Bien, bien; a los jvenes de hoy
no les gusta que les digan nada. Pero yo
slo cumplo con mi deber para con tu
padre, de la mejor manera que puedo.
Todo esto interrumpi mi
entrenamiento en la pista de carreras.
Sin embargo, cuando iba a la granja
sola correr a campo traviesa mientras
el establero llevaba los caballos,
haciendo as suficiente ejercicio para
evitar volverme blando. Haba crecido
mucho el ao anterior, y era bastante
larguirucho, pero entonces,
levantndome antes del alba, saliendo al
campo con sol o lluvia, fro o calor, y
compartiendo el trabajo de esclavos y
hombres a sueldo, revest de msculo
mis huesos, y atec y endurec mi
cuerpo. Pronto observ que cuando tena
tiempo para visitar la palestra o los
baos, la gente se volva al pasar yo, lo
que jams haba sucedido anteriormente.
El barco que haba llevado a mi
padre a Sicilia, trajo la noticia de la
muerte de Lamacos; haba cado en el
asalto a una muralla que los siracusanos
construyeron para dominar nuestras
obras de sitio, pero gracias a l, el
cerco de la ciudad era casi completo, y
cuando se cerrara, la guerra podra
considerarse terminada. Los siracusanos
resultaron ser soldados bisoos,
formando un conjunto de pequeos
ejrcitos reclutados en diversos lugares.
Luchaban ante la puerta de sus propias
casas, lo cual vuelve siempre tenaces a
las peores tropas; de lo contrario,
hubieran sido aplastados mucho antes.
Toda la Hlade estaba tranquila,
pero los argivos, en cuyo territorio
haban los espartanos efectuado
incursiones, nos pidieron barcos para
defender sus costas. A pesar de la tregua
concertada con los espartanos, nos
pareca deshonroso no acceder a lo
solicitado, pues los argivos haban
mandado hombres a Sicilia. Cuando
supimos que algunos de los barcos
haban saqueado la costa de
Lacedemonia, algunos movieron la
cabeza; pero slo era una accin
pequea, como una incursin pirata, que
pronto fue olvidada. Ciertamente no
tard en borrarse de mi mente, pues
aqul fue el ao en que por primera vez
frecuent a Scrates.
Al principio fui como un ladrn en
la noche, para que no me observara e
hiciera alguna pregunta que pusiera en
evidencia mi estupidez, tras lo cual no
hubiese osado volver. Cuando le
preguntaban por qu no cobraba
honorarios, sola decir que quera
poseer la libertad de elegir a las
personas con quienes conversaba; no
permita, tampoco, que ninguno se
llamara a s mismo discpulo suyo, sino
amigo. Por tanto, comprend mi
presuncin. Acostumbraba esperar hasta
que estuviera rodeado de varias
personas, y entonces me ocultaba tras
ellas; y si Scrates pareca mirar en mi
direccin, cambiaba furtivamente de
sitio. Crea estar bien escondido, hasta
que dijo, durante una discusin:
Pero supongo que ahora esa
falacia ser evidente incluso para el ms
joven de nosotros. Qu crees t,
Alexias? Inmediatamente me pareci
como si hubiramos estado conversando
largamente, y contest sin temor. Cuando
quera, lograba que las cosas difciles
parecieran fciles y naturales; pero
tambin poda dar nuevo y extrao
aspecto a lo familiar y conocido,
creando en uno la sorpresa de no haber
contemplado antes su belleza, o
arrojarlo de si con disgusto.
Creo que el mundo era recreado
para l a cada hora. La mayor parte de
nosotros vemos lo que otros hombres
nos dicen como continuacin de un
proceso infinito. Pero para l todo en el
mundo estaba lleno de los dioses, y le
hubiera parecido la mayor de las
impiedades no considerarlo por s
mismo. Supongo que a eso se deba el
odio que contra l sentan tanto los
hombres de alma cobarde como los
insolentes, as como todos cuantos no se
conocen a s mismos ni a Dios.
Muchas cosas me apartaban de l; un
muchacho de mi edad no poda ir a
cuantas partes l iba, y, adems, tena mi
propio trabajo que hacer. Tambin otra
causa me alejaba, a veces. Poco tiempo
despus de la partida de mi padre,
Critias se revel, no como cortejador,
que poda ser cortsmente rechazado,
sino como una plaga furtiva a quien, a
mi parecer, la ley debiera prohibirle
incluso acercarse a los hijos de los
hombres libres. Como he dicho ya, tena
la repugnante costumbre de abusar del
sentido de la decencia de uno, o de su
respeto por sus mayores. Como ltimo
recurso, yo haca seas a Sostias para
que me sacara de all. Critias nunca me
segua con la mirada. Al alejarme le oa
hacer algn adecuado silogismo.
Al principio me preguntaba cmo
poda Scrates dejarse engaar, pero
despus averig que saba mucho,
aunque no lo mismo que yo, de aquel
hombre. Se observaba claramente que
Critias sobresaldra en poltica, por lo
que ensearle virtud era un beneficio
para la Ciudad. Por lo dems, Scrates
era ms sagaz que la mayor parte de las
gentes, pero posea un alma demasiado
grande para caminar con la mirada baja,
en busca de inmundicias. Por tanto,
cuando vea a Critias junto a l, me
alejaba. No suceda as muy a menudo,
pues el hombre tena muchos negocios y
frecuentaba otros sofistas que enseaban
las artes polticas.
 Poco despus de mediado el verano
lleg el momento en que mi madre deba
dar a luz.
Dorma pesadamente, despus de un
da de trabajo en la granja, cuando
Kidila entr con una lmpara,
pidindome que fuera en busca de la
comadrona. Salt de la cama, olvidando
que no deba descubrirme hasta que la
muchacha hubiera salido, y su cara me
dijo claramente que ya no era nio. Pero
no tena tiempo para preocuparme por
aquellas cosas. Pens que mi madre me
mandaba a m, en lugar de un esclavo,
porque yo era ms veloz y ella senta ya
los dolores del parto. Faltaba mucho an
para que amaneciera, y los dolores le
duraron todo el da.
Cuando amaneci, fui solo a la
Ciudad, buscando la manera de pasar el
tiempo. Primero me dirig a la palestra
donde, enfrentndome con alguien
mucho ms fuerte que yo, luch hasta ser
finalmente derribado. Mientras estaba
restregndome, y bandome despus,
se acercaron dos o tres persona que,
segn dijeron, haban estado esperando
durante algn tiempo la oportunidad de
conocerme. Casi no les hice caso, y slo
mucho despus supe que haba sido
tachado de fro y desdeoso.
Regres a casa a primera hora de la
tarde, pero no haba noticia alguna an,
y la comadrona, al encontrarme cerca de
la puerta, me despidi secamente. Cog
una torta de avena y un puado de
aceitunas; luego fui a Falero y nad
hasta cansarme. Al morir la tarde fui a
El Pireo, sintindome extraamente,
relajados los nervios por el agua y por
haber expuesto, largamente, mi cuerpo
desnudo al sol.
En una calle cerca del muelle de
Municia vi una mujer que caminaba
delante de m. Su vestido de delgada
tela roja era ceido, para hacer resaltar
sus formas, esbeltas y agradables.
Cuando volvi la esquina, vi las huellas
de sus pies en el polvo. Unas letras fijas
a las suelas de sus zapatos escriban, a
cada paso: Sgueme.
Haba supuesto ya qu clase de
mujer era, por no ir acompaada. Sus
huellas me condujeron a una puerta, ante
la que qued indeciso, vacilando en
llamar, pues jams haba yo estado con
una mujer. Tema encontrar un hombre
all ya, y que ambos se burlaran de m.
Pero no percib ruido alguno y
finalmente llam. Abri la mujer, con el
velo medio cado, mostrando sus ojos
pintados como los de una egipcia. No
me gustaron y quise irme, pero ella me
cogi, obligndome a entrar, y sent
vergenza de alejarme corriendo. Las
paredes de la habitacin estaban
pintadas de azul; la que estaba frente a
la cama tena una escena procaz,
dibujada con tiza roja.
Cuando estuve dentro, la mujer se
quit no slo su velo, sino tambin su
vestido, quedando desnuda ante m. Era
la primera vez que yo vea una mujer de
aquella forma, y en la confusin de
sentimientos, natural en un muchacho de
mi edad, no vi bien su cara. Pero cuando
se acerc para abrazarme, slo vi su
rostro. Aunque haban transcurrido diez
aos, y ella se haba pintado los labios,
los ojos y los senos, la reconoc. Era la
rodiota. Retroced, como si al mover
una piedra hubiera dejado al descubierto
la boca del infierno.
Creyndome tmido, alarg los
brazos hacia m, incitndome con las
palabras que usan las mujeres de su
clase. La apart, lanzando un grito de
horror, al recordar su voz. Mi actitud la
enfureci, y mientras yo iba hacia la
puerta me arroj una maldicin, y volv
a sentir sus manos golpeando mi carne.
Fui por la calle como si fuera una
pista de carreras. Cuando volv a la
plenitud de mis sentidos, un solo
pensamiento atormentaba mi mente:
crea que, despus de todo aquello,
encontrara a mi madre muerta. Al
regresar a casa supe que haba dado a
luz una hora antes.
Era una nia.
No haba mirado a lo alto de la
puerta, tan seguro estaba de ver all la
rama de olivo. Fue como si un dios
hubiese bajado en una nube, para
cambiar mi destino. Qued alelado,
gozando mi felicidad, hasta que mi to
Estrimn se puso en pie para decirme
que no le haba saludado. Afirm que
todos debamos alegramos por el buen
parto, y que, aunque mi padre estara,
sin duda, desilusionado, ambos eran
jvenes y podan seguir confiando en los
dioses.
Si, es una lstima; tu padre haba
prometido llamar al nio Arcgoras,
para que el nombre de un hombre tan
digno como el padre de su mujer no se
perdiera.
Entonces record que, a pesar de
cuanto me deca a m mismo, aquella
nia era el primer hijo al que ella haba
dado a luz.
Cuando entr en su habitacin, las
mujeres que la cuidaban me dijeron que
no haba sido purificada an y que yo
me contagiara de la impureza.
Dejemos que as sea, pues
repuse.
 Y entr. Estaba acostada, y tena el
cabello suelto, lacio y hmedo, como
despus de una larga ducha; su cara
estaba demacrada y bajo los ojos tena
grandes manchas azules. La nia yaca
en el cuenco de su brazo.
Cmo ests, madre? dije.
Y ella me mir.
Si un hombre ha sido vencido en el
gimnasio, y golpeado hasta que le ha
sido imposible tenerse en pie, y cuando
se levanta del suelo, limpindose la
sangre del rostro, ve ante si a la persona
que sabe se alegrar ms profundamente
de su derrota, entonces, a pesar de lo
grande de su valor, algo le traicionar.
Eso sucedi en aquel instante entre mi
madre y yo. Cuando lo comprend, en
aquel momento, sent el dolor del
hombre. Pero despus que la lluvia ha
cado no puede devolvrsela al cielo.
En esa amargura, cada uno de
nosotros sufra por el otro. No tard en
sonrerme, y me cogi la mano,
dicindome que estaba mucho mejor.
Sent que deba besarla, pero la
habitacin ola a mujeres y a sangre, su
carne me pareci la de un ser extrao, y
la ma se encogi y se apart de ella.
Mira a tu hermana me dijo.
No haba pensado en la nia. Tena
an la pelusilla del recin nacido, y su
cabello era como fina plata. La cog en
brazos, pues estaba acostumbrado a
hacerlo con los cachorrillos, que
permanecen quietos cuando se los
sostiene firmemente. Puesto que no
haba besado a mi madre, pens que tal
vez le complacera que besara a la nia,
y empec a hacerlo, con desgana, pero
observ que ola ms dulcemente al
acercarla a m. Lo mismo he observado
despus con mis propios hijos.
Al da siguiente estaba comprando
comida en el mercado, cuando un
hombre me habl.
Hijo de Miron, un marinero
preguntaba por ti, con una carta en la
mano. Est an en la taberna de Duris.
Sostias me acompaaba, para llevar
las cestas. No s qu me impuls a
decirle:
Ve a aquel tenderete y pregunta el
precio de las vasijas.
Obedeci, pues de pedagogo se
haba fcilmente convertido en criado.
Yo fui a la taberna.
Quin pregunta por el hijo de
Miron? inquir.
Un marinero se puso en pie, y me
entreg una carta. Le hice un pequeo
obsequio, para que no hablara de m ni
en alabanza ni en reproche, y luego
dobl la esquina de la casa, rompiendo
all el hilo que conservaba el papel
enrollado. Mi padre escriba que
Siracusa estaba a punto de rendirse.
Aconsejaba a mi madre que cuidara su
salud, comiera bien y no se enfriara.
Luego aada: Respecto al que ha de
nacer, cralo si es nio; si es nia,
abandnala.
Permanec inmvil, con el papel en
la mano. La nia no tena un da an; y
yo deba llevar a casa la orden de mi
padre, que haba obrado prudentemente
y con la consideracin que me era
debida.
Desde su marcha, yo saba algo de
nuestros asuntos; no podamos
permitirnos una dote, y si pagaba,
tendra que salir de mi herencia.
No me haba gustado ver cmo mi
madre daba el pecho a la nia, y muy
poco me hubiese apenado su muerte,
pero haba observado que estaba ya
encariada con ella, y era un consuelo
en su derrota.
Era yo quien deba quitrsela; pens
en su dolor y lo sent atormentarme.
Record que cuando mi perra pari,
Jenofonte dijo que no vala la pena
conservar ninguno de los cachorros, yo
mismo los ahogu a todos, y el animal se
me acerc, gimiendo y apoyando las
patas en mis rodillas, creyendo que yo
poda devolvrselos. Creo que fue ese
recuerdo lo que me impeli a cometer el
pecado cuya culpa me atorment durante
mucho tiempo. Como si desde el
principio hubiera planeado lo que iba a
hacer, fui al patio detrs de la taberna y
rasgu la carta de mi padre, arrojando
los pedazos al comn.
Luego me reun con Sostias y
regresamos a casa. Cuando ms tarde mi
madre me mand llamar para que
escribiera a mi padre por ella, escrib:
Esperamos que los dioses nos permitan
recibir noticias tuyas, pues nada hemos
sabido de ti desde que marchaste.
 VIII

Qu hombre de sentido comn puede

soportar la poltica o la guerra, si no
cuenta con la ayuda de la risa? Nosotros
imaginbamos a Alcibades entre los
espartanos, llorando por su perfumista y
su cocinero, mientras l, en las mrgenes
del ro Eurotas, sala sin considerar el
tiempo, coma sencillamente, dorma
poco y hablaba mucho. Se dice que,
despus de un mes, quienes le vean no
podan creer que no era espartano de
nacimiento. Creo que Jenofonte tena
razn al decir que en cierta ocasin
emple los dientes en la palestra, pero
eso fue antes de que nosotros
naciramos, por lo que no observamos
lo importante de esa historia: no se
trataba de que fuera dbil o cobarde,
sino de que recurrira a todo para
vencer.
Fue l quien advirti a los
espartanos que nuestro prstamo de
barcos a los argivos constitua una
violacin de la tregua. Por ello, los
espartanos hicieron un prstamo, a su
vez; prestaron un general a los
siracusanos. Vino sin tropas, en una
barca de pesca, servido tan slo por los
ilotas que llevaban su equipaje y su
escudo; por ello Nicias le despreci y le
permiti pasar.
Despus de esto no tuvimos noticias
durante algn tiempo. Si alguien le
preguntaba por su padre, Jenofonte
contestaba que estaba bien; haba sido
educado al modo de los espartanos: no
hablar de aquello que mucho importa.
Pero era ms alegre que los espartanos,
y seguamos siendo buenos amigos. Era
entonces pupilo de Gorgias, y se le
poda ver entre los jvenes bien
educados que escuchaban gravemente y
hablaban cuando les corresponda. Estoy
seguro de que no hablaba de mis
estudios, porque saba que no me era
dable pagar los honorarios que
reclamaba Gorgias. Haba dejado de
burlarse de Scrates, pero se senta
apesadumbrado por la mayor parte de
sus amigos, que, como yo saba, no
hubieran sido recibidos en casa de
Gryllos. Me lo dijo cierto da que
estbamos cazando en Himeto.
Habamos cobrado nuestras piezas y
recogido las redes, tras lo cual nos
sentamos en la pedregosa cumbre para
tomar nuestro desayuno, en una losa
alrededor de la cual el roci brillaba en
la hierba. La Ciudad estaba extendida a
nuestros pies, dorada por los rayos del
sol; ms all de Egina, las colinas de
Arglida eran azules al otro lado del
golfo, y detrs de ellas se alzaban las
altas montaas de Laconia. Tras haber
comido los restos de nuestro desayuno,
los perros se laman las costillas y
buscaban pulgas. Se habla fcilmente en
semejantes circunstancias, y Jenofonte
me pregunt, sin malicia alguna, cmo
poda yo pasar mi tiempo con aquella
gente.
Eurpides, por ejemplo. Es cierto
que siempre muestra sus tragedias a
Scrates, antes de entregarlas al teatro?
Le contest que as haba odo yo
decirlo.
Cmo es posible, por tanto, que
Scrates apruebe algo tan falto de
respeto para los dioses?
Define tus palabras repuse.
Qu es el respeto a los dioses?
Y si Eurpides cree que algunas de
las viejas leyendas son irrespetuosas
para ellos?
Dnde iramos a parar si uno
decidiera por s mismo lo que debe
creerse de los dioses? Adems, habla
mal de las mujeres y las prostituye.
De ninguna manera; simplemente
las convierte en seres de carne y hueso.
Hubiera imaginado que eso habra de
complacerte.
Dije estas ltimas palabras porque
ltimamente Jenofonte haba empezado a
interesarse por ellas.
Silb a los perros, y los acarici,
mientras ellos se gruan mutuamente
por acercarse ms a l. Eran lebreles de
Castoria, de pelambre rojiza y hocicos
blancos; recuerdo que se llamaban
Psique y Augo.
 Todos sabemos que el hombre ha
de ser leal a su maestro dijo mientras
buscaba garrapatas en la oreja de la
perra, pero por la forma en que t
hablas de Scrates, se creera que es tu
amante. Si lo es, lamento lo que he
dicho.
Poco era el peligro de que un doncel
perdiera la cabeza mientras estaba en
compaa de Scrates, cuya broma
favorita era asegurar que l era esclavo
de la belleza, en la misma forma en que
el valiente re despus de la batalla y
afirma que no retrocedi porque no
haba dnde huir. Nadie poda
halagarnos con extravagantes cumplidos
en su presencia. Cuando tal cosa
suceda, llevaba a la persona aparte y le
deca:
No comprendes que ests
cantando tu propio canto triunfal antes
de la victoria? Adems, asustas a la
caza y la haces ms difcil de cobrar.
Pero esto no era lo nico que me
impeda ser orgulloso.
Cierto da llegu algo tarde, y
encontr a Scrates que estaba ya
hablando en la columnata, cuando el
joven Teages observ:
No creo, Scrates, que hayamos
refutado lo que Lisias acaba de decir.
T objetaste, Lisias, que Pero, dnde
est? Se encontraba aqu hace un
momento.
Durante algn tiempo me asombr
no ver nunca a Lisias en compaa de
Scrates. Me pareca que puesto que no
era l persona que se hiciera indeseable,
deba de tener alguna razn para
permanecer alejado. Aquellas palabras
de Teages se grabaron en mi mente, y
despus le pregunt si Lisias iba a
menudo all.
S contest; viene casi tanto
como t. Seguramente se debe a la
casualidad que no le hayas visto.
Poco despus de esto supe que
Scrates haba marchado a los jardines
de la Academia. Fui all, y le vi sentado
bajo el olivo sagrado, junto a la estatua
del hroe Academos. El declive estaba
entonces cubierto slo de hierba, por lo
que desde all se gozaba de una amplia
vista. Vi a Lisias inmediatamente, y
sent, como se siente aun a considerable
distancia, que tambin l me haba visto.
Pero entonces el sendero que yo segua
rodeaba unas adelfas; luego
desapareci.
Una cosa es cuando el hombre sale a
la palestra, en presencia de una multitud
en la que estn muchos amigos suyos, y
otra muy distinta cuando la nica cara
nueva es la de uno mismo. Tuve que
seguir, pues todos me haban visto, pero
no brill en la polmica.
Mientras regresaba a casa, me dije a
m mismo: Qu sucede? No hace
mucho Lisias no se avergonzaba de
hablarme ante todos los caballeros en el
Anakeion. Qu me ha hecho tan
repulsivo a l? Tal vez alguien me haya
calumniado. Naturalmente, yo tena
enemigos, algunos de ellos personas a
quienes jams haba visto, cuyos
amigos, si los haban perdido, yo les
hubiese devuelto muy gustosamente.
Pero no; Lisias no presta odos a la
maledicencia; debo de ser yo mismo
quien le haya ofendido. No he vigilado
mi comportamiento en debida forma; me
he dejado halagar por atenciones que no
deban ser aceptadas, por lo que los
hombres de buen juicio me evitan, con
disgusto. La prxima vez que vi all a
Lisias, ante m, fui yo quien se alej, sin
preocuparme si l lo observaba o no.
Por lo menos saba lo bastante, me dije
a m mismo, para evitar que mis
mayores me abrieran paso.
Unos pocos das despus lleg la
fiesta de Zeus Olmpico, ocasin en que
se celebraba la carrera de antorchas a
caballo. Fui con Jenofonte, a quien no
me cost persuadir que saliera pronto
del concurso de msica; por tanto,
encontramos un buen lugar, llegando all
incluso antes que los vendedores de
higos y los juglares.
El Hipdromo haba sido
engalanado con guirnaldas de hojas de
roble y flores. Haba dos grandes
antorchas encendidas en la lnea de
partida, y una en la vuelta. Era una
noche clara, con brisa suficiente para
agitar la llama de las antorchas, pero no
para apagarlas; la luna sali grande y
fra, como un escudo dorado. Los
equipos se reunan entonces y al ver a
los hombres desnudos montados en los
grandes caballos, se pensaba en una
reunin de centauros, a la luz de la luna,
dispuestos para la caza. Los conductores
de los equipos estaban preparados; o
una voz que ordenaba a un caballo que
permaneciera quieto, y vi a Lisias en la
lnea de partida, cogiendo la brida con
la mano izquierda, mientras con la
derecha sostena en alto la antorcha. La
trompeta son; los cascos de los
caballos golpeaban rtmicamente la
tierra; la llama de la antorcha se
inclinaba hacia atrs en el aire, y los
gritos de la muchedumbre la seguan
como si frieran su humo.
Cuando tomaron la curva, Lisias
estaba en cabeza; cuando acab su
vuelta, inclinndose hacia adelante para
entregar la antorcha, le vi claramente,
sonriendo a su compaero de equipo y
animndole a gritos. Jenofonte dijo
despus que su equipo haba vencido
porque haban entrenado mejor a sus
caballos para tomar la salida. Contest
observando que, sin duda, sa era
verdaderamente la causa.
Un barco-almacn que regresaba de
Sicilia trajo otra carta de mi padre. Mi
madre me llam para que se la leyera.
Te remit la carta anterior por el barco
samio deca, y su piloto debi
habrtela entregado. Cuando sta llegue
a tus manos, habrs dado ya a luz. Si es
nio, llmale Arcgoras, como
habamos convenido. Para mi hijo
Alexias, que te leer estas palabras, mi
bendicin. Procura que no abandone sus
ejercicios y la equitacin; adems, debe
buscarse un buen maestro de armas.
Recomiendo a Demeas de Mantinea, y
apruebo el coste. En mi opinin, la
guerra no terminar tan pronto como la
Ciudad supone. Por tanto, me enrol en
un curso de combate armado, a pie y a
caballo. Demeas me prest una
armadura; mi padre no haba dicho que
me comprara una, y yo no os incurrir en
tan importante gasto sin su aprobacin.
Cuando fuera efebo, la cosecha del ao
prximo estara recogida. Entretanto, los
pesados ejercicios enderezaron mis
hombros, y ayudaron a equilibrarlos con
mis piernas y talle, sealado ya con el
Cinto del Corredor. En aquellos tiempos
un hombre dio en seguirme tan
descaradamente en la palestra, que me
sent ofendido y me negu a hablarle.
Me alcanz cuando me estaba frotando,
y result ser no un galanteador, sino un
estatuario, que quera un modelo.
Creyendo que le deba algo por mi
descortesa, le permit tomar algunos
bocetos, a pesar de que me molestaba la
gente que se haba agrupado para
contemplamos, pero cuando el hombre
insisti en que fuera a su taller, tuve que
negarme por falta de tiempo. Trabajaba
entonces todos los das con mi
preparador, pues se acercaban las
Panateneas; y aqul era el Ao Grande
en que llevaban su nueva capa a Atenea,
y se celebraban los Juegos.
Tres veces en mi vida haba visto yo
la procesin sagrada; cuando contaba
cuatro, ocho y doce aos; la nave-
carruaje de la diosa, con las doncellas
desplegando la tnica para mostrar su
delicado trabajo, los bueyes de cuernos
dorados enguirnaldados para el
sacrificio, las muchachas con las cestas
sagradas, los efebos elegidos por su
belleza, y los triunfadores de los Juegos.
Dos veces haba estado en la calle, entre
las sudorosas gentes del campo, para
ver a mi padre cabalgando con los
caballeros, luciendo su capa bordada de
prpura, sacada para aquella
solemnidad del arca con hierbas
olorosas, coronada la cabeza con mirto,
y cepillado el caballo hasta hacerlo
brillar como si fuera de bronce. Aquel
ao no cabalgaba. Ni yo estaba entre la
multitud, pues haba ganado la carrera
para muchachos y me encontraba entre
los vencedores.
Ms claramente que la carrera en s,
recuerdo cuando estaba sobre la piedra
de salida, tocando la lnea con los dedos
de los pies, temeroso de salir demasiado
pronto y de ser azotado por los rbitros,
o hacerlo demasiado tarde y perder.
Haca mucho calor; durante muchos das
Helios haba dejado caer
implacablemente sus rayos en los
campos sin lluvia. El polvo de la pista
quemaba los pies, me llenaba la
garganta y la nariz, me cubra la lengua y
arda en mis pulmones; en la ltima
vuelta me pareca estar respirando
cuchillos, y ahogarme, y estar hecho de
plomo, sin casi moverme. Me zumbaban
los odos, con los gritos y la sangre; oa
el sonido de mi propia respiracin, pero
cuanto ms me esforzaba menor era el
ruido. El corredor que me segua
quedaba atrs. Y cruc la meta sin
darme cuenta de ello. De pronto la gente
me cogi en brazos y rea, mientras
alguien me quitaba el pao para el sudor
sujeto a la cabeza, amarrndome al
brazo y el muslo las cintas del vencedor.
Sent que pasaba de uno a otro; tena
la mirada turbia, y el cuerpo, cubierto de
polvo, pareca hervir de calor. Me
asfixiaba con la presin de tantas
personas; mi corazn se hinch y lata
como un tambor. Alargu los brazos
hacia el frente, sintiendo que deba
respirar para no morir.
Atrs! Atrs! grit un rbitro
. Haced espacio para el muchacho!
Entonces la multitud fue menor y en
ella apareci mi to abuelo Estrimn,
diciendo las palabras debidas. Respir
ms fcilmente, y al mirar a mi
alrededor a cuantos solan apiarse en
torno a m todos los das en la palestra,
vi las mismas caras otra vez. Mientras
mis ojos estuvieron enturbiados, y todas
aquellas manos me cogan, yo haba
imaginado no s qu, alguna felicidad
debida por mi victoria.
Pero los rostros eran los mismos.
O mi nombre proclamado por el
heraldo, imponindoseme la corona de
olivo en el Templo de la Doncella. Me
pareci, como sucede en semejantes
momentos, que no me perteneca ya a m
mismo, sino a la Ciudad y sus dioses, y
que estaba vestido de oro.
Afuera, el sol caa como rayos de
fuego en la Ciudad Alta, pero haca
fresco en el Templo. Permanecimos
alineados mientras se cantaba el Himno
de los Triunfadores. Delante de m,
Autlico, que una vez ms haba ganado
el pancracio masculino, estaba inmvil
como una estatua de mrmol, modesto y
tranquilo. Cuando termin la ceremonia
y yo sala del Templo vi en las gradas a
Autlico a quien felicitaba su padre,
Licn. Rea entonces y le devolva su
abrazo. Fui a casa acompaado de mi to
Estrimn, sosteniendo en las manos el
cliz de aceite que me haban dado, con
un dibujo de la carrera a un lado, y la
imagen de la Diosa al otro. Di el aceite
sagrado a mi madre, pues nada tan bueno
puede obtenerse en el mercado. Estuvo
muy contenta por mi victoria, y me
prepar una magnfica cena: atn con
quesadilla. Me consider feliz y me
acost.
 IX

Di un rodeo hasta llegar a las

caballerizas y saqu a Fnix, sin llamar
al criado, pues tal vez saba lo que
suceda en la calle. Me irritaba pensar
que las cosas haban llegado hasta el
punto de que no me atreviera a mirar a
nuestros propios esclavos. Mont,
descalzo y me alej, casi llorando de
rabia. Era asunto aqul en el que mi to
Estrimn hubiera podido ayudarme, de
haber sido l hombre diferente, pero yo
no poda soportar la humillacin de
pedrselo. Bastante malo era ya que
pudiera llegar de visita y verlo por s
mismo.
Pero al llegar a la calle de los
Artfices de Hermas, vi en ella al nico
hombre en el mundo a quien aquella
maana me agradaba encontrar. Estaba
disputando con alguien y, como no
quera interrumpirle, detuve el caballo a
cierta distancia.
No conoca al otro hombre. Scrates
hablaba con algn ciudadano corriente,
como a menudo haca, e inmediatamente
observ que aquel hombre se irritaba.
Todo estaba bien cuando Scrates haca
preguntas a aquellos hombres acerca de
sus profesiones, pues escuchaba
humildemente cuanto le decan; y si al
final les mostraba una mejor aplicacin
de sus propios conocimientos, lo haca
dejando que creyeran ser ellos quienes
se lo haban enseado. Pero algunas
veces se portaban como hombres a
quienes les desagrada que los obliguen a
pensar, y entonces se produca algn
incidente.
Aquel hombre pareca ser un
estatuario inferior, dedicado a esculpir
hermas; tena manos grandes y estaba
cubierto por el polvo de su profesin.
La conversacin haba llegado a un
punto en que ms pareca la disputa que
se oye en el patio de un picapedrero. Tal
vez Scrates reviva un poco su
juventud. El hombre lanz un grito de
rabia y cay sobre l. Vi que le haba
cogido del cabello y le zarandeaba.
Azuc a Fnix, que dio un salto hacia
adelante, obligando a cuantos circulaban
por la calle a que se hicieran a un lado.
Mientras me acercaba observ que
Scrates no haca mucho por defenderse,
pero segua hablando. Al llegar a ellos,
grit al hombre que le soltara. Fnix se
encabrit al or mi grito y golpe con
los cascos la cabeza de aquel individuo,
como mi padre le haba enseado a
hacer en el campo de batalla. Me
sorprend mucho, pero logr permanecer
montado, y apartar el caballo de
Scrates. El hombre, en quien no tena
tiempo de pensar, se alej velozmente.
Apenas calm a Fnix, salt al suelo.
Scrates se retir algo, y me pareci
verle tambalearse. Entonces le rode
rpidamente con los brazos, y le
pregunt si estaba herido. Su cuerpo era
tan firme como una roca, y me sent
aturdido.
Mi querido muchacho dijo,
parpadeando, qu intentas hacer a mi
reputacin? Una cosa es que me
arranquen el cabello por causa de la
razn; pero otra muy distinta ser
maana, cuando todo el mundo diga:
Mirad a ese viejo pillastre, que supera
a todos sus rivales alquilando a un
matn para que los ataque, y ahora es el
nico hombre de la Ciudad que puede
decir que el hermoso Alexias le ha
abrazado en plena calle.
Si eso fuera verdad! repuse,
riendo Eres cruel, Scrates, al
burlarte de m!
La extraa naturaleza de nuestro
encuentro me haba quitado toda mi
antigua timidez. Le pregunt por qu le
haba atacado aquel hombre.
Estaba asegurando a un grupo de
personas que los egipcios son brbaros,
porque adoran bestias y pjaros como
dioses. Observ que primero tendramos
que averiguar si eso es totalmente cierto.
Ese hombre acababa de admitir que
adorar una imagen en forma de hombre,
creyendo, realmente, que el dios se
parece al hombre, es ms impo que
adorar la sabidura divina en forma de
halcn. En ese punto se irrit. Se
hubiera dicho que ganaba algo creyendo
que los egipcios son ms brbaros que
l mismo.
Te sangra la cabeza observ,
secndosela con el borde de mi tnica.
Entonces vi al hijo de un artesano a
quien conoca y le di algo para que
llevara a Fnix a mi casa, pues la gente
empezaba a arremolinarse, como hacen
cuando se monta un buen caballo en la
Ciudad.
Ahora, Scrates dije, te
acompaar a donde vayas, pues cmo
podrs deshacerte de m? Toda la
Ciudad criticara tu inconstancia,
despus de lo sucedido entre ambos.
 Y le gui el ojo, como Agatn
hubiera hecho.
Nada dijo, pero al empezar a
caminar observ que rea.
No imagines, querido Alexias
dijo algo despus, que ro por
temeridad, como el hombre que
desprecia el peligro. Pero quin
reconocera en la perfecta hermosura
que me atrae miradas de odio y de
envidia de todas partes al tmido
muchacho que permaneca detrs de
todos y se esconda cuando tema que se
le hablara?
Contigo, Scrates repuse,
dejando de rer, siento siempre lo
mismo.
Bien, te creo observ,
mirndome. Algo te turba; sin
embargo, cuando se trata de airearlo,
resulta que tu encantadora osada es tan
slo superficial. Se trata, tal vez, de
una cuestin amorosa? Naturalmente, en
un caso as un novato como yo quiz no
pueda serte de ayuda.
Sabes que si lo fuera yo estara en
la puerta de tu casa antes de que
rompiera el da, para contrtelo, como
hacen todos. Pero slo se trata de un
cortejador; y t me llamaras fro, como
hiciste antes, sin darme la oportunidad
de probarte si lo soy o no.
 Haba odo a Calicles hablarle de
esa forma, y pareci gustarle.
Ser, casualmente, Polimedes
ese cortejador? pregunt. Supongo
que no habris reido.
Reido! exclam. Si casi ni
siquiera le he hablado. No supondrs,
Scrates
Naturalmente, en un caso as
encontrars gentes estpidas que dirn
que el cortejador jams habra llegado
tan lejos de no haber sido incitado, o tal
vez sin recompensa. Pero veo que han
sido injustas contigo.
Me sent tan herido por eso, que,
perdiendo la cabeza, dije que estaba ya
harto de todo ello, y que procurara salir
de la Ciudad para enrolarme en el
ejrcito que combata en Sicilia.
Tranquilzate, amigo mo. S lo
que te gustara parecer; se es el mejor
escudo del hombre contra las malas
lenguas. Clmate y cuntame lo que te
sucede.
Cuando se lo hube contado, dijo:
Veo que hice mal en permitir que
mandaras tu caballo a tu casa, pues
imagino que tenas prisa por pedir
consejo y ayuda a algn amigo, a
Carmides, por ejemplo.
Me dispona a preguntar: A
Carmides, Scrates?, cuando el fuerte
ruido de martilleo nos record que nos
acercbamos a la calle de los Arqueros,
que volvan a estar ocupados, despus
de las noticias que se recibieron en
Sicilia. Nos desviamos, para poder
omos sin hablar a gritos.
Supongo dijo Scrates que
encargars tu armadura antes de que
transcurra otro ao, pues el tiempo
vuela. A quin se la encargars?
A Pistias, si puedo pagar el precio
que me pida. Es muy caro; cobra nueve
o diez minas por la armadura de un
jinete.
Tanto? Supongo que por ese
precio te pondr un emblema de oro en
el peto.
Pistias? No quiere saber nada
con emblemas, ni aunque se le pagaran
doce minas.
Kefalos te hara algo que llamase
la atencin.
S, Scrates, pero puedo
necesitarla para combatir.
Ya veo observ, riendo que
sabes juzgar bien, a pesar de tu juventud.
Tal vez puedas t decirme, pues, a m,
que soy demasiado viejo para saber
mucho de esas cosas, qu precio debe
uno pagar por un amante fiel y
honorable.
Me pregunt por qu podra estar
tomndome, y contest inmediatamente
que no debera pagar nada.
Me mir inquisitivamente,
asintiendo con la cabeza.
Es una contestacin digna del hijo
de tu padre, Alexias. Sin embargo,
muchas cosas que no estn en el
mercado tienen su precio. Veamos si
sta es una de ellas. Si tenemos la
compaa de un amante as, me parece
que suceder una de tres cosas. O
lograr hacernos su igual en honor; o, si
no tiene xito en eso ni en librarse del
amor, al querer complacernos se tornar
menos bueno de lo que era; o, si es de
mente ms fuerte, al recordar lo que
debe a los dioses y a su propia alma,
ser dueo de s mismo y se alejar.
Puedes t ver otra conclusin distinta
de stas?
No creo que pueda haber otra,
Scrates repuse.
Por tanto, parece ahora que el
precio por un amante honorable es ser
honorable uno mismo, y que ni le
lograremos ni le conservaremos si le
ofrecemos menos que esto.
As parece contest, pensando
en su bondad al preocuparse por alejar
de mi mente cuanto me molestaba.
Y as prosigui,
averiguaremos que lo que creamos era
amor resulta ser ms costoso. Eres
afortunado, Alexias, pues creo que se
encuentra aun dentro de tus
posibilidades. Pero nos estamos
alejando de nuestro punto de destino.
Acabbamos de pasar ante el prtico
del rey Arconte, y estbamos en la parte
exterior de la palestra de Taurea. Al no
querer molestarle con mi compaa
forzosamente, le pregunt si esperaba a
algn amigo.
S, si puedo encontrarle. Pero no
te vayas, Alexias. Slo le busco para
exponerle tu caso. l podr ayudarte
ms que yo.
Conoca su modestia, pero como
haba resuelto enfrentarme con
Polimedes inmediatamente, no me senta
muy dispuesto a pasar el resto de la
maana escuchando a Protgoras u otro
venerable sofista. Por tanto, asegur a
Scrates que su ayuda haba sido tan
buena como la mejor, excepto la de un
dios.
Oh! dijo. Sin embargo, creo
que t no me consideras infalible. Hace
pocos momentos observ que tenas en
mayor aprecio la opinin de Pistias que
la ma.
Slo en lo que se refiere a la
armadura, Scrates. Despus de todo,
Pistias es armero.
 As es. Espera, pues, mientras
busco a mi amigo. Generalmente lucha
aqu a esta hora.
Lucha? repet, mirndole
fijamente. Se supona que Protgoras
tena por lo menos ochenta aos.
Quin es ese amigo tuyo, Scrates?
Pens que
Espera en el jardn repuso. Y al
volverse para alejarse, aadi :
Probaremos a Lisias, hijo de
Demcrates.
Creo que lanc una exclamacin,
como si me hubiera arrojado una jarra
de agua fra. Sin preocuparme por mi
comportamiento, le cog del manteo, y le
retuve.
Te lo ruego, Scrates. Qu
pretendes? Lisias casi no me conoce.
Estar ejercitndose o hablando con sus
amigos. No le molestes por esa minucia.
Se sentir molesto y disgustado, y me
creer tonto por no haber sabido
valerme por m mismo. Jams podra
volver a mirarle a la cara.
Por qu? Qu sucede?
pregunt. Los ojos parecan salrsele, y
tem que estuviera realmente enfadado
. Qu puede hacerse por el hombre
tan lleno de prejuicios que no quiere
aceptar la opinin de alguien con
autoridad suficiente para darla? Estamos
perdiendo el tiempo en tonteras. Debo
realmente ir.
Scrates! Te lo ruego, vuelve.
Deb habrtelo dicho antes: Lisias me
desprecia y procura siempre evitarme.
No has observado que?
Pero haba soltado su manteo, y vi
que estaba hablando al vaco.
Le vi entrar al patio interior, y
desaparecer en la columnata. Por un
momento sent la tentacin de alejarme
rpidamente de all, pero supe que
despus no me podra perdonar a m
mismo por haberle tratado
irrespetuosamente. Por tanto, esper en
el pequeo jardn encerrado tras unos
muros, en el que hay el pozo para beber,
y permanec bajo el pltano que se
yergue junto a la puerta. Algunos
ancianos, atletas de la poca de
Pericles, estaban sentados a la sombra
de las ramas del rbol; ms cerca,
alrededor de los bancos de piedra que
generalmente se les reservan,
descansaban algunos de los vencedores
coronados, sentados en los bancos, si
estaban vestidos, o echados en la hierba,
tomando el sol despus del bao, pues, a
pesar de estar muy adelantado el otoo,
el da era bastante clido. Mi presencia
all constitua cierta impertinencia.
Dese que Scrates se apresurara, pero,
al mismo tiempo, anhelaba que tardara
en volver.
Poco despus le vi regresar,
hablando por encima del hombro con
alguien a su espalda. Reconoc a Lisias,
a pesar de estar entre las sombras an,
por su estatura y el porte de su cabeza.
Haba estado bandose o frotndose, y
sala tal como estaba, con la toalla sobre
el hombro izquierdo. Se detuvo unos
momentos, como si pensara, mirando al
frente. Ha visto a quin ha trado
Scrates, y est disgustado, como yo
supona, me dije a m mismo. Pero en
seguida sigui avanzando. Autlico, que
estaba echado en la hierba, le dijo algo,
y Lisias se volvi para contestarle; pero
no se detuvo y sigui andando hacia m,
dejando retrasado a Scrates. Observ
que su hombro derecho, que siempre se
limpia en ltimo lugar, todava tena
aceite y polvo. Entonces contaba unos
veinticinco aos.
Se detuvo y me mir, sin hablar, y yo
levant silenciosamente los ojos hasta
l. Supe que yo deba hablar primero, y
pedirle perdn por molestarle; pero
pareca como si un buey me pisara la
lengua. Entonces Scrates lleg,
hablando animadamente.
Bien, Alexias; he contado tus
dificultades a Lisias.
 Cuando yo me dispona a hablar, lo
hizo Lisias.
S. Cualquier cosa que pueda yo
hacer No termin la frase, y yo
busqu algo que decir antes de que l se
impacientara conmigo.
Siento molestarte, Lisias, en un
momento en que estabas con tus amigos.
En absoluto repuso.
Si prefieres verme en otro
momento.
No dijo, sonriendo de pronto
Scrates cree que ste es el momento
adecuado. Ven, sentmonos.
Fue hacia el pozal, echando su toalla
sobre l para sentarse.
 Cuando me invit a que tambin lo
hiciera, busqu a Scrates con la
mirada, esperando que tomara parte en
nuestra conversacin, pero no le vi.
Entonces me sent en la hierba.
Conque Polimedes est
molestndote an? pregunt Lisas.
Por lo menos hay que admitir que es
insistente.
Ciertamente, Lisias repuse,
aunque no tiene razn alguna para ello.
Pero ahora parece que deber hablarle y
dar la escena pblica que quiere, o
hacerle arrojar por los esclavos.
No, por Heracles! exclam.
Eso no servira. Pondra a todo el
mundo de su parte. Los extremos que la
gente considerara desagradables en un
hombre que llorara a su padre o a su
nico hijo, son tolerados en casos como
ste, como si se interrumpi,
frunciendo el ceo, y luego volvi los
ojos hacia m. Pero si insulto el poder
del dios, me har sufrir por ello.
Me sonri, mirndome a los ojos. Yo
pens: Est intentando tranquilizarme,
como hizo en otra ocasin; no puede
tratarse de nada ms. Baj la mirada, y
arranqu una brizna de hierba, pues me
senta demasiado tmido para devolverle
la sonrisa o hablar. Sus pies, en los que
fijaba la mirada, eran grandes, pero
estaban bien formados y tan fuertemente
arqueados como los de un corredor.
No, Alexias dijo entonces,
hablando seriamente, ste es un asunto
del que debe encargarse un amigo tuyo.
Has pensado en alguien a quien
pedrselo?
Me mir fijamente a la cara.
Pues pens en Jenofonte
repuse, levantando el rostro hacia l.
Generalmente tiene planes para todo,
pero nunca me los cuenta en su totalidad.
Jenofonte? repiti, frunciendo
profundamente el ceo. De quin es
hijo?
Se lo dije.
 Ya veo murmur, perdiendo su
severidad, hasta el punto de que cre que
se dispona a rer. No creo que
tengamos que molestar a Jenofonte para
esto. Polimedes es hombre en aos, al
menos. Si quieres, yo mismo me
encargar de ello. Y tambin de
cualquier otra cosa por el estilo que
pueda presentarse, si te parece. Ahora, o
en cualquier momento.
Casi no pude encontrar palabras
para agradecerle su ofrecimiento, pero
finalmente logr hablar.
Bien contest. Si vamos
ahora, con un poco de suerte le
sacaremos de all antes de que tu to
llegue. Espera mientras me visto.
Volver en seguida.
Mientras estaba esperando, uno o
dos de los hombres que descansaban se
acercaron para beber un sorbo de agua.
La saqu para ellos, que me dieron las
gracias muy cortsmente. Ninguno me
hizo proposicin alguna, ni me pregunt
por qu estaba all. Tal vez suponen
que Lisias me invit aqu, pens. En
aquel momento regres baado y
vestido.
Vamos dijo.
Record que haba estado luchando.
Quieres que primero saque agua
para ti, Lisias? pregunt. Supongo
que estars ya lo bastante descansado
para beber ahora.
Crees que necesito quitarme el
polvo de la boca? repuso riendo,
detenindose junto al pozo. Deberas
darle agua a Efistenes, con quien he
luchado.
Pero entonces, al ver mi vacilacin,
aadi:
Ests en lo cierto; tengo bastante
sed. Gracias.
Saqu agua y llen la copa de bronce
que all haba, y se la ofrec, poniendo
la mano bajo ella, para que pudiera
cogerla por las asas, como me haban
enseado al servir vino. Qued un
momento con la copa en la mano, luego
la levant, y verti una libacin antes de
beber. Cuando me la ofreci para que
bebiera yo de ella, hice lo mismo, no
deseando omitir nada que fuera
apropiado. Lisias empez a hablar, pero
hizo otra pausa.
Vamos dijo finalmente.
Y salimos a la calle.
Mientras caminbamos, me dijo:
No pienses demasiado en
Polimedes, incluso aunque resulte que
una o dos personas te han visto. Dentro
de una semana todo se habr olvidado.
Cualquier cosa que se le haya ocurrido,
puedes estar seguro de que no es nueva.
Una vez me contaron de un hombre
Su historia era tan cmica que, a
pesar de mi timidez, no puede evitar
rerme. Estuve a punto de preguntar el
nombre del joven, hasta que record que
l mismo deba haberse visto cortejado
muy a menudo, incluso antes de
abandonar la escuela.
Al doblar la esquina de nuestra
calle, vi que Polimedes estaba an all.
Avanc con disgusto; estaba seguro de
que en cuanto advirtiera que tena
audiencia, reanudara sus suspiros y
lamentos, o cantara alguno de sus
psimos poemas, pues su lira yaca junto
a l en los escalones.
 Me parece, Lisias empec a
decir. Pero Polimedes debi de or mi
voz, porque volvi la cabeza. En vez de
comportarse como yo haba esperado, se
puso de pie de un salto, como si le
hubiera picado un escorpin, y sin
saludarme ni mirarme siquiera, grit
lleno de ira:
No, por la Madre, esto es
demasiado! Podras ensear a un
cretense a engaar, Lisias, y a un
espartano a robar. Crees que soportar
aqu echado tu insolencia?
Lisias le mir, y sin levantar la voz
respondi que haba permanecido
echado bastante tiempo, y que todos nos
sentamos honrados de que por fin se
hubiera levantado.
Pero Polimedes grit ms fuerte que
nunca:
Un ciego hubiera visto lo que
pretendas! Oh, s, no te he quitado ojo,
aunque estuvieses lejos. Te he visto
mirando, mantenindote aparte con ese
insufrible orgullo tuyo, que los dioses te
rebajarn, si es que hay dioses. No
puedes engaar a un nio, ni mucho
menos a un amante. As que esto es lo
que perseguas, no?. Horas esperado en
los establos como un ladrn de caballos
hasta que un hombre mejor que t dom
al potro, y te has arrastrado luego en la
oscuridad para robarlo mientras el
preparador dorma.
Lisias no respondi. Me resultaba
imposible decir si estaba enfadado. Por
lo que a m respecta, me senta tan lleno
de vergenza al or que alguien
empleaba tal lenguaje contra l, que me
hubiera gustado esconderme. l no se
movi, sino que permaneci de pie
mirando gravemente a Polimedes, quien,
ahora que haba acabado su perorata,
miraba inseguro a su alrededor. Pens:
Supongo que no sabe si quedar bien
que ahora vuelva a echarse sobre los
escalones. Pero si se pone, tendr que
coger su lira.
 Volviendo la cabeza, vi que las
comisuras de los labios de Lisias
temblaban y de repente sent nacer en
mis entraas una carcajada.
Sin embargo, me esforc por
contenerla, aunque una hora atrs me
habra alegrado de rer. Supongo que
saba ya, aunque todava no me atreviera
a creerlo, que los dioses tenan un
precioso regalo para m, y que sera vil
insultar a un hombre ms pobre que yo.
Lisias tambin haba logrado contener la
risa. Pero no pudimos evitar miramos.
Polimedes mir a uno y a otro, tirando
de su manto sobre el hombro como si
estuviera tratando de recoger su
dignidad. Sbitamente, se dio la vuelta y
se fue calle abajo, dejando la lira donde
estaba sobre los escalones.
Lisias y yo le miramos marcharse
con expresin seria. A ambos nos
pareca que la lira era como la espada
que un muerto deja en el campo de
batalla. Quiz debimos haber sabido que
las carcajadas hubieran sido menos
crueles para l que nuestra
conmiseracin.
Pero ramos jvenes.
 X

Al da siguiente tuvimos mucha

dificultad en encontramos, pues Lisias
no me haba pedido que sealara hora o
lugar, no deseando, segn me dijo ms
tarde, aparecer como hombre que presta
un pequeo servicio e inmediatamente
pide el pago. Por tanto, l y yo pasamos
la mitad de la maana recorriendo
diversos lugares; y nadie saba lo
bastante an para decir: Lisias estuvo
aqu hace un momento, buscndote, y
tom por all. Pero finalmente, cuando
desesperaba de verle y fui a los
ejercicios, al doblar el poste de la pista
le vi mirando al otro extremo. Fue como
si un gran viento me empujara por la
espalda y me crecieran alas en los
talones. Casi no me daba cuenta de que
tocaba el suelo, y acab con tanta
ventaja sobre los dems, que todo el
mundo me vitoreaba. O la voz de
Lisias. Estaba falto de aliento por haber
corrido y por verle sbitamente; sent
como si el corazn quisiera estallarme
en el pecho y vi negro el cielo. Pero
pas y pude hablar cuando me salud.
Cuando estuve vestido salimos
juntos a la calle. Me pregunt si era
cierto que mi abuelo haba sido
corredor, y hablamos de eso y de
nuestros padres y de cosas parecidas.
Luego vi al otro lado de la calle a su
cuado Menexinos, el cual, al vernos,
enarc las cejas, sonri ampliamente y
se dispuso a venir hacia nosotros, pero
entonces Lisias le hizo un gesto negativo
con la cabeza, y el otro levant la mano
para saludamos y sigui su camino.
Aunque Lisias reanud rpidamente la
conversacin, vi que haba enrojecido
algo. Hasta entonces no se me haba
ocurrido que tambin l poda sentir
timidez. bamos de una calle a otra,
detenindonos algunas veces para
contemplar, o hacer que
contemplbamos, el trabajo de un
alfarero o de un orfebre. Finalmente se
detuvo.
Pero adnde vas, Alexias?
pregunt.
No lo s, Lisias repuse.
Pens que t ibas a alguna parte.
Entonces los dos remos.
 Quieres que volvamos a la
Academia, pues?
Fuimos all, hablando durante todo
el trayecto, pues no nos sentamos lo
bastante tranquilos an para permanecer
en silencio juntos.
Nos sentamos bajo un sauce en un
herboso talud junto al Cefiso, cuyas
aguas olan a hojas negras, como
siempre huelen en otoo.
Habamos llegado al fin de nuestras
palabras, y tal vez esperbamos un
presagio. Entonces vi que entre los
amarillos chopos se acercaba Carmides,
acompaado de dos amigos. Ambos le
devolvimos su saludo; se me cay el
corazn cuando vi que segua
acercndose, pues aunque se haba
portado siempre muy decorosamente, no
se puede confiar en las personas en
semejantes ocasiones. Al pensar as me
halagaba absurdamente a m mismo; rara
vez haba tenido l menos de dos
asuntos amorosos simultneamente, para
no mencionar a las mujeres. Lleg
sonriendo, y habl en tono muy amable.
No debiste hacerlo, Lisias; eres
como el caballo que traen del campo,
cuando todas las apuestas han sido ya
hechas. Te has mantenido apartado
durante tanto tiempo por el placer de ver
cmo el resto de nosotros hacamos el
ridculo? No s cunto tiempo ha
transcurrido ya desde que yo estaba
rindiendo mi homenaje junto con las
otras vctimas, recibiendo, tan slo,
como de costumbre: Gracias,
Carmides, por tus versos; estoy seguro
de que son excelentes, cuando t
pasaste por la columnata sin, al parecer,
mirar por encima de tu hombro. No creo
que Alexias quedara mirndote ms de
un momento; pero yo, que no soy del
todo ciego a las seales de Eros, me
dije a m mismo inmediatamente: Ah
est el vencedor, si quiere tomar parte
en la carrera.
Aquello era peor an que
Polimedes. Me sent enrojecer
profundamente, pero Lisias contest
sonriendo.
Veo que es a m, Carmides, a
quien quieres ver haciendo el ridculo.
Gracias por la invitacin, pero el
titiritero ruega se le excuse. Dime,
puesto que hablamos de caballos,
ganar el tuyo negro la semana prxima
o no?
Aunque Carmides se haba portado
mejor de lo que yo hubiera supuesto,
qued temiendo ms su partida que su
llegada. March con sus amigos casi
inmediatamente despus. Cog un
puado de guijarros y empec a rasar
con ellos el agua. Puedo an recordar
sus colores y formas.
No irn lejos dijo Lisias.
Este talud es demasiado alto.
Generalmente los lanzo ms all.
Supongo que en estos momentos
tambin Menexinos estar hablando
observ.
Tir otro guijarro, que fue
directamente al fondo.
Bien; ahora ya sabemos lo que
dicen prosigui. Si eso desagradara
a cualquiera de nosotros, creo que no
estaramos juntos aqu, como lo estamos.
O quizs hablo tan slo por m?
Negu con la cabeza; luego,
cobrando valor, me volv a l.
No dije.
Lisias guard silencio durante unos
momentos.
Por los dioses que me escuchan,
Alexias, tu bien ser el mo y tu honor
ser para m como el mo propio, y lo
defender aun a costa de mi vida.
Me sent ms animado y contest:
No temas, Lisias, que mientras t
seas mi amigo yo llegue jams al
deshonor, pues preferira morir antes
que avergonzarte.
Puso su mano derecha en la ma, y la
izquierda en mi hombro.
Mi corazn estaba dolido dijo
. No poda perdonar a Scrates, y
durante algn tiempo le evit, hasta que,
al mirar a mi alrededor, vi algunas
personas que se haban negado a seguir
sus consejos, y pude comprobar la clase
de hombres que eran. Al da siguiente
volv a l.
Mientras hablaba bostez
largamente. Al excusarse por ello, me
dijo que haba estado despierto toda la
noche, pues la felicidad le haba
impedido dormir. Le confes que lo
mismo me haba sucedido a m.
Al da siguiente me llev a su casa,
que estaba extramuros, cerca del
Camino Sagrado, y me present a su
padre. Demcrates era un hombre de
unos cincuenta y cinco aos, pero
pareca mayor, pues, segn dijo Lisias,
su salud no haba sido muy buena
durante algn tiempo. Su barba era larga
y casi ya completamente blanca. Me
recibi muy cortsmente, alabando el
valor de mi padre en el campo de
batalla, pero despus pareci guardar
cierta reserva. Tal vez se haban
producido ciertas diferencias entre
ellos, y Demcrates crey que sera
indigno que traslucieran en mi
presencia.
La casa era grande y haba en ella
bonitos mrmoles y bronces, aunque era
inferior a la nuestra. Se deca que
Demcrates haba vivido con mucho
esplendor en su juventud. Record que
aqulla era la casa en que se haba
refugiado Alcibades al huir de sus
preceptores, en su primera travesura que
lleg a odos de la Ciudad, aunque
Pericles intent silenciarla.
Como frecuentemente sucede en los
hombres venidos a menos, Demcrates
recordaba con mucha frecuencia las
glorias del pasado.
Observ que Lisias escuchaba
pacientemente, como si se hubiera
resignado a ello de antemano, pero se
vea claramente que haba sincero afecto
entre aquellos dos seres.
Perd otros dos hijos, cuando eran
an nios dijo su padre, pero los
dioses me compensaron con Lisias,
vertiendo en l la bondad filial de los
tres. Ahora que es ya lo bastante mayor
para no envanecerse por ello, puedo
decir que su adolescencia fue como yo
quise que fuera; y como hombre tampoco
me ha causado desengao alguno. Slo
me falta verle casado, y con un hijo que
lleve mi nombre. Luego estar dispuesto
a ir donde los dioses quieran llevarme.
Ignoro si Demcrates habl en esa
forma simplemente porque los enfermos
tienden a pensar primero en s mismos, o
si lo hizo adrede para ver si yo era de la
clase de muchachos que se interponen en
el camino de un amigo por petulancia o
celos. Al creerme centro de todo, como
suele hacerse a la edad que yo tena
entonces, sent que no deba demostrar
falta de valor en la prueba, y contest
con frialdad espartana que el hijo de
Demcrates poda elegir una esposa
donde quisiera. Cuando Lisias me llev
a ver el jardn, me sent igual que
despus de una difcil danza de la
espada, cuando se est fuera de la vista
del juez. Lisias estir los brazos como
el hombre que acaba de quitarse la
armadura.
 Mi padre no tiene tanta prisa
como pretende por encontrarme una
esposa dijo, riendo. Una de mis
hermanas se cas el ao pasado, y queda
otra que tiene ya quince aos. Despus
de preparar su dote, transcurrir mucho
tiempo antes de que yo pueda
permitirme poner casa, y l lo sabe muy
bien.
Me cont que la mayor parte de su
anterior riqueza haba provenido de sus
posesiones en Tracia, donde criaban
caballos para los carros de guerra y
mulas para montar; pero l no haba
conocido jams aquellas tierras, pues se
haban perdido en la guerra y caballos y
mulas desaparecieron, antes de que l
fuera hombre.
Ms all del jardn estaban los
campos de los vendedores de flores, e
incluso en otoo el aire era dulce.
Uno debiera casarse prosigui
Lisias cuando es todava lo bastante
joven para engendrar hijos fuertes, pero
an tengo mucho tiempo por delante.
Cuando quiero la compaa de una
mujer, recurro a una muchacha muy
buena, una pequea corintia. Que no
pretende recitar a Anacreonte ni a los
poetas lricos, como sus compaeras,
pero canta muy bonitamente, con una voz
parecida al trino de un pjaro, que me
complace siempre en una mujer.
Sonri para s mismo y aadi:
Se tienen extraos pensamientos
cuando se siente uno solo. Hubo
momentos en que dese haber sido lo
bastante rico como para que Drosis
fuera tan slo para m, como Aspasia lo
fue para Pericles, y as no tuviera que
agasajar a nadie ms. No me importaba
mucho que yaciera con otros hombres,
puesto que de no haber ella sido hetaira
jams la hubiese yo conocido. Aunque
parezca tonto, no me gustaba saber que
se desprendera de la actitud que tomaba
para complacerme, como si fuera una
prenda, y convertirse en un ser diferente
para otro hombre. Es buena compaera,
a su manera, pero la pobrecilla no es
ninguna Aspasia. Y no creo que
semejantes pensamientos vuelvan a
turbarme.
Escuch respetuosamente las
palabras de Lisias, y despus asent con
aspecto solemne, como el hombre que
entiende de esas cosas. Lisias sonri,
me cogi del brazo y me llev a ver los
caballos.
No saba qu estaba esperando yo
dijo. Pero s lo saba el dios.
Dese que mi padre regresara, para
poder presentarle a Lisias.
Era algo mo en lo que l no podra
encontrar falta ni defecto alguno. Ambos
se conocan de vista, por haberse
ejercitado juntos a caballo.
Lisias observ que yo no me pareca
a l, y supuso que deba haber salido a
mi madre. Le dije que as lo crea yo, y
que ella haba muerto al darme a luz. Me
mir asombrado.
Pero desde que estamos juntos te
he odo hablar muchas veces de tu
madre observ. Es slo tu
madrastra, pues?
S, pero nunca me lo ha parecido.
Supongo que sera viuda cuando
tu padre se cas con ella.
No, Lisias; no haba cumplido an
los diecisis aos.
Me escuch sonriendo y frunciendo
el ceo.
Ests lleno de misterios para m,
Alexias. Naturalmente, no puedo
imaginarte faltando a la cortesa debida
a la esposa de tu padre; pero incluso al
hablarme de ella a m, la llamas madre,
como si realmente lo fuera. Y ahora me
dices que tiene la misma edad que yo!
Me haces sentir como si tuviera cien
aos.
Hablaba en tono ligero; sin embargo,
sin saber por qu, sus palabras me
turbaron.
Pero ella es mi madre, Lisias. Si
no lo es, si no lo es, entonces nunca
tuve ninguna.
Vio mi turbacin, y me abraz
bondadosamente.
Claro, querido, claro que lo es.
Entonces brindamos a la Buena
Diosa con agua clara; y l pidi una
antorcha y me llev a casa.
Toda esta felicidad la debemos a
Scrates observ al llegar a la puerta
. No debiramos permanecer alejados
de l ms tiempo. Maana iremos.
Nos encontramos temprano al da
siguiente, y juntos fuimos en su busca.
En su casa, su hijo Lamprocles nos dijo
que ya haba salido. Me haba
encontrado con aquel muchacho
anteriormente, y nunca sent
malquerencia por l por mirarme con
resentimiento, como siempre haca. No
deba esperarse que hubiese heredado
de Scrates mucha belleza; y en l, la
fealdad de su padre haba perdido su
fuerza, sin ganar nada. Estaba de
aprendiz con un albail, pues al parecer
no era lo bastante inteligente para
aprender el arte de la escultura, que
Scrates haba abandonado. La casa era
una de aquellas pobres y tan limpia, que
el umbral parece maldecir el pie.
Mientras hablbamos con el muchacho,
omos a su madre, cuya cara habamos
visto en una ventana, gritndole que no
se quedara all murmurando, pues haba
ya bastante con un haragn en la casa.
Esto no era nada nuevo para nosotros,
pues a menudo se la oa despotricar
contra Scrates al acercarse uno a la
casa. La llamamos mentalmente arpa y
regaona. Sin embargo, era
comprensible que le amargara que
Scrates enseara gratuitamente, puesto
que era solicitado por muchos jvenes
que podan haberle pagado. Trabaj en
su profesin hasta que al enterarse
Critn del importe de sus ahorros,
ofreci invertirlos de forma que,
viviendo con su acostumbrada sencillez,
nada le faltara. Habl cariosamente al
muchacho, y me sent apenado por l, no
slo por su madre, sino porque pareca
menos hijo de Scrates que Lisias, o,
pens, incluso menos que yo.
El herma de la puerta era obra de
Scrates. Cuando se cometi el
sacrilegio, sac sus viejas herramientas,
como acto piadoso, para esculpir una
nueva cabeza para el dios. Su trabajo
fue lo que llamamos sincero, cuando
queremos decir que el artista a quien
queremos y nos gusta no es exactamente
un maestro. Estaba hecha siguiendo el
austero estilo de la poca de Fidias, y
pareca ya algo anticuada.
 Encontramos a Scrates en los
jardines del Liceo, conversando ya con
cinco o seis personas, todas ellas viejos
amigos suyos. Critn estaba all, junto
con Erisimaco, Agatn, Pausanias, y uno
o dos ms. Scrates nos vio primero, y
nos salud con un gesto de la cabeza y
sonriendo, sin dejar de hablar. Los
dems nos hicieron sitio, con la
sencillez acostumbrada; slo Agatn
redonde sus ojos azules y nos sonri
dulce y abiertamente.
Estaban hablando de la naturaleza de
la verdad. Ignoro cmo haba surgido
aquel tema. Poco despus de llegar
nosotros, Scrates dijo que la verdad no
poda ser servida como el esclavo sirve
a su dueo, que no le da razn alguna
para sus mandatos. Afirm que
debiramos buscarla como el verdadero
amante busca conocimiento del amado,
para saber exactamente lo que es y
necesita, no como los enamorados viles
que slo buscan lo que pueden ganar.
Y partiendo de esto empez a hablar
del amor.
Dijo que el amor no es un dios, pues
un dios no puede necesitar nada; sino
uno de aquellos grandes espritus que
son mensajeros entre los dioses y los
hombres. No visita a los tontos, que se
contentan con su baja condicin, sino a
aquellos que, conociendo su necesidad,
desean, abrazando lo hermoso y lo
bueno, engendrar bondad y belleza, pues
la creacin es la inmortalidad del
hombre y la acerca ms a los dioses.
Todas las criaturas, dijo, aman a los
hijos de su carne; sin embargo, la ms
noble progenie del amor est constituida
por la sabidura y los hechos gloriosos,
pues los hijos mortales pasan, pero
aqullos viven eternamente, al ser
engendrados no por el cuerpo sino por
el alma. La pasin mortal nos sume en el
placer mortal, debilitndose as las alas
del alma, y tales amantes pueden
acercarse a los dioses, ciertamente, pero
no a los mejores. El alma alada va de
amor en amor, de lo hermoso, que nace y
muere, a la belleza que es en s eterna,
la vida en s, de la cual la belleza mortal
es tan slo una sombra moviente en una
pared.
Mientras su profunda voz hablaba,
mi alma se impacientaba con mi cuerpo,
y sali de l, buscando un dios sobre los
dioses. Nada recordaba de mi vida,
excepto los momentos que aquel dios
haba tocado: cuando desde la Ciudad
Alta haba contemplado cmo las
primeras luces de la aurora alumbraban
los barcos; o en las montaas, algunas
veces, cuando Jenofonte se iba con los
perros y me dejaba vigilando las redes,
solo; o con Lisias, en las mrgenes del
Cefiso. Scrates no se qued, como de
costumbre, para invitar a que se
opusieran objeciones a su argumento
sino que se puso en pie seguidamente y
nos dese un buen da.
Los otros se sentaron a hablar en la
hierba, y nosotros nos sentamos tambin.
Nadie nos dirigi la palabra. Mucho
despus Agatn me dijo que antes le
hubiera hablado a la Pitia mientras
estaba en trance con el dios. Pero no
creo que constituyramos una molestia
para ellos. Estbamos tan sumidos en
nuestros pensamientos, sin ni siquiera
miramos el uno al otro, que ellos podan
conversar como si furamos estatuas o
rboles. Despus de un tiempo, que
supongo no fue muy largo, empec a or
lo que decan.
Haca mucho que Scrates no nos
hablaba como lo ha hecho hoy dijo
Pausanias. Fue en tu casa, Agatn; lo
recuerdas? Cuando brindamos por tu
primera corona.
Estar muerto, amigo mo, cuando
lo haya olvidado.
Y cuando estaba terminando, entr
Alcibades, ebrio, por la puerta del
jardn.
Su cara ya no tolera el vino como
entonces dijo Critn. Cuando era
muchacho, pareca un dios sonrojado.
[Y qu aconteci?
Al escucharnos a todos elogiando
a Scrates dijo Oh! Puedo contaros
algo mucho ms sorprendente y
comenz el relato de sus intentos, sin
resultado, para seducir a Scrates una
noche tras la cena. Ebrio como estaba,
debo decir que cont bien la historia;
pero es evidente que aos despus
contina perturbndole. Realmente creo
que le ofreci el mayor elogio que pudo.
Scrates lo entendi como una chanza,
pues, en cierto modo, lo era. Yo tambin
me habra redo si no hubiera recordado
el tiempo en que l quiso al chico.
Con esto mis pensamientos, que
haban vagabundeado por aqu y por
all, se serenaron. Recorde al insulso
muchacho en la casa de Scrates. Y
Alcibades, que haba recibido su amor
como un jarro agrietado recibe el vino.
An estando enamorado del dios, l no
pudo, pensaba yo, desistir de engendrar
su propia descendencia. Era, para Lisias
y para m, nuestra intencin, no ser
escogidos (pues no puede algo asi
imponerse sobre hombre alguno) sino
presentarnos como sus hijos.][N.delE.]
Sent que Lisias me miraba y me
volv hacia l. Comprendindonos
mutuamente, nos pusimos en pie y
cruzamos los jardines hasta salir a la
calle. No hablamos, pues no tenamos
necesidad de ello, al dirigimos hacia la
Ciudad Alta, y subimos las gradas el uno
al lado del otro. Apoyados en la muralla
norte, miramos a las montaas.
Las primeras nieves haban cado en
las cumbres del Parnaso; el da era
brillante y azul, con unas pocas nubes
pequeas, blancas y violeta oscuro. El
viento del norte nos apartaba el cabello
de las sienes, y pareca arrastrar
nuestras vestiduras hacia atrs. El aire
era claro, seco y estaba lleno de luz.
Nos pareci que, obedeciendo nuestras
rdenes, el viento nos hubiera elevado
como guilas y que nuestro hogar era el
firmamento. Unimos nuestras manos;
estaban fras, y al estrecharlas sentimos
los huesos en la carne. No habamos
hablado an, por lo menos empleando
palabras. Al dar la espalda a la muralla
vimos gentes con ofrendas en los altares
o que entraba y sala de los templos.
Nos haba parecido que aquel lugar
estaba desierto, contenindonos slo a
nosotros. Cuando llegamos a la gran ara
de Atenea, me detuve y habl.
Lo juramos?
Lisias permaneci pensativo durante
un momento.
 No. Cuando el hombre necesita el
juramento, se ha arrepentido de haberlo
hecho, y se siente obligado por el temor.
Esto debe salir de nuestras propias
almas, y del amor.
Al llegar al Prtico dije:
Debo hacer un sacrificio a
Hermes, antes de marchar. Ha
contestado a mi plegaria.
Qu plegaria?
Le ped que me dijera si Scrates
quera algo.
Me mir un momento, con el ceo
fruncido, y luego ri.
Haz tu sacrificio; hablaremos
luego.
 Fui a buscar mirra, y Lisias se
dirigi al Templo de la Doncella.
Estuvo ausente ms tiempo que yo,
por lo que le esper junto al pequeo
Templo de la Victoria, en el bastin, que
aquel ao estaba casi acabado. Cuando
lleg, le pregunt por qu haba redo.
A decir verdad repuso, me
preguntaba si amabas a Scrates o a m.
Soy yo solamente el sacrificio que has
hecho en el altar, para que puedas pedir
a tu amigo que cene la carne contigo?
Me volv para protestar, pero l
estaba sonriendo.
Te perdono dijo; debo
hacerlo. Yo mismo he sido su cautivo
desde que tena quince aos.
Celebrbamos la fiesta de Hermes en la
escuela, cuando un visitante le trajo. Mi
tutor y Menexinos haban salido a beber
juntos, y nosotros escuchamos. Nos vio
en esa actitud detrs de los hombres, y
entonces nos llam para hablar con l,
preguntndonos qu era la amistad. No
pudimos acertar con la definicin.
Menexinos y yo nos esforzamos en ello
el resto del da. Despus de eso, mi
pobre padre no conoci la paz hasta que
me permiti ir a l.
Antes de bajar volvimos a
detenernos para mirar a las montaas. El
aire era tan claro, que hacia el norte
alcanzbamos a ver hasta Dekeleia,
lugar al que los espartanos solan llegar
antes del armisticio. Una pequea
columna de humo se elevaba all, como
si algn centinela, o un pastor,
encendiera el fuego del medioda.
 XI

Pasaron las semanas, trayendo el

invierno a los campos y la primavera a
m. As como cuando el gran Helios
brilla sobre un estanque rodeado de
escarcha los pjaros empiezan a posarse
en su borde y las bestias se acercan a l
para beber, as yo, siendo feliz, en lugar
de cortejadores empec a tener amigos.
Pero mi mente estaba demasiado llena
con Lisias para que observara el
cambio, y, cuando l estaba ocupado,
casi no saba yo cmo pasaba mi
tiempo.
Cierto da lleg un despacho de
Sicilia, que fue ledo en la Asamblea.
Nosotros, los muchachos que no
tenamos edad suficiente, permanecimos
al pie de la colina, esperando noticias.
Los hombres bajaron con caras
alargadas y hablando en voz alta.
Nicias escriba que Glipos, el
general espartano, haba reclutado un
ejrcito en la parte ms alejada de la
isla, instruyndolo y disciplinndolo,
con el que march en socorro de
Siracusa. Se atrincher en terreno alto,
acorralando a nuestro ejrcito entre el
suyo y la ciudad. Haba unido a Sicilia
contra nosotros, esperndose, asimismo,
tropas de la confederacin espartana.
Como resultado de ello, Nicias peda un
segundo ejrcito no inferior al primero,
y una segunda carga de tesoro para
mantenerlo, as como un general para
que le relevara. Deca estar mal del
vientre, lo que le impeda trabajar en la
forma en que deseaba hacerlo. Podra
sostener sus posiciones durante el
invierno, pero los auxilios no deban ser
demorados ms all de la primavera. Y
as acababa su carta.
Lisias me cont todo esto mientras la
muchedumbre pasaba por nuestro lado
an. Las gentes hablaban con irritacin,
pero no recuerdo ningn presagio. Era
como si hubieran acudido a un festival, y
se les dijera que nada estara preparado
antes de una semana, por lo que deban
regresar a sus casas.
No tardaron mucho en hacerse
pblicas las listas de reclutamiento,
poniendo fin a unos temores que haba
conservado para m mismo. Lisias no
iba; muy poca era la caballera que
quedaba para la defensa de la frontera.
Cuando los caballeros embarcaron, fue
retirado de su escuadrn tribal,
nombrndosele ifiarca de la guardia, en
sustitucin de un oficial que march con
el ejrcito. Aunque era muy joven para
aquel cargo, todos se sentan satisfechos
de encontrar a alguien que se hiciera
respetar por los jvenes y mantenerlos
disciplinados. Su tarea le obligaba a
permanecer mucho tiempo alejado de
m. Anhelaba que llegara el tiempo en
que fuera efebo, pues Lisias me haba
prometido pedir que fuera puesto bajo
su mando.
 Al ver mis deseos de prepararme, a
menudo aprovechaba su tiempo libre
para hacer prcticas conmigo en el
campo, lo cual Demeas nunca haba
hecho.
Cabalgbamos con nuestras
jabalinas, y l me enseaba a afirmarme
en mi montura para lanzar el arma al
galope; o nos acercbamos el uno al
otro, tratando de derribarnos. Pens que
Lisias tema herirme, pero a menudo era
ms severo que Demeas. En una ocasin
en que me derrib del caballo en un
lugar pedregoso, sufriendo yo varias
contusiones, se sinti verdaderamente
apenado, pero dijo que prefera herirme
l a que alguien me matara en el campo
de batalla.
Muy raramente podamos entonces
pasar algunas horas con Scrates, el
cual jams dese apartar a los jvenes
de un trabajo til.
Pero como siempre caa alguien
presa de su encanto, se vean a su
alrededor nuevas caras, llegadas durante
nuestra ausencia. Algunos se iban, otros
quedaban, pero ninguno me sorprendi
tanto como el que vi cierta maana en el
taller de Focas, el platero. De una pared
colgaba un espejo de plata pulida. Al
acercarme a l, vi primero el reflejo del
rostro de Scrates, y luego uno a su
lado. Al principio no crea lo que estaba
viendo. La otra cara era la de Jenofonte.
Despus, cuando estuve a solas con
l, se ri de mi sorpresa, y me dijo que
frecuentaba la compaa de Scrates
desde haca ya algunas semanas,
extrandole que no nos hubiramos
encontrado antes.
Pero supongo que tu famoso
asunto amoroso te mantiene ocupado
todo el da, y que dentro de algunos aos
pensars en volver a frecuentar a tus
amigos.
Comprend que se senta
verdaderamente herido, y fue tan difcil
hacerle comprender la situacin como
explicar a un sordo por qu haba uno
ido al teatro.
Pero, qu te ha llevado a
Scrates? le pregunt.
l mismo.
Cmo? Sera porque le oste
hablar?
No; l mismo me lo pidi.
Sus palabras me sorprendieron
grandemente, y le rogu que me lo
contara todo. Me dijo que cierto da,
mientras pasaba por una estrecha
calleja, encontr en ella a Scrates.
Jams haba estado tan cerca de l
prosigui, y so pena de portarme en
forma grosera no pude por menos que
mirarle a la cara. S pens, la
gente puede rerse, pero es un verdadero
hombre. Baj los ojos cuando iba a
pasar por su lado, pero l me cerr el
paso con su bculo, obligndome a
detenerme. Puedes decirme me
pregunt dnde puedo comprar aceite
bueno? Me pareci extrao que
precisara aquella informacin, pero se
la di. Luego me hizo parecidas preguntas
sobre harina y tela. Le dije los mejores
sitios que conoca. Entonces me
pregunt: Y dnde puede obtenerse lo
bueno y bello?. Deb poner cara
bastante tonta, pero finalmente contest:
Siento, seor, no poder contestarte.
No? repuso sonriendo.
Acompame, pues, y lo averiguaremos
juntos. Obedec, y permanec con l
todo el da. Por qu no me habas
hablado ms de l, Alexias?
Cmo?
Yo imaginaba que los sofistas
pasaban su vida midiendo la luna y las
estrellas y discutiendo si la materia es
una o varias. T mismo, si me perdonas
que lo diga, tienes tendencia a estar
siempre en las nubes, por lo que
pensaba que Scrates sera el sofista
que te complacera. Pero ahora s ya
que es la persona ms prctica a la que
puede acudirse en demanda de consejos.
Le he odo decir que nadie debe
pretender leer el universo, antes de
haber aprendido a leer en su alma y
dominarla, pues, en caso contrario, nada
impedira que todos sus otros
conocimientos sean empleados para el
mal. Afirma que, al carecer de ejercicio,
el alma enferma igual que el cuerpo, y
que slo se puede conocer a los dioses
ejercitndose tan intensamente en la
bondad como se ejercita para los
Juegos.
Eso dijo? Ahora comprendo por
qu no quiso nunca ser iniciado.
Pero no es cierto, Alexias, que no
sea reverente. Te aseguro que es un
hombre muy religioso.
Ests defendiendo a Scrates
ante m? pregunt.
Lo siento repuso l, pero la
injusticia de la gente me irrita. Qu
significan sus acusaciones? Mi propio
padre, el mejor de los hombres, cree la
leyenda debida a Aristfanes de que
Scrates ensea a los jvenes a
despreciar a sus padres y negar a los
dioses. Por qu alguno de sus amigos
que escriben y componen no le retrata en
una tragedia como verdaderamente es?
Slo se necesitara la cita de algunas
cosas que dice en sus charlas diarias
para hacrsele justicia.
 Debieras hacerlo t mismo
repuse.
Jenofonte se sonroj.
Te ests burlando de m. Slo
quiero decir que tarde o temprano
alguien deber hacerlo.
Por aquellos tiempos, creo que era a
principios de primavera, otro joven
empez a frecuentar a Scrates.
Le vi el primer da, cuando todos
habamos regresado del gora para
hablar en el Prtico de Zeus. El joven a
quien me refiero se acerc
silenciosamente, quedando medio oculto
por una columna.
Sin embargo, apenas le vio Scrates
se volvi a l en seal de bienvenida.
Buenos das, Fedn; esperaba que
nos viramos hoy. Ven y sintate donde
podamos ornos.
El muchacho se adelant y se sent a
sus pies.
Sileno con un leopardo
murmur Lisias a mi odo.
No pudo haberlo expresado mejor.
Aquel joven posea lo que a menudo
cantan los poetas lricos, pero muy
raramente se ve: ojos muy negros y
cabello del ms puro rubio, que pareca
de seda. Lo llevaba cortado recto en las
cejas, fuertemente dibujadas y
enarcadas. Su boca era de noble corte,
pero extraa, suave y secreta; su belleza
no era de Apolo sino de Dioniso. Sus
ojos nunca se apartaban de la cara de
Scrates; eran profundos y sutiles, y en
ellos podan verse sus pensamientos
como peces nadando en aguas oscuras.
Por ello me pareci muy extrao que
permaneciera sentado sin abrir la boca,
y que Scrates no pareciera esperar
nada mejor.
Esto puede interesarte, Fedn
le dijo Scrates, dirigindose a l slo
una vez, si, como supongo, tiene
relacin con aquello de que hablbamos
ayer.
El muchacho contest algo,
asintiendo, dejando yo entonces de
preguntarme si sera mudo.
Quin es? pregunt cuando nos
marchbamos. Lo sabes t, Lisias?
No. Slo s que lleg un da,
cuando t estabas en casa de Demeas.
Entr silenciosamente, mir a los
reunidos y sali. La concurrencia era
muy parecida a la de hoy, excepto que
Critias se encontraba all.
Aquellos das Critias no se acercaba
a m. Lo sent por el muchacho, pero
todo el mundo, al no ser el amado de
Lisias, me pareca digno de lstima.
Poco despus, mientras Lisias estaba
ausente, de maniobras, yo me encontraba
en los jardines pblicos, en el pequeo
junto, al Teatro, donde Scrates discuta
con Aristipo acerca de si el bien y el
placer son idnticos o no. Cada uno de
ellos pareca la imagen de su propia
causa, en su polmica. Aristipo tena
unos treinta aos, era hombre de
facciones agradables, pero de rostro
algo flccido, y casi podra decir que
llevaba a la espalda el precio de una
buena mula de silla. Cubierto con su
viejo manteo pardusco, Scrates era
atezado y firme como una nuez. Poda
creerse la historia de que cuando tom
parte en la campaa de Tracia pas toda
una noche de invierno en meditacin,
mientras las tropas temblaban bajo sus
pieles de cordero.
Deca que la fuerza del hombre
depende de su esfuerzo por conservarla;
que su libertad est subordinada a la
fuerza para protegerla, y preguntaba qu
placer est seguro, sin libertad. No creo
que Aristipo encontrara la forma de
rebatir esas palabras. En aquel preciso
momento vi nuevamente a Fedn, medio
oculto por algunos rboles. Se retir
cuando Scrates mir en su direccin,
pero se adelant por su propia voluntad
cuando Aristipo march. Scrates le
salud, y el muchacho se sent en la
hierba. He olvidado la conversacin,
que supongo estaba relacionada con lo
que haba pasado. Fedn permaneca
sentado, silencioso y atento, con la
cabeza cerca de las rodillas de Scrates.
Las laderas alrededor del Teatro
reciban la ltima luz del sol, que se
reflejaba en el rubio cabello del
muchacho, mostrando su lcida belleza.
Mientras hablaba, Scrates, con aire
ausente, alarg la mano para tocarlo,
pasando uno de sus mechones entre sus
dedos. Era como si un hombre tocara
una flor, pero observ el gesto de
alejamiento del muchacho, y el cambio
en la expresin de su rostro. Sus negros
ojos parecieron irritarse; haca pensar
en un animal medio domesticado, que se
dispona a morder. Al sentir el
movimiento, Scrates baj la mirada
hacia l; por un momento sus ojos se
encontraron. De pronto, el muchacho
volvi a parecer reposado; su cara
recobr su anterior falta de expresin, y
qued rodendose las rodillas con las
manos, mientras Scrates le acariciaba
el cabello.
Aquello aument mi curiosidad, que
quise satisfacer entonces.
Cuando Scrates march, empec a
acercarme, pero, cosa nada
sorprendente, alguien que estaba
esperando una oportunidad, lleg a su
lado antes que yo pudiera hacerlo.
Fcilmente se observaba que era
extranjero, presentndose en la
acostumbrada forma corts. El joven le
sonri framente, y le contest algo. No
o sus palabras pero el hombre pareci
desconcertado, y se retir como si le
hubieran golpeado.
Tal vez os sorprendis que despus
de esto no decidiera yo en forma
distinta, pero aqullos eran tiempos en
que pensaba bien de la humanidad, y
tena redoblada confianza. Me acerqu a
Fedn, le salud y dije algo acerca de la
polmica. Al principio escasamente
contest, cerr su hermosa boca y dej
que yo hablara. Sin embargo, yo tena la
impresin de que estaba ms confuso
que irritado; por tanto, insist y
finalmente Fedn empez a hablar.
Inmediatamente observ que,
comparando nuestras mentes, yo era un
nio a su lado. Me pregunt acerca de
una polmica de que haba odo hablar.
Se la cont lo mejor que pude. Me
interrumpi una vez, para refutar algo
que ni Critias haba observado.
Le dije que era demasiado modesto,
y que deba dejar or su voz con mayor
frecuencia. Habamos estado hablando
libremente, pero entonces mene la
cabeza y volvi a quedar silencioso. Al
llegar a la prxima esquina, abri la
boca.
Gracias por tu compaa dijo
, pero yo voy por este camino. Que
ests bien.
Comprend que no quera que
supiera dnde viva. Pens: Su familia
ha cado en la pobreza; quizs incluso
debe trabajar en un oficio. Vesta bien
y ola el perfume de la flor de
manzanilla que empleaba en su cabello;
pero la gente conserva las apariencias
en lo posible. De todas formas, me
pareci entonces excelente persona;
tampoco a l pareca haberle disgustado
mi compaa. Por tanto, puesto que nos
encontrbamos cerca de la palestra
donde generalmente yo me ejercitaba, le
dije:
Es temprano an. Acompame en
mis ejercicios.
Pero l se separ de mi lado,
hablando rpidamente.
No, gracias. Debo irme.
No poda creer que temiera que yo
observara su estilo, pues su porte y sus
modales eran seoriales. Entonces
observ una profunda herida en su
pierna, como si una lanza la hubiera
atravesado. Le ped perdn,
preguntndole tambin si le causaba
muchas molestias.
 No es nada contest,
mirndome de un modo extrao.
Nunca la siento ahora.
Luego aadi lentamente:
Me la hicieron en combate. Pero
fuimos vencidos.
La cicatriz era casi blanca, pero l
no pareca mayor que yo.
Hablaba griego drico, con acento
de las islas. Le pregunt en qu batalla
haba tomado parte. Fedn me mir en
silencio; sus ojos eran como una noche
invernal, bajo su brillante cabello. Me
sent turbado y constreido.
De dnde eres, Fedn? inquir
finalmente.
 Debiste habrmelo preguntado
antes, ateniense. Soy de Milo.
Iba a alargarle la mano, dicindole
al mismo tiempo que la guerra haba
acabado. Pero las palabras murieron en
mi boca.
Entonces supe por qu no poda ir a
la palestra. Slo el vencedor puede
decir: La guerra ha terminado, y
regresar a su casa. Para el esclavo, la
guerra slo termina con la muerte.
Se retiraba ya; alargu la mano para
contenerle, tan asombrado como si
hubiera visto salir el sol por poniente.
En todo le haba encontrado superior a
m. Nunca imagin que semejantes cosas
pudieran ocurrir en el mundo. No tena
tiempo para seguir pensando, pues vi
sufrimiento en su cara.
Es posible que ambos seamos
amigos de Scrates, y no el uno del
otro? dije. Se asegura que el
destino es el seor de todos los
hombres.
Sus negros ojos se posaron en los
mos. A pesar de su juventud, no me
complaca su gratitud, pero me senta
honrado por su aprobacin.
Siento, Alexias observ, que
no podamos luchar juntos. Hubiera sido
interesante. Tambin decan de m que
no era mal corredor.
 Me sonri. La belleza del alma
destaca en la amargura, como la veta de
mrmol en la tierra.
Ten la seguridad repuse que
los dioses no tolerarn esto siempre.
Me mir como mira el anciano al
nio.
Voy a Scrates no con la
esperanza de comprender a los dioses,
sino para que l me transmita su
creencia de que son buenos.
Dime, si te place, para qu amo
trabajas.
Su rostro se ensombreci. Me apen
haberlo ofendido. Le ped que me
perdonara y que no contestara a mi
pregunta. Fedn levant los ojos.
No conoc a Scrates donde
trabajo.
No importa. Nos veremos
maana, o tal vez muy pronto?
Voy a Scrates cuando puedo.
Me pregunt cmo escapaba de la
casa de su amo, y si se le azotara por
ello. Pens en l casi toda la noche. Al
da siguiente sala para contrselo todo
a Lisias, cuando encontr a mi to
Estrimn en el patio. Manifest, en
forma muy ampulosa, que tena algo que
decirme, aadiendo, cuando le hube
conducido al interior de la casa, que no
era adecuado para los odos de mi
madre. Algo intrigado, lo acompa a la
habitacin de los invitados. Despus de
toser, acariciarse la barba y asegurarme
que se senta responsable ante mi padre,
empez a hablar.
No puedo fiscalizar lo que haces a
puerta cerrada, Alexias. Sin embargo,
lamento ver perversin en alguien tan
joven, que carece incluso de la excusa
de fealdad o deformidad, que hubieran
podido impedirte gozar de los placeres
del amor en forma honorable.
Perversin? repet, mirndole
como si estuviera loco.
Mi ltima fiesta se haba celebrado
quince das antes; Lisias estuvo en ella,
y deseando evitar cuanto pudiera
disgustarle, regres a mi casa casi
sobrio.
Te aseguro, seor, que te han
informado mal.
No, a menos que mis ojos se
hayan equivocado, y debo observar que
siempre han sido notables por su
agudeza. Exhibirte por la calle con un
muchacho de la casa de baos de
Gurgos! Ni siquiera el propio
Alcibades obraba en forma tan
desvergonzada. Te aseguro que a tu edad
casi ignoraba la existencia de
semejantes personas.
De qu muchacho hablas?
pregunt.
Pero mi to observ el cambio de la
expresin de mi rostro.
Veo que me comprendes
observ.
El esclavo no elige a su amo
repuse y la guerra es la guerra.
Me sent irritado con el mundo
entero, con la Necesidad y con el
Destino. Mi to se acariciaba
nuevamente la barba, preparando algo.
Y qu decir del hombre dedicado
a la enseanza de la juventud que no
slo frecuenta a semejantes criaturas,
sino que las admite entre sus pupilos?
La ira casi me impeda hablar, pero
finalmente logr dominarla, para
enfrentarme mejor con l.
Como slo he hablado de filosofa
con el joven, olvid preguntarle qu
haca, por lo que me reconozco
culpable. Pero dime, seor, cmo has
averiguado t su profesin?
Supongo que en la calle; pero me
caus bien ver la expresin que se
reflejaba en su rostro. Por lo menos
pude comprender que mi maestro me
haba agudizado el ingenio. Sin
embargo, Lisias se torn serio cuando se
lo cont, y dijo que si mi to pensaba
mal de Scrates, una contestacin
insolente no le hara cambiar de opinin.
Era la primera vez que me censuraba.
Cuando vio la forma en que lo tomaba,
fue ms suave en sus palabras.
Despus se esforz en saludar
amablemente a Fedn, pero el muchacho
se tornaba silencioso cuando estaba
rodeado de varias personas, como
Scrates haba averiguado. Hablaba
cuando estbamos solos, pero siempre
como a travs de un invisible escudo.
Observ que esperaba que yo averiguara
lo que era, y le volviera la espalda. Tal
vez os preguntis por qu no senta
disgusto a pesar de m mismo. Pero al
igual que la luz de la aurora, el primer
amor derrama belleza por doquier se
posan los ojos del enamorado. Adems,
aunque yo saba cmo era su vida, la
conoca sin comprender, como se
conoce un pas en el que no se ha estado.
Slo le daba una calidad de extraeza
para m.
Cierto da le encontr, saliendo de la
Academia. Mientras andbamos por la
calle de las Tumbas, empezamos a
hablar de la muerte. Fedn dijo que no
crea que el alma sobreviviera al
cuerpo, ya en el infierno o en otro ser o
en el aire. Repliqu que desde que
amaba a Lisias me pareca imposible
que el alma se extinguiera.
El alma es el sueo del hombre
ahto de comida y bebida, cuya
concupiscencia ha sido satisfecha dijo
Qu es para el alma el hombre
sediento, hambriento o cuyo cuerpo le
exige el placer de la carne, sino la nariz
del perro que le lleva a la comida? El
perro muere y se pudre, y su nariz no
olfatea ya nada.
Hablaba como si me odiara y no
quisiera dejar en m nada que pudiera
producirme gozo. Sin embargo, record
que haba fallado a Scrates una vez y
que Lisias me haba reprendido; por ello
me detuve a pensar.
Si se hace que un hombre gordo y
viejo tome parte en una carrera, caer
muerto observ. Pero prueba esto
que la carrera no puede ser celebrada?
Por esto, Fedn, creo que el alma
sobrevive al cuerpo. He visto comprar y
vender cuerpos, a los que se obliga a
hacer aquello que odian y a lo que jams
consentiran por su libre y espontnea
voluntad. Sin embargo, el alma es libre,
conserva su valor y desafa a su destino.
Por tanto, creo en el alma.
Fedn guard silencio durante algn
tiempo, caminando tan deprisa que
reapareci en l la cojera producida por
su herida.
Me pareca increble que lo
supieras dijo finalmente.
 Contest que jams hubiera hablado
de ello, de no haber sido que el silencio
interpona una barrera entre nosotros.
No puedo ocultar muchas cosas a
Lisias aad, pero puedes confiar
en su silencio, as como en el mio.
No te molestes repuso, riendo
. Critias lo sabe.
Algo despus, al averiguar que no
haba salido nunca de la Ciudad, le
llev, paseando, a los pinares al pie del
Licabeto. All me cont cmo haba sido
esclavizado. Despus de varios meses
de asedio de su ciudad, su padre, que
era estratega, reclut una tropa de
voluntarios para atacar el muro de sitio
ateniense, empresa desesperada que casi
logr su propsito. Fedn, que combata
junto a su padre, sufri una herida que
no san bien, porque entonces estaban
casi muertos de hambre. Los atenienses
mandaron ms tropas y la brecha fue
cerrada. No entraban ya alimentos en la
ciudad, cuyos habitantes slo podan
entregarse a la merced del enemigo.
Fedn, que no poda caminar solo, yaca
en cama, escuchando el clamor cuando
las puertas de la ciudad se abrieron para
dar paso a los atenienses. Poco despus
oy los gritos de las mujeres, y los ayes
de los hombres pasados a cuchillo.
Entraron soldados que le sacaron a
rastras de la cama, llevndole al gora,
donde fue arrojado entre una multitud de
jvenes y nios. Al otro lado de la plaza
haba una pila de cadveres, a los que
constantemente se aadan otros.
Sobresaliendo en el centro del montn
estaba la cabeza de su padre. En el
gora estaba la tribuna de los
subastadores, desde la cual Filcrates,
el general ateniense, diriga la matanza
de los hombres. Fedn fue conducido a
aquel lugar a tiempo de ver degollar a su
amante, llevado hasta all con las manos
atadas. Cuando lleg el momento de
conducir a las mujeres a los barcos,
Filcrates baj de la tribuna para elegir
dos para l. Las dems estaban
destinadas a ser vendidas. As vio
Fedn por ltima vez a su madre, mujer
de unos treinta aos, hermosa an.
Fue conducido al mercado de
esclavos de El Pireo, estando bastante
enfermo aun a causa de su herida, pero
Gurgos decidi correr el riesgo de
comprarlo, a causa de su belleza, y le
cuid debidamente. Al principio, el
joven no comprendi qu era aquel
lugar, y crey que debera trabajar como
baero. Cuando supo a qu se le
destinaba, rechaz la comida y la
bebida, pensando en morir as.
Entonces prosigui, por la
noche vino el viejo Gurgos y dej una
copa de vino a mi lado. La jarra
acababa de ser sacada del pozo y la
copa trasudaba frescura. Me senta dbil
y sediento, y me pregunt a m mismo:
Por quin hago esto, yo, que no tengo
ni padre ni amigo que puedan quedar
deshonrados, yo, que no creo ni en los
hombres ni en los dioses? Los pjaros y
los animales viven de hora en hora, y
viven muy bien. Haba aprendido las
artes de su profesin, y su precio era
alto. Pero cierto da, sintiendo enferma
el alma y con la mente en un torbellino,
cerr la puerta como si alguien estuviera
con l, y, saliendo por la ventana,
deambul por la Ciudad. Pas por un
lugar en el que estaba Scrates
hablando, y se detuvo all para escuchar.
Es cierto, Alexias, que hay un
ateniense que vive en una cueva y odia a
los hombres?
S: Timn.
Cuando o por vez primera a
Scrates, yo era algo parecido a ese
hombre; quiero decir, en mi alma. Haba
aprendido a alejar mi mente de los
hombres, de la misma forma que el
pastor se sienta aparte, en una roca. Y yo
no quera compartir mi roca con nadie;
si una de mis bestias aspiraba a la
virilidad, yo haba aprendido la forma
de conservarla en su lugar.
Deseaba que conociera a Lisias,
pero al principio Fedn encontraba
siempre alguna excusa. Sin embargo,
finalmente logr que se conocieran, y
observ claramente que cada uno
pensaba bien del otro. Poco despus
Lisias dara una cena para Scrates y
sus amigos.
Es lstima que Fedn no pueda
venir dije. A Scrates le gustara
verle.
Por qu no? repuso Lisias de
inmediato. Has tenido una buena idea.
Ir anticipadamente para comprar una
noche de su tiempo.
 Quise acompaarle.
Hablas en serio? Tu reputacin
quedara mancillada para siempre. Los
muchachos de tu edad no van a casa de
Gurgos a comprar, sino a vender.
La fiesta transcurri agradablemente,
y Fedn pareca sentirse contento all.
De todos modos le agradaba molestarme
y atacaba mis ms caras creencias, hasta
que yo, como ltimo recurso, le deca:
Pero Fedn, nosotros sabemos
que es verdad.
Oh, no! Podemos tener una
opinin sincera, acaso Llamas t a esto
conocimiento? Sabemos lo que hemos
probado.
 Una vez perd los estribos con l, y,
en un intento de ocultarlo, anduve en
silencio.
Pareces muy cansado hoy, Alexias
dijo l despus. Te ha vencido
alguien?
No repuse. Lisias me derrib
en los ejercicios, y me contusion algo;
eso es todo.
Te trata as, siendo tu amigo?
Me dispuse a contestarle
irritadamente, pero entonces le
comprend y le ped perdn.
No te preocupes repuse.
Creo que yo mismo s tan bien como
Lisias lo importante que es una buena
guardia.
Jams le o compadecerse de s
mismo, ni quejarse de aquello a lo que
regresaba. Pero entretanto, un amigo
suyo mejor que yo se ocupaba de su
suerte. Scrates le haba contado su
historia a Critn, el hombre que, en su
juventud, le anim a abandonar su taller
y ocupar su lugar entre los filsofos.
Critn era rico, y ofreci
inmediatamente comprar la libertad de
Fedn.
El regateo llev algn tiempo. La
fama de Fedn se haba propalado, y su
precio era muy alto. Al principio Gurgos
trat a Critn como si ste hubiese
perdido la cabeza por el muchacho y
estuviera dispuesto a pagar cualquier
precio, pero pronto averigu que trataba
con un negociante. Critn le pregunt si
sus muchachos haban bebido en la
fuente de la juventud, y ofreci volver
un par de aos ms tarde, y preguntarle
el precio entonces. Gurgos se asust y
cerr el trato.
Tan satisfecho estaba Fedn por el
cambio de amo, que al principio cost
hacerle comprender que era libre. Al
averiguar que saba escribir bien, Critn
le emple en su biblioteca, y le
recomend a otros hombres de letras,
para que pudiera estudiar al mismo
tiempo que trabajaba. Pronto ninguno de
nosotros poda recordar cmo haba
sido nuestro crculo sin l. Haba algo
en su porte que incluso los ms
atrevidos tenan que respetar; sus
antiguos clientes no se mostraban
condescendientes con l en la calle. Por
su parte, Fedn no descubra su
identidad, diciendo que toda profesin
tiene su tica.
Pero algunas veces, cuando algn
ciudadano que se crea importante
hablaba en el gora, condenando el lujo
extranjero o preguntndose a dnde iba
la juventud, vi a Fedn mirarle
irnicamente con sus ojos negros.
 XII

La primavera dio vida a la tierra; el

ejrcito se entrenaba todos los das en la
gran explanada de la Academia, bajo la
vigilancia de Demstenes, hombre
slido como la roca, pero no tan fro
como ella: rojo el rostro, pero ms por
el tiempo que por el vino, a pesar de las
bromas de que le hacan objeto en el
teatro; estentreo y cordial, pero
confiado y tranquilo, y no bullicioso y
levantisco. Me dije que a mi padre le
complacera su llegada.
Mientras tanto, la nia en casa
creca. Mi madre le impuso el nombre
de Caris, por la madre de mi padre,
puesto que l nada haba decidido a este
respecto. Andaba a gatas, y, cogindose
de mis dedos, intentaba sostenerse sobre
sus piececillos. Un da pens: Si quien
da la vida es el padre, entonces el padre
soy yo, encontrando cierta dulzura en
este pensamiento, pero lo alej de mi
mente por parecerme impo. Despus me
dije: Ella nunca lo sabr. Nadie sufrir
por mi culpa lo que yo recuerdo, y fui
al altar de nuestra casa, donde quem
azafrn, como ofrenda a Zeus el
misericordioso. El remordimiento por
mi impiedad me impeda a veces
dormir; sin embargo, no falt a mi
juramento ni siquiera con Lisias. Tal vez
pudiera haberlo hecho alguna noche
oscura, pero entonces ambos nos
portbamos, el uno ante el otro, como el
actor elegido para llevar la mscara del
dios.
Una maana, cuando incluso en la
Ciudad se perciba el perfume de la
primavera, me despert feliz; tena que
ir a caballo a la granja y Lisias haba
prometido acompaarme. Los primeros
rayos del sol verdecan las hojas nuevas
de la higuera; las palomas se arrullaban,
y Cidila cantaba, mientras trabajaba, una
vieja cancin campesina que hablaba de
una desposada. Desde el patio alcanzaba
a or a la nia llamando con su vocecita
aguda y parloteando como un pajarillo.
Enton la parte de la cancin
correspondiente al novio; al orme,
Cidila ri, esper a que yo terminara, y
luego prosigui su cancin. De pronto o
el golpeteo de cascos de un caballo
junto a la entrada. Salt en pie, pensando
en mi padre, pero vi a Lisias, con el
casco y la armadura, pertrechado con
sus jabalinas.
Tienes tu armadura, Alexias?
me pregunt, sin desmontar, al yerme.
Armadura?
Me faltaban todava dos minas para
poder satisfacer el precio que peda
Pistias, y no me haba tomado las
medidas an, pues no estaba muy seguro
de que hubiera ya dejado de crecer.
Cundo la necesitar, Lisias?
Ahora.
Las palomas continuaban
arrullndose; la nia segua con sus
parloteos.
Los espartanos han roto el
armisticio dijo y han invadido el
tica. Dekeleia cay anoche en sus
manos, y ahora se encuentran cerca de
Acamas. Desde la Ciudad Alta alcanzan
a verse los fuegos. Qu armadura
tienes? A mi escuadrn le faltan tres
hombres.
Levant los ojos hasta su alta cresta
de esmalte azul, su peto y sus grebas
tachonados de clavos de oro.
Esprame, Lisias. Estar
preparado dentro de un momento.
Corra hacia el interior de la casa,
cuando su llamada me hizo detenerme
sbitamente, como lo hubiera hecho uno
de sus soldados.
Soy uno de ellos, me dije,
mientras regresaba a su lado.
Si, Lisias?
Tienes armadura o no?
Mis cueros de caza son tan fuertes
como una armadura le contest.
Es la guerra y no una partida de
caza.
Al ver la expresin de desconsuelo
en mi rostro, se agach para tocarme
amistosamente el hombro.
No lo tomes tan a pecho; a todos
nos ha pillado desprevenidos. Por qu
habas de tener armadura, cuando an te
falta un ao? Ahora debo irme; quise
acudir a ti antes que a nadie.
Algn dios me ayudar, pens. Y,
efectivamente, la ayuda lleg.
Espera, Lisias dije, cogindole
del pie. S dnde encontrar una. No te
vayas. Esprame.
Grit al criado que prepara a Fnix,
y corr hacia adentro. Mi madre estaba
levantada; algunas veces daba de comer
ella misma a la nia, y estaba dndole el
pecho. Cerr el corpio y se puso en
pie, con la nia en brazos, mirndome
fijamente.
Se acercan los espartanos, madre.
Ya han llegado a Acamas. No te asustes.
Pronto los rechazaremos. Debo marchar
en seguida, pero no tengo sino espada.
Dame la armadura de tu padre,
Arcgoras.
Dej a la nia en la cuna, llevndose
despus una mano al pecho.
T, Alexias? No! Slo eres un
nio.
Si no soy hombre hoy, maana
ser demasiado tarde. Lisias ha venido a
buscarme, para que me una a su
escuadrn.
Mi madre segua mirndome, sin
hablar.
Me prometiste, madre, que sera
tu verdadero hijo.
 Segua mirndome.
Lo eres, Alexias.
Al pronunciar estas palabras, en el
Anakeion son la trompeta llamando a la
caballera.
Te la dar pero eres muy joven
an.
Sac las llaves del arca. Haba
conservado la armadura perfectamente
pulida y aceitada, excepto por las
correas, que se haban podrido. Pero mi
padre haba dejado algunas de las suyas.
Volver cuando me la haya puesto
dije. Necesitar comida. Dselo a
Cidila.
Lisias haba desmontado y esperaba
en la habitacin de los huspedes.
Extend la armadura en una cama. No la
haba visto desde haca varios aos, y su
aspecto me desconcert. En los tiempos
del viejo Arcgoras a los hombres les
gustaba hacer resaltar su posicin. Me
satisfacan los clavos de oro, pero
encontr excesiva la cabeza de una
Gorgona, cuya cabellera de serpientes le
llegaba hasta los senos.
Es demasiado hermosa, y se
burlarn de m.
Hoy? Uno de mis muchachos se
ha puesto una tnica meda, con escamas,
que ha colgado de una pared durante
sesenta aos.
 Me ayud a ponerme la armadura.
No me sentaba tan bien como la que
Pistias me hubiera hecho, pero si mejor
que la de prcticas, por lo que me sent
ms que satisfecho. Lisias se apart un
paso de m para contemplarme.
Una vez puesta, no es
extravagante, y nadie se reir. Besa a tu
madre y recoge tu comida. Debemos
irnos.
La espada de Arcgoras era mejor
que la ma. Me la puse al cinto y fui a la
sala. El viejo zurrn de mi padre estaba
encima de la mesa.
Estoy preparado, madre. Deja que
me pruebe el casco.
 Lo sostena en la mano, tras haberlo
pulido. Tena una triple cresta de
hipocampos, cuyas colas formaban una
sola al caer. Me lo puso; pareca hecho
a mi medida. Haba un espejo de plata,
en la pared a espaldas de mi madre. Al
moverme, vi un hombre reflejado en l.
Me volv, desconcertado, para ver qu
hombre haba entrado en las
habitaciones de las mujeres. Y vi que el
hombre era yo.
Debes llevar una capa dijo mi
madre, pues las noches son fras an
tena mi capa gruesa en las manos.
Todos los das sacrificar en honor de
Atenea y de la Madre, hijo querido.
 No se acerc a m. Haca mucho
tiempo que no la haba besado; cuando
la atraje hacia m, observ que haba
crecido lo bastante para poder tocarle la
cabeza con la barbilla. Pens en su
bondad para conmigo en mi niez,
cuando era pequeo y dbil. Producame
una extraa sensacin sentirla tan poca
cosa en mis brazos, y temblaba como un
pajarillo cuando se le pone la mano
encima. Contento porque poda
defenderla ya como hombre, empec a
levantarle la cara para besarla, pero
deb hacerle dao con la armadura, y
ella se apart de m. Cogi la capa y me
la colg del brazo, diciendo otra vez:
 Rogar por ti.
Puse mi mano sobre la suya.
Cuando ores por m, madre, hazlo
tambin por Lisias.
S asinti, mirndome;
rogar tambin por l.
Aquel da, despus de todo, Lisias y
yo salimos al campo.
Cuando la puerta de la Ciudad se
abri para nosotros, vi la parte posterior
de su casco, al frente del escuadrn.
Cuando daba una orden, su voz llegaba
hasta m, imponindose al ruido de los
caballos. Formamos en columna de a
tres, cabalgando yo en el centro.
En la retaguardia estaba el segundo
de Lisias, veterano del escuadrn, pues
contaba ya diecinueve aos y medio.
Lisias era el nico de nosotros que
haba guerreado. Trotbamos por el
camino de Acamas, intentando hablar
como los soldados. A nuestras espaldas
se oan los ruidos de la Ciudad,
llamando a los hombres a las armas; se
reunan los hoplitas. Delante de
nosotros, y tambin a nuestras espaldas,
se levantaban las nubes de polvo
producidas por la caballera.
Mientras cabalgbamos, el
muchacho a mi izquierda observ que
haba odo decir que el escuadrn de
patrulla se haba enfrentado con los
espartanos, siendo derrotado. Contest
que Lisias me lo haba contado.
Lisias? dijo. Te refieres al
ifiarca? Le conoces?
Contest afirmativamente, pero no
quise decir que le conoca bien.
Entonces, el muchacho, que haba
ingresado recientemente en el
escuadrn, empez a hacer preguntas,
inquiriendo qu clase de oficial era.
Manda como los espartanos o es
condescendiente? Se preocupa por su
escuadrn o lo deja todo a su segundo?
No seas estpido repuso el
muchacho a mi derecha. Ests
hablando con su amigo Alexias. Qu
ms quieres saber acerca del ifiarca?
Pregntaselo; no seas tmido.
El primer muchacho pareci algo
confuso.
Son los modales de la frontera
dijo el segundo; ya te acostumbrars.
Aadi que haba estado un ao en
la Guardia, o casi un ao, y que Lisias
era el mejor oficial a cuyas rdenes
haba jams servido.
Esas palabras bastaron para
convertirme en amigo suyo. Se llamaba
Gorgias.
Cabalgbamos y caminbamos,
alternativamente, para no fatigar
demasiado a los caballos. Todo estaba
tranquilo; los espartanos se encontraban
an en las montaas. Al medioda Lisias
nos orden salir del camino, para
abrevar a los caballos y comer.
Antes de que sigamos adelante, os
dir lo que estamos haciendo anunci
cuando nos hubimos sentado
Demstenes se encargar de Dekeleia;
no buscamos al rey Agis hoy. Nuestra
misin es atacar y escapar, y proteger
las granjas. Cuando se desbanden para
saquear, entonces encontraremos grupos
con los que podremos enfrentamos. Esta
es la seal para guardar silencio.
Ddmela, todos vosotros, para
demostrarme que la conocis. Bien.
Quienes hayan participado en los
ejercicios, cuidarn de los nuevos.
Todos conocis el grito de guerra.
Cuando ataquemos, gritadlo lo ms
fuerte que podis, en honor de la
Ciudad. No asustar a los espartanos;
son precisas sus mujeres en su pas para
hacerlo. Sin embargo, si prefieren morir
antes que tener que escuchar a un grupo
de muchachas desnudas entonando
canciones sucias contra ellos en el
prximo festival, debemos procurar
complacerlos. Espero que nosotros,
atenienses, luchemos como hombres por
nuestro honor, sin que primero debamos
conocer la derrota y el hambre para ser
bravos. Luchamos por nuestra Ciudad,
donde el ciudadano puede expresar
libremente su opinin, y vivir como le
plazca, sin temor a nada ni a nadie.
Seamos dignos de nuestros padres, y
motivo de orgullo para nuestros amigos
y amantes.
Despus de estas palabras hizo la
ofrenda, encomendndonos a los dioses.
Cuando se sent entre nosotros para
comer, casi me sent tan tmido en su
presencia como cuando el primer da
salimos juntos de la Academia. Me mir
de reojo, y supe que quera que le dijera
que haba hablado bien, pero los dems
estaban demasiado cerca de nosotros.
Nos sonremos mutuamente,
comprendindonos.
El viento haba cambiado.
Empezamos a oler humo en el aire, el
pesado humo de la guerra, con rachas de
hedor, de cosas que ardan y que no
debieran haber quemado. Mientras
subamos las colinas, supe que la
primera granja que encontraramos sera
la de mi padre, y el humo llegaba de esa
direccin.
Ola igual que en mi niez. Los
olivos han desaparecido, pens.
Entonces, cuando rodeamos la colina, vi
que no slo haban sido quemados, sino
cortados tambin. Los tocones se
erguan entre las encendidas ramas. No
haban tenido tiempo de cortarlos
totalmente, por lo que los incendiaron.
Imagino que haban querido dejar intacto
el bosquecillo sagrado, pero el viento,
al cambiar de direccin, hizo que
tambin ardiera. Cabalgamos hacia la
casa. La paja arda bajo las tejas; el
humo sala a bocanadas. Cuando
llegamos all, las vigas cedieron y el
techo se derrumb.
El ajuar de la casa haba sido
amontonado en el patio e incendiado. En
lo alto del montn arda alegremente mi
cama, en la que alcanc a distinguir las
iniciales que en ella grab en mi niez.
Al otro lado del fuego, un perro coma
algo. El granjero estaba all, con la
cabeza destrozada y los sesos
desparramados sobre las piedras. Tuve
la certeza de que jams volveramos a
ver a los esclavos.
Era un buen pedazo de tierra, el
mejor del valle. Habamos estado all
tanto tiempo como los saltamontes,
padre e hijo, sacando las piedras de los
campos, construyendo bancales con
ellas.
Yo mismo constru uno en la ladera,
plantando vides en l. Los espartanos lo
haban pisoteado con sus caballos,
destruyendo todas las matas. Del ganado
y las aves de corral no quedaba ni un
pelo ni una pluma.
O un murmullo que se propag a
todo el escuadrn, a medida que se
contaban el uno al otro a quin
perteneca aquella granja. Me miraron
con solemne respeto, como se mira al
hombre sobre quien cae una calamidad.
Lisias cabalg hasta situarse a mi lado y
apoy su mano en la ma.
Son ladrones de nacimiento
dijo, pero esto lo pagarn, por
Heracles.
Le contest tan alegremente como un
actor en el teatro:
No te preocupes, Lisias; no es la
nica.
Todos opinaron que demostraba gran
fortaleza, pero la verdad es que
semejante sentimiento no haba nacido
en m an. Cuando se derriba la mesa de
la cena, se produce un gran revoltijo;
luego se seca el vino, se pone un nuevo
mantel, y tambin copas y platos
limpios, y todo queda como antes. As
me pareca que habra de ser, cuando yo
regresara a aquel lugar.
Nada ganbamos con permanecer
all. Finalmente, desde tierras altas
vimos un techo entero, del cual se
elevaba una columna de humo.
Bien dijo Lisias.
 Y dio la orden de seguir adelante.
Encontramos otras dos granjas
incendiadas. Era muy raro ver un pollito
que hubiera escapado al saqueo. Como
haba dicho Lisias, los espartanos eran
los mejores ladrones del mundo. No dan
nunca bastante de comer a sus hijos, con
lo que stos jams llenan el vientre, a
menos que roben; y lo hacen as para
ensearles a vivir de la tierra donde se
encuentren. Los azotan si alguien los
sorprende robando. Existe una muy
conocida historia acerca de esto, una de
cuyas partes ms notables, en mi
opinin, es que el muchacho estaba lo
bastante hambriento para intentar
comerse un zorro.
Sorprendimos a los espartanos en un
vallecito entre Thria y Phyle. No haban
quemado la granja an, y haban
acampado all para pasar la noche.
Nuestro explorador inform que haban
encendido una fogata en el patio, y que
estaban cenando. No les acompaaba
infantera alguna, sino tan slo algunos
ilotas desarmados.
Uno de los nuestros era hijo de
aquella parte del pas, y mostr a Lisias
un estrecho paso entre los olivares, por
donde podramos pasar sin ser vistos
por el centinela que haban apostado
junto al arroyo.
 Llegamos a la granja cabalgando
entre las cuadras, lanzando nuestro grito
de guerra. Los espartanos corrieron en
busca de sus armas y caballos. Camos
sobre algunos entre la fogata y sus
estacadas, pero los dems pudieron
montar y nos hicieron frente.
Me haba preguntado si cuando
llegara el momento, creera que era
verdaderamente la guerra, y no un
ejercicio en casa de Demeas.
No deb haber albergado duda
alguna. Como tal vez sepis, la
caballera espartana no est constituida
por aquellos que pueden comprar
caballo y armadura, sino que es un
privilegio que se concede como
recompensa al mrito. Jenofonte, que
tena asegurado su ingreso en ese cuerpo
por ambos motivos, me haba elogiado
repetidamente esa costumbre. Tambin
yo creo que es excelente, excepto que
cualquier hombre del pueblo que quiera
ingresar en la caballera debe vigilar a
sus miembros y dar parte de las faltas
que observe; si puede probarlas,
ocupar el lugar del hombre denunciado.
Cabe suponer que varios aos viviendo
bajo esa constante tensin deben dejar
una impronta en el individuo. No dir
que tuvieran aspecto de no haber redo
nunca, pero s que ciertamente tenan
buen cuidado de saber de qu rean.
Llevaban los sencillos cascos redondos
y la tnica escarlata que no delata la
sangre; su largo cabello, que se haban
aceitado, peinado y trenzado, porque
estaban en guerra, les llegaba hasta los
hombros. Vi que uno de ellos vena
contra m, y no necesit que nadie me
incitara a pensar: Este hombre me
matar, si vive para hacerlo.
Pero, como frecuentemente sucede
en la guerra, algo desvi a su caballo, y
me vi enfrentado a un hombre distinto,
que pareca haber brotado de la tierra,
pero que me miraba con odio, como si
yo le hubiese ofendido. Lanzando en la
forma que Lisias me haba enseado, le
clav la jabalina profundamente en el
cuello. Cay con ella clavada. Mientras
coga otra, vi a Lisias combatiendo a
corta distancia, y observ que miraba a
su alrededor durante un momento. No
sabe dnde estoy, pens, y lanc el
grito de guerra, arrojndome al combate,
para que pudiera ver lo que yo haca.
No recuerdo muy bien cmo termin
la lucha. Fue igual que en las muchas
escaramuzas en que tom parte aquel
ao y los siguientes. Pero s recuerdo
que matamos cuatro o cinco enemigos, y
que slo perdimos dos de los nuestros,
porque los aventajbamos en nmero y
los pillamos por sorpresa. Tambin
dimos muerte a uno de sus ilotas, que
tom armas para combatir por ellos.
Cuando los dems huyeron (pues no
eran sino fuerzas de incursin que no
tenan rdenes de morir sosteniendo sus
posiciones), Lisias nos orden que
recogiramos sus armas y armaduras
para nuestro trofeo. Entonces fui hacia el
hombre a quien haba clavado mi
jabalina, observando que el arma estaba
hincada en l. La cog con la mano,
observando que viva aun.
Le reconoc por su barba, suave y
joven an. Supongo que no tena mucho
ms de veinte aos. Clavaba las manos
en la tierra; apretaba fuertemente los
dientes, dejndolos al descubierto; su
espalda estaba arqueada. Intentaba
respirar, o quiz se esforzaba por no
hacerlo debido al dolor. De su garganta
sala un ronquido. Al mirarle, levant
una de sus manos, sucia de tierra y se la
llev al cuello, en el lugar en que estaba
clavada la jabalina. La haba lanzado
para alcanzar al enemigo profundamente
entre la clavcula, como me haba
enseado Demeas; pero nadie me haba
explicado lo que suceda despus.
Mientras yo miraba en la penumbra,
sus ojos se movieron, fijndose en mi
cara. Pens muchas cosas en aquel breve
instante: en las penalidades que haba
sufrido en Esparta, primero para ser
hombre y luego para ingresar en la
caballera, encontrando tan pronto su fin.
Su mano cay al suelo y ara la tierra,
y me mir sonriendo, no s si
desafindome o para demostrar que no
le acobardaba morir, o tal vez debido a
un espasmo de dolor. Alguien se acerc
a m; me volv y vi a Lisias.
Tira de la jabalina dijo;
entonces morir.
Alargu la mano y vi los ojos del
hombre fijos an en los mos.
Entonces me pregunt si habra odo
las palabras de Lisias. Toqu el arma,
retirando la mano seguidamente.
Scala dijo Lisias.
Su voz haba cambiado; era la del
ifiarca dando una orden. Cre que me
ayudara, pero se qued a mi lado,
esperando.
Por tanto, apoy el pie en el peto del
espartano y tir. Sent que la punta del
arma desgarraba los msculos y rozaba
los huesos, y o el silbido de la
respiracin del hombre, tal vez natural o
quizs en un intento de no gritar. Tosi
fuertemente, arrojndome una bocanada
de sangre a los brazos y las rodillas;
luego muri, como me haba dicho
Lisias. Despoj al cadver de sus armas,
que arroj a la pila; despus me ocult
detrs de un muro para vomitar. Estaba
oscureciendo, y no creo que nadie
llegara a observar, cuando regres, mi
palidez.
Cuntos matamos? me
pregunt alguien.
Mir los cadveres, y el hombre a
quien yo haba dado muerte era uno
entre ellos.
Cinco contest.
Poco despus llegaron los heraldos
espartanos, para llevarse sus muertos
durante una tregua; y nosotros
levantamos nuestro trofeo de armas, por
haber quedado dueos del terreno.
Despus hicimos una pira para quemar
nuestros muertos, pues era imposible
predecir cundo hubiramos podido
llevarlos a la Ciudad. Esto es algo muy
poco agradable de contemplar por vez
primera. En verdad, incluso ahora,
cuando el fuego consume el cuerpo de un
hombre con quien he comido al
medioda, preferira mirar a otra parte,
si no fuera porque debemos llevar a
nuestros valientes en el corazn.
Pero cuando todo estuvo terminado,
dejamos las armas en pabelln,
apostamos los centinelas, y nos
sentamos en torno a la fogata para comer
los alimentos que les habamos quitado
a los espartanos. Entonces sentimos el
placer de la victoria y el gozo de la vida
cuando el enemigo ha sido destruido. Se
relevaron los centinelas para que
pudieran comer; luego regresamos, nos
despojamos de armaduras y vestidos,
aceitndonos y frotndonos el cuerpo al
calor de la fogata, y hablamos de la
lucha. Por primera vez me llam Lisias
para que me sentara junto a l; reunimos
nuestra comida y la compartimos, como
solamos hacer. Cuando estuve a los
pies de Atenea para ser coronado con el
olivo sagrado, despus de la carrera, me
sent orgulloso, pero aquel recuerdo me
pareca insignificante comparado con el
momento que estaba viviendo.
Mir al fuego y vi su rojez reflejada
en los rostros y cuerpos de mis
camaradas, y en Lisias, junto a m, y
pens: Si ahora llegaran extraos, a
pesar de estar l desnudo no
preguntaran: "Quin es vuestro
jefe?". Entonces un tronco cay sobre
las brasas y record nuestra granja en
ruinas, las cosechas destruidas, la
desaparicin de nuestro ganado y la
huida de los esclavos, y me dije: Ahora
somos pobres; lo seremos durante
algunos aos, tal vez para siempre.
Sin embargo, al ser joven y sentirme
lleno con el presente, pens en aquello
como en una fbula; y no pude pensar
que jams lo sintiera ms que en aquel
momento.
Recogimos heno y paja para nuestras
yacijas, y mientras Lisias recorra los
puestos de los centinelas, le prepar la
suya. Luego nos envolvimos en las capas
y nos echamos el uno junto al otro.
Hablamos durante un rato; Lisias me
dijo que la granja de su padre no haba
sido saqueada, y que nos prestara
esclavos, y tambin ganado, para criar,
cuando los espartanos hubieran
marchado, con lo que nuestra granja no
tardara en producir nuevamente.
Nunca se quedan ms de dos
meses dijo, y a veces ni siquiera
ese tiempo.
Tras estas palabras qued dormido
como una lmpara que se apaga. Yo
tena el cuerpo dolorido por lo mucho
que haba cabalgado, y tampoco estaba
acostumbrado a dormir en el suelo.
Estaba pensando que no lograra
conciliar el sueo, pero un momento
despus, o as me lo pareci, era ya de
da.
Aquel da lo revivimos muchas
veces durante las siguientes semanas.
Algunas veces salvbamos todo el
ganado de una granja, conteniendo a los
espartanos mientras se lo pona a salvo;
otras se nos anticipaban y se apoderaban
de l. Una parte del ganado fue mandado
a Eubea, para ser conservado all, segn
la costumbre de los atenienses durante la
guerra. Lo que nuestro escuadrn haca
era de poca importancia, pues
Demstenes estaba ya en campaa, y los
espartanos empezaron a ser contenidos
en el fuerte de Dekeleia.
El propio rey Agis los mandaba; al
tener dos reyes, eran siempre ms libres
con ellos que otros pueblos. Era el
mismo rey Agis que, tomando un
terremoto como augurio, rehuy el lecho
de su nueva esposa durante un ao,
como he dicho ya. Prosegua
acerbamente la guerra, como si tuviera
algn motivo para odiar a los
atenienses, pero Demstenes contena
sus fuerzas. No poda expulsrsele de
Dekeleia, por ser bastin demasiado
fuerte, y slo haba logrado ocuparlo
debido a que estaba muy poco
guarnecido durante la tregua.
Sin embargo, haba hecho cuanto una
fuerza incursora puede esperar hacer en
una estacin. Creamos que no tardara
en regresar a Esparta, dejando en
libertad a Demstenes para zarpar
rumbo a Sicilia. Entretanto, los deberes
de la guardia fronteriza eran ms fciles,
y pasaban das sin que entrramos en
accin.
En cuanto a Lisias y a m, cualquiera
que haya ido a la guerra con un amante
comprender el significado de mis
palabras al decir que jams habamos
estado juntos tanto tiempo, y tan poco a
la vez.
Estbamos casi constantemente el
uno a la vista del otro, pues tras el
primer da yo cabalgaba a su lado, sin
que nadie osara dudar de mi derecho a
hacerlo. Al estar siempre rodeados por
nuestros camaradas, nos acostumbramos
a hablamos en forma distinta a la
corriente entre nosotros, y cuando, como
raramente suceda, estbamos a solas
durante un rato, nuestras bocas
enmudecan y no sabamos cmo
empezar. Las mejores ocasiones eran
cuando me tocaba el turno de guardia de
la medianoche; entonces Lisias dejaba
mi puesto para lo ltimo, y se quedaba
un rato a mi lado, hablando quedamente
antes de acostarse a dormir. Mientras
cabalgbamos con el escuadrn,
solamos examinar algn asunto y
tratbamos de llegar a la verdad por la
lgica, pues de qu nos servira
expulsar a los espartanos del tica si
nuestras mentes se tornaban dricas?
Entonces recordbamos a Scrates, y
pensbamos en otras cosas de las que no
hablbamos.
Al ver que yo no rehua las tareas
difciles ni los puestos de guardia por la
noche, mis camaradas aceptaron
bondadosamente nuestra amistad.
Hicieron las bromas acostumbradas,
pero sin malicia alguna. Cuando haba
tranquilidad, algunas noches dbamos un
paseo, juntos, cuando la fogata estaba ya
encendida. En cierta ocasin, al regresar
caminando silenciosamente sobre la
hierba, omos al joven Gorgias
justificando, picarescamente, la razn de
nuestra ausencia. Un momento despus
nos vieron a la luz de las llamas, y
nosotros nos unimos a sus risas. Pero la
vez siguiente que dimos el paseo nos
sentimos algo constreidos, al saber lo
que ellos pensaban, aunque no hablamos
de ello por prudencia o cualquier otro
motivo, pues yo no era ya tan joven en la
guerra para no haber sentido la forma en
que la muerte toca el hombro del amor,
dicindole: Apresrate.
Nuestra patrulla termin, finalmente,
y fuimos relevados por otro escuadrn.
Todo se encontraba en calma entonces, y
acampamos por ltima vez cerca del
cabo Sunion. Despus la guarnicin del
fuerte nos dijo que se nos haba odo a
media milla a la redonda, pero siempre
he dudado de la veracidad de esas
palabras. Estbamos ciertamente
alegres. Recuerdo que todos los
hombres del escuadrn fuimos uno tras
otro cogidos por la cabeza y por los
pies, y echados sobre nuestros
camaradas. No escap Lisias a ese
juego, pues la mitad del escuadrn cay
sobre l, y sigui la misma suerte que
los dems. La siguiente noche habamos
de ser acuartelados en Sunion, y aquel
da lo tuvimos libre.
Lisias y yo cabalgamos junto al mar
azul y a la rocosa costa rojiza quebrada
en pequeas calas, en una de las cuales
nos detuvimos, despus de largo galope.
Al mirar la lmpida agua, nos
desnudamos, echndonos de cabeza en
ella. Estaba fra al principio, y caliente
despus, y nadamos mar adentro, hasta
que vimos recortarse contra el cielo el
templo de Poseidn en Sunion. Lisias
nadaba ms rpidamente que yo, pues
sus hombros y brazos se haban
endurecido al practicar la lucha, pero
me esper, mientras yo me esforzaba en
alcanzarle. Descansamos en el agua y
luego nadamos hacia la costa, intentando
despus coger peces con las manos en
partes poco profundas. Al salir del agua,
sent un agudo dolor a un lado de un pie,
y observ que sangraba. Deb de haber
pisado una concha rota o un pedazo de
tiesto, pues la herida era profunda.
Lisias se arrodill para mirarla,
mientras yo me apoyaba en su hombro.
Puede causarte muchas molestias
si se te llenara de suciedad al cruzar la
playa. Podra costarte una corona.
Lvala bien en el mar, y yo te llevar
hasta el caballo.
La playa era pedregosa.
Me sent en una piedra plana, y met
el pie en el agua, en la cual se expanda
la sangre como el humo en un cielo
impoluto. Qued mirndola hasta que
Lisias me toc en el hombro.
Vamos dijo.
Me llev en brazos hasta el lugar en
que estaban los caballos, y rasg su
tnica para vendarme el pie, que cur
bien, permitindome correr nuevamente
un par de semanas despus.
Algo ms tarde, cuando estbamos
nuevamente en la Ciudad, le vi por
primera vez con Drosis, la corintia,
despidindose de ella al salir de su
casa. Antes de empezar los combates, en
varias ocasiones l me haba invitado a
cenar con ella, para que la oyera cantar,
pero yo me haba negado, riendo,
dicindole que mientras no nos
conociramos jams podramos dudar
de la forma en que nos amaramos entre
nosotros. No se necesita mucho
conocimiento del mundo para enterarse
de que, por lo general, a la amante de un
hombre el amigo de ste le gusta muy
poco o demasiado. Jams me haba
turbado el pensamiento de aquella
muchacha. Sin embargo, al ver que era
tal como la haba imaginado, menuda y
dulce, sent pena e irritacin, y me
ocult en el portal de una casa, para que
Lisias no me viera.
Fui en busca de Scrates y aunque
slo escuch, sin hablar, poco despus
pude dominar aquellos pensamientos y
alejarlos de mi mente, pues comprend
que si dejaba que se apoderasen de m,
Lisias y yo habramos cambiado el bien
no para mejor, sino para peor.
 XIII

Cuando entr en el patio, montado, mi

madre qued mirndome en silencio. Yo
era demasiado joven e irreflexivo para
pensar en lo que ella pudiera sentir al
encontrarse sbitamente con un hombre
con la armadura de su padre cabalgando
el caballo de su marido. Salt a tierra y
la abrac, riendo, y preguntndole si me
haba tomado por un extrao.
Te confund con un soldado dijo
, y ahora, al mirarte, veo que es
verdad.
Sus palabras me llenaron de
satisfaccin, pues no me hubiera gustado
que creyera que la armadura de su padre
se encontraba en malas manos. Ya no
tena yo que volver a pensar en que
Pistias me hiciera una.
Cuando fui a las caballerizas,
observ que Korax, el segundo caballo
de mi padre, haba sido
desgraciadamente descuidado, y tena
una llaga en una pata. Empec a llamar,
indignado, al criado, pensando darle los
azotes que mi padre le hubiese infligido
(pues el caballo, que era ya viejo, me
pareca estar acabado), cuando mi
madre me dijo que haba huido. La huida
de esclavos en el campo era historia
vieja ya, pero ignoraba que tambin
hubiera sucedido en la Ciudad. Me
cont que miles de esclavos haban
desaparecido, y que las artes y oficios
en la Ciudad sufran mucho por ello. Los
espartanos siempre permiten el paso de
un esclavo a travs de sus lneas, para
as animar a los dems a que tambin
huyan, sabiendo el perjuicio que ello
nos causa. Era la guerra, y nosotros
hacamos lo mismo con sus ilotas,
siempre que nos era posible.
Entretanto, gracias a ellos, nuestras
fortunas estaban medio arruinadas.
Tenamos una pequea finca en Eubea,
buena tierra de maz que producira algo
an, y una pequea propiedad de renta
en la Ciudad. Tendramos que vender al
viejo Korax, cuando su pata sanara. Mi
to Estrimn vino para prevenirme
contra toda extravagancia. Tena la cara
tan larga como sus cuentas. Se asust
terriblemente cuando media docena de
sus esclavos huyeron, y no conoci la
paz hasta haber vendido a todos los
dems.
No puede pasar mucho tiempo sin
que el rey Agis regrese a su patria
dije a Lisias. Lleva ya en la frontera
ms tiempo del acostumbrado.
Lisias mene la cabeza.
Nuestros exploradores han vuelto
a ir hasta Dekeleia, y en estos
momentos, cuando t supones que no
tardar en abandonar nuestra tierra, est
reforzando los muros y construyendo
trincheras.
Al principio me cost comprenderle.
Qu? Cmo podremos sembrar
o recoger las cosechas?
 Por qu sembrar lo que los
espartanos cogeran? Debemos convertir
nuestros arados en espadas.
Pero por qu, Lisias? Los
espartanos jams cambian sus
costumbres. Jams lo hicieron antes.
Crees que fue algn espartano
quien pens en eso? Ha sido un
ateniense. Nadie podr jams decir que
Alcibades no gana lo que come.
Fui lento en comprender lo que se
ocultaba tras esas palabras; luego dije:
Pero, cmo podr Demstenes
trasladarse a Sicilia, si tiene que
permanecer aqu, conteniendo a los
espartanos?
 Lisias ri. Pasebamos por la
ciudad; l llevaba un manto limpio y
calzaba sandalias, pero por un momento
me pareci que volvamos a estar en los
campos.
Cmo, preguntas? En qu forma
te parece? Ir, querido, dejando que
seamos nosotros quienes los
contengamos.
Jams hubiera credo posible que
Demstenes embarcara mientras los
espartanos estuvieran en el tica. Y
quiz tampoco l lo haba imaginado.
Habamos empezado la guerra de Sicilia
como el hombre prspero que construye
una casa que est ms all de sus
posibilidades. Si todo marcha bien, su
crdito mejorar. Nosotros nos
habamos acostumbrado a la victoria; la
gloria, tanto como los barcos y la plata,
constitua nuestro capital, y habamos ya
echado mano a gran parte de las tres
cosas.
Pasamos un par de semanas en el
fuerte de Municia en El Pireo, como
guarnicin. Para la mayor parte de los
jvenes, que van all en tiempos de paz
despus de enrolarse como efebos,
constituye su primer contacto con la vida
militar; para nosotros era un
campamento de descanso. Sin embargo,
tiene sabor propio, al recorrer las
gradas y el viejo arsenal, viendo en las
murallas lo escrito por nuestros padres,
cuando tambin ellos eran efebos. Nos
concedan frecuentes licencias, pero las
habamos ganado bien.
Cierto da, cuando estbamos en la
palestra de los argivos, contemplando
los ejercicios de los muchachos, Lisias
seal a uno de ellos.
Ese muchacho ser notable dijo
. Me he fijado en l en varias
ocasiones.
Eso crees? repuse. Me
parece que est demasiado grueso.
No como corredor observ
Lisias, riendo, sino como luchador.
 Observ al muchacho, que se
dispona a contender con alguien mucho
mayor que l. Pareca contar unos
quince aos, pero era fuerte para su
edad. Al hacer presa en el muslo de su
rival, resbal y fue casi derribado, pero,
a pesar de esto, result vencedor.
Ha cometido esa misma falta en
otras ocasiones dijo Lisias y no
comprendo cmo su preparador no la ha
observado. A su edad no puede luchar
con hombres, por lo que no tiene nunca
un contendiente adecuado. Hazme un
favor, Alexias. Ve a verle y dile de mi
parte, con mis saludos, la falta que ha
cometido y cmo debe remediarla. Si le
hablo yo mismo, su tutor se desmayar
de miedo.
Bromeamos unos momentos acerca
de esto, riendo. Luego Lisias me ense
lo que deba decir.
Segu al muchacho al vestidor, y le
encontr frotndose el cuerpo. Su
robusta constitucin no contribua
ciertamente a hacerle bello; si segua
luchando, cuando llegara a la edad viril
su cuerpo estara por completo
desproporcionado. Tena gruesas cejas,
colgantes, que hacan aparecer muy
hundidos sus ojos, pero cuando me mir
observ que eran brillantes y de mirada
audaz. Le salud, transmitindole
despus el consejo de Lisias. Me
escuch con gran atencin, diciendo
luego:
Transmtele mi gratitud a Lisias, y
dile que me siento muy honrado de que
se haya tomado esta molestia. Asegrale
que no olvidar su consejo.
Su voz era ms bien ligera, dada su
constitucin, pero agradable y bien
modulada.
Y gracias tambin a ti, Alexias
prosigui, por traerme su mensaje.
Empezaba ya a preguntarme cmo te
habra ido en la guerra, pues haca
mucho tiempo ya que no tenamos el
placer de verte.
 Aunque modestamente, habl en un
tono corts como no hubiera esperado en
un muchacho tan joven. Pero me llam
mucho ms la atencin que, al hablar, me
mirara a la cara, admirndola, no con
impertinencia, sino con el comedimiento
de un hombre de treinta aos.
Fue el primer cumplido que haba
recibido de un muchacho dos aos
menor que yo; sin embargo, no poda
sentirme ofendido, ni mucho menos
tomarlo a risa, pues aquel muchacho era
claramente persona seria. Entonces
observ que tena las orejas perforadas,
suponiendo por ello que perteneca a
una de las viejas familias nobles,
algunas de las cuales llevaban todava
entonces los antiguos adornos
procedentes de la Guerra de Troya. Sin
duda se haba quitado los aros, porque
deban molestarle para luchar. Le
pregunt su nombre.
Aristocles contest, hijo de
Aristn.
Relat todo lo sucedido a Lisias, que
se sinti muy divertido, y dijo que crea
poder dejarme frecuentar los escolares,
sin temer que un rival le desplazara.
Pero cuando le dije el nombre del padre
del muchacho, frunci el ceo.
En cuanto a cuna casi no puede
pedirse ms. Su padre desciende del rey
Kodros, y su madre, de Soln. En
verdad que si el tica fuera un reino
an, creo que su hermano mayor podra
ser el heredero. Pero su familia piensa
demasiado en el pasado, para el bien de
la Ciudad; en realidad, constituyen un
grupo de oligarcas, y este muchacho
debe de ser sobrino de nuestro
habilidoso Critias, que temo le est ya
instruyendo en el arte de discursear y en
la Poltica. Es mejor que luche.
No hablamos ms, pues Critias se
nos haba hecho muy antiptico.
ltimamente un joven llamado Eutimeno
frecuentaba la compaa de Scrates.
No contaba sino unos diecisis aos,
pero era ambicioso y dado a las
absurdidades propias de esa edad;
estaba lleno de las cosas que hara,
aunque no tena la menor idea de cmo
empezar. Dudo que yo hubiera podido
ser paciente con l, pero Scrates haba
adivinado que bajo todas aquellas
tonteras el muchacho estaba
verdaderamente enamorado de la
excelencia; por ello se tom muchas
molestias en su beneficio, librndole de
su pomposidad y poniendo algo slido
en el lugar que ocupaban sus alegres
nociones. Cuando le conoc estaba ya
empezando a demostrar alguna calidad;
pero eso no preocupaba a Critias.
 Puesto que cada vez daba menos
valor a la excelencia, empez a perder
su habilidad para asumirla. Esa vez no
dedic tiempo alguno para por lo menos
fingir unos sentimientos honorables,
antes de hacer su demanda. Su rudeza
choc al muchacho en su timidez.
Despus de ese mal principio, Critias
recurra entonces, alternativamente, a
los halagos, a molesta importunidad, y,
lo que era mucho ms peligroso para un
joven de esa clase, a las promesas de
distinguidas presentaciones. Me enter
de todo ello por Fedn, que odiaba
profundamente a Critias, por razones
que siempre me haba parecido
preferible no inquirir.
Fedn no dej que Critias le alejara
de Scrates, a quien sigui frecuentando,
pero pareca como si su cara fuera algo
que se haba puesto. Dioniso lleva una
agradable mscara parecida a sa en la
tragedia en que manda a nuestro rey
Penteo para que lo destrocen las
mnades.
Debiramos decrselo a Scrates
observ. No comprendo cmo
nadie lo ha hecho. Le causar dolor que
alguien que tanto tiempo haya
frecuentado su compaa sea as. Pero
ese dolor es preferible al engao.
S asinti Fedn. Tambin yo
lo crea as.
Se lo dijiste? Qu contest?
Dijo que ya haba hablado a
Critias. Al parecer, le pregunt por qu
se presentaba como mendigo ante
alguien a cuyos ojos deseaba parecer
precioso; como alguien que mendigaba
no algo noble, sino bajo.
Me desconcert que despus de eso
Critias osara mirar a Eutidemo en
presencia de Scrates. En realidad, casi
nunca lo haca.
Pero habiendo yo mismo sufrido, no
me cost mucho observar lo que
suceda. El padre del muchacho
confiaba en Scrates, y le mandaba su
hijo sin que le acompaara tutor alguno;
y al muchacho le avergonzaba hablar,
como me haba sucedido a m.
Poco tiempo despus los azares de
la guerra dejaron en libertad a varias
personas de nuestro crculo. Jenofonte
acababa de regresar con su escuadrn;
por su aspecto pareca que hubiera
estado varios aos en campaa. Algunos
de sus hombres fueron tomados
prisioneros poco tiempo antes, siendo
muerto el segundo. Jenofonte ocup su
lugar, en el que se distingui tanto, que
el hiparca le confirm en su grado.
Debi haber sido el segundo ms joven
de la Guardia. Fedn estaba all. Agatn
(que haba combatido en algn lugar con
los hoplitas y lleg baado en perfume
para, como l deca, quitarse el olor del
campo) haba venido con Pausanias,
Lisias conmigo y Critias sigui a
Eutidemo. En el momento a que me
refiero, Scrates hablaba con Jenofonte
acerca de su ascenso, cuando Eutidemo,
a quien Critias se haba acercado, se
hizo a un lado. Scrates interrumpi lo
que estaba diciendo, en la mitad de una
palabra.
Se produjo una pausa extraordinaria,
de excitacin por parte de quienes
conocamos la causa, y de sorpresa en
los dems. Vi cmo la mscara de Fedn
se disolva, apareciendo su verdadero
rostro, con los labios entreabiertos.
Eutidemo, pobre muchacho, que supo
haba estado temiendo algo por el estilo
durante mucho tiempo, pareca como si
fuera a morir de vergenza. Pero todos
tenamos algo ms que observar.
Habase formado un claro en el grupo, a
travs del cual Scrates y Critias se
miraban fijamente.
A menudo haba visto yo a Scrates
pretendidamente irritado, momentos en
que su aspecto era mitad cmico mitad
aterrorizador.
Jams le haba visto verdaderamente
enfurecido, y puedo aseguraros que no
haba nada risible en l. Sin embargo, a
pesar de que la fuerza de su mente
pareca surgir de su cuerpo, haba
asimismo en l algo del viejo albail,
jurando en la obra. Si hubiera arrojado
un mazo a la cabeza de Critias, yo haba
tardado mucho en asombrarme. Pero
dijo:
Tienes fiebre porcina, Critias,
que te frotas en Eutidemo como un cerdo
contra una piedra?
Podis imaginar el silencio que
sigui a esas palabras, especialmente
considerando que jams haba increpado
en pblico ni siquiera al ms joven de
nosotros. Critias era el hombre de mayor
edad entre los presentes, el ms
influyente, el ms rico y mejor nacido.
Si el propio Zeus hubiera arrojado sus
rayos, fulminndole a nuestros pies,
nosotros, los jvenes, no habramos
contemplado su cuerpo con ms solemne
temor con que mirbamos su cara.
Sus labios se tornaron amarillos y
pareci sbitamente ms delgado; pero
lo que me fascinaba eran sus ojos.
Estaba enfermo de rabia; sin embargo, la
utilizaba como instrumento de su
voluntad.
Est intentando atemorizar a
Scrates, me dije. El hombre que haba
en m se sinti desazonado, pero el
muchacho miraba, con la boca abierta,
como si contemplara una casa
incendiada.
Mir a Scrates. Su rostro estaba
enrojecido an, pero su ira haba
muerto. Permaneca inmvil, como una
roca, y sent que se me erizaba el vello.
No era el erizamiento que produce el
miedo, sino algo que slo pude
comprender mucho tiempo despus,
cuando volv a sentirlo en el teatro;
tambin all se trataba del caso de un
hombre valiente que se enfrentaba con la
lgica del destino.
Alguien debi de sentir esa
sensacin mucho ms fuertemente que
yo, pues, de pronto, Agatn lanz al aire
una risa breve, despus se llev con
prontitud una mano a la boca. Los ojos
de Critias se hicieron casi redondos,
pero luego volvieron a entrecerrarse;
despus gir sobre sus talones y se
alej.
Dime, Jenofonte, ahora que eres
oficial
Creo que Scrates era el nico de
todos nosotros que recordaba de qu
habamos estado hablando antes.
Jenofonte tartamude algo antes de
coger el hilo, pero se afirm
inmediatamente y sigui la conversacin
con la misma frialdad que si se hubiera
tratado de una marcha a travs de
territorio enemigo, hasta que la
disposicin de nimo de los dems se
ajust a la suya.
Ms tarde, Lisias y yo marchamos en
silencio.
Critias le habra dado muerte de
haber podido, Lisias dije finalmente
. Vi sus ojos
No fue agradable repuso. Sin
embargo, no exageres; estamos en una
Ciudad civilizada. Scrates no toma
parte en la poltica, y tampoco cobra por
ensear. Creo que es algo que ha
sucedido muy oportunamente.
Acababa de llegar a casa aquella
noche y me dispona a cambiarme,
cuando apareci Fedn, lo que nunca
haba hecho sin ser invitado a ella.
Estaba en el patio.
Da un paseo conmigo dijo.
Iba a pedirle que me acompaara a
cenar, pero le mir y sal con l a la
noche. Rpidamente fuimos hasta el
Pnyx, y nos sentamos en la tribuna
pblica. Nadie haba en la colina,
excepto unos pocos amantes y algunos
nios jugando. Desde all, las columnas
de la Ciudad Alta eran negras contra un
cielo verde claro, y las lmparas
brillaban, amarillas, en los altares. El
polvo y las hojas aplastadas olan a
roco; y entonces salieron los
murcilagos y los saltamontes. Fedn,
que haba subido a la colina como un
leopardo sujeto a una tralla, estaba
sentado, apoyando la barbilla en la
mano.
Las bestias deben sangrar en
silencio dije yo, finalmente, pero
los dioses han dado el habla a los
hombres.
Me sonri, como se sonre al nio
que nos tira de la tnica.
Te has preguntado alguna vez por
qu odio a Critias? murmur un
momento despus.
No, Fedn.
 Inclin la cabeza.
Yo era principiante en casa de
Gurgos, la primera vez, y tambin lo
bastante inexperto para demostrarle que
no me gustaba. Incluso pens que se
quejara.
Fedn sonri levemente. Cruc con
fuerza los brazos; senta fro.
La mayor parte de la gente cobra
por ensear, pero Critias pag por el
privilegio de instruirme. Llegu a
conocer su golpe Como deca
Scrates el otro da, el don del
conocimiento no puede nunca sernos
quitado.
A tiempo record que si se le
tocaba, siempre se apartaba. Esper. A
la mortecina luz pareca llevar un gorro
de plata; sus ojos negros eran viejos y
brillantes, como los de la serpiente de
Apolo.
Empec a frecuentar a Scrates
por su mtodo negativo sigui. Me
gustaba observar cmo minaba la
seguridad de los tontos. He ah un
hombre que no domar a la verdad, me
dije, sino que la seguir a lugares secos.
Y as, a mi vez le segu, y l me condujo
a donde yo no haba pensado ir. No me
asusta cuando destruye las definiciones
y nada deja en su lugar. Justicia,
santidad, verdad, si no se han
definido, se ha tenido la demostracin.
Creo que ahora puedo decir que soy el
principal estudiante de sus refutaciones
lgicas negativas. He permanecido ms
tiempo que mis rivales Critias y
Alcibades.
Guard silencio, procurando no
irritarme con l por haberme atrado
demasiado al crculo de su dolor. Luego
se volvi hacia m.
Sigues pensando con el vientre,
Alexias. No dejes que Lisias te ablande.
Est enamorado de ti y es demasiado
sencillo para saber lo que hace. Si
huyeras en la batalla, morira de
vergenza. Piensa con la cabeza, aunque
te cause dolor. Adnde correr el
hombre que se libra de los lazos del
dogma y de la costumbre? Correr a lo
que odia o a lo que ama? Dime: crees
que Lisias es odiado por muchos?
Lisias? Me parece imposible
odiarle.
De esa misma manera siente
Scrates acerca de cuanto ama: la
sabidura y Dios. Por ello hizo girar la
llave de la jaula y dej en libertad a
Alcibades. Y tambin ahora Critias
corre por las montaas, sin que entre l
y su voluntad haya ms que lo que un
lobo tiene. Durante mucho tiempo he
estado observando cmo Critias se
libraba de su alma, si te gusta la
palabra, o de aquello que hace que el
hombre se sostenga sobre dos pies, en
lugar de cuatro. He ido paso a paso con
l, pues su razn es un espejo sostenido
a la altura del mo, hasta llegar al borde
mismo de sus conclusiones. Dicen que el
verdadero don del maestro es descubrir
a un hombre a s mismo En cierta
ocasin pas toda una noche despierto,
en casa de Gurgos, pensando la forma de
matarle. Pero era ya demasiado tarde.
 XIV

Poco despus volvimos a la guerra. El

rey Agis estaba en Dekeleia al mando de
sus tropas, encargndose de que si los
tebanos relevaban a sus espartanos, no
permanecieran ociosos. Sin embargo,
los encontramos ms fciles, en parte
porque sienten inclinacin a ser algo
lentos (aunque no tanto como pretenden
los escritores humorsticos) y tambin
porque nos habamos frecuentado
durante la tregua y nos conocamos
mejor como vecinos que como
enemigos. Recuerdo particularmente a
dos a quienes recogimos gravemente
heridos. Uno de ellos hubiera podido
escapar, pero corri junto al otro al
verle caer. Al da siguiente los
entregamos por medio de los heraldos,
pues mucho tiempo transcurrira antes de
que pudiesen volver a combatir, y
tambin porque es siempre desagradable
dar muerte a los heridos, especialmente
si han demostrado valor. Les llev
comida y bebida por la noche [y les
pregunt si eran amantes. Dijeron que s,
y que como era costumbre en su ciudad
hicieron un juramento frente a la tumba
de Iolao, amante de Heracles. Tras ello]
[N.delE.] siempre haban luchado juntos en

la batalla, y tambin eran puestos en la

vanguardia para reforzar la lnea, puesto
que eran hombres que preferiran la
muerte al deshonor.
Algn da dijo el ms joven
formarn un regimiento con nosotros y
conquistaremos el mundo.
Se volvi entonces hacia su amigo,
el cual, a pesar de la debilidad que le
causaba su herida, se gir y sonri. Me
hubiera gustado hablar ms largamente
con ellos, pero sufran y los dej solos.
Demstenes embarc hacia Sicilia a
principios de verano. La flota zarp sin
otras ceremonias que los sacrificios y
las libaciones a los dioses. Lisias y yo
estbamos en una colina, a caballo,
rodeados por el escuadrn, viendo
desaparecer las velas en el mar. Nos
miramos y sonremos; luego se volvi.
Un vtor para nuestros padres y
buena suerte a Demstenes! grit.
Lo gritamos todos, sintindonos
orgullosos de que cuando el ejrcito
regresara, victorioso, nadie podra decir
que habamos permanecido ociosos
como las mujeres.
Necesitamos el orgullo en los meses
siguientes. Yo era fuerte y me encontraba
en la flor de la juventud; sin embargo,
sent el cansancio como jams lo he
sentido desde entonces. Lo que quedaba
de las cosechas maduraba en las granjas.
Slo se contaba con la caballera para
salvarlo; toda la infantera que quedaba
guarneca las murallas de la Ciudad,
pues el invasor estaba muy cerca.
Durante el da, los ciudadanos vigilaban
por turno; se vea a los hombres
dedicndose a sus actividades o
comprando en el mercado, sin haberse
despojado de la armadura. Por la noche,
todos dorman en los lugares de
concentracin, alrededor de los templos,
para evitar que Agis nos sorprendiera.
La caballera tena su base en el
Anakeion; durante nuestro turno de
guardia veamos las bridas de los
Gemelos contra las estrellas, y ms de
una vez mont guardia en la misma
muralla donde hice compaa a mi
padre, cuando contaba quince aos. El
da se anunciaba rojo en el cielo y
esperbamos el sonido de la trompeta,
que nunca se retrasaba. Entonces
sacbamos nuestros fatigados caballos,
les frotbamos las piernas entumecidas
an por la cabalgada del da anterior, y
partamos otra vez. Pero a menudo
pasbamos la noche en las colinas,
resguardndonos como podamos.
Algunas veces, cuando la noche era
fresca o llova, y nos dola el cuerpo de
tanto montar o por heridas, Lisias y yo
nos echbamos juntos, buscando un poco
de calor; pero jams compartimos una
capa, pues cuando se hace en invierno se
sigue haciendo en primavera. Al
recordar aquellos das, casi no s cmo
conservamos el nimo; no tenamos
tiempo para filosofar, ni gozar de
tranquilidad ni pensar en los dioses,
excepto cuando el escuadrn haca la
plegaria matinal o vespertina. Y creo
que fue el cansancio, ms que nada, lo
que nos haca la vida llevadera. Sin
embargo, algunas veces, durante la
guardia nocturna, cuando la Galaxia
abra su libro en el cielo sin luna, saba
lo que hacamos y a dnde nos mandaba
Scrates. Cuando Lisias se separaba de
m y se dorma, senta que mi alma
ascenda una montaa de amor, de
anchas laderas con rocas y arroyos y
bosques, y campos de todas clases, pero
un solo pico en la cumbre, al cual
conducen todos los senderos; y ms all,
el ter azul en el que el mundo nada
como un pez en el ocano, y el alma
alada vuela libremente. Al regresar de
all, durante un tiempo no poda
encontrar nada creado que no pudiera
amar: el camarada con quien me haba
sentido irritado durante el da, los
espartanos que ocupaban Dekeleia; e
incluso senta pena por Critias, y saba
por qu Scrates no le haba arrojado
antes de su lado. Sin embargo, no estaba
adormilado ni perdido en mis sueos,
sino que vea brillar la noche como un
cristal, los conejos que pasaban, raudos,
cerca de nosotros, o el silencioso bho.
Hacia fines de aquel verano
recibimos un despacho de Sicilia.
 Me limito a mencionar la carta de mi
padre, que lo acompaaba, por mor de
la brevedad. Yo le haba escrito, cuando
parti la flota de Demstenes. Despus
de darme algunas instrucciones
referentes a lo que haba de hacerse en
la granja, me deca: Apruebo tu
eleccin de un amigo; es un joven de
buena reputacin, a cuyo padre conozco.
No descuides tu instruccin, ni en virtud
ni en campaa, para que vuestra amistad
pueda ser honrada tanto por los dioses
como por los hombres. En cuanto a la
guerra, puesto que no puedo darte
mejores noticias que las que t me
comunicas, recibe las mas como un
hombre. Debido a la debilidad de sus
propsitos, Nicias nos ha estafado la
victoria. Demstenes, hombre bueno
pero sin suerte, lo jug a un envite y
perdi. Sabe que el juego ha terminado,
y quiere devolvernos a la patria con
cuanto pueda salvar. Nicias sigue
indeciso, esperando algn augurio o que
un demcrata abra las puertas de
Siracusa o la intervencin de un dios;
pero Siracusa no es Troya. En mi
opinin, teme enfrentarse con los
atenienses despus de la derrota. Sin
embargo, Demstenes es hombre y har
lo que sea necesario. Resistid hasta que
lleguemos nosotros, y juntos
limpiaremos el tica.
Estaba casi preparado para esta
clase de noticias, pues se recibieron tras
larga demora, y el sonido de la victoria
vuela rpidamente. Creo que nadie se
asombr demasiado. Las gentes parecan
amurriadas, pero en todas partes se oa
lo mismo: Cuando el ejrcito est
aqu. Pensbamos en nuestras
granjas; estbamos ms que cansados de
tener cerca al rey Agis.
Fue l, sin embargo, quien alumbr
para nosotros una triste noche en el
Anakeion. Yo estaba puliendo mi
armadura junto a la fogata; habamos
cenado, pero estbamos slo llenos a
medias, pues las raciones eran cortas
debido a que los vveres deban venir
por mar. Jenofonte dej su fogata y vino
a sentarse junto a la nuestra; compart mi
aceite con l y comparamos nuestras
heridas. Siempre poda distinguirse un
caballero en la palestra por sus
cicatrices en brazos y muslos y donde
acaba la armadura. Jenofonte estaba
tratando de demostrarme un invento
suyo, consistente en una larga guarda de
cuero para el brazo y la mano
izquierdos, que no impedira manejar las
riendas, como suceda con los escudos.
De pronto desde otra de las fogatas
hasta nosotros lleg una sonora
carcajada, que pas de un grupo a otro.
Nos ponamos en pie para averiguar lo
que suceda, cuando Gorgias lleg con
la noticia. Rea tanto, que casi cay al
fuego.
Queris saber la verdadera
historia del rey Agis? pregunt
cuando pudo hablar. Tal vez creis
que est aqu porque nos odia y quiere
nuestro mal. Estis equivocados, amigos
mos. El rey Agis permanece aqu por
amor familiar, como si estuviera unido a
nosotros por los ms sagrados lazos.
Debe de sentirse orgulloso de haber
comprendido el agero y desertado del
lecho de su nueva esposa. De lo
contrario, hubiera engendrado un
espartano ms, en lugar de un ateniense.
Un ateniense? repet, no
osando creer lo que vea venir, hasta que
record la risa. Quieres decirnos que
Alcibades ha calentado el lecho del rey
Agis, durante todo ese tiempo?
Nadie lo usaba. Supongo que
deba sentir fro despus de baarse en
el Eurotas dos veces al da. Ahora
sabemos por qu no se resfri nunca.
Hace algunos aos, cuando fui
invitado por Jenofonte a su casa cerca
de Olimpia, record ese momento
durante nuestra conversacin. Jenofonte
dijo que siempre le haba parecido mal
que alguien se burlara de la piedad de
un hombre virtuoso, y que no
comprenda que en ello hubiera algo
cmico. Los recuerdos de las gentes
difieren despus de tanto tiempo, pero el
mo me dice que l ri tan alegremente
como yo.
Por lo visto dijo ha
calentado tanto el Eurotas que el ro
debe ya estar humeando.
S, ciertamente. Las mujeres
espartanas, que tienen el privilegio de
denunciar a la Ciudad al hombre que
deja caer su escudo, no son tan tmidas
como las nuestras. No consideran
motivo de orgullo que no se hable de
ellas. Cuando Alcibades la dej
embarazada, la nueva esposa del rey se
jactaba de ello en todas partes.
Cuntanos cmo prob l su
inocencia dijo Lisias.
El hijo es su vivo retrato, segn
dicen. Pero Alcibades hizo gala de su
acostumbrada gracia y ense a la
esposa del rey a burlarse de l. Dijo a
cuantos le preguntaban que l, por su
parte, no haba sido presa desvalida de
Afrodita, y que slo le impuls la ms
noble ambicin. Haba deseado fundar
una dinasta. Quedamos todos con la
boca abierta.
Decid lo que queris observ
alguien, pero nunca habr otro como
l.
As que nos echamos a reir, y
compartimos lo que quedaba de vino, y
acabamos contando historias subidas de
tono antes de irnos a dormir. Me atrevo
a decir que recuerdo perfectamente esa
noche, porque pronto dej de orse la
risa en la Ciudad.
 XV

Rechazbamos a los espartanos en una

granja cerca de Maratn, cuando Fnix
tropez y me arroj al suelo. De no
haber sido por Lisias, habra encontrado
la muerte entonces. La cada me produjo
la fractura de la clavcula y tuve que
quedarme en la granja, pero estaba tan
preocupado por Fnix, que cojeaba
mucho, que me levantaba todos los das
para verlo. El granjero era viejo, pero
no as su esposa, que, al igual que
Scrates, no cobraba por instruir a la
juventud. Me solt el vendaje con que
Lisias me haba sujetado el brazo,
porque me molestaba. Vino algunos das
despus para ver cmo segua; de no
haberlo hecho, habra quedado deforme
de por vida.
Hubo que llevarme a la Ciudad en
una carreta, para encajar bien el hueso.
Lisias tena una herida en el brazo,
recibida al librarme de los espartanos.
No le haba dado importancia en
aquellos momentos, pero luego estaba
de mal humor por ella, y tena que
currsela todos los das. Muchos de
nosotros observamos que nuestras
heridas no sanaban tan rpidamente
como al principio; la comida era mala y
estbamos fatigados. Fue la primera vez
que Lisias y yo fuimos heridos juntos, y
lo tomamos como una fiesta.
Cierto da pasebamos por el gora,
sintindonos ambos algo dbiles y
enfermos. Lisias estaba afiebrado a
causa de su herida, y yo haca poco
tiempo que me levantaba de la cama.
Omos gran clamor al otro lado y fuimos
a ver qu suceda, aunque sin
apresurarnos demasiado, porque no
queramos que nos zarandeara la
muchedumbre. Pero el hombre causante
de la conmocin vena hacia nosotros.
Era un frigio, que llevaba el delantal del
barbero. Abra los brazos, clamando a
los dioses para que atestiguaran su
verdad, y exigiendo ser llevado ante los
arcontes.
Recuerdo muy bien su aspecto: bajo,
gordo y ventrudo, con un rub en la oreja
y rizada barba negra como anuncio de su
arte. Por haber recorrido algn trecho
apresuradamente, sudaba como un cerdo
desde el cabello hasta la barba; era
como el hombrecillo que provoca las
carcajadas del pblico en una comedia,
fingiendo haberse ensuciado de miedo.
Pero nadie rea, excepto los dioses, tal
vez, desde lo alto. Quizs estaban
diciendo: Os mandamos a Pericles
para que os aconsejara, pero esa
dignidad pareci insuficiente a vuestra
Ciudad. Os mandamos ageros y
prodigios, y escritos en las estrellas,
pero vosotros, atenienses, no hicisteis
caso. Quisisteis pisar sobre prpura, ser
ms grandes que la Necesidad y el
Destino. Muy bien; vosotros lo habis
querido.
 Vino hacia nosotros, jadeante,
rodeado de gente tumultuosa, como si
hubiera cortado a un cliente a quien
afeitara o le hubiese cobrado un precio
excesivo. Al vernos, corri, ganando
ventaja a quienes le estaban gritando.
Veo que eres caballero y soldado,
seor dijo, entrecortadamente.
Hblales, seor. La Ciudad me ha dado
hospitalidad durante siete aos. Por
qu habra yo de dejar mi tienda una
maana atareada, cuando acaba de
llegar un barco, e inventar semejante
historia? Te juro, seor, que el hombre
se separ de m hace menos de una hora,
y yo vine directamente aqu, para que
los dioses fueran mis testigos.
Protegedme, seor, t y tu noble amigo
joven, y conducidme ante los arcontes,
pues las gentes se toman libertades con
un extranjero, seor, aunque durante
siete aos yo
Entonces Lisias se volvi hacia las
gentes, dicindoles que deban dejar
aquel hombre a la ley, a pesar de lo que
pudiera haber dicho, y que quienes
quisieran podran ver por sus propios
ojos cmo se hacia justicia. Todos se
apaciguaron entonces, hasta que un
hombre viejo, cubierto de cuero, un
armero, dijo:
Cuntas ms dir por el camino?
Aseguro que hay que cerrarle la boca
con brea. T, hijo de Demcrates,
puedes muy bien conservar la calma,
pero yo tengo tres hijos en el ejrcito,
tres. Cuntos, como yo, no podrn
cerrar los ojos esta noche, a causa de las
mentiras de este hombre? Y todo para
darse importancia durante un da y
anunciar su apestosa tienda.
Tras estas palabras, el gritero fue
mayor que antes. El hombrecillo se
coloc entre Lisias y yo, buscando
refugio como el pollito bajo el ala de la
gallina, y nos vimos obligados a
acompaarle hasta donde iba. Por el
camino, hablaba constantemente, entre
los gritos de la multitud, que engrosaba
por momentos. El barbero farfullaba su
historia, entre nombres de clientes que
le avalaran, interrumpindola tambin
para ofrecemos un corte de pelo o un
afeitado gratuitos.
Tal era el mensajero que los dioses
mandaron a los atenienses para decirnos
que nuestro ejrcito en Sicilia haba
sido borrado de la faz de la tierra.
El hombre tena una tienda en El
Pireo, junto al muelle donde atracan las
naves de Italia. Los colonos solan ir
all al desembarcar, para hacerse
arreglar despus del viaje. Haba
arribado un barco y uno de los pasajeros
se sent en el banco, para esperar su
turno, y entrando en conversacin con el
hombre a su lado, dijo:
La ltima vez que estuve aqu
vuestra Ciudad se encontraba en fiestas;
haba guirnaldas en las calles, antorchas
en la noche y el vino flua. Ahora temo
ver a los amigos que hice entonces, pues
qu puede decirse a quienes sufren
semejante calamidad? Desde el primer
momento cre que la guerra era una
equivocacin, pues, como vivo en
Reggio, conozco algo Sicilia. Dud que
los atenienses salieran con bien, pero,
por Heracles, que no hubiese credo a
quien me dijera que todo se perdera;
dos grandes ejrcitos y dos flotas, el
buen Nicias y el bravo Demstenes,
muertos de mala manera, ambos como
ladrones. Sin embargo, qu son ellos,
despus de todo, ante tantos hombres
valientes despedazados, o, lo que es
peor, esclavizados?
Al or tal cosa, cuantos se
encontraban en la tienda le
interrumpieron, gritando, preguntndole
cul era el significado de sus palabras.
Pero el hombre, mirando asombrado a
su alrededor, dijo:
No ha llegado la noticia hasta
aqu? No lo sabe nadie? En Italia no se
habla de otra cosa.
 Entonces el barbero dej su navaja y
vino corriendo, desde El Pireo. Y Lisias
y yo tampoco le cremos.
Le conducimos sano y salvo hasta el
pritaneo, pues no es bueno que los
helenos que viven segn la ley
administren castigo slo por las
murmuraciones callejeras. Le dejamos
all y nos alejamos. Vi que las mejillas
de Lisias estaban sonrojadas y que la
fiebre le hacia brillar los ojos.
Has caminado demasiado le
dije.
No es nada; mi herida arde.
Le llev a mi casa, baando su
herida con la infusin que el fsico haba
ordenado, cubrindola despus con
paos calientes. Mientras le curaba, el
hombro volvi a dolerme. Estbamos
diciendo que haba que castigar
ejemplarmente al barbero, por excitar a
la Ciudad propagando falsas noticias.
Sin embargo, era como si nuestros
cuerpos supieran la verdad.
Los arcontes fueron severos con el
barbero. Los rumores se propagaban
rpidamente, y l no poda dar el
nombre de su informante ni decir a
dnde haba ido. Finalmente se le
tortur, pues no era ciudadano; pero el
tormento de nada sirvi, siendo luego
dejado en libertad, creyndosele ya
bastante castigado. Unos nueve das
despus lleg otra nave de Italia; los
hombres que de ella desembarcaron no
visitaron primero la tienda del barbero,
aunque mucho lo necesitaban. Eran
fugitivos del ejrcito, en Sicilia, que,
tras arrojar sus escudos, se salvaron
ocultndose en los bosques. Entonces
supimos que lo dicho por el barbero era
muy poco, comparado con la realidad.
Cuando Demstenes lleg, fue como
el hombre que, tras larga ausencia, visita
a un amigo. La familia dice: No ha
estado muy bien este ao pasado; pero
el ojo recin llegado ve la muerte detrs
de la silla. Los siracusanos tenan los
dos cuernos de la baha, y las alturas
que la dominaban. Demstenes eligi la
osada y atac las alturas. El resultado
de la batalla era indeciso, pero la
oscuridad favorece a quien conoce el
terreno. Incluso entonces, Nicias
vacilaba, viendo cmo toda una vida de
honor acababa en la desgracia; pero
Demstenes, ms sano de cuerpo y noble
de mente, le oblig a tomar una
decisin. Accedi a abandonar la
empresa. Los preparativos se llevaron a
cabo con prudencia y secreto; los
siracusanos no se enteraron de ello; slo
se necesitaba una noche oscura para que
las naves pudieran escapar. Era la gran
luna de la festividad de Atenea.
Aquella noche fue nublada en
Atenas, pero la luna brillaba all sobre
el mar y la rocosa tierra, hasta que, al
llegar a su cnit, se vio cmo su cara
empequeeca, quedando luego cortada,
y finalmente oscurecida del todo, como
si alguien hubiese puesto un gran escudo
delante de ella.
Pudiera creerse que Nicias alz los
brazos al cielo, ofreciendo una
hecatombe de bueyes a Atenea, que tan
bien haba cuidado de los suyos, pues
aquello suceda la noche de su fiesta,
cuando las plegarias de los atenienses se
elevaban hacia ella. Siempre me ha
parecido que rechazar su don, la
proteccin de su escudo, fue una
impiedad tan grande como la de
Anaxgoras, que pretenda que Helios es
slo una piedra brillante. Sin embargo,
Nicias slo vio calamidad en el augurio,
y convenci a tantos, que Demstenes
qued en minora. Se decidi que
transcurriera otra luna, antes de que el
ejrcito embarcara y la flota zarpara.
Esperaron. Los siracusanos
volvieron a atacar a los barcos,
hundiendo muchos ms de los que poda
el ejrcito permitirse perder.
Mientras debatan lo que deba
hacerse, el enemigo cerr la entrada de
la baha con sus propias naves,
unindolas con cadenas. Entonces no
fueron precisos ni ageros ni orculos
para saber que deban forzar la salida o
morir. Se prepararon para la batalla.
Como si despertara de un sueo
inducido por alguna droga, Nicias
trabajaba con ahnco, procurando que
los barcos estuvieran preparados,
exhortando a los trierarcas y soldados.
Les record las famosas palabras de
Pericles, dicindoles que pertenecan al
pueblo ms libre del mundo; como si los
siracusanos hubieran sido sbditos de un
tirano, y no helenos asimismo, decididos
a ser libres o morir.
 Durante dos aos vieron la suerte de
Melos pendiente sobre ellos.
Tripularon sus naves y esperaron.
Demstenes condujo nuestros barcos
para romper la cadena.
Cayeron sobre ella con tanto valor,
que abordaron las naves enemigas,
arrojando al mar cabos y cadenas; pero
entonces la flota siracusana cay sobre
ellos por la espalda.
Dicen que doscientos barcos
combatieron aquel da en la gran baha.
El agua estaba llena de ellos; se
abordaban e iban al garete, aferrados a
otros que combatan, con lo que los
combates aislados se convirtieron en
uno, crendose espantosa confusin. Los
hoplitas que saltaban de un puente a
otro, al luchar, eran alcanzados por
jabalinas lanzadas desde sus propias
naves; los timones quedaban
destrozados, los barcos sin gobierno
embestan a amigos y enemigos.
Tan espantoso era el ruido del
combate, y se luchaba tan de cerca, que
los hombres casi no saban si las
rdenes que oan eran dadas por sus
trierarcas o por el enemigo.
Entretanto, en tierra los atenienses
contemplaban la batalla, como si se
tratara de un juego de dados en el que su
vida fuera la puesta. Gritaban en triunfo
o geman en desesperacin, segn les
pareciera el combate favorable o
desfavorable. Pero los siracusanos
tenan las cuatro quintas partes de la
costa, y podan desembarcar en
cualquier lugar, en caso necesario,
mientras que los atenienses slo
contaban con la estrecha faja que Glipos
y sus hombres sostenan. Estaban
atrapados por todas partes; los barcos
que no fueron hundidos debieron
regresar a la costa. Al verlos volver, el
ejrcito que esperaba emiti un gran
grito de angustia, y pas la mirada del
mar lleno de restos y cadveres a la
tierra hostil.
 A la tierra volvieron finalmente la
cara, dejando sus muertos sin enterrar, y
como si no bastara el reproche de los
abandonados espectros, tuvieron
tambin que abandonar a los enfermos y
heridos.
O abandonarlos, o morir con ellos,
que se arrastraban agarrndose a sus
amigos, hasta que no podan ya ni andar
ni arrastrarse, y caan suplicando o
maldiciendo o gritando sus ltimos
mensajes para los suyos. Sus voces
flotaban sobre el ejrcito junto con
cuervos y milanos. Los que seguan en
pie caminaron por la pedregosa tierra
vaca, sedientos, hostigados por el
enemigo, hasta el fin. Llegaron a un ro
que discurra entre altas mrgenes;
bajaron hasta l para cruzarlo y beber, y
entonces los siracusanos cayeron sobre
ellos, por el frente y la retaguardia.
Mientras los atenienses se esforzaban
por salir del agua, una lluvia de piedras,
dardos y flechas cay sobre ellos. Las
aguas se enturbiaron y luego se tornaron
rojas con la sangre de los muertos. Pero
tanta era su sed, que quienes pudieron
llegar hasta l se echaron y bebieron,
hasta que los dems los pisotearon y
murieron ahogados.
Demstenes cay sobre su espada,
pero fue tomado vivo, para dar al
enemigo el placer de matarle. Tambin
dieron muerte a Nicias, aunque nadie
sabe cmo. Muchos millares murieron
all, y otros fueron llevados por los
siracusanos, para ser vendidos como
esclavos. Los fugitivos, ocultos en los
bosques, vieron cmo sus camaradas
eran conducidos al igual que ganado
hambriento y nada ms supieron de
ellos.
Haban salido de la Ciudad entre los
gemidos de las mujeres, y bajo una
lluvia de flores. Pero puede llorarse
cuando Adonis muere, pues con el llanto
se calma el corazn, y los dioses
vuelven.
 En las silenciosas calles, el hombre
que vea acercarse a sus amigos cruzaba
a la otra acera, para no tener que hablar.
Algunas veces, al pasar ante una casa, se
oa el llanto de una mujer solitaria,
sonido apagado que se mova mientras
ella iba de una a otra parte en su trabajo.
Lo haba odo en casa, y finalmente hu a
la Ciudad. Lisias y yo nos acercbamos
el uno al otro como animales en invierno
y permanecamos en silencio durante
largas horas.
Un par de noches despus fui al
Anakeion. Los caballos estaban
inquietos y relinchaban en el silencio.
Ac y acull, junto a una fogata, dos
hombres jugaban a los dados, para matar
el tiempo. Me acerqu al que estaba
buscando. Haba tirado dos seises, pero
no lo observ hasta que alguien empuj
las ganancias ponindolas delante de l.
Jenofonte dije, tocndole en el
hombro.
Se volvi, alejndose despus de la
fogata conmigo. Vi que sus ojos me
miraban interrogativamente; pero habl
en tono reposado, como si nuestro
encuentro fuera debido a la casualidad.
Me place verte, Alexias. Puedes
montar ya?
No. Tengo noticias para ti. Tu
padre ha muerto.
 Exhal un profundo suspiro, como el
hombre de quien se quita una pesada
carga.
Es seguro?
He hablado con un hombre que le
vio morir. Cay en el ataque a las
alturas, un mes antes del fin. Cuantos
murieron entonces fueron enterrados
junto a la baha, en una fosa comn.
Jenofonte me cogi la mano, como
no haba hecho nunca antes.
Gracias, Alexias. No te vayas
todava; tengo un poco de vino aqu.
A menudo me haba preguntado qu
podra decir para consolar a Jenofonte,
si su padre caa. Los sucesos se burlan
de nuestros planes. Comparti el vino
conmigo, como se hace con el portador
de buenas nuevas.
Y t, Alexias? No sabes nada de
tu padre? me pregunt cuando me
dispona a marchar.
Todava no repuse.
Lo siento. Pero hay tiempo an.
De nada me enter, sin embargo,
aunque interrogu a todos los
supervivientes de quienes tuve noticia.
Se convoc la Asamblea, a la que
acudieron los hombres. No
permanecieron all mucho tiempo.
Esper a Lisias en el lugar convenido, la
tienda de un talabartero en una calle
cercana, que ola a cuero viejo y sudor
de caballo. Poco en aquella tienda era
nuevo, pues muy raros eran los
caballeros que podan permitirse
comprar arreos; casi todo era para
reparar. El talabartero estaba en la
Asamblea; habl con el capataz, un
frigio, sobre embrocacin para los
caballos y jarretes inflamados. Nuestros
caballos estaban derrengados la mitad
del tiempo, por falta de descanso; al
menos mi clavcula rota beneficiaba a
Fnix.
Entonces entr Lisias, que pareca
recuperarse de sus heridas. El
talabartero estaba con l; venan riendo
juntos.
Todo est bien me dijo. No
hay rendicin.
El talabartero golpe al capataz en
el hombro y dijo:
Anmate, Brygos! No te ha
llegado an la hora de ser ilota.
No te frotes el brazo, Lisias le
aconsej. Ya sabes que esto lo
empeora.
Me pica. Ahora sanar. Siento que
el veneno ha desaparecido.
Lleg el otoo. Las vides en los
patios de las casas dieron su fruto, pero
los abandonados viedos en las colinas
del tica slo produjeron hierbas. La
guerra amain nuevamente, como sucede
siempre cuando el invierno se acerca
Nuestras patrullas vigilaban; los tebanos
hacan ocasionales incursiones para no
dejamos tranquilos. La mitad de la
caballera montaba guardia en el
Anakeion; el resto, por turno,
descansaba en sus casas. Llegaron las
maanas crudas, cuando al desnudarse
uno y salir a la palestra se ve vapor
elevndose de los cuerpos de los
luchadores. Durante mi licencia, corr
ms que luch, pues los corintios nos
enviaron un heraldo, anunciando la
sagrada tregua de Poseidn, e
invitndonos a mandar atletas a los
Juegos stmicos. No comuniqu mis
esperanzas a Lisias, no fueran a verse
fallidas. Como quienes compitieran en
los juegos habran de ir por mar, la
Ciudad no elegira muchos.
Volvimos a salir de patrulla durante
un perodo de buen tiempo: noches
heladas, maanas de plata, das dorados.
Una tarde pasamos por la granja en la
que estuve cuando me romp la
clavcula.
Mientras comprbamos un poco de
queso, la esposa del granjero me llev
aparte. Yo la recordaba principalmente
por sus malos cuidados como enfermera,
pero al volver a verla todo cambi, y
ella no perdi tiempo en convencerme
de que lo que haba sido bueno teniendo
la clavcula fracturada, sera mejor al
estar nuevamente bien. Era una mujer de
cabello rubio, joven, esbelta y de carnes
firmes; la piel de su cara estaba curtida
por el sol, pero su cuerpo era muy
blanco. Finalmente convinimos en que
yo regresara por la noche, si
acampbamos cerca de all, y que ella
me esperara en el granero.
Como no poda ocultarle nada a
Lisias, le haba confesado mi aventura
de mucho tiempo antes. Si aquello le
disgust, tuvo el buen sentido de no
demostrarlo, pero me dijo que no deba
ir tras las mujeres casadas, como si los
esposos no tuvieran derecho alguno.
Puede sucederle a cualquiera en
un caso como se dijo, pero no por
ello deja de ser equivalente a un robo.
Te avergonzara coger el caballo de otro
hombre; por qu, pues, has de hacerte
con otra propiedad suya? La prxima
vez que quieras una mujer, debes
pagarla.
Pero a su marido no le importa
eso, Lisias; ya no est para tales cosas y
slo quiere a su mujer como ama de
casa; ella misma me lo ha dicho.
Al orme exponer esa vieja teora
con tanta seriedad, no pudo evitar que se
le escapara la risa.
Como podis suponer, esa vez no
pens decirle a dnde iba. Aquella
noche no tena guardia, y sal del
campamento apenas l se hubo dormido.
Crea conocer un atajo cruzando las
montaas; por tanto, dej mi caballo y
mi armadura, pero llev conmigo una
espada, lo cual era ms tonto que no
haber llevado nada, como deba haber
sabido.
Part antes de que saliera la luna; me
perd y anduve desorientado durante
algn tiempo hasta encontrar un lugar
conocido, un espign de roca. Al mismo
tiempo, o voces y ruido de armaduras.
La roca emita eco y haca que los
sonidos fueran confusos. Al rodearla,
me di de manos a boca con un hoplita
tebano. Ech mano a la espada, cuando
otros dos cayeron sobre m por la
espalda. No fing ser sino lo que era.
Pens que me daran muerte
inmediatamente, pero me llevaron a su
campamento al pie de la colina. Hasta
que uno la siente, no se comprende la
diferencia entre luchar con un amigo en
la palestra y hacerlo con el enemigo. Era
un pequeo grupo de veinte o treinta
hombres. Al llegar a la fogata junto a la
cual estaba sentado su oficial, me
empujaron rudamente, hacindome caer;
no pude aminorar los efectos de la
cada, por tener las manos sujetas.
Todos rieron.
Me puse primero de rodillas,
levantndome luego. El oficial era un
hombre grueso, de espesa barba negra y
cabeza calva. Le dijeron que yo era un
espa, a quien haban sorprendido
cuando trataba de localizar su
campamento. Dio unos pasos hacia m, y
me examin los brazos. En el izquierdo
tena un par de viejas cicatrices, que no
se encuentran en el hoplita que lleva
escudo.
Guardia fronteriza? pregunt.
No contest.
 Dnde est tu escuadrn?
No lo s. Mi caballo cay; he
estado perdido todo el da.
Esper que me creyera, pues estaba
muy asustado.
Dnde est tu armadura, pues?
replic.
Llevaba una espada dijo el
hombre que me apres.
No hago prisioneros, ateniense
declar el oficial. Pero dime dnde
est tu escuadrn, y a cambio de ello te
dejar en libertad. Ya ves que somos
muy pocos; slo queremos salvamos.
Dos de los hombres se miraron.
Hasta m llegaron ruidos procedentes de
detrs de unas rocas, donde estaban los
dems; tambin vi el fulgor de su fogata.
Dmelo y salvars la vida.
Si invento algo pens me
llevarn consigo como rehn y despus
sufrir una muerte peor. Por tanto nada
dije.
Prueba de hacerle sentar sobre el
fuego aconsej alguien.
Nosotros somos helenos dijo el
capitn. Quieres hablar, ateniense?
Nada s.
Muy bien. Quin apres a este
hombre?
El hoplita se adelant.
Acaba tu trabajo.
 Dos de ellos me cogieron por los
hombros y otro me golpe detrs de las
rodillas, con el asta de una jabalina,
para hacerme caer.
Me sostuvieron de rodillas. Era una
noche brillante y fra; la fogata
chisporroteaba, y las estrellas eran en el
cielo como las chispas de un yunque,
azules y blancas. Hasta encontrarse solo
entre enemigos no sabe uno cunto valor
da el deseo de dejar el recuerdo de un
buen nombre a amigos y amante. Si
hubiera credo conmoverlos
suplicndoles la vida, lo habra hecho;
pero no quise convertirme en objeto de
sus burlas. Pens en mi madre, que
quedara sola con la nia.
Sent la lengua amarga en la boca.
Me pregunt cunto tarda en llegar la
muerte, cuando ha penetrado la espada.
Luego pens en Lisias.
El capitn hizo un gesto con la mano
al hombre que me haba apresado. El
hoplita asinti y sali de mi campo
visual, pero o el crujido de su armadura
a mi espalda. Se me hizo un nudo en la
garganta.
Espera dije.
Alguien ri. Uno de los hombres que
me sostena por el hombro escupi.
Tienes miedo, ateniense? Mi hijo
estaba en Micalesos, que tu Ciudad
saque con los tracios. Eres demasiado
joven, efebo, para ser valiente? Mi hijo
tena ocho aos.
Descanse en paz el espritu del
nio; la sangre se paga con sangre. Que
se ponga delante de m ese hombre que
est a mi espalda.
Ests mejor as? repuso el
hombre a mi espalda.
Eso creo dije. Tengo
entendido que vosotros, los tebanos,
comprendis estas cosas. O acaso no os
importa que vuestro amigo os encuentre
con la herida en el pecho o en la
espalda?
Murmuraron entre ellos. Entonces
habl un hombre que se acerc desde la
otra fogata.
Conozco esa voz dijo.
Dejadme verle.
Cogi una tea, alumbrndome con
ella la cara. No poda verle la suya,
pues la llama me cegaba, pero
recordaba algo.
S, le conozco aadi. Tengo
una cuenta que saldar con l. No os
molestis; yo me encargar de l.
Llvatelo, si te place observ
el oficial. Pero haz lo que l ha
pedido.
El hombre me oblig a ponerme en
pie, empujndome despus con la punta
de la espada.
Vamos dijo.
Me preguntaba qu pensara
hacerme, pues pareca avergonzarle que
los dems lo vieran. Me llev a alguna
distancia de all, ms all de unas rocas
y rboles. Las estrellas titilaban. Haca
fro, lejos de la fogata. Finalmente se
detuvo.
Tus amigos no estn aqu, tebano
dije, pero s los dioses.
Que juzguen ellos, pues. Me
conoces?
No. Qu mal te he hecho?
El verano pasado fui apresado por
la Guardia fronteriza, junto con mi
amigo. Haba un joven llamado Alexias;
decan que el capitn era su amante.
Decan bien. Si tienes una cuenta
que ajustar con Lisias, yo estoy aqu por
l. Pero l te matar.
El capitn nos mand comida por
la noche; t nos la trajiste. Mi amigo no
poda enderezarse para beber; t le
levantaste la cabeza.
Entonces record.
Se llamaba Tolmides dije.
Quera formar un regimiento de amantes,
para conquistar el mundo. Est l aqu,
tambin?
Muri la noche siguiente. Si
hubieses sido duro con l, yo te habra
arrancado el corazn esta noche.
Con rpidos movimientos me cort
las ligaduras con la espada: el arma
estaba afilada y l era joven.
Eres t ese Alexias a quien
coronaron en la carrera?
S, soy el corredor.
Todos los atenienses son
jactanciosos dijo. Prueba que eres
ese corredor.
Cuando llegu al campamento,
faltaba una hora para la amanecida.
El centinela, a quien di el santo y
sea, casi no quera hablarme.
Me dijo que Lisias haba estado
despierto toda la noche. Le encontr
echado en su lugar, junto a los
pabellones de armas, con la armadura al
lado, envuelto en su capa. No abri los
ojos al acercarme yo.
Saba que no estaba dormido, sino
irritado. Pens en l durante mi regreso,
y me dije: Si hablo, nos disgustaremos.
Estar junto a l ahora, y dejar que se
irrite por la maana. Me envolv en la
capa, echndome despus a su lado. No
poda dormir, a pesar del cansancio que
senta, e ignoraba si l dorma o no.
Deb de quedarme dormido finalmente,
pues cuando volv a abrir los ojos naca
ya el da y Lisias estaba inclinado sobre
m.
 Ests muy herido? pregunt en
voz baja, pues los dems dorman aun.
Herido? repuse. No.
Tienes muchas contusiones y ests
cubierto de sangre.
Haba olvidado la rudeza con que
me trataron los tebanos. Nos pusimos en
pie, y fuimos hasta el arroyo, para
lavarnos. El valle estaba cubierto por
una neblina gris, que flotaba sobre el
agua. Me dola el cuerpo y tena fro.
Era la hora en que la vida aminora su
ritmo y los enfermos mueren. La cara de
Lisias reflejaba cansancio y tristeza; y
entonces supe que haba deseado dejar
solo al batalln y salir en mi busca.
 Tienes sangre en el cabello,
tambin dijo.
Busc la herida y la lav, mientras
yo pensaba: El amor que se siente en
un momento como ste debe ciertamente
ser amor del alma.
Si el hombre te hubiese dado
muerte, al encontrarte con su esposa, la
ley habra estado de su parte observ
. Tienes fro?
El agua estaba fra.
Me cubri los hombros con la capa.
Por eso hicimos la ofrenda al
dios? pregunt.
S, Lisias.
Permanecimos en pie junto al
arroyo, pues haca demasiado fro y la
tierra estaba muy hmeda para sentamos,
y se lo cont. Despertaron los primeros
pjaros y las laderas de las montaas
frente a nosotros eran grises entre la
niebla; el oscuro espino lloraba las
lgrimas del roco. Finalmente brill
rojo el sol sobre el pico y omos a los
dems, que despertaban entonces.
Regresamos para frotar las patas de
nuestros caballos y preparamos para el
da.
 XVI

Durante la primavera, el rey Agis volvi

a Dekeleia y avanz nuevamente hacia el
tica. Casi todas las granjas que
quedaron indemnes antes fueron
incendiadas esa vez, incluyendo la de
Demcrates. Lisias recibi la noticia
mientras estbamos en la Ciudad y vino
a contrmela.
Ms que quejarnos dijo
debiramos dar gracias a los dioses por
haber salvado lo que salvamos. Mi
padre puede agradecrmelo en parte.
Nos lo llevamos todo de all, hace un
mes. Nos queda la granja de caballos en
Eubea, que nos producir algo, mientras
podamos embarcar los caballos. No
pasaremos hambre; pero es muy duro
para un hombre de su edad semejante
cambio de fortuna, y vuelve a estar
enfermo. Ven a casa, conmigo; quiero
mostrarte algo.
 Fui. Lisias abri uno de los establos.
La puerta cruji. En el interior haba un
carro, cubierto de polvorientas
telaraas. Era una magnfica pieza, al
estilo antiguo, con figuras de Homero y
tallas doradas. Una ajada guirnalda
descansaba sobre l. Lisias la sac de
un tirn.
Debe de ser de los Juegos Pitios
dijo. Hace ms de diez aos que no
criamos el caballo para que lo arrastre
en las carreras. En mi adolescencia,
nuestro auriga sola llevarme con l en
los entrenamientos y algunas veces me
permita poner las manos en las guas,
hacindome creer que conduca yo.
Tena grandes deseos de ganar algn da
una carrera, como lo haba hecho mi
abuelo Lisias. No quiero que mi padre
lo vea antes de que sea limpiado.
Maana lo venderemos.
Poco tiempo despus recib,
finalmente, la noticia de la muerte de mi
padre.
Scrates me prepar para lo que iba
a or, y me llev a casa de Eurpides,
que tena una en la Ciudad, como todo el
mundo, no lejos de la nuestra, a pesar de
que en todas partes se cuenta la estpida
historia de que viva en una cueva.
Supongo que se ha originado en el hecho
de que tena una pequea choza de
piedra junto a la playa, adonde iba para
trabajar y estar a solas. En cuanto a que
fuera misntropo, creo que se dola por
los hombres, tanto como Timn los
odiaba, y que algunas veces deba huir
de ellos para escribir.
Me salud amablemente, pero con
pocas palabras, mirndome, apenado
como si yo le reprochara que no me
dijera nada ms.
Luego me llev a un hombre a quien,
de no haber sido prevenido, hubiera
confundido con un mendigo al cual
Eurpides hubiese lavado y vestido. Los
huesos del hombre parecan querer
perforarle la piel; las uas de las manos
y de los pies estaban rotas y sucias; sus
ojos aparecan profundamente hundidos
en las cuencas, y todo l estaba cubierto
de llagas y postillas. Haba sido
marcado en el centro de la frente con el
hierro del esclavo, en forma de caballo.
La quemadura no haba cicatrizado an.
Pero Eurpides me present a l, y no l
a m. Era Lisicles, que haba mandado el
escuadrn de mi padre.
Empez a hacerme su relato con
bastante claridad; luego perdi el hilo, y
habl de otras cosas, hasta que
Eurpides le record quin era yo y
quin mi padre. Unos momentos despus
olvid mi presencia all y qued
sentado, mirando al frente. Por tanto, no
contar la historia como lo hizo l
entonces.
Segn me dijo, mi padre estaba
trabajando en las canteras en el
momento de su muerte. All haban
llevado los siracusanos a los
prisioneros pblicos despus de la
batalla, y en aquel lugar encontraron
muchos de ellos la muerte. Las canteras
de Siracusa son profundas y vivan en
ellas sin proteccin alguna contra el
ardiente sol ni las heladas de las noches
otoales. Quienes podan trabajar
labraban la piedra. Todos estaban
cubiertos de polvillo, que tan slo la
lluvia que ocasionalmente caa sobre
ellos les quitaba. El polvo llenaba el
cabello de todos, las heridas de los
agonizantes y la boca de los muertos,
que los siracusanos dejaban pudrir
donde yacan. No haba lugar alguno en
la piedra para cavar sepulturas, en el
supuesto de que alguien hubiera tenido
fuerzas suficientes para hacerlo; pero
como un muerto ocupa mayor espacio
que un vivo, los apilaron, pues los vivos
casi no contaban con sitio suficiente
para echarse a dormir, y en aquel lugar
vivan y lo hacan todo. Despus de
algn tiempo no fue mucho el trabajo
que se les exigi, pues ningn capataz
poda resistir el hedor. Les daban un
cuartillo de comida al da, y medio
cuartillo de agua, nada de lo cual era
distribuido por los guardianes, sino
dejado junto a la cantera, para que ellos
mismos se lo disputaran. Al principio,
las gentes de Siracusa solan ir a
contemplar el espectculo de la cantera,
pero no tardaron en cansarse de l y de
los hedores, excepto los muchachos que
seguan yendo para tirar piedras a los
prisioneros. Si desde abajo se distingua
algn ciudadano, aquellos que no
estaban an resignados a morir le
suplicaban los comprara como esclavos,
y los sacara de all. Nada peor podan
temer que lo que estaban sufriendo.
Unos dos meses despus los
siracusanos sacaron a los hombres
pertenecientes a las tropas aliadas de
entre los prisioneros y los marcaron en
la frente, vendindolos luego como
esclavos. Conservaron a los atenienses
en la cantera, pero entonces se llevaron
a los muertos, entre los cuales se
encontraba mi padre. Su cadver llevaba
varias semanas all, pero Lisicles le
haba reconocido cuando estaba an
fresco.
Al llegar a este punto, Lisicles
frunci el ceo, como tratando de
recordar algo que hubiera omitido.
Cuando arrug la frente, las patas del
caballo, marcado a fuego, parecieron
moverse. Entonces record y me ofreci
sus condolencias por la prdida de mi
padre, como el hombre bien educado
hace con el hijo de un amigo. Se hubiera
dicho que era yo quien le haba
transmitido aquellas noticias. Le di las
gracias, y quedamos sentados,
mirndonos mutuamente. Le haba hecho
revivir la memoria para l, y l la hizo
revivir para m. Y as ambos miramos
fijamente, con un ojo interior, buscando
de nuevo la ceguera.
No me cont su propia historia, de la
cual me enter ms tarde. Se haba
hecho pasar por argivo, pues conoca
algo su lengua drica, y tras ser marcado
como ellos, fue vendido. Por poco
dinero le compr un amo cruel, pero l,
que prefera pasar hambre en los
bosques, logr huir. Cuando se sinti
demasiado dbil para seguir adelante, le
encontr un siracusano que se diriga a
su granja, a caballo. A pesar de que el
hombre sospech que fuera ateniense, le
dio comida y bebida y un lugar para
dormir; luego, cuando se hubo
recobrado algo, le pregunt si
ltimamente se haba representado en
Atenas alguna nueva tragedia de
Eurpides, pues de todos los poetas
modernos ste es el que los sicilianos
ms valoran. Como viven en un lugar tan
apartado, son siempre los ltimos en
enterarse de todo lo nuevo.
Lisicles le dijo que el ao antes de
que embarcaran, Eurpides haba sido
coronado por una nueva tragedia sobre
el saqueo de Troya y el destino de las
mujeres cautivas. Entonces el siracusano
le pregunt si podra repetir algunos de
sus versos.
Es la tragedia que Eurpides
escribi inmediatamente despus de la
cada de Milo. Yo no asist a la
representacin, pues mi padre, que tena
sus obras anteriores por heterodoxas, no
me llev. Fedn me dijo en cierta
ocasin que l la conoca, y que desde
el momento en que fue herido en la
batalla, a pesar de lo que vio en la isla y
mientras fue esclavo en casa de Gurgos,
aqulla fue la nica vez que haba
llorado. Nadie se haba dado cuenta de
ello, pues los atenienses que le rodeaban
lloraban asimismo. Lisicles haba
asistido a la representacin de la
tragedia, habindola ledo tambin; por
ello, ense al siracusano aquellas
partes que recordaba, y el hombre, como
recompensa, le dio una bolsa con
comida y ropa, permitindole proseguir
su camino. No fue ste caso nico en su
clase. Eurpides recibi la visita de
varios atenienses que le comunicaron
que una de sus estrofas les haba ganado
una comida o un trago de agua. Otros,
que haban sido vendidos como esclavos
domsticos, fueron ascendidos a tutores,
si conocan las tragedias, y finalmente
pudieron regresar a la Ciudad.
Pero para mi padre, a quien le haba
gustado rer con Aristfanes, no hubo
regreso. Ni siquiera supe si se haba
derramado un puado de tierra sobre su
cuerpo, para que su espectro descansara
en paz. Mi to Estrimn y yo hicimos el
sacrificio por los muertos en el ara
familiar. Me cort el cabello por l.
Poco tiempo despus, cuando fuera
hombre, se lo hubiera ofrecido a Apolo,
el dios a quien mi padre ms honraba.
Al dejar la ofrenda en el altar, con los
negros mechones de mi cabello sujetos a
ella, record cmo haba brillado al sol
el cabello de mi padre, igual que si
fuera oro fino, pues aunque haba ya
cumplido los cuarenta aos cuando
embarc para Sicilia, su color no haba
empezado an a desvanecerse, y su
cuerpo era tan firme como el de un atleta
de treinta aos.
Le dije a mi to Estrmn que mi
padre haba muerto a causa de una
herida, el primer da de su cautiverio,
pues no poda confiar en su silencio,
siendo sa, por otra parte, la historia
que cont a mi madre.
Pronto volv a estar en campaa, y
aquella actividad era consuelo tan bueno
como cualquier otro, pues aunque tal vez
tenga poco sentido, al arriesgar la vida
parece hacerse una ofrenda y que los
dioses que afligen a los hombres con el
remordimiento se apaciguan.
Con la llegada de la primavera los
astilleros trabajaban todo el da. En las
gradas se vean varias quillas; ac y
acull se observaban cascos terminados,
a cuyo alrededor brillaban antorchas por
la noche, para alumbrar a los obreros.
Era un espectculo magnfico, que
llenaba el corazn de alegra. Slo una
noticia temamos entonces, cuando
arribaba un barco: que los aliados de la
isla se hubieran rebelado.
Mientras tanto, yo esperaba
comparecer ante los gimnasiarcas,
cuando eligieran a los participantes en
los Juegos stmicos. De haber podido
presentarme como muchacho, habra
estado bastante seguro de mi eleccin;
pero cuando el momento llegara yo
habra cumplido ya los dieciocho aos,
por lo que debera hacerlo como efebo.
Sin embargo, en las carreras de prueba
los dioses me dieron en velocidad lo
que me faltaba en arte, y me encontr
entre los elegidos.
Me sent transportado de alegra,
hasta que el preparador pblico se
acerc a m para decirme:
Tu cuerpo est ahora dedicado al
dios. Presntate a tu oficial, y dile que
quedas dispensado de todo servicio
militar hasta despus de los Juegos. Ven
aqu maana por la maana.
Sal a la calle arrastrando los pies;
no haba pensado en el futuro, ni saba
que la separacin fuera tan dura. Me
sent turbado; pareca haber algo
excesivo en ello, y me hubiera
avergonzado confesarlo incluso al
propio Lisias. Me diriga hacia su casa,
dispuesto a presentarme con rostro que
nada delatara, cuando encontr a
Jenofonte.
Cuando t y Lisias lo celebris
esta noche dijo, riendo, no olvidis
mezclarle bastante agua. Ambos tenis
que entrenaros.
Me hallaba en una edad en que la
gente mira cuando uno corre por la
calle, pero no me detuve hasta
encontrarle. Era verdad; haba sido
elegido, junto con Autlico, para tomar
parte en el pancracio.
Ni siquiera me haba comunicado
que compareca ante los
seleccionadores, temiendo que sus
esperanzas resultaran fallidas. Nos
abrazamos riendo como nios.
Al da siguiente empez nuestro
entrenamiento: practicbamos toda la
maana, dbamos un paseo despus de
la cena, mezclbamos dos partes de agua
con una de vino y nos acostbamos al
oscurecer. Otro caballero fue sacado del
escuadrn de Lisias; hasta despus de
los Juegos, slo empuaramos las
armas si el enemigo atacaba los muros
de la Ciudad.
Recuerdas a Aristocles, el
luchador, aquel joven primo de Critias?
me pregunt cierto da Lisias, despus
de los ejercicios. Le transmitiste un
mensaje mo, en cierta ocasin, en la
palestra de los argivos.
Ah, s! El hijo de Aristn, el
muchacho que habla como un prncipe.
No he vuelto a verle.
Pues le vers pronto; viene a los
Juegos con nosotros, para luchar en la
categora de los muchachos.
Entonces tenas razn al afirmar
que se hablara de l.
S, e imagino que tiene muy
buenas posibilidades, a menos que otra
ciudad presente a alguien que descuelle.
Naci luchador; lo lleva impreso en l,
lo cual, ciertamente, no contribuye a su
gracia. En la palestra le han puesto un
apodo: Platn.
Y cmo lo toma? pregunt.
Creo que un poco de broma no le
sentar mal; tiene inclinacin a ser
solemne. Lo toma muy bien; por lo
menos en su familia han sido bien
educados, y es agradable ver a uno de
ellos en la palestra, en lugar de la
tribuna pblica.
Pens ir a ver practicar al muchacho,
si tena tiempo, pero entonces sucedi
algo que me hizo olvidar las minucias.
Al llegar a casa, encontr a mi hermanita
Charis llorando en el patio. Caa con
frecuencia y se haca dao, pues
empezaba a correr. La cog en brazos.
Slo tena dos aos e iba siempre
desnuda, a menos que hiciera fro, y su
cuerpo era suave como una manzana.
Tras hacerla rer, la examin buscando
una herida, sin poder encontrar ninguna.
Por tanto, la llev adentro. Vi a mi
madre, sentada, hablando con mi to
Estrimn. Se haba cubierto la cara con
un velo. Pens que era mucho recato
tomarse aquella molestia con un viejo;
sin embargo, algo en su actitud me
desazon. Dej a la nia en el suelo y
entr. Al verme, mi madre dej caer el
velo y se volvi hacia m, como la mujer
hacia el hombre bajo cuya proteccin la
han colocado los dioses.
Me acerqu, y qued a su lado.
Luego levant la mirada y encontr los
ojos de Estrimn. Este hombre es un
enemigo, pens.
Sin embargo, le salud como de
costumbre.
Estaba explicando a tu madrastra,
Alexias dijo, y no por vez primera,
que no es propio que se quede aqu,
sola, despus de la muerte de tu buen
padre, en una casa que no tiene un
hombre al frente. Los dioses me han
concedido bienes suficientes para
hacerme cargo de semejantes
obligaciones. Ten la bondad de
hacrselo comprender, pues parece
temer que su presencia en mi casa
constituya una carga para m.
Medit esas palabras. Tena casi
dieciocho aos y pronto mi edad me
permitira convertirme en su tutor legal.
Sin embargo, mi to era, entretanto, el
jefe de la familia; su proposicin era
correcta, aunque algo oficiosa. Al
principio me senta principalmente
preocupado, pues tal vez quisiera que
tambin yo fuera a vivir con l. Entonces
vi a mi madre encogerse ante su mirada,
y comprend.
Mi to era un hombre de sesenta y
cinco aos, de buena salud.
 Sin duda le haba ofrecido casarse
con ella, lo cual hubiera sido aceptado
por muchas mujeres en su lugar. El
horror extremo que sent debi ser
producto de mi edad. Como si careciera
de sentido, no opuse ninguna de las
razonables objeciones que pude haber
presentado contra su salida de nuestra
casa, sino que grit:
Se quedar aqu, por Zeus, y
veremos quin osa llevrsela!
Estrimn se levant de su silla, y
quedamos mirndonos el uno al otro. Me
han mirado ms amablemente por
encima de un escudo.
No deben jams destruirse,
impulsivamente, las pretensiones del
enemigo; a menudo constituyen la mejor
arma contra l. Ambos nos
aprestbamos a hablar, cuando mi madre
dijo:
Guarda silencio, Alexias. Ests
perdiendo el dominio de ti mismo.
Sent como si ella me hubiera
apualado por la espalda, mientras la
defenda. Sin embargo, al volverme para
mirarla a la cara, comprend que estaba
asustada. Era natural, pues un franco
rompimiento con l podra hacemos la
vida muy desagradable. La agudeza de
su tono me hizo recobrar en parte el
equilibrio perdido. Ped perdn a mi to
y empec a decir algunas de las cosas
que hubiera debido decir antes.
No te molestes presentndome tus
excusas, Alexias repuso l. Imagino
que lo que hemos odo no es nada
desacostumbrado en tu propio crculo de
amigos. Cuando el maestro ni siquiera
adora a los dioses inmortales, sino que
los desprecia por otras divinidades
nuevas, no cabe esperar en el discpulo
mucha reverencia por la edad y el
parentesco entre simples hombres.
Desde nio acostumbraba yo echar
hacia atrs la cabeza cuando estaba
irritado. Lo hice entonces y sent algo
extrao. Estaba acostumbrado al peso de
mi cabello, y ste haba desaparecido.
Era como si me hubieran puesto una
mano encima, para decirme: Recuerda
que eres hombre.
La culpa es ma, seor dije.
l me hubiese reprendido antes que t.
Gracias por tu ofrecimiento, pero no
deseo que mi madre salga de esta casa,
de la que ser seor dentro de poco.
Dentro de pocos aos observ
mi to, cuando traigas a tu esposa
aqu, tu madrastra no tendr motivos
para sentirse agradecida.
Cuando elija esposa, seor, mi
eleccin recaer en una que honre a mi
madre.
 No tienes madre; esta mujer es
slo la esposa de tu padre.
Tuve que fijar los ojos en su barba
blanca, pues, de lo contrario, no hubiera
podido contenerme. Nunca me han
enfurecido en forma parecida en el
campo de batalla. Cuando mi madre
habl, casi no la o.
Basta ya, Alexias dijo como la
mujer que habla al nio que ha sido
abofeteado. Despdete de tu to y sal.
Ni siquiera haba yo contestado a
Estrimn. La injusticia de mi madre me
doli, pero tambin me calm.
Estoy seguro, seor le dije un
momento despus, que ninguno de
nosotros desea llevar nuestros asuntos
familiares al tribunal. Cuando se
celebrara el juicio yo sera ya mayor de
edad y tus pretensiones seran
desestimadas. Te hemos retenido mucho
tiempo ya, apartndote de tus negocios.
Podemos ofrecerte algo antes de que te
vayas?
Cuando Estrimn se march, sent
renuencia a volver a entrar. Supongo que
crea haber llevado mal aquel asunto y
que tema el reproche de mi madre. Sal
a la calle entonces; slo tena un
pensamiento. Cuando encontraba a algn
conocido, le preguntaba si haba visto a
Lisias en alguna parte. Alguien me dijo
que estaba an en el gimnasio. No le vi
en el terreno de lucha, sino que le
encontr en la pista de arena, arrojando
el disco. Se dispona a lanzarlo cuando
me vio, hizo un mal movimiento y lanz
defectuosamente. Cuantos estaban
observndole rieron al comprender la
causa, pero l recogi el disco y lo
lanz debidamente.
Poco despus termin, saliendo de
la pista para asearse. Me pareci que
jams haba yo sentido tanta alegra.
Casi no pude saludarle. Despus de
vestirse y cuando nos alejbamos del
gimnasio, me pregunt:
Qu sucede? No pareces el
mismo de siempre. Algo no est bien?
No es eso, Lisias. Algunas veces
me pregunto cmo poda vivir antes de
conocerte, pues ahora me parece que si
me aferraba a la vida era tan slo
porque ignoraba lo que me faltaba. Y si
t no fueras tambin a Corinto, retirara
mi nombre, antes que estar separado de
ti tanto tiempo.
Lisias me mir sonriendo.
Retirarte de los Juegos? Eso no
me hara muy popular en la Ciudad.
Comprendo lo que te sucede; has estado
preparndote con demasiado ahnco y
ests nervioso. Acepta mi consejo, y no
pierdas el tiempo preocupndote por si
otra ciudad manda un hombre ms
rpido que t. No puedes saberlo, y
nada podras hacer aunque lo supieras.
Como me dijo Scrates hace algunos
aos, slo podemos hacer nuestro
cuerpo tan aceptable para los dioses
como nos sea posible. Si no supiramos
que coronan al hombre mejor,
podramos ahorramos los
entrenamientos y quedamos en casa,
bebiendo. Por tanto, querido, ponte en
paz contigo mismo, pues todo tiene una
medida. Quieres que vayamos a nadar o
a ver la carrera de caballos? O
prefieres que vayamos a hablar a la
columnata? me mir, frunciendo el
ceo, pensativo. Autlico dice que
generalmente toma una muchacha,
mediado su entrenamiento. No es lo que
los preparadores aconsejan, pero l lo
recomienda.
Creo que me atendr al
entrenamiento repuse y esperar
hasta que llegue a Corinto.
Conoca lo que hace famosa a esa
ciudad, y pens que mis palabras eran lo
suficientemente viriles. Al fin fuimos a
presenciar la carrera de caballos.
Cuando regres a casa, por la noche, me
sent como el hombre que se ha librado
de una fiebre.
Pocas semanas despus cumpl los
dieciocho aos, y me present para el
escrutinio. Mi to Estrimn me
acompa, para cubrir las apariencias.
Tras verificar mi edad y estirpe, los
estrategas me tomaron juramento. Con
expresin grave, mi to dijo que supona
me senta ansioso por empezar mi
servicio militar; luego levant uno de
mis brazos, contempl las cicatrices y
ri.
Al llegar a casa, sobre mi cama
encontr mi manteo de hombre, que m
madre haba tejido haca ya algn
tiempo. Ola a las hierbas dulces entre
las cuales ella conservaba sus ropas.
Lisias me haba enseado ya cmo
vestirlo. Me lo puse y fui a que mi
madre me viera con l.
Y ahora, madre, sonre dije,
pues desde este momento no tienes ya
nada que temer.
Me sonri e intent hablar, pero de
pronto se le llenaron de lgrimas los
ojos. Es natural que las mujeres se
desahoguen as, en ocasiones felices.
Me adelant hacia ella, con los brazos
abiertos, para consolarla, pero ella dijo
que me traera mala suerte mojar m
manteo con lgrimas la primera vez que
lo llevaba, y sali del aposento.
 XVII

El da sealado, los sacerdotes y los

ciudadanos prominentes, que deban
encabezar el desfile, dos preparadores y
los atletas, hombres y muchachos, nos
reunimos en El Pireo. Aristocles me
salud en el muelle con su acostumbrada
cortesa. Su apodo tuvo aceptacin, y
todos, muchachos y preparadores, le
llamaban Platn. l lo acept
alegremente, y yo, al igual que los otros,
me acostumbr a emplearlo tambin.
La Ciudad nos mand a Corinto en la
galera estatal Pardos. Ese fue mi primer
contacto con hombres a quienes
conocera mucho mejor ms adelante. Es
notable la rapidez con que se comprende
si toda la tripulacin de una nave,
incluyendo los remeros, est compuesta
por ciudadanos libres. Un lugar en la
Pardos era el puesto ms honorable para
el hombre que no poda adquirir la
panoplia del hoplita, siendo sta la
razn por la que muchos se hacen
marinos.
Pero su necesidad se convirti en su
eleccin. Eran grandes demcratas y no
toleraban tonteras de nadie; uno o dos
de los pasajeros, con tendencias
oligrquicas, se quejaron de su
insolencia. En cuanto a m, despus de
or durante varias semanas la palabrera
de la palestra, hubiera podido escuchar
a aquellos hombres hora tras hora.
Confieso que no alcanzo a
comprender por qu el marino no est
tan orgulloso de s mismo como el
soldado o incluso el atleta. Nadie puede
decir que se trate de un empleo vil,
como el del hombre que se inclina sobre
el banco de trabajo, lo cual estropea el
cuerpo y confina el alma.
Autlico gozaba de grandes
simpatas entre ellos, como igualmente
con los dems. He odo a personas
prominentes decir que no tena mente
mejor que un buen toro, y no ser yo
quien pretenda que hubiera brillado en
una discusin, pero era modesto en el
xito, buen compaero y perfecto seor.
En cierta ocasin en que Lisias estaba
haciendo su alabanza, dije:
No puedo imaginar cmo
vosotros, los pancratistas, os conducs
en la lucha. El corredor slo debe
adelantar a sus rivales; pero dentro de
un da o dos, si t y Autlico os sents
igualmente inflamados, os golpearis el
uno al otro en las orejas, derribndoos,
pateando, retorciendo y abrazando,
hacindoos tanto dao como pueden
hacerse dos hombres desarmados. No
os importa eso?
No se lucha para herir al
contendiente repuso, riendo, sino
tan slo para obligarle a rendirse. Puedo
asegurarte que Autlico, en la lucha, no
es persona con quien deba uno portarse
tiernamente.
Estbamos cenando entonces en una
taberna de Salamina, donde habamos
entrado de arribada forzosa, pues el
viento nos era contrario. Autlico estaba
tambin all, invitando al piloto.
Ha engordado mucho este ltimo
ao dije a Lisias. Casi hasta
deformarse. Jams he visto a ningn
hombre comer tanto como l.
Se limita a seguir su dieta de
entrenamiento; en realidad, debiera
comer incluso ms, dos libras de carne
al da.
Carne todos los das! Cre que
eso haca al hombre ms lento que el
buey.
El peso es tambin importante,
aunque los preparadores de la Ciudad
no son unnimes en esto, por lo que nos
permiten hacer lo que nuestros propios
preparadores nos indicaban antes. Yo
convengo con el mo en que el pancracio
se estableci para probar al hombre, y
que el peso adecuado para el hombre es
el peso del pancratista.
Encendieron la linterna de la
taberna; pareca que todo Salamina se
hubiera reunido ante aquel
establecimiento del muelle para vemos
cenar, al correrse la voz de quines
ramos. Mir a Lisias con ojos extraos,
lo cual casi haba olvidado. Y pens que
Teseo, disponindose, en la flor de su
fuerza, a contender en el istmo, no
hubiera tenido ms arrogante aspecto.
Llevaba la tnica abierta, dejando al
descubierto el hermoso brillo duro de su
cuerpo, como aceitada madera de haya,
y la suave curva de sus msculos y
tendones. A pesar de ser firmes como la
roca, su cuello y sus hombros no se
haban engrosado, y sus movimientos
tenan la agilidad del caballo de
carreras. Se observaba claramente que
aquellas gentes apostaban por su
victoria, y que envidiaban mi sitio a su
lado. Sin embargo, en su modestia crey
que me miraban a m.
Al da siguiente avistamos el puerto
de Istmia y, recortndose contra el cielo,
la redonda montaa en que se levanta la
ciudadela corintia. Al levantarse la
bruma, vimos las murallas como
ensortijadas por una cinta. En lo alto de
la cumbre vi brillar un pequeo templo,
y pregunt a Lisias si saba lo que era.
Debe de ser el altar de Afrodita,
al cual pertenecen las muchachas de la
diosa repuso.
Viven all?
Me pareca hermoso que Afrodita
guardara a sus muchachas como palomas
en lo alto de un pino, para que no
pudieran ser ganadas fcilmente. Las
imaginaba despertando al amanecer,
cubrindose el rosado cuerpo al fro
aire de la maana, bajando luego al
manantial de la montaa; muchachas
como de leche, de miel o de vino,
presentes para el ciprino de todas las
tierras bajo el sol.
No repuso, sonriendo al
mirarme a la cara; el altar es para las
personas como t, a quienes les gusta el
amor en lo alto de una montaa. Las
muchachas estn en el precinto de la
Ciudad, pues, de lo contrario, la diosa
no acumulara muchas riquezas. Pero no
te preocupes; despus de los Juegos
iremos a ambas partes. Las muchachas
por la noche; la montaa por el alba. Y
contemplaremos el sacrificio a Helios,
cuando se alza del mar.
Asent, pensando que todo aquello
era muy apropiado para hombres que
han contendido por la gloria ante un
dios. Mentalmente vi a la muchacha de
mi eleccin, abriendo los brazos a la luz
de una lamparilla, brillando su espeso
cabello en la almohada.
A nuestro alrededor la gente
contemplaba la costa cercana, y
hablaban, como lo hacen los hombre
sujetos a riguroso entrenamiento, de los
placeres de Corinto, intercambiando los
nombres de casas de baos y burdeles, y
de las heteras famosas. Al observar que
Platn estaba cerca, con su
acostumbrado aspecto de gravedad, le
golpe amistosamente en el hombro.
Qu quieres hacer t en Corinto,
amigo mo?
Se volvi para mirarme, y contest
sin vacilar:
Beber de la fuente de Hipocrene.
Hipocrene? repet, mirndole,
asombrado. La fuente de Pegaso? No
querrs ser poeta, verdad?
Me mir fijamente, para ver si me
burlaba de l (yo haba observado ya
que no era tonto) y tras comprobar que
no era as, repuso:
S, eso espero.
 Observ sus espesas cejas y su
robusto cuerpo. Su cara tena cierta
distincin que impeda ver fealdad en
ella, y se me ocurri que, como hombre,
podra ser de aspecto impresionante.
Por tanto le pregunt, con la adecuada
seriedad, si haba compuesto algo ya.
Me dijo que haba escrito varios
epigramas y elegas, habiendo casi
completado una tragedia sobre Hiplito.
Entonces baj la voz, en parte por la
timidez propia de su edad, y tambin,
segn me pareci, con la discrecin
propia de un hombre.
Estaba pensando, Alexias, que si
t y Lisias fuerais ambos coronados en
los Juegos, podra escribirse una oda en
vuestro honor.
Tonto! le dije, entre riendo y
enfadado. Trae mala suerte escribir el
canto triunfal antes de la contienda. No
hables de odas, en nombre de Apolo!
Al acercamos al puerto, vimos, entre
los pinos, el gran templo de Poseidn, y
a su alrededor los gimnasios y palestras,
el estadio y el hipdromo. El Consejo
de los Juegos nos recibi muy
cortsmente, nos ley los reglamentos, y
se encarg de que se nos asignara
debido alojamiento en la parte
reservada a los atletas. Los vestidores y
los baos eran mucho mejores que en
nuestra Ciudad; todo era de mrmol y
los surtidores eran de bronce forjado. El
lugar estaba lleno de participantes,
llegados antes que nosotros. En la pista
de entrenamiento, encontr jvenes de
todas las ciudades del Egeo, hasta
feso.
Los entrenamientos en s fueron
adecuadamente celebrados, pero no me
gust que se permitiera la presencia de
tantos desocupados: mercachifles que
vendan talismanes y ungentos,
individuos que buscaban clientes para
los burdeles y jugadores que apostaban
ruidosamente sobre nosotros, como si
furamos caballos. Era difcil conservar
la mente en lo que uno estaba haciendo;
pero cuando me acostumbr y tuve
tiempo para estudiar la forma de los
otros jvenes, pens que no haba ms
de dos o tres a quienes debiera temer.
Uno de ellos era un espartano,
llamado Eumastas, a quien habl por
curiosidad. Jams haba conversado con
uno de ellos, a menos que pueda
llamarse conversacin a gritarse el grito
de guerra. Su comportamiento en la pista
era excelente, pero sus modales eran
bastante toscos. No haba salido nunca
de Laconia, ni siquiera para la guerra, y
no se senta seguro de s mismo en aquel
gran concurso, pensando ocultar su
inseguridad cubrindose con su
dignidad. Imagino que envidiaba mis
cicatrices de la guerra, pues me mostr
las que tena en la espalda, por haber
sido azotado ante Artemisa, segn la
costumbre de su pueblo. Me dijo que
haba sido el vencedor en el torneo, por
ser quien resisti ms; el segundo haba
muerto.
No supe qu contestarle, por lo que
me limit a felicitarle.
Mucho menos me gust un joven de
Corinto, llamado Tisandro.
Sus oportunidades de vencer eran
bastante ilusorias, especialmente por
parte de l. Al observar que se hablaba
de un recin llegado como de amenaza
para l, mostr su resentimiento con una
franqueza tan risible como inapropiada.
Hice un par de carreras, y le dej
entregado a sus propias conjeturas.
Cuando volvimos a encontramos,
Lisias me dijo que la muchedumbre
haba sido peor en la palestra que en el
estadio, pues los corintios sienten gran
aficin por la lucha y el pancracio. No
le pregunt en qu forma estaban sus
rivales, pues ningn pancratista practica
la lucha completa antes de los Juegos,
por temor de sufrir alguna herida. Estaba
silencioso, pero antes de que pudiera
preguntarle a qu se deba, la barahnda
a nuestro alrededor me distrajo.
Habamos pensado cruzar el istmo
hasta Corinto, pero pareci que no slo
Corinto hubiera venido a nosotros, sino
tambin la mayor parte de la Hlade y
toda la Jonia. Las multitudes de las
Panateneas nada eran comparado con
aquello. Todos los mercaderes de
Corinto haban montado tenderetes all,
formando largas calles, en las que no
slo vendan frascos para aceite y cintas
y estrigilas, y todo aquello que suele
venderse en los Juegos, sino tambin los
caros lujos de la ciudad: imgenes y
espejos de bronce, cascos con clavos de
plata y oro, sedas transparentes, joyas y
juguetes. Las ricas heteras envueltas en
nubes de perfume paseaban con sus
esclavos, mirando la mercanca de los
dems y exhibiendo la suya propia. Los
juglares tragaban espadas y serpientes,
arrojaban antorchas al aire y saltaban en
crculos de cuchillos; bailarines y
bufones se disputaban los bolos. Pens
que jams me cansara de recorrer aquel
lugar, en el que a cada momento haba
algo nuevo. Visitamos el templo, en cuyo
prtico polemizaban varios sofistas, y
vimos, en su interior, la gran imagen de
Poseidn, de oro y marfil, que casi
llegaba hasta el techo. Luego regresamos
caminando entre los tenderetes. Varias
cosas empezaron a llamarme la
atencin: una espada con incrustaciones
de plata, un collar de oro que pareca
hecho para mi madre y una hermosa
copa de vino, pintada, con las hazaas
de Teseo, que era exactamente la clase
de recuerdo que siempre dese regalar a
Lisias. Y observ que por vez primera
estaba pensando en las cien dracmas que
la Ciudad da a los vencedores de los
Juegos stmicos, y en lo que con ellas se
podra comprar.
Al da siguiente me entren
concienzudamente, pues faltaban tan
slo tres das para los Juegos. En un
gimnasio extrao se busca siempre ms
la compaa de uno que de los dems,
para frotarse mutuamente la espalda o
ayudarse en el bao, y eso fue lo que
sucedi entre Eumastas y yo, por
curiosidad al principio, por
desagradarnos a ambos Tisandro
tambin, y por otras cosas que no sabra
explicar. Jams haba conocido a nadie
tan hosco, ni tampoco l, como se
observaba claramente, a nadie tan
hablador. Sin embargo, cuando yo me
cansaba de hablar por los dos, l, de
alguna forma, lograba hacerme reanudar
la conversacin. Una vez, mientras
descansbamos, me pregunt si todos
los atenienses tenan las piernas tan
finas como las mas; crea que era
natural, y tuve que explicarle la
intervencin del barbero. Era un joven
delgado, con el aspecto que los
espartanos tienen a causa de su dura
forma de vida; empezaba a dejarse
crecer el pelo, a la edad en que nosotros
lo cortamos. Incluso intent hablarle de
Scrates, pero l observ que no
tardara en expulsarse de Esparta a
quien enseara a los muchachos a
replicar a sus mayores.
Yo tema a Eumastas como mi mayor
rival en resistencia; a Tisandro, en la
carrera corta, y a Nicomedes de Kos
porque era variable y poda inflamarse
sbitamente durante la carrera. Pensaba
en esto hacia el fin de la segunda
maana, cuando el tocador de flauta
lleg para sincronizar los saltos.
Mientras esperaba en la lnea a que
llegara mi turno, vi un hombre que me
haca seas. Podra habrsele tomado
por un pretendiente mal educado, pero,
como conoca a esa clase de hombres,
comprend que no era uno de ellos.
Por tanto, me acerqu y le pregunt
qu quera.
Me dijo que era preparador, y que
estaba estudiando los mtodos
atenienses, pero que haba debido
interrumpir sus observaciones a causa
de la guerra. Me hizo preguntas, algunas
de las cuales no me parecieron muy
pertinentes, por lo que pronto empec a
dudar que fuera lo que deca. Cuando me
pregunt qu pensaba de mis
oportunidades de vencer, le cre simple
apostador e intent alejarme de l,
contestndole con algn lugar comn,
pero l me detuvo y empez a hablarme
del joven Tisandro, de su cuna y
riquezas y de la devocin que su familia
senta por l. Sus palabras me hicieron
creer que era un amante atortolado. De
pronto baj la voz y me mir a los ojos.
Hoy mismo, el padre del
muchacho me ha dicho que dara
quinientas dracmas por ver vencer a su
hijo.
Quiz nacemos recordando al mal
tanto como al bien, pues de otra manera
no sabra explicar cmo le comprend
tan rpidamente. Haba estado yo
practicando el salto largo con las pesas
de mano, que sostena an. Not que mi
mano derecha empezaba a levantarse
por s sola, y vi el gesto de
encogimiento de aquel hombre.
Sin embargo, haba clculo en su
miedo. Record que si le pegaba sera
acusado de pelear en el sagrado recinto
y no se me permitira correr.
Hijo de esclavo y de ramera, dile
a tu amo que se encuentre conmigo
despus de la tregua. Entonces le
ensear cul es el precio de un
ateniense dije.
Aquel hombre era casi de la edad
que mi padre hubiera tenido entonces;
sin embargo, recibi palabras con una
estpida sonrisa.
No seas tonto repuso.
Nicomedes ha accedido, y tambin
Eumastas, pero si t no aceptas, el trato
quedar anulado. Cualquiera de ellos
podr vencerte, sin que ello te reporte ni
un solo bolo. Maana al medioda
estar aqu, en este mismo sitio.
Pinsalo.
 Le arroj al rostro una frase fea, que
los muchachos empleaban entonces y me
alej. La flauta segua sonando. Quizs
hayis visto al herido levantarse en el
campo de batalla, sin sentir la
laceracin de su cuerpo, creyendo que
podr seguir combatiendo. Fui
directamente hacia la lnea de partida, y
me sorprend al hacer lo que creo debi
ser el peor salto visto jams all. Me
retir, dicindome que una vez era ms
que suficiente. No saba qu hacer, y me
preguntaba si vala la pena hacer algo.
Todo el mundo que conoca pareca
aplastarse, como fruta podrida, bajo mi
mano.
 Por las rosadas cicatrices en su
atezada espalda, reconoc a Eumastas en
la lnea de saltadores. Si alguien me
hubiera preguntado si le tena por amigo,
habra contestado con una carcajada; sin
embargo, me llenaba la amargura.
Record lo que siempre se oye decir de
los espartanos: como nunca se les
permite tener dinero en su tierra, cuando
lo ven se dejan corromper ms
fcilmente que nadie. Quizs os
preguntis por qu me preocupaba por el
honor de alguien que tal vez quisiera
matarme al ao siguiente, o incendiara
mi granja.
Me acercar a l y le contar lo
sucedido pens. Si ha accedido a
dejarse sobornar, se limitar a negarlo,
pero si se le ha ofrecido dinero y lo ha
rechazado, aceptar presentarse
conmigo ante el Consejo de los Juegos,
para denunciarlo. As estar seguro de
l; Tisandro ser azotado y borrado de
la carrera. Pero espera. En un lugar
donde los hombres compran a sus
rivales, la difamacin puede ser ms
corriente an, puesto que es ms barata.
Si denunciamos y no somos credos, la
mancha caer sobre nosotros para
siempre. Y si Eumastas, por pensar as,
se niega a acompaarme, carecer de
testigo; tampoco sabr nunca si ha sido
sobornado o no. No; debo hacer una
buena carrera y conservar las manos
limpias. Qu puede importarme que las
de los otros se ensucien?
Me sent ms tranquilo, hasta que
pareci que la voz del corintio me
susurraba al odo: Has sido inteligente.
Imaginaste que menta al decirte que no
habra trato con los otros, si t lo
rechazabas. Te lo dije, para que no
creyeras que la victoria te sera fcil,
pero fuiste ms astuto que yo. Eumastas
ha sido sobornado, y tambin
Nicomedes; ahora slo tienes que
vencer a Tisandro. Corre y ve en busca
de tu corona.
 Sal del gimnasio, sin saber adnde
iba. Me pareca que nada poda hacer,
que fuera completamente honroso, y que
jams volvera a sentirme limpio. En mi
turbacin, los pies me llevaron a la
puerta de la palestra de los hombres.
Lisias sabr lo que debo hacer, pens,
y mi corazn se aliger, hasta que hizo
una pausa para decirme: A eso llamas
t amistad, Alexias? Los Juegos estn a
punto de empezar; y el hombre que toma
parte en el pancracio, tiene bastante con
sus propios problemas.
Lisias sali antes de la hora
acostumbrada. No le pregunt cmo le
haba ido aquel da, para evitar que a su
vez me hiciera semejante pregunta. No
hablaba, lo cual me alegr, porque yo
tena muy pocas cosas que decir; pero
finalmente lo hizo, cuando hubimos
andado una corta distancia.
El tiempo es claro y el aire es
fresco. Quieres que subamos a la
montaa?
Me sent sorprendido, pues no era
propio de l cambiar caprichosamente el
momento de hacer algo, cuando haba
tomado una decisin al respecto. Tem
que hubiera observado mi pobre estado
de nimo, pero me alegr aquel cambio
de planes. Haba pasado ya el calor del
medioda, y la cima del Acrocorinto
resaltaba, dorada, contra el cielo
primaveral. Mientras subamos, las otras
colinas crecan a nuestro alrededor,
Corinto brillaba abajo, y el mar azul se
extenda hasta el infinito. Cuando
llegamos al pie de las murallas, dije que
quiz los corintios nos impidieran entrar
en su ciudadela, puesto que, a pesar de
la sagrada tregua, ramos enemigos.
Pero el hombre que custodiaba la
entrada nos habl cortsmente, dijo algo
acerca de los Juegos y nos permiti el
paso.
Cuando se han cruzado las murallas
falta todava mucho para llegar a la
cumbre del Acrocorinto. Debido a su
altura, la ciudadela no est tan apiada
como nuestra Ciudad Alta. Todo estaba
en silencio y podamos or las abejas en
el asfdelo, el golpeteo de las pequeas
tabletas de los chivos y la flauta de un
pastor. Ms all de las murallas haba
grandes espacios de aire azul, pues la
ciudadela propiamente dicha se
encuentra sobre altos farallones, como
un techo sobre las columnas del templo.
El camino santo serpenteaba entre
altares y manantiales sagrados. Haba un
santuario construido de piedra gris, en el
cual entramos. Despus del brillante sol,
nos pareci muy oscuro; en el centro,
donde debiera estar el dios, haba una
cortina prpura. Apareci un sacerdote
con vestiduras de color rojo oscuro,
dirigindose a nosotros.
No os acerquis, extranjeros. ste
es el templo de la Necesidad y la
Fuerza; y la imagen de este dios no debe
ser vista.
Yo hubiera salido inmediatamente,
pues aquel lugar me inquietaba, pero
Lisias hizo una pausa y habl.
Est permitido hacer una
ofrenda?
No contest el sacerdote.
Este dios slo acepta el sacrificio
debido.
Sea as, pues repuso Lisias.
Vamos aadi, dirigindose a m.
Despus guard silencio durante
tanto tiempo, que le pregunt si algo le
turbaba. Me sonri, negando con la
cabeza, y seal hacia el frente, pues
habamos llegado al coronamiento del
Acrocorinto, y caminando por un
pequeo brezal, vimos el templete ante
nosotros.
La imagen de Afrodita est armada
con escudo y venablo; sin embargo,
jams haba yo conocido lugar ms lleno
de paz. El templo es delicado y
pequeo, con una terraza donde empieza
el declive de la ladera. Las murallas y
las torres parecen encontrarse muy
abajo; las montaas a nuestro alrededor
cuelgan como velos de gris y prpura y
los dos mares se alargan, como seda a la
luz. Pens en el da en que Lisias y yo
habamos odo a Scrates, subiendo
despus a la Ciudad Alta, y me pareci
que el recuerdo haba estado ya all,
esperndonos como si aquel lugar fuera
el habitculo de tales cosas.
Despus de un rato Lisias seal
hacia abajo.
Mira qu pequeo es.
Mir y vi el recinto de los Juegos, el
templo, las casetas de la feria a su
alrededor, ms pequeo todo que
juguetes infantiles de tierra pintada. Mi
alma se senta ligera y libre, lavada
tambin de la suciedad de la maana.
Lisias apoy una mano en mi hombro, y
me pareci que ni la duda ni la turbacin
podran asaltamos. Permanecimos all,
mirando hacia abajo. Distingu la larga
pared del Istmo, que separa el sur de la
Hlade del norte. Lisias aspir; pens
que iba a hablar, pero algo me llam la
atencin, y exclam:
Mira all, Lisias! Hay barcos
movindose en tierra!
Seal. Haba un camino a travs
del istmo, tan delgado para nuestros ojos
como la raya trazada por un nio con un
palo. Los barcos se arrastraban por l,
con casi inapreciable movimiento. En
cada proa haba un enjambre de
marineros y hombres que tiraban de las
cuerdas, y otros que iban delante con
rodillos. Contamos cuatro barcos en la
va empedrada, y ocho en el golfo de
Corinto, esperando su turno. Iban del
mar occidental al oriental.
Me volv a Lisias. Tena el aspecto
acostumbrado antes de la batalla y no
me vio. Le cog del brazo, preguntndole
qu era aquello.
Ya haba odo hablar de esa va
para barcos dijo. No es nada. Pero
hay demasiados.
Entonces comprend.
 Quieres decir que son naves
espartanas, que pasan hacia el Egeo, tras
nuestras espaldas?
Revueltas en las islas, en alguna
parte, apoyadas por los espartanos. Me
extraaba que Alcibades estuviera
quieto tanto tiempo.
Debemos bajar dije y
contrselo a los delegados.
La serpiente que haba dormido todo
el invierno empezaba a sacar la cabeza.
Sin embargo, aquello me pareca poca
cosa comparado con la pena que me
produca tener que bajar de la montaa.
Volveremos aqu otra vez, juntos,
despus de los Juegos dije a Lisias.
 No me contest, sino que seal
hacia oriente. La luz llegaba del oeste y
era muy clara.
Alcanzo a ver hasta Salamina
observ. All est su cordillera, con
la hondonada en el centro.
S asinti l. Puedes ver
ms all?
Entrecerr los ojos. Ms all de la
hondonada, algo brillaba como un
pedazo de cristal al sol.
Es la Ciudad Alta, Lisias. Es el
Templo de la Doncella.
Volvi a asentir, sin hablar; qued
mirando, como el hombre que graba en
la mente lo que ve.
 Haba oscurecido cuando llegamos a
Istmia, pero fuimos directamente al
muelle y llamamos a la Paralos. La
mayor parte de la tripulacin se estaba
divirtiendo en Corinto, pero all estaba
Agios, el piloto, hombre robusto, de
cara rojiza y cabello blanco, que nos
ofreci vino, bajo el encendido fanal de
popa. Cuando hubo odo lo que le
dijimos, silb entre dientes.
Conque eso es lo que viene a
Kenchreai!
Entonces nos cont que l y su
segundo, al pasear por la playa, haban
visto que la baha se llenaba de barcos,
pero antes de que pudieran acercarse,
unos guardianes los obligaron a alejarse.
Guardias espartanos prosigui
. No he visto que los corintios se
tomen la menor molestia por conservar
el secreto.
No dijo Lisias Por qu
estaremos aqu, nosotros, atenienses?
Los corintios estn en su derecho al
invitarnos y nosotros en el nuestro al
aceptar, puesto que ambas ciudades
fundaron los Juegos juntas. Sin embargo,
es un extrao momento para ofrecernos
la tregua sagrada, mientras sucede todo
esto.
Siempre han sido rivales nuestros
en el comercio observ Agios. Les
encantara vernos empobrecidos, pero
no les gustara una Hlade espartana.
Los bonitos juguetes, el placer, la
comodidad y el lujo constituyen su vida.
Har que mis hombres recorran Corinto
con los odos bien abiertos. Pero cada
cosa a su vez; vosotros debierais
acostaros ya, pues los Juegos estn muy
cercanos.
Al regresar encontramos a Autlico,
que daba su paseo de entrenamiento
despus de la cena. Cuando nos
saludamos, pregunt a Lisias por qu no
haba cenado con ellos.
Me voy a dormir repuso Lisias
Esta tarde trepamos al Acrocorinto.
 Autlico enarc las cejas; pareci
escandalizado, pero slo nos dese las
buenas noches y sigui su paseo.
Al da siguiente despert con el
cuerpo algo dolorido por la ascensin;
por tanto, pas una hora con el
masajista, y despus slo hice algunos
ejercicios al son de la msica, para
soltar los msculos y estar fresco para
el otro da, pues la carrera a pie abre los
Juegos.
Habl cortsmente a Eumastas
cuando le vi. En una ocasin le
sorprend mirndome, pero si yo me
haba vuelto ms taciturno, no sera un
espartano quien lo observara.
 Los atletas cretenses fueron los
ltimos en llegar, pues los retras por
una tempestad. Teniendo en cuenta su
fama de corredores, yo haba de
preocuparme de alguien ms que de
Eumastas. Al hacer unos ejercicios en la
pista vi a un joven atezado, que me
pareci podra muy bien ser el mejor de
todos nosotros. Por el estadio se
propag la noticia de que haba corrido
en Olimpia, llegando en segundo lugar.
Aunque me senta ansioso por m mismo,
no pude por menos que rer al pensar:
Tisandro no dormir esta noche.
Me despert un sonido que no se
parece a ningn otro, el sonido del
estadio cuando las gradas se llenan. La
gente deba de haber empezado a llegar
mucho antes del alba. Oanse ya los
gritos de acrbatas y juglares, de los
mercachifles pregonando cintas, pasteles
y mirtos, las voces de los aguadores, los
apostadores profesionales gritando sus
ofertas, las exclamaciones de las gentes
forcejeando por ocupar buenos sitios; y
entre todo ello, el rumor de las
conversaciones, como el zumbido de las
abejas en un templo abandonado. Es el
sonido que oprime el vientre y da
escalofros en la espalda.
Me levant y corr al surtidor,
afuera. Alguien me alcanz: era
Eumastas, que cogi el cazo y me ech
agua por el cuerpo. Siempre la tiraba
con fuerza, intentando hacerle boquear a
uno. Le moj a mi vez, mirando cmo el
agua le bajaba por las cicatrices de la
espalda. De pronto me sent obligado a
hablar.
Correr para vencer, Eumastas
dije.
Y por qu no? repuso l, en su
acostumbrado tono adusto, mirndome.
En su cara no se retrat expresin
alguna de sorpresa o de cualquier otro
sentimiento. No supe si haba inocencia
en sus palabras, discrecin o engao. Y
jams lo he sabido.
 En el desfile, los atenienses fuimos
tan vitoreados como los espartanos. La
gente haba acudido para divertirse y
olvidar la guerra.
Me sent junto a Lisias,
contemplando con l las carreras de
muchachos. Los atenienses corrieron
bastante bien, pero no ganaron nada.
Hubo una pausa; aparecieron los
volteadores y los flautistas, y
sbitamente, en todo el estadio, los
efebos se ponan en pie. Lisias apoy
una mano en mi rodilla, sonriendo. Le
hice una pequea sea que era un
secreto entre ambos, y me levant como
los dems. Un momento despus estaba
junto al cretense, tocando con los dedos
de los pies las acanaladuras de la piedra
de salida, oyendo el grito del juez:
Corredores! Los pies en las
lneas!
Era uno de los frescos das de la
primavera en que uno siente que podra
correr eternamente, y que tientan a los
principiantes a forzar la carrera, como
nunca lo haran en los Juegos de verano.
Dej que sos me adelantaran, pero
cuando Eumastas qued en cabeza, fue
otra cosa. Era duro ver su espalda con
las cicatrices y no intentar alcanzarla.
Cuidado, Alexias pens, ten
cuidado. Tambin Tisandro corra con
prudencia. Estbamos casi emparejados.
Despus de los no importantes, el
primer corredor en fallar fue
Nicomedes. El da anterior haba yo
advertido que sus esperanzas se
desvanecieron anticipadamente, al
observar la presencia del cretense.
Adelantndose un poco. Tisandro se
movi en diagonal. Pens que cruzara
para chocar conmigo, pero aquello le
hubiera descalificado. Sin embargo,
cambi de decisin. Seguidamente se
produjo una diversin, cuando un
desconocido forz la carrera y qued en
cabeza. Durante todo aquel tiempo yo
haba sabido que el cretense estaba
detrs de m, porque nunca le vea al
doblar el poste. En aquel momento,
rpido como un lobo, salt hacia
adelante, adelantndonos a todos. Estaba
mediada la sexta vuelta. Alexias, ha
llegado el momento de correr, pens.
Despus de esto, mi carrera fue
regida por mi respiracin y mis piernas.
En la curva adelant a Eumastas,
extrandome que ste no disputara mi
avance. El espartano estaba agotado; se
haba adelantado demasiado pronto,
como los principiantes. Eso dejaba slo
a Tisandro y al cretense. A la salida
haba visto que Tisandro llevaba
colgando del cuello un diente de
caballo, como talismn, y le despreci
por ello; pero como corredor no deba
ser despreciado. Se conoca a s mismo
y no se dejada aturdir. Delante de
nosotros estaba el cretense, corriendo
sabiamente. Entramos en la ltima
vuelta.
Quienes hasta entonces haban
permanecido callados, empezaron a
gritar, y los que gritaban, rugieron. De
pronto, sobre el gritero, o a Lisias.
Adelante, Alexias!
Era la misma voz que en la batalla,
aquella con que lanzaba el grito de
guerra. Pareci que algo me elevara,
llenndome el espritu y la carne. Poco
despus del poste dej atrs a Tisandro,
y alcanc al cretense un instante ms
tarde. Le mir a la cara; pareca
sorprendido. Corrimos parejos durante
un momento, pero poco a poco qued
detrs de m, hasta que ya no le vi.
La muchedumbre se haba apiado
en la meta, y corr hacia ella. Se separ
para abrirme paso, al principio, y luego
me rode. La cabeza me daba vueltas;
sent como si una enorme lanza me
cruzara el pecho y me agarr a ella con
ambas manos. Mientras sobre mis
hombros caa el mirto, golpendome en
la cara, me esforc para respirar a pesar
del dolor de la lanza. Entonces se alarg
un brazo para abrirme sitio, y
protegerme de aquel hacinamiento
humano. Me apoy contra el hombro de
Lisias, y el dolor de la lanzada
disminuy. Poco despus pude distinguir
a quienes me rodeaban, y hablarles.
Nada haba dicho a Lisias, ni tampoco l
a mi. Me volv para que me atara l las
cintas y nos miramos. Su tnica blanca,
que se puso limpia aquella maana para
el sacrificio a Poseidn, estaba
manchada en el pecho de aceite y polvo.
Estaba tan sucio, que solt una
carcajada; pero l me dijo suavemente
al odo que se la quitara, para guardarla
tal como estaba. Me gustara morir,
pues los dioses no pueden reservarme
mayor gozo que el que ahora siento,
pens.
Y luego le habl a mi corazn:
Ahora, Olimpia.
Despus que los delegados
atenienses me felicitaron, Lisias me
llev a lavarme y descansar, antes de
presenciar las otras carreras.
Me trajo vino fresco y pasteles de
miel, pues saba lo mucho que me
gustaban las cosas dulces despus de
una carrera, y nos echamos bajo un pino,
en una elevacin junto al estadio. Se
acercaron un par de amigos, con cintas
que haban comprado para m, me las
pusieron y permanecieron con nosotros
un rato para charlar.
El joven Tisandro tuvo suerte,
despus de todo, por terminar en
segundo lugar dijo alguien.
Tisandro? repet. Entr
tercero; el segundo fue el cretense.
Nadie ve menos la carrera que el
vencedor observ Lisias, riendo.
El cretense se desanim por
completo cuando le adelantaste dijo
el otro hombre. Se derrumb por
completo entonces.
Cre que tena mejores pulmones
que Tisandro repuse.
Ten cuidado murmur Lisias,
cogiendo la jarra de vino. Casi la has
tirado; tu mano no est firme an.
Me inclin, haciendo un pequeo
hoyo con las manos entre las agujas del
pino, para dejar la jarra. Las cintas que
me haban atado en torno a la cabeza me
caan por la cara, pero no las apart.
Record el momento en que vi al
cretense forzando la carrera, cuando
pens: He aqu la victoria, la
verdadera victoria de los dioses.
Haba estado tan seguro de s
mismo, tan orgulloso en la pista de
prctica, como puede el hombre estarlo.
Volv a ver la expresin de sorpresa en
su rostro cuando emparej con l.
Supuse que le asombraba encontrar all
alguien que pudiera competir con l.
Encuentro en los archivos que la
carrera larga para hombres fue ganada
por un rodiota y la del estadio por un
tebano. Cuanto recuerdo de aquellas
competiciones es que grit hasta
enronquecer.
No quise que nadie pudiera imaginar
que slo me interesaba mi victoria.
Al da siguiente se celebraron los
combates de boxeo y de lanzamiento, y
al otro, las luchas. El tiempo segua
siendo claro y brillante. Al poco tiempo
los atenienses obtuvimos una victoria,
pues el joven Platn gan la lucha para
muchachos. Luch bien y
cientficamente, utilizando tanto la
cabeza como sus anchos hombros, y fue
vitoreado. Lisias le alab altamente y vi
cunto complacan aquellas loas al
muchacho; al brillarle los ojos bajo las
espesas cejas, haba en su rostro cierta
belleza. Antes de separarse de Lisias, le
dese suerte en su combate.
En la Guardia fronteriza se deca:
Tan fro como Lisias. Y l no
desmenta esa leyenda, como no la
desmiente nunca un buen oficial. Poda
engaarme incluso a m, pero no
siempre. Cuando permaneca muy
quieto, yo saba que estaba nervioso. El
heraldo llam a los pancratistas. Lisias
me hizo nuestra sea. Le segu con la
mirada al ir a los vestuarios. Tomaba
parte en el tercer combate, en el que
deba enfrentarse a Autlico. Si le
vence pens nada podr impedir
que sea coronado. Me puse en pie de
un salto, pues haba formado un plan, y
sub corriendo las gradas del templo. Al
llegar all saqu del pecho una ofrenda
que haba comprado para el dios en una
de las tiendas. Era un caballito de
bronce fino, con crines y cola plateadas,
y brida de oro. Adquir incienso y me
acerqu al altar. Siempre me siento
empequeecido en presencia de
Poseidn, ese dios tan viejo que tiene en
su mano el temblor de la tierra y la
tempestad del mar. Pero los caballos le
gustan y aqul fue el mejor que pude
encontrar. Se lo entregu por mediacin
del sacerdote, presenci la ofrenda e
hice mi plegaria.
Aunque los combates se celebran
delante del templo, cuando volv a mi
sitio el primero haba terminado ya. La
muchedumbre pareca excitada y
lament no haber podido contemplar la
lucha, por si Lisias tuviera que
enfrentarse ms tarde con el vencedor.
El segundo combate no fue muy notable.
Fue ganado por un mantineo, con una
presa de cuerpo que Lisias jams le
hubiera dado tiempo de hacer. Entonces
el heraldo anunci:
Autlico, hijo de Licn; Lisias,
hijo de Demcrates. Ambos de Atenas.
Autlico atrajo mis miradas. Qu
ha sido de su belleza?, pens. Cuando
estaba vestido, se miraba su cara
agradable, sin que pudiera verse cun
burdo se haba tornado su cuerpo.
Ningn escultor querra ya tomarle como
modelo. La muchedumbre le anim.
Fcil era comprender que vitoreaban a
Autlico por lo que de l haban odo
decir, y a Lisias por lo que vean. Lisias
pareca un bronce de Policleto; era
imposible encontrar falta alguna en l,
mientras que Autlico pareca fornido,
como el hombre fuerte de una aldea que
levanta una ternera por una apuesta.
Pero no por ello le despreci. A pesar
de su corpulencia, era muy gil y rpido
y conoca todas las triquiuelas del
pancracio. Mientras cambiaban los
primeros golpes, observ la fuerza que
haba en los suyos y rogu para que
cuando cayeran, fuera Lisias quien
quedara encima.
Sin embargo, a pesar de mis
temores, apenas transcurri el tiempo
necesario para correr cinco estadios, yo
gritaba ya roncamente de alegra. Me
abr paso entre la muchedumbre y corr
hacia Lisias, que no sala muy mal
parado del combate. Tena una oreja
inflamada y algunas contusiones, y se
frotaba la mueca izquierda, en la que
Autlico haba hecho presa,
quebrndosela casi, al intentar voltearlo.
Juntos fuimos a ver a Autlico, a quien
Lisias tuvo que ayudar a ponerse en pie
despus de la decisin. Sufra esguince
de uno de los grandes msculos de la
espalda, debido a lo cual no pudo
proseguir la lucha. Le aquejaban grandes
dolores.
Haca muchos aos que a nadie
ceda la corona, pero cogi la mano de
Lisias y le felicit por su victoria, como
el hombre de bien que siempre era.
Me lo merezco dijo por
haber escuchado demasiados consejos
en los entrenamientos. T tuviste mayor
sentido comn, Lisias. Buena suerte te
deseo.
Alguien haba ocupado mi asiento,
pero Platn me hizo sitio a su lado
empujando a quienes estaban sentados
junto a l. Era el muchacho ms fuerte
que jams he visto. Durante los dems
combates no vi a nadie que me pareciera
digno contendiente de Autlico. Despus
lleg el momento de empezar las
semifinales. Ocho eran los
contendientes. El heraldo anunci:
Lisias, hijo de Demcrates, de
Atenas. Sostratos, hijo de Liupolos, de
Argos.
Aquel nombre me era conocido, y
pens que deba de tratarse del vencedor
del primer combate, que tuvo lugar
mientras yo estaba en el templo.
Salieron los contendientes y vi al
hombre.
Al principio no poda creer lo que
mis ojos vean, especialmente por
cuanto le reconoc. En dos o tres
ocasiones haba visto a aquella
monstruosa criatura paseando por la
feria. Le cre titiritero ambulante, cuya
actuacin consistiera en levantar
grandes rocas o doblar barras de hierro.
Tambin me haba llamado la atencin
su aire de absurdo orgullo. En una
ocasin haba sealado su presencia a
Lisias, riendo y diciendo:
Qu horrible individuo! Qu
puede ser, y qu cree l ser?
No es ninguna belleza, por
supuesto haba observado Lisias.
En aquel momento estaba all, ante
nosotros, como una montaa de carne,
cuyos grandes msculos retorcidos
formaban nudosidades en todo su
cuerpo. Su cuello pareca el de un toro,
y tena las piernas dobladas, a pesar de
su robustez, como si no pudieran
soportar el peso de su horrible tronco.
Por qu he de seguir describiendo algo
que todo el mundo conoce ya?
Actualmente, incluso en Olimpia
aparecen hombres semejantes, sin
vergenza alguna, y despus algn
escultor debe hacer una estatua que
todos puedan contemplar sin disgusto en
el sagrado Altis.
Hoy debis vosotros creer que
ramos muy simples en aquellos
tiempos, pues al ver un hombre
demasiado pesado para saltar o correr,
que caera muerto si tuviera que hacer
una marcha forzada vestido con su
armadura, y a quien ningn caballo
pudiera llevar, nos pareca estar
contemplando a alguien peor que un
esclavo, puesto que l mismo haba
elegido su condicin. Esperbamos
verlo lejos de la compaa de helenos
libres, y gritbamos a Lisias que le
venciera. Junto al hombre estaba Lisias
como imagen de victoria: el hroe
contra el monstruo, Teseo con la Bestia.
Entonces empez el combate. Las
voces cambiaron y yo sal de mi sueo.
No haba presenciado la primera
lucha de Sostratos, pero s la
muchedumbre, que por ello se
acostumbr antes que yo a ver a Lisias
esquivando los golpes. Nadie le
abuche, y uno o dos hombres gritaron
animndole. Cuando Lisias golpeaba, la
multitud enloqueca, pero no era difcil
ver que era como golpear una roca. Los
grandes brazos del hombre eran como
peascos voladores; uno de ellos
alcanz de refiln la mejilla de Lisias,
que seguidamente man sangre. Y en
aquel momento, como si alguien me lo
dijera por vez primera, pens: Esta
criatura es pancratista tambin.
Lisias fue el primero en cerrar.
Cogi el brazo de Sostratos cuando
golpeaba, y la mano del monstruo qued
inerte por su fuerte presa. Saba lo que
seguira: un rpido retorcimiento y el
levantamiento, para derribarle sobre la
cadera. Le vi empezarlo, y reconoc el
momento preciso en que Lisias supo que
no podra alzar lo bastante aquella mole
de carne para lanzarla. Entonces
Sostratos intent una presa de cuello, de
la cual Lisias jams habra podido
escapar, de no haber sido lo bastante
rpido para esquivarla. La
muchedumbre le vitoreaba. Pero Lisias
haba ya medido la velocidad del
enemigo, y empez a correr aquellos
riesgos que el hombre ms rpido puede
permitirse con el ms lento; pero en este
caso los riesgos eran dobles. Se
precipit contra su contendiente con la
cabeza por delante; el monstruo gru, y
antes de que pudiera cogerle la cabeza,
Lisias hizo una presa de cuerpo.
Entonces hizo un gancho de pierna
detrs de la rodilla de Sostratos y ambos
cayeron. El golpe son como si se
derrumbara una enorme roca.
La multitud gritaba. Pero yo vi que,
al caer, Sostratos haba rodado sobre un
brazo de Lisias, que qued como
hombre apresado por un corrimiento de
tierras. Sostratos empezaba a colocarse
encima de l; sin embargo, Lisias
levant la rodilla a tiempo. Tena el
brazo cogido an. Salt en pie y grit,
grit fuertemente, aunque no creo que
Lisias pudiera orme en aquel ruido.
Aplast la mano abierta en la enorme
cara porcina de Sostratos, empujando la
cabeza hacia atrs, logrando as soltar el
brazo, rasguado y sangrante, pero que
poda utilizar an. Se revolvi con la
velocidad del relmpago; forcejeaban,
cados, golpeando y agarrndose.
Siempre era Lisias el ms veloz, pero en
el pancracio la velocidad es tan slo la
defensa del hombre. La victoria es de la
fuerza.
Alguien me golpeaba la rodilla. Me
volv, y vi que era Eumastas, el
espartano, que intentaba llamarme la
atencin. Jams despreciaba palabras.
Es el hombre tu amante? me
pregunt cuando me volv.
Cul? inquir.
No tena tiempo para l entonces.
El hombre repuso.
Asent, sin volverme otra vez. Senta
sus ojos fijos en m, esperando que
mereciera su aprobacin, si vea a
Lisias con el rostro destrozado. Le
hubiera matado.
Entonces Lisias qued encima
durante un momento. Tena el cabello
cubierto de polvo sanguinolento; la
sangre le cubra la cara como una
mscara y le corra por el cuerpo. Se
puso en pie, luego pareci caer hacia
atrs y la multitud gru. Pero cuando
Sostratos se precipit sobre l, levant
el pie y lo desvi, con lo que su
adversario cay al suelo. El ruido fue
tan fuerte, que casi no pude or mis
propios gritos; pero haba algo nuevo en
l, que no haba observado al principio
y que estaba aumentando. En aquellos
tiempos, el pancracio era una contienda
para hombres combativos. Supongo que
siempre debi de haber algunos con
mentalidad de esclavos, que sacaban un
placer distinto de l, pero eran lo
bastante prudentes para no manifestarlo.
En aquellos momentos, como fantasmas
que cobran fuerza al beber sangre, se
descubrieron y se oyeron sus voces.
Cuando Sostratos se arroj sobre l,
Lisias le haba cogido del tobillo, y no
lo soltaba. Retorca el pie, intentando
obligar a Sostratos a que se rindiera,
pero finalmente su adversario logr
pegarle con el otro pie, y entonces volv
a ver aquella masa de carne cayendo
sobre l. Pero Lisias logr zafarse,
cogiendo un brazo al hacerlo, y un
instante despus estaba sobre la espalda
de Sostratos, rodendole la cintura con
ambas piernas y haciendo una magnfica
presa en su cuello. Slo un brazo tena
Sostratos libre, pues Lisias le atenazaba
el otro. La multitud se haba puesto en
pie; el joven Platn, cuya existencia
haba ya olvidado, me enterraba los
dedos en el brazo. La victoria de Lisias
pareca indudable.
Entonces vi que Sostratos empezaba
a levantarse. Con el peso de un hombre
fuerte sobre su espalda y medio
asfixiado, aquella enorme criatura logr
arrodillarse.
Suelta, Lisias! grit.
Suelta!
Pero supongo que estaba casi al
cabo de sus fuerzas y que saba que
deba vencer entonces o nunca. Apret
los dientes y cerr ms el brazo en torno
al cuello de Sostratos, el cual se ech
hacia atrs al levantarse, cayendo sobre
l como un rbol. Se produjo un gran
silencio, y luego las voces sedientas de
sangre vitorearon.
Cuanto al principio poda ver de
Lisias era un brazo y una mano, con la
palma hacia arriba, sobre el polvo;
luego vi que buscaba dnde agarrarse.
Sostratos se dio la vuelta. Por vez
primera percib en aquella cara grande
sus ojos diminutos, no los ojos de un
jabal enfurecido, sino fros como los de
un usurero. Lisias empez a forcejear
sobre su brazo. Esperaba verle levantar
la mano hacia el rbitro.
 Tal vez estaba demasiado irritado
como para declararse vencido, pero
creo que estaba demasiado aturdido
para saber dnde se encontraba.
Sostratos volvi a arrojarle al suelo,
oyndose el ruido de su cabeza al
chocar contra la tierra. Incluso despus
de esto me pareci verle moverse, pero
el rbitro baj su horqueta, y puso fin al
combate.
Me puse en pie de un salto. Platn
me coga del brazo, diciendo algo. Me
desas, abrindome paso entre la
multitud, que gritaba y me maldeca por
mis codazos. Corr a los vestidores,
adonde llegu cuando le entraban en
brazos. Le llevaron hasta una habitacin
pequea al fondo, donde haba una
colchoneta en el suelo y un surtidor de
agua, en forma de boca de len, que
verta en un piln.
Afuera daba comienzo el siguiente
combate. Hasta all llegaban los gritos
de la multitud.
Eres amigo suyo? me pregunt
el hombre encargado de aquel lugar.
S repuse. Est muerto?
No vea vida en l, ni tampoco
aliento.
No; est atontado y creo que tiene
algunas costillas rotas. Pero puede
morir. Est su padre aqu?
 Somos atenienses contest.
Eres fsico? Dime qu debo hacer.
Nada replic el hombre,
pero procura calmarle, si despierta sin
tener el dominio de su mente. Dale agua
si la pide, pero no vino entonces
apart los ojos de Lisias y los pos en
m. Combati en forma magnfica,
pero me pregunto qu le hizo inscribirse
con su peso.
Luego sali para presenciar el
combate y Lisias y yo quedamos solos.
Respiraba con tanta debilidad que
casi no poda orle. Un lado de su cara
estaba completamente magullado; le
sangraba la nariz y tena varios cortes en
el cuero cabelludo. La frente presentaba
una incisin sobre la ceja. Le quit la
vieja manta con que le haba cubierto,
pero su cuerpo estaba tan sucio y
contusionado, que no pude observar si
tena algo roto. Con una toalla que
colgaba de la pared le lav la sangre
negra, el aceite y el polvo, lo mejor que
pude; tema moverle. Le habl,
pronunciando su nombre en voz alta,
pero no se movi. Entonces comprend
que no deb haberle lavado, pues el agua
estaba fra y la habitacin tena las
paredes de piedra; bajo mis manos su
carne adquiri la frialdad del mrmol y
sus labios se amorataron. Pens que
morira ante mis ojos. En un rincn vi la
ropa de alguien, y le cubr con ella, pero
an sent su cuerpo fro. Entonces le
cubr tambin con la ma y me acost a
su lado.
Le abrazaba, intentando darle vida.
Mientras el fro del miedo se apoderaba
de m, pens en las largas patrullas con
la Guardia, en las montaas, durante el
invierno, cuando incluso los lobos en
sus cubiles haban estado calientes
juntos, y l yaci solo. Me diste valor
en la batalla pens y cuando me
desmontaron, me salvaste la vida a costa
de una herida. Quin no hubiera
buscado miel en la roca, despus de
tanto afn? Sin embargo, la ofreciste al
cielo; slo haba sangre para ti, y el mar
salado. Qu es la justicia, si los dioses
no son justos? Te han quitado la corona
para drsela a una bestia.
Sus labios eran fros al tocarlos con
los mos; tampoco abri los ojos, ni
habl ni se movi. Demasiado tarde
estoy aqu, bajo tu capa, yo, que por mi
propia voluntad jams te hubiera negado
nada.
El tiempo y la muerte y los cambios
no perdonan, y el amor perdido en la
juventud no vuelve jams, dije en mi
corazn.
Me puse en pie, pues alguien se
acercaba. La luz se oscureci en la
entrada de la habitacin, y vi que era
Sostratos quien llegaba.
Cmo est? pregunt.
Era extrao or que de sus labios
sala una voz humana, en lugar del
gruido del jabal. Me complug ver las
seales que Lisias haba dejado en su
cuerpo.
Est vivo repuse.
El hombre se acerc, mir y se
alej. Volv a echarme junto a Lisias. La
amargura me llenaba el corazn.
Record su estatua en la escuela,
esculpida antes de que le conociera, y
pens cmo en su juventud haba corrido
y saltado, lanzado el disco y la jabalina,
nadado y luchado, y cabalgado en las
maniobras; pens en mis propios afanes,
balanceando el pico y lanzando el peso,
para equilibrar mis hombros con mis
piernas; pens en el joven Platn
corriendo vestido con la armadura, en
los sacrificios que todos en el gimnasio
habamos hecho a Apolo, dios de la
medida y de la armona. Aquel hombre
haba despreciado la gracia y la agilidad
y el honor del soldado en el campo de
batalla, sin que le preocupara ser
hermoso a los ojos de los dioses, no
buscando otra cosa que ser coronado.
Y, sin embargo, la victoria haba
sido suya.
El combate haba terminado, afuera.
Las gentes hablaban y alguien tocaba una
flauta doble. Lisias se movi y gru. Su
cuerpo estaba algo ms caliente. Unos
momentos despus intent sentarse y
vomit. Cuando acababa de lavarle
entr el fsico, que pellizc el brazo de
Lisias.
Bien dijo al ver que se encoga
ligeramente, pero procura que no se
mueva, porque los hombres que han sido
atontados algunas veces mueren si se
fatigan poco despus.
Algo ms tarde Lisias empez a
moverse y a hablar palabras sin sentido.
Crea estar en el campo de batalla, con
una lanza clavada en el costado, y me
orden que no la tocara, sino que fuera
en busca de Alexias, que la sacara. Yo
no saba ya qu hacer, recordando las
palabras del fsico. Mientras intentaba
obligarle a que permaneciera echado,
Sostratos volvi a entrar, preguntando
nuevamente cmo estaba. Le contest
con sequedad, pero la preocupacin que
demostraba me hizo pensar en l con
mejor voluntad.
Poco despus el gritero volvi a
empezar afuera. Se celebraba el
combate final. Termin apenas
empezado. Pens que Sostratos debi de
acabar con su antagonista de un solo
golpe, cuando lo que realmente sucedi
fue que su adversario, al ver la forma en
que Lisias haba terminado su combate,
se dej caer al suelo casi
inmediatamente, declarndose vencido.
O que el heraldo anunciaba al
vencedor. Los vtores no eran muy
vibrantes, pues ni el combate haba sido
bueno ni hubo sangre, con lo que nadie
qued complacido.
La multitud se dispers. En el
vestidor la gente charlaba y rea.
Poco despus el hombre con cuyos
vestidos haba cubierto a Lisias vino en
su busca. Estaba refrescando, pero no
os dejarle solo mientras buscaba otras
ropas, esperando que alguien entrara.
Finalmente se acercaron unas voces.
Sostratos estaba en la puerta, hablando a
alguien por encima de su hombro. Las
cintas que llevaba le hacan parecer al
toro camino del sacrificio. Al hacer una
pausa, o hablar al hombre que haba
entrado en busca de sus vestidos.
Tranquilzate, Sostratos. Entr
hace un momento y le o hablar. Durar
hasta que acaben los Juegos, y despus
ya no importa.
Haba olvidado que, excepto en
Esparta, matar al contendiente en el
pancracio descalifica al vencedor.
 Qued sentado, mirando a Lisias;
luego o a alguien a mi espalda.
Sostratos haba entrado, despus de
todo. Mir la cara de Lisias, y luego
volvi a preguntarme cmo estaba. No
le contest, por temor de no poder
contenerme. Entonces me mir. De
pronto adquiri buenos modales, que le
sentaban como una guirnalda de violetas
a un cerdo.
Por qu ests tan abatido,
hermoso joven? La Fortuna gobierna los
Juegos. Quieres pasar el tiempo de tu
triunfo gimiendo aqu, como si
estuvieras en una crcel? Ven y conoce a
algunos de los otros vencedores. Es ya
tiempo de que t y yo nos conozcamos
mejor.
Hay cierto gesto de negacin que
todo el mundo conoce, pero que un
hombre de buena cuna jams emplea.
Sin embargo, quera ser explcito.
Ya tienes tu corona repuse.
Ve y juega con ella.
Cuando sala, o la voz de Lisias.
Alexias.
Pareca irritado conmigo. Ignoro
hasta qu punto haba comprendido lo
hablado.
Aqu estoy dije, inclinndome
Qu quieres?
Pero sus ojos se haban apagado
nuevamente. Pareca muy cansado.
Llegaba el fro de la anochecida, pero
no osaba separarme de l temiendo que,
al estar solo, intentara ponerse en pie.
Pronto oscurecera. Las lgrimas
asomaban a mis ojos, y no me atreva a
llorar por miedo de que l lo oyera.
El vestidor exterior estaba vaco. De
pronto, en l resonaron unas pisadas. El
joven Platn entr, y se qued mirando a
Lisias.
Mientras ambos habamos estado
contemplando el combate, Platn
llevaba sus cintas, que haban
desaparecido ya.
Puedes encontrar una capa,
Platn? Lisias tiene fro.
Tambin t pareces tenerlo
repuso.
Poco despus regres con dos
mantas de pastor, con las que cubr a
Lisias, vistindome yo despus. Platn
miraba en silencio.
Han coronado a Sostratos dijo.
S? repuse La guerra de
Troya ha acabado tambin. Qu ms
hay de nuevo?
Esto es nuevo para m. Qu cree
Sostratos haber obtenido? Qu bien?
Qu placer? Qu quera?
No lo s, Platn, pero mejor
haras en preguntar por qu permiten eso
los dioses.
Los dioses? repiti, enarcando
las cejas y frunciendo el ceo despus,
como hace an hoy. De qu servira
que los dioses hicieran algo, si no basta
con que existan? Has cenado? Te he
trado algo para que comas.
Me sent mejor despus de tomar
aquellos alimentos. Cuando Platn se
hubo marchado, observ que las dos
mantas eran nuevas.
Creo que debi de haberlas
comprado l mismo en el mercado.
Al caer la noche, llevaron a Lisias al
recinto de Asclepio; al da siguiente
pudo hablar coherentemente y comer,
aunque las costillas fracturadas le
producan dolor al moverse. No habl
mucho y le dej descansar. Quera
permanecer a su lado, pero l insisti en
que presenciara las carreras de carros;
obedec, pues mi negativa pareca
ponerle nervioso. Fueron celebradas con
gran esplendor, en honor de Poseidn,
tan enamorado de los caballos, pero a
quien no conmovi mi caballito de
bronce. Se me dijo que aqul era el gran
da de los Juegos, que todos los
corintios presenciaban y que nadie se
acordaba ya de las carreras a pie o del
pancracio.
Cuando regres, Lisias pareca estar
ms fuerte. Dijo que se levantara al da
siguiente, para presenciar mi
coronacin. Aquello fue demasiado para
m, y le cont la historia de la carrera.
Me escuch con atencin, frunciendo
ligeramente el ceo, ms por estar
pensativo que por irritacin o sorpresa.
No pienses ms en ello me dijo
. Hiciste una buena carrera. Cualquier
estpido pudo haber comprendido que
eras el ms rpido, y hubiera querido
estar seguro de ti, antes de desperdiciar
dinero en los dems. Observ con
cuidado al cretense, y creo que estaba
francamente agotado.
Tal vez repuse, pero ahora
jams lo sabr.
Por qu pensar en ello, pues?
Debemos aceptar el mundo como lo
encontramos, Alexias hizo una pausa
. Hiciste una buena carrera repiti
. Nadie poda vencerte.
Al da siguiente se celebr la
procesin hasta el templo, para coronar
a los vencedores ante Poseidn. Hubo
mucha msica y ceremonia, ms que en
la propia Atenas. Los sacerdotes del
recinto no permitieron a Lisias
levantarse. Fui a su lado despus, e hizo
que le enseara la corona. Estaba
cansado de sus adornos de perejil, pero
cuando arroj la corona a un rincn,
Lisias me dijo secamente que no
cometiera tonteras y saliera a celebrar
mi victoria en Corinto, junto con los
dems.
Mora la tarde. El sol brillaba en la
montaa con su corona de murallas.
Lisias debi de haber sabido que si no
suba a ella antes de los Juegos, jams
podra hacerlo.
Qu quieres que haga en
Corinto? repliqu.
Pero l se impacient e irrit
conmigo, asegurndome que se
murmurara de m si me mantena
alejado. Entonces supe lo que le
turbaba: tema que los dems creyeran
que me impeda tomar parte en las
celebraciones, por envidia. Por tanto,
dije que ira.
Hay mucho mrmol de color en
Corinto, y mucho bronce tambin, alguno
dorado incluso. Queman perfumes en las
entradas de las tiendas. La taberna en la
que bebimos tena un pjaro hablador en
una jaula, junto a la puerta, en la calle,
que silbaba y deca: Entrad. Yo estaba
con los corredores y los boxeadores;
luego llegaron algunos luchadores. Me
embriagu lo ms rpidamente que me
fue posible, y durante un rato Corinto me
pareci alegre. Recorrimos las calles
cantando, y compramos guirnaldas;
luego entramos en una casa de baos,
pero result ser respetable y se nos
pidi saliramos de all. Alguien haba
sido empujado a la piscina, y caminaba
chorreando agua; una o dos muchachas
flautistas, que recogimos por el camino,
tocaban sus instrumentos para nosotros.
Llegamos a un alto prtico, de esbeltas
columnas, adornado con palomas y
guirnaldas.
Ya hemos llegado dijo alguien
. Aqu estn las muchachas de
Afrodita. Entremos.
Me negu a entrar; alguien me agarr
para obligarme a hacerlo, y le golpe en
la cara. Entonces, otro, a quien el vino
haba vuelto genial, detuvo la pelea y
dijo que, en lugar de entrar all, iramos
a casa de Kallisto. Tena en el patio una
fuente, con una muchacha sostenindose
el seno, del cual manaba agua. Kallisto
nos recibi amablemente, e hizo que un
muchacho y una muchacha representaran
la pantomima de Dioniso y Ariadna,
mientras nosotros bebamos ms vino.
Poco despus, cinco o seis luchadores
pidieron msica y se levantaron para
bailar el cordax, quitndose las ropas.
Me incitaron a que me uniera a ellos,
pero yo no estaba en estado de bailar, ni
aunque lo hubiese querido. Una de las
muchachas se ech a mi lado, y poco
despus me llev con ella. Cuando
despert, habl elogiosamente de mi
comportamiento, como hacen siempre
con los jvenes para hacerles pagar
bien. Pero ni siquiera ahora puedo
recordar si hice algo o no.
Dos das despus regresamos a
Atenas. Lisias no poda montar a
caballo, pues sus huesos no se haban
soldado y tuvo que ser llevado al barco
en una litera. La travesa fue mala, y l
sinti dolores continuamente. Agios, el
piloto, vino a vernos, y nos inform que
los barcos espartanos se dirigan hacia
Quos. Haba empleado su tiempo en
Corinto mejor que yo. Navegamos
rpidamente para llevar esas noticias a
la Ciudad, sin demora.
Eso es cuanto tengo que relatar del
festival en el istmo, el primero de la
nonagsima segunda Olimpada. Desde
que Teseo fund los Juegos para honrar
a su padre Poseidn, haban sido
celebrados cada dos aos en el mismo
lugar y ante el mismo dios, y si me
preguntis por qu los Juegos de ese ao
debieron producir algo distinto que los
que les antecedieron, no podr
contestaros.
 XVIII

Los barcos que vimos navegando hacia

Quos fueron vencidos y obligados a
encallar, pero Alcibades y su amigo
Antioco, el piloto, tomaron la isla de
todos modos. Todos los das nos
llegaban noticias de su habilidad y
valor. En el gora se oa a la gente
decir que habamos perdido ms de lo
que imaginamos cuando le exiliamos, y
que antes de ir a Sicilia haba pedido
ser juzgado, como hombre inocente.
Corra tambin el rumor de que se haba
hecho a la mar en el momento preciso,
pues el rey Agis le odiaba
violentamente, y Alcibades jams
dorma en Esparta sin una guardia.
Pero cierto da, al visitarle en su
casa, Lisias me dijo:
Entra y habla un rato con mi
padre, Alexias. Hblale de caballos o
de cualquier otra cosa, pero no de la
guerra. Las noticias de hoy, que son
malas, le han afectado ms de lo que
poda imaginar.
Yo haba estado en la ciudad y
observado parecida actitud en otros
hombres mayores. Demcrates me
recibi bondadosamente, pero pareca
haber envejecido cinco aos, y no
quera hablar sino de las noticias.
Hoy me siento como si hubiera
visto a Perseo vendiendo a Andrmeda
al dragn, por una bolsa de plata.
Esparta y los medas! Vender la Jonia
por dinero! No queda honor bajo el
sol?
Es para pagar a los remeros,
seor repuse, como si debiera
defenderlos. Son muy pocos para
remar ellos mismos, y no pueden confiar
en los ilotas.
Cuando mi padre era muchacho
dijo Demcrates su padre le llev a
las Termpilas, despus de la batalla,
para que aprendiera de los cados cmo
deben morir los hombres. A menudo me
lo describi: los amigos yaciendo donde
los vivos se mantenan en pie para
defender el cuerpo de los muertos, como
hacan en los das de Homero; y
aquellos que haban luchado hasta que
las armas se les haban roto en las
manos, agarrados con dientes y uas a
los brbaros muertos. Y ahora hemos
llegado a esto. Con qu tranquilidad se
lo toman los jvenes!
Sent piedad por l; pero en aquellos
momentos me hallaba ms preocupado
por su hijo. Los huesos de Lisias se
haban recompuesto bien, y exceptuando
la cicatriz en su frente, la lucha
sostenida con Sostratos no haba dejado
huella alguna en su cuerpo. Pero haba
dejado de practicar el pancracio. Por
algn tiempo me tuvo ignorante de ello.
Haca bastante ejercicio para
mantenerse en condiciones; pero con
frecuencia me deca que ira a la
palestra, y le hallaba en la columnata, y
a veces no me era posible encontrarlo en
absoluto. Al comprobar cmo se
desarrollaban las cosas, no creo que
ello constituyera para m una gran
sorpresa. Recordaba cmo cuando
Polimedes y los otros me levantaron, l
se retir. Jams se agachaba para ayudar
a los contrincantes. No me haba dicho
nada, por temor a que se creyera que
despreciaba mi corona. Era tan
honorable como siempre, pero menos
franco de cuanto lo haba sido.
A veces se suma en el silencio, y
cuando yo le preguntaba cules eran sus
pensamientos, sola mostrarse spero
conmigo.
 Entonces nos atrafagbamos menos
en la Guardia, porque la guerra se
libraba principalmente en el mar.
Encontr a un hombre libre que en la
granja haca algunos trabajos por un
pequeo jornal y una participacin en la
cosecha. Slo sembrbamos cosas que
crecieran deprisa.
Una hermosa maana de verano en la
Ciudad, yo acababa de dar los ltimos
toques a nuestra casa, a la que haba
enjalbegado recientemente. Lo haba
hecho desde que despuntaba el da hasta
que la gente comenzaba a aparecer, pues
aunque todo el mundo saba en aquellos
das que su vecino realizaba tareas de
esclavo, a nadie le gustaba ser
observado. Sin embargo, al estar el
trabajo hecho me sent muy complacido,
y lo mismo le ocurra a mi madre,
especialmente en lo que se refera al
patio, donde haba pintado de rojo y azul
la cspide de las columnas. Tom un
bao, me pein y vest una toga limpia.
Llevaba el bastn que usaba en la
Ciudad, uno muy bueno que perteneci a
mi padre. Despus de haber realizado
tan sucio trabajo, me agrad saberme
acicalado cuando me detuve en el
prtico para echar una ltima ojeada a
mi obra. Al volver la cara hacia la calle,
vi a un desconocido que se acercaba a la
casa.
Era un anciano huesudo, que haba
sido alto cuando caminaba erguido.
Avanzaba haciendo pausas y apoyndose
en una estaca que haba cortado en la
espesura. Uno de sus pies, herido,
estaba envuelto en sucios andrajos. Su
blanco cabello apareca enmaraado,
como si se lo hubiera cortado l mismo
con un cuchillo, y vesta una corta tnica
de un gnero pardusco, como la que
llevaban los trabajadores o los ilotas.
Estaba lo suficientemente sucio como
para ser lo uno o lo otro, pero, sin
embargo, no se comportaba como ellos.
Miraba nuestra casa, mientras se
encaminaba directamente a ella, y,
dndome cuenta de ello, sent removerse
en m un desconocido miedo: me
pareci que era portador de malas
noticias. Abandon el prtico y di unos
pasos hacia adelante, esperando a que l
hablase; pero al verme no hizo otra cosa
sino mirarme con fijeza. Su estirado y
huesudo rostro con barba de un mes
estaba atezado por el tiempo hasta
dejrselo casi negro. Sus ojos grises se
destacaban agudamente. Estuve a punto
de gritarle para preguntarle a quin
buscaba.
Al principio ignor qu era lo que
me haba impedido preguntrselo, slo
supe que no deba hacer preguntas.
Su mirada pas junto a m para
detenerse en el patio. Despus volvi a
mirarme. Ante su silenciosa
expectacin, sent que la carne se me
pona de gallina.
Alexias dijo.
Entonces los pies me condujeron a la
calle, y mi voz pronunci:
Padre.
Ignoro cunto tiempo permanecimos
de pie all; pero creo que no fue mucho.
Ven, seor dije.
Apenas saba lo que haca. Despus
me recobr algo y di las gracias a los
dioses por haberle preservado. En el
umbral tropez con su pie cojo. Hice
ademn de ayudarle, pero l se apresur
a enderezarse.
Se detuvo en el patio para mirar en
torno a s. Record a Lisicles, y me
pareci extrao que hubiera aceptado
sin la menor duda su palabra, habiendo
visto cun quebrantado se hallaba el
hombre y hasta qu punto divagaba en su
relato. La contemplacin de la mano de
mi padre, encallecida y nudosa, llena de
suciedad en las grietas y con cicatrices
me lo record. Haba cesado de pensar.
Trat de buscar palabras para
decrselas. Aquel penoso
entumecimiento lo haba sentido en la
guerra, al ver un bravo enemigo
desplomndose ante m en el polvo;
pero la juventud no reconoce tales
pensamientos, ni en verdad es preciso
comprenderlos. De nuevo, aunque con
diferentes palabras, dije lo que acerca
de los dioses haba hecho antes. Le
cont que habamos desesperado de su
suerte.
Luego, al empezar a recobrarme,
aad:
Me adelantar a ti, seor, para
decrselo a madre.
Se lo dir yo mismo replic l.
Y renqueando se dirigi a la puerta.
Se mova con rapidez. En el portal se
volvi para mirarme otra vez.
No crea que hubieras crecido
tanto.
No contest. Haba crecido mucho;
pero el hecho de que su espalda se
hallara encorvada era lo que nos haca
parecer de la misma estatura.
Llegu detrs de l a la puerta, y all
me detuve. El corazn me lata con
fuerza, las rodillas se me doblaban y los
intestinos estaban sueltos en mi interior.
Le vi encaminarse a las habitaciones de
las mujeres, pero no o hablar a nadie.
Permanec alejado. Al fin, cuando cre
que haba transcurrido un tiempo
conveniente, me dirig a la sala. Mi
padre estaba sentado en la silla del amo,
con los pies en una jofaina llena de agua
cuyo vapor ola a hierbas y a la fetidez
que despeda una ptrida herida. Ante l
se hallaba arrodillada mi madre, con un
pao en las manos, limpiando. Lloraba.
Las lgrimas se deslizaban por sus
mejillas, porque no tena libres las
manos para enjugrselas. Se me ocurri
pensar por vez primera que debiera
haberle abrazado.
El bastn segua an en mi mano.
Record en qu rincn lo haba
encontrado, y volv a depositarlo all.
Habindome acercado a ellos, le
pregunt cmo haba venido.
 Dijo que de Italia, en un barco
fenicio. El pie se le haba hinchado tanto
que tena dos veces su tamao, y verde
materia brotaba de l.
Cuando mi madre le pregunt si el
patrn no le haba pedido el dinero del
pasaje, l contest:
Necesitaban un remero.
Alexias dijo mi madre. Mira
a ver si el bao de tu padre est listo, y
que Sostias no haya olvidado nada.
Sala ya cuando o acercarse a
alguien, y el aliento se me paraliz en la
garganta. Era yo quien haba olvidado
algo.
Charis penetr, cantando y
parloteando. En los brazos sostena una
mueca de arcilla pintada que yo le
haba trado de Corinto. Estaba
hablndole, de forma que se encontr en
el centro de la habitacin antes de haber
alzado la vista Debi de advertir el olor,
pues se qued mirando fijamente, con
ojos muy redondos, como un pjaro.
Pens: Ahora que ve lo encantadora
que es, seguramente le complacer lo
que hice. Mi padre se inclin hacia
adelante en su silla.
Es nuestra pequea Charis, a
quien hemos contado muchas historias
sobre ti dijo mi madre.
Mi padre baj las cejas; pero no
pareca ni enojado ni sorprendido, y
empec a respirar mejor.
Ven aqu, Charis dijo,
alargando la mano.
La nia permaneci quieta, de modo
que yo avanc para conducirla a su lado.
Pero apenas intent moverla, su cara
enrojeci, y sus labios se cerraron con
fuerza. Se ocult en los pliegues de mi
manto, llorando, atemorizada. Cuando
trat de llevarla junto a l, se cogi a mi
cuello y empez a chillar. No me atrev
a mirarle. Entonces o a mi madre decir
que la nia era tmida y que siempre
lloraba cuando vea alguna cara extraa.
Era la primera mentira que le oa decir.
 Dej a un lado a mi hermana, y fui al
bao. El pobre y viejo Sostias, en su
confusin, haba hecho muy mal las
cosas all. Di con las navajas de afeitar,
el peine y la piedra pmez, y lo prepar
todo, junto con las toallas limpias y el
manto que mi madre haba dispuesto.
Ir contigo, Miron dijo ella.
Sostias est demasiado torpe.
Pero l observ que se arreglara
solo. Ya me haba dado cuenta de que
tena piojos en la cabeza. Sali, usando
el bastn que yo haba depositado contra
la pared. Mientras mi madre retiraba los
paos y la jofaina, me habl
rpidamente de lo muy enfermo que
estaba, de lo que tendra que comer y de
qu mdico habra que buscar para que
le curara el pie. Pens en las
penalidades que haba soportado, y me
pareci que mi corazn deba de estar
hecho de piedra, pues no llor por l en
la forma en que ella lo hiciera.
Al menos me dejar que le corte
el cabello y la barba dije. No
querr que un barbero vea en qu estado
se encuentran en estos momentos.
Cuando entr, pareci como si se
hallara a punto de ordenarme que
saliera; pero debi de pensarlo mejor,
porque me dio las gracias y dijo que le
rapase la cabeza, pues se sera el nico
medio de dejrsela limpia. Tomando la
navaja, me coloqu detrs de l, y
entonces vi su espalda. Eumastas el
espartano se hubiera sentido humilde
ante aquello. No s lo que le haban
aplicado: debi de ser algo que contena
plomo o hierro. Las cicatrices se
alargaban hasta sus costados.
A la vista de aquello, sent toda la
clera que un hijo debe sentir.
Padre, si conoces el nombre de
quien te ha hecho esto, dmelo. Algn
da quiz me encuentre con l.
No replic, no conozco su
nombre.
Comenc mi trabajo en silencio.
Luego me dijo que haba sido sacado de
las canteras por un capataz siracusano,
el cual lo haba vendido. Despus haba
cambiado de amo varias veces.
Pero eso dijo puede esperar.
Su cabeza se hallaba tan sucia y
llena de costras que me hizo sentirme
enfermo. Afortunadamente, me
encontraba fuera de su vista.
Cuando hube acabado, le frot con
un aceite perfumado que yo mismo sola
usar. Era un buen producto de Corinto,
que Lisias me haba dado. Slo lo
empleaba cuando acuda a ciertas
reuniones. l lo husme y pregunt:
Qu es esto? No quiero oler
como una mujer.
Me excus, y dej el frasco de
aceite. Cuando se hubo vestido, como no
era ya posible ver sus hundidas costillas
y sus flacos costados, pareci casi
presentable, y no como si tuviera ms de
sesenta aos. Mi madre le vend el pie
con un pao seco y le sirvi comida.
Observ que le resultaba difcil no
devorarla como un lobo; pero pronto se
sinti saciado. Entonces comenz a
hacerme preguntas sobre lo que se
refera a la granja. Yo haba llevado a
cabo las cosas tan bien como se poda
esperar; pero me percat de que
ignoraba la situacin en el tica, y
pareca suponer que haba podido
conceder todo mi tiempo a los asuntos
de la granja. Estaba a punto de
explicarle que tena otros deberes
cuando, como respondiendo a mi
pensamiento, los sones de las trompetas
se dejaron or en toda la Ciudad.
Suspir, y me puse en pie.
Lo siento, seor. Haba esperado
que me dejaran estar contigo ms
tiempo. Haca das que no se produca
una incursin.
Sal corriendo, ordenando a gritos a
Sostias que preparara mi caballo.
Despus, regresando con mi tnica de
jinete descolgu mi armadura de la
pared. Le vi seguirme con los ojos y,
despus de lo que haba dicho del
aceite, esper tener entonces suficiente
aspecto varonil para complacerle; pero
al mismo tiempo mi mente se hallaba
atenta a la incursin, pensando por qu
lugar habran venido los espartanos y
por dnde podramos rechazarlos. Mi
madre, que estaba acostumbrada a
aquellas alarmas, haba ido, sin que yo
se lo pidiera, a disponer mi alimento.
Entonces volvi y, al verme luchar con
una retorcida hebilla del hombro, vino a
ayudarme.
Dnde est Sostias? pregunt
mi padre. Debiera encontrarse aqu
para hacer eso.
Est en el establo, seor
contest. Hemos perdido al
palafrenero.
Era una historia demasiado larga
para que me entretuviera en contrsela.
Justamente entonces Sostias apareci en
la puerta y dijo:
Tu caballo est listo, amo.
Asent ligeramente con la cabeza y
me volv para despedirme de mi padre.
Cmo est Fnix? inquiri.
De pronto lo record armndose en
el mismo lugar donde yo me encontraba
entonces. Me pareci como si desde
aquella poca hubiera transcurrido toda
una vida.
Temo que ha trabajado
demasiado, seor repuse. Pero lo
he conservado para ti lo mejor que me
ha sido posible.
Me hubiera gustado pensar y decir
algo ms, pero las trompetas haban
sonado, y la tropa no haba tenido nunca
que esperarme.
Bes a mi madre. Despus, viendo
sus ojos sobre m y alegre entonces por
no haber olvidado mi deber, lo abrac
antes de irme. Lo sent extrao al
contacto, huesudo y rgido. Creo que no
lo haba abrazado desde que muri mi
abuelo, excepto en el muelle cuando
parti hacia Sicilia.
Tuvimos que patrullar duramente, y
as pasaron algunos das. El calor era
abrumador, los cerros estaban resecos y
las moscas que llenaban el campamento
no dejaban de atormentar a los caballos.
Protegimos un valle en el que haba dos
o tres granjas; pero en la lucha el joven
Gorgias fue muerto. Result duro verle,
a l que siempre haba sido bromista,
morir retorcindose de dolor, y
asombrado de que hubiera algo ante lo
cual no poda rer. Lisias, cuyo destino
era siempre llevar tales noticias a los
padres de los jvenes muertos, pareca
ms apenado que comnmente. A causa
del calor no nos fue posible conducir el
cuerpo y tuvimos que quemarlo en la
ladera de un collado. Hacia tanto calor
que nadie poda ver las llamas, sino
slo un aire ondulado y el cuerpo
humeando y crepitando. Mientras arda,
Lisias me pregunt:
Tena amante?
Le dije que no, slo una querida, una
muchachita flautista.
Le llevar algn recuerdo suyo
observ. Estoy seguro de que le
gustar.
Por qu? replic Lisias.
Que se conforme con lo que ya ha
tenido.
 Cuando regresamos, vino a presentar
sus respetos a mi padre, y ambos
hablaron sobre la guerra. Despus mi
padre dijo:
Supongo que Alcibades se
encuentra an entre los espartanos. A
estas alturas, ha debido acostumbrarse
ya a la vida dura.
No, seor respondi Lisias.
Ahora est en Persia.
Habamos recibido esa noticia haca
algunos meses, pero yo no la haba
mencionado. Mirndole fijamente, mi
padre pregunt:
En Persia? Cmo es posible?
Qu haca, para caer en manos de los
brbaros?
Bien respondi Lisias,
sonriendo, cay como un gato cae en
la escudilla de leche. Esparta empezaba
a ser demasiado peligrosa para l. El
rey Agis haba ordenado su muerte. Se
dice que Tisafemes, el strapa, le tiene
en gran estima y que l hace a los
prncipes persas parecer insignificantes
como pollos junto a faisanes.
De veras? observ mi padre.
Y comenz a hablar de otras cosas.
Aquella noche, cuando pas por el
patio, l se hallaba all arrojando al
pozo algunas onzas rotas. Cuando un
poco ms tarde volv all casualmente,
vi un pequeo tiesto sobre el brocal del
pozo. La pintura pareca tan delicada
que lo tom entre mis manos. Haba una
liebre galopando y una mano extendida.
Era un pedazo de la copa de Baquio.
Aun cuando haba adivinado que en
adelante las cosas no seran fciles en
casa, intent no pensar en ello,
sorprendido por la bajeza que
representaba pensar mal de alguien que
haba sufrido tanto. Pero mi buena
disposicin no dur mucho tiempo. La
primera complicacin la caus la
pequea Charis. Si slo hubiera contado
un ao o dos ms se habra podido
razonar con ella. Pero tena la mente
llena de historias concernientes a la
belleza y las heroicas hazaas de su
padre. Muy a menudo la haba visto
sealar a algn hroe pintado en un
jarrn o en una pared, o incluso a un
dios, y decir: Padre.
Y entonces, en lugar de aquello, le
ofrecamos aquel feo y severo anciano.
No creo que despus volviera a confiar
completamente en la gente. S que
catorce aos ms tarde, cuando arregl
su compromiso matrimonial con una
excelente persona, escuch sin
conmoverse mis detalles sobre l y no
qued conforme hasta verle con sus
propios ojos. Casi me sent furioso con
ella, hasta que record lo sucedido aos
antes. Mi padre, que pareca no poner en
duda que su carta se hubiera perdido,
creo que habra llegado a aceptarla con
agrado a no ser porque diariamente se
senta herido por su aversin. Esto en s
era ya bastante malo, pero an era peor
la forma que tena de venir corriendo a
refugiarse en m. No poda nunca
decidirse a llamarle padre, lo cual era
muy perceptible porque a m me llamaba
Lala desde que aprendi a hablar.
Intent quitarle esa costumbre, y pronto
me di cuenta de que mi madre haca otro
tanto.
Comparado con ella, me saba feliz.
Cualquiera hubiera podido suponer que
despus de tantas necesidades y afanes,
las simples comodidades debieran haber
sido una bendicin para l; pero no
poda soportar el menor cambio en
nuestros viejos hbitos. Ella le
explicaba la causa y las razones de que
nos entregramos al trabajo, y l asenta,
pero no se reconciliaba con esa
necesidad. Mi madre no se lamentaba
ante m, y slo una vez mencion ese
asunto. Fue cuando me suplic que no le
dijera que mientras l se encontraba
ausente yo le haba enseado a leer.
Haba sido una alumna muy inteligente.
Aquellas lecciones fueron para m una
felicidad, y creo que tambin para ella.
Incluso poda leer poesa si era fcil, y
yo haba empezado a ensearle a
escribir. Entonces raramente nos era
posible hablar, pues mi padre odiaba
tenerla fuera de su vida, y siempre la
llamaba cuando su ausencia era larga.
Mis pensamientos se detenan en eso
lo menos posible, pues era penoso para
m, en forma tal que no siempre ejerca
un dominio sobre ellos. Al cabo de un
tiempo comprend que no me agradaba
verla curarle los pies, lo cual era la
ltima cosa que haca antes que se
retiraran a descansar. Yo sola salir, y
paseaba por las calles.
 Ni siquiera a Lisias poda decirle
mucho. Y no era slo que me diese
cuenta de lo muy confusos que podan
llegar a parecerle mis sentimientos.
Haba otra causa. ltimamente las cosas
no se desarrollaban entre nosotros tan
bien como antes. Que l se sintiera
desalentado despus de los Juegos era
algo que no lograba comprender; pero
cuando me percat de que se volva
celoso, me sent perplejo. Era
demasiado joven para haber aprendido a
comprender eso. Slo saba que no le
haba dado motivo alguno ni siquiera en
lo ms profundo de mi mente. Que
sospechara en m la bajeza de alegrarme
por su descalabro, me produca un
infinito dolor; y, sin embargo,
reprochrselo me pareca an ms bajo.
En otros tiempos nadie haba sabido
perder mejor al ser derrotado por un
hombre mejor, de modo que yo no
alcanzaba a comprender por qu se
senta tan profundamente abatido por
haber sido vencido por uno peor. Slo
senta mis propios pesares, como un
estpido campesino que, cuando se
desploma el techo del templo, se
lamenta de su olla rota.
Si hubiera ido a Scrates con esos
problemas, no slo me habra l
ayudado, sino que se hubiera mostrado
dispuesto a ayudar tambin a Lisias.
Pero en mi mente haba un gran revoltijo
de cosas de las que no poda hablar a
nadie.
Mientras yo me hallaba de patrulla
Estrimn hizo su primera visita a mi
padre. Desde que alcanc la mayora de
edad nos haba molestado muy poco, de
manera que le haba alejado de mi
mente.
El dao que entonces nos hacia slo
fue apareciendo gradualmente.
Mi padre revis los documentos de
la granja, y en ellos no encontr sino
equivocaciones. Era evidente dnde
haba adquirido sus falsas
informaciones, y pronto lo aclar todo.
Sin embargo, me di cuenta de que su
resentimiento no se haba desvanecido.
De nuevo supe que Estrimn le haba
visitado mientras me encontraba en la
Ciudad, y poco despus mi padre me
acus de frecuentar malas compaas.
Apenas el nombre de Fedn fue
mencionado, supe a quin tena que
darle las gracias.
Seor dije, Fedn es melino.
T sabes mejor que yo que no pudo
elegir. Su casta es tan buena como la
nuestra, y ahora vive como le
corresponde. Supongo que no juzgars a
un prisionero por la suerte que la guerra
ha echado sobre sus hombros.
Mis palabras le afectaron de un
modo demasiado personal. Se enfureci
y, nombrando a Scrates, dijo de l lo
que yo, por respeto a los muertos, no
citar aqu, a pesar de haber
transcurrido tantos aos. Algo despus,
encontr a mi madre llorando en su telar.
Como no haba nadie all, le supliqu
me contara su pesar. Ella sacudi la
cabeza, y no contest. Me acerqu hasta
que nuestros vestidos se tocaron, y sent
contra la cara el roce de su cabello. Mi
propsito era abrazarla, pero la
confusin se apoder de m. Contuve
con fuerza el aliento, y qued quieto.
Ella mantena vuelta la cabeza,
intentando ocultar las lgrimas. Por fin,
dije:
Madre, qu vamos a hacer?
Ella movi de nuevo la cabeza y,
volvindose hacia m un poco, puso la
mano sobre mi pecho. La cubr con mis
dos manos, y a travs de ella pude sentir
los latidos de mi corazn. Mi madre
empez a apartar de m suavemente su
mano, hasta que de pronto, con un
movimiento rpido y violento, me
separ de su lado. Entonces tambin yo
o el ruido que haca afuera el bastn de
mi padre. Permanec all como
ofuscado, sin resolverme a quedarme ni
a huir, hasta que o su voz mandndome
a un encargo en cierta parte de la casa.
Cuando me iba, le o preguntarle a
ella speramente qu la apenaba.
Despus de eso con frecuencia sola
ver sus ojos sobre m, siguindome
mientras me mova por la habitacin.
Era evidente que pensaba que ambos nos
lamentbamos contra l. En la casa no
haba sino desdicha, y por eso la mayor
parte del tiempo lo pasaba en la Ciudad.
Mientras paseaba por la columnata,
encontr a Carmides. Yo estaba entonces
tan lejos de ser un inexperto joven, que
en su conversacin poda experimentar
la complacencia de un hombre, pues sus
frvolas maneras ocultaban una mente
muy desarrollada. Dimos juntos dos o
tres vueltas, mientras l me deca que
Scrates le haba reprochado que
malgastara sus dones en ociosa charla,
cuando hubiera podido aplicarlos
tilmente en los asuntos de la poltica.
Tena bastante de ella en casa. El pie
de mi padre haba curado, y empezaba a
salir de nuevo a la Ciudad, para reunirse
con sus viejos amigos, junto con algunos
nuevos que me causaban muy mala
impresin. Toda su moderacin haba
desaparecido. A menudo le oa
expresarse contra los demcratas con
una aspereza como hasta entonces
raramente haba odo en nuestra casa.
Durante un perodo de paz entre
nosotros, le hice participe de mis
preocupaciones a Lisias.
No hagas caso repuso Te
maravillas de que slo el pasado le
parezca bueno? Un hombre que se
vuelve viejo no se da cuenta de que el
dulce sabor que recuerda es el sabor de
su juventud y su fuerza.
Pero si an no ha cumplido
cuarenta y cinco aos.
No hagas caso. No le queda otra
eleccin que la de ser amargo sabiendo
en qu forma se perdi el ejrcito. El
vulgo dej que Alcibades lo lanzara a
una aventura en la que slo l tena
alguna probabilidad de salir con bien.
Despus las gentes, atemorizadas por
sus enemigos, transfirieron el mando.
An sigo creyendo que eso constituy
una leccin para el pueblo; pero admito
que no ha pagado el mismo precio que tu
padre.
Aquel da fuimos felices, y nos
mostramos ms que comnmente tiernos
el uno hacia el otro, como sola ocurrir
cuando nos reconcilibamos entre dos
querellas.
Pero en casa las nubes siempre eran
negras despus de la lluvia.
Yo, que haba dormido
profundamente incluso la noche anterior
a los Juegos, entonces permaneca
despierto, temeroso de no s qu,
sabiendo tan slo que la tranquilidad no
durara y que las cosas no ofrecan
aspecto de mejorar. No lo comprenda.
Una vez, tras haber tenido una discusin
con Lisias, fui a un prostbulo, lo que no
haba hecho nunca excepto aquella vez
en Corinto. Pero aquello me produjo
enorme repugnancia.
Un da, algo despus de la hora de la
cena, o a mi padre llamar a Sostias, y
no percib contestacin alguna. El
corazn me dio un vuelco. Me deslic
fuera de la casa para ir a buscarlo,
sabiendo dnde podra encontrarle.
Naturalmente, Sostias estaba borracho
en la bodega. Lo sacud y maldije, pero
no consegu hacerle recobrar el
reconocimiento. Desde que haba
envejecido, aquello suceda una vez
cada mes, o cada dos meses. Por
supuesto, le azotaba siempre, pero quiz
no tan fuertemente como hubiera debido.
Era un hombre lleno de buena voluntad,
y nos quera a todos. Yo ignoraba que
ltimamente, mientras me encontraba en
la guerra, se embriagara muy a menudo.
Mi padre lo tena atemorizado, y con eso
su torpeza se haba hecho peor que
nunca. Supongo que beba para tratar de
levantar el nimo. Mientras estaba
haciendo esfuerzos para ponerlo de pie,
mi padre nos sorprendi.
Ya te haba advertido lo que te
esperaba si volva a encontrarte
borracho otra vez. Te lo has buscado t
mismo le dijo.
Azot a Sostias con ms fuerza de la
que yo sospechaba en l, y despus lo
encerr en el vaco almacn junto al
establo. Cuando lleg la noche le ped
que lo dejara salir.
No contest mi padre.
Correramos el riesgo de que huyera.
Maana lo vender al dueo de una
mina, como le advert la ltima vez que
lo sorprend borracho.
Me hallaba demasiado sorprendido
para contestar. Sostias se encontraba
entre nosotros desde que yo tena uso de
razn. Ninguno de nosotros saba que
alguna vez hubiera sido vendido a
Laurio un esclavo domstico, excepto
cuando cometa algn acto
verdaderamente imperdonable. Al fin
dije:
Ya no es joven, seor. En una
mina de plata, no vivir mucho.
Eso depende del material de que
est hecho replic mi padre.
Despus, en el silencio de la noche,
o a mi madre dirigirle ruegos. l
contest con clera, y ella call. La
noche era clida y cerrada. Yaca
inquieto en la cama, pensando en los
das no muy lejanos, cuando nuestras
pequeas carreras de relevo eran una
broma en la que tambin Sostias
participaba. Asimismo record mi niez,
y aquel da en que l me ocult de la
mujer de Rodas cuando ella quera
pegarme. Por ltimo, no pude soportarlo
ms. Me levant suavemente, y fui a la
despensa a buscar comida. Mientras me
diriga a la puerta del almacn, o
adentro unos extraos ruidos. Abr. La
luz de la luna, penetrando a travs de un
ventanuco enrejado, me mostr a
Sostias, que se volvi para mirarme con
fijeza. En las manos sostena una cuerda
que haba estado lanzando a la viga.
Entonces se produjo una breve y
penosa escena, durante la cual ambos
derramamos lgrimas. No estoy seguro
de lo que me haba propuesto al
principio; quiz slo darle algo para
cenar, y despus decirle adis.
Sostias dije, si al irme me
olvido de cerrar la puerta, t sabrs
adnde ir. Posiblemente encontrars a
algn jinete en los collados. Ocltate
hasta que los oigas hablar. Si se
expresan en drico, diles lo que has
hecho. Podrs conseguir trabajo en
Megara o en Tebas.
Se arrodill, y llor sobre mis
manos.
Amo, qu te har tu padre por
haberme ayudado a escapar?
No importa lo que haga. En todo
caso, no podr venderme a Laurio.
Procura despejarte, y buena suerte.
A la maana siguiente me vest con
cierto esmero para ofrecer buen aspecto,
y esper en los alrededores de la casa.
Mi padre haba salido ya. Regres con
el agente de la mina, cosa que yo no
haba imaginado que hiciera. Abri la
puerta en presencia del hombre, el cual,
desilusionado porque la escasez de
esclavos iba en aumento, se lament de
haber hecho en vano aquel viaje, y habl
insolentemente a mi padre. Cuando el
hombre se fue, sent que un fro sudor
me humedeca las palmas de las manos.
Vete, madre dije. Debo
hablar a solas con mi padre.
Creo que no haba adivinado nada.
Oh! Alexias! se lament.
Entonces la sangre me calent el
corazn, y el coraje volvi a m.
Vete, madre repet. Ser
mejor que hablemos a solas.
Ella me mir una vez ms, y despus
se fue.
Cuando mi padre entr, colg de
nuevo en el clavo la llave del almacn.
Luego, sin hablar, se volvi hacia m.
Afront su mirada y dije:
S, seor, el responsable soy yo.
Anoche fui a decirle buenas noches a
Sostias, y por lo visto me mostr
descuidado.
La piel de su cara pareci hacerse
ms apagada, y sus ojos se redondearon.
Descuidado! Perro descarado, lo
que has hecho tendrs que pagarlo.
Esa es mi intencin, seor
repuse.
Y deposit sobre la mesa el dinero
que tena ya dispuesto.
Dada su edad, y teniendo en
cuenta que a no ser por m esta maana
lo hubieras encontrado ahorcado, creo
que treinta es suficiente.
Mir la plata, y despus grit:
Te atreves a ofrecerme mi propio
dinero? Ha llegado el momento de que
dejes de jugar al amo aqu.
Este dinero me lo ha dado la
Ciudad por haber corrido en el istmo
repliqu. Llmalo un don a los dioses.
Permaneci silencioso durante un
momento, y luego asest un manotazo a
las monedas, en forma tal que parte de
ellas rodaron sobre las losas del suelo.
Los dos quedamos huraos, mirndonos
fijamente a los ojos.
 Contuvo el aliento. Por la expresin
de sus ojos, supuse que iba a levantar la
mano, e incluso a maldecirme, pues
pareca fuera de s.
Pero, en lugar de ello, se mantuvo
completamente inmvil. Durante esa
pausa fue como si el temor hubiera
tendido una mano para tirarme del
cabello; sin embargo, la faz del miedo
permaneci oculta.
Antes de que cumplieras la
mayora de edad, tu to Estrimn se
ofreci a tu madrastra para proteger esta
casa dijo. Por qu te opusiste t?
Hasta entonces nunca la haba
llamado mi madrastra. Aquello produjo
en m un irrazonable estremecimiento,
de modo que deb de quedar muy plido.
Vi sus ojos fijos en mi cara. Despus,
recordando las calamidades que le haba
ahorrado a su regreso al hogar, me
enfurec y repliqu:
Porque pens que era demasiado
pronto para darte por muerto.
Estaba a punto de continuar, pero
antes de que me fuera posible abrir de
nuevo la boca, avanz hacia m la
cabeza como un loco, y grit:
Demasiado pronto! Vosotros dos
lo habais hecho demasiado pronto!
Qued mirndole con fijeza,
mientras el significado de sus palabras
llamaba a las puertas de mi mente,
mientras mi alma intentaba cerrarlas
contra ellas. En aquel momento de pausa
se oy un ruido debajo de la mesa. Mi
padre se volvi bruscamente y se
agach. Se oy un fuerte grito cuando
sac a rastras a la pequea Charis.
Deba estar jugando cuando nosotros
entramos, y se haba arrastrado para
ocultarse. l la sacudi, y le pregunt
quin le haba enseado a escuchar las
conversaciones de los dems, como si
ella hubiera podido comprender una
palabra de lo que habamos dicho.
Aterrorizada, la nia se debati en sus
manos, y al verme grit:
 Lala! Lala!
E hizo grandes esfuerzos para venir
hacia m.
Djala, padre dije. La
asustas. Djala.
La solt con un sbito empujn, en
forma que cay a mis pies.
La cog e intent calmarla, mientras
ella sollozaba y se lamentaba.
Tmala dijo l, puesto que la
reclamas.
La chiquilla lloraba contra mi odo,
y no pude creer que le hubiera odo
correctamente. Habiendo avanzado a
grandes zancadas, nos cogi a los dos
por el cuello y mantuvo juntas nuestras
caras.
Sus labios mostraron los dientes
cerrados, como hacen los perros.
Para tener tres aos, es muy
pequea dijo.
He visto males en el mundo, y s lo
que es el horror, como cualquier hombre
obligado a vivir en una poca como
aqulla. Pero jams he vivido un
momento semejante. Hasta entonces, la
cabeza de la Gorgona no haba sido para
m sino un cuento infantil. Sent que toda
la sangre se paralizaba en mi corazn y
que los miembros se me quedaban fros.
Pareci como si una voz de locura
hablara en m, dicindome: Destryelo,
y esto cesar. De no ser por la
chiquilla, no s qu maldad hubiera
podido llegar a cometer. Inspirada por
un dios, Charis no dej que me olvidara
de ella, sino que apoy contra mi cuello
su hmeda y clida cara, mientras se
agarraba a mi cabello. Le pas la mano
por el cuerpo para calmarla, y con ello
consegu parcialmente volver en m.
Seor dije, has sufrido
muchas penalidades, y creo que ests
enfermo. Debes descansar, de forma que
te dejar.
Sal al patio con mi hermana en
brazos. All permanec inmvil, mirando
delante de m. Me pareci que si no me
mova, me convertira en una piedra y el
olvido caera sobre m. Pero aquel
sueo no me estaba permitido. La nia
lo rompi hablndome al odo. Me deca
que deseaba ir con su madre.
Me inclin para ponerla en el suelo.
Habiendo llamado a la criada Cidila,
que entonces pasaba por all, le dije que
entrara en la casa a la nia y la llevara
junto a su madre. Pues tena derecho a lo
que era suyo. Despus sal a la calle.
Al principio, si tuve algn claro
pensamiento, slo fue descubrir un lugar
donde pudiera tranquilizarme. Pero a
medida que, buscando en vano ese lugar,
fui caminando a travs de la Ciudad, el
movimiento en s mismo se hizo
necesario para m, y comenc a caminar
cada vez ms de prisa. Era como un
hombre tratando de dejar atrs su
sombra. Luego, cruzando la puerta
Acarniana, sal de la Ciudad. Entonces,
como la necesidad de moverme me
acosaba con urgencia, me ce el manto
y comenc a correr.
Corr a lo largo del llano que haba
entre la Ciudad y Parnas. No corr muy
de prisa, pues en mi interior saba que
no deba ir demasiado lejos, y mi
entrenamiento obraba por s mismo, sin
que yo me diera cuenta de ello. Los altos
muros de Parnas se alzaron ante m
plidos a causa de la sequa estival:
hierba agostada, oscuros chaparros y
rocas grises, destacndose contra un
cielo de un color zafiro oscuro. Alcanc
el pie de las laderas y corr entre los
olivares, donde las amapolas
parecan esparcir gotas de sangre en los
rastrojos de cebada. Finalmente, al or
debajo de m el rumor de un riachuelo
que corra por una barranca, sent sed, y
me deslic a travs de las rocas para
bajar a beber. Despus del calor que
reinaba en el camino, all haba sombra,
y el agua era fra y fresca. Me demor
all, a pesar de saber que debiera
haberme apresurado a emprender la
macha. Pero as comprend que haba
estado huyendo de una locura, pues all
volvi a alcanzarme.
La forma de mi locura consista en
que me senta culpable del pecado del
cual haba sido acusado. Por lo menos
en mi alma.
Aferrado por el terror que me
produjo este pensamiento, abandon el
riachuelo, trep entre las rocas y
comenc a correr por la montaa. Todo
sentido se haba desvanecido en m. A
veces mi mente se recuperaba en parte;
pero me era imposible retener realmente
el juicio. Quin hubiera podido dudar
que aquello fuera condenacin de la
impiedad cometida al destruir la carta
de mi padre y desobedecer su orden?
Pues no poda ver lo que cualquier
hombre en su juicio cabal debiera haber
visto, que hallndose fuera de s mismo
haba cometido un absurdo que sin duda
haba advertido ya: que una docena de
conocidos nuestros podan testimoniar
respecto de la fecha en que naci
Charis, que el mismo Estrimn, que
aunque maligno no era un villano,
hubiera testificado en mi favor. No saba
hacer otra cosa sino sentirme maldecido
por el cielo y entre los hombres. No
ces de correr, ascendiendo cada vez
ms en la spera regin sobre las
granjas. Ascenda y corra hacia donde
no haba espacio alguno para correr.
Mis piernas estaban destrozadas por los
brezos y los chaparros, y mis pies se
hallaban lacerados a causa de las
piedras. Un escuadrn de espartanos me
avist; pero me tomaron por un esclavo
fugitivo que se diriga a Megara, y
siguieron cabalgando.
Por ltimo llegu a las cumbres,
donde no se vea otra cosa sino reseca
tierra pedregosa y profundos barrancos,
y, a lo lejos, rocas que se estremecan
bajo el calor. No tena hambre. Algunas
veces senta sed, pero no me hallaba
dispuesto a detenerme para saciarla,
pues me saba perseguido. Y empec a
mirar en torno a m para ver lo que me
persegua, para sorprenderlo. La
montaa calcinada por el sol tena el
color de la piel de un lobo, y una vez me
pareci ver moverse a uno. Pero era el
viento jugando con un matorral. No eran
lobos los que me perseguan.
El sol brillaba con gran claridad,
pero desde el medioda, el viento
empuj a travs del cielo pequeas y
oscuras nubes, cuyas sombras se cernan
sobre m y se precipitaban como
cuervos por las laderas de las montaas.
Al principio, cuando descubr lo que me
segua, me pareci que se trataba tan
slo de una de aquellas nubes que vena
tras de m. Entonces haba corrido ya
mucho bajo el calor del verano y subido
a gran altura, por cuyo motivo respiraba
ruidosamente, las piernas comenzaban a
fallarme, y mi lengua estaba tan seca
como una sandalia polvorienta. Ante m
vi el agua de un manantial y, echndome
al suelo, beb como lo hacen las bestias.
Mientras yaca all, sent el fro que
corra delante de la nube, y al alzar la
vista las vi.
No estaban en la nube, sino en la
sombra de la nube, corriendo hacia m
sobre las matas y los guijarros. Sus
caras y sus pies eran azules como la
noche; sus prendas carecan de
sustancia, de forma tal que algunas
veces mostraban sus oscuros miembros,
y otras, la tierra que haba detrs de
ellas. Lanzando un grito de horror, me
levant y de nuevo emprend la huida.
Entonces supe que lo que haba tomado
por el ruido de mi fatigosa respiracin
haba sido el silbido de las serpientes
que se enroscaban y erguan en su
cabello.
Mientras corra, no cesaba de orar,
pero mis ruegos se desplomaban como
flechas que han perdido el impulso, y
supe que haba sido dado a ellas por mi
pecado, como Orestes, y que ningn dios
vendra a salvarme. A pesar de todo
segu corriendo, como el lobo
perseguido que corre, no impulsado por
la esperanza o el pensamiento, sino
porque est hecho as.
No s durante cunto tiempo corr.
Cuando empezaron a ganar terreno sobre
m, o sus voces, semejantes a los gritos
de una jaura, algunas profundas, otras
fuertes. Las serpientes silbaban,
oscilando atrs y adelante. Luego,
mientras corra por la ladera abajo, o a
una gritar:
Ahora!
Y vino hacia m. Salt hacia
adelante, y como mis pies no se
asentaron bien en el suelo, rod por la
ladera abajo. Cre que perdera el
conocimiento, pero muy a tiempo un
terreno llano me detuvo en mi cada. Me
levant, preguntndome en qu podra
apoyarme, pues pens que me haba roto
todos los huesos. Permanec all
tambalendome. Detrs de m la ladera
estaba oscura, y delante haba algo
plido, sobre lo cual brillaba el sol
cerca ya de su ocaso. No poda ya ver a
aquellas a las que es mejor llamar
siempre las Honradas.
Pero sent que me estaba muriendo; y
por eso, cuando me di cuenta de que lo
que se alzaba ante m era el templo de
un dios, ech a andar hasta alcanzar las
gradas del recinto. Entonces mis ojos se
oscurecieron, y me desplom.
Recobr el sentido al notar agua
sobre la cara, y junto a m vi a un
anciano. En su blanco cabello llevaba
una corona de laurel; y, cuando me sent
del todo despejado, me di cuenta de que
era el sacerdote del templo. Al principio
no fue posible hablarle; pero l me dio a
beber agua mezclada con vino, y un
instante despus logr sentarme y
devolverle el saludo. Mir sobre mi
hombro hacia el lugar por donde haba
venido, pero las Honradas se haban
alejado de m.
 l me vio mirar y dijo:
Has corrido mucho. Tus ropas
estn desgarradas, y t ests
contusionado, ensangrentado y sucio de
lodo. Has vertido sangre y vienes aqu
a buscar refugio? Si es as, ven conmigo
y penetra en el santo recinto, pues Apolo
no puede protegerte aqu afuera.
Se inclin para ayudarme a
levantarme. Sus manos eran viejas, pero
secas y clidas, y parecan tener una
virtud curativa.
Yo contest:
No he vertido sangre alguna.
Mejor sera que hubiera vertido la ma,
pues mis ojos han visto mi corazn, y su
luz se ha convertido en oscuridad para
siempre.
En el corazn de cada hombre hay
un laberinto dijo l. Y a cada uno le
llega el da de alcanzar el centro, para
enfrentarse con el Minotauro. Pero no
has profanado nada sagrado a un dios, o
has matado a un semejante, o has
cometido incesto?
Me estremec, y contest:
No.
Entonces, ven repuso,
ayudndome a ponerme en pie.
Si no hubiera sido tan fuerte a pesar
de sus aos, no habra podido hacerme
salvar el pequeo trecho hasta su casa,
pues las rodillas se me doblaban al
caminar, y, de no ser por sus brazos, me
habra desplomado al suelo. Su esposa,
anciana tambin, apareci ante m, y le
ayud a acostarme en un lecho. Me
dieron sopa y me quitaron mis prendas,
tras lo cual me lavaron, limpiaron con
vino y aceite mis heridas y me cubrieron
con un manto. Para m fue como ser otra
vez nio en casa de mi abuela. Por
ltimo l me dio leche cuajada, caliente
y especiada. Tan pronto como mis
heridas cesaron de escocerme a causa
del vino, me qued dormido.
Dorm toda la tarde y toda la noche,
y casi hasta el medioda.
 Entonces me cubr con el manto que
ellos haban puesto sobre m, y sal
afuera. Me senta cansado y dolorido.
Mis miembros se movan pesadamente,
pero se hallaban ms firmes. El templo
se alzaba junto a una falla de la
montaa, y sobre l haba un escarpado
collado en el que crecan pinos. Poda
verse una gran extensin barranca abajo,
hacia el llano y el mar. Era la clase de
lugar grato a Apolo. Pero la hermosura
de la maana era extraa para m, y vi
que slo era buena para otros hombres.
El sacerdote, al ver que me haba
levantado, sali del pequeo templo,
construido con piedras de tono plateado.
De nuevo me llev a la casa, y puso ante
m comida, sin hacerme la menor
pregunta. Se limit a contarme cmo
haba sido fundado el templo por una
persona a quien el dios se le haba
aparecido en aquel lugar.
Cuando hube acabado de comer, me
pregunt si me gustara ver el santuario.
La imagen del dios es muy
hermosa dijo. Aunque ste es un
lugar al que resulta muy difcil llegar, la
gente viene a verlo desde muy lejos,
porque han odo hablar de l. La imagen
no es tan vieja como el templo. En
realidad, yo estuve aqu cuando fue
consagrado. Lo construy Fidias, el
estatuario de Atenas.
Por cortesa acced a ir con l, con
mis alabanzas dispuestas ya a causa de
su amabilidad, pues lo cierto era que en
aquellos momentos no me atraa nada.
Sin embargo, cuando vi la estatua
comprob que haba sido demasiado fro
en su loa. El dios se hallaba
representado como un glorioso joven de
diecinueve o veinte aos, con un rostro
de extremada nobleza en el que se
mezclaban la gracia y el poder. Una
clmide azul le colgaba de los hombros,
y en la mano izquierda sostena la lira.
Mientras permaneca mirndolo,
durante un instante me olvid incluso de
quin me haba trado all.
Admiras como asombrado la
imagen observ el sacerdote que
ciertamente no es tan conocida como
debiera serlo. Pero lo mismo les ocurre
a aquellos que vienen llenos de
expectacin. Estoy seguro de que te han
dicho que despus que Fidias alcanz en
su arte la plena perfeccin, ya no trabaj
ms con modelos vivos. Esperaba
siempre a que los dioses le dieran su
inspiracin. Pero cuando se hallaba
cincelando esta imagen, haba cierto
joven de una hermosura casi divina a
quien le peda algunas veces que, como
un servicio al dios, viniera a posar para
l. Despus, cuando el joven se
marchaba, meditaba, oraba a Apolo, y
luego se pona a trabajar.
Mir otra vez, y pens que Fidias y
el joven debieron ser visitados por
alguna visin, pues pareca que aqulla
y no otra era la verdadera forma y cara
del dios. Le pregunt si saba quin
haba posado para la imagen.
Desde luego contest l. Es
de pblico conocimiento, y aunque t
eres joven, seguramente habrs odo
hablar del hombre, pues tan slo han
transcurrido unos pocos aos desde que
su nombre se hallaba en boca de todo el
mundo. Miron, hijo de Fiocles, a quien
llaman el Hermoso.
Mi mente qued silenciosa, como
copos de nieve cayendo en un aire
aquietado. Permanec all, contemplando
la imagen. Despus, de la misma manera
que el blancor del invierno baja por la
ladera de la montaa y acaba
convirtindose en agua, me abrum tan
grande pena por todos los hombres
mortales, que mi cuerpo apenas pudo
resistirla. No me importaba que el
sacerdote se encontrara junto a m; pero
cuando luego record que me hallaba
tambin en presencia del dios, levant el
brazo, me cubr la cara con el manto y
llor.
 Al cabo de un rato, el sacerdote me
toc en el hombro y me pregunt por qu
lloraba. Pero no supe qu contestarle.
Has empezado a llorar cuando te
he dicho el nombre del muchacho
repuso Acaso ha muerto, o ha cado
en una batalla?
Sacud la cabeza, pero no pude
hablar. l hizo una pausa, y despus se
expres as:
Hijo mo, yo soy viejo, y s que
me queda ya poco tiempo de vida; pero
no temo la muerte como un mal, de la
misma manera que uno no teme el sueo
despus de haber estado todo el da
trabajando. Ruega convenientemente que
en cada poca de tu vida tus deseos
puedan cumplirse, y no temas. La vejez
no vendr a ti, sino a otro a quien los
dioses tendrn dispuesto para ese trance.
Y en cuanto al joven por el cual te
apenas, es afortunado, porque su
hermosura se ha convertido en la
morada de un dios, y l sigue viviendo
en este templo.
Inclin la cabeza, honrando su
sabidura, que, sin embargo, no logr
disipar mi pena, e incluso hoy, a pesar
de haber ledo muchos libros, no he
hallado palabras para definirla.
Permanec all descansando todo
aquel da, el siguiente, y la noche del
otro, pues me mostraba lento en
recuperar las fuerzas. La ltima tarde,
cuando la lmpara fue encendida y la
anciana se dispuso a preparar la cena, le
cont de qu haba sido acusado y le
dije que no saba a dnde ir. l me
contest que deba regresar a casa y que
el dios protegera mi inocencia.
Despus, viendo que se me velaba la
mirada, aadi:
Un hombre emprende un largo
viaje y deja su dinero a cargo de un
amigo. Al regresar, recupera todo cuanto
al otro le haba confiado, y se siente
satisfecho. Si se descubriera que el
amigo, mientras se encontraba an el
dinero en la casa, haba sufrido
necesidad, sera honrado ms o menos
por los hombres?
No es lo mismo repliqu yo.
Para los dioses, es lo mismo.
Cree en tu propio honor, y los hombres
lo harn as tambin.
As, al amanecer del da siguiente,
emprend la marcha hacia la Ciudad.
Aunque haba un buen trecho, no tuve
que recorrer tanto camino como a la
venida, pues haba estado errando de un
lado para otro en la montaa. Llegu al
atardecer, poco antes de que hubieran
sido encendidas las lmparas. La esposa
del sacerdote haba cuidado de reparar
los rasgones de mi manto y lo haba
lavado, de modo que yo no ofreca mal
aspecto, aun cuando tuviera algunas
contusiones a causa de la cada. Cuando
entr en el patio, vi que la lmpara
comenzaba a arder. Esper afuera
durante unos instantes; pero los perros
me conocieron, y salieron haciendo gran
ruido, de modo que tuve que entrar.
Mi padre se hallaba sentado a la
mesa, leyendo. En el momento en que l
levantaba los ojos, mi madrastra sali
de la cocina. Le mir a l, no a m, y
aguard. l dijo:
Entra, Alexias. La cena est casi
lista, pero supongo que tienes tiempo
para darte primero un bao despus,
volvindose hacia ella, pregunt:
Tiene tiempo?
S contest, si no tarda
mucho.
Date prisa, pues; pero mientras
vas al bao, dale las buenas noches a tu
hermana. No ha dejado de preguntar por
ti.
Nos sentamos a cenar, y charlamos
de asuntos referentes a la Ciudad. De lo
que haba sucedido no volvimos a
hablar nunca ms.
Lo que l le dijo a mi madrastra
mientras yo permanec ausente, o lo que
ella le dijo a l, no lo he sabido nunca.
Pero cuando pas el tiempo, vi que se
haba producido un cambio. Algunas
veces le oa a ella decirle: La tarde
ser fra; tu capa no es bastante gruesa,
o: No dejes que te den la comida
especiada que te mantuvo despierto la
ltima vez. l sola contestar: Qu
ms da?, o: Bien, bien!, pero la
obedeca. Jams me haba dado cuenta
de que la trataba siempre como a una
nia, y slo me percat de ello al ver
que la trataba como a una mujer.
Nunca supe cmo llegaron las cosas
a este punto, ni creo que deseara
saberlo. Ya era bastante con que nada
volviera a ser otra vez era como antes.
 IXX

Durante el tiempo que sigui, estuve

mucho en la Ciudad, y poco en casa.
Dentro de m haba un gran vaco. Me
alegraba tener compaa, y no siempre
esperaba a buscar la mejor.
 No poda hablar con nadie de lo que
haba sucedido, ni siquiera con Lisias.
Pero algo le habra dado a conocer, si l
no me hubiese preguntado furioso, dnde
haba estado y no me hubiera
reprochado mi marcha sin advertirle. A
pesar de que esto era muy natural, como
no me haba encontrado aun a m mismo,
senta que me haba fallado cuando ms
lo necesitaba, y por ello brevemente le
dije que haba estado cazando.
Solo? inquiri.
Le contest que s. Teniendo en
cuenta que le haba mentido, no debiera
haberme sentido herido por su
incredulidad; pero la consider una
injuria.
Despus de eso, aunque entonces lo
necesitaba ms que nunca, de
inconsiderado llegu a convertirme en
grosero. Luego volva a su lado, como si
eso supusiera reparar lo hecho, como si
tratase con un hombre sin orgullo. Ante
su primera manifestacin de frialdad yo
estallaba, y todo comenzaba de nuevo. A
veces nos reconcilibamos, pero era
como la nublada alegra de la fiebre. Al
partir me preguntaba con forzada
despreocupacin qu me propona hacer
al da siguiente y a quin iba a ver. Yo
rea, y no le daba la ms mnima
respuesta. Despus, a solas en la noche,
hubiera dado cualquier cosa por
haberme separado de l amistosamente.
Un da, discutiendo sobre este asunto, le
dije que a la maana siguiente ira de
caza.
Cuando las estrellas comenzaban a
desvanecerse, o ruidos de cascos de
caballo en la calle solitaria. Despus las
guarniciones en forma de hoz de los
venablos de Lisias se destacaron contra
el cielo.
Corr hacia el lugar donde se
encontraba con sus tres perros
espartanos. Detrs de l, a lomos de una
mula, un ilota transportaba las estacas y
las redes, en las cuales yo ni siquiera me
haba detenido a pensar.
Me mir ceudamente, para ver
cmo reaccionaba ante el hecho de que
me hubiera tomado la palabra. Puesto
que se era su propsito, le salud
alegremente, y le di las gracias por
haber trado las redes, como si yo
hubiera contado con ello. Entonces
pens que, sin duda alguna, renunciara a
la empresa; pero me pregunt qu perros
iba a llevar. Silb llamando a un enorme
melino y dos castorinos, los cuales
componan una absurda jaura.
Enarcando las cejas, Lisias los
contempl. Entonces el melino empez a
luchar con uno de los perros de Lisias,
cosa que ya haba ocurrido en otras
ocasiones. Los dos saltamos para
apartarlos, y pens que eso haba roto el
belo. Pero l segua an glacial. De
modo que dije:
Bien, vamos.
Cabalgamos hacia Pentlico, donde
ese ao haba gran abundancia de
jabales, pues las partidas de caza se
haban reducido mucho a causa de la
guerra. Era una hermosa y fresca
maana, y la brisa soplaba del mar.
Desde la cumbre del monte pudimos ver
claramente Dekeleia, y media docena de
lugares donde ambos habamos luchado
codo a codo. No pude dejar de
sealarlos, diciendo:
Recuerdas?
En mi naturaleza est encenderme
con facilidad, pero mis cleras duran
poco tiempo. Lisias tardaba en
enfurecerse, pero cuando su clera se
haba producido, le duraba mucho. Me
contest con aspereza, y sealndome un
repliegue de la montaa cubierto de
rboles, me dijo que probaramos all.
En nuestro camino nos encontramos
a un muchacho de una granja con algunas
cabras, y le pregunt si haba jabales en
el bosque.
Si contest. Hay uno muy
grande. Ha expulsado a otro jabal que
viva por aqu cerca. Ayer mismo lo o
hocicar.
Cuando el muchacho se hubo
alejado, Lisias se volvi hacia m.
Por sus ojos pude ver que pensaba
que las cosas haban ido demasiado
lejos. Pero no se mostraba dispuesto a
hablar, y yo estaba furioso a mi vez,
porque l haba reaccionado con
frialdad ante mis signos de paz. De
forma que le dije:
Crees que me voy a volver atrs,
para que t puedas echrmelo siempre
en cara? Si has venido para eso, lo has
hecho en vano.
Ahorra tu energa para lo que nos
espera, Alexias replic framente.
Desmontamos en silencio y nos
sentamos para desayunar, cada uno con
su propia comida y sus perros alrededor
de l. No nos hablamos. Despus,
alzando la vista, dijo:
Puesto que vamos a hacer un
trabajo de hombres, quieres que lo
hagamos como hombres y no como
nios?
Breve y claramente me dijo lo que
debamos hacer, como si estuviera
dando rdenes en el campo de batalla.
Despus atraill al podenco que
empleaba para el rastreo, y dejando al
cuidado del ilota los otros perros y los
caballos, emprendi la marcha hacia la
espesura.
Despus de la luminosidad del da,
all adentro pareca reinar la oscuridad.
El sol penetraba a travs de los rboles
en redondas monedas de oro, y la negra
y hmeda tierra olla a hojas de roble
podridas. Pronto comenzamos a
encontrar excrementos de jabal y
huellas. Parecan muy grandes. Ech una
rpida ojeada a la cara de Lisias, la cual
no me dijo nada, pues ofreca el mismo
aspecto que en la guerra.
Al cabo de un instante llegamos a un
roble cuya corteza haba sido
desgarrada por los colmillos del jabal.
El perro tir del brazo de Lisias, los
pelos se le erizaron a lo largo del lomo,
y gru. Ante nosotros haba un oscuro
refugio, del cual salan huellas.
Este es su cubil. Pondremos las
redes aqu dijo Lisias.
Nos llevamos al perro y lo atamos
junto con los otros, despus de lo cual
colocamos las redes ante el cubil,
fijndolas a fuertes estacas y a los
troncos de los rboles. Un poco ms
atrs haba un escarpado peasco, y
sobre l, donde pudiera estar a salvo,
situamos al ilota con un montn de
piedras para impedir que el jabal fuese
por donde no deba ir. Luego cogimos
los venablos.
Permanece dispuesto, y no apartes
ni un momento los ojos del cubil. Los
jabales son rpidos observ Lisias.
Fuimos a buscar los perros, los
cuales se mostraban muy clamorosos ya
ante el odiado olor, y los introdujimos
en la espesura. Lisias se coloc a la
derecha de las redes, yo a la izquierda.
En una cacera normal habra habido
cuatro o cinco hombres en cada uno de
esos sitios, todos ellos con venablos, y
otros un poco ms atrs con jabalinas
para arrojarlas llegado el momento. Con
objeto de remediar un poco esta
deficiencia, nos acercamos ms. A una
seal nuestra, el ilota comenz a gritar y
arrojar piedras. Entonces, entre dos
negras matas, vi al jabal.
Pens: No es tan grande despus de
todo. Los perros ladraban alrededor de
l, y l permaneca con la cabeza baja;
los colmillos se destacaban, amarillos,
contra su negro y peludo hocico. Sus
ojillos parecan redondos, y vi en
seguida que no iba a arremeter
ciegamente contra la red. Era un animal
viejo, muy astuto. Lisias y yo
continuamos en nuestros sitios, con los
venablos que se movan adelante y atrs,
aferrados en la mano derecha y guiados
con la izquierda. Entonces Flegn, el
perro ms grande de Lisias, entr
corriendo en el cubil. La cabeza del
jabal se movi una vez, y Flegn vol
pataleando por el aire, cay al suelo y
qued all quieto.
Cuando lo vi morir, volv en m. Los
perros de Lisias eran mejores que los
mos; ellos llevaran a cabo su trabajo, y
l lo saba. De forma que le grit al
jabal para hacerlo mirar, y avanc hacia
l. Tambin Lisias grit al instante, ms
fuerte que yo. Pero el jabal me haba
visto a m primero. Antes de que pudiera
pensar Aqu viene, estaba clavado en
mi venablo.
Hasta entonces jams haba sabido
lo que significaba la fuerza.
Con sus rojos ojos llameando
arremeti contra m, chillando y
pisotendolo todo, intentando arrancarse
el venablo para alcanzarme.
Su peso se dejaba sentir ms que el
mo. Cerr los dientes e hice fuerza
sobre el venablo. Durante unos
momentos, que me parecieron horas,
pude ver a lo largo del venablo sus
colmillos y su arrugado hocico.
Despus, rpido como un relmpago,
renunci, y se apart a un lado. El
venablo pareci convertirse en una cosa
viva, y abandon mis manos.
Sent un gran asombro, durante el
cual todo permaneci quieto, en forma
tal que pareci como si de nuevo
pudiera recobrar con facilidad el
venablo. Muy a tiempo o la voz de
Lisias, que gritaba:
Al suelo! chate al suelo!
Acostumbrado a obedecerle en la
lucha, me dej caer al suelo ciegamente.
Despus record por qu, y aferr las
races y la vegetacin que crecan
debajo de m, con objeto de pegarme a
la tierra.
Los colmillos de un jabal se curvan
hacia arriba, y tiene que bajarlos antes
de poder herir.
Mis dedos se hundieron en la tierra y
mis dientes se clavaron en amargos
tallos y hojas. Sent el hocico del jabal
empujar mi costado, y oh su clido
aliento. Muy prximo a m, Lisias grit.
El jabal se haba ido. Permanec
tumbado en el suelo sin saber lo que
haca, y despus mir a mi alrededor.
Lisias forcejeaba con el jabal en una
lucha en la que le iba la vida. El animal
se debata como un demonio,
arrastrndole de un lado para otro en el
enmaraado terreno 'donde los pies
tropezaban con innumerables obstculos.
Mi mente se encontraba entonces muy
clara. Pens: Si cae, lo habr matado
yo. Pero no vivir para llevar esa culpa
en el corazn.
Mi venablo an penda de la
espaldilla del jabal. De un salto me
puse en pie, lo arranqu, y cuando el
animal se volvi hacia m se lo clav en
un lugar ms bajo, en la base del cuello.
Un gran chorro de sangre cay sobre mis
brazos, y o el jadeo de Lisias cuando
los dos nos esforzamos juntos. Entonces
el jabal se desplom y qued quieto,
como un peasco despus de haber
rodado por la ladera de un collado. Su
boca se abri, gru, y qued muerto.
Lisias apoy sobre l el pie, arranc
el venablo y lo hundi en la tierra. Yo
hice otro tanto. Ambos permanecimos
mirndonos el uno al otro. Al cabo de un
rato se acerc a m y me tom por los
hombros. Lo primero que dijo no puede
ser relatado. Despus fuimos a examinar
al perro que haba muerto. Yaca
bravamente, con los dientes dispuestos
an para dar batalla, y el cuello roto por
la herida que le haba inferido la fiera.
Pobre Flegn dijo Lisias. Es
el sacrificio de nuestro orgullo.
Que los dioses lo acepten y se
apacigen.
Despus llamamos al ilota para que
abandonara su refugio. Se hallaba muy
agitado, creo que por haber pensado
que, cuando nosotros dos estuviramos
muertos, el jabal se sentara all para
asediarlo. Sintindonos ms animados,
nos remos de sus temores.
Luego abrimos en canal al jabal, le
cortamos la porcin destinada a los
dioses e hicimos un sacrificio a
Artemisa y Apolo. Despus mandamos
los despojos a casa con la mula y el
esclavo.
Toda aquella tarde la pasamos
sentados en la ladera del collado, en un
desnivel junto a un manantial. Debajo de
nosotros, la azul baha de Maratn
baaba con sus aguas las playas. Ms
all se destacaban claramente los cerros
de Eubea llenos de vides. Cuando nos
hubimos pedido mutuamente perdn y
apenas nos era posible creer ya en
nuestro anterior desacuerdo, le expliqu
en parte por qu me haba ido a la
montaa, dicindole que mi padre me
haba acusado de una impiedad
demasiado vergonzosa para que yo la
nombrara.
Me mir con fijeza durante un
momento. Luego contuvo con fuerza el
aliento, me tom la mano y no dijo nada.
Despus de eso se mostr tan bueno
conmigo, que cualquiera hubiera podido
creer que yo haba hecho algo
maravilloso, en lugar de haber expuesto
su vida.
 El azul del mar se hizo oscuro, y la
luz, ms profunda y dorada.
Las sombras descendan por las
laderas de la parte este. Le dije a Lisias:
El da de hoy no se ha ido de
nosotros como esas jornadas vacas.
Estn equivocados quienes dicen que
slo la desgracia prolonga el tiempo.
Si asinti l. El da est
acabando, y, sin embargo, es an
demasiado pronto.
Crees que al final de la vida es
lo mismo?
Supongo que no vive ningn
hombre que no se haya dicho en su
corazn: Dame esto, o eso, y podr
irme contento.
Qu pides t, Lisias?
Unos das una cosa, y otros, otra.
Cuando Sfocles fue mayor, sola decir
que la fuga del amor era como la de un
ilota de un amo tirano.
Cuntos aos tiene?
Unos ochenta. Tendremos que
llamar a los perros. Se han esparcido
sobre el collado.
Es preciso que regresemos a la
Ciudad? Tenemos bastante carne aqu.
Aderecmosla, y quedmonos en los
collados. Entonces el da durar tanto
como nosotros queramos.
Mira qu cerca parece estar
Eubea dijo. Esta noche llover.
Entonces, como yo haba esperado
que hara, me pidi que cenara con l en
su casa.
Al llegar a la Ciudad, fui a mi casa
para dejar mis ayos de caza y asearme.
Me pein el cabello, y me puse mi mejor
manto y las sandalias adornadas.
Cuando llegu a su casa, comprob que
haba hecho otro tanto. Poco despus de
que hubiramos comenzado a cenar, la
lluvia de verano empez a caer sobre la
Ciudad. Repiquete sobre la terraza
cubierta de enredaderas, y tamborile en
el tejado.
El aire se hizo suave y se llen de
olor a polvo reseco, hojas humedecidas
y flores de los terrenos del mercado, un
poco ms all. Observamos que
podamos or beber hasta saciarse a los
collados de los cuales habamos venido,
y juntos elevamos nuestras copas.
Cuando el ilota que nos haba servido
sali, dispusimos la escudilla de bronce
para jugar al cotabo, e iniciamos la
competicin, brindando mientras
competamos. Lisias obtuvo un mejor
resultado que yo y se ri de m, de
manera que declar que no aceptaba el
augurio, y volv a llenar mi copa para
desafiarle. Esa vez gan yo, pero l no
pudo soportar la victoria, y as
continuamos, hasta que cuantos ms
esfuerzos haca, menos consegua. Al fin
Lisias, inclinndose para coger mi copa,
dijo:
Querido, ya has tenido bastante.
Qu? repliqu riendo y
volviendo a coger la copa. Est
espesa mi lengua, o me has odo decir
alguna insensatez? O soy una de esas
personas que pierden su buen aspecto a
la tercera copa?
A eso mereceras que te dijera
que s.
Bebe ms t mismo. T eres ms
alto y necesitas ms para llenarte. Toda
la tierra est bebiendo y hermosendose;
por qu no hemos de hacer nosotros lo
mismo? Para sentirse como yo me siento
ahora los hombres plantan las vias y
prensan la uva. No slo t, Lisias, me
pareces hermoso como siempre, sino
que todo el mundo me resulta bello.
Para qu otra cosa nos ha sido dado el
vino por el dios?
Djalo as entonces replic,
y no lo estropees, Alexias. La muerte
viene demasiado pronto a separar a los
amigos.
Brindemos por la vida, entonces.
T me la has dado. La luz de esta
lmpara, el aroma de las flores bajo la
lluvia, el vino y las coronas, y sobre
todo tu compaa. Todo me lo has dado
t. No quieres que celebre tu don? Slo
necesito una cosa para sentirme el
hombre ms feliz de la tierra: algo para
drtelo a ti en pago. Pero qu podra
bastar?
Ya te haba dicho que una ms
sera demasiado repuso.
Slo bromeaba. Ves? Estoy tan
sobrio como t, ms sobrio an, dira.
Dime una cosa, Lisias: dnde crees que
va el alma cuando morimos?
Quin ha regresado para
decrnoslo? Quiz, como Pitgoras
ensea, vuelve de nuevo al tero. Y se
convierte en un filsofo si lo hemos
merecido, o en una mujer si hemos sido
dbiles, o en una bestia o un pjaro si no
hemos conseguido ser humanos. Sera
agradable creerlo as, porque eso sera
justo. Pero opino que nos dormimos y
que no volvemos a despertarnos jams.
Su tristeza me alcanz a travs de
los vapores del vino, y me lo reproch.
Scrates dice que no. Sostiene
que el alma es inmortal.
La suya tal vez lo sea. Uno no
puede dudar que es de ms dura y clara
materia que la de los otros hombres, y
que, por tanto, es menos fcil que se
disperse. Se levant y sonri. O
quiz los dioses se proponen deificarlo
y colocarlo como una constelacin en el
cielo.
Se reira de eso. Y te arrastrara a
ti por el polvo de la constelacin de
Scrates, con dos pequeas estrellas por
ojos, y cinco o seis mayores por boca.
O me reprobara por haberme
mostrado irrespetuoso con los dioses
Uno no puede decirle todo, porque no
comprende las debilidades de los
hombres corrientes.
No dije Tiene corazn de
len. Nada le asusta, nada le tienta. Ver
lo bueno y hacerlo es una misma cosa
para l.
Estuve a punto de aadir: Pero dice
que eso se logra por medio de una
prctica diaria, como la victoria en los
Juegos. Entonces record, y en lugar de
hablar alc la copa para beber.
Despus dije:
Yo dira que l sabe que es nico
y que no espera que los otros sean como
l es.
No es un hombre hecho para el
compromiso.
No consigo mismo. Pero es
benigno. Ha aprendido que no debe
esperar demasiado.
Creo que fue Alcibades quien le
ense eso repuso Lisias.
Abandon su triclinio y, alejndose,
qued en pie mirando a la terraza.
Le segu, y permanec junto a l.
No te enfades conmigo esta noche,
Lisias. Qu te ocurre?
Nada. Con demasiada frecuencia
me he enfadado contigo sin causa
alguna. Mira, la lluvia ha cesado.
Una blanca luna haba aparecido
entre las nubes, y podan verse una o dos
estrellas. El aire del jardn era fresco, y
detrs de nosotros el comedor ola a
flores magulladas, al humo de la
lmpara y al vino derramado.
Tambin yo te he provocado sin
causa alguna repuse, o con la
misma causa. Esta noche llover ms.
No lo sientes, Lisias?
Ha sido una sequa muy larga
dijo. Demasiado larga. Si la tierra no
bebe hondamente, tendremos grandes
tormentas, y fuego en las montaas. Bien
aadi instantes despus, si
hubiramos hecho lo que t queras, esta
noche habramos estado a la intemperie
en Pentlio.
Supongo repliqu que no nos
habra sido imposible encontrar alguna
cueva lo bastante grande para
guarecernos.
Una hoja cargada derram su agua,
que tamborile sobre la enredadera.
Es tarde dijo l. Llamar
para que traigan una antorcha.
Tarde? Debe faltar todava una
hora para la medianoche. Ests
tratndome como a un nio porque he
perdido mi venablo?
Es que no lo comprendes?
grit.
Al cabo de un instante, en voz muy
baja aadi:
He visto cmo la muerte te
alcanzaba, y entonces me ha fallado la
filosofa.
Te has portado muy bien con el
venablo repuse, tratando de hacerle
sonrer En la guerra nos hemos visto
el uno al otro rozados por la muerte, y
por la noche nos hemos unido al canto.
Debemos cantar ahora? Cantar es
fcil. Te he visto muerto, y ms all no
haba nada. Slo tarea para una cosecha
incendiada, con la primavera y el verano
perdidos. Y ahora ya te lo he dicho,
aunque hasta ahora jams haba dejado
que el vino me soltara la lengua.
Has odo suficiente? Ser mejor
que te vayas.
Apartndose de m, camin hacia el
umbral de la puerta para llamar al ilota.
Pero yo corr para darle alcance, y
cogindole por el brazo le hice volver.
La guirnalda se haba deslizado
sobre mi cabello mientras corra.
 Elev la mano hacia ella, y cay
detrs de m. Pude or a la enredadera
que soltaba sobre la terraza sus ltimas
y pesadas gotas, el croar de una rana en
la cisterna que haba ms all y los
latidos de mi propio corazn.
Aqu estoy dije.
El invierno siguiente Lisias y yo nos
hicimos a la mar, y nos dirigimos a la
isla de Samos.
 XX

Los dos tenamos nuestras razones para

abandonar la Ciudad. El padre de Lisias
haba muerto, debido a un fro cogido
durante el invierno; y Lisias, que durante
aos le haba ahorrado los cuidados que
exigan una propiedad arruinada, no
pudo soportar tener que ahorrar en su
tumba. Fue depositado entre los trofeos
ganados en las carreras de carros, y
cuando todo hubo acabado, Lisias ya no
pudo permitirse mantener por ms
tiempo un caballo, a menos que hubiera
recurrido a los fondos de leva de la
caballera. Pero era demasiado
orgulloso para hacerlo.
Mi padre haba recobrado sus
fuerzas. Tal vez quisiera montar a Fnix,
y no quise esperar a que lo pidiera.
Aquellos das l y yo caminbamos
suavemente, como lo hacen los hombres
en una casa que ha quedado
resquebrajada a causa de un temblor de
tierra.
En aquellos tiempos se reuna con
varios oligarcas, quienes tenan fama de
ser numerosos ms que de sentir
nostalgia del pasado.
Se reunan sin alegra, como
hombres con un propsito comn. A
menudo encontraba el comedor lleno de
ellos, y en ocasiones as los ilotas tenan
orden de no dejar entrar a nadie. Eso
ofreca un aspecto que no me gustaba en
absoluto, y sobre todo me desagradaba
la presencia de Critias. Si, como se
deca, en la Ciudad haba hombres que
dejaran entrar a los espartanos en el
caso de que stos le permitieran seguir
ocupando sus puestos, me pareca que
aqullos pertenecan a esa especie.
Dada mi edad, hubiera podido
considerar mi derecho a tratar de ello
con mi padre, pero no hablbamos ya de
asuntos graves. Si l me haca
reproches, era slo con relacin a cosas
triviales: por no dejarme crecer la
barba, o por permanecer demasiado
tiempo en la tienda de perfumes, a la que
en verdad slo entraba cuando vea que
algunos amigos mos se encontraban all.
Despus de todo, para qu iba uno
a la Ciudad sino para reunirse con sus
amigos y charlar? Es cierto, sin
embargo, que cuando Lisias no estaba
libre, algunas veces sola pasar mi
tiempo con personas poco provechosas,
en vez de optar por volverme a casa.
Lisias se inquietaba por eso, pero no
se senta con nimos para
reprochrmelo. Tenamos nuestra propia
vida que vivir, y esa cuestin no le
importaba a nadie. Pero nuestra
inquietud se manifestaba en eso tambin.
En aquel tiempo haba en nosotros cierto
salvajismo que en ocasiones estallaba
en violenta alegra, y otras en actos de
temeridad, en extravagantes travesuras
en las reuniones de bebedores, o en
excesivo arrojo en el campo de batalla.
 Scrates nunca hablaba de ello. En
verdad, no creo que para l la causa
fuera ya un secreto. El amor es en el
fondo un jactancioso que no puede
ocultar el caballo robado sin dejar que
la brida sea vista. En aquellos das
nadie hubiera podido ser ms amable
que l.
Sin hablar palabra, simplemente por
estar a su lado, comprend que aun
cuando se supona que ramos nosotros
quienes hacamos algo por l, era l
quien, por afecto a nosotros, haba
pensado en darnos parte de sus dones, y
nos daba su amabilidad, como amigos
que hubieran sufrido una prdida.
 Nosotros lo sabamos, pero entonces
no lo sentamos en nuestro interior. Lo
que nos haba derrotado era algo que se
hallaba ms all de nosotros mismos; y
aquello que haba llegado despus nos
pareca un consuelo y una alegra.
Cumplamos nuestros deberes para con
los dioses, y ramos fieles el uno al
otro, ayudndonos a conservar nuestro
respectivo honor. Slo a partir de aquel
tiempo descubr que las visiones de mi
juventud se hacan menos frecuentes,
hasta que comenzaron a desvanecerse y
convertirse en recuerdos. Pero se me
haba dicho que eso era un efecto
necesario de los aos.
 As estaban las cosas cuando cierto
da visit a Asclepios, hijo de Apolo.
No se poda ir a Epidauros a causa
de la guerra, y en verdad eso hubiera
sido darle demasiada importancia. De
manera que fui al pequeo santuario de
la cueva en las rocas de la Ciudad Alta,
justamente debajo de las murallas.
Acud al atardecer. Unos plidos rayos
de sol caan sobre los pilares del
prtico, pero adentro reinaba la
oscuridad, y el goteo del santo manantial
sonaba de un modo fuerte y solemne. El
sacerdote tom el pastel de miel que yo
llev y se lo dio a la serpiente sagrada,
que permaneca en su pequeo hoyo. Se
desenrosc, y lo acept. Entonces el
sacerdote me pregunt por qu haba
ido. Era un hombre moreno, delgado,
con largos dedos. Mientras hablaba me
toc la piel, y tir de mis prpados para
volverlos sobre los ojos.
En los prximos Juegos
Olmpicos es mi deseo participar en la
carrera masculina de largo trecho
dije.
Entonces dale gracias al dios por
tener buena salud respondi l, y si
deseas un dietario, consulta con tu
entrenador. Este lugar es para los
enfermos.
Me dispona a irme cuando me
detuvo.
Espera dijo. De qu se
trata?
De poca cosa contest. No
debiera haber molestado a Apolo. La
respiracin de un corredor es de poca
importancia para l. Pero algunas veces,
cuando corro la ltima vuelta a la pista,
o bien al final, cuando me he quedado
sin aliento, siendo un dolor como si
estuvieran clavndome un cuchillo,
algunas veces en el pecho, y otras veces
en el brazo izquierdo. En algunas
ocasiones, cuando me acomete ese
dolor, la luz del sol se vuelve negra.
Pero despus de la carrera se me pasa.
 Cundo comenzaste a sentirlo?
pregunt.
Un poco en el istmo. Pero despus
de eso corr un largo trecho a campo
traviesa, ascendiendo una montaa, y
desde entonces incluso haciendo
ejercicio me viene el dolor.
Ya veo. Entonces ve al gora.
Saluda el Altar de los Doce, y regresa
aqu inmediatamente, sin detenerte a
hablar con nadie.
La carrera no signific nada; pero al
final el ascenso me hizo jadear, y otra
vez sent un poco el dolor. El sacerdote
me puso las manos en el cuello y las
muecas, y luego apoy la cabeza contra
mi pecho. Su barba me cosquille, pero
comprenda que hubiera sido
inconveniente rer. Me trajo una copa y
dijo:
Bebe esto, y duerme. Cuando
despiertes, procura recordar qu sueo
te ha enviado el dios.
Tom el amargo brebaje y despus
me tumb en un jergn en el prtico.
Haba all un hombre durmiendo en otro
jergn, y lo dems estaba vaco. Me
qued dormido en el momento en que la
lmpara fue encendida. Al despertar
percib olor a mirra, y encontr al
sacerdote haciendo sus oraciones
matinales, pues estaba a punto de
amanecer. El otro hombre segua
durmiendo an en su jergn. Me senta
sooliento, con la cabeza pesada, y
extrao. El sacerdote pronto se separ
del altar, y me pregunt si el dios me
haba enviado un sueo.
S contest. Uno agradable.
He soado que algo fro me tocaba la
frente, he abierto los ojos en este mismo
lugar, y el dios se me ha aparecido. Era
el mismo que vemos en el templo, pero
un poco ms viejo. Tena unos treinta
aos, no llevaba barba y era como un
atleta. Sobre el hombro llevaba una
clmide blanca, y a la espalda su arco.
Ha permanecido en pie ante m.
 S dijo el sacerdote. Y
despus?
Despus contest, el dios me
ha tendido una corona de olivo con las
cintas de Olimpia.
El sacerdote asinti con la cabeza, y
se acarici la barba.
Con qu mano la tena cogida el
dios? Con la izquierda o con la
derecha?
Entonces record, y respond:
Con ninguna de las dos. Ha
sacado de su aljaba una flecha, sobre la
punta de la flecha ha colgado la corona,
y as me la ha ofrecido.
Espera dijo l.
 Ech incienso en el altar, y mir a
travs del humo. El agua sagrada caa en
el hueco de la roca, y los resecos anillos
de la serpiente se agitaban en el hoyo de
arena. La maana era nublosa y algo
fra.
El sacerdote volvi junto a m, con
la guirnalda en la cabeza.
Esto es lo que dice Apolo. Hijo
de Miron, hasta ahora he sido amigo
tuyo. Ni siquiera el olivo de Olimpia te
rehusar si me lo pides con toda tu
voluntad. Pero no me lo pidas, pues con
la corona descender, rpida, a travs
del cielo abierto, la flecha. Me mir
para ver si le haba comprendido.
Durante un rato reflexion en silencio, y
despus le pregunt por qu ocurrira
eso.
Tu corazn es demasiado grande
para tu cuerpo, Alexias. ste es el
mensaje del dios contest.
El sol se haba levantado. Camin
rodeando las rocas, y sub a la Ciudad
Alta para mirar hacia los elevados y
azules collados de Lacedemonia, ms
all de los cuales se encuentra Olimpia.
Pens en cmo despus de los ltimos
Juegos, cuando el ganador de la carrera
larga regres, sus conciudadanos
pensaron que las puertas de la Ciudad
eran demasiado estrechas para l y
abrieron una brecha en los muros para
que pudiera pasar. Cuando o por vez
primera la historia de Ladas el
espartano, que cay muerto cuando el
olivo se hallaba an fresco en su corona,
consider que un hombre difcilmente
hubiera podido tener un fin ms feliz.
Pero desde entonces haba estado en el
Istmo, y en aquellos momentos me
pareca ms conveniente consumir la
vida como un caballero, tal como haban
hecho Harmodio y Aristogeitn, o sea,
muriendo por la libertad de la Ciudad y
por el honor de un amigo. Sin embargo,
mientras me diriga a mi casa, senta
desnuda la mente, como si sus conocidos
pensamientos hubiesen desaparecido.
Hasta entonces haba soado con
Olimpia: los verdes campos junto al ro
lleno de guijarros, el collado de Cronos
con su solemne bosquecillo de robles, y
el estadio a sus pies, con las estatuas de
los ganadores alineadas a lo largo de
sus muros, desde el tiempo de los hroes
hasta la ltima vez en que se celebraron
los Juegos. Cuando el escultor me pidi
en la palestra que posara para l, creo
haberme dicho en el corazn: Hay
bastante tiempo.
Por esto dej de correr la carrera
larga. Yo dira que tiempo llegar en que
tendr que pagar el precio por mis
viejas coronas. Despus de haber
cumplido los cincuenta aos, cada vez
que hago un ascenso o me apresuro un
poco, siento en el pecho clavrseme la
flecha de Apolo. As que relatar las
cosas mientras pueda recordarlas.
A raz de esa visita al sacerdote
trabamos amistad con un ateniense del
escuadrn de Samos, que como hoplita
de marinos serva en uno de los barcos.
Habamos bebido vino en abundancia,
de modo que nos pregunt alegremente
por qu jvenes buenos como nosotros
nos moramos de hambre all cuando, en
realidad, podamos vivir como
caballeros en la ms hermosa ciudad de
las islas y participar en acciones dignas
de un hombre, mientras luchbamos
contra los barcos de la liga espartana,
que tenan su base en Mileto, al otro
lado del estrecho.
No hay mejor ciudad que Samos
dijo. Los samios harn cualquier
cosa por un ateniense, puesto que
expulsaron a sus oligarcas, y aquellos de
nuestros hombres que se encontraban en
el puerto lucharon en el bando de los
demcratas. Por eso se puede conseguir
lo que se quiera, o a quien se quiera. Y,
por otra parte, necesitan a cuantos
demcratas que les brinden sus
servicios, pues soplan aires de tormenta.
 Esta ltima perspectiva la
descartamos, pues, como dijo Lisias,
slo un estpido se hubiera metido en
poltica en una ciudad extraa. Pero lo
dems nos pareci muy bueno. Nos
habl de un nuevo barco, el Sirena, que
estaba aparejando en El Pireo y no haba
logrado completar an su tripulacin. Al
trierarca, que necesitaba un teniente de
infantes de marina, le alegr conseguir a
un hombre con la hoja de servicios de
Lisias, y dado que ste y yo ramos
miembros de la misma tribu, le fue fcil
colocarme a bordo. Era an algo joven
para servir en el extranjero, pero en
tiempo de guerra uno se siente por lo
general inducido a hacer ms de lo que
necesita, particularmente si se trata de
un caso en el que es preciso ayudar a
nuestro amante.
Era an invierno cuando el Sirena
aparej; pero el trierarca, por razones
que habramos de saber ms tarde, se
mostraba ansioso de hacerse a la vela.
Entonces le correspondi a mi padre
permanecer en el muelle para presenciar
mi partida.
Bien, Alexias dijo, si en
estos ltimos meses hubieses concedido
parte de tu tiempo a los asuntos de la
Ciudad, yo habra hecho cualquier cosa
por ti. Pero dejmoslo pasar. No te has
portado mal del todo en el campo de
batalla y no tengo el menor temor de que
hayamos de avergonzarnos de ti. Slo he
de advertirte que mantengas muy
abiertos los ojos en Samos, y que
procures usar bien tu ingenio cuando
veas cmo miente aquella gente. Atenas
ha sido gobernada demasiado tiempo
por la canalla*. Ha llegado el momento
de que la gente de calidad demuestre lo
que es.
No tuve tiempo de preguntarle cul
era el significado de su orculo. Mis
pensamientos se hallaban a bordo ya.
Ola a camo y brea, a los cuerpos de
los remeros, a los barriles rebosantes de
pescado salado y aceite, y a la fra brisa
del mar invernal. Las gaviotas
revoloteaban sobre nosotros, en espera
de alimentarse con lo que furamos
dejando en nuestra estela.
El Sirena era un trirreme de guerra,
no un transporte, y slo conduca su
propia unidad de combate, compuesta
por quince hombres. Hacamos la vida
en la cubierta de popa, bajo un toldo de
piel de buey que se elevaba justamente
sobre la primera hilera de remeros. La
nave estaba tripulada por veinticinco
hombres, y haba tres hileras de
remeros, la ms baja de las cuales se
hallaba compuesta por ilotas, ya que los
hombres libres no trabajaban all. Los
agujeros de los remos estaban cubiertos
con cuero para impedir que penetrase el
agua del mar, y debido a ello un remero
no vea en todo el da sino la espalda
del hombre sentado delante de l, y los
pies del remero de la segunda hilera
sobre los apoyos que haba a ambos
lados. Pero cuando llova y soplaba el
viento se hallaban mejor guarecidos que
nosotros, puesto que los protega nuestra
cobertura de pieles. Haba pensado que
incluso un viaje en invierno no sera
mucho ms duro que algunas de aquellas
noches de vivac pasadas en las
montaas, cuando pertenecamos a la
Guardia. Haba olvidado que uno no se
mareaba a lomos de un caballo. Pero el
viento cambi al segundo da, y entonces
me sent mejor.
Aunque habamos procurado no
hacer ostentacin de ello, de algn modo
a bordo se lleg a saber nuestra amistad.
Despus de haber servido en la
caballera, donde existe tolerancia por
esas cosas, me result difcil tener que
enfrentarme con algunas de las vulgares
nociones propias de una unidad de
infantera. O quizs era que en aquellos
das estaba siempre presto a sentirme
ofendido. Como pude observar ms
tarde, la mayor parte de ellos eran
buenos individuos, y su charla provena
de un mero hbito y de no haberse
detenido jams a definir sus trminos.
Transportbamos la paga para
algunos de los barcos estacionados en
Sestos, adonde, debido a que los vientos
nos fueron propicios, llegamos seis das
ms tarde. Pero en el puerto de Sestos
fuimos abordados por un barco cargado
de grano, en forma tal que dos o tres
remeros quedaron heridos y algunas
tablas se rompieron.
Tuvimos que demoramos en el
Helesponto mientras se hacan las
reparaciones necesarias, y luego nos
vimos detenidos por el mal tiempo, con
lo cual pasaron algunas semanas antes
de que llegramos a Samos. Durante
todo este tiempo no recibimos ninguna
noticia.
Despus de haber matado el tiempo
en una pequea ciudad colonial, result
muy agradable ver a la gran ciudad de
Samos resplandeciendo entre los
collados y el agua azul, en la cual la
ciudad se introduca como un espoln,
con el puerto situado en la curva que
formaba. Hacia el oeste, en la playa, se
alzaba el templo de Eros, el mayor de
toda la Hlade. Al este, los bancales de
cebada descendan hacia el mar como
una amplia escalera. A travs del
estrecho, muy cerca, se alzaba la costa
de Jonia, con su tono violeta, tal como
indica su nombre.
El puerto se hallaba atestado de
embarcaciones. Por vez primera vimos
la nueva flota de Atenas, pues la mayor
parte de los barcos eran enviados all
apenas se desprendan de su cargamento.
Ofrecan un agradable cuadro, con sus
pulidos espolones y arietes, sus
tajamares recin pintados de bermelln
y las flmulas de los trierarcas
ondeando en la popa. Algunos se
hallaban desaparejados para el combate,
con los mstiles en tierra para el caso de
que el puerto sufriera una incursin,
pues los espartanos se encontraban muy
cerca. Otros estaban en la playa para ser
carenados, con las velas extendidas
junto a ellos y todos sus aparejos
brillantes por haber sido pintados muy
recientemente. El curvado espacio que
ante las aguas haba, bajo los pltanos,
apareca atestado de ciudadanos,
marinos, soldados y mercaderes, todos
ellos sentados delante de las tabernas, o
caminando arriba y abajo, o haciendo
transacciones con los fenicios que
haban ido con sus embarcaciones hasta
all y tenan sus mercancas extendidas
ante s.
El campamento ateniense estaba
situado junto a la playa donde
permanecan varados los barcos, entre
la ciudad y el templo. Haba estado tanto
tiempo all, que no haba ya tiendas, y
por ello ofreca el aspecto de una
pequea ciudad de madera, o argamasa
y zarzo, con techos de caa.
Encontramos nuestros alojamientos, y
luego salimos para recorrer el lugar.
Tedioso sera ahora referir lo que
vimos. Cualquier hombre de mi edad, e
incluso ms joven, est familiarizado
con semejantes espectculos. Despus
de varias semanas de intriga, de
movimientos y contramovimientos, la
ciudad se encontraba al borde de la
revolucin. Al cabo de una hora o dos,
comprend por qu me haba dicho mi
padre que procurara usar bien mi
ingenio. El propio ejrcito ateniense
estaba dividido, pues los oligarcas
intrigaban con los de Samos, y los
demcratas apoyaban a los ciudadanos.
Pero lo que le daba a todo un
extraordinario hedor de corrupcin era
que, en su mayor parte, los oligarcas
samios no eran los que haban sido
expulsados anteriormente, sino hombres
que se haban encontrado a la cabeza de
la revuelta demcrata. Aquellos
hombres eran los que haban deseado,
no la libertad y la justicia, sino slo lo
que tenan algunos otros hombres.
Lo que eso significaba para nuestra
propia fuerza, lo comprobamos al da
siguiente, cuando la flota espartana fue
avistada intentando cruzar ante la isla.
Las trompetas sonaron; los barcos
fueron aparejados y deslizados hacia el
agua, los bancos ocupados por los
remeros, las armas y los escudos
colocados en medio del navo, y las
copas dispuestas en la popa para llevar
a cabo la libacin. Nos preparamos a
cantar el himno de triunfo, y a hacernos
a la vela. Lisias no haba perdido el
tiempo durante nuestra estancia en el
Helesponto, y los marinos se hallaban ya
imbuidos de su espritu. Cantamos
mientras esperbamos se diera la seal.
Los remeros se sumaron al canto, y o
incluso a los ilotas. Pero esperamos
hasta que el ardor del canto se
desvaneci, y los hombres empezaron a
mostrarse inquietos y cansados. La flota
espartana pas ante el templo, dobl el
cabo y nosotros bajamos a tierra para,
bebiendo, olvidar nuestra vergenza. No
era del enemigo de quien nuestros
generales estaban asustados, sino unos
de otros. Ms tarde se oa decir
abiertamente de algn trierarca que igual
poda ayudarnos en el combate o
pasarse al enemigo. Estas cosas, que
apenas eran adivinadas en Atenas, se
daban all completamente por sentadas.
Samos es una antigua y noble ciudad.
Incluso sus viejos tiranos la colmaban
de dones, como joyas a una esclava
favorita. En aquel tiempo se encontraba
en el ms elevado grado de su
prosperidad.
Escultores, albailes y pintores no
tenan un momento de reposo y las calles
se extendan cada vez ms a lo largo de
las faldas de las colinas, floreciendo en
mrmoles amarillos, rosados o verdes, y
labrados en el fluido estilo jnico. Sin
embargo, uno escoga all su camino
como en un peligroso tremedal, sin
confiar en nadie. Incluso nuestro propio
trierarca era un hombre del cual nos
sentamos inseguros. Era un individuo
flaco, de delgados labios, que en el
Helesponto no haba dejado de sentirse
impaciente a causa de la demora, no
obstante lo cual, y a pesar de que en
aquellos instantes la impaciencia haba
sido algo muy natural, haba intentado
ocultarlo.
Sobre toda aquella lbrega
perspectiva titilaba como un fuego fatuo
el nombre de Alcibades. Haba bajado
a la costa desde el palacio de
Tisafernes, y viva al otro lado del
estrecho. Los oligarcas no cesaban de
hacer circular el rumor de que si la
democracia, que era la que le haba
exiliado injustamente, era derribada en
Atenas, nos perdonara y regresara con
los persas completamente sometidos a
l, para ayudarnos a ganar la guerra. Tal
vez era cierto, pues en Magnesia viva
con una espada suspendida sobre la
cabeza, pues si los espartanos
dominaban la Hlade, los medas, para
continuar en buenas relaciones con
ellos, sin duda alguna se lo entregaran.
Y mientras el rey Agis viviera, en
Esparta le esperara la muerte.
La opresin de aquel lugar pesaba
de tal modo sobre nosotros, que incluso
nos quitaba las ganas de hablar, pero
entonces tuvimos la buena suerte de
encontrar a nuestro viejo amigo Agios,
el piloto del Paralos, que fue destinado
a aquel puerto. Con l sabamos que
podamos hablar libremente, y pronto
hizo que sintiramos que estbamos
pisando terreno firme, dicindonos que
los marinos eran buenos demcratas. Le
era posible hablar en nombre de ellos,
pues el Paralos era la nave principal, y
l el piloto decano de la flota.
Al da siguiente, tras haberlo
concertado as, volvimos a encontrarnos
con l. Nos llev a una taberna en cuya
ensea haba un trpode dorado. Detrs
haba un pequeo patio sombreado por
unas enredaderas. All, sentado a una
mesa, se hallaba un hombre alto y flaco,
ataviado con faldilla de marino y justillo
de cuero. Era delgado, pero de ancho
pecho, con una boca grande y firme y
ojos castaos que miraban a su
interlocutor.
He aqu mis amigos, Trasbulos
dijo Agios.
Aquel hombre haba ido a Samos
como simple hoplita, pero siendo por
naturaleza un conductor de hombres, no
tard en encontrar el puesto que le
corresponda. Todos los demcratas
tenan los ojos puestos en l. Posea una
grandeza que no dependa tan slo de su
cuerpo: vease en l que era capaz de
recordar siempre una cara y un nombre,
y preocuparse por lo que a uno le
sucediera.
Cuando Agios le hubo dicho que
poda confiar en nosotros, nos habl con
franqueza, explicndonos que nuestro
trierarca estaba complicado en la intriga
y que, por tanto, si la lucha estallaba,
Lisias deba estar dispuesto para tomar
el mando. No exista la seguridad de que
aquella cuestin samia fuese slo la
punta de lanza de una mucho mayor. Los
oligarcas atenienses la explotaban para
hacerse con el dominio de la marina y
posteriormente de la propia Atenas.
Entonces entraran en negociaciones
con Esparta para establecer condiciones
de paz, sin que importaran lo onerosas
que podan ser, con tal de que pudieran
engordar con la hez de su Ciudad.
Entonces Atenas no sera sino un vasallo
ms de Esparta, sojuzgada por un
gobierno que ni siquiera los espartanos
soportaran en su propio pas, y cuyo fin
sera hacer serviles a los dirigentes y
dbil al pueblo. Seramos vendidos a
los espartanos, de la misma manera que
mucho tiempo antes el tirano Hipias nos
vendi a los medas.
Pero en aquellos momentos, nos
dijo, los traidores haban recibido tal
golpe que an se tambaleaban bajo sus
efectos. Alcibades les haba retirado su
apoyo.
O bien, como l pretenda, no haba
tenido jams el propsito de apoyarlos,
intentando, tan slo, conocer la
verdadera naturaleza de la intriga, o, por
razones slo por l conocidas, cambi
de idea.
Despus de todo, haba sido siempre
demcrata. En todo caso, entonces
trabajaba para nosotros, y haba dado
pruebas de ello negndose toda
posibilidad de ser perdonado al salvar
las libertades de la Ciudad. En Atenas
haba sido el ms grande cebo que los
oligarcas tuvieron para pescar, y slo
despus de haber sido exiliado fue
plenamente reconocido su verdadero
genio en el campo de batalla.
De modo dijo Trasbulos que
no salgis de Samos ahora, ni siquiera
por una hora. O soy muy tonto, o darn
el golpe antes de que estas noticias sean
conocidas en la patria.
Ms tarde, al marchar, caminamos
casi en silencio. Pensaba que si mi
padre se haba metido en aquello con
pleno conocimiento, yo no podra
levantar jams la cabeza de nuevo. Me
dije que incluso Lisias se vera afectado
por la desgracia. Le mir, mientras
caminaba a mi lado abstrado en sus
propias inquietudes. No perteneca a la
clase de soldados que pierden
fcilmente la fe en su jefe. l pensaba en
su honor, y yo en l.
Desde que contaba diecinueve aos
me haba parecido que oa por vez
primera las balades conversaciones en
la tienda de perfumes y en las reuniones
de bebedores. Cmo ests, amigo,
despus de tanto tiempo? Y cmo est
el hermoso Tal y Tal, con cuyas
alabanzas nos llenas los odos? Ah, el
tiempo corre, sabes? Ahora debe de
tener veinte aos, est donde est.
Cuando rea demasiado ruidosamente, o
permaneca bebiendo hasta muy tarde, o
corra algn estpido riesgo en la
batalla, se era el acicate que me
espoleaba. En aquellos momentos, en el
umbral de la virilidad, slo pensaba en
cmo me haba puesto en manos del
tiempo, y me preocupaba esa prdida.
Pero en Samos el tiempo estaba
ocupado en mayores preocupaciones que
las mas.
Al da siguiente, Lisias y yo nos
dirigimos hasta un poco ms all de las
murallas, para visitar el derruido
castillo del viejo Polcrates, el tirano
samio; fue tan buena su suerte durante
tanto tiempo, que arroj al mar su gran
esmeralda para romper con ella, por
temor a que los dioses lo hicieran por
l. Pero se la devolvieron en el vientre
de un pez, para hacerle saber que no se
poda rehuir al destino.
Y ahora sus muros estn como los
medas los han dejado. En su interior
haba un corral y florecillas silvestres.
La primavera se dejaba sentir all: en
los bancales debajo de nosotros, la
cebada esmaltaba de verde la tierra, y
las negras cepas comenzaban a echar
botones.
Estbamos tomando el sol en
compaa de los lagartos, sobre las
grandes y clidas piedras, cuando de
pronto Lisias dijo:
Cunto tiempo llevamos aqu?
Debemos irnos.
Por qu? repliqu. Todo
est tranquilo. Y ahora no estamos solos
con frecuencia.
Siento como una advertencia.
Quizs he visto algn augurio que no he
tomado en consideracin.
La advertencia de que ya no te
gusta mi compaa? El augurio se refiere
a m.
S serio dijo l. Algo ha
sucedido. Lo siento. Debemos irnos.
Hallamos el gora llena de gente,
pero no ms incmoda que de
costumbre. Estaba a punto de
reprochrselo a Lisias cuando yo mismo
me sent inquieto. Por hacer algo,
estbamos observando a un platero que
en una fuente para pescado cincelaba
una orla de conchas cuando Lisias, que
miraba a travs de la puerta, exclam:
Por Heracles, jurara que es
Hiprbolo!
Estir el cuello para mirar, casi
esperando ver a una serpiente cubierta
de escamas. Haba sido desterrado
cuando yo era un chiquillo, y jams
haba odo a mi padre referirse a l,
excepto como a una especie de
monstruo. No recordaba ya que haba
establecido su residencia en Samos.
Entonces, al verle, me pareci
simplemente otro despreciable y viejo
demagogo de aquellos que vivan
denunciando y descubriendo mientras su
crdito era bueno, y adulando,
informando y no vacilando en cometer
perjurio cuando su crdito ya no era tan
bueno. Tena un rostro plido, su barba
no era muy espesa y balbuceaba al
hablar, golpendose una mano con un
rollo de pergamino, para dar nfasis a
sus palabras, tal como hacen muchos
hombres. Le acompaaba un amigo, el
cual le prestaba slo escasa atencin.
Incluso desde aquella distancia, el viejo
pillo mostraba sobre s la marca de un
invencible hasto. Lo cual haca
doblemente extrao que all, en Samos,
hubiera quien le escuchara.
Cinco o seis hombres se hallaban
congregados detrs de l. Algunos
parecan estpidos aprendices, de esos
que, cuando el artfice maldice su
torpeza, estropean an ms el trabajo en
lugar de hacerlo mejor. Haba tambin
dos hombres mayores, al parecer
pertenecientes a aquel grupo, pero que
no hablaban.
Vi a uno o dos ciudadanos echar una
ojeada a Hiprbolo y sus seguidores. y
apresurarse a pasar junto a ellos. A su
lado se alzaba la estatua de algn atleta,
con dos o tres gradas en la base. Como
inducido por la fuerza de la costumbre,
apoy el pie en una de ellas y,
sintindose a gusto all, empez a
discursear. Sobre qu versaba, no lo s.
Entonces se volvi, viendo a los
hombres que haba detrs de l. Su
rostro era plido, pero no palideci ms
an. Le vi sonrojarse.
Ascendi los escalones hasta
encontrarse en el superior, y desde all
comenz a dirigirse al pueblo.
Lisias y yo nos miramos el uno al
otro. Me ech un brazo por el hombro,
dndome unos golpecitos.
Oigamos lo que dice murmur.
Abandonamos la tienda y nos
acercamos. Desde entonces he
recordado muchas veces a Hiprbolo.
Supongo que aquel da represent el
acto ms grande de su vida. Era el
orador ms vil que imaginarse pueda:
vulgar, ignorante, no trataba de ensear
algo a sus oyentes, sino de despertar en
aquellos hombres tan vulgares como l
los irracionales excesos a que se
mostraba inclinada aquella gente; era
una hetaira entre los oradores. Sin
embargo, cuando denunci a los
hombres empeados en propagar el
miedo en la Ciudad, hubo en l una
especie de fuego. Era un individuo tan
innoble que, si recordaba algo de la
naturaleza de la excelencia, creo que era
slo para poder vilipendiar a alguien
que careciese de ella. Viva en el
despecho y el odio. Y entonces slo
invocaba lo bueno en nombre del odio.
Sin embargo, por un momento la nobleza
brill en l, y le hizo valiente. Fue como
ver a un perro sarnoso que durante
largos aos ha vivido de las sobras y
basura del mercado, enfrentndose de
pronto con una manada de lobos.
Se inclinaba hacia adelante, agitando
la mano ante la multitud, y pronunciando
palabra por palabra una frase antes de
lanzarse a una perorata, cuando uno de
los jvenes se apresur a subir a las
gradas, le cogi por una pierna y le hizo
caer. Se oyeron risas, pues haba
parecido absurdo al caer con la boca
abierta an.
Al ver algo tan corriente como un
hombre hablando en el gora, cierta
cantidad de personas se haban reunido
all. Mientras Lisias y yo intentbamos
mirar sobre ellas, omos, procedente del
pie de la estatua, un sonido que fue grito
y gruido a la vez. Entonces se oy un
gran grito, y el ruido de hombres que
huan. La multitud se agit de pronto, y
unos intentaron salir de all y otros, en
su afn de acercarse a la estatua, los
opriman.
Vi la mano de Lisias tentar el
cinturn. Ni siquiera en Samos poda
uno caminar por la calle llevando una
espada como un brbaro.
Pero ambos tenamos dagas
espartanas, las cuales haban sido
aprobadas como ornamento por la
Guardia. Todo ateniense llevaba algo,
aunque no fuese sino un cuchillo de
caza.
Sbitamente la multitud se apart
ante nuestros hombros, y nos
encontramos al pie de la estatua. All
nadie nos disput el puesto.
Haba un pequeo espacio
completamente vaco de gente,
exceptuando a Hiprbolo, que yaca en
el suelo con su barbita apuntando hacia
el cielo y las manchas de comida en su
manto mezcladas con sangre. Su boca se
hallaba abierta del todo, en burlona
sonrisa, como si acabara de denunciar a
alguien, en irrefutable acusacin.
Cuando avanzamos, todo el mundo
pareci experimentar repentino alivio,
como dicindose: Procurad
arreglroslas, el asunto es ahora
vuestro. Pero en aquel momento la
multitud se apart al otro lado.
 A algunos de los hombres que se
abrieron camino, yo los haba visto
antes siguiendo a Hiprbolo. Uno seal
el cuerpo, sin hablar.
Su cara y su dedo dijeron: Llevad
al muladar esta porquera. Entre la
multitud no se movi nadie; pero un
hombrecillo dijo:
Ha sido un asesinato. Los
magistrados deben verle.
Al orle decir esto, uno de los
jvenes se volvi y le escupi a la cara.
Entonces se aproximaron al cuerpo.
Sent los dedos de Lisias aferrarse a
mi brazo, y tras esto se apart de mi
lado. Al correr detrs de l, lo vi con
las piernas abiertas sobre el delgado
cadver, con la daga en la mano. El
joven que haba escupido y en el cual no
haba nada homrico, le miraba, muy
enojado. Tambin yo saqu mi daga, y
salt hacia adelante para cubrirle la
espalda. Despus de esto ya no pude ver
sino slo los rostros que nos
circundaban: algunos atemorizados,
otros con deliberado gesto obtuso para
fingir que no comprendan, unos ms
despertando a la alegra de la lucha y la
camaradera. Tambin poda ver la cara
de los hombres que llegaban para
llevarse el cadver.
Todos ellos sacaron los largos
cuchillos que mantenan ocultos bajo el
brazo.
Ni por un momento dud de que nos
hallbamos en un peligro mucho mayor
que en la guerra, y que nos amenazaba
una muerte bastante ms fea. Sin
embargo, por extrao que pueda parecer,
no hube de esforzarme en invocar mi
valor. Me encontraba tan animado que
hubiera podido lanzar gritos de alegra,
o cantar. Creo que me senta
representando la clase de escena con la
cual suea todo escolar cuando oye por
vez primera la balada de Aristogeitn y
Harmodio. Mi cabeza estaba llena de
grandes frases. Reaccionando como un
chiquillo, vi nuestros cuerpos yaciendo
juntos en un atad de hroe, pero, sin
embargo, no me imaginaba muriendo.
Permaneca all sintiendo la espalda de
Lisias y ofreciendo un aspecto como si
se me hubiera pedido que adoptara una
postura de libertador.
Esta idea me exalt tanto que, con
toda la fuerza de mis pulmones, grit:
Muerte a los tiranos!
Al momento siguiente, not cmo
Lisias haca frente a alguien que haba
saltado sobre l, y a la vez vi que dos
jvenes venan hacia m. Entonces
olvid toda heroicidad, y de nuevo fue
la guerra. Era como si hubiera quedado
desarzonado y perdido la lanza. En la
confusin que reinaba en torno a m, o a
alguien gritar:
Muerte a los tiranos!
Pero slo pude ver a los dos
hombres con los cuales estaba luchando,
hasta que uno de ellos fue apartado de
m por alguien que le agarr por detrs.
La multitud volvi a oprimirse en torno
a m.
Mi pie se enred en un miembro del
cadver y lo maldije mientras peleaba.
O la voz de Lisias. Nos pusimos
hombro contra hombro y ascendimos las
gradas hasta notar en la espalda la base
de la estatua. Entonces pudimos darnos
cuenta de que se luchaba en todo el
gora. Lisias ech hacia atrs la cabeza
y grit:
Sirena! Sirena!
En seguida omos el himno ateniense
al otro lado de la plaza, y voces que
gritaban:
Pralos!
Los marinos atravesaron corriendo
la plaza para acercarse a nosotros, y los
oligarcas abandonaron el terreno. Unos
pocos ciudadanos tmidos se haban
apresurado a meterse en sus casas, pero
la mayor parte de ellos se unieron a
nosotros, proclamndonos a Lisias y a
m jefes, porque nos vieron en lo alto de
las gradas. Eso fue para mi sueo un
final feliz. La gente an segua gritando:
Muerte a los tiranos!
Pero entonces en sus voces o una
nota diferente. En la esquina de la plaza
haba un tropel de hombres y, cuando
mir hacia all, un rostro se elev sobre
ellos, manchado de sangre, con los ojos
muy abiertos y mirando a su alrededor.
Alguien estaba siendo atropellado all.
Era algo que jams se vea en la guerra,
y fue como basura cayendo sobre mi
exultacin.
Tir del brazo de Lisias, y le indiqu
la escena. Comprendi al instante lo que
suceda y, tras haber gritado para pedir
silencio, habl a la multitud. Dijo que
era un gran da para Samos, pues sus
enemigos se haban revelado. Pero la
tarea apenas haba comenzado: era
preciso continuarla con disciplina, y
apoderarse de las armas. Todos los
traidores seran juzgados cuando la
ciudad estuviera segura, y mientras tanto
slo debamos atacar a aquellos que
ofreciesen resistencia, pues no
podamos combatir la injusticia
cometindola nosotros mismos. Despus
dijo que los samios y los atenienses no
dejaran de ser amigos mientras amaran
la justicia, siendo acogidas sus palabras
con grandes gritos de alegra. Fue un
discurso muy bueno, tratndose de
alguien que acababa de recuperar el
aliento tras haber luchado. Los samios,
durante un trecho, le llevaron en
hombros. Sin razn alguna, porque las
muchedumbres son as, hicieron lo
mismo conmigo. Encontrndome
entonces lo suficientemente alto para
mirar, alargu el cuello con objeto de
ver si el hombre a quien haban
atropellado se encontraba nuevamente
en pie. Pero an yaca all.
se fue el comienzo, tal como
nosotros lo vimos, de la lucha en Samos.
Sin embargo, hubo otros comienzos,
pues los oligarcas haban asestado sus
golpes en toda la ciudad, escogiendo por
primeras vctimas a hombres como
Hiprbolo, que generalmente eran
aborrecidos o despreciados, y por
quienes ellos crean que nadie levantara
un dedo, con lo cual hubieran podido
tener un buen principio, so pretexto de
limpiar la ciudad. En algunos lugares su
propsito haba tenido xito; pero en
otras partes la gente comprendi los
fines que perseguan, por lo que la lucha
prendi en toda la ciudad como el fuego
en unos techos de caa cuando el viento
sopla con gran intensidad.
Como todo el mundo sabe, los
oligarcas fueron derrotados en todas
partes, y los demcratas se hicieron
dueos de la ciudad.
Aquella noche, cuando hubimos
abandonado la compaa de nuestros
camaradas, Lisias y yo nos sentamos en
su pequea choza de caa cerca de la
playa. La lucha nos haba dejado
extenuados, pero de todas formas nos
hallbamos demasiado agitados como
para pensar en descansar. Atendimos
nuestras heridas, que no eran de gran
importancia, y cenamos, pues tenamos
hambre por no haber podido comer
antes. Despus permanecimos largo rato
bebiendo vino. El mar sonaba en la
playa. Afuera, las estrellas parpadeaban
en el cielo, y las luces, en el puerto. En
la mesa se elevaba entre nosotros una
lmpara de arcilla que acababa de ser
encendida.
Lisias estaba con la barbilla
apoyada en el puo, mirando la llama.
Despus pregunt:
Por qu eres demcrata,
Alexias?
Si tuviera ahora que contestar por el
joven que se sentaba a la mesa, quiz
habra dicho: A causa de mi padre, o
de la rodiota. Porque te amo. Pero, por
supuesto, repliqu que pensaba que la
democracia era lo ms justo.
No te engaes a ti mismo, querido
me dijo. La democracia puede ser
tan injusta como cualquier otra cosa.
Piensa en Alcibades, quien, dicho sea
de paso, supongo que pronto vendr a
mandarnos.
Le mir con fijeza, pues aquella
misma idea acababa de ocurrrseme.
Ve acostumbrndote a ello
prosigui l. Puede parecer verstil, y
quiz lo sea, pero es discutible la
lealtad que a la Ciudad debe un hombre
que por ella ha sido injustamente puesto
fuera de la ley. Sea lo que fuere lo que
hizo en su tiempo, no quebrant las leyes
ms que t o que yo Dime, es mejor
que sean injustos todos los ciudadanos,
o slo unos pocos?
Slo unos pocos, desde luego,
Lisias.
Es mejor sufrir el mal o hacerlo?
Scrates dice que es peor hacerlo.
Entonces una injusta democracia
debe de ser peor que una oligarqua
injusta, no?
Medit las palabras de Lisias.
Qu es democracia, Lisias?
Es lo que la palabra indica: el
gobierno del pueblo. Es tan buena como
bueno sea el pueblo, o tan mala.
Hizo girar en su mano la copa de
vino. Lo negro de sus ojos, que
permanecan completamente abiertos, se
hizo ms pequeo a fuerza de mirar a la
llama, y el iris se pleg, como seda gris
reflejando la luz.
En el primer ao de la guerra
continu, en Atenas hubo un concurso
de epitafios en honor de los cados. Las
cenizas y las ofrendas fueron conducidas
con gran solemnidad a lo largo del
Camino Sagrado, junto con un atad
vaco por los cuerpos que se haban
perdido. Esto ocurri slo unos cuantos
meses antes de que t nacieras; quiz tu
madre te llev en su vientre en la
procesin. Yo tena siete aos. Estaba
con mi padre en la calle de la Tumbas.
Haca fro, y quera correr y jugar.
Miraba con fijeza la elevada tribuna de
madera que haban construido para
Pericles y esperaba que l subiera a
ella, de la misma manera que los nios
esperan el comienzo de un espectculo.
Cuando apareci, admir su dignidad y
su hermoso yelmo, y el primer sonido de
su voz me produjo una especie de
estremecimiento. Pero pronto comenc a
cansarme de permanecer all con las
manos y los pies fros, sin hacer nada.
Crea que aquello no iba a acabar nunca.
El llanto de las mujeres me haba
desazonado, y la gente escuchaba en un
silencio tan profundo que para m
resultaba opresivo. Miraba con fijeza la
lpida funeraria en la que haba tallado
un muchacho montado a caballo. An
hoy puedo verlo. Me alegr cuando supe
que todo haba terminado, y si un ao
ms tarde me hubieses pedido que te
citara el discurso de Pericles, dudo
mucho que hubiera podido recordar ms
de una docena de palabras. Por tanto,
antes de partir, fui a consultar los
archivos. Y all se encontraban los
pensamientos que yo crea no deber a
nadie. Mientras lea, no pude an
recordar haberle odo decir a Pericles
aquellas cosas. Era mi alma la que
pareca recordarlas, como Scrates dice
que recordamos la msica y las
matemticas de los das en que an no
habamos nacido y ramos puros.
Le dije que haba odo hablar del
discurso, pero que no lo haba ledo
nunca, y l me cit tantas frases como le
fue posible recordar.
Desde entonces lo he ledo muchas
veces. Pero puesto que no he conocido
jams a Pericles, para mi es siempre
Lisias quien habla, y no veo la tumba y
la tribuna, sino las lmparas de Samos
contempladas a travs de una puerta, su
sombra proyectada de un modo
descomunal contra la pared, la armadura
brillando junto al jergn, la copa de
vino negra y lustrosa, y su mano, con un
viejo anillo de oro cincelado.
Los hombres no nacen iguales
continu , de manera que yo considero
vil en un hombre afirmar que lo son. Si
yo mismo me juzgara tan bueno como
Scrates, sera un imbcil; y si no
creyndolo realmente te pidiera que me
hicieses feliz asegurndome tal cosa, t
tendras derecho a despreciarme. Por
qu habra yo de insultar a mis
conciudadanos al tratarlos de estpidos
y cobardes? El hombre que no se
considera tan bueno como el que ms,
puede tal vez llegar a ser mejor sin
mucho esfuerzo. Por otra parte, puedo
creerme tan bueno como Scrates, e
incluso persuadir a otros estpidos a
mostrarse de acuerdo conmigo; pero en
una democracia, Scrates se halla en el
gora para demostrarme lo contrario.
Yo deseo una Ciudad donde pueda
encontrar a mis iguales y respetar a los
que son mejores que yo, quienesquiera
sean, y donde nadie pueda pedirme que
me trague una mentira porque es
conveniente, o que me someta a la
voluntad de otro hombre.
Entonces, el cansancio se impuso al
fin a nosotros, y nos fuimos a dormir. Al
da siguiente, el Paralos se hizo a la vela
para llevar a Atenas la buena nueva,
enguirnaldada la proa y los remeros
cantando. Cuando hubimos cesado de
animarlos con nuestros gritos, acud al
templo y ofrend a Zeus un cabrito por
haber salvado a mi padre a pesar de s
mismo.
No volvimos a tener ms
complicaciones con los oligarcas,
quienes entonces slo se preocuparon de
ocultar sus huellas y salvar la piel.
Despus que el Paralos se hubo hecho a
la vela, tuvimos una semana muy
pacfica, y con ello quiero decir que fue
pacfica en Samos. En cambio, no me es
posible decir lo mismo en lo que a m se
refiere, pues dos das ms tarde Lisias
me hizo saber, en la forma tan fcil que
empleaba en tales ocasiones, que haba
conocido en la ciudad a una muchacha
que le gustaba, y que aquella noche ira
a verla.
Era la primera vez, que yo supiera al
menos, que eso suceda desde que las
cosas haban cambiado entre nosotros, y
me sorprendi descubrir lo mucho que
me afectaba. A juzgar por mi vejacin,
cualquiera hubiera podido creer que
haba cado en las redes de una
muchacha que pensaba seriamente en
comprometerse con l. Considerando su
fidelidad, esto era absurdo.
Me hallaba aceitando las correas de
su armadura y la ma (el cuero se
estropea deprisa con el aire del mar) y
me mantuve afanado en ello para ocultar
mis pensamientos. Pero l se dio cuenta
de que estaba muy silencioso, y me
pregunt si me gustara acompaarle,
pues estaba seguro de que su muchacha
podra encontrar otra para m. Le di las
gracias, y le dije que ya ira cualquier
otra noche. Estuvo un rato peinndose el
cabello, y silbando, hasta que vino a
sentarse a mi lado para instarme con
gran amabilidad a que fuera con l.
Entre otras cosas me dijo que era el
nico hijo de mi padre, que algn da
tendra que casarme y que no sabra a
quin escoger o cmo sacar el mejor
partido de ella si primero no me decida
a acostumbrarme a una mujer. Yo le dije
que las mujeres me gustaban bastante,
pero que aquella noche no tena deseos
de una. La verdad es que sus
incitaciones haban fallado el blanco,
puesto que me hicieron recordar que,
con arreglo al curso natural que deban
seguir las cosas, l sera el primero en
casarse. Las personas a quienes conoca
parecan tomrselo con bastante
ligereza, y los haba visto actuar con
perfecta alegra de padrinos de boda de
sus amigos.
Me entristeci pensar que yo era
ms dado a los extremos, y menos capaz
de razonar, que los otros hombres. En
verdad, cuando vuelvo mis ojos al
pasado, no puedo comprenderme en ese
perodo de mi vida.
Cuando l se hubo ido, sal a
caminar, pues el dios, habindome
escogido como blanco de su castigo, no
perdon ni a mi mente ni a mi cuerpo, y
no me fue posible permanecer en la
cama. En el cielo haba luna nueva, y
ascend el sendero para dirigirme al
castillo de Polcrates y sentarme all
para mirar el mar. El lugar ola a ovejas,
pues el ganado se encontraba en el redil.
Tambin haba olor a tomillo, y a las
plantas que crecan en el campo. Me
lament ante el dios dicindole que era
injusto conmigo, puesto que jams le
haba insultado ni desafiado; pero sin
mirarme, a su vez me acus, hacindome
recordar mi anterior falta de cortesa
con Lisias, que no me haba mostrado
sino amabilidad. Tambin me hizo
recordar cmo, mucho antes de aquello,
no me haba preocupado de Polimedes
ni de otra docena de hombres cuyos
nombres ni siquiera conservaba en la
memoria. Asimismo me dijo que por mi
propia voluntad me haba convertido en
su esclavo, y que dado que l donaba a
los hombres ms alegra que cualquiera
otra deidad, era natural que sus castigos
produjeran tambin ms dolor. De modo
que acept su justicia, y finalmente
regres a casa. Cuando Lisias volvi,
fing dormir.
Las cosas se desarrollaron de tal
manera que encontr a la muchacha ms
agradable de lo que haba esperado, y
fue a visitarla varias noches. Yo sufra
en esa poca. Sin embargo, dej en mi
mente menos huellas que otras heridas
que al principio parecan ms leves,
como en aquellos casos en los que
personas de poca importancia me
fallaban en lo referente a la lealtad o el
honor. De la misma manera que el molde
se rompe y convierte en polvo, mientras
que la estatua de bronce perdura, as no
puedo reanimar aquel dolor. Y sin
embargo, recuerdo, como si todo eso
hubiera sucedido ayer, los aromas de la
noche, la Galaxia extendindose como
espuma a lo largo del profundo cielo,
los fanales ardiendo en los barcos
anclados, y los balidos de un cordero
despierto contestados por un
chotacabras.
No s durante cunto tiempo se
hubiera prolongado eso. El hecho es que
comenzaba a ejercer sobre m un efecto
insensato, hasta el punto de que Lisias
me pregunt si me encontraba enfermo.
Pero se le presentaron graves
cuestiones, que alejaron de nosotros
tales locuras.
El trierarca del Paralos lleg solo,
en un mercante de Agina.
Cuando el barco lleg a Atenas, los
oligarcas dominaban la situacin.
Desesperados por la prdida de
Alcibades, no se atrevieron a esperar
los resultados de Samos y se pusieron en
movimiento en seguida. Informaron que
el golpe haba tenido xito y que
Alcibades se hallaba en camino, y al
obtener el poder en tales circunstancias,
suspendieron los pagos al personal
pblico y disolvieron el Senado.
Apoyndose en matones contratados
y en informadores mantenan sometido al
pueblo, y a los moderados de sus
propias filas los tranquilizaron
prometindoles una lista electoral
compuesta por caballeros, la cual sera
redactada en breve.
Cuando supieron las noticias que
traa el Paralos, no se atrevieron a
dejrselas conocer a la Ciudad.
Obligaron a toda la tripulacin a
abandonar el barco de honor, donde
tena derecho a servir, y la trasladaron a
un transporte de guerra que estaba a
punto de zarpar, encarcelando a los que
se negaron a ir. Por fortuna, el trierarca
vio desde el muelle lo que suceda y,
deslizndose entre las mercancas
desembarcadas, logr escapar para
venir a contarnos lo que ocurra.
Aadi que cualquier soldado no
tena sino que mirar el nuevo fuerte que
estaban construyendo en el puerto para
saber a qu se hallaba destinado: a
mantener sometidos a los ciudadanos y
crear una cabeza de puente para que
desembarcaran los espartanos.
Cualquiera podra suponer que estas
noticias hicieron caer a Samos desde las
alturas del triunfo a los abismos de la
desesperacin.
Pero nuestra sangre an bulla con el
ardor de la victoria, y nuestras almas
con el calor de nuestra justa causa.
ramos como los hombres de Maratn
cuando avanzan por el campo para hacer
frente a la Ciudad, sabiendo que los
dioses les son favorables.
Al da siguiente de haber sido
conocidas las noticias, atenienses y
samios, soldados, marinos y ciudadanos
se congregaron para subir juntos a la
Acrpolis, situada en la cumbre de la
colina. All prestamos juramento de
camaradera, y prometimos defender
nuestras libertades, proseguir la guerra y
no hacer la paz con nuestros enemigos ni
en la patria ni fuera de ella. Haba all
un gran campo abierto, circundado por
una vieja muralla. Las alondras
emprendieron el vuelo cantando cuando
entonamos el himno a Zeus y el humo de
las ofrendas se elev recto hacia el
cielo.
Jams me haba sentido menos en el
exilio. ramos nosotros quienes
representbamos a la Ciudad, y
constituamos una libre Atenas al otro
lado del mar. Llevbamos tambin su
espada y su armadura. Era la Marina, no
el gobierno de la patria la que recoga
los tributos para financiar la guerra. El
sol brillaba. El mar resplandeca debajo
de nosotros como plata martillada.
Todos sentamos que estbamos
haciendo algo nuevo en la tierra.
Despus, ya en la ciudad, los
atenienses fuimos agasajados en las
casas de los samios y ocupamos la silla
de los huspedes, mientras nos servan
su mejor vino, higos especiados y todo
cuanto tenan. Aquella noche cont en
tres hogares samios la historia de mi
vida, o gran parte de ella, y cuando
Lisias y yo nos reunimos en el
campamento, ninguno de los dos estaba
sobrio.
Pero nos sentamos felices y llenos
de fe. l se haba olvidado por completo
de la muchacha; y, lo que es ms
notable, tambin yo la haba olvidado.
 Era un clido anochecer de
primavera. Se ola a mar, a la cena que
se preparaba en hogueras de lea de
pino, y al aroma de las flores que
crecan en la colina. Permanecamos
sentados en la puerta de la cabaa
mientras se ocultaba el sol, y
saludbamos a los amigos que pasaban
por all. Abrimos un frasco de vino para
brindar por nuestra empresa.
Pues dijo Lisias, si ests
sobrio a medias, es como si no te
encontraras de ninguna manera.
Pero nuestra mente chisporrote ms
brillantemente con el vino. Entre los dos
solucionamos todos los asuntos de los
atenienses y los samios, y pensamos en
la manera de ganar la guerra.
Despus lleg el trierarca del
Paralos y se detuvo para beber con
nosotros. Lisias se lament cortsmente
de la prdida de su barco. El hombre ri
y dijo:
No tengas lstima de m, sino del
trierarca que lo manda ahora. Conozco a
aquellos muchachos. La red no apresa al
delfn. Te apuesto cinco contra uno a
que, en cuanto se les presente la primera
oportunidad de salir a mar abierto, le
ponen grilletes y vienen rpidamente a
Samos.
(Debo aadir que gan su apuesta.)
Todava le haca sentirse furioso, dijo,
recordar lo que haba visto en Atenas.
Pero entonces aquel sombro cuadro se
hallaba iluminado por nuestras
esperanzas.
Cuando Alcibades venga a tomar
el mando dijo, no durarn mucho.
Han perdido ya a los moderados.
Teramenes y su grupo slo esperan que
llegue su momento. Se sumaron al
movimiento bajo la promesa de unos
derechos polticos limitados, principio
que yo no sostengo, pero que, no
obstante, es un principio. Ahora saben
que han apoyado a una tirana, y no la
soportarn ms tiempo del necesario.
 Qued silencioso, avergonzado de
que aquel extrao le hiciera a mi padre
ms justicia de la que yo le haba hecho.
Muchas cosas volvieron a mi mente.
Cuando regres de la montaa hall en
mi habitacin, envuelto en un pao, el
dinero que le haba entregado por la
prdida de Sostias.
Pero prosigui el trierarca,
casi haba olvidado que he venido aqu
para deciros, en primer lugar, que se ha
convocado una asamblea del ejrcito
para maana. Muy pronto oiris al
heraldo. La mitad de los barcos de la
flota se hallan en la misma condicin
que el vuestro, pues el trierarca ha huido
a Mileto, y el primer oficial ostenta el
mando. Los nuevos ascensos sern
decididos por votacin. Si yo estuviera
tan seguro como t de obtener un barco,
Lisias, esta noche dormira muy bien.
Mir a Lisias, dejando que se
transparentara mi contento. l, por un
sentimiento de modestia, descart la
posibilidad; pero el trierarca dijo:
A vuestro piloto se le ha odo
decir de ti: Sabe que a un barco no se
le gobierna del mismo modo que a un
caballo. Y eso, tratndose de un piloto,
es una loa.
Lo cual era cierto, pues entre el
soldado que lucha en un barco y el
marino que lo gobierna existe una pugna
tan vieja como Troya.
El trierarca march, y poco despus
omos al heraldo. Entonces llenamos las
copas y bebimos, no atrevindonos a
mencionar las buenas noticias por miedo
a tentar a los dioses. El sol del atardecer
resplandeca como el bronce sobre las
techumbres de caa de las chozas. Ac y
acull, los hombres cantaban alrededor
de las hogueras. Pens desde lo hondo
de mi corazn: Cosas como sta son el
placer de la virilidad. Debemos hacer el
trabajo de la estacin, como dice
Hesiodo.
Lisias me mir por encima de la
copa.
A la salud del hermoso Alexias
dijo, y arroj ms all de la puerta las
sobras.
En el suelo formaron una alfa.
Debido a la mucha prctica que tena,
lograba hacerlo tres veces de cada
cuatro. Bostez, sonri y observ:
Se est haciendo tarde.
Pero permanecimos sentados un
poco ms, pues al ocultarse el sol
apareci la luna. Su luz se mezcl con
los ltimos resplandores crepusculares,
y la colina detrs de la ciudad tena el
color de la piel del len. Pens: El
cambio es la suma del universo, y lo que
pertenece a la naturaleza no debe ser
temido. Pero se le entregan rehenes, y
las lamentaciones son para los dioses.
Scrates es libre, y debiera haberme
enseado lo que es la libertad. Pero he
uncido al inmortal caballo con un
caballo terrenal para arrastrar la carreta,
y cuando se desploma uno, se enredan
los dos en los tirantes. Pens en
Scrates, y vi la lgica de mi caso.
Tus pensamientos son demasiado
largos para que no los compartas
conmigo dijo Lisias.
Pensaba en el tiempo contest
, en los cambios, en que un hombre
debe ir con ellos como un ro,
sometindose a sus meandros. Y sin
embargo, al final, tanto si somos
obedientes como si nos mostramos
desafiantes, el ltimo cambio es siempre
la muerte.
El ltimo? replic, sonriendo
. No manifiestes nunca una opinin
como si fuera algo demostrado. Hoy
hemos vivido como si no fuera as, y
ambos sentimos que eso es bueno.
Su rostro se mostraba tranquilo a la
brillante luz de la luna. Se me ocurri
pensar que en el empleo de su coraje, en
la fe de su causa y en la exaltacin del
voto hecho en la cumbre de la colina,
haba vuelto a hallarse a s mismo.
 Permanecimos pensativos. Apart
los ojos de las montaas y comprob
que l tena los suyos vueltos hacia m.
Pos su mano sobre la ma.
Nada cambia, Alexias. No, no es
verdad. Siempre hay cambio
dondequiera hay vida, y ni t ni yo
somos ya como cuando nos conocimos
en la palestra de Taureas. Pero qu
estpido plantara un esqueje de
manzano para cortarlo en la temporada
en que el fruto comienza a madurar? Las
flores pueden ser recogidas cada ao,
pero requiere tiempo el rbol que
sombrea el umbral de tu puerta y crece
dentro de la casa gracias al sol y la
lluvia de cada ao.
En verdad, l era demasiado bueno
para m. A menudo me pareca que slo
era l quien me haba hecho hombre.
Helios haba hundido en las olas del
mar su rojo cabello, y las canciones
comenzaban a morir alrededor de las
hogueras. Empezaba a hacer fro, y
penetramos en la choza; pues, como
decan los hombres de Homero cuando
una larga jornada haba quedado tras
ellos, era bueno someterse a la noche.
 XXI

Bienvenido a la patria, Alexias

me dijo en el gora un joven que me era
completamente desconocido. Sabes
que miras a tu alrededor como un
colono? En verdad has permanecido
ausente largo tiempo, y es agradable
volver a verte.
Tres aos contest. Conozco
bien tu cara, pero
Mi nombre es el que debes
conocer mejor dijo l, sonriendo,
pues me he dejado crecer la barba desde
la ltima vez que nos vimos. Eutidemo.
Ambos lanzamos exclamaciones de
alegra, remos, y nos sentamos para
hablar en un banco frente a la tienda. Se
haba convertido en un excelente
individuo, despojado de su vieja
solemnidad. Scrates siempre saba
dnde excavar para encontrar oro.
 Estoy impidiendo que vayas a
reunirte con tus amigos dijo, pero
deseo or tus noticias antes de que la
multitud te lleve. Todos los hombres de
Alcibades caminan por la ciudad
envueltos en el manto de su gloria, y no
est mal que lo hagan. Cmo se siente
uno al verse tan cargado de laureles de
victoria?
Pues que se halla a las rdenes de
un buen jefe respond.
Eutidemo enarc las cejas, medio
sonriendo.
Oh, Alexias! Incluso t. T, que
si mal no recuerdo, despreciabas las
vulgares idolatras y lo desaprobabas.
 Re, y me encog de hombros. La
verdad es que no haba uno solo de
nuestros hombres en Samos que no
pensara que el sol naca en sus ojos.
Quien no haya luchado bajo sus
rdenes en la guerra no le conoce dije
. Aqu. en la Ciudad nadie lo
comprende como nosotros lo
comprendemos en Samos. l confa en
nosotros, y nosotros confiamos en l, y
en ello consiste el secreto.
Ante estas palabras, Eutidemo ri
con fuerza y exclam:
Por Zeus! Ha debido de darte un
filtro.
Sent que me pona furioso, lo cual
era absurdo.
No soy un poltico, sino slo un
teniente de infantes de la marina. Hablo
como me lo dictan los hechos. Nunca le
he visto abandonar un barco o un
hombre durante un combate. Los
hombres que luchan por l no mueren
por nada. l sabe para qu sirve cada
hombre, y se lo dice. Cuando se puso al
frente de la flota para ir a tomar
Bizancio, haba una gran borrasca y la
noche estaba a punto de caer, pero nos
hicimos a la vela elevando en un canto
nuestras voces contra el fragor de los
truenos. Nadie se detiene a hacer
preguntas cuando l da una orden.
Piensa deprisa. Yo estuve con l cuando
tom Selimbria con slo treinta
hombres.
Le cont la historia. Selimbria se
encuentra en el Propntide, y se alza en
unas bajas colinas junto al mar.
Habamos desembarcado ante ella y
arrastrado a la playa los barcos. Cuando
lleg el momento de encender las
lmparas, nos encontrbamos cenando
alrededor de las hogueras. Los marinos
del Sirena y los de otro navo, treinta en
total, estbamos de avanzadilla entre el
campamento y la ciudad para prevenir
cualquier ataque por sorpresa. De modo
que cenbamos con la armadura puesta y
las armas a nuestro lado.
Justamente habamos comenzado a
hacerlo cuando Alcibades se acerc a
grandes zancadas a travs de los
tamariscos.
Buenas noches, Lisias. Puedes
hacerme sitio junto al fuego? He aqu
algo para la cena.
Su ilota deposit en el suelo un
nfora de vino de Quos, y l se instal
entre nosotros. En momentos as era el
mejor compaero, y cualquier
destacamento al que visitara se pasaba
el da siguiente hablando de l y citando
sus palabras; pero aquella noche se
mostr grave, y nos dijo que no
pensramos en descansar, sino que
debamos estar listos para avanzar a
medianoche. Se haba puesto en contacto
con algunos demcratas de la ciudad,
que haban convenido en abrirle las
puertas. El ejrcito se deslizara a travs
de las sombras de la noche, presto para
embestir cuando desde las murallas nos
fuera hecha una seal con una antorcha.
He apostado a los tracios en la
colina dijo. Esto podemos llevarlo
a cabo sin ellos. Ni los dioses ni los
hombres pueden contener a los tracios
en una ciudad tomada, y he dado mi
palabra de que si la ciudad paga tributo
no ser derramada sangre.
 Cuando era necesario, mataba sin
misericordia; pero mataba sin
complacerse en ello, y siempre pareca
agradarle conseguir lo que deseaba sin
verter sangre. Sea lo que fuere lo que le
haba hecho avanzar sobre Milo
(supongo que se daba cuenta de lo que
deseaban los atenienses), lo cierto es
que un da era para l como el curso de
toda una vida.
Acabamos de cenar, y mezclamos la
ltima ronda de vino. Debajo de
nosotros las hogueras parpadeaban en la
playa. A un estadio de distancia se
alzaban las oscuras murallas de la
ciudad. La noche comenzaba a caer. De
repente Lisias seal y dijo:
Has dicho a medianoche,
Alcibades? Qu es aquello?
La antorcha resplandeca con tonos
rojos sobre la puerta de la torre. Todos
nos pusimos en pie de un salto. El
ejrcito se hallaba a media milla de
distancia. A aquella hora, la mayor parte
de los hombres seguramente estaban
desnudos, engrasando las correas o
repasando sus armaduras antes de
emprender el combate. Todos volvimos
la mirada hacia Alcibades. La situacin
permaneca en suspenso, mientras l
contemplaba las murallas rodeado tan
slo por treinta hombres armados.
Esperaba orle maldecir. En este
aspecto, haba odo muchas cosas.
Permaneci all, con sus grandes
ojos azules fijos en la antorcha y las
cejas enarcadas.
Esos colonos murmur. No
se puede contar con ellos. Supongo que
alguien ha debido acobardarse, y los
dems no se han atrevido a esperar.
Polis, ve a toda prisa al campamento,
haz formar a los hombres y trelos a
paso ligero. Compaa, a las armas!
Bien, amigos, ah est la seal, y ah
vamos nosotros. Adelante!
A travs de las sombras de la noche
corri hacia la ciudad, y nosotros le
seguimos sin titubear, como si fuera lo
ms razonable del mundo. Cuando
llegamos a las puertas, se abrieron por
completo, y penetramos en una calle, por
la que el jefe de la intriga llegaba a todo
correr para encontrarse con Alcibades
y explicarle por qu haba sido hecha
tan a destiempo la seal. Slo pude ver
al hombre mover la cabeza arriba y
abajo, y a Alcibades mirando a su
alrededor, sin escucharle. En el
momento en que, con gran ruido y batir
de armas, llegamos al gora, los
selimbrianos nos rodearon
desordenadamente.
Lisias se acerc a m y coloc su
escudo junto al mio. Me pregunt si las
puertas haban sido cerradas detrs de
nosotros, y pens: Alcibades
procurara que seamos enterrados juntos
si morimos, pues nunca se olvidaba de
tales cosas. Pero la vida hormigueaba en
m, de la misma manera que la piel de un
gato despide chispas durante una
tormenta. Slo el hombre medio muerto
teme a la muerte. Entonces la voz de
Alcibades, tan fra como si estuviera
dirigiendo la instruccin militar, dijo:
Heraldo, anuncia una proclama.
Nuestro heraldo hizo una llamada.
Se produjo una pausa en las oscuras
calles, y pudieron orse muchos
murmullos.
Diles esto, heraldo: El pueblo de
Selimbria no debe resistir a los
atenienses. Respetar sus vidas si se
someten a esta condicin.
El heraldo avanz e hizo la
proclama. A sus palabras sigui el
silencio. Ninguno de nosotros respiraba.
Entonces una voz, temblorosa pero
orgullosa an, habl.
Eso es lo que t dices, general,
pero dinos primero tus condiciones.
Que venga aqu entonces vuestro
portavoz contest Alcibades.
Su osada haba tenido xito.
Suponan que ramos ya dueos de la
ciudad, y l permaneci hablando con
ellos el tiempo suficiente para que eso
fuera cierto.
Al final de la historia, Eutidemo
observ:
De modo que t y Lisias segus
juntos an?
Cmo no? Le he dejado en el
muelle, hablando con los proveedores.
En toda la flota no hay mejor trierarca y
si crees que exagero, puedes
preguntrselo a quien quieras.
En verdad, Alexias, nunca lo has
ensalzado ms de lo que se mereca. Os
busqu a los dos cuando el escuadrn
lleg a El Pireo, pero la gente se haba
reunido de tal forma para ver al gran
Alcibades que no pude ver otra cosa
sino guirnaldas y hojas de mirto volando
a travs del aire, hacia la cresta de su
yelmo.
Es una lstima dije que parte
de la fortuna gastada en guirnaldas y
coros no le fuera entregada para
mantener los barcos. Hace aos que
anda escaso de dinero. Si l no hiciera
un milagro cada mes, no tendrais
marina. La mitad de nuestras batallas
tienen que ser libradas para conseguir
tributo, y algunas veces tenemos que
extraerlo de un modo doloroso, pero
qu otra cosa podemos hacer?
 Bien repuso, yo creo que la
ciudad ha sido llevada hasta el lmite en
lo que a impuestos se refiere. Hablemos
de algo ms agradable. Ya veo que no
has dejado de ir a las libreras para
comprar la ltima pieza de Agatn.
l mismo entr en la librera, y
logr que me firmara el libro dije.
Y no es que conceda gran importancia a
semejantes pequeeces. Es para llevarlo
a Samos como un regalo para mi
muchacha.
Por afecto a ella, yo la llamaba
muchacha aun cuando ya no lo era.
Eufro nunca haca de su edad un gran
secreto, pero tampoco del hecho de que
haba sido madre de un hijo que tena
diecisis aos cuando muri. En verdad,
la conoc por vez primera en el
cementerio que hay fuera de la ciudad,
adonde haba ido con una cesta de
ofrendas para colocarlas sobre su
tumba. Al verme cerca de ella, se ech
sobre la cara el velo para mostrarse
acorde con las circunstancias, y eso hizo
que no viera donde pisaba, que al
inclinarse hacia adelante su pie
resbalara y que el contenido de la cesta
se derramase a mis pies.
Como todo hombre que se hace con
frecuencia a la mar, yo observaba los
augurios, y no me gust que hubiera sido
derramado sobre m, por as decirlo, un
don destinado al muerto. Pero cuando
ella me pidi que la perdonara, me
pareci que su voz tena una suavidad
superior al arte de su oficio. Sus oscuros
ojos parecan claros debajo del velo, y
su frente era pura y blanca. Me inclin
para coger el frasco del aceite, pero
comprob que se haba roto. Se me
ocurri la idea de comprarle otro, de
manera que la segu a cierta distancia, y
as supe dnde viva. Cuando ms tarde
volv con mi obsequio, sali sin el velo
a la puerta y me salud, no
descaradamente, sino como a un amigo
esperado. Hasta entonces no haba
posedo a una mujer que supiera, o se
preocupase, de la clase de hombre que
era.
Vi que haba sido como un hombre
que desprecia el vino, por no haber
probado jams otra cosa que las heces.
Lisias se alegr cuando le dije que
haba conocido a una mujer que me
complaca. Cuando despus observ lo
muy a menudo que iba a verla, y lo
mucho que charlaba con ella, no creo
que se sintiera ya tan contento. Su
muchacha era bonita, aunque sin ms
talentos que uno solo; pero cuando yo
citaba alguna opinin de Eufro sobre la
tragedia o la msica, l casi siempre
encontraba un motivo para no mostrarse
de acuerdo. Con su acostumbrada
bondad, accedi a mi proposicin de
llevar a nuestras dos compaeras a un
mesn de la ciudad; pero no puedo
pretender que aquella reunin
constituyera un gran xito. Aunque Eufro
era un poco mayor de lo que a l le
agradaban las mujeres, Lisias se sinti
encantado con su mentalidad y
completamente dispuesto a hablar con
ella de poltica y poesa, slo que un
tanto inclinado a mantenerse un poco
severo. Pero a su muchacha le
importaban poco tales cosas, y por estar
enamorada de l vea rivales en todas
partes. Cuando interrumpi una historia
de Eufro diciendo que se trataba de una
poca que ella era demasiado joven
para recordar, no pude por menos que
observar que yo, que era ms joven, la
recordaba muy bien. Cuando Lisias y yo
volvimos a reunirnos despus de haber
llevado a sus casas a las mujeres, nos
sentimos algo constreidos al principio
y permanecimos pensativos, hasta que
de repente nuestras miradas se
encontraron y los dos nos echamos a
rer.
Entonces, de regreso en Atenas,
mientras la Ciudad festejaba a
Alcibades, tuvimos ocasin de
encontrar a los viejos amigos y de ir
otra vez a nuestras casas.
Mi padre me pareci ms joven y en
mejor estado de salud que cuando part.
Al igual que todos los padres, se mostr
complacido de que me hubiera
incorporado a un cuerpo glorioso. l,
por su parte, habindose unido a
Termenes para luchar contra los
tiranos, y tras ayudar con sus propias
manos a derribar la puerta de la casa de
los traidores, disfrutaba en la Ciudad de
cierta merecida importancia. Mi madre,
por otra parte, haba envejecido ms de
lo que yo esperaba. No mucho tiempo
antes haba abortado, pero puesto que se
trataba de otra nia, uno no poda por
menos que considerar que haba sido
mejor as.
Encontr a Scrates en el gora, de
pie en el prtico del templo de Zeus. Su
barba se haba vuelto ms blanca, pues
tena ya ms de sesenta aos; pero,
exceptuando que dese saber todo
cuanto me haba sucedido, fue como si
no me hubiera ausentado. Al cabo de
unos cuantos minutos me hallaba sumido
en la discusin que se desarrollaba en el
momento de llegar yo: si lo santo es lo
que los dioses aman, o si lo aman
porque es santo; si puede ser santa una
cosa que es sagrada a un dios y odiosa a
otro, o slo si todos los dioses la aman;
qu cosas aman, y por qu. Antes de
llegar al fin, la persona ortodoxa que
haba inspirado la discusin se alej,
escandalizada, murmurando algo. Lo
cual fue un alivio para todo el mundo,
pues era una de esas personas que slo
desean demostrar que estn en lo cierto
en todas las ocasiones. En cuanto a m,
me pareci maravilloso or nuevamente
a Scrates diciendo:
O hallamos lo que buscamos, o
nos vemos libres de la persuasin de
que sabemos lo que no sabemos.
Como era de esperar despus de
tanto tiempo, encontr algunas caras
nuevas a su alrededor, y una algo
conocida que al principio me dej
perplejo. Era un joven de una edad
aproximada a la ma, fornido y de
anchos hombros, con unos ojos
profundos en un rostro de fuertes
facciones. Estaba seguro de que me era
extrao, y sin embargo algo agitaba mi
memoria, de manera que me pregunt si
habra conocido a algn familiar suyo
que se pareciese a l. Tan pronto como
se dio cuenta de que le miraba, me
sonri. Le devolv la sonrisa, pero
segua sin poder identificarle. Cuando
permaneca quieto, en su persona haba
una impresionante dignidad, y, no
obstante, su sonrisa era modesta, casi
tmida. No intervena a menudo en la
polmica, pero cada vez que lo haca
cambiaba su curso, y me sorprendan las
maneras de Scrates en tales casos. No
pareci tomar muy en cuenta al
muchacho, ni tampoco le trataba con la
ternura que sola emplear con Fedn,
sino convertirse ms que nunca en s
mismo. Quizs ello se deba a que vea
que su pensamiento era seguido tan de
prisa, hasta el punto de que algunas
veces tenan que detenerse para dejar
que los otros los alcanzasen. Mientras
me encontraba batallando con mi
memoria, Scrates dijo:
 S, lo s, Platn; pero si subes
siempre los escalones de tres en tres, un
da pondrs el pie en uno roto.
Apenas Scrates se march, se
acerc a m a grandes zancadas, tom mi
mano y me pregunt cmo estaba y si
Lisias haba llegado conmigo.
Apenas te haba visto, Platn,
desde los Juegos dije. Pero ahora
veo que debo llamarte Aristocles.
Ninguno de mis amigos me llama
as. Si t no lo fueras, Alexias, me
sentira muy apenado.
Nos alejamos juntos hablando. La
vieja formalidad que tan extraa
resultaba en l cuando era muchacho, le
sentaba entonces como una buena
armadura. Empleo a propsito la
comparacin, pues creo que es hombre
que se siente fcilmente herido, pero
muy poco dispuesto a demostrarlo.
Quienes le conocen por vez primera en
su edad viril, raramente lo sospechan,
pues es muy capaz de devolver golpe
por golpe. Cualquiera le hubiera
atribuido tantos aos como a m, y yo
haba podido darme cuenta de que la
mayor parte de los jvenes que
rodeaban a Scrates le teman.
Le pregunt si segua luchando an.
l contest:
No, excepto alguna que otra vez y
con fines amistosos. El istmo me cur de
esa ambicin. Uno hace ejercicio para
ser un hombre entero, no una criatura
semejante a un buey criado slo para
tirar del arado.
Estaba mucho ms alto, y aquello,
junto con el cambio de ejercicio, le
haba mejorado notablemente. Era
grande, pero no de una manera
desproporcionada con su construccin.
Por eso no le haba reconocido.
En cualquier caso aadi,
los Gemelos me reclaman ahora con ms
frecuencia que la palestra.
En un brazo tena una herida de lanza
apenas curada. Desde la cada de Eubea,
las incursiones haban empeorado.
No le pregunt cmo se haba unido
a Scrates, pues hubiera sido tan
absurdo como preguntarle a un guila
cmo haba decidido volar. Fue l
mismo quien abord la cuestin.
En Corinto dijo, escuchaste
con tanta amabilidad todas las
insensateces de mi juventud que
probablemente te dije que tena ciertas
inclinaciones poticas y estaba
escribiendo una tragedia.
S, desde luego. Sobre Hiplito.
La has acabado?
La he acabado, en efecto, y la
revis el pasado ao. Se la mostr a mi
to, que a menudo es lo bastante
generoso como para poner a mi servicio
su buen juicio. La aprob, y otros
amigos fueron igualmente amables, y por
consejo suyo decid presentarla para las
Dionisiacas. Estaba tan ansioso, que me
present antes de que hubieran abierto la
oficina para los competidores, y hube de
esperar en el prtico del teatro, con el
rollo en la mano. Tambin Scrates se
encontraba all, no impaciente como yo,
sino perdido en sus meditaciones. Haba
odo hablar de l a mi to, que en otros
tiempos le trataba con frecuencia; pero,
segn tengo entendido, se separ de su
compaa por una cuestin de filosofa.
Naturalmente, hablo de mi to Critias.
Desde luego. Pero qu sucedi
con Scrates? pregunt.
Vindole all, inconsciente de mi
presencia, aprovech la ocasin para
examinarle. Jams le he preguntado qu
meditaba entonces. Pero al contemplar
su cara, una extraa y penosa
vivificacin se apoder de m, como se
apodera del recin nacido antes del
primer llanto. Mientras permaneca all
tratando de comprenderme a m mismo,
l sali de sus meditaciones y mir
hacia m. Se acerc, y me pregunt si
iba a presentar una tragedia y cul era su
tema. Entonces me pidi que le leyera
algo. Puedes estar seguro de que me
mostr muy dispuesto a complacerle. Al
final me detuve esperando una alabanza,
que hasta entonces no se me haba
regateado; y, en verdad, tampoco l dej
de ensalzarla. Despus me pregunt cul
era el significado de un smil. Yo haba
pensado que estara claro para cualquier
persona letrada, pues no se escribe para
los tontos; pero cuando comenc a
explicarlo, casi en seguida me percat
de que con aquel smil me haba
propuesto muy poco, y que este poco no
era muy cierto. Con sus maneras ms
amables, me pidi que le leyera algo
ms, y esa vez manifest que se hallaba
plenamente de acuerdo, y me dijo por
qu. Pero mucho ms que su irona, su
alabanza me revel a m mismo; haba
visto en el pasaje algo tan ms all de
mi propia concepcin que todo el
trabajo, al ser considerado as, se
deshaca en mis manos. No tuve la
desvergenza de aceptar su elogio. Le
dije que me haba abierto los ojos, que
no poda sentirme satisfecho con la obra
tal como estaba, y que me la llevara a
casa para volver a escribirla. Habamos
descendido del prtico y caminbamos
juntos, habiendo llegado a la parte
esencial de la tragedia: el trato que
Teseo e Hiplito hicieron con los
dioses, y el que los dioses hicieron unos
con otros. Estuvimos hablando toda la
maana, y cuando lleg la hora de la
comida me fui a casa. Por la tarde volv
a leer la tragedia. Algunas de las lneas
no eran malas, y los coros no cojeaban.
Qu diras t, Alexias, de un manto
bordado hecho para cubrir a un dios
cuya imagen se haya an sin formar en el
mrmol? Me di cuenta de que tratar de
buscar placer en esa materia significaba
cargar de cadenas a mi alma cuando me
haban sido ofrecidas alas. De modo que
ped un brasero y quem todo lo escrito.
Lo que le dije no pareci molestarle,
por lo que supuse que no lo haba
tomado a ofensa. En m luchaba el amor
y la envidia por una excelencia que se
encontraba ms all de mi alcance. Creo
que por un momento volv a ser un nio
en la clase de msica, y que me sent
celoso como un nio. Pero despus
record algunas de las lecciones que
Scrates me haba enseado, y pens
que era un hombre. Entonces le pregunt
si recordaba algo de su tragedia
quemada.
Le vi vacilar. Despus de todo era
poeta, y no tena ms all de veinte
aos. Por ltimo dijo:
Haba un pasaje que a l no le
pareci malo del todo. Es uno en el que
Hiplito acaba de morir, y los jvenes
del coro invocan a Afrodita, la autora de
su desventura.
Lo repiti. Me mantuve silencioso
largo rato, mi alma libre de su locura,
humilde ante los Inmortales. Finalmente,
temeroso de parecer descorts, habl,
pero slo pude decir:
Lo quemaste y no guardaste
copia alguna?
Cuando se hace una ofrenda a los
dioses, se lleva al altar un animal
entero. Si era una imagen de lo que no
es, era falsa y tena que ser destruida; y
si era una imagen de lo que es, entonces
un pequeo fuego no la destruy. Es casi
medioda. Quieres venir a mi casa a
comer conmigo?
Me hallaba a punto de aceptar
cuando, como en los viejos das, la
llamada de la trompeta nos lleg a
travs de la Ciudad.
Se estn volviendo insolentes
dijo l. Perdname, Alexias. Tendr
que ser otro da.
March para tomar las armas, pero
no sin antes decir que haca tiempo que
las tropas de Jonia reciban el embate de
la guerra. Sus modales eran buenos, y
supongo que saba que yo no tena
caballo entonces.
Era preciso que viera a otros amigos
en la Ciudad. Fedn, cuando fui a
visitarlo, vino corriendo a abrazarme.
Esto me alegr, y no slo por m mismo.
Desde que sali de la casa de Gurgos,
no saba que alguna vez hubiera tocado a
alguien por su propio deseo, e infer que
alguna ulterior felicidad haba obrado en
l como un mdico. Pero comprob que
su amor principal segua siendo an la
filosofa. Era evidente que su mente
haba progresado en fuerza y
profundidad; y, al cabo de un rato de
charla, supe que su piedra de afilar
haba sido Platn. Un antagonismo de
ideas, junto con un respeto compartido,
los haba unido a ambos. Quizs en la
verdadera sustancia de sus almas no
eran tan desemejantes. Cuanto ms
revela el sueo, ms honda es la
amargura; y si el hombre sobrevive, se
mostrar siempre en guardia contra los
sueos, como el pastor se muestra
vigilante contra los lobos. Fedn dijo:
Me asegura que si no tengo
cuidado me pasar la vida limpiando el
suelo y no construir nunca dijo Yo,
por supuesto, replico que l es de los
que comienzan a construir antes de haber
puesto ni siquiera los cimientos.
Ciertamente es gil cuando se trata de
hacer frente a una objecin. Sin
embargo, creo que reconocer ante ti
que de vez en cuando destrozo su lgica.
Mi prxima visita fue a Jenofonte.
Haba cambiado mucho, pero no
obstante segua siendo el mismo. Fue
como si yo hubiera conocido antes los
perfiles de un esbozo suyo, los cuales el
artista rellenaba entonces, tal como
siempre haba sido su intencin. En cada
pulgada de su persona poda observarse
el caballero al viejo estilo ateniense:
marcial, culto, jinete que cra a su
propio caballo, lo adiestra y lo cura; que
hace gala de estar siempre presto para
participar en la guerra; que conversa en
la mesa, pero que afirma no disponer de
tiempo para hablar de poltica,
queriendo decir con ello que sus puntos
de vista polticos son slidos y no es
necesario revisarlos. No siendo de los
que se acomodan a las nuevas modas, se
haba dejado crecer la barba. Era una
barba rizada, tan oscura como su
cabello, hendida, y con el labio superior
afeitado, a la moda espartana. Era tan
hermoso en la virilidad como lo haba
sido en la muchachez.
Se alegr de verme, y me congratul
por haber combatido tanto. l mismo no
haca mucho tiempo que haba regresado
a la Ciudad, tras haber sido tomado
prisionero por los tebanos, quienes le
tuvieron encadenado durante algn
tiempo. Cuando manifest mi
conmiseracin, me dijo que an habra
sido mucho peor a no ser por un amigo
que hizo all, un joven caballero tebano
llamado Prxenos. Al saber que los dos
haban estudiado con Gorgias, aquel
joven le visit en la prisin, habl de
filosofa con l, procur que le quitaran
los grilletes e hizo todo lo posible para
que su cautiverio fuera ms llevadero.
Desde que fue liberado mediante
rescate, no dejaban de intercambiar
misivas cada vez que les era posible
hacerlo. Hablaba con tanta calidez de
Prxenos que, de haberse tratado de
otro, habra pensado que eran amantes;
pero hubiera sido una verdadera
temeridad suponer semejante cosa de
Jenofonte.
Nuestra conversacin deriv hacia
Scrates y sus amigos, y, como es
natural, pronto comenc a hablar de
Platn. Pero en seguida advert cierta
frialdad. Cuando tuve tiempo para
observar y considerar, no me pareci
muy difcil de comprender.
Estoy seguro de que no era simple
envidia. Hombre o muchacho, jams he
encontrado en Jenofonte algo mezquino
o bajo. Era siempre hombre prctico,
honorable, religioso, con una serie de
ticas fijas, no equivocadas sino
circunscritas. Si a un hombre as se le
indica un claro y simple bien, lo seguir
por el ms spero terreno que se
presente. Scrates lo haba tomado tal
como era, estimaba su buen corazn y no
le sobrecargaba la mente con ms lgica
que la necesaria para descubrir una
mentira, como tampoco le llenaba de
sublimidades a las que l no poda
remontarse. Jenofonte amaba a Scrates
y, como deseaba tambin tener una
nocin fija en la mente, le gustaba
pensar que el Scrates que l conoca
era todo el hombre. Pero creo que en el
alma de Scrates haba un templo en la
soledad en el que nadie le visitaba,
exceptuando su espritu, que le adverta
del mal, y el dios al que oraba. Entonces
tena un pie en el umbral. Haca tiempo
que Jenofonte haba decidido que
Scrates opinaba que era mejor no
especular sobre lo divino; cuando
descubri que se haba engaado, se
sinti dolido.
En cuanto a Platn, nadie era ms
que l sensible a la aversin.
Cuando Jenofonte se encontraba all,
se retiraba a su ciudadela, gesto que
pareca arrogancia, y en parte lo era. No
creo que su amistad con Fedn arreglara
las cosas. Jenofonte se haba mostrado
siempre corts con Fedn, pero no iba
ms all. Su sentido de la correccin era
fuerte, y jams poda apartar de su mente
el pasado de Fedn, ni tampoco poda
sentirse cmodo en su presencia. Pero
Platn apartaba todo eso con la grandeza
de su sangre real, porque prefera la
aristocracia de la mente. Adems, como
si eso no fuera suficiente, no se vea
nunca a Jenofonte cortejando a un joven,
ni a Platn enamorando a una mujer; y
tales extremos de naturaleza tendan al
desacuerdo.
Cuando los das pasaron, vi que mi
padre era ms feliz que antes.
De vez en cuando oa decir graves
cosas sobre Termenes: que al principio
haba consentido una gran parte de
tirana y violencia y que al darse cuenta
de que los vientos cambiaban haba
cambiado para encontrarse al lado del
vencedor. Algn malicioso le haba
puesto de sobrenombre Calcetn Viejo,
queriendo significar con ello que lo
mismo serva para un pie que para el
otro. Por haberle odo hablar en la mesa,
saba que valoraba en mucho su astucia;
pero haba sido bueno conmigo, y no
quise creer a sus detractores. Por
supuesto, los jefes oligarcas le llamaban
traidor; pero puesto que esas personas
se encontraban en su mayor parte en
Dekeleia, apoyando a los espartanos en
las incursiones que stos hacan en el
tica, su censura equivala casi a una
alabanza.
Lisias acuda a su granja cada vez
que le era posible. Haban pasado aos
desde la ltima vez que estuvo en ella y
el administrador, aunque bastante
honrado, haba obrado demasiado a su
aire. A mi padre le gustaba velar por s
mismo aquello que an segua siendo
nuestro, as que yo dispona de tiempo
para pasear con Scrates y deambular
por la Ciudad viendo qu haba en ella
de nuevo.
Un da me dirig a la columnata en la
palestra de Micco, para ver si mi viejo
preparador se encontraba an all. Pero
al entrar o los cmbalos, la flauta y la
lira, y observ que los muchachos, en
lugar de hacer ejercicios, practicaban
una danza en honor de Apolo.
Se acercaba la poca en que el
barco sagrado va a Delos a celebrar su
nacimiento. Habiendo una vez danzado
yo mismo por l, me detuve all para
observar. Los muchachos mayores
parecan, como siempre ocurre en tales
casos, mucho ms jvenes que los de mi
tiempo. Acababan de adelantarse para
ensayar su parte en la danza, algunos de
ellos portando cestas, nforas y otras
cosas que representaban los objetos
sagrados, mientras que otros sostenan
ramas verdes para agitarlas como si
fuera laurel.
Al sonar los cmbalos, la primera
lnea retrocedi y a travs de ella pas
la segunda lnea para dirigir a su vez la
danza. En el centro vi a un muchacho
que hasta entonces haba permanecido
oculto a mis ojos. As es como se
empieza cuando se desea describir a
alguien, pero mientras miraba el papel,
disponindome a escribir, la sombra se
ha movido en la pared. Por decir algo,
describir sus ojos, que eran de un azul
ms parecido al del cielo nocturno que
al del da, y sus claras y anchas cejas.
Tambin debo mencionar un defecto
suyo: su cabello era gris, tan gris que
casi pareca blanco, debido a alguna
fiebre que haba sufrido. Lo supe ms
tarde, he olvidado ya por mediacin de
quin.
Al parecer se trataba de un tardo
ensayo, pues en lugar de los taedores
de flauta del gimnasio haban trado a
los verdaderos msicos que tocaran
para ellos ante el dios. Mientras miraba
el rostro del muchacho que danzaba, vi
que estaba dominado por la msica.
Tal vez l mismo era taedor de
algn instrumento, o quiz cantante. Se
vea a los otros muchachos seguir a sus
movimientos, pues no perda nunca el
ritmo, y cuando danzaban en una sola
fila, era l quien conduca la danza. Sin
embargo, no le haban encargado ningn
solo, tal vez porque, a causa de su
cabello, no consideraban su cuerpo lo
suficientemente perfecto para complacer
a Apolo. Pero en ese caso, pens yo, no
debieran haberle dejado participar en
absoluto, porque, estando l all, qu
dios, o qu hombre, poda tener ojos
para otro que no fuese l?
Los muchachos ms pequeos
danzaban delante y los mayores
permanecieron quietos detrs, pero en la
cara de aqul vi el mismo aspecto
tranquilo, y sin embargo brillante, como
cuando bailaba.
Creo que hasta entonces no haban
ensayado con la msica, y la danza era
para l como un cuadro visto a la luz del
da, despus de la luz de las lmparas.
Cuando alguno de los otros le hablaba,
al principio no lo oa, y luego, le
contestaba sonriendo, sin mover los
ojos, observando la danza.
Permanec all contemplndole con
fijeza, recostado en una columna. No s
cunto rato estuve, pues el tiempo se
haba detenido para m, como un
estanque ms hondo que ancho. Despus,
durante una pausa dedicada al descanso,
uno de los msicos se movi como si se
dispusiera a marchar, y despert al flujo
de las cosas, sabiendo que el ensayo
acabara pronto y el muchacho se ira.
Por vez primera mir a mi alrededor en
la columnata, en busca de alguien a
quien conociera. Un poco ms all vi a
Platn, el cual estaba solo. Le salud y
hablamos un momento sobre la danza.
Luego, con tanta tranquilidad como me
fue posible, le pregunt el nombre de
algunos muchachos, comenzando por los
que haban bailado los solos.
Me inform al respecto en la medida
de sus conocimientos. Por ltimo le
pregunt:
 Y el muchacho del cabello gris, el
que conduce la fila, conoces su
nombre?
Se llama Aster contest.
Su voz fue muy baja, y, sin embargo,
el muchacho, que hasta entonces ni una
sola vez haba echado una ojeada hacia
mi, levant la cabeza al or su nombre, y
volvi hacia nosotros sus ojos azules
como el mar. A partir de ese momento
mis recuerdos se hallan velados, y no s
quin sonri a quin. De la misma
manera que cuando el rayo brilla entre
el cielo y la tierra, la forma de la nube o
de la ola es indistinguible, as sucedi
con su alegra.
 Cuando despus caminaba a travs
de la Ciudad, comprend que haba
obrado tontamente al no quedarme para
contemplar la danza hasta el final, con
objeto de conservar su recuerdo. Pues
uno puede soportar ms de lo que
supone. Hallndome en Tracia, cuando
en cierta ocasin se rompi una flecha al
herirme, y cortaron para sacar la
lengeta, fij los ojos en un pjaro
posado en un rbol, y an puedo ver
cada una de sus plumas. Pero me haba
alejado demasiado para pensar en
regresar. Cuando los pinos que rodean el
Licabeto me tocaron con su sombra, me
pregunt qu me haba llevado all.
Despus, tras ascender la montaa hasta
un lugar donde entre las rocas no hay
otra cosa que unas pocas florecillas, una
voz dijo en mi interior: Concete. Y
percib la verdad: no se pena por la
prdida de lo que nunca se ha tenido,
por excelente que sea; yo me dola por
lo que antao haba sido mo. De manera
que no me sent sobre las rocas como
haba sido mi propsito, sino que segu
subiendo hasta llegar a la cumbre de la
montaa, donde el templete se elevaba
contra el cielo. All, recordando lo que
se debe a los dioses y al alma a travs
de cuya verdad los conocemos, alc mi
mano hacia Zeus el Padre, y le hice un
voto y una ofrenda, por haberle dado sus
hijos a Scrates a su debido tiempo.
Al cabo de un rato pens que deba
volver a la Ciudad y buscarle, pues l
siempre pareca saber cundo se hallaba
uno en disposicin de escuchar y no
hablar. Entonces, desde la montaa vi el
camino que conduca a la granja de
Lisias. No me haba pedido que le
ayudara; sin embargo, careca de
trabajadores y quizs haba pensado que
yo haba preferido quedarme en la
Ciudad viendo a mis viejos amigos.
Tambin exista la posibilidad de que
una descarriada partida de espartanos
lograse pasar a travs de la Guardia. Me
avergonc de haberle dejado ir solo. De
manera que descend a la Ciudad, le
ped a Jenofonte un caballo prestado, y
cabalgu hacia l, para averiguar qu
necesitaba.
 XXII

En el Pnyx vimos cmo Alcibades era

proclamado jefe supremo de los
atenienses, cargo que slo Pericles
haba ostentado antes que l.
Todos le vitoreamos cuando subi a
la gran tribuna de piedra, su brillante
cabello coronado con una guirnalda de
dorado olivo. Mir sobre la ciudad
como un auriga sobre su tiro. Fuimos
testigos de cmo la maldicin
pronunciada contra l por impiedad era
arrojada al mar en su tabla de plomo, y
desfilamos con l a lo largo del Camino
Sagrado, escoltando la Procesin de los
Misterios hasta Eleusis, ante las mismas
barbas del rey Agis. Desde que
Dekeleia haba cado, era la primera vez
que la Ciudad se atreva a mandarla por
tierra. Tambin le vimos recibido en el
gran templo, como hijo favorito de la
Diosa.
 Incluso sus enemigos se unieron al
himno de alabanza, ensalzando sus
victorias para que el pueblo, que nunca
se cansaba de contemplar el
espectculo, lo mandara a lograr ms.
En aquellos das se aseguraba que no
slo con que l silbara, Atenas habra
tenido otra vez rey. No haba venido en
nuestra ayuda cuando estbamos
derrotados y oprimidos por los tiranos?
No nos haba hecho los dueos del
mar? Pero antes de tres meses
emprendi otra vez la marcha a Samos,
y cuando el pueblo se maravill ante
semejante prueba de modestia, nosotros,
los que habamos llegado con l, nos
remos.
Por nuestra parte, creamos que
podamos adivinar su pensamiento.
Nada le contentara ya sino ganar la
guerra. No era moderado en ninguno de
sus deseos, pero sobre todo le gustaba
sobresalir. Para l sera un dulce da
aquel en que el rey Agis viniera para
pedirle las condiciones de rendicin. La
guerra duraba ya veintitrs aos, y l la
libraba, en un bando u otro, desde que
era un joven efebo, a quien un fornido
hoplita, Scrates, haba sacado herido
de debajo de las lanzas en Potidea,
devolvindole la vida para que la usara
como mejor le pareciese.
 Nos despedimos de amigos y
parientes, y nos dispusimos a hacernos a
la vela. Antes de iniciar el viaje, volv
una vez ms a la escuela de Micco para
contemplar a los muchachos en el
ejercicio.
Pero aquella vez mi viejo
preparador se encontraba all, y me
retuvo con su charla, de modo que slo
pude ver por un momento a Aster, el
cual estaba de pie con la jabalina
posada en el hombro, apuntando al
blanco.
Llegamos a Samos, comimos con
amigos que se mostraron ansiosos de las
noticias que de la Ciudad les traamos y
otra vez nos dispusimos a hacer la
guerra.
Pero ltimamente en la base
espartana de Mileto se haba producido
un cambio. En el pasado habamos
sabido aprovecharnos de su vieja y
estpida costumbre de cambiar de
almirante cada ao.
Algunas veces, el hombre que
enviaban no haba navegado jams.
Al llegar nosotros, el relevo haba
sido hecho otra vez. El nuevo hombre se
llamaba Lisandro.
Pronto descubrimos que de nada
serva pensar con mente drica. Apenas
se hizo cargo de su puesto, logr
conocer al joven prncipe Ciro, hijo de
Daro, un corazn de fuego en el que se
inflamaba lo de Maratn y Salamina,
como si fuera cosa de ayer. A los
espartanos los haba perdonado, porque
no quedaba ninguno que pudiera jactarse
de lo sucedido en las Termopilas. Era a
los atenienses a quienes consideraba sus
enemigos, de manera que entreg a
Lisandro dinero suficiente para aumentar
la paga de sus remeros.
Ninguno de los dos bandos posea
suficientes esclavos para mover a remo
una flota. Por tanto empleaban
principalmente a extranjeros libres, que
trabajaban para ganarse la vida. As
pues, los nuestros comenzaron en
seguida a pasarse al bando de Lisandro.
Haba trasladado su flota de Mileto,
donde hasta entonces haba estado bajo
nuestra observacin, al norte, a feso.
All, donde un desertor nuestro poda
alcanzarle en el plazo de un da,
permaneca tranquilamente, ejercitando
a sus hombres, escogiendo los mejores
remeros y gastando en madera y brea la
plata de Ciro.
Habamos pensado atacar Quos,
cuya toma hubiera sido decisiva.
Ninguno dudbamos de que caera ante
Alcibades, pues despus de todo la
haba tomado antes, cuando era nuestra.
Pero entonces, dado que la flota de
Lisandro se encontraba de por medio y
que no tenamos plata suficiente para
competir con l para contratar remeros,
nos veamos obligados a esperar dinero
de Atenas o a hacernos a la vela para
conseguirlo por medio de tributos. No
poda esperarse que un generalsimo se
hiciese a la mar para llevar a cabo
misiones tan insignificantes, cuando su
propsito era obtener una victoria total.
Por vez primera Alcibades se aburra
en Samos.
De la misma manera que los
hombres hacen clculos sobre los
primeros signos de una enfermedad, as
nosotros los hacamos sobre el cambio
que comenzbamos a advertir. Nos
sentamos furiosos contra los atenienses
de la patria por sus continuos despachos
sobre la demora. Esa injusticia nos hizo
ponernos de su parte.
Dejadlo que se divierta de vez en
cuando decamos. Por Heracles, se
lo ha ganado.
Si cuando desebamos recibir
rdenes comprobbamos que estaba
entretenido con las mujeres de la calle,
nos reamos, porque sabamos que
cuando se hubiera divertido lo suficiente
volvera a encontrarse en su puesto. Si
se embriagaba, no lo haca de un modo
estpido, y quienes intentaban mostrarse
graves obtenan de l mucha insolencia,
porque incluso en ese estado era
arrogante. Pero raramente le veamos en
los barcos. Nuestros remeros eran muy
difciles de manejar, porque eran
aquellos que habamos logrado contratar
despus de que Lisandro hubo escogido
los mejores. Cuando haba un retraso en
sus pagas, gruan y maldecan aunque
l se hallara presente, porque saban que
jams se atrevera a expulsarlos.
Procuraba tomarlo a broma, o finga
no orlos; pero creo que el insulto, aun
procediendo de una gentuza como
aqulla, le afectaba mucho. Le gustaba
ser amado, de la misma manera que
algunas personas estn enamoradas del
amor.
As que yo creo que, ms por esta
causa que por indolencia, cada vez
vena menos a bordo, enviando en su
lugar a su amigo Antioco.
No puedo pretender que ese hombre
me disgustara tanto como desagradaba a
otros. En el Sirena, Lisias siempre le
ofreca de beber, dicindome que era un
placer or hablar a quien conoca tan
bien su trabajo. Si se senta vanidoso de
capacidad marinera, no hay duda de que
era un excelente marino, puesto que para
ello haba sido educado desde su
infancia. Saba gobernar un barco y
combatir con l, y los ms villanos
remeros se encogan ante su severa
mirada.
Ciertamente, es preciso reconocer
que se hallaba mucho ms dotado que
Alcibades para ocuparse de los barcos
anclados en el puerto, y aparte de ello
era hombre de buen temple, pues de otra
manera no hubiesen sido amigos durante
tanto tiempo. Pero si suba a un barco
donde el trierarca se empeaba en
sostener su dignidad y rehusaba recibir
sus rdenes a travs de un piloto, perda
la paciencia muy deprisa, y entonces
contena muy poco la lengua.
 Proceda del pueblo, y si esperaba
que no se lo echaran en cara en una
ciudad como Samos, no se lo reprocho.
De todos modos, sola mostrarse muy
resentido, tanto ms cuanto que
Alcibades, cuyos azares haba
compartido a travs de todos aquellos
aos de exilio, no poda consentir or
una palabra contra l.
Al fin el dinero comenz a escasear
tanto, que Alcibades decidi hacerse a
la vela l mismo para ir a recoger los
tributos atrasados.
Su propsito era llevarse la mitad de
la flota al norte del Helesponto, y dejar
all el resto para hacer frente a los
espartanos. Vino al puerto para
inspeccionar personalmente los barcos
de su escuadrn y despus regres de
nuevo junto a sus muchachas. En seguida
corri el rumor de que dejara en Samos
a Antioco al mando supremo de la flota.
La mitad de la noche nuestra choza
estuvo llena de hombres que juraban,
beban nuestro vino y decan lo que iban
a hacer, con el calor de quienes saben
que no pueden hacer nada. Por ltimo
algunos resolvieron mandar una
delegacin a Alcibades e invitaron a
Lisias para que se pusiera al frente de
ella.
Os deseo buena suerte dijo l
, pero no contis conmigo. Yo vine a
Samos como teniente, y mis hombres me
elevaron de grado por votacin. No soy
quien equipa mi barco, ni tampoco quien
paga el sueldo de mi piloto. Los perros
no devoran a los perros.
No te compares con ese individuo
repuso alguien. Un caballero es
algo muy distinto.
Dselo al Padre Poseidn la
prxima vez que desencadene una
borrasca. El viejo Barbazul es el primer
demcrata. Y si vuestra intencin es
visitar a Alcibades, no olvidis que a
esta hora de la noche tendr cuanta
compaa necesite.
 Algunos se enfriaron al or esto,
pero los ms furiosos se animaron los
unos a los otros, y fueron. Creo que le
encontraron con su muchacha favorita,
una nueva llamada Timandra, y muy
poco dispuesto a permitir que le
molestaran. Secamente les dijo que
haba sido nombrado para dirigir un
ejrcito demcrata y que como ignoraba
que se hubiera producido algn cambio,
haba dado el mando de la flota al mejor
marino que haba en ella. Esto, junto con
la franca y fija mirada que haca de su
insolencia algo tan fro como el viento
que sopla de las montaas, los oblig a
regresar con el rabo entre las piernas.
Al da siguiente se hizo a la vela.
Momentos antes de zarpar, convoc
a un consejo de trierarcas, no para
explicarles su conducta, sino para
decirles que slo deban librar combates
defensivos mientras l permaneciera
ausente, y aun slo en aquellos casos en
que fuera inevitable. Slo disponamos
de media flota, y todos los barcos de
Lisandro se encontraban en el puerto.
Por entonces yo me hallaba muy
atareado. Los samios se disponan a
celebrar los Juegos de Heres y, al saber
que yo era un ganador coronado, me
llamaron para que les ayudara a entrenar
a los muchachos. Comprob que me
gustaba el trabajo. All haba algunos
muchachos a quienes era un placer
aconsejar, de forma tal que apenas
prest atencin cuando la gente se quej
de Antioco y de la spera forma en que
haba dicho a los trierarcas que estaban
tolerando que el dominio de los mares
se les escapara de las manos.
Tras la marcha de Alcibades, nos
obligaba a hacer maniobras con mucha
frecuencia. Lisias y algunos otros
jvenes capitanes que deseaban
aprender lo aceptaron gustosamente,
pero aquellos que eran propietarios de
sus barcos se sentan tan furiosos de ser
mandados por un piloto, que hubieran
sido capaces de comrselo crudo. Antes
de que pasara mucho tiempo decidi que
necesitbamos un puesto de observacin
en Cabo Lluvia, al otro lado del
estrecho, para el caso de que Lisandro
intentara deslizarse por el norte y
sorprender por detrs a Alcibades. De
manera que tom algunos barcos, y
emprendi la travesa hacia Jonia.
Me pareci una locura. Samos tena
altas montaas en el interior de la isla, y
desde sus cumbres poda dominarse un
gran espacio de mar y las islas,
semejantes a delfines, envueltas por las
nubes. All mantenamos vigas que
hubieran podido muy bien decirnos lo
que ocurra en feso. Precisamente fue
uno de esos hombres quien algunos das
despus descendi a lomos de una mua
para decirnos que se estaba librando un
combate naval justo en las afueras del
puerto de feso.
Le haba costado algunas horas bajar
de la montaa. Los barcos fueron
dispuestos para la accin. Entonces
lleg otro hombre de las colinas que se
alzaban a oriente, y nos inform que por
Cabo Lluvia se elevaba un gran penacho
de humo, como si alguien formara un
trofeo.
No permanecimos mucho tiempo en
la inseguridad. Poco despus de haber
recibido estas noticias, a travs del
estrecho aparecieron los maltrechos
barcos, aquellos que haban quedado,
con el maderamen destrozado, los
remeros diezmados, los hombres
muertos de fatiga de tanto achicar el
agua, con las cubiertas llenas de heridos
y hombres medio ahogados,
supervivientes de las tripulaciones de
las naves hundidas. Ayudamos a
desembarcar a los heridos, y enviamos
por lea para quemar a los muertos.
Despus de tres aos de victoria
ininterrumpida, habamos olvidado el
sentimiento de la derrota. Nosotros
ramos el ejrcito de Alcibades, y
cuando entrbamos en alguna taberna
todas las otras tropas nos hacan sitio o
se iban, si ltimamente haban huido en
alguna batalla, pues nosotros
escogamos a aquellos hombres con los
que bebamos, y no hacamos ningn
secreto de ello.
Barco tras barco fueron entrando en
el puerto, confirmando la realidad que al
principio no habamos querido creer.
Los marinos nos contaron que aquella
maana Antoco sali de patrulla con
dos barcos, se dirigi al puerto de
feso, penetr en l y pas delante de
las proas de los barcos de guerra de
Lisandro varados en la playa.
 No ces de gritar insultos, hasta que
el ms ligero se lanz en su persecucin.
Los atenienses de Cabo Lluvia, al ver el
combate, enviaron algunos barcos para
ayudarlos, los espartanos reforzaron los
suyos, y as fueron sucedindose las
cosas hasta que ambas flotas acabaron
por librar una verdadera batalla llena de
azares, con un resultado que,
considerando tan slo la diferencia en
nmero, hubiera podido preverse muy
bien.
Una hosca muchedumbre se hallaba
ya congregada en el puerto de Samos,
esperando a que Antioco entrara. Si
trataban de lapidarlo, no creo que los
trierarcas hicieran nada para impedirlo.
En lo que a Lisias y a mi se refiere,
aun cuando en la batalla habamos
perdido a muy buenos amigos,
pensbamos en algo ms importante.
Nos dimos cuenta de que aquel hombre,
que haba sido leal a Alcibades en cada
uno de los cambios de fortuna por los
que haba pasado a lo largo de
veinticinco aos, sera su ruina. Despus
de tantos meses de ociosidad, su crdito
en Atenas jams lograra sobreponerse a
esto. Sus enemigos haban conseguido al
fin lo que ms necesitaban. As que los
dos esperbamos, un poco avergonzados
quiz de nuestra curiosidad, para ver el
aspecto del hombre que haba hecho tal
cosa a un amigo.
Se ha vuelto loco? dije. As
debe ser, dada la forma en que ha
procedido. Un ataque planeado hubiera
podido ofrecerle una oportunidad, a
pesar de que todas las posibilidades se
hallaban contra l.
Cuntos trierarcas crees que le
habran seguido, aun a riesgo de
desobedecer las rdenes, si l se lo
hubiera pedido primero?
Se asegura repliqu que
Alcibades le ha dado el mando por los
muchos aos que lleva a su lado.
Supongo que, en consideracin a su
amigo, ha procedido como si se tratara
de un accidente, para que no se viera
que desobedeca abiertamente sus
rdenes.
Todo el mundo es responsable
dijo l. Alcibades, por haberle dado
el mando, haya sido por pereza o por
consideracin a un hombre al que vea
despreciado. Los trierarcas, por haberle
aguijoneado hasta el punto de obligarle
a demostrarles, como si fuera un
muchacho bisoo en el arte de guerrear,
que era tan bueno como ellos. Pero a l
es a quien hay que reprochrselo ms
que nadie, por haber comprado su placer
con un dinero que no le estaba permitido
gastar. Los trierarcas le odian, y, sin
embargo, han permanecido a su lado en
esta locura. En todo caso, los peores
entre ellos han demostrado ser mucho
mejores que l. Durante estos tres aos
ha sido para todos nosotros un honor
permanecer unidos, obedecer sin
discutir una orden, no negar jams la
ayuda a un barco colocado en una difcil
situacin. Todo esto, en lo cual l poda
confiar, lo ha consumido en su propia
querella, y esto, por mucha lstima que
me d, es lo que no puedo perdonarle.
Pues de ahora en adelante, como t
mismo podrs verlo, ya no prevalecer
ese espritu.
 Justamente entonces vimos cmo
doblaba el cabo su barco, pesado por el
agua embarcada, impulsado por remos
hechos astillas.
Al llegar fue arrastrado a la playa, y
la multitud gru mientras esperaba. Los
heridos fueron ayudados a desembarcar,
y Antioco an no haba aparecido.
Entonces bajaron a la playa un cadver
sobre unas tablas. La brisa levant al
manto y dej al descubierto la cara.
Yo dira que, cuando vio cul sera
el fin, no fue muy cuidadoso de su vida.
Nunca haba temido a la muerte, ni a
ningn hombre vivo, excepto a
Alcibades.
 La flota fue avistada unos pocos das
despus, regresando del Helesponto.
Cuando Alcibades baj a tierra haba
una gran multitud en torno a l y yo
estaba entre ella, pero l era tan alto que
su cara poda ser vista sobre las cabezas
de los otros hombres. Le vi mirar con
fijeza, preguntndose qu significaba
aquel silencio; y despus, cuando supo
las noticias, le vi decir: Que venga
Antioco, y la respuesta que recibi.
Permaneci completamente inmvil,
con sus ojos azules fijos y vacos. No
tena necesidad de ocultar la cara
cuando ocultaba el corazn. Entonces
record el relato concerniente a su
primer encuentro, que haba odo contar
una vez a Critias. En la platea del Teatro
haba sido instalada una mesa y algunos
banqueros se hallaban sentados detrs
de ella. Los ricos y rgidos ciudadanos
se presentaban de uno en uno con sus
ddivas para el tesoro pblico. Los
contables comprobaban, los heraldos
anunciaban la suma, la multitud lanzaba
gritos de alegra, el donante inclinaba la
cabeza y regresaba a su puesto a recibir
las alabanzas de amigos y aduladores.
Entonces, por la polvorienta hierba
lleg Alcibades, y al or el ruido
experiment el deseo de ver a quin
aclamaban. Se acerc entre los pinos,
lleg a la parte alta de los bancos y
pregunt qu suceda. As fue cmo su
amor por la emulacin se aviv.
Entonces, a grandes zancadas, comenz
a descender los peldaos aquel joven
alto, fuerte y brillante, haciendo que
todo el mundo aplaudiera al contemplar
su hermosura. En aquellos das se deca
que si Aquiles era tan perfecto de rostro
y de formas como Homero cantaba, sin
duda debi de parecerse a Alcibades.
Fue a la platea, donde los banqueros
permanecan sentados detrs de sus
cajas, y deposit el oro que haba
tomado para comprar un par de caballos
pardos para un carro. La gente grit y,
asustada por el ruido, de entre su manto
sali volando una codorniz con las alas
recortadas, que revolote sobre toda la
asamblea. Los banqueros chasquearon la
lengua, los ricos fruncieron el ceo y el
pueblo abandon sus asientos para tratar
de coger el ave y ganarse una mirada de
su dueo. Asustada, la codorniz
revolote por la ladera de la colina y
fue a posarse en las ramas de un abeto.
Y mientras todo el mundo no haca otra
cosa sino sealarla, un joven marino de
negra barba y con pendientes de oro
ech a correr, trep como un mono al
rbol, cogi al ave, y, acercndose a
Alcibades, se la entreg mientras le
miraba con unos ojos tan azules como
los suyos. As fue como el hermoso
Aquiles le tendi riendo la mano a
Patroclos, y ambos se alejaron juntos a
travs del ruido y de los anhelantes
rostros. Aqul fue el comienzo, y ste
era el fin.
Durante un momento permaneci
silencioso en el puerto, mirando hacia
adelante. Despus se volvi para dar
una orden. Una trompeta lanz sus sones
sobre Samos para llamar a las armas. La
muchedumbre se desband, los marinos
corrieron a sus barcos y los soldados se
dirigieron al campamento para vestir la
armadura. Alcibades se traslad a la
nave almiranta. Cuando regres con los
hoplitas, lo vi en la cubierta de popa
paseando arriba y abajo, o dando voces
a aquellos barcos que se demoraban y
dicindoles, entre un torrente de
maldiciones, que se dieran prisa.
Despus mand hacerse a la vela, y la
flota se alej de tierra e hizo rumbo
hacia feso.
De nuevo sent que la sangre corra
clida por mis venas, porque el veneno
de la derrota se haba disuelto en ella.
Le seguimos como perros perdidos que
han encontrado a su amo y corren a su
alrededor ladrando, dispuestos a
abalanzarse sobre lo primero que se
ponga a su alcance.
Cuando avistamos el puerto, los
espartanos estaban ejercitndose en l,
pero al llegar all ni uno se encontraba
fuera de la barra.
Lisandro se mostraba muy dispuesto
a librar batalla cuando vea la victoria
segura; pero entonces supo que la
iniciativa estara de nuestra parte. Los
barcos haban recibido rdenes suyas, y
en Esparta las rdenes son obedecidas.
Durante todo el da estuvimos
navegando entre feso y Cabo Lluvia,
mientras Alcibades esperaba a que los
espartanos salieran para darle batalla.
Cuando el sol comenzaba a ocultarse,
regresamos otra vez a Samos. Las
lmparas fueron encendidas cuando
nosotros llegamos all, y nos saludaron
amablemente desde las tabernas del
puerto. Arrastramos a la playa la nave, y
yo le dije a Lisias:
Esta noche me voy a embriagar.
Quieres acompaarme?
Eso mismo iba a proponerte
repuso.
Bebimos en abundancia, pero al
final nos sacudimos la compaa de los
hombres que se haban unido a nosotros
y nos fuimos los dos, sintiendo, creo yo,
que slo l y yo podamos compartir lo
que haba en nuestro corazn. Un
sentimiento de prdida se deslizaba a
travs de nosotros como una cancin sin
palabras. Y no era tanto a causa de la
prdida de Alcibades, pues desde haca
algn tiempo no haba dejado de
alejarse de nosotros. Si podis creer que
una lira puede apenarse por su propia
msica, cuando el poeta la ha colgado y
los muchachos la tocan, entonces
comprenderis cul era nuestro dolor.
A su debido tiempo, la Ciudad le
censur y relev de su mando.
Recordaron lo suficientemente la
justicia para conformarse con esto; pero
ninguno de nosotros qued sorprendido
cuando, en lugar de regresar a Atenas,
puso rumbo hacia Tracia. All se haba
hecho construir un castillo durante sus
idas y venidas, y sus enemigos decan
que si hubiera sido leal en su corazn,
no habra tenido ya dispuesta su
fortaleza. Por otra parte, l conoca a los
atenienses como el alfarero conoce la
arcilla.
Amaba ser amado, pero era lo
bastante astuto para adivinar que si algo
sala mal, l sera quien pagara en la
medida de sus expectaciones. En la
patria apenas se sentan inclinados a
creer que fuera mortal, o que hubiera
algo que no pudiese hacer. Cualquiera
hubiera supuesto que crean que, como
el rey Midas, poda convertir en oro las
piedras, pues cuando se enteraron de
que en su ltima correra haba impuesto
tributo a uno de nuestros vasallos
aliados, se sintieron ultrajados. Sin
embargo, durante meses no le haban
remitido nada, y nuestra situacin era
desesperada. Nunca le haba yo
reprochado que se construyera aquel
castillo, y los acontecimientos
demostraron que su previsin se hallaba
justificada. Se fue sin despedirse de
nosotros. En las semanas siguientes a la
batalla era imposible tratarle, y para
todos constituy una especie de alivio su
partida. Sin embargo, cuando su vela
desapareci en el horizonte, nos pareci
que el sol luca con menos brillantez y
que el vino haba perdido su sabor.
Todo un grupo de generales fue
enviado para remplazarlo. Nosotros
procuramos abstraernos en nuestros
deberes, y nos dijimos el uno al otro que
haba una guerra que librar y que eso era
lo que importaba. As ocurri en los
primeros das.
En otoo la flota espartana consigui
sorprender a una flotilla nuestra en el
puerto de Mitilene, de modo que pareci
como si furamos a perder no slo los
barcos y los hombres, sino Lesbos
tambin. Para impedir el desastre,
reforzaron nuestra flota con una de
Atenas, y todos nos hicimos a la vela
hacia el norte. Una cruda maana
encontramos a los espartanos en las
proximidades de las Islas Blancas y los
derrotamos. Durante la noche haba
llovido y tronado, y la mar estaba muy
picada. Lanzamos gritos de alegra
cuando comenzaron a retroceder hacia
Quos, cosa que no hicieron demasiado
pronto, pues el viento era cada vez ms
impetuoso. Sin embargo, algunos de sus
barcos se hallaban an dispuestos a
luchar, como comprobamos cuando
vimos a uno acercarse al Sirena, con
intencin de arremeternos.
 Era un enorme barco negro con una
cabeza de dragn, que abra su roja
boca. El viento y el mar estaban a su
favor, y aunque nuestros remeros se
esforzaban para apartarse de su
trayectoria, supe que no lo
conseguiramos. Por nuestra parte,
habamos embestido ya dos veces en el
curso de la batalla. An estaba por ver
que un barco realizase eso tres veces y
llegara a salvo a puerto. En verdad,
hacamos agua como un cesto. Nos
arrastrbamos a travs del mar, mientras
la nave enemiga se diriga resuelta hacia
nosotros. O a Lisias y al piloto gritar a
los hombres de cubierta que cogieran
los remos disponibles para tratar de
desviarnos. Entonces corr a donde se
encontraban las armas, tom un brazado
de jabalinas, fui entregndolas a los
hombres, y despus sub a lo alto del
alczar, porque vi que la nave enemiga
nos iba a embestir por la banda.
Mientras se acercaba, revis las
jabalinas para asegurarme de que
estaban bien afiladas, escog la mejor,
arroll la correa en torno al dardo y la
bland, dispuesto a hacer buen blanco.
El Sirena era un excelente barco, y todos
estbamos dispuestos a venderlo tan
caro como nos fuera posible.
Eleg a mi hombre de pie en la
pasarela, y esper hasta que comenzara
a trepar antes de que se produjera la
embestida. En un caso as es posible
alcanzar a un hombre en el brazo o el
muslo y dejarlo inutilizado para el resto
del combate. Era un espartano con una
tnica escarlata, un hombre alto que se
haba echado hacia atrs el yelmo para
ver mejor. Tena una cara agradable, y
lament que no hubiera otra persona tan
bien situada para tomarla como blanco.
La nave se acerc muy deprisa, pero l
permaneci donde se encontraba,
orgulloso y tranquilo, con una especie
de exaltacin en los ojos, hasta el punto
de que casi olvid a qu esperaba y
experiment deseos de gritar: A
bordo, idiota! Va a embestir!. Debido
a la bravura del mar, su espoln se
encontraba debajo de la lnea de
flotacin, pero de todas formas pude
adivinar su longitud. Entonces pens:
Zeus! Es el trierarca!, y echando
hacia atrs el brazo, arroj el arma. En
el mismo momento se produjo la
embestida.
Hubo un gran choque y un fuerte
crujido de maderas; en cubierta se
oyeron gritos, y en los bancos de los
remeros, aullidos y sollozos. Ca de
rodillas. En cuanto al oficial espartano,
no s si le acert, pero eso import poco
en aquellos instantes. La baranda de la
pasarela, dbil en casi todas las naves,
se rompi por el choque y l cay. Sus
brazos se agitaron como si tratara de
aferrar el aire, y luego se precipit al
mar, en el cual se hundi como una
piedra, arrastrado por el peso de su
armadura. Tal vez fuera su ltimo
general, Calicrtides, el cual pereci de
esta forma durante el combate.
Era el mayor rival que Lisandro
haba tenido en la guerra, pues no slo
era superior a l en lo que a honor se
refiere, sino que adems era un soldado
de gran corazn y un verdadero
caballero. Si no hubiera sido demasiado
orgulloso para sobrevivir a la derrota,
muchas cosas habran podido alterarse
despus.
En todo caso, muri tras haber
llevado a cabo su trabajo, pues el
espoln haba logrado atravesamos. De
no haber sido por el gran cngulo de
camo que circundaba al barco desde
la popa hasta el tajamar, creo que habra
logrado partirlo en dos. Aun as, tan
pronto como los espartanos se apartaron
de nosotros, el agua comenz a
invadirnos.
Lanc una ltima jabalina tras el
barco espartano, acto de rabia tan intil
como el lloro de un nio. Despus salt
del alczar para imponer algo de orden
en la cubierta. Lisias haba bajado para
encargarse de los remeros. Llam a los
soldados y entre todos constituimos una
cadena para achicar. Como los marinos
eran quienes se haban hecho con los
cubos, nosotros no disponamos sino de
los yelmos. Resbalbamos y
chapotebamos en el agua, mientras los
marinos intentaban subir el lastre para
arrojarlo por la borda. Los corseletes
nos estorbaban, pues la armadura no
estaba hecha para ese trabajo, pero un
hombre que arroja durante la batalla sus
armas, arroja tambin tras ellas su
reputacin. Cuando vi a uno de los
soldados enredarse con una hebilla, le
ech tal mirada que volvi al trabajo
con la cara encarnada. No poda
transcurrir mucho tiempo antes de que la
flota viniera a ayudamos, pues los
espartanos huan, y, si yo poda
impedirlo, nadie dira que los hombres
del Sirena haban sido sorprendidos a la
hora de la victoria ofreciendo un
aspecto de gentuza. Abajo o la voz de
Lisias animando a los remeros. No me
fue posible verlo, porque me encontraba
en la escotilla entregando los yelmos
llenos agua a los hombres de cubierta,
pero su simple sonido me hizo mucho
bien.
 Cuando la tripulacin no pudo sacar
ms lastre, comenz a arrojar las
provisiones, y despus los aparejos
sobrantes. Al ver cmo eran lanzados al
mar los escudos, mir hacia otro lado.
Dos o tres remeros heridos haban sido
subidos a cubierta. Uno, que haba sido
herido por el mismo espoln, se estaba
muriendo. Los otros haban sido heridos
por las guas emplomadas de los remos
de la primera hilera, los cuales tenan un
contrapeso a causa de su longitud, y
parecan haber sido terriblemente
golpeados. Observ que uno tena los
ojos fijos en m, unos ojos negros que
me miraban como si me odiaran; pero en
tales ocasiones, para lo mejor o lo peor,
los hombres se comprenden los unos a
los otros, y supe que en realidad odiaba
a todo el que tuviera dos buenos brazos
para poder salvarse en el mar.
Mientras tanto, el piloto y algunos de
los marinos haban arriado la vela
mayor y esperaban atortolndola sobre
la brecha con cables pasados por debajo
de la quilla. Eso tapon la herida
producida por el espoln y, aunque era
evidente que el barco haca agua por
todo el casco, el achique mejor un
poco. Cuando una ola nos elev, mir en
torno a m para ver si venan a
ayudarnos, pero todos los barcos que
pude ver se hallaban en situacin tan
comprometida como la nuestra. Uno de
ellos se hundi ante mis ojos. Primero
se apoy sobre la popa, y su espoln se
elev como el cuerno de un unicornio;
despus se hundi as, y el agua qued
llena de pequeas cabezas negras. Grit
alguna estupidez a los hombres para que
pensaran en otra cosa.
Lisias haba subido a cubierta, y nos
dividi en turnos, con objeto de que
pudiramos descansar algo. Los
hombres se sintieron complacidos; pero
l se haba encaramado primero al
alczar, y adivin que eso significaba
que no haba an ninguna ayuda a la
vista. Los esclavos trabajaban junto a
los remeros. Sus bancos estaban ahora
debajo del agua, pero no habamos
perdido a ninguno, porque Lisias no los
mantena amarrados con grilletes cuando
nos encontrbamos en el mar. Cuando
lleg mi turno de descanso, me acerqu
a l.
Cmo va eso, Alexias?
pregunt, y despus aadi: Has
manejado muy bien a los hoplitas.
Nunca estaba demasiado atareado
para pensar en estas cosas.
El trierarca ha cado al mar
dije. Has visto a alguno de nuestros
barcos?
 No contest al principio. Despus
repuso:
S, los he visto. Sus cascos estn
hundidos en el agua, y se deslizan contra
el viento.
Le mir con fijeza y dije:
El enemigo saldr de Lesbos en
cuanto se entere de ello. Puesto que
hemos hecho el trabajo, por qu no
vienen en nuestra busca?
Yo dira respondi l que su
propsito es impedir que los espartanos
huyan.
Pero en su voz hubo una nota que yo
no oa desde aquel da de Corinto,
cuando l yaca en el templo de
Asclepios.
Sent una amargura que de momento
me impidi hablar.
Alcibades hubiera venido dije
luego.
Lisias asinti con la cabeza.
Cuntas veces hemos ido
nosotros a ayudar a los dems,
perdiendo con ello una presa?
pregunt.
Justamente entonces fuimos
acometidos por una ola, y embarcamos
la suficiente agua para anular nuestros
esfuerzos achicando.
El barco ha sido desmantelado
dijo. Ahora ha llegado el momento de
aligerar a los hombres.
Supe lo que quera decir.
Se acerc a los hoplitas.
Bien, amigos, el enemigo ha
huido. Ningn espartano puede jactarse
de habernos visto arrojar las armas. Lo
que no le hemos dado a los hombres,
podemos ofrecrselo al Padre Poseidn.
Caballeros, desarmaos.
Empec a trabajar en las hmedas
correas de mi armadura, procurando
darme prisa. l me haba hecho soldado,
y por tanto le deba anticiparme en eso a
l. El corselete de Arcgoras, con sus
clavos dorados y su Gorgona, se
desprendi de m. Camin sobre la
hmeda cubierta, y lo arroj al mar.
En aquel momento Teras el piloto se
acerc.
No lo has hecho demasiado
pronto, Lisias dijo.
Observ el tiempo y vi que tena
razn.
Con tu permiso, destruir el
alczar aadi.
No hubo necesidad de decir ms.
Eso se hacia siempre al final, con objeto
de conseguir apoyos para los nadadores.
Muy bien. Rompe tambin el bote
repuso Lisias.
Llevbamos uno pequeo, para
aquellos lugares en los que no podamos
varar cuando desebamos conseguir
agua o provisiones.
Teras lo miro.
Cuntos hombres podra
transportar con este mar tan agitado?
pregunt Lisias.
Cuatro contest Teras. Quiz
cinco.
En cambio dar planchas para
diez o doce. Rmpelo.
Volv a la tarea de achicar, y pronto
o el ruido de las hachas.
Pero al cabo de un instante no se oy
sonido alguno. Dije a los hombres que
continuaran trabajando, y corr a
cubierta. Cuatro marineros permanecan
con la espalda vuelta hacia el bote y las
hachas elevadas sobre sus compaeros.
Su propsito era irse con el bote, y el
tumulto se haba extendido. Haba ya
varios hombres luchando por el bote,
como para hundirlo en el caso de que
consiguieran ocuparlo, tal como Lisias
haba previsto. En aquel preciso
momento lo vi acercarse hacia el grupo,
desarmado.
Todo ocurri en un instante. Pero
recuerdo haber pensado:
Tanta es la fe que tiene en los
hombres?. En medio del barco, debajo
del destruido alczar, quedaban an unas
cuantas jabalinas.
 Cog una. Lisias hablaba a los
hombres, la mayor parte de los cuales
haban bajado el hacha y parecan
avergonzados. Pero detrs de l, el
hombre en cuyos ojos haba ledo yo de
antemano tal intencin, se dispona a
dejar caer sobre su desnuda cabeza la
hoja del hacha.
Encomendndome a Apolo, arroj la
jabalina. Se hundi muy profunda, a la
izquierda de la espina dorsal. El peso
del hacha impuls al hombre hacia atrs,
y cay sobre el dardo. Creo que le
atraves el corazn. En el Sirena todas
las jabalinas estaban muy afiladas. Yo
mismo me encargaba de ello.
 Cuando volvieron los hombres al
trabajo, Lisias se me acerc.
Una vez me dijiste que tu vida era
ma dijo. Ahora puedes retirar tu
promesa.
Sonre y repliqu:
No por mucho tiempo.
Una gran ola se acercaba a nosotros.
Cuando nos embisti, pens que nos
hundiramos en seguida, pero an nos
sostuvimos a flote un poco ms. Hall en
la ma la mano de Lisias. Me la haba
cogido para impedir que la ola me
arrastrara por la borda.
Me pregunto de qu estar
hablando ahora Scrates dijo.
 Nos miramos el uno al otro. Despus
de tanta accin, carecamos de palabras,
pero tampoco las necesitbamos. Pens:
Ahora todo ha acabado.
Alguien vino corriendo hacia
nosotros por cubierta, gritando:
Tierra!
Miramos hacia donde sealaba, y
vimos un vago y gris conjunto de islitas
destacndose ms all de las agitadas
olas.
Adnde llega el agua ahora?
pregunt Lisias.
Mir a travs de la escotilla.
Ha cubierto la segunda hilera de
bancos.
 Asinti con la cabeza, e hizo sonar
su pito para llamar a todos los hombres.
Acababa justamente de decirles que la
tierra estaba a la vista, cuando la
prxima ola nos embisti.
El barco se tambale pausadamente,
y despus se hundi pesadamente, con
lentitud. Creo que si Lisias no me
hubiese gritado que saltara me habra
quedado all, sintiendo la cubierta bajo
mis pies, hasta que el barco me hubiera
arrastrado tras de s al abismo de las
aguas.
No recuerdo con claridad lo que
sucedi mientras me encontraba en el
agua. Recuerdo que al principio tena un
trozo de tabla, pero era demasiado
ligero para sostenerme y se hunda a
cada instante. Impaciente, lo solt y
entonces me dije: Es mi vida lo que he
dejado irse. Bien, ahora ya no tiene
remedio. No saba dnde estaba
oriente ni poniente, pues las olas
pasaban sobre m, ahogndome casi. Me
dije que lo mejor sera hundirme
entonces y morir de prisa, pero la vida
era en m ms fuerte que la razn y
forcejeaba contra las olas. A mi
alrededor se oan gritos y chillidos.
O a alguien gritar una y otra vez:
Di a Crates que no venda la
tierra! Que no venda la tierra!
 Hasta que su voz se apag
bruscamente. Mis odos se hallaban
llenos de agua. Cuando de nuevo me fue
posible or, an se escuchaban gritos,
pero no tantos como antes. En mi
cabeza, algo dijo:
Escucha, atiende, y de nuevo
pens: Cmo puedo hacerlo? Tengo
bastante que hacer. Entonces escuch.
La voz de Lisias gritaba:
Alexias! Alexias! Alexias!
Le llam a mi vez y reflexion:
Bien, nos hemos hablado el uno al
otro. En aquel momento o a un
nadador respirar con dificultad a mi
lado, y al instante me di cuenta de que
Lisias se hallaba all con uno de los
remos de popa, avanzando hacia m.
Entonces volv un poco en m mismo
y, agarrndome con las dos manos al
remo, pregunt:
Nos soportar a los dos?
Ya puedes ver que nos soporta.
Aquello me satisfizo por el
momento, porque me encontraba medio
aturdido y estaba acostumbrado a creer
en lo que l deca.
Por su parte, no hay duda de que lo
empujaba con todas sus fuerzas, para
ayudarme a avanzar.
Nadamos durante largo tiempo;
tanto, que a m me pareci das y noches
enteras. Cuando el cansancio comenz a
apoderarse de m, mi cuerpo olvid su
ansia de vivir. Senta un pesado dolor en
el pecho, y despus lleg el momento en
que descansar me pareci la nica cosa
hermosa y buena. Mi mente estaba tan
embotada, que fcilmente hubiera
podido soltar el remo y quedarme atrs
sin decir palabra; pero al final mi alma
se reaviv un poco y dije:
Adis, Lisias.
Entonces solt el remo. Pero sent un
gran tirn en mi cabello, y otra vez
emerg.
Agrrate dijo l. Idiota,
estamos cerca de tierra.
 Pero yo slo deseaba estar quieto.
No puedo, Lisias. Estoy acabado.
Deja que me hunda.
Agrrate, maldito seas replic
l. Te llamas hombre?
No recuerdo cuanto me dijo.
Despus, mientras yaca en la cabaa de
pastor de la isla, al volver en m sent
mi mente llena de contusiones y no me
fue posible contar con ella, de la misma
manera que un hombre no puede contar
con su cuerpo cuando ha sido apaleado
mientras se encontraba medio aturdido.
Creo que me llam cobarde. En todo
caso, de una manera u otra me convenci
de que renunciar a salvarme sera como
morir con una herida en la espalda. Ms
tarde, mientras nos hallbamos
envueltos en unas viejas mantas y
comamos un negro guiso de alubias
junto a una hoguera hecha con madera de
deriva, empez a excusarse, pero en
trminos ms bien generales, esperando
que hubiera olvidado. De modo que
cuando vi lo que deseaba, le dije que
haba olvidado.
Nosotros dos ramos los nicos
sobrevivientes del Sirena. Veinticinco
barcos atenienses se perdieron en la
batalla, y junto con la mayor parte de
ellos pereci toda la tripulacin.
Hubo de transcurrir casi un mes
antes de que pudiramos regresar a la
Ciudad, pues la isla era un pequeo
lugar al que slo acudan algunos
pescadores. Por fin fuimos recogidos
por un barco lesbiano, e hicimos nuestro
viaje en l. Cuando llegu a casa,
encontr que mi familia me haba dado
por muerto, y mi padre se haba afeitado
la cabeza. Pareca viejo y enfermo, y se
conmovi tanto al verme, que me sent
confuso y apenas supe qu decirle.
Supongo que durante todo aquel tiempo
no haba cesado de reprocharse el
haberme dejado abandonar el hogar para
irme al mar. Por mi parte, el tiempo me
haba enseado a no ver en ello sino la
conjuncin de los planetas y la mano del
destino. Mi madre se mostr mucho ms
tranquila, y dijo que haba soado que
no estaba muerto. Mi hermana Charis
danz en torno a m con sus largas
piernas, se lament de la barba que me
haba dejado crecer en la isla y dijo que
no me besara hasta que me la afeitase.
Despus, cuando la casa qued ms
tranquila, y hube contado mi historia, mi
padre dijo que la Ciudad estaba furiosa
con los generales y que a todos ellos les
haba sido retirado el mando. Haban
mandado escritos con diversas excusas,
diciendo una de las veces que la
tormenta haba sido demasiado grande
para que pudieran regresar a ayudar, y
otra, que de ello haban encargado a dos
oficiales.
Como uno de ellos era Trasbulos, y
el otro Termenes, a quien habamos
encontrado perfectamente competente en
el campo de batalla, supuse que la idea
se les ocurri despus, cuando la flota
se hallaba ya a salvo en el puerto.
Probablemente la mitad de los hombres
se haban ahogado antes de que ellos se
hubieran puesto en camino. El que
hubieran escogido a Trasbulos como
vctima propiciatoria me hizo sentirme
ms colrico que nunca.
Cundo sern juzgados?
pregunt.
Tan pronto como hayan vuelto
contest mi padre. En inters de la
justicia, ser mejor que sean juzgados
cuando la pasin de la multitud se haya
enfriado un poco.
Ahorrmosle molestias al
populacho, padre, y entregumoslos a
los que se han salvado del naufragio
dije. Somos demasiado pocos para
constituir una multitud. Les haremos
justicia. Deseara que todos tuvieran el
cuello introducido en un lazo corredizo,
y que mis manos agarraran el extremo de
la soga.
Has cambiado mucho, Alexias
observ l, mirndome. Cuando eras
nio, crea que seras demasiado blando
para poder llegar a ser soldado.
Desde entonces he visto traicionar
a muchos hombres valientes. Y en un
campo de batalla testigo de nuestra
victoria he tenido que arrojar mis
armas.
El recuerdo hizo que la clera
retornara a m, y por ello aad:
Si Alcibades hubiera estado all,
se habra redo en su cara y les habra
dicho que se fueran al telar con las
mujeres. Se hubiera hecho a la vela
solo. Pueden decir lo que quieran, pero
cuando era l quien nos conduca,
tenamos a un hombre.
Mi padre permaneci silencioso,
mirando la copa de vino. Despus
repuso:
Bien, Alexias, nada puedo hacer
para remediar lo que has sufrido, y
supongo que lo mismo puede decirse en
cuanto a los dioses. Pero, en lo que se
refiere a la armadura, si yo hubiera
estado en la Ciudad cuando te alistaste
como ciudadano, habras recibido de mi
una como corresponde a nuestra
posicin. La propiedad no es lo que era
en otros tiempos, pero todava puedo
ocuparme de eso, y me alegra poder
decirlo.
 Se acerc al gran armario y lo abri.
All colgaba una armadura, casi nueva.
Llvasela a algn hombre
competente, y haz que la arregle a tu
medida dijo. A nadie le har ningn
bien el que permanezca aqu olvidada.
Era una armadura muy buena. Debi
de hacrsela cuando sinti que las
fuerzas retornaban de nuevo a l. No
debiera haberme lamentado tan
ruidosamente de haber arrojado mis
armas, puesto que me hallaba ante un
hombre que haba sido despojado de
ellas por el enemigo.
No, padre repuse. No puedo
tomar esto de ti. Procurar
arreglrmelas de otra manera
Me parece que he olvidado
decirte que Fnix ha muerto. Admitamos
que ha quedado atrs el tiempo en que
an podamos permitirnos adquirir un
nuevo caballo. Hoy da, caminar mucho
es algo que est ms all de mis fuerzas.
Mi escudo se encuentra en el rincn.
Cgelo, y prueba si su peso te va bien.
Lo cog, e introduje el brazo a travs
de las tiras de cuero. Era posible
nivelarlo bien, y su peso era poco ms o
menos como aquel al cual yo estaba
acostumbrado.
Naturalmente, padre, para m es
un poco pesado. Pero es una lstima
recomponer un buen escudo como ste.
Tal vez si hago mucho ejercicio llegar
a dominarlo bien.
 XXIII

Muy poco tiempo despus, nuestros

generales regresaron a Atenas.
Slo dejaron de venir dos que, con
su habilidad para salir de los malos
trances, haban huido a Jonia y jams
volvieron a la patria.
Desde el da de la rotura de los
hermas no haba visto tanta furia en la
Ciudad. La Fiesta de las Familias cay
justamente antes de que se celebrara el
juicio. En lugar de las acostumbradas
guirnaldas y las mejores prendas, por
todas partes poda verse a los parientes
de los hombres ahogados, vestidos con
ropas de luto y la cabeza rapada,
recordando a amigos y vecinos que no
deban olvidar a los muertos.
Por fin lleg el da del juicio. Me
dirig con mi padre a la Asamblea; pero
una vez que hube saludado a sus amigos
fui en busca de Lisias. En lugar de a l
encontr a un grupo de ciudadanos,
parientes y amigos de los ahogados,
quienes me suplicaron que les hiciese el
relato de la batalla. Creo que slo
entonces, con aquellos extraos
rodendome, conoc verdaderamente mi
propia amargura. Les cont todo, tanto
lo que haba visto como lo que haba
odo decir a los otros.
Lo mismo ocurri en el Pnyx. La
gente se apretujaba para acercarse a uno
de los supervivientes, pues ramos
pocos. El heraldo apenas logr imponer
silencio cuando los discursos
comenzaron.
Nadie se senta inclinado a perder
tiempo en aquellos individuos. Cuando
el acusador propuso que una declaracin
bastara para los seis, le vitore junto
con los dems. La clera que senta en
torno a m me era grata, y por eso todo
el mundo me pareca mi amigo. Despus
el defensor se levant de un salto para
protestar con viveza. Es cierto que en la
constitucin haba algo contra los
juicios colectivos cuando se trataba de
una acusacin capital y, en los casos
ordinarios, esa previsin era muy
conveniente para proteger a las personas
decentes; pero todos comprendamos
que nos hallbamos ante un caso
diferente. Se produjo un gran alboroto.
Cuando el defensor consigui hacerse
or de nuevo se produjo una conmocin
cerca de la tribuna y un marino subi a
ella corriendo. Bast una ojeada para
que nos diramos cuenta de cul era su
propsito, y hubo una pausa.
Perdonadme, amigos dijo,
gritando para que todo el mundo le
oyese, por haber subido aqu de esta
manera; pero a ello me ha obligado mi
juramento. Yo era segundo
contramaestre del viejo Eleuteria. Todo
cuanto tengo que decir es que, cuando se
hundi, logr aferrarme a un arca de
vveres y que as me mantuve a flote. A
mi alrededor haba muchos marineros, y
algunos soldados, la mayora de los
cuales estaban heridos y saban que no
podran durar mucho. A alguien le o
gritar: Antandros, si consigues llegar a
la patria, diles que fuimos fieles por la
Ciudad. Otro dijo: Diles que hemos
muerto por ellos. Ahogados como
perros. Dselo, Antandros. Jur que as
lo hara, como cualquier otro hombre
hubiera procedido en mi lugar. De modo
que perdonadme la libertad que me he
tomado. Gracias.
Descendi corriendo de la tribuna.
Hubo un momento de silencio, y despus
se produjo una aclamacin que pudo ser
oda en Eleusis. Alguien grit que todo
aquel que se opusiera a la voluntad del
pueblo deba ser juzgado junto con los
generales. Todos le vitoreamos hasta
tener la garganta seca. Me senta como
cuando entonaba el himno de triunfo, o
me emborrachaba en las Dionisiacas, o
vea que estaba a punto de ganar una
carrera y saba que me esperaba una
corona de vencedor. Pero no de un modo
completamente igual.
A los senadores que presidan se les
pregunt si el juicio haba sido llevado
a cabo debidamente, y no hubo mucha
duda respecto a cul sera su veredicto,
aun cuando no fuese sino en
consideracin a su propia seguridad.
Pero parecan estar tomndose mucho
tiempo para llegar a una decisin, y el
pueblo comenz a silbar y gritar, hasta
que por ltimo el heraldo alz la mano
para anunciar que no conseguan ponerse
de acuerdo.
Desde donde estaba, no nos era
posible verlos, pero en cambio nos
dejbamos or, especialmente cuando
supimos que slo un anciano disenta.
No pedamos sino una vida de cada uno
de aquellos cobardes, que eran
responsables de la muerte de cientos de
hombres, y moriran mucho mejor que
nuestros amigos ahogados en el
embravecido mar otoal. El pueblo
pregunt quin era aquel senil sofista
que se opona a la justicia.
Ha llevado alguna vez escudo?
grit alguien.
Supongo que no tiene hijos dije
yo.
Quin es? les preguntamos a
los que se encontraban ms cerca.
El viejo chiflado Scrates, hijo de
Sofronisco el escultor contest una
voz.
Como el choque que una corriente
helada provoca en el borracho que se
tambalea y canta, como el sobresalto
que el anuncio de la batalla produce en
el hombre que est sudando en la cama
del placer, as me llegaron esas
palabras. El tumulto y el calor se
desvanecieron en m, dejndome
desnudo bajo el cielo. Haban sido
muchos, pero ahora era uno, y para m,
para m solo, Atenea habl desde la
Ciudad Alta, diciendo: Alexias, hijo de
Miron, yo soy la justicia, y t has hecho
de m una hetaira y una esclava.
Cuando sal del silencio que reinaba
en mi interior y comprob que el ruido
continuaba exactamente como antes, no
pude creerlo.
Supona que los ojos de todo el
mundo se haban abierto en el mismo
momento que los mos, pero cuando
mir a mi alrededor, vi que las caras
seguan igual que antes, y que gritaban
todos, todos iguales, como cerdos
irritados.
Me volv al hombre que estaba a mi
lado. Pareca una persona de cierta
cultura, un mercader quiz.
Estamos equivocados dije.
Porque no debemos imponernos a la ley.
Se volvi con viveza y profiri:
Qu sabes t de ello, joven?
Estuve all contest. Mi
barco se hundi durante la batalla.
Entonces an tienes menos
vergenza replic por ponerte de
parte de esos individuos. Es que no
sientes nada por tus compaeros?
Poco despus, el heraldo anunci
que puesto que slo un senador se
opona a la mocin, los otros la haban
aprobado sin contar con l.
Dej caer en la urna una piedra
blanca, y, en el instante en que
abandonaba mi mano, intent pensar que
me haba vuelto puro.
Lisias me alcanz debajo del Pnyx.
Siendo siempre mi ejemplo en cuanto a
valor, l fue el primero en hablar.
T sabes cmo los vientos
descienden en aquellos lugares desde
los cerros de Jonia dijo. Provocan
una galerna cuando a una milla de
distancia no hay ms que marejadilla.
Incluso puede ser cierto que la tormenta
les impidi volver.
Alcibades habra vuelto
observ.
S, si hubiera tenido piloto. La
verdad es, Alexias, que nuestra marina
no es ya lo que fue. En pocos aos
incluso yo he notado un cambio. Lo sabe
Alcibades, y lo saba Antioco. Los
nuevos hombres son los que componen
ahora el cuadro de capitanes. Uno de
ellos naufrag tambin. Los hemos
matado de la misma manera que un nio
patea al barco con el que se ha golpeado
en la espinilla. qu ser de nosotros?
 He cometido una injusticia dije.
Mientras caminbamos, a veces
tropezbamos con hombres que
disputaban entre s, y les pedamos
perdn; pero muchos de ellos rean, y
hacan apuestas sobre una pelea de
gallos. Despus de haber permanecido
un largo rato silenciosos, Lisias habl.
La locura es sagrada para los
dioses. Nos la dan en la poca
apropiada para purgar nuestras almas,
de la misma manera que nos dan las
hierbas adecuadas para limpiar nuestros
cuerpos. En las Dionisacas somos un
poco locos; pero nos dejan limpios,
porque la dedicamos a un dios. Esto nos
lo hemos ofrecido a nosotros mismos, y
nos ha ensuciado.
No hables as, Lisias. Estoy
seguro de que has conservado la cabeza
mucho mejor que yo.
Sonri, y cit cierta frase que trajo a
colacin un asunto personal entre
nosotros. Luego dijo:
Estoy hacindome viejo, puesto
que a cada instante me sorprendo
pensando: El pasado ao fue mejor?
Algunas veces me parece, Lisias,
que nada es lo mismo desde los Juegos.
Pensamos as, amigo mo, porque
sa era nuestra preocupacin. Si
preguntas a ese viejo alfarero que est
ah, o a ese viejo soldado, o a Calipides
el actor, cada uno de ellos te nombrar
su propio istmo. Es una guerra muy
larga, Alexias. Dura ya veinticuatro
aos. La de Troya dur slo diez.
En aquel momento cruzbamos el
gora. Seal a unas mujeres ante un
tenderete y dijo:
Cuando esa chiquilla naci,
duraba ya tanto como la de Troya, y
ahora ella es casi mujer.
Su voz debi de elevarse ms de lo
que l se propona, porque la muchacha
alz la vista y le mir con fijeza. l le
sonri, y ella abri los labios para
responderle, con lo cual su cara se
ilumin por un momento. Llevaba ropas
de luto, y pareca enfermiza y plida. La
mujer que se encontraba a su lado, que
no pareca ser su madre, le habl con
severidad, aunque cualquiera hubiera
podido darse cuenta de que haba
reaccionado como lo hacen los nios.
Ha debido de perder a su padre en
la batalla dije.
l la mir, por encima de la cabeza
de la multitud y contest:
S, y tambin al ltimo de sus
hermanos. Eran tres.
Los conocas?
Oh, s. Conozco incluso a la
chiquilla. Ha estado a punto de
hablarme, y lo hubiera hecho de no
haber recordado a tiempo que ahora es
mayor. Es la hija de Timasin, el que fue
trierarca del Democracia.
Mientras tanto, la chiquilla se
alejaba de all a travs del mercado. Por
el aspecto que presentaba su espalda,
poda comprenderse que la mujer segua
regandola an.
Me pregunto qu va a ser de ella
dijo Lisias. Esa perra de cara agria
es la viuda del hijo mayor. La vida es ya
de por s muy dura para que adems les
haya cado encima esa desgracia. A la
chiquilla la estn educando muy de
prisa. Su madre, que ha muerto ya,
estaba casi siempre enferma, y la
pequea Tala estaba casi siempre con
su padre o sus hermanos. Incluso el ao
pasado no tenan la menor idea de
casarla. Ya sabes t lo que ocurre a
veces con los chiquillos que han sido
los ltimos en nacer. Un hermano suyo
muri en Bizancio, y otro aqu, en el
tica, en el transcurso de una incursin.
Timasin y el ltimo hijo han perecido
con la flotilla ateniense. Eso ha acabado
con la familia, exceptuando a esa pobre
chiquilla.
Sigui caminando, absorto en sus
pensamientos. Cuando por ltimo le
habl, no me oy.
 Era muy bonita antes de que esto
sucediera dijo. Por lo menos tena
una cara muy agraciada. Supongo que
esa mujer se desembarazar de ella
apenas le hagan la primera proposicin,
sin que le importe quien Timasin y
sus hijos eran de buena casta. Los
conoc a todos.
Lisias! exclam, mirndole con
fijeza. En qu ests pensando? La
muchacha no parece tener ms de doce
aos.
Naci hace tres Olimpadas
repuso, mientras contaba con los dedos
, el ao en que Alcibades gan la
carrera de carros, de manera que debe
estar a punto de cumplir trece aos.
Ri y aadi:
Por qu no? Uno puede tener
paciencia cuando se trata de una buena
causa. Mientras tanto, no dejar de
disponer de cuantas mujeres desee. Un
caballo siempre es mucho mejor si lo
adquieres cuando slo es potro.
Bien, por qu no entonces,
Lisias, si piensas as? dije, un instante
despus.
Record todas mis previsiones, tan
distintas a aquello; y, sin embargo,
cuando me detena a pensar en ello,
tena que admitir que era muy propio de
l.
 Supongo que tendr una dote muy
pequea prosigui, de manera que
ninguno de los dos estaremos muy en
deuda el uno con el otro. Mi hermana
Nico le ensear las cosas que
probablemente no ha aprendido en su
casa. Tomar una casa pequea, pues no
sera conveniente que viviramos en la
grande. Si las cosas mejoran despus,
mucho mejor, pues eso hace que una
mujer respete ms al esposo.
Continu hablando de esta manera, y
cualquiera hubiera credo que haba
estado pensando en ello semanas
enteras.
En qu mes estamos? pregunt
. Imagino que podremos casamos en
Gamelion, como todo el mundo.
No querrs decir el prximo
Gamelion, verdad? repuse,
mirndole con fijeza.
Por qu no? Supongo que en tres
meses podr disponerlo todo.
Yo crea que slo te proponas
prometerte a ella ahora. Es una nia.
Oh, quiero casarme en seguida, y
procurar que as sea. Ser el nico
modo de conseguir algo de ella. Tal
como es, cualesquiera sean los defectos
de su crianza, tiene sus virtudes. Le han
enseado buenos modales, y tambin a
ser valerosa y decir siempre la verdad,
aun cuando no se hayan preocupado de
ensearle a bordar. Por qu dejarla
todo un ao al cuidado de esa regaona,
que la convertir en una criatura tmida
y gazmoa, pacata y estpida como las
viejas comadres? Me pregunto si el
Gamelion ser lo bastante pronto.
Recordando la escena en el gora,
comprend a qu se refera.
l dijo:
He podido darme cuenta de lo que
ha sentido al verme aadi. Ha
sido como cuando se ve un mueble o un
perro, que hacen recordar los buenos
tiempos. Le cont la historia de Perseo
cuando tena seis aos.
 A qu esperas, entonces?
repuse. Toma tus botas aladas, y
desencadnala antes de que llegue el
dragn.
El ri, me cogi por el brazo y dijo:
Bendito seas, Alexias. Creo que
har como dices. Supongo que el da de
hoy me ha hecho pensar. Desde que
empez esta guerra, hemos consumido
algo ms que plata, algo ms que sangre
incluso: hemos consumido una parte de
nuestras almas. La ltima vez que sub a
la Ciudad Alta, pens que hasta la
Doncella pareca cansada. Ha llegado el
momento de pensar en tener un hijo, de
crear un relevo para el prximo trecho
de la carrera Le dir a Nico que vaya
a visitarlas.
Dos das despus me comunic el
informe de su hermana. Haba analizado
a la pequea Tala, y no pensaba que
estuviera realmente atrasada para su
edad. Era el choque producido en ella
por la prdida de su familia lo que la
haba hecho regresar un tanto a la
infancia. Segn Nico, la cuada no era
tan gazmoa como Lisias la
consideraba. Con cierta justicia, seal
que ninguna persona decente encargada
de la crianza de una jovencita la hubiera
dejado sonrer a un hombre en el
mercado. Pero era una mujer estpida,
aferrada a sus ideas, sin mucho
sentimiento, y al pretender imponerle en
un mes las enseanzas que requeran tres
aos, haba hecho de la muchacha una
criatura tan nerviosa que no poda coger
una rueca sin romper el hilo.
Te tiene en muy alta estima,
Lisias, y no ha cesado de repetirme
todas las cosas que a su padre le oy
decir de ti. Lo ha hecho para
complacerme, pues posee una dulzura
natural a la que una es sensible en
seguida. Pero ha sido llamada al orden,
y en seguida se ha encogido en s misma.
Me he sentido apenada por la pobre
chiquilla. Hasta entonces no le haba
cruzado por la mente la idea de que mi
visita la concerniera, y te aseguro que no
he podido arrancarle ya una palabra ms
haba dicho Nico a Lisias.
El cabeza de familia era un anciano
abuelo, sordo y tan cegato que tom a
Lisias por un joven, debido a que no
llevaba barba. Pero, por ltimo, las
cosas quedaron arregladas, concertada
la cuestin de la dote, y luego fue su
hermana a ver a la muchacha.
Al principio dijo no he
conseguido que me mirara. Pobre
criatura, jams he visto que nadie haya
cambiado tanto. En otros tiempos sola
orla desde el patio, cantando en el
interior de la casa. Pero Nico, siendo
tan astuta, ha entretenido a su cuada
hablndole de las iniquidades de los
ilotas, y eso me ha dado un poco de
tiempo. Le he dicho lo bien que su padre
se port en la batalla, pues esa clase de
cosas despiertan siempre su atencin.
Despus le he recordado nuestra vieja
amistad, y le he dicho que mi casa le
parecera un poco ms su propio hogar.
Entonces ha empezado a parecer algo
menos desdichada; pero he podido ver
que la perra de su cuada la ha llenado
de pnico, y por eso le he dicho: Ahora
debes escucharme a m, pues me
conoces desde hace ms tiempo que a
ellos. El secuestro y la huida en el festn
es un juego que llevaremos a cabo para
divertir a los invitados, que siempre
piensan que es la mejor parte de una
boda. Pero lo dems podr esperar hasta
que hayamos tenido tiempo de hacernos
amigos. ste es nuestro primer secreto, y
ahora veremos cmo lo guardas.
Cuando nos hemos ido pareca mucho
mejor, casi como en aquellos otros
tiempos en que yo la recuerdo.
Sin embargo, Nico le persuadi para
que esperara hasta el ao prximo y se
casase en el Gamelion, como se haba
propuesto al principio. De un modo muy
razonable dijo que para entonces Tala
tendra catorce aos, la cual era
realmente la edad ms temprana en que
podra llevarse a su casa a una
muchacha tan joven sin que la gente
murmurara.
Me dijo que no tena intencin de
buscar otro barco, y que en todo caso
pasara bastante tiempo antes de que la
flota volviera a ser la de antes. Hara
ejercicios con su regimiento, que era el
mio tambin, se asentara, y trabajara
sus tierras cuando los espartanos se lo
permitiesen.
Tambin yo consideraba que mi
puesto estaba en la Ciudad. Mi padre no
se encontraba bien, pues unas fiebres
tercianas que haba trado de Sicilia le
afligan a menudo, y cuando el acceso se
le pasaba no poda atender a los
negocios de la granja. No me retena
slo el deber, sino tambin la
inclinacin, porque haba estado mucho
tiempo ausente de la Ciudad y mi
entendimiento se haba oxidado en el
mar y ahumado alrededor de las
hogueras, mientras que los escolares de
ayer eran ya jvenes que dejaban or sus
voces en la columnata.
De forma que volv a la filosofa,
slo que de una manera diferente:
sintiendo en m mismo, y en aquellos
con quienes hablaba, una fiebre de la
sangre. Cuando era muchacho me hacia
preguntas sobre el mundo visible, quera
conocer la causa de las cosas y sentir
los tendones de mi mente, de la misma
forma que uno siente los msculos en la
palestra. Pero entonces buscbamos la
naturaleza del universo y nuestras
propias almas, obrando ms como
fsicos en tiempos de enfermedad.
No es que estuviramos enamorados
del pasado. ramos de una edad muy
adecuada para considerar como nuestro
el presente y suponer que nunca nos
dejara rezagados. En pintura, escultura
y poesa, los nombres de aquellos por
quienes nos sentamos apasionados nos
parecan tan grandes como aquellos de
la poca de Pericles, y, sin embargo, an
me sorprende un tanto comprobar que
son desconocidos para mis hijos. Pero
nosotros raramente nos detenamos a
contemplar un buen trabajo, de la
manera que uno se detiene ante un
hermoso panorama o una bella flor, esto
es, con la simple alegra que ello
produce. A la par que aclambamos a
cada nuevo artista, nos enfurecamos
contra los anteriores, como si hubieran
sido falsos guas que nos hubiesen
engaado. Avanzbamos de un modo
apresurado, pero sin saber a dnde nos
dirigamos. A la libertad, decamos. Los
escultores no proporcionaban ya sus
formas por medio del Nmero Dorado
de Pitgoras, como Fidias y Policleto
haban hecho en otro tiempo. Nosotros
afirmbamos que el arte realizara
grandes cosas al haberse liberado de sus
cadenas.
Eurpides haba muerto, y ya no
sufrira con nuestras dudas, ni se
apenara con nuestras prdidas. Y
Agatn haba ido a Macedonia como
husped del rico rey, que soaba con
civilizar a sus salvajes montaeros.
Durante meses nos preguntamos, riendo,
cmo lo estara pasando en el norte
nuestro dulce cantante, y nos lo
imaginbamos buscando entre los rudos
jvenes a uno cuya conversacin no se
limitara por completo a las mujeres, los
caballos y la guerra.
Luego, un da un viajero nos trajo la
noticia de que haba muerto. Es malo
caer enfermo entre los brbaros.
Despus que hubo muerto, incluso
Aristfanes tuvo una palabra amable
para l.
Slo Scrates segua sin cambiar, a
menos que pareciera un poco ms joven.
Su Jantipa, domada por la amabilidad o
suavizada por el tiempo, al acercarse el
momento en que dejara de ser
fructfera, le haba dado dos hijos ms.
Esto, aun siendo ms de lo que l haba
pedido, le hizo sentirse alegre. Se
hallaba tan dispuesto como los ms
jvenes a poner en duda las opiniones
fijas, y los jvenes se reunan en tomo
suyo como nosotros hacamos en nuestro
tiempo. Todos ellos jugueteaban con la
lgica como cachorros, destruyendo
muchas cosas en busca de la verdad.
El norte nos haba arrebatado a
Agatn, el gentil cantante, pero nos
haba devuelto a otro. Critias haba
regresado de Tesalia a la Ciudad.
Haba huido all algn tiempo
despus de que los Cuatrocientos fueran
derribados, cuando algunos de sus actos
fueron conocidos.
En Tesalia los terratenientes eran
como pequeos reyes, siempre
combatiendo entre s. Consigui buena
pesca en aquellas aguas revueltas.
Despus descubri que haba algn
descontento entre los siervos, pues en
Tesalia la ley se ocupa muy poco de los
hombres pobres. De modo que intrig
con su jefe, les proporcion armas y
proyect un alzamiento que hubiera
convenido a sus planes. Fracas, y creo
que con un gran derramamiento de
sangre; pero Critias logr escapar ileso.
Estoy seguro de que al principio fue una
inspiracin para ellos y les hizo creer
que eran los escogidos de Zeus.
Scrates sola ensearnos que las
imgenes humanas de los dioses
contenan las sombras de la verdad,
pero que el amante de la filosofa deba
mirar a travs de ellas, ms all. Creo
que de esto Critias haba inferido que la
religin y la fe eran buenas para los
estpidos, pero que el hombre superior
estaba por encima de ellas. Sin
embargo, no pretendo que en el caso de
Critias sea yo capaz de ser justo.
Por aquel tiempo pas junto a m en
la calle y, medio recordndome tal vez
en relacin con algo desagradable para
l, me mir con fijeza, intentando
identificarme. No s si lo consigui;
pero incluso aquellos espartanos con
quienes me haba enfrentado en la
guerra, aun viendo tan slo mis ojos a
travs de las hendeduras del yelmo, me
haban mirado ms como un hombre
mira a otro hombre.
Pero, despus de manifestar todas
estas opiniones, debo confesar que son
tan valiosas como si un hombre con
fiebre tuviera que dar su parecer sobre
un vino. En mi ltima visita a la Ciudad
haba contrado una enfermedad de la
cual me crea curado. Entonces, como la
causa se hallaba de nuevo prxima, pude
darme cuenta de que haba estado
durmiendo y creciendo en su sueo.
En esto el dios fue bueno conmigo,
pues desde el principio jams me
atorment con la esperanza. Ni tampoco
emponzo sus flechas, pues lo que a
primera vista me pareci hermoso y
bueno, as sigue parecindomelo en este
da. Habiendo cumplido ya diecisiete
aos, haba l dejado la escuela de
Micco, y a menudo estaba con Scrates.
Le rehua all por muchas razones; pero
donde haba msica, l jams se
encontraba muy lejos. De modo que mis
recuerdos se hallan unidos a los sones
de la citara, o a un concierto de flautas,
o a unas claras voces cantando. Incluso
ahora, algunas veces una cuerda o un
discante pueden hacerme oler aceite
perfumado u hojas de laurel, o hierba y
brea quemada, y resplandores de
antorcha se reflejan en sus ojos.
Slo una vez me encontr en peligro.
Una noche de principios de invierno sal
a pasear por Licabeto, en los momentos
en que la cumbre se destacaba oscura
contra el cielo abundantemente
sembrado de estrellas. Al hacer una
pausa para recuperar el aliento, ya casi
a punto de alcanzar la cima, sobre la
terraza del templo vi su figura con la
cabeza levantada, escudriando el cielo.
Pues tena esa inclinacin hacia las
matemticas y la astronoma que tan a
menudo puede ser encontrada en los
msicos. La faja de Orin se encontraba
sobre l, y en su hombro la espada.
Permanec en el pedregoso sendero,
debatindome entre mi voluntad y mi
alma. Haba dado el primer paso, y el
segundo, cuando vi que no estaba solo.
Estaba descalzo, y por eso no me
oyeron.
De nuevo me met entre los rboles,
donde a travs de las ramas de los pinos
brillaban algunas lmparas y unas
cuantas estrellas. Es evidente que el
dios cuid mucho de m, y para
demostrarle que no soy desagradecido,
un da determinado del ao le llevo un
par de palomas.
El matrimonio de Lisias fue en s
mismo un bien para m, pues en aquellos
momentos nada hubiera podido
proporcionarme un escape de m mismo
excepto la seria preocupacin por
alguien que me era tan querido. No pude
demostrar un dolor que, de haberlo l
observado, hubiera achacado a celos
indignos de un amigo o un hombre. Al
estar obligado a sofocarlo, algunas
veces poda olvidarlo y compartir su
felicidad. Pues pareca tan feliz como el
hombre que esperaba la llegada de una
noche nupcial. Le ayud a encontrar una
casita en el Carameicos Interior, no
lejos de la nuestra, y la amueblamos con
algunas de las cosas de su padre. Vendi
un bronce de Alcamenes para pagar la
msica y las guirnaldas para la fiesta.
Quiero que le guste dijo.
Despus de todo, ser su nica boda.
Jenofonte me confi su cordial
aprobacin.
Cuando me case observ,
buscar una mujer que tenga
precisamente esa edad. Con las mujeres
hay que casarse antes de que la cabeza
se les llene de ideas, y cuando hay an
tiempo para educarlas de un modo
conveniente. No puedo soportar las
cosas dispuestas confusamente, y sin que
ni una de ellas se encuentre en su puesto.
El orden es la mitad de una vida
decente.
Despus de esto me pareci que en
un momento dado dijimos: Slo falta
una semana, Lisias, y que al instante
siguiente lleg la maana de la boda.
Durante la noche haba nevado. La
nieve cubra los tejados bajo un cielo
brillante y puro, y era tenue, dura,
resplandeciente y ms blanca que el
mrmol de Paros, ms blanca que
nuestras prendas nupciales. Las grgolas
de los tejados del templo tenan barbas
de cristal de un codo de longitud; el rojo
de la arcilla cocida pareca oscuro, y el
yeso blanco, crema cuajada. Helios
brillaba muy lejos y alto, y desde el
plido cielo no derramaba calor alguno,
sino slo el destello de su plateado
cabello. Cuando condujimos al novio a
la casa de la novia, las cuerdas de las
liras se rompan a causa del fro y las
flautas desentonaban; pero esas
disonancias las cubramos con el canto.
Nuestro aliento se elevaba en nubecitas
en el helado aire, a ritmo con la cancin.
No recuerdo haber visto jams a
Lisias mejor que entonces. Su manto
nupcial de blanca lana milesia, con una
guarnicin de oro puro de dos palmos de
anchura, era el que su abuelo y su padre
haban vestido en sus bodas antes que l.
Le habamos trado cintas rojas, azules y
doradas, y coronado con mirto y las
violetas que gracias a su aroma
habamos logrado encontrar entre la
nieve recin cada.
Subi a la casa de la novia, riendo y
con la cara encarnada debido a la
frialdad del viento. Su tnica estaba
sujeta al hombro por un gran broche de
oro viejo de Micenas, un regalo hecho a
un antepasado de Agamenn, segn
aseguraba la historia. Su cabello y su
guirnalda, as como las cintas que
llevaba en el brazo, estaban cubiertos
del polvillo de nieve cado de los
tejados. Cuando entramos en la
habitacin de los huspedes, donde la
novia permaneca sentada junto al
anciano, pudimos ver cmo su carita,
enmarcada en el velo color de azafrn,
se volva y miraba con sus grandes ojos.
Las mujeres se apresuraron a
rodearla para besarla y murmurarle
consejos al odo. Sus modales eran
buenos, como Lisias haba dicho; pero
en cada pausa, como si sus ojos
hubieran quedado al margen de esa
educacin, se volva de un lado a otro
con expresin sorprendida. Una vez l la
vio y le sonri, y todas las mujeres
suspiraron y dijeron:
Encantador!
Slo la cuada se inclin para
murmurarle algo al odo. Ella se puso
colorada como la grana, y se encogi en
s misma como una rosa que intentara
crecer hacia adentro. Por un momento vi
en la cara de Lisias una expresin tal de
clera que tem cometiera una estupidez,
y nos hiciera sentirnos incmodos a
todos. Tir de su manto, para recordarle
dnde estaba.
Despus empez el gape, y ellos se
sentaron entre las mujeres y los
hombres. Lisias le hablaba sonriendo,
pero ella contestaba con un apagado
murmullo y revolva la comida en su
plato. l le sirvi vino y ella lo bebi
cuando l le dijo que as lo hiciera,
como una nia que obedece las rdenes
del mdico. En verdad, la medicina
pareci sentarle bien.
El administrador me hizo un gesto
para que me acercase a la puerta, y
cuando sal comprob que el carro
nupcial aguardaba.
Todo estaba debidamente arreglado:
dorados los cuernos de los bueyes, las
guirnaldas y las cintas convenientemente
colocadas, y el dosel bien dispuesto.
Nevaba otra vez, y la nieve no pareca
harina como antes, sino largas plumas.
 Los invitados gastaron las bromas de
costumbre, y gritaron todos los absurdos
de rigor. Me encaram a la carreta,
Lisias me entreg a la novia y despus
subi l. Emprendimos la marcha, con la
muchacha sentada entre nosotros dos. Se
estremeci cuando el fro hizo presa en
ella, y l subi ms las pieles de
cordero, y la arrop con un pliegue de
su capa, rodendole los hombros con el
brazo.
Sent de pronto que el pasado volva
a m, y por un momento la pena me
penetr como una noche de invierno;
pero no obstante vino a m como un
viejo dolor, que perteneca a tiempos
idos. Todo cambia, y no se puede cruzar
dos veces el mismo ro.
El fro era suave, no como el que se
haba dejado sentir por la maana.
Deshelara antes del amanecer.
Eres una muchacha muy buena,
Tala, y estoy orgulloso de ti dijo
Lisias.
Ella alz la vista para mirarle. No
pude ver su cara.
ste es Alexias, mi mejor amigo
aadi l.
En lugar de murmurar un saludo
como exigan las buenas maneras, se
levant el velo y sonri. Sus ojos y sus
mejillas aparecan brillantes a la luz de
la antorcha. Me haba preguntado antes
si Lisias procedi bien dndole una
segunda copa de vino.
Oh, s, Lisias, tenas razn dijo
. Es ms hermoso que Cleanor.
Supongo que se debi al fro,
despus del calor en la casa. Lisias me
gui el ojo, y despus observ:
S, siempre te lo he dicho as, no
es cierto?
Busc mi mirada, para pedirme en
silencio que fuera amable. Yo re y dije:
Entre los dos vais a hacer que me
sienta pagado de m mismo dije,
riendo.
En la voz que supongo haba odo
emplear a su madre cuando reciba
visitas, Tala murmuro:
He odo a Lisias hablar de ti muy
a menudo. Lo haca aun antes de irse al
mar, cuando yo no era ms que una nia.
Cada vez que vena a visitamos, mi
hermano Neon le preguntaba cmo
estabas. Lisias deca: Cmo est
Cleanor?, o cualquiera fuera entonces
su mejor amigo. Pero Neon siempre le
preguntaba a Lisias: Cmo est el
hermoso Alexias?, y Lisias contestaba:
Tan hermoso como siempre.
Bien dijo Lisias, ahora ya
puedes verlo. Aqu est. Pero debes
hablarme a m, o nos disgustaremos.
 Tala se volvi hacia l, con un
movimiento apresurado. Fue una suerte
que tuviramos el dosel, pues gracias a
ello nadie pudo verla.
Oh, no! No debes disgustarte
nunca con Alexias, despus de tanto
tiempo de ser amigos.
Traquetebamos a lo largo del
enfangado camino lleno de roderas,
mientras al resplandor de las antorchas
la nieve flotaba como grandes copos
gneos. La gente en la calle gritaba las
viejas bromas acerca del mes de las
largas noches y otras cosas as, y de vez
en cuando yo me levantaba en la carreta
para lanzarles las mismas viejas
respuestas. Cuando nos hallbamos
cerca de la casa, l se inclin hacia
adelante para decirle que no tuviera
miedo. Ella asinti con la cabeza y
aadi:
Melita ha dicho que debo gritar.
Despus aadi con firmeza:
Pero le he dicho que no gritara.
Has hecho muy bien. Qu idea tan
vulgar!
Y adems, le he dicho, soy la hija
de un soldado.
Y la esposa de un soldado.
Oh, s, Lisias. S, lo s.
Cuando lleg el momento, y l la
tom en brazos despus de la cancin
nupcial, ella le ech los brazos al
cuello. Mientras corra para abrirles la
puerta, o a un par de viejas comadres
murmurar entre s, censurando su
desvergenza.
Al da siguiente fui a visitar a Lisias.
No haba razn alguna para que esperara
la hora avanzada que prescribe la
costumbre, as que me present muy
temprano, antes de que el mercado
hubiera sido abierto, con objeto de
anticiparme a todos los dems.
Al cabo de un rato entr en la sala
donde le aguardaba. Estaba medio
despierto, como la perfecta imagen de
un novio a la maana siguiente del da
de la boda. Cuando le present mis
excusas por haber ido a molestarle, dijo:
Ya era hora de que me levantase.
Pero he estado hablando con ella hasta
muy tarde en la noche. No saba,
Alexias, el mucho sentido que tiene. Es
una mujer que se distinguira entre diez
mil. No hables demasiado alto, pues
duerme an.
No debiera estar haciendo sus
tareas a estas horas del da? pregunt.
Al ver que le miraba con fijeza, ri
con cierto descaro.
Ha estado despierta hasta muy
tarde. Me pareca tanto una nia, que me
sent y le habl para que se durmiera,
pensando que quiz le dara miedo
quedarse sola. Pero fui el primero en
quedarme dormido, porque al despertar
he visto que haba sacado de su cofre de
novia una manta nueva, cubrindome con
ella.
No dije nada, puesto que no era
cuestin que me incumbiese.
Oh, s aadi, sonriendo;
puedo reservar mis caballos hasta el
momento de iniciar la carrera. Conmigo
se precisan dos para celebrar el rito de
Afrodita. Preferira acostarme con
Atenea de la Vanguardia, aun con su
escudo, a hacerlo con una mujer a la que
no pudiese proporcionarle placer. S
que ella necesita de m ahora, y lo s
mucho mejor de lo que ella misma sabe.
Pero no habr de pasar mucho tiempo
ms.
Ciertamente, cuando el tiempo
transcurri no hubiera podido ocultar su
felicidad. Un da de aquel mismo ao
me invit a cenar, y mientras estaba en
el prtico o adentro una voz joven
cantando de un modo tan rumoroso como
el agua que se desliza a la sombra de
unos rboles.
Debes perdonarla dijo Lisias
. Ya s que una mujer modesta no
debiera revelar a sus huspedes el lugar
donde se encuentra; pero cuando la veo
feliz, no me es posible turbarla
hablndole de tales cosas. Bastante la ha
regaado ya la esposa de su hermano. A
la perra le hice un buen regalo y le
prohib que viniera a esta casa. Tala
dispone de mucho tiempo. Y en cuanto a
su modestia, reside en el alma. Con el
tiempo ya se manifestar en el exterior.
Era una hermosa tarde dorada. El
pequeo comedor slo contena cuatro
triclinios, pero pareca mejor con dos.
Haba guirnaldas de pmpanos y rosas.
Las ha hecho Tala observ l
. Se enfada si las compro en el
mercado.
Cenamos pez espada. Yo no tena
mucha hambre, pero com tanto como me
fue posible, porque vi que l estaba muy
orgulloso del guiso. Hablamos de la
guerra, que desde haca tiempo pareca
paralizada. Los espartanos haban dado
a Lisandro el mando por otro ao,
obrando as contra su costumbre, y l
otra vez consegua dinero de Ciro.
Te parece bien el pescado?
pregunt Lisias. Tala me ha dicho
que deba preguntarte si la salsa era
bastante picante.
Nunca he probado una mejor. Por
otra parte, mientras vena hacia aqu he
sabido algunas noticias que me han
quitado el apetito. Se trata de los dos
trirremes que la flota samia apres el
otro da. Sabes lo que fue de los
remeros? Los arrojaron al mar desde un
acantilado. Eso les ensear a trabajar
por un bando que puede permitirse
pagarles.
Lisias me mir en silencio, y luego
exclam:
Por Zeus! Pensar en lo que se
deca al principio de la guerra, cuando
eran los espartanos los que hacan eso
Supongo que t no lo recuerdas.
Estamos mejorando diariamente. La
ltima proposicin fue que a los
remeros enemigos apresados se les
deba cortar la mano derecha, o se
trataba de los dos dedos pulgares? Fui
mirado con malos ojos en la Asamblea
por haber votado contra esta idea. Me
alegra que no pertenezcamos a la
marina, Alexias. Cuantas noticias nos
llegan de Samos son malas.
La flota no haba hecho nada durante
meses. Los generales no confiaban los
unos en los otros, y los hombres
desconfiaban de los generales.
Constantemente llegaban rumores de que
uno u otro aceptaba sobornos,
murmuraciones de la clase que haba
creado complicaciones entre los
espartanos de Mileto. Haba veneno en
el mero conocimiento de que el oro se
encontraba all.
Conon es bueno dije.
Pero hay muy pocos como l Me
pregunto qu piensa Alcibades en su
fuerte. Aseguran que desde l se domina
la mitad del Helesponto. Debe rerse a
veces desde lo alto de sus muros.
Hoy es el da de Salamina
observ. Han transcurrido sesenta y
cinco aos desde que se produjo la
batalla. No recuerdas cmo
acostumbraba beber? Fue el da de
Salamina cuando nos cont aquella
historia sobre el eunuco persa.
Remos, y despus quedamos
silenciosos. Durante esa pausa o otra
vez el canto en la casa, pero ms bajo.
Por lo visto haba recordado que haba
visita.
No bebes dijo l.
El esclavo, tras haber limpiado las
mesas, haba salido.
No ms por ahora, Lisias. Hay en
m tanta alegra como la que el vino
puede proporcionarme.
Observ que me miraba.
Quien huye temeroso del vino,
tiene una profunda tristeza observ.
Vendrs a la carrera maana?
Callias dice que el bayo ganar.
No me interesa la carrera; me
interesas t. No puedes buscarte una
mujer otra vez, como aquella de Samos?
La buscar cualquier da. No
pienses en ello, Lisias.
Debieras casarte, Alexias. S, ya
s que aconsejar es fcil, pero no te
enfurezcas conmigo. Si un hombre
Su voz ces. Ambos depositamos las
copas en la mesa, nos levantamos del
triclinio, y corrimos hacia la puerta. La
calle estaba desierta. Pero el ruido se
acercaba cada vez ms, elevndose
como el humo, y llegaba hasta nosotros
en grandes rfagas arrastradas por el
viento.
No era un lamento, ni un lloro, ni los
gritos que las mujeres lanzan ante los
muertos. Sin embargo, era todo eso.
Zeus da a los hombres buenas y malas
cosas, pero principalmente malas, y por
ello el sonido del dolor no es nada
nuevo. Pero no era el dolor de una o dos
personas, ni tampoco de una familia
entera. Era la voz de la Ciudad, gritando
su desesperacin.
Nos miramos el uno al otro. Lisias
dijo:
Debo hablar con Tala. Pregntale
a alguien qu ocurre.
Sal a la puerta, pero no pas nadie.
Dentro de la casa l hablaba
tranquilamente. Cuando se dispona a
irse le o decir:
 Acaba de cenar, ocpate en algo,
y esprame.
S, Lisias. Te esperar repuso
ella, con voz firme.
Un hombre grit algo que no entend
en la parte alta de la calle.
Le dije a Lisias:
No puedo comprender nada.
Todo se ha perdido, ha gritado.
Tambin ha dicho algo sobre Ro de la
Cabra.
Ro de la Cabra? Una vez
varamos all, cuando se nos rompieron
unas planchas. Est a medio camino del
Helesponto, al norte de Sestos. Es una
aldea de chozas de barro, con una playa
arenosa. Ro de la Cabra? Has debido
or mal. All no hay nada.
En las calles no vimos a nadie,
excepto a alguna que otra mujer que
atisbaba por una puerta. Una, olvidando
su decencia a causa del miedo, nos
llam.
Qu es, qu es?
Meneamos la cabeza y continuamos
nuestro camino. El ruido provena del
gora, y era como si un ejrcito hubiese
sido derrotado. Un eco pareca
escucharse ms all, a lo lejos. Era el
ruido de los lamentos en los Muros
Largos, palpitando entre la Ciudad y El
Pireo como un dolor a lo largo de un
msculo.
Al fin vimos en la calle a un hombre,
que vena del gora. Mientras corra no
cesaba de golpearse el pecho. Cuando lo
cog por el hombro, me mir como un
animal cado en una trampa.
Qu ocurre? pregunt.
Cules son las noticias?
Movi la cabeza, como si no supiera
hablar griego.
Estuve en Milo dijo. Oh,
Zeus, estuve en Milo. Ahora los
veremos aqu.
De un tirn solt el brazo, y corri
hacia su casa.
El lugar donde la calle penetraba en
el gora, se hallaba atestado de
hombres que se empujaban los unos a
los otros para tratar de entrar. Cuando
nos unimos a la multitud, un hombre que
vena en direccin opuesta tropez con
nosotros. Permaneci en pie un
momento, despus se tambale y cay de
rodillas.
Cules son las noticias? le
gritamos.
Se inclin hacia adelante y vomit
vino rancio. Despus volvi la cabeza
para mirarnos.
Te deseo largos aos de vida,
trierarca. Es sta la calle de las
mujeres?
 Este hombre fue remero en el
Paralos dijo Lisias, gritando luego en
el odo del individuo: Contstame,
maldito seas.
Y lo sacudi furiosamente.
Tambalendose, el hombre logr
ponerse de pie murmurando:
S, s, seor.
Cules son las noticias? le
preguntamos.
Se limpi con el dorso de la mano la
boca, y contest:
Los espartanos vienen.
Otra vez vomit. Cuando nos
pareci que haba arrojado todo el vino,
lo arrastramos a una fuente que haba en
la calle, y le pusimos la cabeza debajo
del chorro de agua. El hombre se sent
en la losa de la fuente, con los brazos
flccidos.
Estaba borracho dijo. Me he
gastado mi ltimo bolo, y ahora
vosotros me habis despejado.
Con la cara hundida en las manos,
llor. Luego logr dominarse algo y
dijo:
Lo siento, seor. Hemos estado
remando tres das, para traer la noticia.
La flota ha sido destruida, seor. Por lo
que se supone, alguien nos ha vendido a
Lisandro. Fuimos sorprendidos en Ro
de la Cabra, sin ayuda, sin nada. Todo
ha acabado, todo ha terminado.
Pero qu hacais all? pregunt
Lisias. Eso se encuentra a ms de dos
millas de Sestos, y all no hay puerto ni
provisiones. Es que el mal tiempo os
oblig a desembarcar?
No. La flota acampaba all.
En Ro de la Cabra? Acampaba
all? Ests borracho an?
Deseara estarlo, seor. Pero es
cierto.
Se lav la cara en la fuente, se sec
la barba y dijo:
Nos enteramos de que Lisandro
haba tomado Lampsaco. Lo seguimos a
la parte alta del Helesponto, y cruzamos
ante Sestos para cruzar el estrecho.
Entonces acampamos en Ro de la
Cabra. Desde all se puede ver
Lampsaco.
Por Poseidn! exclam Lisias
. Y Lampsaco poda veros a vosotros.
Por la maana nos dispusimos en
orden de batalla para enfrentamos a
Lisandro. Pero el viejo zorro se mantuvo
en tierra. Al da siguiente ocurri lo
mismo. Entonces las raciones empezaron
a disminuir. Despus de haber varado
los barcos, tuvimos que caminar hasta el
mercado de Sestos. As fue durante
cuatro das. El cuarto atardecer
acabbamos de varar las naves cuando
omos unos gritos de llamada. Un
hombre descenda cabalgando por la
ladera de las colinas. No era un
campesino. Su caballo era bueno, y lo
montaba como un caballero. El sol se
ocultaba detrs de l, pero pens: Te he
visto antes de ahora. Algunos jvenes
oficiales lo miraban, y de repente
echaron a correr como si se hubieran
vuelto locos, gritando mientras iban a su
encuentro:
Es Alcibades!
Se agarraron a sus pies, a su
caballo, a cuanto les fue posible coger.
Cre que uno o dos se iban a desplomar
al suelo y comenzar a llorar. A
Alcibades le impresion mucho el
recibimiento. Pregunt por el padre de
uno, por el amigo de otro, y as
sucesivamente, pues ya sabis que nunca
olvida una cara. Despus pregunt:
Quin est al mando de las
tropas?
Le dijeron los nombres de los
generales.
Dnde estn? inquiri.
Llevadme a ellos. Deben abandonar esta
playa antes de que caiga la noche. Se
ha vuelto loca la flota? Hace cuatro das
que vengo observando cmo disponis
el trasero para que Lisandro os aseste en
l una buena patada, y ya no puedo
soportarlo ms. A quin se le ocurre
colocarse aqu, frente al enemigo? Qu
campamento! Miradlo. No hay ni un solo
centinela apostado, ni una zanja. Mirad
los hombres, diseminados desde aqu
hasta Sestos. Creis que esto es la
Semana de Juegos en Olimpia?
Alguien se hizo cargo de su
caballo, y l se dirigi a la tienda de los
generales. Todos salieron para ver qu
suceda. No parecieron tan complacidos
como los jvenes. Apenas le desearon
las buenas noches, y nadie le ofreci una
bebida. Sabes, seor, qu es lo que ms
me impresion a m? Orle ser tan corts
con ellos. Muy serio y tranquilo, les
expuso el caso del campamento.
No habis visto hoy las naves
de avanzadilla espartanas observar
vuestra playa? pregunt. Lisandro
hace que sus remeros ocupen los bancos
apenas amanece, y los mantiene en ellos
hasta que anochece. Si ha esperado hasta
ahora es porque no puede creerlo. Teme
que intentis prepararle una trampa.
Cuando est seguro de que vuestros
hombres no acampan por la noche,
creis que esperar por ms tiempo?
No. Lo conozco muy bien. Cada minuto
que permanezcis aqu, estaris
exponiendo la seguridad de la flota, y la
de la Ciudad con ella. Vamos,
caballeros, podris estar en Sestos esta
noche.
No le haban hecho entrar en una
tienda, de manera que haba muchos
hombres escuchando. O cmo el
general Conon murmuraba:
Exactamente lo que yo les haba
dicho.
Entonces Tideo, uno de los nuevos
generales, dio un paso hacia adelante.
Muchas gracias, Alcibades, por
haber venido a enseamos nuestro oficio
dijo. Todos sabemos que eres el
hombre ms indicado para hacerlo.
Quiz te gustara ponerte al mando de la
flota, o tal vez tienes a un buen
compaero a quien desearas
confirsela, mientras t te diriges a
Jonia a conquistar mujeres. Me pregunto
en qu pensaban los atenienses cuando
nos dieron a nosotros el mando en lugar
de ofrecrtelo a ti. Y, sin embargo, lo
hicieron. T ya tuviste tu oportunidad.
Ahora nos toca el turno a nosotros, as
que buenas tardes.
Enrojeci violentamente entonces,
pero a pesar de ello no se permiti
perder la cabeza. Habl con frialdad y
lentitud.
He perdido mi tiempo repuso
, y vosotros el vuestro, por lo que
veo. Por dos cosas respeto a Lisandro:
porque sabe cmo conseguir dinero y
dnde gastarlo.
Entonces les volvi la espalda y se
alej de all, antes de que ellos hubieran
tenido tiempo de replicar.
Resultaba difcil acercarse a l,
debido a los muchos hombres que se
haban reunido para verle. Cuando le
trajeron el caballo, dijo:
No hay nada ms que yo pueda
hacer, y aunque pudiera, preferira
verlos en los Hades. Estn destinados a
ser derrotados. An tengo un amigo o
dos al otro lado del estrecho. Hubiera
podido crearle algunas complicaciones
a Lisandro en Lampsaco. Bastara con
que hiciera sonar la trompeta en mi
fortaleza para poner en pie de guerra a
tres mil tracios. Jams han llamado amo
a ningn hombre, pero luchan por m. Yo
soy rey en estos lugares. Rey en todo,
excepto en nombre.
Mont en su caballo, y mir al otro
lado del agua con aquellos grandes ojos
azules suyos. Despus hizo girar al
caballo y cabalg hacia las colinas, en
direccin a su fuerte.
Aquella noche el trierarca del
Paralos prohibi a todos los hombres
que bajaran a tierra. De la misma
manera procedi el general Conon en
sus ocho barcos. Pero los dems
continuaron obrando como entonces. Y a
la noche siguiente los espartanos se
presentaron.
Mientras nuestra mente se arrastraba
tras la historia como corredores
extenuados, nos habl de la batalla, o
ms bien de la matanza. La flota de
Lisandro, equipada con sus mejores
remeros, cruz las aguas al anochecer.
Conon, el nico de los generales que
mantuvo clara su cabeza y su honor,
intent en seguida hallarse en todas
partes, pero fue intil, porque haba
barcos que slo tenan la mitad de sus
tropas y ningn remero, y otros con un
banco de remeros y ninguna tropa. Vio
con toda seguridad que el fin haba
llegado, y junto con el Paralos consigui
salvar su pequeo escuadrn.
Los espartanos no se molestaron en
seguirlo. Se contentaron con su cosecha:
ciento ochenta naves, toda la fuerza
martima de los atenienses, se elevaban
en la playa de Ro de la Cabra como la
cebada en espera de la hoz.
La historia concluy. El hombre
sigui hablando, como los hombres
hacen en tales ocasiones, pero un
silencio pareca haber cado sobre
nosotros. Despus Lisias dijo:
Lamento haberte sacado el vino
del cuerpo. Toma esto y comienza otra
vez.
Recorrimos las calles, silenciosos,
entre casas que lloraban y murmuraban.
La noche empezaba a extenderse. Alc
mis ojos a la Ciudad Alta. Los templos
se destacaban oscuros, difuminndose en
las sombras del cielo. Sus guardianes se
haban olvidado de ellos.
Era como si los mismos dioses
estuvieran muriendo.
Lisias me toc el hombro y dijo:
Los medas la tomaron y le
prendieron fuego. Pero al da siguiente
el olivo de Atenea haba germinado otra
vez, tan verde como antes.
Nos estrechamos la mano, en seal
de que ramos hombres, y sabiendo que
haba llegado el tiempo de sufrir.
Despus nos separamos, l para ir junto
a su esposa y yo con mi padre, pues un
hombre es conveniente que se encuentre
junto a su familia en tiempos as.
Durante toda la noche pude ver en
las calles ventanas iluminadas, ventanas
que pertenecan a las casas de aquellos
que, insomnes, haban vuelto a encender
las lmparas. Pero en la Ciudad Alta
slo reinaba la noche, y el silencio, y el
lento girar de las estrellas.
 XXIV

Cuando supimos que Atenas se

encontraba sola, subimos a la Ciudad
Alta e hicimos el juramento de
hermandad. Lo propuso alguien que
recordaba el juramento hecho en Samos.
Tambin yo lo recordaba. Una alondra
cant cuando entonamos el himno a
Zeus, y el humo se remont en el
profundo cielo azul, tan alto como los
dioses. Estbamos ya en otoo, y el
cielo era gris sobre los cerros
requemados por el sol. Cuando el
sacerdote hizo la ofrenda, un fro viento
trajo a mi cara humo y cenizas.
Noche y da esperamos a los
espartanos, vigilando desde las
murallas. Pero, en lugar de ellos, eran
atenienses los que venan a la Ciudad.
No eran los cautivos de Ro de la
Cabra. A aqullos, tres mil hombres en
total, Lisandro los haba pasado a
cuchillo. Llegaban de las ciudades del
Helesponto, que le haban abierto sus
puertas. All donde hallaba una
democracia, la derribaba. Los peores
oligarcas eran hechura suya. Mantenan
sometido al pueblo para l, y l les
conceda la vida de sus enemigos y los
confirmaba en sus propiedades. En
pocas semanas exterminaron a tantos
hombres como la guerra haba
aniquilado en aos. A los espartanos les
pareca que Lisandro pona a todos
aquellos territorios a merced de su
Ciudad, cuando lo que ocurra era que
adquira para s ms poder que el Gran
Rey.
 Durante su marcha, cuando
encontraba atenienses, ya fueran
soldados o comerciantes o colonos, les
respetaba la vida y les daba
salvoconductos, siempre que no se
dirigieran a otra parte que no fuese
Atenas. A lo largo del camino de Tebas,
en los pasos del Parnaso, y abajo en la
llanura, se arrastraban con sus esposas y
sus hijos, sus enseres y sus cacharros de
cocina. Durante todo el da sus pies
polvorientos atravesaban las puertas de
la Ciudad, y depositaban sus cargas
alabando la misericordia de Lisandro.
Luego, cuando ya haban descansado
un poco, se dirigan al mercado en busca
de alimentos.
Habamos cerrado el puerto de El
Pireo apenas supimos que no haba
barcos para sostenerlo. Slo el pequeo
Municia fue dejado abierto, para que
entrasen los barcos de cereales. Al
principio venan uno o dos del
Helesponto, y un par de ellos de Chipre.
El grano era almacenado bajo la
vigilancia de una guardia armada. Pero
al da siguiente tenan que ser sacados
muchos sacos, pues con todas las nuevas
bocas, el mercado tena grandes
exigencias. Luego fue avistada la flota
de Lisandro, compuesta por doscientas
embarcaciones. Plegaron sus velas en
Salamina, se quedaron all, con los ojos
puestos sobre El Pireo, y esperaron.
Ciertamente Esparta nos hizo honor,
pues nos envi a sus dos reyes. El rey
Pausanias march con su ejrcito a
travs del istmo y se detuvo ante las
murallas. Alz sus tiendas en los
jardines de la Academia, y nosotros
podamos ver a los espartanos que
corran o arrojaban el disco. Cerraron el
camino a Megara. Despus el rey Agis
baj de Dekeleia, y cerr el camino de
Tebas. El invierno se present, primero
con una fra luz solar, despus con fra
lluvia. Algo despus, incluso los
chiquillos ms pequeos pudieron
comprender la misericordia de
Lisandro.
Hubieron de transcurrir algunas
semanas antes de que la gente comenzara
a morir. Al principio eran los muy
pobres, o los muy viejos, y aquellos que
estaban enfermos ya. Cuando las cosas
empezaron a escasear, los precios se
elevaron, y el alimento se llevaba todo
cuanto la gente tena. El comercio
disminuy, los hombres se quedaron sin
trabajo, las rentas no les fueron pagadas
a aquellos que hasta entonces haban
vivido de ellas, cada da aumentaba ms
el ejrcito de los pobres, y cuando la
gente haba sido pobre durante bastante
tiempo, mora.
El grano era entregado por el
gobierno, que distribua una medida por
cabeza. La racin era ms pequea cada
da, y los ltimos en llegar no reciban
nada. Mi padre sola levantarse antes
del amanecer, y muchos esperaban toda
la noche. La gente se enfriaba cuando las
noches eran malas, y as eran muchos los
que moran.
Sin embargo, en mi casa al principio
vivimos bastante bien. En aquellos das,
el hombre con una mula era tan rico
como el hombre con un caballo. La
nuestra era muy joven, y acecinada saba
casi como el venado. Cuando mi padre
la mat, dije:
A Lisias debemos mandarle una
porcin. Ya sabes que siempre lo
hacemos as cuando sacrificamos, y,
adems, tambin l nos manda a
nosotros.
No estamos sacrificando
replic mi padre. Una mula no es un
animal apropiado para ofrecrselo a los
dioses. Uno no puede atenerse ahora a
los convencionalismos. Tu to Estrimn,
aunque se encuentra en buena situacin y
es hermano de mi padre, no me manda
nada.
Entonces, mndale una parte de mi
racin, padre. En la guerra Lisias ha
vertido ms de una vez su sangre para
salvar mi vida. Y ahora debo yo
rehusarle la carne de una mula
En la Ciudad hay cinco mil
hombres, Alexias, que en la guerra han
vertido su sangre por todos nosotros.
Tengo que enviarles una porcin a cada
uno de ellos?
Pero al final la mand. Algo despus
Lisias nos envi una paloma. Cuando
nos encontramos, supe que le apenaba
no haber podido ofrecernos algo mejor,
pero l mismo careca de alimentos. Era
igual en todas partes, salvo en lo que se
refiere a los ricos; pero resultaba difcil
para aquellos que como Pitgoras
haban dicho: Entre nosotros no hay
nada mo o tuyo.
Cuando la medida de cereal se
redujo a media pinta por cabeza, se
resolvi mandar enviados a los
espartanos para preguntarles cules eran
sus condiciones de paz.
Los enviados se dirigieron a la
Academia, y el pueblo que los
observaba record cmo, despus de
que Alcibades hubiera tomado Kizicos,
y luego una vez ms tras nuestra victoria
en las Islas Blancas, los espartanos nos
ofrecieron la paz a condicin de que
cada parte conservara lo que tena,
excepto Dekeleia, la cual nos habran
devuelto si hubiramos aceptado a los
oligarcas exiliados en ella. A causa de
esta ltima condicin, el jefe demcrata
Cleofn haba excitado al pueblo para
no exigir otra cosa sino una lucha hasta
el fin, prometiendo la victoria. Entonces
lo juzgaron bajo la acusacin de haber
evadido el servicio militar, y le
condenaron a muerte. Pero dijeron que,
cuando un hombre llegaba a su fin, no
deba mirar hacia atrs.
Nuestros enviados pronto
regresaron, pues los reyes no haban
querido tratar con ellos. La cuestin,
dijeron, deba ser tratada por los foros
en Esparta. De manera que otra vez los
enviamos, en un largo viaje por las
montaas y el istmo, con instrucciones
de ofrecer a los espartanos lo que en
otros tiempos pedan: que cada parte
conservara lo que tena. Slo que
entonces ellos lo tenan todo, excepto la
Ciudad, El Pireo y los Muros Largos.
En los puertos se pescaba
demasiado, y coger pescado resultaba
ms difcil cada da. Cuando la gente oa
en algn patio el ruido que un pulpo
haca al ser golpeado contra una piedra
para que fuese ms tierno, se miraban
los unos a los otros, como solan hacer
cuando la cabeza de un buey colgaba de
la puerta. Una pinta de aceite se adquira
por dos dracmas, si se lograba
encontrarla.
Los enviados regresaron otra vez.
Era un da gris y hmedo, con grandes
nubarrones que llegaban de la parte del
mar. Desde lo alto del Pnyx se vean las
olas con la cresta espumosa en una
distancia que alcanzaba hasta Salamina,
y a los barcos de Lisandro dirigindose
al puerto. Los enviados subieron a la
tribuna, y una mirada a su cara nos hizo
sentir que el fro era an ms fro. Los
espartanos los haban devuelto a la
frontera al or su proposicin,
dicindoles que volvieran con algo ms
serio. Atenas tena que aceptar las leyes
de Esparta como un vasallo, y derribar
los Muros Largos en una longitud de una
milla. Entonces se podra hablar de paz.
En el silencio reinante, una voz
grit:
Esclavitud!
Miramos hacia El Pireo, y vimos las
grandes murallas de Temstocles
alargarse hasta el puerto, guardando el
camino, como el brazo derecho de un
hombre que se extiende desde el hombro
para aferrar la lanza. Slo un senador
propuso la rendicin, y por votacin fue
sentenciado a prisin por haber
deshonrado a la Ciudad. Despus
bajamos de la colina, pensando todos en
la comida.
Me detuve en casa de Simn el
zapatero para recoger mi sandalia, y en
la puerta encontr a Fedn. Haba
transcurrido una semana desde la ltima
vez que le viera, y entonces comprob
que haba adelgazado, pero que debido a
su buena osamenta haba mejorado de
aspecto, en vez de desmejorar. Le
pregunt cmo estaba, sin atreverme a
preguntarle cmo se las ingeniaba para
vivir.
Todo ir bien mientras el papel
dure. La gente an compra libros, con
objeto de que la mente no se ocupe de su
estmago. Asimismo doy algunas
pequeas lecciones. Vienen para que les
ensee matemticas, pero les hago
estudiar lgica tambin. La mitad de las
complicaciones que se presentan en el
mundo proceden de que a los hombres
no se les ensea a que deben ofenderse
de una falacia tanto como de un insulto.
Mir el libro que sostena, y su
mano. Casi poda verse la escritura a
travs de ella.
Qu haces aqu, Fedn? No
sabes que los espartanos estn
repatriando a los melinos y
ofrecindoles salvoconductos?
Sonri, y por encima del hombro
mir al interior de la tienda.
 Simn se hallaba sentado ante su
banco, con un zapato de mujer en una
mano y la lezna en la otra. De este modo
escuchaba a Scrates, que hablaba a
Eutidemo con un trozo de cuero en la
mano.
Hemos estado definiendo la
entereza dijo Fedn. Ahora,
habindola definido, no sabemos
determinar si es buena absoluta o
condicionalmente o en parte. Pero,
querido Alexias, si entras comprobars
que Scrates la compara al proceso del
curtimiento, y el final ser que, tanto si
es un bien absoluto como si no,
necesitaremos mucha ms de la que
hasta ahora hemos tenido. Por qu
habra de morirme de hambre en Milo,
cuando aqu los sueldos son tan buenos?
Ven, nete a nosotros.
Y cogindome por el brazo, me
condujo al interior.
Mientras tanto, el cerco espartano
iba estrechndose en torno a la Ciudad,
y una pinta de aceite costaba ya cinco
dracmas. Todo excepto el grano poda
encontrarse en el mercado, pero no
haba lo bastante para controlarlo. Los
pobres comenzaban a abandonar a sus
hijos recin nacidos cuando las madres
no tenan leche. Al subir a la Ciudad
Alta, se oa el llanto de los nios
abandonados entre las rocas o la hierba.
Los ricos an no lo haban sentido.
Ellos compraban provisiones en
abundancia, y aquellas cosas de las que
carecan, podan pagarlas, sin contar con
que tenan caballos, asnos y mulas.
Muchos eran generosos. Cuando
Jenofonte mat a su caballo favorito,
envi algo a todos sus amigos, y nos
escribi una carta muy caballerosa,
haciendo una broma de ello, para que no
nos avergonzramos de no poder
mandarle algo por nuestra parte. Creo
que Critn mantuvo viva a toda la
familia de Scrates, y Fedn tambin lo
hizo, adems de las personas a quienes
ayudaba desde el principio. Autlico
mantena a un luchador venido a menos
que le dio lecciones en su niez.
Pero nada poda alterar el hecho de
que en otro tiempo ser rico o ser pobre
haba sido cuestin de prpura o tejidos
hechos en casa, mientras que entonces
era una cuestin de vida o muerte.
De modo que la Ciudad escogi a
otro enviado, para probar de nuevo. Esa
vez fue Termenes. Se ofreci l mismo
a llevar a cabo la misin. Dijo que entre
los espartanos tena una influencia de
una clase que no poda revelar. La gente
saba lo que quera decir. No en balde
haba sido uno de los Cuatrocientos. Sin
embargo, en el momento oportuno haba
sabido pasarse al bando legtimo, y
desde entonces hizo ms que muchos
para salvar a la Ciudad. Le desebamos
suerte para que lograra obtener mejores
condiciones de paz. Mi padre se alegr
del honor hecho a tan viejo amigo, que
slo una semana antes nos haba
mandado un buen trozo del cuello de un
asno.
Emprendi la marcha, y poco
despus fue visto en el Camino Sagrado,
cabalgando con algunos espartanos,
hacia Eleusis. La Ciudad se dispuso a
esperar. Tres das se convirtieron en
cuatro, y una semana en dos. Una pinta
de aceite costaba ya ocho dracmas.
A finales de la primera semana mat
a los perros. Al principio se haban
alimentado por s mismos, dejando de
venir a nosotros a la hora de la comida.
Pero entonces por una rata se pagaba un
dracma, y debido a ello los perros se
haban quedado en los huesos.
Como mi padre dijo, si no nos
apresurbamos a matarlos, al final no
habra en ellos carne en absoluto.
Mientras estaba afilando mi cuchillo de
caza, dos de ellos se acercaron
meneando la cola, creyendo que bamos
a matar una liebre. Mi propsito era
comenzar con el ms pequeo, que era
el que ms me gustaba, para que al ser el
primero no tuviera miedo alguno. Pero
se haba ocultado, y desde un oscuro
rincn me miraba llorando. En el ms
grande haba un poco de carne para
acecinar. Los otros, una vez los hube
desollado, no sirvieron sino para
guisarlos; pero con ellos pudimos
alimentarnos tres das.
Antes habamos vendido ya a la
vieja Cidila. Mi padre la compr para
mi madre cuando se casaron, y la
hubiramos dejado libre cuando ya no
nos era posible alimentarla, pero eso
hubiera significado condenarla a
morirse de hambre. La compr un
fabricante de mantos, que nos pag la
cuarta parte de lo que nos cost cuando
prcticamente no serva para nada.
Llor no slo por s misma, sino por
tener que dejar a mi madre a punto de
dar a luz.
Mientras tanto era preciso hacer
guardia en las murallas, por temor a que
los espartanos se impacientaran e
intentasen un ataque por sorpresa. Por
aquellos tiempos uno de los hombres de
Lisias acus a otro de haber robado
alimentos, y ambos desenvainaron la
espada. Lisias sali corriendo para
separarlos, y recibi en el muslo un tajo
que casi le lleg al hueso. Cuando fui a
visitarle, me dijo que la herida estaba
mucho mejor, que no le dola y que
esperaba levantarse al da siguiente. Ya
no reciba renta alguna por la casa de su
padre, puesto que estaba fuera de las
murallas. Adems, haba perdido la
paga del ejrcito, y pens que ofreca
muy mal aspecto. Pero dijo que haba
vendido el gran broche de Agamenn y
que su cuado le haba enviado algo.
Asegur que la pequea Tala
demostraba ser una esplndida
administradora, y que gracias a ello
marchaban tan bien como el que ms.
De la nica cosa de la que la Ciudad
no careca era de ciudadanos. Entre
vigilancia y vigilancia, disponamos de
tiempo en abundancia. Un da sorprend
a mi hermana Charis jugando con sus
muecas, a las que pretenda dar una
comida hecha de piedras y cuentas.
Sed buenas deca y comeos
vuestra sopa, o no tendris cabrito
asado, ni frutos de miel.
Los nios crecen de prisa cuando
tienen ocho aos, y en ella no pareca
haber sino piernas y ojos. A la maana
siguiente le dije a mi padre:
Voy a ir a buscar trabajo.
Estbamos desayunando entonces,
tomando una parte de vino y cuatro de
agua. l deposit sobre la mesa la copa
y pregunt:
Trabajo? Qu clase de trabajo?
Cualquier trabajo. Curtir pieles,
hacer mortero, lo que sea.
Era una maana glacial, y el fro me
impeda ser amable.
Qu te propones? replic.
Cundo se ha visto que un euptrida de
la casta de Erecteo, hijo de Apolo,
busque trabajo? Antes de que el da haya
acabado, algn informador estar
diciendo que no somos ciudadanos.
Sucede siempre as. Permite que
conservemos al menos algo de dignidad.
Bien, padre repuse; si
nuestra progenie es tan buena,
procuremos que no acabe en nosotros.
Al fin me permiti ir. Comenzar bien
una cosa es tenerla medio hecha, dicen.
Pero en la mayor de las tiendas en las
cuales entr, ni siquiera me molest en
preguntar. En cada una de ellas haba
esperando un grupo de hombres que
haban sido maestros artfices en Sestos
y Bizancio y que estaban dispuestos, si
no lograban conseguir trabajo como
jornaleros, a barrer los suelos.
Permanecan encogidos bajo el fro,
pateando y golpendose los brazos,
mientras esperaban a que abriesen la
tienda. Se miraban con resentimiento
unos a otros, pero no a m, porque me
tomaban por un cliente.
En la calle de los Armeros cada
taller con una forja se hallaba lleno de
gente extraviada que haba entrado all
en busca de calor, pero los operarios los
echaban para disponer de espacio para
poder trabajar. Cada alfarero pareca
tener a un pintor de nforas preparando
la arcilla para l. Los traficantes que
haban perdido sus esclavos tenan
cuanta ayuda necesitaban entonces,
cuando no hacan negocio alguno.
Empec a sentirme cansado pero sin
deseos de volver a casa. De modo que
me dirig al barrio de los estatuarios,
dndome cuenta, al pasar junto a los
talleres, de que muchos de ellos se
hallaban silenciosos. Pero luego, al or
el ruido de un mazo al golpear sobre un
cincel, entr para echar una ojeada y
huir del fro viento.
Era el taller de Policleto el Joven,
que sola estar lleno de gente por la
maana. Entonces slo estaba all
Policleto, y un aprendiz que esculpa una
inscripcin en el pedestal. Policleto
haba colocado sobre un bloque de
madera el armazn para una figura de
pie, y trabajaba en ella. Le salud,
congratulndole, por poder trabajar an
en bronce. Deban irle bien las cosas,
para permitirse gastar combustible en el
moldeo.
Mientras trabajaba no se mostraba
nunca locuaz, y por eso me sorprendi
que pareciera complacido de verme.
Incluso en estos tiempos dijo
, las personas que le han prometido
algo a un dios saben que no pueden
dejar de cumplirlo. Esto es para un
trofeo corega: Hermes inventando la
lira.
Dej el armazn y cogi el lpiz y el
tablero de dibujo.
Te gustara pulsar una lira,
Alexias?
Lo hara como cualquier otro
respond. Pero supongo que un dios
puede hacerlo bastante mejor.
De la pared colgaba una lira. La
tom y, por hacer algo, empec a
afinara.
Por qu no te sientas? me
pregunt, colocando sobre un bloque de
mrmol de Paros una manta para quitarle
el fro. Si quieres tocar algo, para m
ser un placer.
Toqu unas notas de un escolin,
pero tena los dedos demasiado fros
para poder hacerlo bien. Al alzar la
vista, lo vi muy ocupado con el lpiz.
Fcil es saber cundo le estn
examinando a uno a travs de las
vestiduras.
 Oh, no, Policleto dije, riendo
, no estoy dispuesto a desnudarme
para nadie con este tiempo. Espera a que
llegue tu modelo, que para eso le pagas.
l tosi y afil el lpiz.
Ahora es difcil. Hace una semana
o dos hubiera podido tener media
docena de modelos del tipo que
necesito. Pero hoy
Se encogi de hombros.
La anatoma perfecta es tradicin
en este taller. Mi padre se hizo famoso
con los vencedores olmpicos. Las cosas
no salen bien, y el mrmol lo paga,
cuando trabajo sin tener ante m un
modelo de carne y hueso. Pero ahora
sales a la calle y no encuentras nada que
merezca la pena. Slo los hombres con
los msculos muy entrenados se
mantienen en forma durante estos
ltimos das, y cuando un caballero
ofrece ese buen aspecto, uno teme
sugerir cualquier arreglo por miedo a
ofenderle.
Casi re. Siempre haba
acostumbrado entrar en aquel taller
acompaado de Jenofonte u otra persona
acomodada. Le tranquilic, procurando
no mostrarme demasiado ansioso.
Lo ms que puedo ofrecer es un
poco de hospitalidad dijo.
Pero era un buen trato, puesto que
me iba a pagar en comida, lo cual era
mucho ms importante que el dinero.
Eso quera decir que mientras durase el
empleo, no tendra que tomar nada de
casa.
Pronto supe que todos los escultores
que an trabajaban procedan as, para
tener la seguridad de que el modelo no
perdera carne demasiado aprisa.
Policleto me trat muy bien. Incluso
tena un pequeo brasero para que no
sintiera fro. Pero me vea obligado a
permanecer inclinado sobre un pie, con
la cadera curvada hacia afuera, pues
esta postura acababa de imponerse.
Permaneca as sosteniendo en la mano
algo que se supona era la lira, mientras
con la otra la sealaba. La postura era
estpida, desde luego. Policleto era un
caballero artfice, pero no un artista
como lo haba sido su padre.
La postura pareca suave, pero era
penoso permanecer en aquella posicin,
especialmente el primer da, pues la
cena de la noche anterior haba
consistido en un guiso hecho con una
cola de perro y unas cuantas aceitunas.
Sent un gran vaco en el vientre, y un
velo oscuro se extendi ante mis ojos;
pero Policleto me concedi un descanso
entonces, y me encontr mejor. La
comida fue ms abundante que las que
hacamos en casa. Pens que podra
tener oportunidad de llevarme algo, pero
aunque conversaba muy cortsmente, no
apartaba de m los ojos.
Confi en que Scrates no se
presentara para observar el trabajo.
Hombre o dios, le gustaba que las
estatuas se sostuvieran firmemente sobre
ambos pies, como se haca en su tiempo.
Mi padre acept muy tranquilamente mi
empleo. El mismo soportaba sin la
menor queja todas las dificultades, como
persona que haba conocido peores das.
An no estaba tan delgado como cuando
regres de Sicilia.
El tiempo transcurri, y no tuvimos
noticia alguna de Termenes. Cuando
pas un mes, nos pusimos al habla con
los espartanos para preguntarles si haba
muerto. Pero nos dijeron que las
condiciones estaban en discusin an.
Ya no era posible comprar aceite.
El grano se distribua a razn de un
cuarto de pinta por persona, y slo eso
lo obtenan quienes se presentaban a
temprana hora. Yo haba arreglado las
cosas para recoger el de Lisias mientras
permaneca en cama. Era cuanto poda
hacer por l, para impedir que fuera
cojeando mientras las sombras de la
noche invernal se extendan an sobre la
Ciudad. Si su herida se agravaba, poda
morir.
Cuando mi padre y yo llegbamos a
casa, mi madre haca un poco de fuego y
nos daba el vino mezclado con agua
caliente, para que entrsemos en calor.
Despus me iba a hacer mi turno de
guardia en las murallas, o a posar para
Policleto.
El modelo en arcilla de Hermes le
llev tres semanas. En todo aquel
tiempo no supimos nada de Termenes.
Cuando el trabajo estuvo terminado y
listo para el moldeo, Policleto me dio
queso como plato extraordinario a la
hora de la cena, y me despidi. Haba
esperado que alguien le encargara otro
trabajo, pero no fue as. Cuando ya me
encontraba en la puerta, me llam.
Cremn me pregunt por ti el otro
da. Creo que an trabaja.
Habl sin mirarme. Saba que para
entonces yo haba odo ya lo que se
deca en los talleres.
Eso he odo decir. Trabajo diurno
y nocturno. No, gracias, Policleto.
Lo siento repuso l Pero a
veces a la gente le alegra saber estas
cosas.
A la maana siguiente sal sin decir
en mi casa que el trabajo haba
concluido. Pens que si buscaba en toda
la Ciudad, no dejara de encontrar algo
que sin duda alguna me proporcionara
unos cuantos bolos. El ltimo de
nuestros arrendatarios haba cesado de
pagamos la renta, y la despensa se
hallaba casi vaca. An haba algunas
cosas que podan obtenerse con dinero:
aceitunas, aves silvestres, e incluso
pescado si se iba hasta El Pireo. Haba
carne tambin, pero costaba mucho
dinero. Si las cosas salan mal, por una
vez poda ir a casa y decir que haba
comido fuera; pero si abusaba mucho de
eso destruira toda posibilidad de que
me contrataran los escultores. Hacia el
final, Policleto me haba estado
halagando.
 No me ocupaba mucho de la gente a
mi alrededor, y no s lo que me hizo
alzar la vista para mirar especialmente a
una mujer. Era una calle de las que iban
a parar al gora. Al principio no estuve
seguro pues haba crecido medio palmo
desde el da de la boda, y pronto sera
una mujer alta. Despus pens: Es
demasiado joven para saber lo que hace.
Alguien debe decrselo. De manera que
me acerqu a ella y, hablando con
suavidad para no alarmarla, dije:
Esposa de Lisias, ests sola?
Contuvo el aliento como si le
hubiera dado una pualada. La carne
casi haba desaparecido de sus huesos.
 No te asustes, esposa de Lisias
aad. Has olvidado a Alexias, el
que fue padrino de tu boda? Sabes que
conmigo ests segura. Pero no debes
hacer esto. l se enojara si lo supiera.
No dijo nada. O cmo le
castaeteaban los dientes, igual que
cuando mi padre tena un acceso de
fiebre.
Las calles no son seguras para una
mujer que camina sola por ellas
prosegu. No necesitas parecer una
hetaira para que los hombres se
acerquen a ti en estos tiempos. Son
demasiadas las mujeres dispuestas a
hacer cualquier cosa por un puado de
grano.
No podemos permitirnos contratar
una muchacha para que venga al
mercado repuso ella, habiendo
encontrado al fin la voz. Y hemos
tenido que vender al muchacho.
Las mujeres vienen de dos en dos
o de tres en tres. Mira y lo vers. Desde
que vendimos a nuestra muchacha, mi
madre siempre lo hace as. La prxima
vez podrs venir con ella. Pero
verdaderamente no debes hacerlo sola, o
la gente murmurar. Vamos, ir contigo,
y procurar que llegues bien a casa. Si
te cubres la cara con el velo, nadie te
reconocer.
 No replic, no quiero andar
con hombres por la Ciudad.
Empec a hablar, pero entonces me
fij en sus ojos, y observ que era como
un jugador a punto de jugar una ltima y
desesperada partida.
Esposa de Lisias dije, qu
sucede? Puedes decrmelo. Soy tu
amigo.
Me mir con tristeza, sin esperanza.
Dmelo insist y har lo que
sea.
Luego, al comprender mi estupidez,
aad:
No se lo dir a l. Te doy mi
palabra de caballero.
 Con ambas manos se oprimi el velo
contra la cara y comenz a llorar. La
gente que pasaba por nuestro lado nos
empujaba, pero nadie se fijaba en
nosotros. Las mujeres llorosas no eran
raras en la Ciudad. All cerca haba un
espacio abierto, lleno de cascotes. La
llev hacia all, y nos sentamos en una
piedra en la que deca: Aqu se alzaba
la casa del traidor Arquestratos.
Si eres su amigo dijo, debes
dejarme ir. En nombre de todos los
dioses, Alexias. Si no come, morir.
Permanec en silencio, mirando la
piedra rota y pensando: Por qu le he
hablado? Antes ya tena bastante. Debo
conocer tambin esto?. Despus
pregunt:
Es sta la primera vez?
Asinti con la cabeza entre las
manos, sentada muy encogida sobre la
piedra.
Ahora cada noche tiene fiebre, y
la herida no sana. Se la curo tres veces
al da, pero es intil si no come, y el
caso es que no quiere probar nada hasta
que me ve comer. Me vigila con mucha
atencin, para tener la seguridad de que
lo como todo. Cuando le digo que no, se
levanta e intenta salir. Cree que puede
hacer algo. Cree incluso que puede vivir
con agua.
 De nuevo comenz a llorar.
No me es posible coger nada de
mi casa dije. Mi madre est
embarazada de siete meses. Pero
encontraremos algn medio de llevar
algo a Lisias.
Continu llorando. Sus lgrimas
formaban grandes y oscuras manchas en
el velo.
El otro da vino a nuestra casa una
anciana que venda lmparas de barro
sigui diciendo. Me dijo que un
joven rico me haba visto y y se haba
enamorado de m, y que si me reuna con
l en su casa, me dara algo. Me enfurec
y le orden que se fuera, pero despus
 Siempre es un joven rico. Algn
sucio sirio, sin duda. Esperar que lo
hagas por una comida, y que luego le des
las gracias me sent cruel, como todos
los vencidos. Si no vuelves ahora
mismo junto a Lisias, ir yo a decrselo.
Me has dado tu palabra de que no
le diras nada.
Cuando levant la cabeza, el velo se
le desliz. Entonces ante m apareci la
hija de Timasin, y la hermana de sus
hijos.
Cbrete la cara. Quieres que la
Ciudad te reconozca? l se enterar ms
tarde, y entonces qu?
Si vive para enterarse de ello ms
tarde, mi vida habr sido lo
suficientemente larga replic.
Tala.
Se volvi para mirarme, como hacen
los nios despus de haber recibido una
paliza. Me inclin hacia adelante para
tomar entre las mas su mano, y la hall
joven y fra, y endurecida por el trabajo.
Ve a casa junto a Lisias, y deja
que yo me encargue de esto. Recuerda
que te ha hecho depositaria de su honor.
Crees que l lo vendera por una
hogaza?. Entonces tampoco debes
venderlo t. Ve a casa, y dame tu
palabra de que no volvers a pensar en
esto. Os mandar algo esta noche. Esta
noche o a primera hora de maana. Me
das tu palabra?
Pero cmo podrs, Alexias? No
puedes quitrselo a tu madre.
No lo har. Hay una docena de
cosas que un hombre puede hacer. Una
mujer es diferente. Pero debes
prometerme que olvidars esa idea.
Lo jur con su mano en la ma, y
luego la vi desaparecer por el otro
extremo de la calle.
Recorr la ciudad, la calle de los
Armeros, y luego la de los Caldereros, y
en cada taller haba una pequea
multitud de artfices esperando a que se
les presentara la oportunidad de hacer
un trabajo de esclavos. Despus me fui
al barrio de los escultores, dirigindome
al taller de Cremn. La puerta estaba
abierta de par en par, y entr.
En aquel momento acababa un
mrmol, y observaba al pintor mientras
le daba color. Era un Apolo, con su
largo cabello peinado en un moo como
el de una mujer, que jugaba con una
serpiente de bronce esmaltado. Cremn
se haba creado un nombre entre las
escuelas ultramodernas. Se
acostumbraba decir de l que sus
mrmoles respiraban. Yo hubiera jurado
que, de haberle pellizcado, Apolo
habra dado un salto.
 Las estanteras estaban llenas de
esbozos de cera o arcilla. Si Cremn
haba vendido tantas estatuas, deba de
ser hombre acaudalado. Eran todas de
jvenes, o de muchachos prximos a la
edad viril. Inclinados, echados, en
cuclillas, cados, en todas las posturas
menos sostenindose sobre la cabeza. Al
entrar yo, mir por encima del hombro y
dijo:
Hoy no.
Bien repuse, eso era cuanto
necesitaba saber.
Entonces se volvi en redondo, y
aad:
Slo he venido porque te lo haba
prometido.
Espera un momento.
Era un hombre plido, bajo y calvo.
Tena la barba roja y los dedos con
yemas que parecan esptulas. No estaba
delgado. Me alegr ver que poda
permitirse comer tan bien.
Te haba tomado por otra persona
repuso Entra.
Se volvi hacia el pintor:
Ya acabars eso maana le
dijo.
Entr, y l camin a mi alrededor
dos o tres veces.
Qutate eso, y djame verte.
Me desnud, y otra vez dio vueltas a
mi alrededor.
Ejem, s. Adopta una postura.
Sintate sobre los talones e inclnate
hacia adelante, como si te dispusieras a
hacer pelear a un gallo. No, no, no,
querido. As, de este modo.
Me cogi por la cintura con sus
gordas manos. Le conced un momento o
dos, y despus dije:
Cobro dos dracmas al da.
Se qued detrs de m, gritando:
Debes de estar loco. Dos
dracmas! Vamos, vamos. Te dar una
buena comida en mi propia mesa. Nadie
paga ms. A mis modelos les doy vino
aadi.
 Est bien. Pero yo cobro dos
dracmas le mir por encima del
hombro. Hasta ahora nadie se ha
lamentado.
Mene la cabeza, haciendo
chasquear la lengua.
En qu os estis convirtiendo los
jvenes de hoy? No tenis sentimiento,
ningn sentido de la gracia de la vida.
Tobillos de Hermes con sus pies alados,
cara de Jacinto, cuerpo de Narciso en el
estanque, y Cobro dos dracmas, como
el golpe de un mazo. Esta guerra es
terrible. Nada volver a ser lo mismo.
Bien, bien, s. Pero tienes que trabajar
de firme. Sostn esta olla, representa tu
gallo de pelea. Baja la rodilla izquierda,
tocando el suelo, y algo hacia afuera.
No, no, de esta manera.
Al cabo de un rato cogi del estante
una masa de cera de abeja, y empez a
trabajar con sus dedos parecidos a una
esptula. Junto a m, Apolo con sus
sonrosadas mejillas sonrea a su verde
serpiente.
 XXV

El segundo mes se convirti en un

tercero, y Termenes no apareci.
Cremn hizo seis estudios de m, en
cera y arcilla: sosteniendo un gallo de
pelea, atndome la sandalia,
sujetndome con una cuita el cabello,
como Narciso arrodillado ante el
estanque, como Jacinto muerto por el
disco, como Dioniso durmiendo. El
Dioniso fue uno muy rpido, hecho sin
mi conocimiento. Mantuvo su palabra en
lo que se refiere al vino; lo tombamos
cada da, mezclado con agua o solo. Se
asegura que cualquier estado humano
tiene algo bueno, y en aquellos das uno
poda emborracharse con muy poco.
Creo que me mantuvo ms tiempo
que a nadie, pues en el estante no pude
contar sino cuatro esbozos de cualquier
otro modelo. Me alimentaba mejor que
Policleto, y cada da me pagaba dos
dracmas. Sola encontrarme con Tala en
las ruinas de la casa del traidor, y all le
daba todo cuanto haba logrado comprar
con el dinero, advirtindole que no
siempre dijera que proceda de m, por
temor a que Lisias se preguntara cmo
lo consegua. Cuando fui a verle pareca
estar un poco mejor, pero extrao, con
los ojos hundidos y la piel muy clara,
como la de un muchacho. Creo que era
por beber mucha agua para matar el
hambre. Una vez un fsico me dijo que
eso era bueno para una herida que no se
curaba, pues lavaba del cuerpo los
humores mrbidos. Creo que fue lo que
le mantuvo vivo.
 Era difcil explicarle a mi familia
por qu permaneca ausente hasta tan
tarde, cuando, si cualquier hombre
hubiera usado aceite para alumbrar, su
casa habra sido apedreada. Si no volva
en toda la noche, deca que haba estado
de guardia. Algunas veces observaba
que mi padre me miraba. Pero en la
despensa ya no quedaba mucho, y mi
madre estaba a punto de dar a luz. Si l
crea que era mejor no hacerme
preguntas, no se lo reprocho.
Cuando su preez estaba muy
avanzada, el aspecto de mi madre nunca
era bueno, y entonces se mova por la
casa con lentitud, ella que era tan gil
como un pjaro. La pequea Charis la
ayudaba en lo que poda, y una vez,
cuando regres a casa al amanecer,
encontr a mi padre barriendo el patio,
dndose tanta maa como si lo hubiera
hecho durante aos. Entonces record.
Le quit la escoba; pero no dijimos
nada.
Cuando dispona de tiempo, iba a
los lugares abiertos para buscar hierbas
que pudieran ser empleadas en los
guisos. Haba una clase de pino que
tena unos piones muy buenos. Los
pitagricos, debido a que nunca coman
carne, tenan muchos conocimientos en
esta materia, y cuando se los vea coger
algo poda tenerse la seguridad de que
era bueno.
En algunas ocasiones Cremn no se
senta con nimos para trabajar y no
poda quedarme all hasta el atardecer,
pero tampoco me era posible aparecer
por casa. Tales das sola pasarlos con
Fedn.
Permaneca tumbado en el jergn de
su habitacin, leyendo mientras l
escriba, o escuchndole mientras daba
sus lecciones. Era un buen maestro:
agudo, a veces incluso severo, pero
siempre de carcter muy templado. La
luz que entraba por un ventanuco y caa
sobre su hombro le acariciaba el rubio
cabello y los finos pmulos. Su delgadez
haca resaltar su casta, pero ms que
nada su intelecto. Pareca ya un filsofo,
puro como un sacerdote del templo de
Apolo.
Nunca se lo contaba todo, pero
cierta vez me dijo:
Estos das es ms fcil vivir solo.
Scrates sola presentarse como de
costumbre, descalzo a pesar del fro,
cubierto con su viejo manto, siempre
dispuesto a hablar y formular preguntas.
Una vez le encontr en casa de Lisias.
Estaban discutiendo sobre Homero. Me
pareca que en casos as era cuando
Lisias ofreca mejor aspecto, aunque sin
duda alguna a ello ayudaban mucho el
vino y los higos secos que al da
siguiente le enviaba Platn. Scrates
siempre saba quin poda desprenderse
de algo y quin era el que ms lo
necesitaba, y cmo combinar ambas
circunstancias.
Pero no le segu muy a menudo en
las columnatas. Platn sola estar all
con l, y raramente solo. A quien
Afrodita del gora posee, el invierno y
la necesidad pronto le enfriarn, y la
belleza que le mantena insomne slo es
una pequea calidez a la que acogerse
cuando sopla el viento. Pero con aquel
amor era distinto. Tena los inocentes
ojos que miran rectos al alma; y lo que
vea pareca reflejado en mi cara, por
las lecciones recibidas en el taller de
Cremn.
De manera que me mantena alejado,
y daba gracias al dios por haberle
otorgado a alguien que poda cuidar de
l. Sus ojos parecan ms grandes, pero
eran claros y brillantes; sus mejillas,
aunque algo curvadas, tenan un toque de
color fresco, de felicidad, supongo,
sobre la cual el tiempo y los cambios no
ejercan poder alguno; y en su cara an
se poda ver la msica.
Cremn escogi al final a Jacinto
muerto para hacer su estatua.
 Me alegr, porque Jacinto yace
postrado, con un brazo ante la cara.
Algn tiempo antes Cremn se haba
mostrado inclinado a esculpir a Dioniso,
yaciente con la cara hacia arriba.
El tercer mes se acercaba hacia su
fin, y en la higuera poda verse dnde
brotaran los botones. Entonces, una
maana, mientras mi compaa se
hallaba de vigilancia en las murallas,
una trompeta son ante la Puerta del
Dipiln, y se propag el rumor de que
Termenes haba regresado.
Luego se supo que la Asamblea
haba sido convocada. Las murallas
tenan que ser guardadas, de manera que
no nos qued otro remedio que esperar.
Por fin vino el relevo. Escudriamos sus
caras, y fuimos remisos en preguntarles
cuales eran las noticias. El capitn se
encontr con mis ojos y dijo:
Nada.
Le mir con fijeza y pregunt:
No ha regresado entonces
Termenes?
Oh, s!, y tiene muy buen aspecto.
Ha estado en Salamina, con Lisandro.
Bien, cules son las
condiciones?
Ninguna. Lisandro dice que l no
tiene poder para tratar, como tampoco lo
tienen los reyes. Han de ser los foros, y
en Esparta.
Despus de tres meses? Ests
bien, Mirtios?
Su nico hijo haba muerto el da
anterior.
Supongo que a un hombre de
Atenas incluso el negro caldo de Esparta
le sabe bien. No puede conseguir que
mejoren sus condiciones, y por tanto
esperaba.
Pero qu esperaba?
A que a la Ciudad acabe
gustndole el olor del negro caldo
espartano. Los oligarcas son ricos, y
ellos pueden resistir ms tiempo. Los
demcratas mueren cada da. Pronto no
quedar ni uno, y entonces los oligarcas
podrn abrir las puertas a sus amigos en
las condiciones que deseen escoger.
Cuando descendimos de las
murallas, nadie pronunci palabra.
Pensando en las caras que iba a
encontrar en mi casa, comprob que me
fallaba el valor y me dirig directamente
al taller de Cremn. Estaba alegre, y me
ofreci una copa de vino a pesar de que
no era an medioda.
Ya no tardar mucho dijo.
Durante todo aquel tiempo deba de
haber estado soado con el da de la
rendicin, no porque fuera oligarca, sino
porque le gustaban las comodidades, y
lo dems le importaba muy poco. Tom
el vino, pues me senta ya lo bastante
fro sin siquiera haberme desnudado. El
taller tena una pequea ventana en lo
alto de la pared, y por ella poda verse
la Ciudad Alta. Haba un resplandor de
luz sobre la lanza de Atenea. Apart de
ella mi vista para mirar a Cremn, que
se frotaba las manos sobre el brasero
para calentrselas y comenzar el trabajo.
Tantos sufrimientos, para que todo
acabara de aquella manera.
Cuando regres a casa al atardecer,
encontr a mi madre y a mi hermana
solas.
Padre ha ido a Esparta dijo
Charis.
Como no me encontraba con ganas
de bromas, le contest secamente; pero
era cierto. Termenes haba sido
enviado de nuevo, con plenos poderes
para tratar. Nueve delegados le
acompaaban.
Como los espartanos no queran
tratar con los demcratas, y la Ciudad
no confiaba en los oligarcas, los nueve
haban sido escogidos entre los
anteriores moderados de Termenes,
procurando que adems fuesen los ms
pobres, puesto que ellos tendran buenos
motivos para desear que el asedio
acabara lo antes posible. Aquellos tres
meses haban enseado algo a los
ciudadanos.
Tu padre no ha tenido tiempo de
buscarte en la Ciudad dijo mi madre.
Supuse que no se haba preocupado
de buscar mucho.
Pero te manda su bendicin.
Lo olvidas, madre observ
Charis, dijo: Dile a Alexias que te
confi a sus cuidados. Le darn los
espartanos a padre parte de su comida,
Alexias?
Mir a las dos, sentadas muy cerca
de un pequeo fuego de pias y lea. La
nia tena sobre las rodillas una vieja
mueca que coga siempre cuando haba
terminado las tareas de la casa. Mi
madre permaneca sentada en su silla,
torpe como todas las mujeres
embarazadas, la cabeza pequea y
delicada sobre su informe cuerpo, las
largas pestaas reposando sobre unas
mejillas marfileas, surcadas de
pequeas arrugas, segn pude apreciar a
la luz del fuego. Record la frase de
Cremn: Ya no tardar mucho.
Cuando ellas se fueron a dormir, me
sent junto a las blancas y clidas
cenizas, pensando: Qu ocurrir si le
llega el momento de noche, cuando no
dispondremos de aceite para que la
comadrona pueda ver?.
 Al da siguiente se present ms
gente que de costumbre para ver trabajar
a Cremn. Uno o dos eran hombres que
me conocan.
Me saludaron, pero tengo la
impresin de que se miraron el uno al
otro. Tambin haba algunos amigos de
Cremn, con quienes l se retir a un
rincn a murmurar. A uno de ellos le o
decir, riendo:
Bien, cuando hayas acabado con
l, envamelo.
Conoca su nombre. No era un
escultor. Los hombres se marcharon, y
Cremn volvi junto a m antes de que
estuviera completamente dispuesto. Con
el brazo ocultndome parcialmente la
cara, no siempre lo observaba con tanto
cuidado como debiera haberlo hecho. S
que se sinti desconcertado por lo que
vio. Era un hombre que le gustaba
persuadirse de que las cosas eran como
l deseaba. Si hubiese sido el Gran Rey,
no habra perdonado al mensajero de
malas noticias.
El granero de la Ciudad estaba ya
vaco, y no haba necesidad de ir a
buscar el cereal. Pero unos pocos das
despus, al despertar, encontr una
paloma cogida en la trampa que haba
puesto en la higuera. Era un ave muy
gorda, porque vena del otro lado de las
murallas. Trep a buscarla y le retorc el
cuello, pensando: Hoy ser un da
afortunado. Cuando me la llevaba,
tentndole la carne y alegre por el
acontecimiento, Charis lleg corriendo y
dijo:
Oh, Alexias, date prisa. Madre
est enferma. Es el nio, que viene ya.
Corr a casa de la comadrona, que
gru por tener que salir con aquel fro
y me pregunt qu tenamos para darle.
Le promet una nfora de vino, la ltima,
temiendo que nos pidiera comida. Se
puso en marcha, lamentndose. Charis
estaba junto a la puerta, retorcindose
las manos y gritando:
 Deprisa, deprisa!
Cuando conduje a la mujer a la
habitacin, o a mi madre gemir con un
sonido sofocado. Se haba metido algo
en la boca, por miedo a que la chiquilla
la oyera.
Envi a Charis a la cocina, y esper
ante la puerta. Era hora de que fuese al
taller de Cremn, pero no me preocup.
Paseaba por el patio cuando o un fuerte
chillido, tras del cual la voz de mi
madre grit:
Alexias!
Corr a la puerta y la abr
bruscamente. La comadrona me pidi
con furia que me fuese, pero slo vi la
cara de mi madre vuelta hacia m, los
labios blancos y movindose sin que de
ellos brotara sonido alguno. Me
arrodill, y la sostuve cogindola por
los hombros. Pero en el mismo instante
en que la toqu, los ojos se le hundieron
en la cara y el alma huy de ella.
Alc la vista para mirarla, y le cerr
los ojos. Dorma. Pens: He aqu una
por la que ya no necesito temer nada. Y
luego me dije: Antes dio a luz a una
nia, y luego tuvo un aborto, y sin
embargo no muri. La ha matado el
hambre. Si yo hubiese trado a casa lo
que he ganado en el taller de Cremn,
quizs an estara viva. Me haba
parecido que, haciendo lo que nadie est
obligado a hacer, poda disponer como
escogiera del precio; pero qu es un
hombre cuando trata de enfrentar la
lgica con la necesidad?
Si no me hubiera ablandado cuando
vi a Tala en el mercado pens, ella
habra ido a la casa de la proxeneta y
habra vuelto a la suya con un poco de
dinero. Lisias habra comido, sin
enterarse de nada, y el alimento le
hubiera mantenido vivo como a
cualquier otro. Qu es el honor? En
Atenas es una cosa, en Esparta otra, y
entre los medas es algo muy distinto.
Pero, vayas donde vayas, no hay ninguna
tierra donde los muertos vuelvan desde
el otro lado del ro.
La comadrona haba estado
charlando y tirando de las ropas.
Cubran el cuerpo de mi madre, que
pareca tan pequeo como el de un
venadillo. Entonces, al or otro sonido,
me volv y detrs de m vi sentada a la
comadrona, atando el cordn umbilical
del nio recin nacido.
A quin se lo dar? pregunt
. Es un nio.
Hacia el atardecer, cuando lo haba
arreglado todo para el entierro, regres
a casa. Mi hermana no lloraba ya. Haba
sacado la vieja cuna y meca en ella al
nio.
No hagas ruido dijo Duerme.
Qu bueno es! Desde que lo he puesto
aqu, no ha llorado ni una vez.
Sus palabras me dieron una
esperanza, y me inclin sobre la cuna.
Pero el nio dorma, tal como ella haba
dicho. Se pareca a mi padre. Tena
rubio el cabello, y era grande,
demasiado grande, supongo, para que mi
madre pudiera llevarlo.
Cmo lo alimentar, Alexias? Si
mastico primero el alimento para
hacerlo suave, no ser para l tan
bueno como la leche? Eso es lo que
hacen los pjaros.
 No contest. Necesita leche,
Charis. Esta noche me lo llevar y
buscar alguien que lo alimente.
Creo que eso es muy caro. Me lo
ha dicho la comadrona. Tienes dinero?
No mucho. De manera que no
podemos mantenerlo nosotros. Debemos
buscar a alguna dama rica que haya
estado rogando a los dioses que le
enven un hijo. Le alegrar tener un nio
tan hermoso como ste. Quiz pretenda
ser realmente su madre, y su esposo
pensar que en verdad es su hijo.
Cuando sea mayor le darn un caballo y
lo harn caballero, y algn da ser
general.
 Ella mir la cuna y repuso:
No quiero que se lo quede una
dama rica. Quiero tenerlo a mi lado,
para que me haga compaa cuando t,
Alexias, ests trabajando.
Pero aqu no tendr madre. Debes
ser buena, pequea.
Tem que comenzara a llorar de
nuevo, pero haba agotado las lgrimas.
Tom al nio, y lo envolv en las ropas
de la cuna.
Con eso no estar bastante
arropado dijo, obligndome a coger
la manta de lana. Tenemos que darle
algo para saber que es l cuando sea un
hombre. Teseo tena una espada.
 Yo necesito mi espada. Pero le
buscar algo.
Charis volvi con un pedacito de
coral rojo que le perteneca, y lo colg
en torno a su cuello.
Cmo te parece que le llamemos,
Alexias? Tenemos que darle un nombre.
Ahora debe ir con su madre
contest, y ella le dar el nombre.
Camin a travs del gora, con mi
hermano en brazos, y me detuve ante el
puesto de un alfarero. A medida que los
alimentos suban de precio, las ollas se
abarataban, y por dos bolos consegu
una muy grande, redonda por dentro y
con una boca muy ancha.
 Dos bolos eran ms de lo que
podamos gastar; pero debe hacerse lo
que se pueda por quien es de su propia
sangre, y en la ciudad abundaban los
perros vagabundos, feroces como lobos.
Al pie de la Ciudad Alta, en el terreno
vaco donde se encontraban diseminadas
las piedras del fuerte de los tiranos,
mir a mi alrededor. No muy lejos de
all o llorar a una criatura entre las
rocas, pero el sonido era muy tenue. Si
la esposa de un caballero buscaba un
heredero para su marido, mi hermano no
tendra un rival por mucho tiempo. Pero
si en aquellos tres meses no se haba
decidido an a escoger, deba de ser
muy difcil de complacer.
Hasta aquel momento el nio haba
permanecido quieto en mis brazos; pero
entonces, al sentir sobre l la fra olla,
empez a llorar.
Su llanto era muy fuerte para ser de
un recin nacido. En mi mente me lo
represent como un joven alto como mi
padre, con pretendientes que solicitaban
sus favores, llevando un escudo en la
guerra, o siendo coronado en los Juegos,
y despus conducido con msica a su
boda, y observando a sus hijos.
Ve en paz le dije. No me
tengas mala voluntad, pues la necesidad
no se somete a ningn hombre. Y no te
quejes de m ante nuestra madre, pues su
sangre se encuentra sobre tu cabeza tanto
como sobre la ma. Si los dioses no lo
hubiesen prohibido, hermano mo, te
dejara dormido antes de irme, pues la
noche se acerca. ste es un lugar
solitario, y las nubes parecen oscuras
all arriba en las montaas. Pero la
sangre de un pariente no debe ser
vertida, y cuando un hombre ha sentido
una vez sobre su cuello el aliento de las
Honradas, no les permite que crucen el
umbral de su puerta. De modo que
perdonadme, y sufre lo que debes sufrir.
Las nubes son pesadas. Si los dioses te
aman, antes del amanecer habr nevado.
 Reinaba ya la oscuridad. Mientras
me alejaba, pude orle llorar durante
largo rato. Despus, en lo alto de las
rocas, cerca de los bastiones de la
ciudadela, un perro comenz a ladrar, y
ya no lo o ms.
Enterramos a mi madre en uno de los
jardines de la Ciudad, que haba sido
convertido en cementerio desde que
empez el asedio.
No se lo dije a Lisias, pensando que
se encontraba demasiado enfermo para
que se tomara la molestia de asistir;
pero se enter y me mand recado
suplicndome que dejara a Charis con
ellos, para que compartiese lo que
tuvieran. Dijo esto a pesar de que haca
ya dos das que no les mandaba nada y
ellos mismos se alimentaban como los
pjaros. Les mand a la chiquilla, pues
comenzaba a caer en un estado de
melancola. Lo que an nos quedaba lo
envi, junto con ella, y entonces qued
solo, pensando que tena que volver a mi
trabajo.
A la maana siguiente me dirig al
taller de Cremn, sintiendo en el cuello
la frialdad del viento y pensando que no
le agradara descubrir que me haba
cortado el cabello, pues, segn record,
no haba acabado an la cabeza. Pero
fue intil que me preocupara, pues
cuando llegu al umbral vi a alguien
tendido sobre la tarima de madera, en la
postura de Jacinto. Supongo que haba
estado esperando encontrar un modelo
de constitucin parecida a la ma.
Muchos que se haban considerado ricos
al comenzar el asedio, no eran ya
demasiado orgullosos para posar para
Cremn. Me fui antes de que me viera, y
le negu el placer de decirme: Hoy
no.
Dos das despus los enviados
regresaron. No sal a recibirlos.
Aun cuando no me senta tan
hambriento como el da anterior, todo
me fatigaba. Al or los gritos en la calle,
sal a la puerta para preguntar de qu se
trataba, y despus volv a acostarme.
Pero, como mi padre me dijo ms tarde,
toda la Ciudad haba acudido a
recibirlos, conducindolos directamente
al Pnyx para escuchar sus noticias.
Los espartanos y los portavoces de
sus aliados se reunieron para votar
sobre nuestro destino. Despus se
volvieron hacia el enviado tebano, un
hombre que, como se vio ms tarde,
hablaba menos en consideracin a su
ciudad que al orgullo de su cargo
pblico, que a veces hace que un
hombre se crea un dios.
Tratadlos como ellos trataron a
los melinos dijo, o a la ciudad de
Micaleso cuando soltaron en ella a los
tracios. Vendedlos como esclavos,
devastad la Ciudad y ddsela a las
ovejas.
Cuando hubo hablado, el corintio le
apoy.
Pero si no hay mucha misericordia
en Esparta, hay reverencia por el
pasado. Cuando ocasionalmente se
muestran grandes, lo son desde el fondo
de su grandeza. Breve y bruscamente, de
acuerdo con su costumbre, contestaron
que Atenas era parte de la Hlade, y que
no tenan el propsito de esclavizar a la
Ciudad que haba rechazado a los
medas. La discusin se hallaba en su
punto culminante cuando un hombre de
Focis se levant para cantar. Fue el coro
de Eurpides que empezaba as:
Electra, hija de Agamenn, vengo a
tu desierta casa
Lo que los espartanos pensaron de
ello, nadie lo sabe; pero despus de un
largo silencio los portavoces aliados
votaron en favor de la misericordia.
De manera que stas eran las
condiciones que nos enviaban para
levantar el asedio: derribar una milla de
los Muros Largos, conceder de nuevo la
ciudadana a nuestros exiliados,
entregarles nuestros barcos, y como
vasallos aliados obedecer las leyes de
Esparta, dejando que nos condujera en
la paz y en la guerra.
Me dijeron que una o dos voces
gritaron contra la rendicin. En cuanto a
los otros, no soy yo quien debe
despreciarlos. Pues si el da anterior
Cremn hubiera tenido an trabajo para
m, no puedo jurar que no lo habra
hecho sin paga alguna, tan slo por una
escudilla de sopa.
Lisandro vino por mar desde
Salamina. El rey Agis entr por las
puertas que haba contemplado durante
tanto tiempo; pero en los primeros das
guard cama, y mi padre me cuid como
si fuese un chiquillo. Fue muy bueno
conmigo, sobreponindose a su propio
dolor, y en pago olvid que no poda
saber que Charis estaba viva.
Pas todo un da pensando que haba
muerto, antes de que le sacara de su
error. Ni siquiera se enfureci, pero vi
lgrimas en sus ojos.
Entonces me pareci que al fin las
Honradas se haban apaciguado, y con
este pensamiento me qued dormido.
Comimos desde el primer da de la
rendicin, pues, antes de que las puertas
fueran abiertas, las personas que an
conservaban algunos alimentos se
apresuraron a mandarlos a sus amigos,
al saber que sus hijos no moriran de
hambre. De manera que al tercer da
pude levantarme de nuevo, abandon la
casa y vi los baluartes de la Ciudad
llenos de espartanos, que se mostraban
los unos a los otros las montaas donde
se asentaban sus hogares. Pens: Esto
es ser conquistado, pero mi mente se
hallaba vaca y no pude sentir nada.
Estaban derribando ya los Muros. O
el ruido que haca al caer la obra de
sillera, junto con el sonido de las
flautas. Quin haba comenzado a
tocarlas, no lo s. No era muy propio de
los espartanos, y supuse que haban sido
los corintios; pero haban congregado a
todas las muchachas flautistas que an
quedaban en la Ciudad, les dieron vino y
un poco de comida, y las obligaron a
tocar. Era uno de los primeros das de la
primavera, cuando la luz es transparente
y aguda. Las muchachas permanecan en
el camino, entre los Muros, con la cara
pintada oblicuamente, y si eran
atenienses, algunas veces las lgrimas
dejaban extraas huellas en sus mejillas.
Todas vestan sus chillonas prendas,
apropiadas para las luces de las
lmparas, y soplaban en sus
instrumentos. Las muchachas
extranjeras, y algunas otras tambin,
miraban a los vencedores con ojos
tiernos. De vez en cuando, mientras ellas
tocaban, caa uno de los grandes sillares
de Temstocles, y los espartanos
lanzaban gritos de alegra. Esto es la
derrota, me dije. Pero para m fue
como un sueo.
Me dirig a casa de Scrates, pero
en la puerta encontr a Eutidemo, quien
me dijo:
Ha ido al templo de Erecteo, para
rogar por la Ciudad.
Mientras permanecamos hablando,
se present Platn y nos salud, pero
march al saber que Scrates no se
encontraba all. Lo observ mientras se
iba, y pens que al final incluso los
ricos haban sentido los efectos del
asedio. Sus ojos se hallaban hundidos, y
los huesos de sus amplias espaldas
sobresalan como los nudillos debajo de
la piel.
Fue muy noble en l dar a los
dems cuando l mismo pasaba
necesidades observ despus.
Nadie se ha llenado el vientre
durante estas ltimas semanas
contest l. No creo que Platn se
haya muerto de hambre. Cuando las
cosas se ponan difciles en su casa,
Critias los ayudaba. Aunque no puedo
aguantar a ese hombre, parece que rinde
culto a la familia. Platn se sostena muy
bien hasta hace muy poco, pero se
derrumb en cuestin de das despus de
la muerte de su amigo.
Me llev la mano a la boca, y
busqu apoyo en una piedra. Era la
columna del herma que Scrates haba
hecho. Era slida y me sostuvo bien.
Qu amigo? pregunt.
El mismo respondi Eutidemo
. Platn no es hombre que cambie con
frecuencia. Cuando el joven qued solo,
pues tena algn pariente viejo que
muri durante el invierno, Platn se hizo
cargo de l. Mientras dispuso de un
trozo de pan, puedes tener la seguridad
de que el muchacho no pas hambre.
Tena buen color, y nada peor que una
tos como la que ha sufrido la mitad de la
Ciudad. Pero un da, mientras suban a
la Ciudad Alta, de pronto arroj una
bocanada de sangre. Cay al suelo all
mismo, donde estaba, en los escalones
del Prtico, y entreg el espritu. Platn
le enterr, y ahora est como ya has
podido ver.
Mi alma se haba quedado sola, y ni
oa ni vea, abismada en un caos y una
negra noche. Una voz dijo:
Bebe esto, Alexias.
Al aclararse mis ojos, vi encima de
m la cara del herma y a Eutidemo
inclinado sobre mi con un poco de vino
en una copa de barro.
Cuando te vi antes, pens que
habas caminado demasiado.
Le di las gracias, y despus de haber
descansado un poco me fui a casa.
Luego record que no le haba
preguntado dnde se hallaba la tumba.
Estuve buscndola durante algunos
das, hasta que por fin la hall en un
viejo jardn, al pie del Cerro de las
Ninfas, dnde haba otras tumbas. Los
lugares como aqul, dentro de las
murallas, fueron vaciados despus, y
ms tarde jams pude saber dnde se
encontraba. Pero, cuando la vi, la tumba
se hallaba debajo de un almendro en
flor, y junto a ella haba una eglantina a
punto de florecer.
La mayor parte de las tumbas tenan
cercados de madera, y una urna de barro
para sealar el lugar, pero sobre su
tumba haba una lpida. El trabajo no
era muy bueno, y como conoca el fino
gusto de Platn, comprend la medida de
su pena en el hecho de que no se hubiera
molestado en vigilar al escultor. Una
rama de la eglantina haba cubierto la
inscripcin. Al apartarla, pude leer estas
palabras:
Lucero de la maana, amable para
los vivos, trae la antorcha de Hspero
para los muertos.
 Mir de nuevo el bajorrelieve, en el
cual apareca el joven de pie y en
actitud pensativa, y un hombre apenado
con la cara oculta. El trabajo era
sincero, pero de una simplicidad tan
anticuada, que se hubiera podido pensar
que el escultor no haba cogido el cincel
desde los das de Fidias. Mientras
permaneca all contemplando la tumba,
un pensamiento vino a m, y
arrodillndome hall el lugar donde el
estatuario haba puesto su marca.
Comprend cuando vi el nombre.
 XXVI

Hay pcimas cuyo sabor no se percibe

al primer sorbo, pero bebedlas y su
amargura atormenta la boca.
Las piedras an caan de los Muros
Largos despus de que las flautas
hubieran callado, y los vencedores, que
al principio ayudaron por
entretenimiento, se cansaron de su juego.
Los atenienses, medio muertos de
hambre, se cansaron mucho ms pronto;
pero Lisandro vigilaba el trabajo. Era un
hombre alto y fuerte, de mandbulas
cuadradas, rubio y con una boca de
hierro.
Mientras tanto, en los lugares
pblicos vease a los oligarcas
acostumbrndose a la sensacin de
encontrarse de nuevo en la patria
despus de su exilio. Algunos haban
entrado apenas abrieron las puertas,
pues haban estado con el ejrcito del
rey Agis ante las murallas.
Despus los espartanos invitaron a
los oligarcas de Atenas a escoger cinco
foros con objeto de redactar unas
proposiciones para establecer un nuevo
gobierno. Mi padre asisti a esas
consultas. El resultado fue que
Termenes se convirti en uno de los
cinco, y Critias en otro. Creo que mi
padre vot por ambos. Pero no se lo
reproch. Respecto a Termenes, aun
cuando haba comido mientras nosotros
nos moramos de hambre, dira que no
nos cost nada. Si hubiese regresado
fracasado, el pueblo se habra
enfurecido con l. Se deca que haba
empleado el tiempo conspirando con
Lisandro para poner en el poder a sus
amigos; pero eso no era sino
murmuracin y conjetura. De Critias, mi
padre me dijo:
No s qu es lo que te hace tener
esos prejuicios contra l. Es uno de
nuestros hombres ms capacitados,
verdadero orador que no est
corrompido por la demagogia, y de
quien se puede esperar razonamiento y
lgica. Y en cuanto a sus escritos, nadie
les imprime un tono ms altamente
moral.
Haba sido bueno conmigo mientras
me encontraba enfermo, y por ello
contuve mi respuesta.
Por aquel tiempo Platn me invit a
comer. Acud puntualmente, sabiendo
que no poda decirle lo que un amigo le
hubiera dicho. Pero me distingua con su
amabilidad, incluso hacindome
compartir su triclinio, a pesar de que
haba otras personas ms dignas de ese
cumplido. Si Eutidemo murmur, es algo
que nunca sabr.
Era siempre amable anfitrin,
aunque ms bien algo formal. Si su
mente comenzaba a vagar, en seguida se
apresuraba a dominarla.
Mientras los dems hablaban de los
acontecimientos, me dijo:
 Creo que este xito ser la cosa
ms adecuada para mi to Critias.
Haca tiempo que haba renunciado a
discutir de poltica con Platn. Su mente
era muy superior a la ma, y sus motivos
eran puros. No estaba en su naturaleza
despreciar a un hombre porque fuera
pobre o de humilde procedencia. Pero
despreciaba a los imbciles
dondequiera que los encontrase, a pie o
a caballo; y hallando ms de ellos que
personas sabias y justas, pensaba que un
gobierno del pueblo acabara rebajando
a la Ciudad. Lisias sola decir que el
gobierno era un ejercicio que ennobleca
a las personas bajas, de la misma
manera que la profesin de soldado
haca de un cobarde un valiente. Cuando
le repet esas palabras, Platn alab su
magnanimidad, pero no se mostr de
acuerdo. En cuanto a Critias, era su
pariente, y Platn, mi anfitrin.
Hasta ahora dijo Platn, no
ha ocupado nunca un puesto digno de sus
dones. En ocasiones he temido que eso
acabara haciendo de l un ser amargo.
No puedo decirte ni la mitad de las
amabilidades que ha tenido conmigo
durante el asedio. No las olvidar
fcilmente, y no slo por m, sino
Pero mejor es no pensar en eso.
Se dice: Si el Destino se
conmoviera por las lgrimas, los
hombres ofreceran dinero para
comprarlas repuse.
sin embargo, de la pena brotan
por s mismas, de la misma manera que
del rbol brotan las ramas. Hablando
de mi to, Carmides y yo hemos ido a
visitarle para felicitarle. Carmides toma
muy en serio su carrera desde que
Scrates le afe su ociosidad. Critias
nos ha instado a que nos pongamos al
servicio de la Ciudad. A menos, ha
dicho, que la mejor clase de personas se
disponga a hacer lo que pueda para
remediar los abusos de la democracia,
la Ciudad caer en la apata, o en las
disipaciones de la derrota, y perder el
recuerdo de su grandeza. Aunque mis
ambiciones no se orientan en ese
sentido, confieso que me ha conmovido.
Le dije del modo ms sincero que
los hombres de su clase eran muy
necesarios. Creo que haba empezado a
buscar un escape a su pena, pero la
ambicin se agitaba ya en l. Me dije:
Estoy lleno de prejuicios. Las
enemistades de la juventud carecen de
proporcin. Quiz Critias me habra
parecido un caballero si no hubiese
conocido primero a Cremn.
Aquella semana se oa por todas
partes el nombre de Cremn.
 Pasion, el banquero, acababa de
comprar, por un precio muy elevado, su
ltima obra. La mitad de la Ciudad se
reuni en el patio de Pasion para
contemplarla, y volvi con la noticia de
que el mrmol pareca alentar, o al
menos que escasamente haba cesado de
respirar.
Durante tres das rehu encontrarme
con Lisias. Al tercero fui a visitarle.
Andaba ya bastante bien, sin usar apenas
el bastn. Charlamos un rato; pero luego
qued silencioso, y me mir. Busqu
palabras al azar, y en lo ms hondo de
mi corazn pens: Yo debiera haber
cado sobre mi propia espada. En otros
tiempos no hubiera esperado a que esto
sucediese. No me fue posible encontrar
ms palabras, y tambin qued
silencioso. Luego Lisias dijo:
He subido a la Ciudad Alta, para
hacer un sacrificio a Eros.
S? Es un dios poderoso.
Y cruel, dicen. Pero para m es el
ms noble de todos los Inmortales. El
mejor soldado, camarada y salvador,
como el pobre Agatn sola decir. Era
ya tiempo de que fuera a darle las
gracias.
Poco despus, tras haberse reunido,
los nuevos foros convocaron una
asamblea, en la que habl Critias. Como
de costumbre, habl muy bien. Su voz
estaba elegantemente adiestrada, sin
ninguno de los amaneramientos que
hacen al hombre tedioso y humano. Era
el conocimiento aconsejando honesta
simplicidad sin despreciarla.
Era una voz que haca sentirse
tranquilo a quien deseaba que otros
pensaran por l.
Propuso un consejo de Treinta para
establecer una constitucin basada en el
antiguo cdigo, y gobernar mientras
tanto. Cuando ley la lista, que se
iniciaba con los cinco foros, al
principio el pueblo le escuch como los
nios escuchan al maestro. Despus
hubo un murmullo que acab
convirtindose en rugido. La asamblea
haba despertado al or los nombres.
Eran el ncleo de los Cuatrocientos, los
traidores de Dekeleia, los ms
apasionados oligarcas que odiaban al
pueblo, como el jabal odia al perro.
Los gritos resonaban en el Pnyx. Critias
los escuch, al parecer sin conmoverse.
Despus se volvi, hizo un gesto, y se
apart. Los gritos cesaron como una
rfaga de viento. Lisandro apareci en
la tribuna, cubierto con su armadura. Sus
ojos recorrieron todo el cerro. Se oy un
apagado murmullo.
Su discurso fue breve. Dijo que
faltaban por derribar dos estadios de los
Muros Largos, para completar la milla
exigida. El plazo se haba cumplido. Si
no declaraba nulo el tratado y devastaba
la Ciudad, debamos atribuirlo a un acto
de misericordia.
El pueblo baj del Pnyx como
esclavos a los que el amo hubiera
sorprendido robando. Nuestra lengua
comenzaba a probar el sabor de la
derrota.
Pero el nuevo gobierno se apresur
a poner en orden los servicios pblicos,
y el pueblo habl bien de l. El da en
que se nombr el Senado, la gente que
me encontraba por la calle me felicitaba,
pues mi padre era uno de los nuevos
senadores.
Le dese suerte. Teniendo en cuenta
sus puntos de vista, nadie hubiera
podido acusarle de complaciente. Su
actuacin como enviado le haba
colocado bajo la atencin pblica, y
Termenes no le olvid. Ya era algo que
escogieran senadores tan moderados
como l.
Al principio sola venir a casa
preocupado por los asuntos polticos.
Era casi posible sealar en la calle a los
hombres que ocupaban cargos en la
nueva administracin. Parecan personas
que se alimentaban del modo ms
conveniente. Cuando los hombres han
compartido los asuntos de la Ciudad
desde que vistieron manto largo, les
resulta difcil cesar en sus cargos, pues
parece que algo se marchita en ellos.
Una noche, mientras cenbamos, dijo:
Creo que vamos a dejar la Ciudad
algo ms limpia de como la
encontramos. Confidencialmente, te dir
que se prepara una caza de ratas para
maana, y la verdad es que ya empezaba
a ser hora.
Ratas, padre?
Me refiero a esas personas que
viven de los que son mejores que ellos y
ofrecen porquera a cambio. De qu
otra manera describiras t a un
informador?
Le felicit muy cordialmente. En el
ltimo ao, cuando las cosas iban mal y
la gente tena fiebre de guerra, los
informadores haban sido la vergenza
de la Ciudad. Slo informaban sobre los
pobres, y en casos as reciban el
premio. Si tenan algn dinero,
aceptaban un soborno y se callaban,
pero muy a menudo informaban al final,
cuando los haban esquilmado. Algunos
trabajaban para s mismos, otros para
ricos extorsionistas que hacan negocio
de esa forma.
Buena caza, padre dije. Pero
esas piezas son muy escurridizas,
porque conocen cada uno de los fallos
de la ley y siempre logran escapar a
travs de ellos.
Esta vez no ser as. Puesto que la
nueva constitucin no ha sido
establecida an, por una vez cortaremos
la ley a su medida.
Ri tras haber pronunciado estas
palabras. Alc la vista, porque su
sonido me haba hecho volver a otra
Ciudad. De nuevo vi a Hiprbolo
cayendo con la boca abierta.
As fue como las cosas
comenzaron tambin con los
Cuatrocientos repuse.
 No digas insensateces replic.
Vi en su cara la expresin de fastidio
del hombre que se siente turbado cuando
estaba en buena disposicin de nimo.
Hars muy bien, Alexias, en
olvidar que estuviste mezclado en aquel
asunto de Samos. No digo que fuera una
vergenza para ti, puesto que la
excesiva discrecin es desagradable en
un joven de buena sangre; pero las
luchas de una base naval de ultramar no
son comprendidas aqu en la Ciudad.
Ten muy en cuenta esto, o hars mucho
dao, a ti y a m.
S, padre. Cmo juzgaris a esos
hombres?
 En juicio colectivo, demasiado
bueno para ellos.
Quiz; pero no sentar
precedente?
Lo tenemos ya desde el juicio
contra los generales que dejaron que os
ahogaseis.
Los informadores fueron detenidos
al da siguiente y condenados a muerte,
sin que nadie disintiera. Mi padre me
asegur despus que no haba visto un
solo hombre ante el tribunal cuyo
nombre no apestara en toda la Ciudad. A
la semana siguiente hubo otra detencin
de informadores. Cuando le pregunt
cmo haba ido el juicio, contest:
 Habr alguna demora. Un caso o
dos son ms que dudosos. Hemos votado
para juzgarlos por separado.
Se aclar la garganta y aadi:
Se ha intentado ejercer presin
sobre el Senado en este asunto. Pero,
tratndose de un gobierno interino, eso
ha sido ir demasiado lejos.
No hubo ms juicios en masa, y la
Ciudad permaneci tranquila durante
algunas semanas. Despus, una maana
un regimiento espartano fue avistado en
el Camino Sagrado. La guardia de la
Puerta del Dipiln envi a un mensajero
para preguntar qu haba que hacer, y el
Consejo orden que se abriera la puerta.
 Los espartanos cruzaron la puerta
con sus pasos de hierro, avanzando entre
las tumbas de nuestros padres.
Recorrieron el Kerameicos y el gora, y
siguieron avanzando. La gente en el
mercado miraba hacia arriba, mientras
ellos suban la rampa hacia la Ciudad
Alta y pasaban por el Prtico para
penetrar en el recinto de la Doncella.
All dispusieron las armas y levantaron
las tiendas. A los pies de Atenea de la
Vanguardia y en torno al Gran Altar,
encendieron sus hogueras y comenzaron
a preparar sus negros guisos.
Encontr a mi padre en el patio, y
me pareci que estaba enfermo. Creo
que su deseo hubiera sido evitar mi
presencia.
Me parece, seor, que t no
sabas eso dije.
Acabo de ver a Termenes.
Parece que el Consejo se ha enterado de
que haba una conspiracin para
apoderarse de la ciudadela y dar muerte
a los ciudadanos de calidad.
Ya veo, seor. Te ha dado
algunos nombres?
Sern publicados una vez
efectuadas las detenciones.
Nos miramos el uno al otro, como
pueden hacerlo padre e hijo, sin
necesidad de que medien palabras. l
quiso decir: No seas importuno si
quieres que no pierda el buen temple,
pues bastantes preocupaciones tengo
ya. Por mi parte quise decir: No
puedes enfrentarte conmigo, y lo sabes.
Puedo perdonarte si reconoces la
verdad. Me dispona a apartarme de l,
cuando dijo:
Podemos confiar en Termenes
para que vigile los acontecimientos. l
siempre se ha opuesto a ciertas medidas
extremas. Recuerda que confi en tu
discrecin.
Entonces penetr en la casa.
Callibio, el general espartano, era
de estatura insignificante para un hombre
de su raza. Sus ojos eran amargos, y en
ellos podan verse las palizas recibidas
en su niez y una sombra insolencia
llena de odio. Junto a l la insolencia de
Alcibades era como la risa de un nio.
Los Treinta lo halagaban, recibindolo
en sus casas.
Nos acostumbramos a ver a los
espartanos en las calles, mirando con la
boca abierta las tiendas, o caminando de
dos en dos con aspecto ceudo.
Reconozco que algunos de los ms
jvenes parecan modestos y de buenos
modales. Vi a uno, hermoso joven muy
alto, en la puerta de Pistias, observando
el trabajo y hablando con un amigo.
Parecan menos rudos que la mayor
parte de sus compaeros, e incluso los
o rer. Cuando pasaba junto a ellos, el
segundo hombre se volvi en redondo y
dijo:
Buenos das, Alexias.
Mir con fijeza, y vi a Jenofonte.
Volv la cara y me alej, no tanto por
afrentarle como intentando creer que mis
ojos me haban engaado. La prxima
vez que me encontr con l estaba solo.
Extendi la mano para detenerme,
sonriendo ampliamente.
Por qu ests furioso conmigo,
amigo mo? Qu te duele?
Lo mismo que a ti contest.
 Me mir con gravedad, como
alguien que tiene derecho a sentirse
herido, pero que sabe dominarse.
Mira las cosas como son, Alexias.
Es preciso imponer orden en la Ciudad.
Es una medida contra el populacho, no
contra las personas como nosotros. Los
espartanos respetan a los soldados y a
los caballeros, aun cuando hayan
blandido una lanza contra ellos. El joven
Aracos, con quien me viste el otro da,
es un muchacho esplndido. Casi nos
matamos el uno al otro en los cerros
prximos a Filo. Y si ninguno de los dos
tiene en cuenta aquello, qu hay de
malo en ello? Uno debe aspirar a la
amistad de un hombre de honor,
cualquiera sea su Ciudad. La virtud es lo
primero. No es esto lo que siempre nos
ha enseado Scrates?
Sus claros ojos grises miraban
fijamente a los mos. Hablaba desde lo
ms hondo de su alma.
Permanec silencioso, pensando en
los das escolares, en nuestras alegres
luchas en el bao. Me pareci que era
como conducir diferentes carros en los
Juegos. Me miraba, y en sus ojos le este
pensamiento: Tambin t me lo
reprochas? He encontrado un amigo
peor que Cremn?. Pero hay cosas que
un caballero no dice.
 En la Ciudad debe haber orden
repuso. Sin orden, cmo podran ser
los hombres mejores que las bestias?
Lisias y yo hablbamos poco de los
acontecimientos. Sabamos lo
desolladas que estaban nuestras mentes,
y nos pareca insensato frotarlas con sal.
Nos reunamos para hablar, o para
permanecer silenciosos, o escuchar a
Scrates, que viva como siempre,
prosiguiendo sus investigaciones acerca
del alma del hombre, la justicia y la
verdad. Como siempre, no tomaba parte
alguna en la justicia, y slo segua a la
lgica a donde le conduca. Si algunas
de las afirmaciones hechas ltimamente
al pueblo no se sostenan sobre la
lgica, eso era lo que l discuta.
Platn vena menos a menudo que
antes. Cuando discuta de poltica, el
nico consejo que Scrates le daba es
que estudiara la ley.
Ningn hombre espera construir
un nfora sin haber hecho primero un
aprendizaje. Crees que el arte de
gobernar a los hombres es ms fcil?
Cuando vena a las reuniones de
Scrates, raramente hablaba.
Escuchaba, o se concentraba en s
mismo. Era como un hombre enfermo en
un festn, que come tan slo lo suficiente
para sostenerse.
 Yo no cometa la locura de medir su
pena con la ma, pues era la huella de un
meteoro en el cielo por la brillantez y el
acto de su fugaz paso.
Samos haba cado. Sin flota, jams
haban tenido esperanza alguna de
resistir. Lisandro respet las vidas de
los demcratas, les dej sus prendas
para que las llevasen al exilio y la
Ciudad se la dio a los oligarcas a
quienes nosotros habamos derribado. Y
una vez realizado su trabajo, se hizo
triunfalmente a la vela hacia Laconia,
con sus trofeos de guerra y un barco
cargado de tesoros, de los cuales no
guard para s ni un solo dracma. Era un
hombre vido tan slo de poder. Pero no
ocurra lo mismo con los espartanos que
se hicieron cargo del tesoro, y se me
dijo que en Laconia se produjeron
grandes cambios desde que lleg el oro.
Las tropas de Callibio permanecan
en la Ciudad Alta, y todo ateniense que
deseaba realizar un sacrificio tena que
pedirles permiso. El Consejo de los
Treinta sola hacer sus arrestos con una
guardia espartana. Empezaron con los
metecos. Yo mismo vi a Polimarcos, el
fabricante de escudos, conducido por las
calles. Le conoca, y saba que era
hombre de cultura que en su casa reciba
a muchos filsofos. Me volv a un
mirn, y le pregunt cul era la
acusacin.
Ah dijo, se ve que al final lo
han cogido.
Era un individuo andrajoso, y el
blanco de sus ojos era como el blanco
de los huevos podridos.
Supongo que le ha vendido a
algn pobre soldado una armadura de
bronce relleno. As es como estos
extranjeros hacen su dinero, engaando
a los hombres honestos.
Bien, cuando sea juzgado ya
veremos si es culpable o no.
Culpable? Claro que lo es. Es
hermano de Lisias, el orador, el que
defiende a esos sucios informadores y
consigue ponerlos en libertad. Su casa
est llena de ateos y cratas, como ese
Scrates, que ensea a los jvenes a
burlarse de los dioses y a golpear a sus
padres.
Lo mir. Me dije que era imposible
ofrecerle lgica a un perro que se
rascaba las pulgas.
Es mentira dije. Tu mente
hiede como tu cuerpo.
Despus me alej, sintindome
avergonzado. Es una enfermedad
pens y yo la tengo como todo el
mundo. Polimarcos no fue juzgado. Se
supo que haba sido hallado culpable de
traicin por muchos motivos, y que en la
prisin le fue dada cicuta. Su hermano
Lisias, deslizndose por una puerta
trasera, se traslad a El Pireo, logrando
salvar la vida. Su fortuna fue confiscada
en beneficio del estado, dijeron los
bandos. Pero los bronces de su casa
fueron vistos en casa de uno de los
Treinta.
Despus muchos de ellos hicieron
otro tanto. Aquellos que se haban
aprovechado ya instaban a los dems a
hacer lo mismo, con objeto de ser todos
iguales. Pero nos dbamos cuenta de que
Termenes no les haca el juego. Pareca
enfermo, y cuando cenaba en nuestra
casa se mantena a dieta, diciendo que
tena molestias en el estmago.
Antes de que transcurriera mucho
tiempo, la Ciudad se acostumbr a ver
matar a las personas sin haber sido
juzgadas. Despus de todo, slo eran
metecos. Luego los Treinta comenzaron
a arrestar a los demcratas. Y desde
entonces empez a haber dos naciones
en la Ciudad. No bastaba con que un
hombre, para hallarse a salvo, vigilara
su lengua. Era necesario someter el
alma, y muchos la sometieron.
Una maana mi padre me detuvo
cuando me dispona a salir.
Despus de haber dado algunos
rodeos, por ltimo lleg al punto
esencial.
De manera que, consideradas
todas las cosas, puede ser muy
conveniente, mientras los asuntos sean
tan delicados, no ser vistos en pblico
con Lisias, hijo de Demcrates.
La luz del sol se oscureci ante mis
ojos. Me sent enfermo.
Padre dije, en el nombre de
mi madre, dmelo. Est en peligro
Lisias?
Me mir con complacencia.
No, que yo sepa. Pero no tiene
discrecin alguna. Ha conseguido que se
hable de l.
 Hice una pausa para dominarme
antes de hablar.
Hace diez aos, seor, cuando se
habl de Lisias yo compart su honor.
Por qu debo venderlo? Por una
escudilla de sopa negra? Por un beso
de Critias? Por qu?
Te muestras ofensivo. Hablo de
simple prudencia. Hay asuntos que no
pueden ser confiados a jvenes con la
lengua demasiado suelta; pero tenemos
la esperanza de que el presente estado
de cosas no dure hasta el fin de los
tiempos. Mientras tanto, exijo que en
esta casa uses las maneras que has
aprendido de m, no las que te ensea
Scrates.
Vi profundas arrugas en torno a sus
ojos. ltimamente, a menudo pareca
cansado.
He sido insolente, padre. Lo
siento. Pero haras t mismo lo que me
pides a m?
Al cabo de un momento contest:
Sin embargo, recuerda que slo
tengo un hijo.
Me puse en camino en seguida para
ir a visitar a Lisias. Mientras me diriga
a su casa, delante de m vi una espalda
que conoca por su anchura. Autlico
regresaba a su casa desde la palestra.
Teniendo en cuenta cmo eran
entonces los atletas, se le consideraba
notable por su buena presencia y gracia.
No se luchaba mucho por encima del
peso que haba tenido en el istmo;
habiendo mantenido el suyo contra
hombres ms pesados, tena fama de ser
luchador clsico, un tipo de la edad
dorada. Comparado con lo que se vea
entonces en los Juegos, yo mismo me
haba acostumbrado poco a poco a
considerarlo hermoso. En los ltimos
Juegos de Atenas haba sido coronado
otra vez.
Me dispona a alcanzarle para
hablar con l cuando al fondo de la calle
vi a Callibio que vena en direccin
contraria, con dos guardias espartanos
detrs de l. El centro de la calle se
hallaba lleno de barro, pero junto a las
paredes estaba seco. Calllbio y Autlico
se encontraron, se detuvieron, se
miraron el uno al otro, y ninguno de los
dos se cedi el paso. La gente se par
para mirar.
Callibio dijo en su spero drico:
Fuera de mi camino, patn.
No necesit gritar para ser odo. Vi
la espalda de Autlico, firme como un
roble, y despus los ojos de Callibio, en
el momento en que levantaba el bastn.
Autlico se agach, movindose con
facilidad, como un adulto que juega con
unos nios. Cuando se enderez, sobre
su hombro apareci la cara de Callibio,
elevndose en el aire. Sus manos
golpearon los hombros de Autlico, y
luego fue proyectado hacia atrs como si
fuera un leo, yendo a caer de bruces a
la embarrada calle. Sin siquiera echar
una ojeada para ver donde haba cado,
Autlico se sujet el manto y sigui
caminando junto a las paredes.
Cuantos estaban en la calle lo
vitorearon, excepto aquellos que se
encontraban demasiado cerca para ver a
Callibio quitarse de la cara el barro,
pues stos rean. En la esquina,
Autlico, antes de desaparecer, hizo el
gesto con el cual un bien educado
triunfador agradece los aplausos
mientras se dirige al vestuario.
Los dos guardias reaccionaron muy
lentamente, por no haber recibido
rdenes, pero cuando echaron a correr
detrs de l, hallaron su camino lleno de
impedimentos: asnos cargados,
muchachos forcejeando para abrirse
paso, e incluso un grupo de mujeres.
Pero pronto alcanzaron a su hombre,
puesto que ellos corran y l no. Creo
que consider la posibilidad de
cogerlos a los dos, con Callibio
haciendo de contrapeso; pero despus
vio la muchedumbre que le segua,
sonri, y se dej conducir
tranquilamente. No se atrevieron a
atarlo. A cada calle que cruzbamos, la
multitud aumentaba, y se haca ms
ruidosa a medida que las personas se
animaban las unas a las otras. Cuando
alcanzamos el camino que conduca a la
Ciudad Alta, por lo menos ramos
doscientos.
Yo haba echado a andar delante, y
consegu mantenerme all.
Cuando nos acercamos al Prtico, vi
a un hombre que permaneca solo entre
los grandes pilares de Pericles. Incluso
en aquel lugar pareca alto. Desde su
triunfo en Esparta, Lisandro tena la
costumbre de ir y venir sin hacerse
anunciar por los heraldos.
Autlico ascendi entre sus guardias
los ltimos peldaos. Lisandro esper,
cubierto con su tnica escarlata,
desarmado, a tres pasos de distancia de
sus hombres. Era odiado por muchas
cosas, pero no por cobarde. l y
Autlico tenan una estatura parecida.
Sus ojos se encontraron, midindose
el uno al otro. La voz de Callibio,
mientras escupa su acusacin, se hizo
apresurada y chillona.
Ninguno de los dos lo mir.
Los espartanos no practican el
pancracio tal como nosotros lo
conocemos. La ley de los Juegos
requiere que el perdedor levante la
mano en seal de rendicin, y de ningn
espartano que haya hecho esto se espera
que se muestre vivo en Laconia. De
manera que es una lucha en la que no
participan nunca, pero que, no obstante,
les gusta contemplar tanto como a
cualquiera. Lisandro en particular era
muy dado a asistir a los Juegos, puesto
que en ellos era aclamado.
Autlico permaneca en pie en el
Prtico, tranquilo como el mrmol. Lo
haba visto as en el templo, esperando a
ser coronado.
Lisandro frunci el ceo, pero no
pudo hacer desaparecer de sus duros
ojos azules la expresin framente
aprobadora. Callibio, cubierto de barro
de los pies a la cabeza, mir a los dos
corpulentos hombres, y fue sensible a la
fuerza de ambos. Si le hubiera sido
posible transformar con la vista en
piedra a todo el mundo, habra
empezado con Lisandro. Todos lo
vimos, y Lisandro, al volverse, tambin
lo vio.
Su cara no dijo nada.
T eres Autlico, el luchador. Es
cierta esa acusacin?
Habla demasiado deprisa
contest Autlico. Pero supongo que
es cierta.
Deja que el acusado oiga la
acusacin, Callibio dijo Lisandro
Dices que te ha atacado? Qu ha
hecho?
Callibio balbuce. Algunos de
nosotros dimos nuestro testimonio sin
que nos hubiese sido pedido. Lisandro
pidi silencio.
Bien, Callibio? Repite la
acusacin.
Callibio volvi a relatar cmo haba
sido arrojado a la calle llena de barro, y
la gente lanz gritos de alegra.
Cmo lo ha hecho, Callibio?
pregunt Lisandro. Deseo una
afirmacin. Te ha cogido por las
nalgas, o qu?
El acusado se morda el labio
inferior.
No, le he cogido por el muslo, y
as lo he levantado explic Autlico.
Lisandro asinti con la cabeza.
Es cierto, como estos hombres
dicen, que te ha golpeado con un bastn?
En silencio, Autlico se llev la
mano a la frente, donde un hilillo de
sangre se deslizaba entre sus cortos y
espesos rizos.
Acusacin desechada anunci
Lisandro. Ahora no ests trabajando
en tu granja con los esclavos, Callibio.
Mejor ser que aprendas cmo se debe
gobernar a los hombres libres.
La Ciudad estuvo tranquila durante
un da o dos. Despus apareci un
bando, grabado en mrmol, anunciando
que Trasbulos y Alcibades haban sido
proclamados exiliados.
Trasbulos haba huido a Tebas una
semana antes. Se deca que era
Termenes quien le haba advertido de
lo que se tramaba contra l. Su sentencia
produjo clera ms que sorpresa. Pero,
como siempre, bast con que el nombre
de Alcibades fuera puesto en el gora
para que la gente hablara todo el da.
Qu haba hecho, que tanto asust a los
Treinta? Se deca que haba abandonado
Tracia, cruzado Jonia, y pedido un
salvoconducto a Artajerjes, el nuevo
rey.
Algo se ocultaba tras esos
movimientos. Algunas personas
aseguraban que jams perdonara a la
Ciudad por haberlo deshonrado una
segunda vez; otras, que lo que no
hubiera hecho por amor a nosotros, lo
hara por odio al rey Agis. Despus de
la batalla en Ro de la Cabra, donde fue
despedido groseramente por los
generales, llegaban fugitivos diciendo
que les haba dado refugio en su
fortaleza, salvndoles la vida.
 Tal vez sea insolente, pero no hay
en l la menor mezquindad. No fue
mezquino ni siquiera en su niez.
Mientras viva Alcibades, habr
esperanza para la Ciudad deca la
gente.
Las noticias de su destierro parecan
una promesa de su retorno.
Se deca abiertamente en las calles
que los Treinta no ocupaban sus cargos
sino para establecer una nueva
constitucin, y que entonces presentaran
la dimisin y seran substituidos por
otros.
Poco despus de esto, se reuni a las
tropas para pasar lista. Era una
concentracin sin armas, para reagrupar
a las unidades. En el terreno de la
Academia habl con algunos viejos
amigos, y luego, no habiendo encontrado
a Lisias entre toda aquella gente, fui a
visitarle. Cuando llegu a su casa, o
lloros adentro, y a Lisias que deca, con
la desanimada voz de un hombre muy
apenado:
Vamos, vamos, scate los ojos.
No lo tomes tan a pecho. Tranquilzate.
Ahora debo irme.
Sali muy deprisa, hasta el punto de
que casi me derrib en el umbral. Estaba
medio ciego, y la furia le haca temblar.
Cogindome por el brazo, como si
temiera que me fuese, dijo:
Alexias, esos hijos de hetaira me
han quitado la armadura.
Qu? exclam Quines te
la han quitado?
Los Treinta. Mientras pasbamos
lista; mi lanza, mi escudo, incluso mi
espada.
Le mir estpidamente.
Pero no han podido ser los
Treinta. Mis armas estn donde siempre.
Acabo de venir de casa.
Escucha.
La calle haba comenzado a llenarse
de voces furiosas, y de hombres que
corran de casa en casa.
 Tu padre es senador dijo.
Hay males que uno no imagina hasta
que los ve. Como a mi padre tanto le
haba complacido decir, se supona que
aqul era un gobierno de caballeros. Un
caballero, y un ciudadano, tena la
obligacin de ser un hombre dispuesto a
defender a la Ciudad con las armas en
las manos.
Domnate, Alexias deca Lisias
Qu ganas con eso? He visto ya
demasiadas lgrimas.
No lloro. Estoy furioso la cara
me arda, y la garganta pareca que me
iba a estallar. Que se lleven tambin
mis armas. Qu honor hay en llevarlas?
 No seas estpido. Las armas son
para emplearlas primero, y para
concederte honor despus. Si tienes
armas, cuida mucho de ellas.
Encirralas.
Al da siguiente supimos que a tres
mil caballeros y hoplitas les haban sido
dejadas sus armas. Mi padre se
encontraba entre ellos, y mis armas
haban sido tomadas por las suyas. Slo
ellos tenan ciudadana y derecho a ser
juzgados por va judicial. Sobre todos
los dems, los Treinta afirmaban tener
poder de vida y muerte.
Las gentes deambulaban por la
Ciudad como muertos andantes.
 No haba ningn lugar al cual
volverse. En otros tiempos, nosotros
mismos habamos sido la fuente de la
justicia y la democracia en la Hlade.
La guerra nos haba desangrado, nos
hallbamos rodeados de enemigos
victoriosos, y ms all se encontraban
las tierras de los brbaros, donde hasta
la mente estaba esclavizada.
No hables con tanto salvajismo,
Alexias me dijo mi padre.
Compuesto de pocos o de muchos, un
gobierno que hace el bien es bueno.
Critias es hombre inteligente, y la
responsabilidad le har mostrarse
cuidadoso.
 Pondras sobrio a un borracho
dndole ms vino?
Entre nosotros, Termenes cree
que tres mil son muy pocos. Esto debe
quedar dentro de estas paredes. Pero el
principio es bueno, puesto que es el de
una aristocracia.
Tambin Platn cree que deben
regir los mejores. Cuando ha sabido que
Lisias ha perdido sus armas, la
vergenza no le ha dejado hablar.
No me cites a Platn como si
fuera un filsofo replic mi padre.
He odo ya hablar demasiado de tus
perfumados amigos.
Era preciso seguir pensando en el
trabajo. Al da siguiente me dirig a la
granja, a lomos de una mula alquilada.
Mientras trabajaba, desnudo, bajo el sol
de principios de otoo, me sent feliz a
pesar de m mismo. La tierra, y sus
fructferos dioses, representaban todo
cuanto era real, y lo dems era sombras
de sueos. Al volver a casa al da
siguiente, penetr por la Puerta del
Dipiln, para devolver la mula.
Mientras caminaba por la calle de las
Tumbas, not algo extrao, y sin saber
por qu sent miedo. Pareca que hiciese
ms fro, los colores se haban alterado
en las colinas y, al mirar al suelo, donde
la luz del sol descenda a travs de las
ramas, vi que todo haba cambiado de
forma, convirtindose en una especie de
hoces. El cielo pareca estar
volvindose de plomo, como si fuera a
caer sobre la tierra. Al levantar los ojos
hacia el sol, comprob que se haba
alterado de tal manera que no me atrev
a seguir mirando por ms tiempo, por
temor a que el dios me dejara ciego.
Entre las tumbas, en medio de la
oscuridad producida por el eclipse,
reinaba un ambiente como el que se
supone reina en el infierno. Se me eriz
el vello del cuerpo. Anaxgoras dice
que slo es la oscura forma de la luna
cruzando ante el sol. Yo hubiera podido
creerlo en cualquier luminosa maana,
caminando por la columnata.
En medio de aquel fro y aquellas
lvidas sombras, vi un entierro que vena
por el Camino Sagrado. Era muy largo,
como si se tratara de una persona
notable, y se acercaba con lentitud,
envuelto en el profundo silencio de la
gente oprimida por la pena y el temor.
Slo detrs del atad, una joven esposa,
cegada por las lgrimas, se desgarraba
el cabello y lloraba con fuerza.
Esper a que el atad pasara junto a
m. Transportaba un pesado cadver,
pues lo conducan seis hombres, y aun
as sus hombros se inclinaban bajo el
peso. Cuando se acercaron ms, los
reconoc a todos, pues cada uno de ellos
era un triunfador olmpico, un luchador,
un pgil o un pancratista. En el atad,
sobre la frente del muerto, haba una
corona de olivo.
Permanec all, mirando por ltima
vez la severa cara de Autlico, a la cual
raramente haba visto en vida sin una
sonrisa. Pareca un viejo hroe que
hubiera vuelto a juzgarnos. La oscuridad
se hizo ms densa, hasta el punto de que
apenas pude ver su corona de olivo y su
ptrea boca. Detrs de l segua un
catafalco en el que se amontonaban sus
trofeos y sus coronas con cintas. Cuando
hubo pasado, me un a los asistentes al
duelo, y al hombre que caminaba a mi
lado le dije:
He estado en el campo. Cmo ha
muerto?
Me escudri a travs de la
oscuridad, con ojos en los que poda
leerse la desconfianza y el temor.
Ayer estuvo paseando. Es todo
cuanto s mir hacia otro lado.
La oscuridad haba alcanzado su
grado ms profundo. Los pjaros
permanecan silenciosos; un perro lanz
unos ladridos de miedo; el lloro de la
mujer pareca llenar la tierra y alcanzar
el cielo tan bajo. Pens: Lisandro le
perdon. Tampoco Callibio lo ha hecho,
pues los espartanos, aun cuando odien,
obedecen. Ha sido un regalo a Callibio,
para conseguir su favor. Lo han hecho
los atenienses.
Entonces, desde lo ms hondo de mi
corazn, me dije: Ven, Apolo, sanador
y destructor, ven con tu sombra clera,
como cuando acudiste a las tiendas de
Troya, descendiendo desde los
despeaderos del Olimpo, al caer la
noche. En tu hombro oigo la aljaba
vibrar al unsono con tus pasos, y a las
flechas chasquear con el seco sonido de
la muerte. Dispara, Seor del Arco, y no
te detengas a apuntar, pues dondequiera
caigan tus flechas en la Ciudad hallarn
a un hombre para quien es mejor morir
que vivir.
Pero la sombra pas ante la faz del
sol, y cuando depositamos a Autlico en
la tumba, los pjaros cantaban ya.
Me pareci que el alma de Atenas
yaca postrada en el polvo, y que ya no
podra caer ms baja. Pero unos pocos
das despus fui a visitar a Fedn en su
casa. Se hallaba ausente, mas tena
algunos libros nuevos, que comenc a
leer mientras esperaba. Por fin su
sombra descendi sobre el umbral, y me
levant para salir a saludarlo.
Al pasar por mi lado me mir como
si estuviera tratando de recordar quin
era. Despus comenz a pasear arriba y
abajo en su habitacin. Mantena muy
cerradas las manos, y por vez primera
en muchos aos advert que su vieja
herida le impeda caminar normalmente.
Al cabo de un rato empez a hablar. En
los bancos del trirreme de guerra no
haba odo nada parecido. Mientras
estaba en casa de Gurgos, no recuerdo
haberle odo usar ninguna frase que no
hubiese podido ser pronunciada en una
reunin decente. Pero entonces de su
boca brotaba el cieno y el lodo de los
burdeles, y hubo un momento en que
pens que no se detendra nunca. Dej
de escuchar, no porque me ofendiera,
sino por temor a las noticias que
vendran detrs de aquel torrente de
blasfemias. Por ltimo extend la mano
para detenerlo, y pregunt:
Quin ha muerto, Fedn?
La Ciudad contest. Hiede.
Pero Critias, el que tanto ama a los
muertos, mantiene sobre la tierra a su
madre. Han promulgado una ley
prohibiendo que sea enseada la lgica.
La lgica? repet. La
lgica?
Aquello no tena el menor sentido
para m; era como si me hubiera dicho
que haba sido promulgada una ley
contra los hombres.
Quin puede prohibir la lgica?
La lgica existe.
Ve a verlo en el gora. En el
mrmol hay un bando en el que se
anuncia que es un crimen ensear el arte
de las palabras.
Estall en una carcajada, como una
cara en una madera negra, segn haba
dicho una vez Lisias.
Oh, s, es cierto. Acabo de
decirte algo nuevo, Alexias? Aprndelo,
escrbelo. Es el discurso de un esclavo.
Voy a abrir una escuela en Atenas. S t
mi primer alumno, y no te cobrar por
ello.
 Su risa se quebr. Tras haberse
dejado caer sobre su banco ante la mesa,
apoy la cabeza en los brazos entre las
plumas y los rollos de pergamino.
Luego se levant y dijo:
Lamento haberte ofrecido este
espectculo. Durante el asedio, cuando
se senta que las fuerzas disminuan un
poco cada da, tena ms entereza de
alma. Parece que la falta de esperanzas
debilita ms que la falta de alimento.
En presencia de su dolor haba
olvidado sus noticias, pues me era
querido.
Por qu, Fedn, tendras t que
apenarte tanto? Si los dioses nos han
maldecido, qu tiene eso que ver
contigo? Nosotros vertimos la sangre de
tus parientes, y a ti te causamos el ms
grande de los males.
Era la Ciudad soada siempre por
m contest l.
Regresa a Milo y reclama de los
espartanos las tierras de tu padre dije
. Hallars ms libertad all que aqu.
S repuso. Me ir, por qu
no? No a Milo, pues nada me hara
volver all. A Megara quizs, a estudiar
matemticas, y despus a ensearlas en
alguna ciudad drica.
Luego de haberse levantado, empez
a ordenar sobre la mesa todos sus
libros. Despus sonri y dijo:
Por qu digo estas cosas? Sabes
que no abandonar jams Atenas
mientras Scrates viva.
Le devolv la sonrisa, y entonces, en
el mismo momento, idntico
pensamiento se nos ocurri a los dos, y
la sonrisa se nos hel en los labios.
Cuando llegu a su casa, Scrates se
hallaba ausente. Dado que la maana se
encontraba tan avanzada, aquello era de
esperar, y, sin embargo, tuve miedo.
Cuando me dispona a irme, lleg
Jenofonte, y en sus ojos vi mi propio
temor. Me arrastr a un portal, pues
incluso l haba aprendido a bajar la voz
en la calle.
Este gobierno nunca ser digno de
s mismo, Alexias, mientras Critias est
en l. Debo decir que vot contra su
eleccin.
No creo que consiguiera muchos
votos de los amigos de Scrates.
Excepto Platn. Una cosa es
segura, y es que Critias no ha perdonado
nunca a Scrates por el asunto de
Eutidemo. Esta ley ha sido promulgada
contra Scrates personalmente.
Cualquier imbcil puede darse cuenta de
ello.
Oh, no repliqu. Es contra la
libertad de la mente de los hombres,
como dice Fedn. Ninguna tirana se
siente a salvo mientras los hombres
puedan razonar.
Tirana es una palabra que me
preocupa poco manifest con cierta
rigidez. Ms bien dira que un
principio ha sido mal aplicado.
Y, adoptando de sbito el aspecto
que yo conoca en l desde su
muchachez, aadi:
Si t no recuerdas la cara que
Critias tena aquel da, yo s la recuerdo.
Al principio me pareci absurdo. A
Eutidemo slo lo haba visto
ltimamente, bebiendo para celebrar el
nacimiento de su segundo hijo. Era
natural que donde Fedn vea
pensamientos encadenados, Jenofonte
viese la venganza de un hombre, pues
tena una mente ms personal. Y, sin
embargo, hay momentos en que el
sentimiento ve ms que el intelecto.
Quiz tengas razn dije.
Nos miramos el uno al otro, no
deseando decirlo, como estpidos o
mujeres.
Qu haremos?
Fedn me ha dicho contest
que una frase de Scrates circula en el
gora: cuando contratamos a un pastor,
le pagamos para que aumente el rebao
o para que lo disminuya cada da?
 Nos engaaremos a nosotros
mismos, Alexias, si esperamos de l que
estudie lo concerniente a su seguridad
antes que su argumento.
Pero es que acaso lo deseamos?
l es Scrates. Y sin embargo
En una palabra repuso
Jenofonte, lo amamos, y slo somos
hombres.
De nuevo nos quedamos silenciosos.
Luego dije:
Lamento haber sido descorts la
ltima vez que nos encontramos. No has
hecho nada contrario a tu honor.
No te lo reprocho. Desde que
Autlico muri, yo mismo
 Entonces vimos que Scrates vena
hacia nosotros. En nuestra alegra de
verle vivo, corrimos a l, de forma tal
que la gente se nos qued mirando con
fijeza y l nos pregunt qu ocurra.
Nada, Scrates respondi
Jenofonte, excepto que nos alegramos
de verte bien.
Pareca exactamente como siempre,
jovial y sereno.
Hombre, Jenofonte, qu fsico
nos hemos perdido en ti! exclam.
Una sola mirada puede decirte que no
slo mi carne, mis huesos y mis rganos
estn bien, sino asimismo mi parte
inmortal.
 Sonrea en su acostumbrada forma
burlona, y, no obstante, el corazn se me
encogi, y pens: Nos est preparando
para que soportemos su muerte.
Ocultando mi miedo, le pregunt si
haba visto el bando en el gora.
No contest. La molestia de
leerlo me ha sido ahorrada por un
amigo, quien, por temor a que me
ofendiera por haberme dejado en la
ignorancia, ha sido lo bastante amable
para recitrmelo. Creo que puedo
confiar en que lo recuerda bien, pues es
l quien lo ha redactado.
El rubor cubri el rostro de
Jenofonte. Desde su niez haba sido
capaz siempre de dominar sus facciones,
pero jams pudo evitar que la sangre le
afluyera al rostro.
Ests dicindonos, Scrates, que
Critias te ha mandado llamar para
amenazarte?
Hasta ahora nadie ha tenido el
privilegio de que le haya sido expuesta
una ley por el legislador en persona. Eso
me ha brindado la oportunidad de
preguntarle si el arte de las palabras
ser desterrado por producir
afirmaciones falsas o ciertas. Pues en
este ltimo caso, no hay duda de que
todos tendremos que dejar de hablar
correctamente.
 Sus pequeos ojos saltones se rieron
de nosotros. A menudo sola contarnos
puntualmente la discusin que haba
tenido en la palestra o en las tiendas con
algn transente obstinado. Entonces nos
describi su coloquio, durante el cual
haba expuesto su vida en el mismo
estilo de siempre.
A propsito, cuntos aos tienes
t, Jenofonte? Y t, Alexias?
Veintisis contestamos ambos.
Por el Perro, qu sucede con mi
memoria? Debo de estar hacindome
viejo. Pues justamente acaban de
prohibirme que hable con toda persona
de menos de treinta aos.
 Aquello era demasiado. Los dos
estallamos en salvaje y furiosa
carcajada.
As es como, al final de nuestra
conversacin, ha interpretado para m
Critias su nueva ley. Soy el sujeto de una
enmienda especial. Un honor singular se
me confiere.
Despus, mientras caminbamos por
el gora, a un padre de familia le omos
decir a otro:
Una cosa podemos decir en favor
del gobierno, y es que ha dado al traste
con ciertos abusos. Ya era hora de que
alguien sentara la mano a esos sofistas,
que cogen a un hombre y lo retuercen de
tal manera que no sabe distinguir lo
bueno de lo malo, mientras que a los
jvenes los ponen en condiciones de
replicarte en cualquier cosa que digas.
stas, Alexias, son las gentes por
las que deseas ser gobernado observ
luego Jenofonte.
Los muchos impiden los extremos
de los pocos repliqu O
preferiras ser mandado tan slo por
Critias?
Pero nos separamos amigos. Incluso
hoy, cuando nos encontramos, ocurre lo
mismo entre nosotros.
A partir de aquel momento, los
amigos de Scrates se unieron para
conspirar. Uno u otro se presentaba en
su casa muy temprano, cada maana, con
alguna cuestin sobre la que necesitaba
consejo.
Mientras l hablaba, llegaban otros,
y entonces se entablaba una discusin.
Mantenamos muy vigilada la calle. La
casa, por si era necesario, contaba con
un medio de escape a travs de los
tejados. Generalmente conseguamos
tenerle all mientras el gora se hallaba
lleno de gente.
Recuerdo aquella pequea
habitacin enjalbegada, llena de gente.
El primero en llegar se sentaba a los
pies de la cama de Scrates; el siguiente
se instalaba en el alfizar de la ventana;
la mayor parte nos sentbamos en el
suelo, y Jantipa grua ruidosamente
adentro, porque no le dejbamos barrer
la casa. A veces Platn entraba
silenciosamente, y se sentaba en el
rincn ms oscuro. Iba all cada da,
pues haba abandonado sus estudios de
leyes. Sus accesos de ausencia mental
haban concluido, y era posible verle
siguiendo cada palabra y anticiparse a
ellas. Sin embargo, raramente hablaba.
En su alma haba una lucha, y todos
le compadecamos, hasta el grado en que
un hombre puede compadecer a quien
posee una mente mucho ms fuerte que
la suya. Excepto a Jenofonte, pues creo
que saba que Platn se debata en
asuntos que l mismo no deseaba
afrontar, lo que le haca sentirse
inquieto.
Cuantos acudamos a casa de
Scrates, tenamos por costumbre
reunirnos en la tienda de Eufronio el
perfumista. Ya no estaba tan de moda
que todo el mundo fuese all, de manera
que no se hallaba tan llena de
desconocidos que hubieran podido ser
informadores.
Llegbamos y nos estregbamos a
todas las cortesas que un vendedor de
perfumes espera, oliendo el ltimo
aceite que estaba componiendo,
afirmando que era demasiado fuerte o
demasiado ligero, o algunas veces, para
tenerle contento, alabndolo y
comprando.
Cuando acudamos a su casa,
Scrates frunca la nariz y deca que una
buena reputacin ola mejor.
Pero una maana, el hombre que
haba sido el primero en ir a verlo, vino
a la tienda de perfumes era
Critbulos, el hijo de Critn y dijo:
No est en casa.
En el silencio que sigui, omos que
Eufronio deca:
Prueba esto, seor. Es autntico
aceite esencial de rosa persa. El frasco
es de cristal egipcio. Para un regalo
especial
Lo he buscado en todas partes de
la Ciudad aadi Critbulos. S,
mndame dos, Eufronio.
Dos, seor? Eso supone
Critbulos se acerc, y bajando la voz,
repuso:
Alguien ha dicho que ha ido al
Prtico Pintado.
Los jvenes que actualmente van a
ver la galera de los cuadros,
difcilmente podran imaginarla como un
lugar donde los hombres entraban a la
luz del da y salan por la noche, con los
pies por delante. Los Treinta
interrogaban all a los sospechosos.
Naturalmente, la usaban tambin para
otros asuntos; pero las graciosas
columnas, los pintados capiteles y los
trabajos en oro hedan a muerte como el
cubil del Minotauro.
Siempre hay alguien que dice eso
repuso luego Lisias. Son gentes
dispuestas a hacer circular malas
noticias. Puede ser que se haya
levantado temprano para ir a hacer un
sacrificio.
Mi padre est intentando
enterarse. Si s algo, volver.
Los hombres con una preocupacin
comn se unen naturalmente; y, sin
embargo, por un momento todos
permanecimos dominados por una pena
que pareca enteramente personal.
Jenofonte, con las manos sobre las
rodillas, miraba con fijeza la pared.
Siempre pareca estar fuera de su
ambiente en la tienda de Eufronio. Si le
ofreca una muestra gratuita, deca:
No es para m. Tienes algo para
una muchacha?
Apolodoro se retorca las grandes
manos encarnadas hasta que los nudillos
crujan. Se haba unido a nuestro grupo
ltimamente, y era una especie de
prueba para nosotros, pues era tan
simple que su compaa tena los
inconvenientes de la de un nio, aunque
sin su encanto. Adems era feo. Posea
una frente calva y orejas muy grandes.
Al principio algunos nos habamos
divertido a su costa, pero Scrates nos
habl y nos hizo sentirnos avergonzados.
En verdad, era cierto que el joven no
pretenda tener conocimientos, sino que,
por el contrario, vena con modestia a
buscar lo bueno, de la misma manera
que el ganado busca la sal. Sin embargo,
no ejerciendo sobre s el menor
dominio, haba acabado por poner
inquieto a Eufronio. En aquel tiempo las
reuniones graves no eran bien acogidas
en ninguna tienda. Lisias y yo,
habindonos adiestrado en Samos,
procuramos justificarle, pretendiendo
que lo tena nervioso una cuestin de
amor.
Eufronio se alegr, y comenz a
exponer sus nuevas mercancas.
Al cabo de un rato alz la vista.
Ah! Aristocles, seor, has
entrado tan silenciosamente que no te he
odo. Y tengo buenas noticias para ti.
Aquel aceite de romero que solas
encargar el ao pasado, lo he recibido
de nuevo. Es exactamente lo mismo,
dulce y seco. Estoy seguro de que lo
recuerdas.
 Impregn un trozo de tela de lino y
se lo tendi. Tras un momento de
silencio, Platn dijo:
Gracias, Eufronio, pero hoy no
quiero nada.
Te aseguro, seor, que lo hallars
exactamente igual al del pasado ao.
No, gracias, Eufronio.
A grandes zancadas se dirigi a la
puerta, donde se volvi para decir:
Nos vamos?
Fedn se acerc a l y
tranquilamente repuso:
An no, Platn; Scrates no est
en casa.
No est en casa? pregunt
lentamente Platn.
Y frunci las cejas como hace el
hombre a quien le duele la cabeza y se
le pide que piense.
Fedn haba comenzado a decir:
Critbulos ha dicho, cuando
Critbulos apareci en el umbral de la
puerta, procedente de la columnata. Era
un joven hermoso, vestido para destacar
su buena presencia. Su manto tena
bordes recamados, sus sandalias
mostraban adornos de coral y turquesa, y
su rostro posea el color del camo
seco.
Han mandado llamar a Scrates.
Han formado un pelotn para un arresto.
Se trata de Len de Salamina, segn
dice la gente. Han enviado por Scrates
para que se una a ellos.
Nos volvimos hacia la puerta, para
ocultar la cara a Eufronio y a sus
esclavos. Vi los labios de Jenofonte
movindose silenciosamente,
maldiciendo u orando. se era el nuevo
mtodo de los Treinta con quien haba
adoptado una actitud crtica: obligarle a
compartir uno de sus crmenes, para que
la vergenza le silenciara. Quienes se
negaban a hacerles el juego, no vivan
mucho tiempo.
Scrates se diriga al Prtico
cuando ha sido citado dijo Critbulos
. Ha preguntado cul era la acusacin,
y como no han querido informarle, ha
dicho: No, y se ha ido a casa.
El silencio fue interrumpido por
Apolodoro, quien lanz un ruidoso
sollozo. Jenofonte lo tom por los
hombros, y lo sac afuera.
Me volv a Platn. Se hallaba an en
el umbral de la tienda, mirando a una
hetaira que haba entrado a comprar
perfume. Se arregl en las nalgas el
vestido de seda y le sonri por encima
del hombro; despus, como sus ojos no
se haban movido, sali encogindose
de hombros. Me haba acercado para
hablarle, pero hay puertas a las cuales
uno no llama.
Por fin se volvi, toc a Fedn en el
brazo y dijo:
No me esperis.
Fedn hizo una pausa y le mir a la
cara.
Que los dioses te acompaen
murmur.
Qued sorprendido, pero me
encontraba demasiado turbado para
sentirlo mucho. Justamente entonces,
Apolodoro, corriendo hacia l, grit:
Oh, Platn, si vas a ver a
Scrates, djame ir contigo!
En aquellos momentos su torpeza fue
excesiva. Algunos de nosotros lanzamos
exclamaciones de clera. Pero Platn,
sujetndole, amable y claramente dijo:
No vayas ahora a Scrates,
Apolodoro. Probablemente estar
arreglando sus asuntos, y hablando con
su esposa y sus hijas. No voy a ver a
Scrates, sino a Critias.
Se alej a lo largo de la columnata.
Mientras lo observaba irse, record
cmo haba terminado la vieja dinasta
tica: cuando el rey Kodros sali solo a
desafiar a los dricos, porque los
augures haban prometido victoria si el
rey era muerto. Creyeron que sera
impo darle un sucesor, y en su trono
pusieron a un sacerdote consagrado a
los dioses. Pens: Un hombre puede
dejar tras de s hijos, y, sin embargo, no
vivir lo bastante para ver a su
heredero.
Lo que aquel da sucedi entre
Platn y su pariente, ninguno de nosotros
lo hemos sabido jams. Si me preguntis
cmo un hombre de veinticuatro aos
hizo sentirse avergonzado a uno de
cuarenta y cinco, cuando el mismo
Scrates no lo haba conseguido, no
sabr qu decir, salvo que Scrates
desafi a los Treinta, y vivi. Existe una
frase suya, que todos los jvenes se
saben de memoria, segn la cual cuando
se asume la apariencia de cualquier
virtud, se abre una cuenta de crdito con
la que algn da habr que enfrentarse o
ir a saldar. Puede ser que la opinin que
Critias le mereca a su sobrino fuera
muy valiosa para l. Ningn hombre est
compuesto de una sola pieza. Si yo
hubiese tenido que escoger a alguien que
hubiera de sorprenderme en una mentira,
Platn se habra hallado muy bajo en mi
lista.
En aquellos das, lo mismo que en
mi muchachez, iba mucho a El Pireo,
pero por una causa diferente. Se
respiraba all el aire del mar, y la
quietud no era la quietud de la Ciudad.
Las gentes se mostraban calladas como
marinos que tienen un mal capitn y
todos acarician la misma idea. Un da la
yerga caera del cuadernal, o en una
noche muy oscura un cable sera
extendido a la altura del tobillo.
Lisias y yo bamos all, a cierta
taberna donde podamos hablar
libremente. Cuando caminbamos a lo
largo. de la calle de las Especias, donde
algunas de las hetairas tienen sus casas,
vimos a una de ellas salir con un velo de
luto, cerrar la puerta e ir calle arriba
con la cabeza baja, ante lo cual otras
dos, que se encontraban charlando en la
calle, volvieron la cabeza y se rieron de
ella.
 Lisias se detuvo al verlo y dijo:
Vamos, muchachas, no os burlis
de la pena. A los dioses no les gusta.
Maana os puede tocar a vosotras.
Una de ellas ech la cabeza hacia
atrs, en un gesto despectivo.
Ojal no me manden nada peor
que lo que ella sufre! Un hombre que, si
la hubiera visto de nuevo, ni siquiera se
habra fijado en ella, puedes creerme.
Su pena es idiota. Se ha vestido de luto
por Alcibades!
Habamos echado ya a andar, pero
nos detuvimos en seco, la miramos con
firmeza y preguntamos:
Por quin?
 Oh!, no han llegado las noticias
a la Ciudad? Aqu las ha trado el
traficante quo. Dicen que ha muerto en
Frigia; pero puede que sea otra de sus
tretas. No te preocupes, querido. Entra y
toma un poco de vino con nosotras. Mi
hermana atender a tu amigo.
Nos dirigimos a toda prisa a la
taberna, donde hallamos a pilotos y
capitanes afirmando y jurando que
Alcibades no haba muerto. Se
encontraba en la corte de Artajerjes,
haciendo una alianza con l; o formando
un ejrcito de tracios para liberar la
Ciudad. Incluso circulaba el rumor de
que se ocultaba en El Pireo.
 Pero en la Ciudad, Jenofonte me
dijo:
Scrates lo cree, y ha ido a
meditar. Si es falso, su espritu se lo
dir.
Al da siguiente nos encontramos
con algunos quos del barco, y los
interrogamos. Uno de ellos explic:
Ha muerto a causa de una mujer.
De qu otra manera poda morir
Alcibades?
Otro repuso:
La tena en su casa, y los hombres
de su familia fueron a buscarle. Se
presentaron seis, pero ninguno intent
ser el primero en hacerle frente.
Arrojaron antorchas al techo mientras l
dorma. Se despert, sofoc con el
colchn el fuego y sali con la
muchacha.
Entonces corri hacia ellos desnudo,
slo con su espada, y la capa arrollada
en torno al brazo para que hiciese las
veces de escudo. Ninguno tuvo valor de
enfrentarse a l, de manera que le
arrojaron flechas desde veinte pasos de
distancia, a los resplandores del fuego.
Y se fue su fin.
Durante la campaa, a menudo sola
sentarse ante nuestra hoguera para
frotarse con aceites olorosos. Era
vanidoso en lo que se refera a su
cuerpo, de pelo rubio y tez lustrosa y
morena. La nica marca que tena era la
de una vieja herida de lanza y, algunas
veces, la de un mordisco de una mujer.
Vi sus ojos, soolientos y azules, al
resplandor de las brasas.
Quin nos cantar antes de que
nos retiremos? Canta t, Alexias, Te
quiero, Attis, te quiero desde hace
mucho tiempo. Cntanos eso.
Lisias le pregunt al quo:
Qu muchacha era?
No conozco su ciudad. Una
muchacha llamada Timandra.
La tena en Samos. Es una hetaira.
Sea lo que sea, ella fue quien lo
enterr repuso el quo. Lo envolvi
en su propio vestido, y vendi sus
brazaletes para hacerle un entierro
adecuado. La fortuna es muy caprichosa,
no hay duda.
Educado por Pericles, condujo siete
carros en Olimpia, y ha sido enterrado
por una hetaira.
Despus Lisias me dijo:
Si esa muchacha hubiera tenido
padre y hermanos, hace tiempo que
habran ido a buscarla. Los hombres que
pretenden vengar su honor muestran un
poco ms de espritu, o se quedan en
casa. Pero los asesinos a sueldo no son
pagados para que viertan su propia
sangre. En Frigia, s, no hay duda de
que fue a ver a Artajerjes. Me pregunto
si su muerte ha sido ordenada por el rey
Agis, o por alguien ms allegado a
Atenas.
En todo El Pireo, y tambin en la
Ciudad, se poda or a la gente declarar
en la calle que Alcibades no haba
muerto. En algunos de los barrios
pobres, ms de un ao despus lo decan
an. Pero los Treinta se mostraban muy
alegres, como hombres que han
ahuyentado un temor.
Un da regres a casa de la granja,
donde estbamos recogiendo nuestra
primera pequea cosecha. De los olivos
haban brotado fuertes retoos, y uno
que se haba quedado medio helado,
empezaba a revivir. Traa la cosecha, y
entr en la casa, gritando:
Padre, mira esto!
Desde dentro, su voz pregunt:
Qu es?
Ante el sonido de su voz, deposit
en tierra el cesto, y penetr en silencio.
Se hallaba ante su mesa, sobre la que
estaban extendidos sus papeles.
Sintate, Alexias. Tengo que
decirte algunas cosas.
Me acerqu y, cuando me hube
sentado junto a l, mir con fijeza su
cara.
 sta dijo es la escritura de la
granja. sa es la escritura de las tierras
de Eubea. Hoy es simple papel mojado,
pero ningn hombre conoce el futuro. No
tengo deudas. En cambio Hermcrates
nos debe la renta, y ahora puede
permitirse pagarla.
Mir un papel que haba en la mesa,
y vi lo que era.
Padre
No me interrumpas, Alexias.
Cidila, tras el largo servicio que nos ha
prestado, merece conseguir su libertad.
No lo he expresado as en el escrito,
pero te lo manifiesto a ti como mi deseo
de que, cuando los asuntos de la
propiedad lo permitan, la busques, si te
es posible, y la compres. El momento lo
confi a tu honor y a tu sentido comn.
No des a tu hermana Charis en
matrimonio antes de que cuente quince
aos. Alquifrn de Acarnas tiene un hijo
conveniente, y sus tierras marchan bien.
Pero los tiempos son inseguros, de
manera que tambin esto debo dejarlo en
tus manos.
Le escuch hasta que hubo acabado
de hablar.
T sabes, padre, que har cuanto
me pidas; pero que el dios mantenga
alejada de nosotros esa necesidad. Qu
ha sucedido?
 No te has enterado, pues, de que
Termenes ha muerto hoy?
Termenes?
De Alcibades bien poda creerlo,
puesto que era un acrbata, como en
cierta ocasin dijo Critias. Respecto a
l, uno saba que un da la cuerda se
rompera, o que la espada caera. Pero
Termenes era astuto como un zorro de
la montaa, que no excava una cueva sin
una segunda salida.
Asesinado dijo mi padre por
el Consejo, bajo la forma de ley.
Levant un ladrillo suelto en un
rincn, tan bien ajustado que yo no lo
haba visto nunca, y en el agujero
deposit el testamento.
Si cuando vengas por esto
encuentras otros papeles, qumalos,
pero lelos primero. Deseara que
supieras que eres hijo de un hombre que
no ha consentido la tirana.
Nunca lo he supuesto, padre. A
causa de mis faltas, no me conoces.
Intent explicarle lo que haba
estado haciendo. Pero le desagrad
orme decir que tena relaciones en El
Pireo.
Preferira que gastaras tu tiempo
con las muchachas flautistas. Creo que
no te vendr ningn bien de aproximarte
al mar y mezclarte con gentuza.
 Padre, ya hablaremos de eso ms
tarde. Qu ha sucedido hoy?
Critias ha acusado de traicin a
Termenes. En su defensa ante el
Senado, no ha negado que se opona al
Senado y a sus propsitos tales como
son ahora. A su vez ha acusado
francamente a Critias de haber
traicionado los principios de la
aristocracia y establecido en su lugar
una tirana. No tengo tiempo para darte
cuenta de su discurso, pero nunca he
odo uno mejor. Todo el Senado, excepto
los notorios extremistas, lo han
aclamado al final. En cuanto al
veredicto no poda haber duda alguna, ni
tampoco en lo que se refiere a sus
consecuencias. Haba puesto en muy mal
lugar a Critias. Pero, mientras tanto, una
banda de jvenes matones han irrumpido
en la sala. Antes de que el veredicto
pudiera ser pronunciado, han empezado
a gritar y blandir cuchillos. Eran
hombres sin patria, metecos sin trabajo,
soldados expulsados por cobarda,
hombres que se contratan como matones
por dinero o por eleccin. stos, ha
dicho Critias, haban venido a hacernos
conocer la voluntad del pueblo. Bien,
algunos de nosotros que nos hemos
enfrentado con una lnea de batalla
espartana, hemos visto hombres ms
imponentes. Hemos exigido el voto.
Entonces Critias nos ha recordado que
slo los Tres Mil tienen derecho a ser
juzgados y, tomando la lista, ha borrado
de ella el nombre de Termenes.
Me maravill de que nadie hubiera
pensado antes en algo tan simple. Mi
padre continu:
Por orden de los Treinta ha sido
condenado al instante, y a rastras lo han
alejado del altar de la Tierra Sagrada,
mientras a gritos invocaba a los dioses y
a los hombres para que le fuera hecha
justicia. Siempre fue bueno para ti,
Alexias, cuando eras un muchacho, de
manera que supongo te alegrar saber
que ha muerto de un modo honorable.
Cuando le han dado la cicuta, la ha
bebido toda de un trago, excepto las
heces. stas las ha arrojado al suelo,
gritando: Esto para Critias el
Hermoso. Incluso los guardias han
redo.
Se detuvo. Mirndole con fijeza, le
pregunt:
Pero, padre, cmo sabes t eso?
Estaba con l contest. Ha
sido mi amigo durante treinta aos.
Cuando ramos muchachos, servimos
juntos en la Guardia. Al principio,
exista la idea de que la Ciudad iba a ser
gobernaba por caballeros. Porque
Critias lo haya olvidado, no todos,
supongo, estamos obligados a hacer otro
tanto.
Ech una ojeada al ladrillo bajo el
cual se hallaba enterrado el testamento,
y luego fue a darle unos golpes con el
pie.
En el santuario de Apolo, en
Delfos, que es el ombligo de la tierra,
hay escrito: Nada es demasiado. Los
extremos se alimentan el uno al otro. He
intentado darte una buena educacin;
pero tambin t, en lugar de aprender a
la vista de la tirana a temer todos los
extremos, no sabes sino abandonar uno
para entregarte a su ms opuesto. Y un
hombre como Termenes, que a menudo
ha arriesgdo su vida, y que al final la
ha dado en aras de la moderacin, no
consigue por ello sino un vulgar
sobrenombre. Bien, ha muerto. El
Consejo no ha puesto dificultades
cuando he pedido atenderlo en la crcel.
Critias ha dicho que les alegraba saber
cules eran sus amigos.
Abr la boca para decir no s qu;
pero pude ver que me crea tonto, y
mantuve quieta la lengua.
Debes abandonar la ciudad,
padre, antes de que sea de noche. Ir a
alquilar la mula con la cual voy a la
granja. Nadie se dar cuenta. Irs a
Tebas?
Ir a mis tierras contest. Se
necesita un hombre mejor que Critias
para obligarme a atravesar la frontera
como un esclavo fugitivo. Ms de cien
aos antes de que tuviramos casa en
Atenas, la granja era ya nuestro hogar.
Sera una lstima que la abandonramos.
Los hombres son mejores observando
las estaciones y sembrando la tierra que
reunindose en las ciudades, donde todo
el da pasan escuchando el ruido que
hacen los dems y olvidando a los
dioses. Acamas se halla bastante lejos.
Lo dudo, seor. Te suplico que
vayas a Tebas. Los tebanos odian ahora
a Lisandro ms de lo que jams nos han
odiado a nosotros. Han jurado no
entregarle a ningn ateniense. Algunos
de nuestros mejores hombres se
encuentran all.
Iba a citar a Trasibulos, pero
record a tiempo.
Yo mismo me hubiera ido, de no
ser por la cosecha. Deja que cuide de la
granja.
Por fin, de mala gana dijo que ira a
Tebas.
Lleva a tu hermana a casa de
Crocinos repuso. Aunque es slo
un primo, tiene sentimiento familiar. Se
ha ofrecido l mismo a tomarla. Lo he
arreglado todo para su manutencin.
Al atardecer traje la mula. Cuando
mont, vi que temblaba.
Es esta maldita fiebre coment
S que estaba a punto de darme. No
es nada. He tomado la droga. Y adems,
el aire es mejor en las colinas.
Antes de irte, seor, dame tu
bendicin.
Me bendijo, y al instante aadi:
En mi ausencia, no llenes la casa
de marinos borrachos o de esos jvenes
badulaques de la perfumera. Realiza los
sacrificios en los das convenientes, y
procura que la casa est un poco
decente.
 Despus de eso conduje a Charis a
casa de nuestro primo.
Por favor dijo, no puedo
quedarme con Tala y Lisias? Me gusta
estar all.
Irs otra vez cuando nuestro padre
regrese a casa. Ahora Lisias puede que
tambin tenga que irse, y entonces Tala
tendra que vivir en casa de su hermana.
No me pregunt a dnde se haba ido
nuestro padre, o por qu. Jams he
conocido a una nia de su edad que haga
tan pocas preguntas. Un ao o dos antes,
no cesaba de hacerlas.
La casa de Crocinos se hallaba
atestada de mujeres. Era un buen
hombre, muy distinto de su padre
Estrimn; l y su esposa haban acogido
a las mujeres de sus ms remotos
parientes, de los cuales algunos se
hallaban exiliados y otros haban tenido
que huir. El mismo Estrimn, despus de
haber resistido el asedio sin haber
perdido un gramo de carne, muri un
mes ms tarde de un fro en el vientre.
Al da siguiente, muy temprano, tom
algunas cosas y emprend la marcha
hacia la granja a lomos de un asno que
haba alquilado a extramuros. Por
consejo de Lisias, albergaba el
propsito de permanecer all una
semana o dos. Haba mucho trabajo que
hacer, y de nada serva encontrarme en
la Ciudad cuando la ausencia de mi
padre fuera observada. Lisias me haba
prometido ir a menudo para llevarme
noticias.
La maana era fresca y hermosa
cuando cabalgaba por las colinas. Por
todas partes las devastadas granjas
haban comenzado a producir de nuevo.
En una de ellas estaban podando las
cepas. Un nio descalzo, que guardaba
un rebao de cabras, me brind una
sonrisa con unos dientes blancos como
la leche. Los pjaros cantaban. Las fras
sombras que se extendan por las
laderas de levante tenan el color de los
ojos de Atenea. Llegu a la granja
canturreando "La esposa del rey de
Esparta". Entonces vi que la puerta
estaba abierta.
Pens que la casa haba sido
saqueada, y entr corriendo. Nada
pareca haber sido tocado, excepto una
de las camas, sobre la cual haba una
manta. Pero cuando sal, comprob que
mis pies iban dejando una mancha en el
suelo. Regresando a la puerta, vi qu era
lo que haba pisado.
Segu el rastro de sangre por el
sendero abajo, y cruc el patio de la
granja. Primero vi las huellas de unas
pisadas, despus las marcas dejadas por
unas manos en el polvo, y las de un
cuerpo arrastrndose por el suelo.
Arriba, en la ladera de la colina, una
mula ramoneaba un chaparro.
Le encontr en el pozo, yaciendo
sobre una losa, la cabeza colgante sobre
el pretil. Pens que haca horas que
estaba muerto; pero, con una voz como
la hierba seca removida con el pie, dijo:
Dame un poco de agua, Alexias.
Lo baj al suelo, saqu agua, y le di
a beber. Haba sido apualado por la
espalda, y despus en el pecho cuando
se volvi para luchar. No s cmo haba
podido vivir tanto tiempo. Cuando hubo
bebido, me agach para levantarle y
llevarle a la casa; pero dijo:
Djame quieto. Si me mueves,
morir. Debo hablar primero.
Me arrodill junto a l, empap de
agua mi capa, le refresqu con ella la
cara y esper.
Critias murmur.
Lo recordar respond.
Se sumi en s mismo, porque estaba
prximo a morir y su mente se hallaba
perdida en sombras. Luego pregunt:
Quin eres?
Le contest, y volvi en s un poco.
Alexias repuso, te he dado la
vida. Te la he dado dos veces.
S, padre dije, pensando que
deliraba.
Despus, musit:
Naciste a destiempo. Canijo y
pequeo. Era imposible prever que
llegaras a ser hombre. Uno tiene un
derecho sobre sus propios hijos. Pero tu
madre
Hizo una pausa, no como antes, sino
con los ojos sobre m, reuniendo fuerzas
para hablar.
S, padre, tengo contigo una deuda
dije.
Musit algo en voz muy queda. O
unas cuantas palabras: Scrates,
sofistas y los jvenes de hoy. Sus
ojos se abrieron mucho, y oprimi las
manos cerradas contra la tierra.
Elevando la voz de la misma manera que
uno alza una piedra muy pesada, dijo:
Venga mi sangre.
Entonces cerr los ojos, volvi
hacia un lado la cabeza, y murmur algo
ms.
Tom su mano y la estrech con
fuerza hasta que sus ojos se volvieron
hacia m.
Padre dije, desde que tena
diecisiete aos he empleado las armas
en pro de la Ciudad. No he huido en
ningn campo de batalla, a pesar de que
luchaba contra extranjeros que no me
haban hecho ningn dao. Soy tan
despreciable de alma como para
perdonar a mis enemigos? Creme,
padre: has engendrado un hombre.
Sus ojos encontraron los mos, y
entonces sus labios se separaron. Al
principio cre que haca una mueca de
dolor, pero despus advert que
intentaba sonrer. Su mano estrech la
ma, en forma tal que sus uas se
hundieron en mi carne. Luego se afloj,
y vi que haba entregado el espritu.
Poco despus, los hombres
alquilados, que haban huido de los
asesinos, volvieron, avergonzados. No
les hice reproche alguno, pues no tenan
armas. Les orden que excavaran una
tumba para l.
Al principio haba tenido el
propsito de quemar su cuerpo y llevar
las cenizas a Atenas; pero, al recordar
sus palabras, lo enterr en el viejo solar
que nuestros antepasados usaban como
cementerio mucho antes de que
viviramos en la ciudad. Se encuentra en
la parte alta de la ladera del collado,
sobre las vias, donde la tierra es
demasiado pobre para labrarla; pero
desde all se puede ver mucho terreno y,
cuando el sol es conveniente, distinguir
el resplandor de la Ciudad Alta, en el
momento en que los rayos caen sobre la
lanza de Atenea. Coloqu sobre la tumba
las ofrendas y vert las libaciones.
Cuando me cort el cabello para l,
record que era la segunda vez; y sin
embargo, creo que tampoco fue
extempornea la primera vez.
Lo deposit sobre la tumba.
Entonces o detrs de m un movimiento,
y me volv de prisa, el cuchillo en la
mano. Pero era Lisias quien permaneca
de pie all. Me di cuenta de que llevaba
algn tiempo esperando en silencio,
mientras yo acababa los ritos. Se
acerc, me cogi el cuchillo, se cort un
rizo de cabello y, en seal de respeto, lo
coloc sobre la tumba. Entonces me
tendi la mano y, cuando yo se la
estrech, dijo:
Vamos, querido, coge cuanto
tengas. Nos vamos a Tebas.
No, Lisias. Debo regresar a la
Ciudad. Tengo un asunto que arreglar
all.
Desde Tebas lo arreglars mejor.
As me escribe Trasbulos. Quera haber
venido maana para hablarte de ello;
pero he recibido aviso de que iban a ir a
buscarme esta noche sonri y aadi
: Me han advertido dos hombres,
desconocidos entre s. La virilidad
puede estar durmiendo en la Ciudad,
pero existe. Tambin en m ha estado
durmiendo, Alexias. Hace mucho tiempo
que debiera haberme ido para tratar de
hacer lo que est haciendo Trasbulos.
La debilidad me lo ha impedido. Es
duro ver los vstagos verdes, e irse
cuando la flor se abre.
Al cabo de una hora emprendimos la
marcha por el camino de la montaa, a
pie, pues nuestras monturas alquiladas
las habamos enviado a la Ciudad. Al
principio caminamos en silencio; l
porque al partir se le haba abierto una
herida que an le sangraba; yo porque
solo entonces pareca conocerme a m
mismo, cuando se haba desprendido lo
que tena a mi alma oprimida en su
molde. Pero, al cabo de unas cuantas
horas, gracias al buen aire y a la clara
luz, y al movimiento de nuestro caminar,
y a ver lugares donde habamos luchado
juntos cuando pertenecamos a la
Guardia, la pena fue desapareciendo en
nosotros, y Lisias me habl de las
fuerzas que Trasbulos estaba
congregando para liberar la Ciudad. El
camino trepaba por la ladera, y el aire
iba hacindose suave y ligero. Vimos el
fuerte de piedra de Filo sobre un
escarpado collado que dominaba el
paso, y dejamos el camino por temor a
que la guardia viniese a nuestro
encuentro. El ascenso de la montaa
result duro, pero luego el camino
mejor, y antes del anochecer nos
encontramos fuera del tica.
Salimos del camino, y en un lugar
resguardado entre las rocas hicimos un
pequeo fuego y comimos lo que
tenamos. Fue como en los das de
campaa. Permanecimos sentados
recordando viejas luchas y viejos
camaradas, hasta que el sueo comenz
a vencernos.
Entonces, como tenamos por
costumbre aos atrs, empezamos a
discutir sobre si la parte ms espesa de
nuestras capas deba ser extendida para
tumbamos sobre ella, o si debamos
dejarla encima para protegernos del
fro. Cuando uno, no recuerdo cul, se
someti gruendo al punto de vista del
otro, procedimos a extenderlas, pero
comprobamos que no haba ni el menor
trozo que pudiera ser escogido en cuanto
a espesor, y nos echamos a rer, despus
de los cual nos tumbamos para
disponernos a conciliar el sueo.
Estbamos cansados, y dormimos
hasta bastante tarde. Cuando abr los
ojos, vi que los primeros resplandores
del amanecer llenaban ya las cumbres.
Despus o a una voz decir suavemente:
Uno de ellos se ha despertado.
Toqu a Lisias para despertarle sin
hacer ruido, y a tientas busqu la daga.
Entonces volv la cabeza, y vi a dos
jvenes, o ms bien a dos muchachos,
sentados y sonriendo. Sus ropas eran de
cazador, compuestas por tnicas de piel,
cinturones y espinilleras. Uno era
fornido y rubio, el otro de miembros
largos y moreno. El rubio dijo:
Buenos das. queris participar
en el desayuno de unos cazadores?
Los saludamos, y nos condujeron al
lugar donde se encontraban sus caballos.
Haba all una hoguera, y una liebre
asndose en las brasas envuelta en
arcilla y hojas. Los muchachos la
extrajeron, quemndose los dedos,
jurando y riendo, la cortaron, y nos
ofrecieron los mejores pedazos, en la
punta de sus cuchillos.
Despus nos preguntaron las ltimas
noticias de la Ciudad.
Explicadme, por favor dijo el
moreno, cmo puede un hombre
conversar con otro a quien no ve u oye?
Algo en la forma en que hizo la
pregunta me dijo que estudiaba filosofa,
y por ello, sonriendo, contest:
Ilumina mi ignorancia, t que eres
el mejor de los hombres.
Puede hacerlo si es tebano, pues
nuestra nueva ley es que cuando
encontremos atenienses cruzando las
montaas para tomar las armas contra
los tiranos, no los veamos ni oigamos.
Sin embargo observ el rubio
, cuando os hemos visto dormidos,
por un momento hemos olvidado de que
erais invisibles y nos hemos dicho:
Estos dos son viejos amigos como
nosotros, y en consideracin a la
amistad debemos agasajarlos. Kebe y
yo pronunciamos hace un ao el voto de
Iolaos. Mi nombre es Siminzas.
Tambin nosotros nos presentamos,
con cumplidos sobre su larga relacin.
Hubiera sido difcil decir cul de los
dos era el mayor, excepto que Kebe, el
moreno, conservaba an su cabello de
muchacho. El sol se elev mientras
comamos, redondo y rojo sobre las
nieblas del valle. Simmias dijo:
Nuestro maestro, Filolao el
pitagrico, considera que el sol es un
gran espejo redondo que, como un
escudo pulido, refleja el fuego central
del universo. Pero por qu es rojo el
fuego al amanecer, y blanco al
medioda? De esta manera no podemos
determinarlo a nuestra satisfaccin, no
es cierto, Kebe? Cmo explican el sol
los filsofos atenienses?
Casi de tantas formas como
filsofos hay contest Lisias. Pero
nuestro maestro dice que la naturaleza
de Helios es un secreto del dios, y que
lo primero que un hombre debe hacer es
conocerse a s mismo y buscar la fuente
de luz en su propia alma. No comemos
todo cuanto vemos, pero hemos
aprendido qu puede ser bueno para
nuestro cuerpo. Lo mismo ocurre con la
mente.
Eso es razonable dijo Kebe.
El alma intelectual del hombre es una
cuerda que debe ser pulsada en todas
sus partes, como la msica de las
esferas es el acorde de los cuerpos
celestiales. Si los intervalos no tienen
medida alguna, ofrece menos sentido
que la msica de una lira desafinada.
Esto es lo que nos ensea Fiolao.
 Pero observ Siminias
pronto regresar a Italia, y entonces ya
no tendremos maestro, pues no nos
sentimos satisfechos con ninguno de los
otros que hay aqu. Nuestros padres no
nos dejarn ir a Atenas mientras los
tiranos sigan dominando all, de manera
que ya veis que tenemos nuestras
propias razones para desear que se
vayan. Decidnos algo ms de ese
maestro vuestro. Tiene algo nuevo que
decir sobre la naturaleza del alma?
Al final pusieron nuestras alforjas
sobre sus caballos, y emprendieron la
marcha con nosotros, sin dejar de hablar
en todo el camino hasta Tebas. Aquella
noche dormimos en yacijas en la
habitacin de los huspedes de la casa
del padre de Siminias. Alojaba a dos o
tres atenienses ms, y la casa del padre
de Kebe se hallaba llena ya. En todas
partes encontrabas un amigo, en forma
tal que era difcil creer en la amargura
de das anteriores. Haban visto
bastante, decan, de las oligarquas de
Lisandro, en la que los peores hombres
regan por los peores medios para los
peores fines. Los amigos de la libertad
no eran tebanos y atenienses, sino
sencillamente helenos.
Al da siguiente, los muchachos
desearon llevarnos a or a Filolao; pero
nos excusamos, porque primero
desebamos ver a Trasbulos. Fue como
en los viejos tiempos penetrar en una
pequea taberna, y verlo sacar de
debajo de la mesa las largas piernas y a
grandes zancadas acercarse a nosotros,
sus clidos ojos honestos en su magra y
morena cara.
Hombres de Samos! exclam
. La mejor noticia de hoy.
Una semana despus dejamos Tebas,
la de las siete puertas; pero no solos.
Formando un grupo de setenta
hombres emprendimos la marcha a la luz
roja del atardecer. Nuestros escudos se
hallaban cubiertos, y las armaduras,
bronceadas y con una capa de aceite
negro.
Todos bamos pesadamente armados,
a pesar de la forma en que habamos
abandonado el tica. Nos haban
armado los tebanos. Al cruzar la
frontera erigimos un altar e hicimos
sacrificios a Atenea y a Zeus. Los
augurios fueron buenos.
Desapareci el sol, pero se elev
una pequea luna, lo bastante clara
como para impedir que nos
rompiramos la cabeza en las montaas.
Se ocultara tarde, lo cual nos convena.
Al resplandor de su luz llegamos al
lugar donde el paso se iniciaba en el
borde de la montaa. Abajo haba un
barranco y una ladera escarpada, y
sobre la ladera el fuerte de piedra de
Filo, destacndose con su fachada hacia
el camino de Tebas.
Descendimos al valle, avanzando en
fila india por un pequeo sendero. Al
fondo haba un riachuelo, cuya fuente se
encontraba arriba, en la colina, y cuya
agua era pura y muy buena para beber.
All esperamos, mientras un
explorador ascenda hasta colocarse
debajo de los muros. Regres al cabo de
una hora. Slo haba una guarnicin de
tiempo de paz, alegre de pasarlo bien
porque los espartanos se haban ido.
Nos dijo que se haban dado la
contrasea en voz tan alta como si se
hubiesen saludado en el gora.
Con sigilo subimos a la puerta
principal justamente cuando la guardia
estaba a punto de relevarse. La luna se
haba ocultado. Alguien dio la
contrasea, y cuando la puerta fue
abierta, unos la sujetamos, mientras
otros irrumpan en el interior.
Afortunadamente, la poterna que daba al
barranco, por la cual eran arrojadas las
basuras, no tena vigilancia. El camino
era escarpado, pero algunos de nuestros
montaeros lograron subir hasta all.
Jams he visto una guarnicin ms
desconcertada. Cuando hubieron
comprendido quines ramos, no
hicieron la menor resistencia. El oficial
que mandaba el fuerte, pensando en su
reputacin, se aprest a luchar; pero
Trasbulos lo cogi y, sujetndolo
procurando no herirle, le pregunt por
qu se preocupaba de mantener su honor
ante gobernantes que no saban lo que
era el honor, cuando por su parte poda
obtener una imperecedera fama de
liberador. Al final no slo l, sino la
mitad de la guarnicin, prest juramento
con nosotros, y creo que todos ellos
parecieron cinco aos ms jvenes. A
los dems los mantuvimos atados hasta
que fue de da, y entonces les quitamos
las armas y los dejamos marchar.
Despus, Lisias y yo, mientras
montbamos guardia en las murallas,
vimos elevarse el sol. Apareci rojo y
prpura, pues el invierno se acercaba, y
all arriba poda sentirse ya el mordisco
del hielo.
Luego sus rayos dorados tocaron las
alturas; pero debajo de nosotros el
barranco, al cual llamaban Tragador de
Carros, era como un ro de brumas
insondables. La luz se extendi, la
niebla se dispers, y a lo lejos, a travs
del barranco, pudimos ver la llanura de
Acarnas, en la que se alcanzaba a
distinguir una carretera. Al trmino de la
carretera, resplandeciendo tenuemente,
se alzaban las murallas y los tejados de
Atenas. En el centro, la Ciudad Alta,
semejante a un altar, elevaba sus
ofrendas a los dioses. Durante largo rato
la contemplamos en silencio, y luego
Lisias dijo:
Creo que verdaderamente estamos
viendo el amanecer.
 XXVII

El segundo da, desde los muros vimos

avanzar al ejrcito de Atenas.
En el cielo no haba nubes, y era de
un azul pursimo. Caballos e infantes
avanzaban por el camino como cuentas
cosidas a una cinta, y pareca como si no
se movieran. Despus las montaas los
ocultaron. Un poco antes del anochecer
los vimos muy cerca, en el paso.
Observamos la lnea de hombres
desplegarse en torno a nosotros, primero
como una hebra, despus como una
cuerda, luego como un gran cable grueso
como el cngulo de un barco. Creo que
cinco mil hombres se instalaron aquella
noche delante de Filo. El tren de bagajes
se derram sobre el escarpado camino,
transportando los vveres. Cuando los
acabaran, les seran trados ms.
Nosotros slo tenamos los que haban
sido dejados para una fuerza de
cincuenta hombres.
Encendieron las hogueras, y
acamparon para pasar la noche.
Para los jefes fueron montadas
tiendas. Los Treinta en persona se
encontraban all. Todos vimos cul sera
probablemente el fin. Pero creo que
ninguno hubiera cambiado Filo por
Atenas. Bajo nuestro muro oriental, tan
escarpado que desde all los pinos
parecan pequeos chaparros, estaba el
Barranco de los Carros. En aquella
parte haba an una puerta abierta hacia
la libertad, que podramos usar cuando
se hubieran acabado los vveres.
Durante toda la noche las estrellas
brillaron sobre nosotros y las hogueras
ardieron debajo. El amanecer fue claro.
Nos trajo un heraldo que a gritos nos
pidi que nos rindiramos al Consejo.
Remos, y contestamos lo que nos
pareci bien. Al pie del collado,
algunos de los caballeros procuraban
que sus caballos fueran atendidos. Eran
jvenes ricos, que hacan la campaa
como jinetes. Uno o dos se acercaron y,
lanzndonos injurias, nos gritaron que
bajramos.
No contestamos. Subid
vosotros. Honrad la casa. Hacednos
felices.
De repente, unos cuantos montaron a
caballo y subieron al collado. Quiz por
fanfarronera, tal vez esperando que
podran alcanzarla, trataron de forzar la
puerta.
Filo estaba bien provisto de
jabalinas. Desde los muros observ a un
hombre que intentaba acercarse. Otro
par de ellos hubieran constituido un
blanco igualmente bueno, pero lo escog
a l para castigar su insolencia. Era un
individuo bien constituido, que montaba
a caballo como si hubiera crecido a
lomos de l.
Tambin l estaba armado con una
jabalina. Se prepar a dispararla cuando
alcanz la cima, pero hacia abajo se
arroja mejor.
Me haba visto. Los dos apuntamos a
la par. Entonces, un momento antes de
que ambos la soltramos, se reprimi
con gran sobresalto, como si le hubiera
acertado ya. Su caballo acus el efecto,
y se encabrit, frustrando mi tiro.
Mientras forcejeaba con su montura, el
yelmo le cay hacia un lado, y yo me
quit el mo para poder ver. Era
Jenofonte. Durante un instante, mientras
l permaneca a lomos del cabriolante
caballo, nos miramos a los ojos el uno
al otro. Luego cabalg hacia el ngulo
del muro, y ya no lo vi mas.
Los caballeros fueron derrotados, y
varios de ellos quedaron heridos. Aquel
da no hubo ms lucha. Trasbulos cont
los vveres. Entonces, exceptuando a los
centinelas, nos congreg a todos para
rogar a Zeus el Salvador que, puesto que
amaba la justicia, no dejara perecer a la
Hlade junto con nosotros. Hicimos la
oracin, y cantamos un himno. El
atardecer lleg, solemne y rojo, con un
aire fro. Por la noche, Zeus el Salvador
se inclin hacia nosotros y nos abri su
mano.
Su mano se abri, y de un cielo lleno
hasta entonces de grandes estrellas
blancas, empez a caer la nieve. Fra
como el pecho de Artemisa y punzante
como sus flechas, estuvo cayendo toda
la noche, y cuando despunt el da, an
continuaba cayendo. Las cumbres de las
montaas aparecan a travs del
torbellino de copos como mrmol
veteado de negro. Abajo se encontraban
las tenues tiendas de los que nos
asediaban, y la mayor parte de los que
no tenan donde refugiarse se
amontonaban en torno a las humosas
hogueras encendidas con lea mojada.
Todos ellos se golpeaban el cuerpo y
pateaban el suelo para evitar helarse,
pues con las mantas que hubieran
necesitado ellos haban envuelto a los
hambrientos caballos. Un ejrcito de
mendigos miraba con envidia hacia
nuestro refugio. Los llamamos,
invitndoles a visitamos y dicindoles
que procuraramos que estuvieran
calientes.
Estuvo nevando todo el da; pero al
medioda se cansaron de la nieve. Los
Treinta, acostumbrados a las
comodidades, fueron los primeros en
irse. Despus los jinetes tuvieron piedad
de sus temblorosos caballos; luego los
hoplitas marcharon tras ellos; y
entonces, ante nuestros ojos se extendi
un banquete como si hubiera sido
dispuesto por el cielo: el largo y pesado
tren de bagajes descenda medio
hundido en la nieve. Abrimos de par en
par las puertas. Entonando el himno de
triunfo, como hombres por quienes
luchaban los dioses, cargamos colina
abajo.
Aquel da dejamos roja la nieve, y
transportamos a Filo vveres, aceite y
mantas en cantidad suficiente para
sentirnos como reyes durante un ao.
Durante algn tiempo estuvimos
bloqueados por la nieve. Despus
empezaron a afluir los voluntarios. La
mayor parte era exiliados proscritos:
demcratas, o caballeros demasiado
tocados en su honor para complacer al
gobierno, o simplemente gentes cuyas
propiedades haban pasado a manos de
uno de los Treinta. Pero uno o dos
procedan del ejrcito que nos haba
asediado, los cuales, ya antes de que la
nieve empezara a caer, haban pensado
que se estaba mejor en lo alto del
collado. Tambin lleg su adivino, un
hombre silencioso. A travs del aspecto
del sacrificio, Apolo le haba advertido
que no sirviese a hombres que eran
odiosos a los dioses.
ramos ya cien hombres, y despus
fuimos doscientos y luego trescientos. El
tica, Megara y Tebas, oyeron hablar de
los hombres de Filo. Llegamos a ser
setecientos. Cuando el mal tiempo nos
obligaba a permanecer en el interior, no
haba suficiente espacio para
contenemos a todos.
Los Treinta colocaron una guardia en
el paso para impedirnos hacer
incursiones en las granjas; pero
conocamos ciertos caminos a travs de
las montaas. Nunca carecimos de
vveres. Parte de ellos nos eran dados
por amor, y otra parte la tombamos por
necesidad. Nuestra mejor diversin
consista en hacer una incursin en
nuestras propias tierras. Entre nosotros
haba muchos a quienes los tiranos
haban robado sus propiedades. Las
cuidaban muy bien, como comprob
cuando asalt la ma. Desde mi niez no
la haba visto tan prspera y bien
abastecida.
Cuando el trabajo hubo sido hecho,
encontr a un esclavo oculto en un
granero.
Sal de ah orden y dime a
quin pertenecen estas tierras. Despus
puedes huir si quieres. Esto te espera si
mientes aad, mostrndole la daga.
Aquel hombre era tracio, y contest:
El nombre de mi amo es Critias.
Lo dej ir, y despus sub entre las
vias, con un gallo blanco en la mano.
Lo mat sobre la tumba de mi padre,
para consolar su sombra, y mostrarle a
Critias quin haba ido a visitarle.
Al cabo de muy poco tiempo, los
Treinta haban recibido muchos avisos
de esa especie, y en Filo ramos mil
hombres. A pesar de que eran muy pocos
los que podan traer consigo armas y
armadura, todas las noticias indicaban
que los tiranos apenas podan confiar ya
en que Lisandro los protegiera.
Todava era crudo invierno, pero la
esperanza era en nosotros fuerte y firme
como los vstagos que empezaban a
apuntar en los rboles. No tenamos
esclavos, y el uno era criado de los
dems en las tareas de cocinar, limpiar
el fuerte e ir en busca de agua. Jams he
probado agua tan fresca y pura como la
del manantial de Filo. En nosotros haba
una alegra como raramente he
conocido. Recuerdo un da en que
recorra un serpenteante camino,
cargado de aceite, cantando, y hablando
de cuando la ciudad fuese libre. Lisias
dijo que procurara tener un hijo.
Aunque tampoco me importa si
viene primero una nia. Las nias me
hacen rer.
Escribir a Siminias y Kebe. Les
debemos hospitalidad. Ansan or a
Scrates.
Su famoso Fiolao es demasiado
matemtico para m.
 S, pero les presentar a Fedn.
Estoy seguro de que disfrutar
oyndolos hablar.
A temprana hora de una maana
camos sobre los hombres que
guardaban el paso, los cogimos por las
piernas y los arrojamos a la llanura.
Pronto tuvimos noticias del pnico que
reinaba entre los Treinta. Incluso los
Tres Mil, en otro tiempo la fuerza en que
se apoyaban, no confiaban en ellos
desde que Termenes fue borrado de la
lista. Nos regocijamos al saberlo; pero
no tanto cuando tuvimos la prueba de
cun profundo era su miedo.
Despus de la arrogancia, la justicia;
pero la locura los arrastraba.
Necesitaban un refugio para protegerse
contra ciertos extremos, y escogieron
Eleusis, porque si la situacin se pona
difcil podan huir por mar. Pero como
no haban procedido bien con nadie, no
estaban muy seguros de que los
eleusinos no los traicionaran. So
pretexto de un ejercicio militar, los
hicieron pasar a travs de una estrecha
poterna para cogerlos a medida que iban
pasando. Asesinaron a todos los
hombres y jvenes de Eleusis, pero no
con sus propias manos, pues
procedieron como hombres culpables
ante los dioses. Los condujeron a Atenas
y ante el Senado los acusaron de ser
peligrosos para la Ciudad, no
molestndose en presentar otras
acusaciones. El voto fue abierto: los
culpables a un lado, los inocentes al
otro. El Senado se hallaba defendido
por espartanos pesadamente armados.
Los senadores votaron por la muerte.
Haban descendido tanto, que ya slo
haba un peldao ms bajo. Pero era el
ltimo. Se hallaban en el fondo del
pozo, y algunos an tenan ojos para
verlo.
Cuando las noticias llegaron a las
montaas, supimos que a los ojos de los
dioses y los hombres nuestro tiempo
haba llegado.
A la maana siguiente nos
dispusimos a emprender la marcha.
Al medioda comimos y
descansamos, pues aquella noche no
dormiramos. Despus de haber
examinado nuestras armas, Lisias me
dijo:
Parecemos demasiado hombres de
Filo. Vamos a componernos de manera
que podamos ser reconocidos en la
Ciudad.
Nos cortamos el uno al otro el
cabello, pero luego no supimos decidir
si debamos emprender la marcha con
barba o sin ella. La tenamos muy
crecida, y nos habamos acostumbrado a
ella. Pero Lisias, riendo, observ:
Quiero que mi esposa me
reconozca.
Al final nos afeitamos los dos, y nos
alegramos de haberlo hecho, pues nos
procur la sensacin de que
regresbamos a casa.
Cuando la luz comenzaba a cambiar
sobre las montaas, sacrificamos un
carnero y vertimos libaciones. El
adivino dijo que los signos eran buenos,
y entonces nos pusimos en pie para
cantar el himno de triunfo. Poco despus
comenzamos nuestra marcha, pues
tenamos que recorrer mucho camino
para cruzar las montaas.
Antes de que sonaran las trompetas,
Lisias y yo nos encontrbamos en los
muros, viendo cmo resplandeca
Atenas bajo los oblicuos rayos del sol
invernal. Me volv a l para decir:
Pareces triste, Lisias. Aqu lo
hemos pasado bien, pero lo vamos a
pasar mejor.
Sonriendo, contest:
Amn, y que as sea.
Entonces permaneci silencioso
durante un rato, contemplando la Ciudad
Alta, apoyado sobre su lanza.
De qu se trata? pregunt, pues
mi mente estaba llena de recuerdos, y
saba que l los comparta.
Pensaba en el sacrificio que
acabamos de hacer contest y en la
forma en que uno debe orar. Los
hombres que estn a punto de iniciar una
empresa como la nuestra tienen derecho
a encomendarse al cielo. Pero uno
mismo. Hemos pedido muchas cosas a
los dioses, Alexias. Algunas veces las
conceden, y otras no lo creen oportuno.
De manera que hoy les hecho la splica
tal como Scrates nos ense en otro
tiempo: Zeus Sapiente, dame lo que sea
mejor para m. Aleja lo malo, aunque
sea lo que te haya pedido; y dame lo
bueno que por ignorancia no te haya
suplicado.
Antes de que pudiera replicarle, las
trompetas sonaron, y descendimos a la
puerta.
El curso del ao haba quedado
atrs. La luz nos acompa a travs de
las montaas, y cuando alcanzamos la
llanura de Eleusis, el polvo nos ocult
en el camino. El enemigo no sali a
nuestro encuentro. Los Treinta vigilaban
el paso, para guardar las granjas.
Un poco despus de medianoche,
bordeando la playa, entramos en El
Pireo.
Al principio todo fue silencio.
Despus la ciudad despert, pero no
para lanzar un clamor o en confusin.
Habamos llegado como hombres mucho
tiempo esperados, con la paciencia de
los hombres nacidos para el mar. El
rumor corri a lo largo de las calles, y
las casas abrieron sus puertas. Los
hombres salan con espadas, cuchillos,
hachas o piedras; las mujeres, esposas
decentes mezcladas con las hetairas,
venan a traernos pasteles o higos, y
sintindose intrpidas en la oscuridad,
nos los ponan en las manos. Tambin
salieron los metecos: frigios y sirios,
lidios y tracios, a cuyos parientes los
Treinta haban matado y desplumado con
menos piedad que la mujer del granjero
al escoger una gallina para la olla.
Cuando despunt el da, supimos que
todo El Pireo era nuestro, al menos en lo
que se refiere al sentimiento. Pero el
sentimiento no atraviesa una pesada
armadura, y tampoco lo hacen las
piedras. La ciudad haba sido tomada,
pero la batalla tena que ser librada an.
El helado sol se asom sobre
Himeto. El da se hizo claro, y desde los
tejados vimos acercarse al enemigo;
primero los caballos, y despus los
hoplitas, avanzando desde la sombra de
los Muros Largos, a la soleada brecha
de Lisandro. Cuando estuvieron mucho
ms cerca, pudimos ver que su nmero
nos sobrepasaba en la proporcin de
cinco a uno, y como no haba
posibilidad alguna de sostener las
defensas exteriores, nos retiramos a la
vieja fortaleza de Municia, donde son
adiestrados los efebos. En el pedregoso
camino que asciende desde el mercado a
la ciudadela, tomamos posicin los que
nos hallbamos bien armados. Detrs de
nosotros, esparcidos entre las rocas, se
encontraban los hombres de Filo que
disponan de armas ligeras o los que no
tenan ninguna. Tambin estaba all el
pueblo de El Pireo, con hachas,
cuchillos y piedras.
Entonces, como siempre ocurre en la
guerra, se produjo una pausa. El ejrcito
de la Ciudad estaba sacrificando y
tomando sus medidas. Detrs de
nosotros las gentes se gritaban las unas a
las otras. En el puerto, las gaviotas
revoloteaban y gramaban. Abajo omos
una orden, un caballo relinchando, el
ruido que hicieron los escudos al ser
depositados en el suelo. Iniciamos la
ociosa charla de los soldados que
esperan. Recuerdo haber preguntado:
Cundo te has remendado la
sandalia, Lisias? Qu chapucera has
hecho con ella! Por qu no me has
pedido que te la arreglara yo? No
ignoras que lo hago mejor que t.
 Y l contest:
Oh, no haba tiempo.
Entonces son una trompeta, omos
el ruido de las armaduras, y el enemigo
penetr en el mercado.
Desprovisto de trfico y con sus
tenderetes vacos pareca muy ancho.
Las tropas, en su marcha, lo llenaban de
extremo a extremo, y una fila segua a la
otra. Creo que sus escudos se
aproximaban de cincuenta en fondo. S
que los nuestros eran diez.
Cuando se desplegaron, comenzamos
a conocerlos. No haba espacio para los
caballos, y los jinetes venan a pie; pero
se los poda distinguir por el oro de sus
armaduras y sus crestas de bronce
labrado. Uno no tena sino que escoger a
un hombre aqu y a otro all, y sin
embargo pens: Jenofonte no viene con
ellos, y me sent alegre. Entonces a la
izquierda vimos el estandarte y
Trasbulos grit con su enorme voz:
Los Treinta estn aqu.
Como tena por costumbre hacerlo
en Samos, nos habl de nuestra justa
causa, y nos record que los dioses nos
haban mostrado su favor cuando nos
salvaron con la nieve.
Luchad cada uno de vosotros de
manera tal que podis sentir que la
victoria es vuestra slo. Tenis todo que
ganar: vuestro pas, vuestros hogares,
vuestros derechos, la contemplacin de
vuestros amantes y vuestras esposas;
alegra si vivs, gloria si mors. Ah
estn los tiranos; la venganza es nuestra.
Cuando inicie el himno de triunfo, fijaos
en m, y lanzaos al ataque. Nuestra
confianza se halla depositada en los
dioses.
Se volvi al adivino, quien,
habiendo hecho el sacrificio, se
acercaba con la venda sagrada en la
cabeza. Pas a travs de nosotros para
colocarse delante como si no nos oyera
ni nos viese. Por sus ojos supe que
Apolo lo posea.
 Estad tranquilos dijo. El dios
promete victoria; pero primero un
hombre tiene que caer. Hasta entonces
permaneced firmes.
Entonces con un fuerte grito invoc
el nombre del dios y pronunci:
Yo soy.
Y dicho esto se lanz hacia adelante,
sobre la lnea de escudos que haba
debajo. Durante un momento, dado lo
sbito de su accin, quedaron inmviles;
pero despus las lanzas arremetieron
contra l, y cay. Y los muros de
Municia repitieron el eco de la voz de
Trasbulo cuando inici el himno de
triunfo.
 Corrimos cerro abajo. La ladera nos
hizo sentimos ligeros, tanto ms cuanto
que nuestro propsito nos prestaba alas.
Fue como el ltimo trecho de la carrera,
cuando el Eros de la victoria impele al
corredor. S que mat y mat, y sin
embargo no senta mayor furia que el
sacerdote que derrama la sangre de la
vctima. Lisias y yo luchbamos codo a
codo, arremetiendo hacia adelante,
sintiendo a la lnea enemiga ceder ante
nosotros, rompindose en trozos. Eran
muchos, pero su corteza era frgil y su
centro suave. Eran hombres que no
estaban en paz con los dioses, ni con sus
propias almas. Al cabo de poco tiempo,
si un hombre se mantena an firme, era
uno que no tena nada que perder. En
aquella fase de la batalla o una voz que
trataba de reanimar la lnea. Era la voz
de un orador, no acostumbrado a hablar
en el campo de batalla, donde el hombre
habla al hombre. Le reconoc, y
abandonando de un salto a Lisias, me
lanc hacia l a travs de la masa de
hombres.
Lo vi junto al tenderete de un
alfarero, que se alzaba vaco en un lado
de la plaza. Me fui acercando en
silencio, sin gritar su nombre, sin
lanzarle un reto, pues saba que eran
muchos los que deseaban tanto como yo
librar combate con l. Como un amante
lo busqu, manteniendo en la sombra a
mis rivales. Entonces lo tuve ante m, y a
travs de las rendijas de su yelmo vi sus
ojos.
Cuando nos hallbamos escudo
contra escudo, dije:
Una vez me cortejaste, Critias.
No estoy bastante prximo ahora?
Pero no hizo sino cerrar los dientes
y jadear, pues yo haba estado viviendo
duramente, y l con suavidad, y le
fallaba el aliento.
Volv su escudo con el mo, lo
empuj, y le her en la pierna.
Me conoces? pregunt. Soy
el hijo de Miron.
Esper que su cara se alterara; pero
excepto por una mueca al recibir el
lanzazo, su expresin no cambi, y
comprend que aquel nombre slo era
uno ms entre los muchos que haba
mandado a la muerte y no significaba
nada para l. Ante esto sent una gran
ira, en forma tal que mi fuerza llame
como una antorcha. Presion contra l
hasta hacerlo inclinarse de espalda, y
entonces aferr su rodilla con la ma,
como haba visto hacer a Lisias en el
pancracio. Cay hacia atrs, y su
armadura produjo gran estrpito al
chocar contra los bastidores del
tenderete del alfarero.
Se agarr a un estante, pero se vino
abajo. Resbal, y se desplom de
espaldas. Me inclin sobre l para
quitarle el yelmo. Entonces vi que en su
cabello haba muchas hebras grises y
que su cara, dominada por el miedo,
estaba arrugada como si hubiera
envejecido muchos aos, y al tener que
matarlo el estmago se me contrajo,
hasta que record que haba olvidado el
nombre de mi padre. Entonces pens:
Bajo mis rodillas hay una bestia, no un
hombre. De manera que saqu la
espada y la lanc hacia su cuello
diciendo:
 Toma esto por Miron.
Abri la boca y muri. No s si me
oy.
Cuando tuve la seguridad de que
haba muerto, me levant y comprob
que la batalla continuaba en tomo a m.
Elevando la voz grit:
Lisias!
Tena muchos deseos de poder
decirle lo que acababa de hacer.
O su voz elevndose sobre los
ruidos de la batalla.
Alexias! Ya voy!
Entonces pareci como si una gran
roca hubiera cado sobre m,
aplanndome y hundindome en la
oscuridad. Los ruidos de la batalla me
alcanzaron sin significado alguno, de la
misma manera que un nio a punto de
dormirse escucha las voces en la
habitacin contigua.
Volv en m en un patio lleno de
hombres heridos. En el centro haba una
fuente cuya agua caa en una concha de
baldosas azules, como la que construyen
los medas. La cabeza me dola, y me
senta muy mal. El golpe recibido en el
yelmo me haba dejado aturdido, pero la
cabeza no me sangraba. Tena la herida
en la cadera, justamente debajo del
borde del corselete. Era profunda, y en
tomo a m haba un charco de sangre.
Deb de ser alcanzado al caer. La
mancha era negra y estaba seca en los
bordes, y por eso supe que llevaba all
algn tiempo.
Tena sed, y el sonido del agua la
aument. Mientras deseaba beber, por
vez primera pens: Soy cautivo o
estoy libre?. Volviendo la cabeza hacia
un hombre que yaca junto a m,
pregunt:
Hemos ganado?
Lanz un profundo suspiro, e hizo
rodar la cabeza hacia mi. Vi que estaba
a punto de morir.
Hemos perdido contest, y
cerr los ojos.
 A pesar de estar tan alterado, lo
reconoc. Era Carmides. Lo haba visto
durante la batalla, all abajo en el
mercado, entre los caballeros. Lo llam
por su nombre, pero ya no volvi a
hablar.
Empec a arrastrarme hacia la
fuente, pues al saber que habamos
ganado me sent animado; pero un
hombre que poda caminar y emplear un
brazo, me trajo agua en un yelmo. Beb,
le di las gracias y le pregunt si haca
mucho que haba terminado la batalla.
Hace una hora respondi
Han establecido una tregua para recoger
los muertos. Yo he estado all hasta hace
muy poco rato. Los Treinta han huido.
Antes de venir aqu, los hombres que
recogan los cuerpos hablaban entre s a
pesar de pertenecer a bandos distintos.
Me dijo ms, pero me encontraba
demasiado dbil para escucharlo. Mir
mi sangre extendida en el suelo, deslic
sobre ella la mano y pens: Bien
vertida. Descans un rato. Una anciana
vino y me at una tela alrededor de la
herida. Entonces me sent mejor, abr los
ojos y mir en tomo a m, sintiendo la
impaciencia de que alguien viniera para
llevarme junto a mis amigos.
O los pasos de hombres
transportando un peso, y me volv para
llamarlos. Pero llevaban sobre un
escudo un cuerpo muerto. La cabeza
colgaba por detrs, las piernas pendan
desde las rodillas y una capa de jinete
haba sido echada sobre l, en forma tal
que su cara permaneca oculta. No
reconoc la capa, y ya volva la cabeza
cuando vi que los dos hombres me
miraban, y luego se miraban el uno al
otro. Entonces sent el corazn
oprimido, y mis heridas se quedaron
fras. Los pies aparecan por debajo de
la capa, y una de las sandalias estaba
remendada.
Hall mi voz y llam a los hombres,
que al principio pretendieron no
haberme odo. Pero se detuvieron
cuando volv a llamarlos.
Quin es? pregunt.
Los dos esperaron a que fuera el
otro quien hablase primero; pero luego
uno dijo:
Lo siento, Alexias.
El otro explic:
Ha muerto muy bien. Despus de
haber sido herido dos veces, an se
mantena en pie, y luego an ha sido
herido otra vez. Debemos irnos,
Alexias, pues pesa.
No lo llevis ms all ped.
Dejadlo aqu conmigo.
Miraron al patio, el cual se hallaba
atestado, y luego volvieron a mirarse el
uno al otro. Adivin lo que pensaban:
que a los hombres heridos no les gusta
estar con los muertos. De manera que
dije:
Ir con vosotros, entonces.
Me levant y me arrastr detrs de
ellos. En el Prtico hall una lanza con
la cabeza rota, y la tom para apoyarme
en ella. Recorrimos un breve trecho, y
llegamos a un pequeo pavimento ante
un altar. Junto a l haba una pared rota,
y las piedras estaban cubiertas de polvo;
pero no poda caminar ms, y por eso
dije:
Aqu mismo.
 Lo depositaron en el suelo y,
excusndose, tomaron la capa y el
escudo, pues tenan que ir a buscar otros
cadveres. Haba sido herido entre el
cuello y el hombro, y la prdida de
sangre era lo que le haba matado. Se
hallaba tan exange que su piel no era
descolorida como la que vemos en los
muertos, sino como un mrmol claro y
amarillo. Haba sangre en su armadura y
en su cabello. No llevaba puesto el
yelmo, y sus ojos abiertos miraban hacia
el cielo, como si estuvieran haciendo
una pregunta. Tuve que oprimir mi mano
sobre ellos largo rato antes de conseguir
cerrarlos.
 Su cuerpo no se haba puesto rgido
an, pero su piel empezaba a enfriarse.
Yaca ya como uno de los incontables
muertos. Siempre, hasta donde
alcanzaban mis primeros recuerdos,
tanto si cabalgaba, como si caminaba, o
corra o permaneca de pie hablando en
la calle, haba podido distinguirle entre
los dems hombres; y entonces, en la
oscuridad de la noche, no era posible
confundir su mano con la de otro. Las
moscas haban comenzado a llegar, y
tuve que espantarlas.
Me senta dbil como un nio,
mental y corporalmente, y, sin embargo,
no me era posible llorar. Eso est bien,
podis decir; pues cuando un heleno
muere honrosamente, incluso una mujer
debe reprimir sus lgrimas. Tambin a
m se me ense desde mi primera
juventud lo que es conveniente sentir en
tales ocasiones, y nunca haba ignorado
que aquel a quien amaba era mortal. Sin
embargo, entonces era como un
desconocido a la tierra y a mi propia
alma. Pues me deca que si haba algn
dios que se preocupaba de las vidas de
los hombres, el mismo dios tena que
estar sufriendo conmigo.
Y cuando pens que los Inmortales
vivan lejos de all, en eterno goce,
celebrando eternas fiestas, me pareci
que los dioses no existan.
Despus de no s cunto tiempo, los
dos hombres que lo haban trado,
volvieron para ver cmo me encontraba.
Dije que estaba bastante bien, y les
pregunt si le haban visto caer.
Contestaron que no, pero lo haban odo
ensalzar a aquellos que lo vieron, y uno
dijo que haba estado a su lado cuando
muri. Le pregunt si haba hablado con
alguien.
S respondi, con Eucles, a
quien conoca mejor que a m, y le ha
preguntado por ti. Pareca temer que
hubieras muerto. Ha dicho que habas
gritado pidiendo su ayuda, y creo que
recibi sus heridas al intentar ir a tu
lado. Le dijimos que habas sido sacado
del campo de batalla, pero no herido
mortalmente, y eso pareci dejarle
contento. Descans un poco. Entonces su
mente empez a nublarse, y comenz a
bostezar, como he visto hacer a otros
hombres tan desangrados como l. Y
dijo: l cuidar de la nia. Tienes
una, pues? Pero supongo que t sabes lo
que quiso decir.
S contest. Dijo algo ms?
Viendo que estaba a punto de
morir, Eucles le pregunt si deseaba
dejarte algo de recuerdo. No contest
nada, pero sonri. Cre que no haba
odo. Pero cuando Eucles se lo pregunt
de nuevo, contest: Lo que tenga.
Eucles le ha indicado que tena un
anillo, y l ha intentado sacrselo del
dedo, pero su debilidad era muy grande
y no pudo hacerlo. Eucles lo guarda para
ti. Precisamente en el momento en que lo
coga, las tropas de la Ciudad fueron
rechazadas en el gora, dejndonos
dueos del campo. Trasbulos orden
que las trompetas anunciaran la victoria.
Lisias abri los ojos, preguntando:
Hemos ganado nosotros?. Le dije
que s, y l murmur: Entonces todo va
bien, no es cierto?. Eucles contest:
S, Lisias, todo va bien. Y en ese
instante muri.
Le di las gracias, y ambos se fueron.
Cuando se hubieron marchado, levant
su mano, y vi lo mucho que se la haban
desollado al quitarle el anillo para m.
Entonces llor.
Despus, en los muros de Municia o
a los triunfadores entonar un himno de
alabanza a Zeus. Escuch, con la cabeza
dndome vueltas y los sentidos sumidos
en sombras, pues al caminar se me haba
abierto la herida y otra vez sangraba.
Luego unos hombres me colocaron sobre
una litera, discutiendo si estaba vivo o
no. No habl, pues eso pareca importar
poco. Permanec con los ojos cerrados,
escuchando el himno de triunfo.
 XVIII

Un ao despus, un clido da de
primavera sub a la Ciudad Alta a
recibir una corona de olivo.
La Ciudad haba votado por
Trasbulos y los hombres que haban ido
con l a Filo. La guerra civil estaba
terminada, y la tirana haba sido
derrotada del todo, pues Lisandro se
haba trasladado a Esparta con objeto de
intrigar para conseguir un reinado, y el
rey Pausanias, habindose enterado de
ello, se haba puesto en marcha para
derribarlo. En su propsito de minar su
poder en todas partes, los reyes nos
haban dado permiso para establecer de
nuevo una democracia. De manera que
la Ciudad dio las gracias a Zeus, y
prometi regir con perfecta justicia.
Era extrao permanecer otra vez en
el templo de la Doncella, y sentir las
ramas de olivo ceir mis sienes. En mi
juventud muchas veces haba rogado que
Lisias y yo pudiramos ser coronados
juntos, y supongo que tambin l haba
rogado lo mismo. Pero era yo quien
reciba la corona por l. La acept por
Tala, pues era a m a quien
corresponda cuidar de ella en esto y
otras cosas. Pero, en estos veinticinco
aos, la madre de mis hijos ha merecido
de m cosas mejores.
Despus hubo discursos alabando a
los liberadores, honrando a los muertos
y confiando en buenas perspectivas para
la Ciudad, pues aunque habamos
perdido un imperio, habamos hallado
justicia, el mayor de los dones que Zeus
hace a los hombres. A continuacin hubo
un concurso coral, una carrera para
hombres, y, al atardecer, una carrera de
antorchas para los muchachos.
En la pausa entre las competiciones,
me hallaba sentado en el estadio
pensando que despus deba bajar para
ver a los muchachos a los que haba
entrenado para la carrera, con objeto de
animarlos si era necesario. Pero tena
tiempo an. Los vendedores de agua y
de vino se afanaban, pues la tarde era
clida y los corredores haban levantado
polvo. Como ocurre en tales ocasiones,
los amigos se vean los unos a los otros
en los asientos y se apresuraban a
reunirse. Jenofonte me llam con un
gesto de la mano, y me dirig hacia
donde l se encontraba. Nos saludamos
clidamente. La amnista nos haba dado
a ambos una agradable excusa para
reanudar nuestra amistad.
Dije que ltimamente le haba
echado de menos en la Ciudad, y le
pregunt dnde haba estado.
En Delfos, consultando a Apolo
cmo debo hacer el sacrificio antes de
emprender el viaje que me propongo
llevar a cabo.
Le pregunt si marchaba lejos.
A Persia, a luchar por Ciro.
Le mir con fijeza, demasiado
sorprendido para hablar.
Prxenos, mi amigo tebano, me ha
escrito desde Sardis. Se halla ya al
servicio de Ciro, y me dice que jams ha
conocido a un ms cumplido soldado y
caballero. Y Prxenos es entendido en
tales materias. Al parecer se necesita
una fuerza para limpiar de bandidos las
montaas, y Ciro es liberal, lo cual
representa mucho para un hombre cuyas
propiedades se hallan tan arruinadas
como las mas.
Me parece algo muy extrao.
Contratar un ejrcito de helenos para
limpiar de bandidos las montaas? No
se puede confiar en la palabra de un
meda. Puede que te quiera para otra
cosa. Mientras te encontrabas all, no le
has preguntado al orculo si debas ir?
Ri de un modo algo descarado.
Eso es lo que ha dicho Scrates.
Bien, admito que no deseo cambiar de
idea. Pero supongo que si Apolo
estuviera mucho contra ella, me dara
alguna indicacin.
Me senta ms preocupado por l de
cuanto me atrev a decir.
Incluso en tiempo de paz, se hara a
s mismo un gran dao en la patria por
contratar su espada al seor de
Lisandro. Pero l deba de saberlo, pues
era soldado y no imbcil. Pens
preguntarle por qu abandonaba la
Ciudad justo cuando las cosas
empezaban a mejorar, pero no lo hice,
pues aunque segua portndose como un
caballero y oficial de caballera, en l
haba algo sombro y apagado desde la
amnista. Pareca un hombre sin futuro.
A travs de todas las complicaciones
haba avanzado paso a paso sin
renunciar a su honor, y al final acab
aborreciendo a los tiranos; pero sus ojos
se haban abierto demasiado tarde, y es
cierto que entonces la Ciudad tena poco
uso para los hombres que haban sido
leales a los Treinta.
Todo hombre dijo desea
dejar en la tierra huella imperecedera de
su nombre. Incluso un muchacho siente
as cuando marca su nombre en un rbol.
A veces he soado en fundar una ciudad;
pero eso corresponde a los dioses.
El vendedor de vino se acerc, y me
invit a una copa del acostumbrado vino
fortsimo que vendan en los Juegos.
Adems prosigui, deseo
estudiar a Ciro. Dicen que es hombre
nacido para regir, y quiero saber cmo
est hecho un hombre semejante. Uno
oye hablar mucho de esa clase de
hombres y de que son ms idneos que
otros para gobernar. Como afirma
Scrates, un albail, o un herrero,
pueden decir claramente cmo se hallan
calificados para un trabajo; pero nadie
ha definido la calificacin de un
gobernante, o por mejor decir, ni
siquiera dos personas se muestran de
acuerdo en la definicin. Las
complicaciones siempre nacen de no
definir nuestros trminos; pero an nos
vienen ms complicaciones por no
definir ese trmino.
Buena suerte, entonces, con tu
definicin dije. Pero trela aqu,
para que la compartan tus amigos.
Le mir y vi que beba el spero
vino como un hombre que espera
enfrentarse con peores cosas.
Comprend que estaba echando mi
ltima mirada al muchacho que an
recordaba. Me hallaba en lo cierto.
Cuando lo vi de nuevo, fue cinco aos
ms tarde, y no en Atenas. Se hallaba
curtido como la correa de una jabalina,
y era un soldado que pareca haber sido
acunado en un escudo; pero creo que lo
ms extrao fue ver en una persona que
siempre se haba mostrado tan atenta con
los convencionalismos ese descuidado
abandono que slo es posible encontrar
en soldados de gran renombre.
Son hombres que parecen decir:
Tmalo o djalo, t que nunca has ido
a donde yo he estado. Slo nosotros
somos los jueces el uno del otro.
Fue a reunirse con otros amigos, y
yo, viendo que alguien me haca seas,
me levant y reconoc a Fedn, a cuyo
lado fui. Platn se encontraba con l, y,
unos cuantos bancos ms abajo, Scrates
hablaba con su viejo amigo Cairofonte
que haba regresado de su exilio con los
demcratas. Como me acerqu por
detrs de ellos, no me vieron; pero
Platn me hizo sentarme a su lado.
Cuando nos encontrbamos en lugares
pblicos, nunca dejaba de mostrarse
conmigo muy corts. Pero ya no me
peda que fuera a su casa. Aunque no me
jactaba de haber dado muerte a Critias
(ningn hombre se jacta de lo que le ha
costado tan caro), el hecho era conocido
por unas cuantas personas, y sin duda
alguna ser un mal da para la Ciudad
aquel en que los hombres hayan perdido
hasta tal punto la piedad que sean
anfitriones del que ha vertido la sangre
de sus parientes.
Hablamos de cosas indiferentes, y
observamos al juglar que en el estadio
echaba al aire antorchas encendidas,
pues el crepsculo comenzaba a
extenderse. En el banco debajo del
nuestro, Anitos hablaba con algunos
amigos suyos. Tambin l haba sido
coronado aquel da por su trabajo en la
resistencia, y nadie lo haba merecido
ms. En el exilio haba trabajado casi
tanto como Trasbulos, y haba luchado
bien en El Pireo a pesar de no ser ya
joven. Era hombre que jams hacia a
medias las cosas. Mucho antes, cuando
toda la Ciudad se hallaba enamorada de
Alcibades, la pasin de Anitos haba
sido notoria sobre todas las dems,
gozndose en la burla e incluso en el
insulto pblico. Se deca que en cierta
ocasin dio un banquete al cual el joven
rehus asistir. Pero Anitos no ces en
sus importunidades, suplicndole casi
de rodillas que acudiera bajo
cualesquiera condiciones. Alcibades se
alej riendo. Cuando llegaron los
invitados, l no se present; pero cuando
el banquete se hallaba en su mitad, lo
vieron en el umbral. Invitado a entrar, no
dijo nada, pero envi a su sirviente a
recoger las copas de plata que haba en
la mesa, y despus march con ellas sin
haber dicho palabra. Eso sucedi en los
das en que corra detrs de Scrates,
quien, no pidiendo nunca nada para s
mismo, creo que haba hecho al joven
ms despectivo que antes de sus tropas
de esclavos.
Anitos era aclamado en todas partes
como salvador de la democracia, y se
haba convertido en el prototipo del
demcrata. Tena a gala ir con el hombro
derecho desnudo, como un trabajador, a
pesar de que era hombre bien
acomodado, y en su curtiembre
empleaba a hombres libres y a esclavos.
En poltica se estaba labrando una
reputacin. Aquella tarde fue
interrumpido por muchos saludos
mientras hablaba con sus amigos.
Bien deca, hemos luchado
por esto, y ahora lo vemos. Aqu est el
pueblo, mostrndose tal cual es. Son las
personas sencillas, reunidas en
hermandad para proclamar su triunfo,
para honrar las viejas virtudes, para
compartir su orgullo y sentir su
felicidad. Es un da nefasto para los
granujas y los embaucadores, y para
todos aquellos que no sientan como suya
esta gloria. Nuestro es el futuro.
Sus amigos lo aplaudieron. Pero
Platn se volvi impaciente hacia Fedn
para preguntar:
Qu quiere decir ese hombre con
todas esas rimbombantes palabras?
Quin es ese pueblo? A qu personas
se refiere? Quines son las personas
sencillas? Eres t una de ellas, Fedn?
Te sientes t feliz, Alexias?
Perdname. Eres libre de preguntarme a
m lo mismo.
Supongo que es una figura retrica
repuse.
Su voz continuaba alta y clara y, a
juzgar por la postura rgida que adopt
la espalda de Anitos, comprend de
inmediato que le haba escuchado.
Entonces es mala, pues es una
figura de lo que no existe. Aqu no hay
un pueblo. Aqu hay veinte mil cuerpos,
cada uno de los cuales encierra un alma,
que es el centro de un cosmos que nadie
ms ve. Aqu descansan y, en compaa
de los dems, malgastan un poco de
tiempo antes de que cada uno de ellos
vuelva a las tareas de su soledad, en la
cual su alma vivir o morir sola, en su
largo viaje hacia Dios. Quin puede
hacer el bien sin saber lo que es? Y
cmo lo hallar, excepto pensando, u
orando, o conversando con unos cuantos
amigos afanosos de encontrar la verdad,
o con el maestro que Dios le ha
enviado? No lo encontrar en una simple
fase de discernimiento que pueda ser
gritada en el gora y tenga el mismo
significado para todos cuantos la oigan,
sino a travs de un largo conocimiento
de s mismo y de las causas del error,
refrenando el deseo, y sometindose de
nuevo a la verdad, que slo queda
refinada como el oro mediante una larga
tarea. Ninguna de estas cosas suceden
cuando uno se encuentra entre una
multitud, sino que uno se inclina como
una caa ante el viento del miedo, o del
ignorante prejuicio, o de una corona,
contrayendo por infeccin una falsa
pretensin de conocimiento, o en el
mejor de los casos una veraz opinin no
sopesada ni investigada. Qu es el
Pueblo al que debiramos venerar?
Debemos venerar a los dioses o a las
bestias en forma de hombre?
Vi a Anitos volverse y casi hablar.
Se hallaba claramente encolerizado;
pero al verme se contuvo, pensando, sin
duda alguna, que era persona muy
adecuada para ocuparme del asunto.
Pero objet los hombres
deben congregarse para hacer las leyes,
para guerrear, para honrar a los dioses.
Deben aprender a obrar en pro del bien
comn. Para tan convenientes
propsitos, deben sentirse Pueblo, de la
misma manera que los marinos se
sienten tripulacin.
S, pero sera preciso precaverlos
de las mentiras del alma. Los hombres
veneran tales palabras, y entonces,
sintindose parte de algo que no puede
hacer nada malo, se hinchan de orgullo,
pensando en lo mucho ms elevados que
estn en relacin a otros hombres, y no
en lo ms bajo que estn en relacin a
los dioses. Qu es el Pueblo sino una
ola del mar que entre playa y playa
cambia de substancia un millar de
veces? Cul es su prototipo?
Aceptemos que la mente divina puede
contener, adems de las ideas de
justicia, santidad y verdad, una idea de
Hombre en cuyo cuerpo se contienen
todas ellas perfectamente armonizadas
en cada una de sus proporciones, tal
como al principio nos concibi Zeus el
Creador. Puedes decir que un hombre
hecho as se halla ms cerca de ser un
dios, y, sin embargo, en el orden del
universo hay espacio para tal concepto.
Pero cmo puede haber una idea de
Pueblo? Quin puede concebirla, y
menos amarla? La amabas t, Alexias,
cuando fuiste a Filo? No. Lo que t
amabas era la libertad, y tienes
suficiente lgica para saber que tu amor
perecera a su solo abrazo. Puedo
hablar de Lisias, puesto que hoy lo
hemos recordado? l amaba la justicia,
porque era un verdadero hijo de Zeus, y
deseaba compartirla, como hubiera
compartido cualquier cosa buena que
hubiese tenido. Por qu hubiera amado
al Pueblo, l que tena un corazn lo
bastante grande para amar a todos los
hombres? Incluso si Zeus el Sapiente
pusiera sobre la tierra ese hombre
perfecto que hemos postulado, amara
al Pueblo? Creo que no. Amara al
caballero y al plebeyo, al esclavo y al
hombre libre, al heleno y al brbaro,
incluso al perverso, pues tambin ellos
contienen el alma nacida en Dios. Y el
Pueblo se unira a los tiranos para exigir
que fuera crucificado.
Se oy el sonido de la msica abajo
en el estadio, y en seguida apareci un
ejrcito de muchachos con yelmos y
escudos, unos sosteniendo en la mano
lanzas y otros antorchas, para danzar con
ellas en honor de Zeus. Fedn se levant
y dijo:
Acabad entre vosotros la
discusin, pues antes de que comience la
carrera yo quiero cambiar unas palabras
con Scrates.
Vmonos repuso Platn.
Cuando nos levantbamos, Anitos,
que se haba vuelto del todo, exclam:
Me parece demasiado!
Cmo dices? pregunt Platn,
detenindose.
Conque eres un alumno de
Scrates, no? repuso Anitos.
No respondi Platn, alzando
las cejas para fruncir el entrecejo. Me
enorgullezco de ser su amigo.
Perdname.
Y march detrs de Fedn, que no
haba odo nada.
 Tambin yo me dispona a irme, pero
Anitos se inclin hacia adelante para
coger mi manto y tirar de l. Su
costumbre era agarrar y dar golpecitos a
aquellos que hablaban con l, ya que era
enemigo de toda lejana y reserva,
porque eso le pareca propio de los
oligarcas. Por respeto y por cortesa
volv a sentarme.
Me maravillas, Alexias dijo,
t que has sido coronado hoy mismo y
honrado como amigo por el Pueblo. No
comprendo cmo puedes escuchar a ese
reaccionario y conservar tu serenidad.
Me pareca que, ahora que eres un
hombre, habas dejado por fin de dejarte
engaar por Scrates.
He luchado como un demcrata,
aqu y en Samos, slo porque Scrates
me ha enseado a pensar por m mismo.
Y Platn rechaz a los tiranos, aunque
algunos eran parientes suyos, por
consideracin a Scrates. l ensea a
los hombres a buscar la verdad que hay
en ellos.
Pude ver que esperaba que dejase de
hablar para decir lo que tena el
propsito de decir, exactamente como si
yo no hubiera hablado. Me agradaba el
modo que tena de tratar a todos los
hombres como si fueran sus iguales;
pero resulta extrao hablar con alguien a
quien no alcanzan nuestros
pensamientos. De repente fue como si
me rodeara un gran desierto, e incluso
sent el temor de Pan, conductor de
rebaos, como nos ocurre cuando nos
encontramos en un lugar solitario.
Desde que tengo memoria dijo
Anitos, ese hombre ha estado siempre
rodeado de ociosos jvenes, a los que
induce a creer que les asiste el derecho
a permanecer ociosos y a quienes obliga
a desperdiciar sus mejores aos, cuando
podran estar aprendiendo un oficio
honesto. Negars que Critias fue su
alumno? O quiz prefieres decir su
amigo? Ms an, desde que la
democracia ha sido restaurada, no ha
dejado de burlarse de ella y de
socavarla.
No es eso lo que creo repliqu
. Ciertamente no s lo que quiere
decir, a menos que Scrates piense que
es estpido sortear entre la masa el
papel de jueces y legisladores. Dice que
nadie escoge entre la masa a un mdico
cuando su hijo est enfermo. Lo haras
t?
Su cara se oscureci, y vi que haba
agitado en l un pensamiento que le
resultaba vejatorio.
Sigue mi consejo repuso y no
permanezcas a su lado hasta que
corrompa tu mente y te deje sin
principios, o religin o reverencia,
como hace con otros jvenes.
Corromperme, dices? Antes de
hablar con Scrates ni siquiera saba lo
que significaba la religin. Ahora es
tarde para dejarle, Anitos. Desde que
era nio ha sido para m como un padre,
y mucho ms.
Vi que una vena se hinchaba en su
frente, y cuando de nuevo habl
comprob que se hallaba ms all del
dominio de la lgica y enteramente
entregado a s mismo.
Ms que un padre! T lo has
dicho. En eso radica el mal. Me gustara
saber quin puede guiar a un muchacho
mejor que su padre.
Eso depende repuse. Si
estuviera en el mar, podra hacerlo un
piloto, no crees? O un mdico, si
tuviera fiebre. Cuando el muchacho
corre, la Ciudad piensa que incluso yo
puedo hacerlo mejor.
Y empec a hablar de aquellos que
iban a participar en la carrera de
antorchas, creyendo que eso le calmara.
Pero se puso ms furioso que nunca.
Tonteras! chill. Eternas
tonteras que dan al traste con los
decentes principios que el instinto nos
dice son los nicos verdaderos. Cmo
consigue ejercer esa influencia sobre los
jvenes? Halagndolos, por supuesto.
Hacindoles creer que en la vida tienen
una misin especial que los distinguir
de todos los dems, como le sucede a
ese jovencito que ahora mismo acaba de
burlarse del Pueblo. Ensendoles que
trabajar en un buen oficio, donde pueden
aprender el significado de la
democracia verdadera en un toma y daca
con sus compaeros, es un despilfarro
de sus preciosas almas. Dicindoles
que, a menos que pierdan el tiempo todo
el da con l en la columnata, criticando
todo cuanto es sagrado, se convertirn
en zoquetes, exactamente como sus
pobres padres, que toda la vida han
sudado sangre para que pudieran vivir
como ciudadanos y no como esclavos.
A l mismo le fue enseado un
oficio, y est orgulloso de ello. Toda la
Ciudad lo sabe.
No me hables de Scrates. Si los
jvenes no pagan sus lecciones, las
pagan sus padres.
Segu sus ojos, sabiendo de
antemano lo que iba a ver. Su hijo,
Antemio, joven de unos dieciocho aos,
se hallaba sentado un poco ms all, con
un grupo de hijos de mercaderes, los
cuales le miraban con admiracin. A
juzgar por el ruido de sus risas, acababa
de contarles una historia muy salaz. En
el momento en que yo mir, llam al
vendedor de vino, como ya le haba
visto hacer dos o tres veces.
A pesar de que el vino era muy
fuerte, lo beba sin mezclarlo con agua,
como hacen los hombres que no pueden
pasarse sin l. Era un muchacho con
cejas y cabello plidos, una cara de
expresin cambiante y encarnada y ojos
llenos de desesperacin.
Bebe ms de lo que le conviene
dije. Todos sus amigos lo lamentan.
En los das en que frecuentaba la
compaa de Scrates, nunca le vi beber
as. No creo que sea feliz. Y estoy
seguro de que no es a causa de que no le
parezca demasiado bueno trabajar en tu
curtiembre, sino quiz porque se le
impide emplear algo que tiene en s
mismo, como podra ocurrirle a un
pjaro si lo enjaularas cuando le estaban
creciendo las alas.
Tonteras! exclam. Quin
cree ser? Har su aprendizaje como todo
el mundo. He luchado para establecer la
igualdad entre todos los hombres. Nadie
dir de m que he criado a mi hijo para
que sea mejor que sus conciudadanos.
Debemos entonces impedir el
amor a lo excelente, hasta que todos los
ciudadanos sientan de un modo igual?
Yo no he luchado, Anitos, para ser
coronado donde no pueda disfrutar de
libertad alguna, sino por una Ciudad en
la que pueda saber quines son
realmente iguales a m, o mejores que
yo, para poder honrarlos. Una Ciudad
donde la vida cotidiana de un hombre le
concierna tan slo a l mismo, y donde
nadie me obligue a mentir porque es
conveniente, o a someterme a la
voluntad de otro hombre.
Mientras hablaba, me pareci que
las palabras pertenecan a unos
pensamientos que no deba a nadie, o
slo a algn recuerdo grabado en mi
alma; pero cuando mir ms all del
estadio, al lugar donde en la Ciudad
Alta estaban encendiendo las luces bajo
las sombras de la noche, vi las lmparas
de Samos brillar a travs de una puerta y
la copa de vino depositada sobre una
mesa de madera corroda. Entonces el
dolor de la prdida se clav en m como
un cuchillo en la noche, cuando se ha
estado de guardia todo el da. El mundo
me pareci lleno de sombras, y, sin
embargo, nadie me tendi la copa del
Leteo para dejarme beber.
No pens. No bebera agua
del Leteo. Pues l vive en las cosas que
hemos hecho: en esos muchachos que
danzan en honor a Zeus; en esas gentes
que los observan libremente, con los
pensamientos a flor de cara; en este
estpido anciano que dice lo que piensa,
sin que nadie le amenace; en un Scrates
que dice a sus amigos: O hallamos lo
que buscamos, o nos liberamos de la
persuasin de que sabemos que no
sabemos".
Mir a los bancos de abajo, y lo vi
conversando con el vendedor de vino, a
quien Cairofonte estaba comprando una
ronda. Las antorchas haban sido
encendidas ya para la carrera, y a su
resplandor pude ver la mscara del
viejo Sileno y a Platn y Fedn riendo.
Toqu el anillo que llevaba en el dedo, y
pens: Duerme en paz, Lisias. Todo va
bien.
La voz de Anitos, a la que haba
dejado de escuchar, volvi a mis odos.
Os ensea tambin una nueva
religin, decs. Puedo creerlo. Ni
siquiera los dioses son lo bastante
buenos para l. Necesita tener su propia
deidad para que le d orculos y lo site
sobre los dioses de la Ciudad. Es impo,
es anti-democrtico, es, en una palabra,
anti-ateniense. No soy yo el nico que
est ms que harto de l. Tan slo el
hecho de que cuente con elevadas
influencias impide que reciba lo que
merece. Pero esto es una democracia.
 Me volv para mirarle, y vi sus ojos.
Entonces supe que en su voz estaba lo
que haba detectado mi odo. Era un
sentimiento de poder.
Un viento sopl desde la corriente
del Ilisos, y se desliz a lo largo del
estadio. Hizo vacilar las llamas de las
antorchas, y la negra noche se impuso.
Alguien se inclin desde arriba para
tocarme el hombro.
No vienes, Alexias? Tus
muchachos te buscan. La carrera est a
punto de comenzar. La danza ha
terminado ya, y van a cantar el himno.
Mientras l hablaba, el director del
coro levant la varilla, y el canto de los
jvenes se elev al cielo como el vuelo
de luminosos pjaros, invocando a Zeus
el Rey, el sapiente, el dador de
sabidura y de justicia entre hombre y
hombre. Me puse en pie, mientras Anitos
continuaba hablando. Ante m, a la luz
de las antorchas, vi a Scrates que
hablaba con Fedn, la copa en la mano.
 Eplogo

Este libro lo halle entre los papeles de

m padre Miron, los cuales pasaron a m
a su muerte. Supongo que debe de ser la
obra de mi abuelo Alexias, que muri
repentinamente mientras cazaba, cuando
yo era an nio y tena cincuenta y cinco
aos. Lo he atado tal como estaba, pues
no he conseguido hallar ms. Si mi
abuelo lleg a terminarlo, no lo s.
ALEXIAS, hijo de Miron, ifiarca de
la caballera ateniense para el divino
Alejandro, rey de Macedonia, jefe
supremo de todos los helenos.
NOTAS SOBRE
ALGUNOS
PERSONAJES
 ALEXIAS y su familia son todos
personajes ficticios.
LISIAS aparece en el dilogo
epnimo de Platn sobre la Amistad
como un muchacho de unos quince aos.
A menudo Platn traza juveniles retratos
de personas (Carmides, Alcibades) que
en realidad eran considerablemente
mayores que l. Los detalles familiares
dados de Lisias sugieren que era un
verdadero ateniense; pero nada ms se
sabe de l, salvo un comentario de
Digenes Laercio, segn el cual por
conversar con Scrates, Lisias se
convirti en una excelente persona.
Incluso esto puede ser tan slo un plagio
de Platn.
El relato de los orgenes de FEDN
pertenece a Digenes Laercio. Lo llama
eletico; pero Grot seala que los
melinos, no los eleticos, fueron
esclavizados en una fecha coincidente
con esa historia. Despus de la muerte
de Scrates, Fedn vivi en Elea,
fundando la escuela eletica, notable por
su severa dialctica negativa derivada
del elenco de Scrates. Ateneo dice que
Fedn sola negar las opiniones que
Platn le atribuye. Pero el Fedn no le
atribuye ninguna, lo cual sugiere que
Platn, por delicadeza, hizo a Siminias y
Kebe los portavoces de un escepticismo
tenido por suyo. Quiz lo abandon;
acaso pens que su propia dialctica
sera demolida con menos facilidad. En
todo caso, resulta claro que un ancho
abismo intelectual separaba a los dos
amigos.
Ninguna historia de la juventud de
JENOFONTE ha llegado hasta nosotros,
salvo la ancdota de su primer encuentro
con Scrates, relatada por Digenes
Laercio. Su Memorabilia, y sus
manuales sobre la Caza, Equitacin,
Mando de Caballera y Administracin
del Estado, nos dan una visin de su
fondo social y psicolgico. La tradicin
segn la cual fue hecho prisionero por
los tebanos nos ofrece un probable
origen de su amistad con Prxenos, a
quien, a causa de la guerra, le habra
sido difcil conocer de otro modo. En su
propio y vvido relato de la Expedicin
Persa, nos cuenta cmo Prxenos fue
traidoramente asesinado. Jenofonte fue
exiliado por haber servido a las rdenes
de Ciro, y nunca ms volvi a ver a
Scrates.
Posteriores generaciones
concedieron a PLATN el crdito de
haber ganado coronas luchando en todos
los principales Juegos Helnicos, pero
parece improbable que consagrara a eso
tanto tiempo despus de haber alcanzado
la edad viril. Es creencia general que
compiti en el istmo; y debido a las
exigencias de la guerra, el 412 parece el
ao ms probable. Las frecuentes
alusiones que a la lucha hace en sus
Dilogos demuestran que tena un
experto conocimiento de sus principios.
Se dice que fue su preparador quien le
dio el sobrenombre.
En su Epstola Sptima describe su
cambio de opinin durante la tirana y su
disgusto por el trato dado a Scrates.
Que intervino junto con Critias es slo
conjetura; no parece improbable que
tambin Carmides lo hiciese. Jenofonte
relata el incidente de Eutidemo referente
a la bofetada pblica de Scrates, y su
entrevista con Critias durante la tirana.
Si Platn salv a Scrates, no dejara de
ser notable no hallar mencin alguna de
ello en Jenofonte, cuya sola referencia a
Platn, a travs de sus recuerdos de
Scrates, se hace slo de pasada,
durante un derogatorio juicio sobre un
hermano ms joven. Platn jams
menciona a Jenofonte. Se desconoce la
causa.
El famoso epitafio de Platn sobre
Aster acaba con la palabra timenosis,
que puede referirse a la decadencia u
ocaso de una estrella, a extincin en
general, o, especficamente, a muerte
por tisis. El poema se inicia con un
juego de palabras, y puede o no haber
otro juego de palabras al final. Est
pleno de vocablos evocativos, cuya
traduccin slo puede captar una parte
de su sentido.
En cuanto a Scrates, me he apoyado
totalmente en el relato de Jenofonte
respecto a su vida y sus enseanzas, sin
considerar que est en contradiccin con
lo que dice Platn, quien probablemente
le conoci en un plano diferente. Se
conserva la tradicin de que su genio
era naturalmente violento y que en
aquellas raras ocasiones en que
escapaba a su control, su lenguaje era
bastante soez, lo cual parece estar
confirmado por la historia de Jenofonte.
Digenes Laercio dice que a veces
enfurecidos ciudadanos le atacaban en la
calle, y cita su comentario sobre el asno.
En el ao 399 a. de C., poco antes
del trmino de esta historia, Scrates fue
acusado por Melitos, Licn y Anitos en
los siguientes trminos: Scrates es
culpable de renegar de los dioses
admitidos por la Ciudad, y de introducir
otras nuevas divinidades. Tambin es
culpable de corromper a la juventud. La
pena pedida es la muerte.
Bien podra ser que Licn creyese
responsable a Scrates de formar el
carcter de Critias y que al condenarle
creyese vengar el asesinato de su hijo
Autlico. Pero, segn el relato de
Jenofonte, despus de su juicio el mismo
Scrates consider a Anitos como a su
principal enemigo: Le he dicho que sus
males le vienen de educar a su hijo en
una tenera. Jenofonte aade que el
joven pronto se convirti en alcohlico
crnico y que de ello muri. Platn
representa a Scrates haciendo de
Anitos un estpido en una discusin.
Digenes Laercio agrega que Anitos no
pudo soportar el ridiculo y que no se lo
perdon nunca. A Plutarco debemos la
ancdota sobre Alcibades, el cual,
desde su juventud hasta su muerte,
pareci producir profunda impresin en
la imaginacin de aquellos con cuya
vida se cruz la suya.
 NDICE
CRONOLGICO
A. de C.
431
(Nehemas reconstruye
Jerusaln. Roma completa su
conquista de los volscos.)
Estalla la guerra del Peleponeso.
Asedio de Potidea. Scrates, que
entonces tiene 38 aos de edad,
salva la vida a Alcibades, de 18
aos, y renuncia en su favor al
premio al valor.

430
Los espartanos invaden el tica.
La plaga de Atenas. Jenofonte
nace por ese tiempo.
429
Muerte de Pendes. La plaga
contina.

428
Los espartanos siguen en el
tica. Probable ao del
nacimiento de Platn.

427
Cada de Mitilene. Acto de
gracia para los lesbianos. Los
espartanos siguen en el tica.
425
Victoria de Demstenes en Pilo.
Los espartanos siguen en el
tica.
Atenas aumenta los tributos a los
vasallos aliados.

424
Batalla de Delos. Los atenienses
son derrotados por los tebanos,
con su corps d'elite de amigos,
ms tarde conocido como la
Unin Sagrada. Alcibades
rescata a Scrates durante la
retirada. Tucdides es exiliado.
423
Un ao de tregua. Aristfanes
presenta "Las nubes", en la cual
Scrates es representado como
anrquica influencia sobre los
jvenes.

422
Asalto a Anfipolis. Clen y el
general espartano Brasides
mueren.
Autlico, de 17 aos, gana su
primera corona en las
Panateneas. La ocasin es
descrita en el Simposio de
 Jenofonte.

421
La paz de Nicias.

420
Juegos Olmpicos. Profuso
despliegue de Alcibades, que
conduce siete carros y gana el
primero, el segundo y el cuarto
premios.

419
Alianza con Argos preparada
 por Alcibades.

418
Atenas vuelve a entrar en la
guerra.

416
Milo es sometido y tomado por
los atenienses despus de un
asedio. Los adultos son
exterminados y los no
combatientes esclavizados,
estando Fedn probablemente
entre ellos.
Agatn gana el premio de la
 Tragedia. La ocasin es descrita
en el Symposium de Platn.

414
Primera representacin de
"Mujeres troyanas", de
Eurpides.
Preparativos para la Expedicin
Siciliana.
Rotura de los hermas y
acusacin a Alcibades.
La expedicin emprende la
marcha a principios de verano.
Alcibades es llamado a juicio,
pero huye a Esparta.
Se representa Los pajaros, de
 Aristfanes.

413
Dekeleia es tomada y fortificada
por los espartanos, que en ello
siguen el consejo de Alcibades.
En Beocia, Micalesos es tomada
por los tracios bajo mando
ateniense, y se produce una
brbara matanza de no
combatientes, incluidos nios en
edad escolar.
Timea, esposa del rey Agis, es
seducida por Alcibades.
Se mandan refuerzos a Sicilia, a
las rdenes de Demstenes, cuyo
 ataque nocturno es rechazado
con grandes prdidas. Nicias
consiente en irse, pero es
demorado por un eclipse lunar
(27 de agosto).
Accin naval en la rada y
derrota total de la flota
ateniense.
Retirada del ejrcito ateniense.

412
Alcibades combate en las Islas
Jnicas. Se extiende la revuelta
de los vasallos aliados
atenienses. Esparta reconoce las
pretensiones persas sobre Jonia,
 en pago a los fondos para
financiar su flota.
Se inician los Juegos en el istmo,
y los atenienses son invitados.
Alcibades se va con los persas,
invitado por Tisafernes.

411
Subversin de la democracia en
Atenas. Promesa de una lista
electoral de 4.000 miembros.
Asesinatos polticos y reinado
del terror.
Revolucin en Samos aplastada
con la ayuda de Alcibades, que
ha descartado a los oligarcas,
segn Tucdides, porque les ha
prometido ms de lo que los
persas podan darles.
Contrarrevolucin en Atenas
llevada a cabo por
conservadores moderados a las
rdenes de Termenes y con
miras a impedir la capitulacin
ante Esparta. Los Cuatrocientos
oligarcas son derribados, y los
jefes enviados al exilio.
Eubea es tomada por los
espartanos, lo que significa una
gran prdida de tierras
productivas y de propiedades
privadas.
 La restaurada democracia llama
a Alcibades, quien decide
permanecer en Samos al mando
de la flota.
Se representan "Lisistrata" y
"Tesmofortanos", de Aristfanes.

410
Alcibades triunfa en el Egeo.
Es representada "Electra", de
Eurpides.

409
Agatn, y posiblemente
Eurpides, se trasladan a
 Macedonia.

408
Alcibades reconquista Bizancio
y regresa triunfalmente a Atenas.

407
Lisandro toma el mando de la
flota.

406
Antioco es derrotado por
Lisandro en la batalla de Notium
(Cabo Lluvia). Alcibades es
 depuesto.
Batalla de Arginuses (Islas
Blancas). La falta de auxilio a
los nufragos causa gran prdida
de vidas. Juicio
anticonstitucional de los
generales. Protestas de Scrates.
Los espartanos ofrecen la paz. El
demagogo Cleofonte propone
rechazar el ofrecimiento.

405
Lisandro, que de nuevo ha
tomado el mando a peticin de
Ciro, bloquea Lampsaco.
La flota ateniense es aniquilada
 en Egospotamos (Ro de la
Cabra).
Revuelta general de los vasallos
aliados, excepto Samos.
Empieza el asedio de Atenas.

404
Contina el asedio de Atenas.
Termenes negocia en Salamina.
El hambre impone la rendicin
(abril).
Lisandro da el poder en Atenas a
los Treinta Tiranos.
Reinado del terror. Alcibades
es asesinado en Frigia. Autlico
sufre el mismo fin.
 Termenes procura nombrar a
3.000 ciudadanos, a los que se
conceden derechos civiles.

403
Critias denuncia a Termenes.
Trasbulos y los Setenta se
apoderan de Filo. Asesinato
judicial de los eleusinos.
Toma de El Pireo y batalla de
Municia. Critias muere. El rey
Pausanias interviene. Proclama
la amnista y retira la guarnicin.

402
 Lisandro es depuesto.

401
Ciro muere en una guerra de
sucesin contra Artajerjes. Su
ejrcito mercenario de los Diez
Mil griegos se queda sin jefe, y
sus generales, incluido Prxenos,
el amigo de Jenofonte, son
traidoramente muertos por
Tisafernes. Jenofonte reagrupa a
las desesperadas tropas y con la
ayuda de otros oficiales ms
jvenes se retira desde Babionia
al Helesponto, a travs de una
regin salvaje y hostil.
400
Muerte del rey Agis. Su hijo no
le sucede porque se sospecha en
l la paternidad de Alcibades.

399
Jenofonte es exiliado.
Scrates es acusado, juzgado y
ejecutado despus de
permanecer treinta das en la
prisin, esperando el regreso de
la sagrada galera de Dekm.
Platn y otros amigos, despus
de haber permanecido con l
hasta el final, se retiran a
Megara.
 Glosario

gora: Lugar de reunin,

habitualmente en un mercado.
Arconte: Cada uno de los nueve
magistrados a quienes se confi el
gobierno de Atenas a la muerte del rey
Codro.
 Cordax: Baile obsceno propio de la
comedia griega.
Ifiarca: Comandante electo de la
caballera.
Ilota: Persona que se halla o se
considera desposeda de los goces y
derechos de ciudadano.
Herma: Busto sin brazos colocado
sobre un estpite.
Meteco: Extranjero que se
estableca en Atenas y que no gozaba de
los derechos de ciudadana.
Propileo: Vestbulo de un templo;
peristilo.
 Trirreme: Embarcacin de tres
rdenes de remos.