Você está na página 1de 20

1

ANTOLOGIA COM 10 CONTOS: 4 de Guimares Rosa, 3 de capixabas, 3 ps-2000


1. Adriana Lisboa. Oval com pontas (2016). Disponvel em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/07/1792074-leia-o-conto-oval-com-pontas-do-novo-livro-de-
adriana-lisboa.shtml
2. Andria Delmaschio. Eu quero ser homem! (2014). Disponvel em:
file:///C:/Users/w8.1/Downloads/154920101214aboio_de_fantasmas.pdf
3. Bernadette Lyra. Branca de neve e um ano (1981). Disponvel em:
http://www.essentiaeditora.iff.edu.br/index.php/enletrarte/article/viewFile/1533/732
4. Flvio Carneiro. Penalidade mxima (2006). Disponvel em:
http://www.flaviocarneiro.com.br/obra/penalidademaxima.html
5. Guimares Rosa. A terceira margem do rio (1962). Disponvel em:
http://www.releituras.com/guimarosa_margem.asp
6. Guimares Rosa. As margens da alegria (1962). Disponvel em:
http://www.renatoreis.prosaeverso.net/visualizar.php?idt=4075136
7. Guimares Rosa. Desenredo (1967). Disponvel em: http://contobrasileiro.com.br/desenredo-conto-de-
guimaraes-rosa/
8. Guimares Rosa. Ns, os temulentos (1967). Disponvel em: http://www.legal.adv.br/20080615/nos-os-
temulentos/
9. Joo Anzanello Carrascoza. Domingo (2008). Disponvel em: http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/um-
conto-inedito-de-joao-anzanello-carrascoza-113087.html
10. Reinaldo Santos Neves. Garibaldiana: Um qu do melhor do jazz segundo Garibaldi (2016). Disponvel em:
http://www.estacaocapixaba.com.br/2016/01/garibaldiana-um-que-do-melhor-do-jazz.html

[1] OVAL COM PONTAS (2016)


ADRIANA LISBOA
De mos dadas, o menino e a me do menino cruzam a praa. Os pombos levantam voo. O menino olha para o cho e
salta sobre as rachaduras, sobre os intervalos entre as lajes do pavimento. Os ps dentro dos tnis nmero trinta e dois
que esto um pouco largos na ponta.
Andam rpido. Ela olha constantemente para o relgio e diz que esto atrasados. A dificuldade de encontrar vaga para o
carro. O trnsito ruim ainda bem que no moramos mais nesta cidade. O sinal de pedestres que custou a abrir. E as
ranhuras no cho, ora retas, ora fragmentadas, ameaando roar a sola dos tnis nmero trinta e dois. s vezes o
menino precisa dar passos imensos, s vezes se deter para calcular o melhor trajeto. A me: para com isso, estamos
atrasados. Estou com dor de cabea, devia ter comido alguma coisa de manh.
Quando chegam, pela porta lateral, a me procura um balco, e l dizem a ela que aguarde, o guia ainda no chegou. A
me suspira aliviada.
Ento leva o menino porta principal e mostra a ele, l fora, uma forma imensa. Brilhante e escura, de metal. Parece um
ovo com um buraco no meio e duas pontas afiadas quase tocando uma na outra, dentro da barriga do ovo. A me diz:
Oval com pontas. O menino responde: eu j sabia que era um oval com pontas, voc no precisava me dizer, est na cara
que um oval com pontas.
A me ri. Parte da tenso secou no rosto dela. O menino sente alguma coisa como uma borboleta abrindo as asas no seu
peito. Tem sido raro ver a me rir desde que houve o que houve e o menino no quer pensar nisso porque a borboleta
em seu peito ameaa fechar as asas e se desmanchar, um sonho de borboleta, puf! Ento, ri tambm, para injetar mais
verdade no riso dela, e entrelaa os dedos pequenos rolios precisando cortar as unhas nos dedos compridos magros
com um anel de prata.
Chega o guia. A me se apresenta, apresenta o filho, que cobre com os dentes o lbio inferior, como faz sempre que se
sente encoberto, por sua vez, pela timidez inesperada. Chega um casal. Chega uma moa de salto alto, sozinha.
Aguardam mais um pouco. Parece que somos s ns. A escada tem cordas na balaustrada, o menino gosta disso. De
repente algo de afirmativo salta em seu rosto e ele sorri engraado para o guarda sentado numa cadeira, j no segundo
andar. O menino encontra um motivo de orgulho na me. Ela tem cabelos que danam quando ela anda e um anel de
prata no dedo.
A me est atenta. Antes de comear, diz o guia, quero destacar que esta uma exposio de nvel internacional, no s
pela relevncia das obras, mas pela maneira como esto distribudas pelas salas, como vocs vo ver. Uma exposio
que poderia muito bem estar, por exemplo, em Nova York.
Conforme as palavras ganham a primeira sala, o grupo engrossa. Vem mais gente. O menino j ouviu falar em Nova York.
No lembra exatamente quando. Nova York uma cidade ou um pas? Onde fica? O guia tem grandes olhos azuis e o
menino pensa que os olhos claros deviam ser tambm um pouco transparentes e deixar a gente ver dentro deles. Os
olhos do menino so iguaizinhos aos da me, escuros, da cor do Oval com pontas l embaixo. O menino imagina como
seria ter dois olhos em forma de ovais com pontas.
A me do menino concentra-se no que diz o guia. Olha para as obras que ele indica. V os desenhos rolios que mais
parecem esculturas em duas dimenses. V a Cabea da Virgem to branca dentro do mrmore fase inicial e o respeito
ao material que pode ser a pedra a argila branca o concreto o bronze. A ateno do menino que j se desgarrou do fio
condutor. A me diz: voc pode passear. Mas tem que ficar sempre na mesma sala em que eu estiver.
2

Ele se solta como a borboleta que abria as asas no seu peito, momentos antes. uma borboleta slida. Seria de
alabastro, se o alabastro soubesse voar. Levanta os olhos para c, para l. E de repente pousa numa coisa que se chama
Duas cabeas. No so exatamente duas cabeas, ele pensa. Mas, ao mesmo tempo, so. Qual o nome dessa intensidade
entre o que no e o que ? No menino, um pensamento se formula sem palavras. Uma estranha comicho. Como se a
viso duvidasse do que v.
Ouve l de longe o guia falando qualquer coisa sobre: a escultura brotando de dentro da pedra, feito um balo. De
dentro para fora. O peso. O menino v um peso. Uma coisa pesada. L Forma quadrada. V uns riscos e pontos. Imagina
um balo soprando a pedra (de Borgonha) por dentro, um ar de pedra saindo dos pulmes de um gigante de pedra.
A escultura chamada Me e filho um repuxo em pedra (de An), coisa que o menino no pensa, mas v, com seu novo
olhar que duvida dos fatos concretos e abstratos: a me da escultura leva o filho no colo, mas aquilo tambm podia ser
Coisa pesada e ondulada de pedra com um espao no meio e buraquinhos que lembram olhos. O menino ri do ttulo que
deu. E a se anima: Duas formas podia ser Bola e espcie de feijo com dois riscos largos que a gente tem a impresso de
que se encaixam mas se tentasse encaixar no conseguiria. Ou ento: Cabea que descolou do corpo e rolou pelo cho.
Um universo se abriu ali. As coisas que ele reconhece e as que no. Ou, antes: tudo ele reconhece e estranha. Tudo um
pouco pela primeira vez. Parece que um gigante soprou o menino dentro do menino. Olho buraquinhos na pedra. Na
escultura chamada Entalhe h trs crculos fundos e uma espcie de letra l para fora. Mas h tambm uma cabea virada
para cima, um par de olhos, a boca arredondada, o nariz, o pescoo largo tipo o do professor de jud. Mas h tambm a
pedra inteiramente pedra que s volumes e traos explodindo num susto calmo de pedra.
Foram para a sala seguinte. A me faz um sinal. O guia dizendo alguma coisa sobre a guerra e sobre o barbante que o
escultor usou naquela fase mas depois abandonou e obras que se parecem muito com o menino deixa de ouvir. Montes
de linhas se cruzam. Ele observa trs pontas em garra, quase se tocando num pequenino lugar vazio que di, e l: ferro
fundido. Isso de ferro fundido lhe d um certo medo. Como tambm O elmo. Bronze. Agora h um oco dentro do peso. O
peso ficou sem peso, ficou leve, cheio de buracos intervalos mistrios.
E se a escultura fosse o oco, e o bronze fosse somente a caixa que contm a obra de arte? Somente sua casca, invlucro?
E se o melhor de tudo for o invisvel que ningum sabe que existe, mas que atropela o mundo com a pressa de um
elevador em queda livre? E se for isso o que chamam de alma das pessoas o que se escava dentro delas, o lugar onde
elas no esto?
Depois de provar o peso, o menino ensaia o espao. No a palavra que na sua escola usam para treinar a cedilha. Outra
coisa. O despovoado que existe dentro dele. A vaga que o carro e o menino nunca vo ocupar. A vaga vaga. O vo.
Agora j se encaminham para outra sala. Ele v sua me diante de uma escultura pequena e se aproxima. O guia diz que
aquele foi um modelo para uma escultura muito, muito maior, encomendada para um festival. Na imaginao do
menino, a figura reclinada vai se avolumando, apoia-se num campo aberto, tranquila e para sempre. Deve haver um
vasto gramado e nuvens por cima do sol. Ele se v galgando as pernas recurvadas de pedra e invadindo o interior do
corpo, o espao da barriga, a barriga do u no alto da cabea. Aquela figura tem um corpo duplo, como um negativo de si
mesma. O escultor usou o pretexto da pedra e tambm esculpiu o ar. A figura se reclina em som e em silncio, ela tem
uma fala escrita e tem o branco com que a pgina se protege entre uma palavra e outra.
O menino nem espera a contraordem: as outras salas contguas esto visveis, ele atravessa, ele se desloca e se desgruda
como a Maquete para figura reclinada em duas peas, n 1. Os corpos agora so dois pedaos. Na Figura quebrada ele v
o corpo partido e a pedra bruta se soltando l dentro.
O menino e o escultor agora j so velhos amigos. As salas do museu, outra casa antiga de famlia que o menino vasculha
sem medo de se perder. O escultor lhe mostra: peso-espao, tamanho. Nas menores peas o menino v formas gigantes
competindo com edifcios e montanhas. O escultor lhe mostra: conchas, ossos, lminas, pontos, volumes. O menino lhe
devolve a avidez do olho que percorre o objeto no apenas pelos lados, por trs, mas tambm por dentro, e atravs, o
olho que espreita pela janela das formas.
As pessoas se dispersam, o guia se despede a me, sorriso, e o menino se esquecendo de cobrir com os dentes o lbio
inferior. A sala de baixo j no requer o guia. S um silncio cmplice que nem se sabe, que nem se d conta. Diante do
mrmore, Figura reclinada, com panejamento, o menino e a me ocupam-se cada um de si mesmo. E nem se do conta.
E nem se do conta de que seus olhares se tocam como nunca.
A me convida o menino, depois: vamos tomar um sorvete? O menino gruda a mo de novo na mo do anel de prata,
esto agora mais quentes as duas mos, um pouco suadas. sada, antes de se encaminhar ao sorvete e aventura dos
tnis trinta e dois precisando outra vez vencer rachaduras e linhas do pavimento, o menino se encontra diante do Oval
com pontas.
Ponta apontando para ponta. A curva que sai, a curva que se esconde, a outra que apenas se promete. A forma que
puxa, a que se projeta. A luz do sol que se reflete aqui e ali, no metal. O menino para um instante e olha atravs do
espao do meio, bem na barriga do ovo. L atrs a tarde vai baixando. Alguns garotos se juntaram na praa e andam de
skate.
um mundo denso, um mundo espesso. Impenetrvel, mas pronto para a abertura de uma forma. Isso o menino intua
antes de ser menino, quando ainda era apenas um balo que um gigante soprou dentro do corpo dela a mulher que
tem dedos compridos magros e um anel de prata. No cu, sobre suas cabeas, uma pequenina borboleta de alabastro
acaba de aprender a voar.
ADRIANA LISBOA, 46, escritora, autora de "Sinfonia em Branco" (Objetiva, vencedor do Prmio Jos Saramago de
2003), entre outros
3

[2] EU QUERO SER HOMEM! (2014)


ANDRIA DELMASCHIO
Os dois saram do carro falando alto:
Eu sou homem! Eu sou homem, sim!, dizia Flora, na sua saiazinha de babados.
No , no!, retrucava o irmo, contrariado.
nossa passagem, o vendedor de cocos da esquina arregalou a boca e seguiu-nos com os olhos. Francisco
continuou:
Voc menina; eu que sou homem!
Eu conduzia os dois pelas mos e observava o fluir da discusso, tentando entender-lhe as origens, ao certo
mais remotas do que a arenga que aparentava ter-lhe dado incio, sobre quem seria retirado primeiro da cadeirinha.
Atravessamos a rua em direo padaria; eu nunca os tinha visto bradarem com tanta veemncia. Sentamos no caf da
padaria. Ela, j exasperada com a resistncia do irmo e dona de um olhar cortante, pediu auxlio:
Me, eu quero ser homem! Fala pro Francisco deixar eu ser homem!
Est certo! Francisco, ela quer ser homem. Agora, ento, ela homem, certo? (Caramba pensei , at para
nos unirmos a eles no time temos que pedir a sua autorizao!)
Ela homem, me? Ento eu sou o qu?
Voc? Homem! Voc quer ser homem? Ento voc continua sendo homem! Tudo bem?
Sim. No ops mais resistncia.
Mais ou menos um ano antes, Flora tinha chegado da escolinha com a novidade:
Mame, eu sou menino!
Eu j vinha observando de longe o modo como, nas brincadeiras de quadra, as meninas se unem de um lado e
os meninos, invariavelmente, de outro. Enquanto algumas delas fazem gestos de princesa e contam s colegas, cheias de
caras e bocas, os seus segredinhos, eles, do lado de l, se empurram e correm e riem alto, ignorando-as completamente.
Isso quando no dividem a caixa de lpis de cor, os meninos ficando com o espectro que vai do verde ao preto e as
meninas com aquele que cobre do branco ao vermelho, passando, obviamente, pelo irresistvel rosa.
Pode parecer que acabo de criar uma alegoria para reforar os argumentos. Pois saiba que no: observo as
crianas (as minhas e as outras) diuturnamente e noto inclusive a sua dificuldade em distribuir os lpis lilases. E a cena se
repete, igual todos os dias, criando razes comportamentais fortes como as de um jatob e demandando algum tipo de
interveno. Afinal, se sairmos deixando o mundo exatamente como estava quando chegamos, no precisvamos ter
vindo.
Desde aquela poca entendi que as meninas, ainda nas fraldas, percebem (nessa fase os meninos ainda no
desenvolveram qualquer domnio do disfarce, nem descobriram o uso skinneriano de compensaes como dar-lhes
passagem, abrir para elas a porta do carro, mandar flores ou pagar as contas) que o mundo em volta est todinho
preparado para o uso e o abuso deles.
Deu-se ao mesmo tempo em que, por bvia insipincia sinttica, ao tentar negar o desagradvel de uma
situao, nas suas sentenas simples e natural incapacidade de, aos trs anos, argumentar, a Flora (e especialmente ela),
ao tentar negar algo, negava o fato como um todo, anulando na frase a prpria existncia da situao. Ouvi-lhe coisas
como com a roupa toda molhada: " Olha, mame: eu no fiz xixi no vestido!", ou ento, enquanto eu me arrumava
para sair: " Oba, hoje a mame no vai trabalhar!".
Assombrosamente, as frases sexistas comeam a avultar junto mesmo com a aquisio da linguagem, na
disputa pelos brinquedos e na categorizao mais geral:
O carrinho meu, voc no homem! Ou: Eu vou tomar banho primeiro, porque voc mulher!
E tambm, vindas do outro lado: Voc homem, no pode usar xuxinha no cabelo! E: Me, o Francisco vai
colocar camisa rosa? Ele no menina!
"Ser homem" significa portanto, sob a gide de uma educao discriminadora que se perpetua, ter acesso aos
bens, ao movimento, livre expresso, prioridade e, por consequncia, possibilidade de conceder pequenos
benefcios quelas outras pedintes. O poder os torna livres e fortes e belos e generosos! A elas, por outro lado, cabe
diferenar e designar o uso das cores, o delicado, o adorno, o mimo... e a espera!
Na sua linguagem em desenvolvimento e quando ainda no conquistaram, a duras penas, outros meios de
consegui-lo, as meninas solicitam, aos meninos e a ns, adultos, que lhes concedamos o direito de serem: homens!,
numa muitas vezes tcita (e desesperada) solicitao do seu lugar de humanos.
Logicamente quem detm o poder (Foucault acrescentaria: poder no algo que se detm, algo com que se
joga!) no quer dividi-lo. Nesse caso, ento e nesse jogo , necessrio s mulheres (e meninas) requisitar com
veemncia as suas peas.
A opresso por que passa uma mulher desde o incio da sua socializao inenarrvel. Basta olhar para a
carinha das meninas em geral, ainda muito pequenas, nas salas de aula. Para v-las melhor no entanto preciso retirar o
vu de naturalidade com que encobrimos, no ocidente, sua adestrada docilidade e obedincia.
Ns, mulheres, enquanto continuarmos a reproduzir os mesmos modos e meios, seguiremos reclamando,
sempre tardiamente, de que os homens no dividem conosco as tarefas, de que no conseguimos desenvolver com
facilidade as habilidades em que eles se tornaram mestres. Etc.
4

[3] BRANCA DE NEVE E UM ANO (1981)


BERNADETTE LYRA
preciso que haja uma exata proporo de gua e cal para que, quando o balde entornar, toda a massa escorrida me
cubra dos ps cabea. preciso estar bem ensaiado para que no se perca um centmetro cbico de cal nem o efeito.
Na perfeitssima execuo desse nmero, dependem muito mais da rapidez de minhas penas curtas que da comicidade
de meu companheiro.
Necessito correr vinte metros a largura do picadeiro para sbito sobre a terceira ponta da estrela desenhada no
cho contra a frisa direita a fim de receber toda a cal no exato momento em que atirada. Nem um segundo a mais nem
um a menos, ou se estraga o impacto sobre os espectadores.
A, me volto. E exibo essa mscara de cal. E eles riem, riem, riem. Sincronizadamente. Os bastardos!
Mas eu posso esconder todo dio sob a face de Branca de Neve.

[4] PENALIDADE MXIMA (2006)


FLVIO CARNEIRO
O som do apito do juiz ainda vibrava nos ouvidos de Lcio. Quem o visse de perto, naquele momento, perceberia o suor
escorrendo frio por seu rosto liso de menino, sob o sol de domingo no fim de tarde, ele com as mos na cintura, esttico,
os olhos baixos, mirando a bola fincada na marca do pnalti. Quem pudesse, naquele instante, encostar a cabea no seu
corpo suado sentiria o descompasso da respirao, o corao dando saltos, e veria a tenso estampada nos olhos que se
mantinham fixos na direo da bola, de tal modo que o simples fato de desvi-los sequer um segundo parecia significar a
perda total da concentrao e o chute torto nas mos do goleiro ou por cima da trave, a bola zunindo em direo s
rvores que se estendiam para alm do campo.
O juiz j apitara, aquele som estridente, ele ouvira muito bem mas seus msculos pareciam inertes, sem comando, e lhe
faltava ar, como se as rvores em volta do campinho de vrzea invertessem a ordem natural e sugassem o oxignio que
era dele. Lcio no precisava levantar a cabea, mudar a direo do olhar e dar uma espiada em torno para saber, dali
mesmo tinha certeza de que todos o observavam. Sabia, sem precisar ver, que os reservas sentados no banco de
alvenaria beira do campo, empurrados pelas costas pelos torcedores que se acotovelavam do lado de fora do
alambrado, e mesmo os privilegiados que podiam se dar o luxo de ocupar um lugar apertado nas poucas tbuas da
pequena arquibancada, ou ainda os mais ousados, trepados nas encostas do morro, mais atrs, todos eles e ainda os
outros jogadores, do seu time e os do time adversrio, ali em campo, e o juiz, e principalmente o velho Gaspar, ex-
centroavante do Bangu e agora tcnico do seu time, todos esperavam por um movimento seu, um caminhar, um correr
na direo da bola, o chute, um desfecho. Nunca, porm, a distncia entre as duas traves lhe parecera to curta, nem a
figura do goleiro to imensa.
Tinha sido um jogo difcil. Deciso do campeonato estadual de futebol de vrzea, sempre um campeonato duro, com
mais de trinta times jogando em cada campo que nem se imagina, campos esburacados, ou cheios de bosta de cavalo,
alguns at com vaca pastando durante o jogo, outros sem proteo nenhuma, a torcida do time da casa invadindo
quando quer, correndo atrs do juiz ou dos jogadores do time adversrio, s vezes at tiro saa, um campeonato terrvel,
e s aqueles dois times tinham conseguido o que muitos haviam tentado custa de suor, sangue, suborno. O jogo era no
campo do Santana Futebol Clube, na Vila da Penha, time bancado por um bicheiro da rea, devoto da santa que dava
nome ao time, madrinha protetora, o bicheiro fornecia uniforme, bola para treino e jogo, e de vez em quando um
churrasco para a rapaziada, quando o time ganhava uma partida importante. Com a vitria naquele dia o churrasco
estava garantido, o dono do time prometeu: carne de primeira, lingia, frango, arroz, salada de maionese, farofa, vinte
caixas de cerveja, no lugar de sempre: a quadra de esportes da prefeitura. Esbanjava, era final de campeonato, valia
tudo.
O Santana era um time bom, compacto, de pouca habilidade e toque de bola mas de muita fora e preparo fsico, s
garoto, a mdia do time era de vinte anos, e ainda tinha o Carlos Magno, o goleiro menos vazado do campeonato,
verdadeira muralha o Carlos Magno. Lcio era centroavante do Vila da Penha Futebol e Regatas, o outro finalista. O Vila
da Penha nunca tivera equipe de remo ou qualquer coisa parecida, mal conseguia pagar o aluguel do pssimo campo
onde treinava e jogava, sede social nem pensar, mas tinha no nome esse Regatas, Futebol e Regatas, copiado
literalmente dos times grandes: Vasco, Flamengo, Botafogo, s o Fluminense no tinha Regatas no nome. Copiaram e
pronto, o importante era o efeito do nome sobre a torcida, e sobre os times adversrios, pouco importava se a realidade
oferecia ou no algum lastro para a fantasia do fundadores do time, valia o delrio. A verdade que, apesar da
pomposidade do nome, o Vila da Penha Futebol e Regatas era um time limitado, cheio de jogadores experientes mas
fora de forma, e era difcil entender como tinha conseguido chegar at ali. Mas chegara, e aquele jogo era a final, o
Santana jogando pelo empate, em casa, pleno favorito. Sabe-se l por que circunstncias, porm, futebol uma
malinha de surpresas, como insistia em repetir o tcnico Gaspar, errando a expresso mais batida do vocabulrio
futebolstico, o Santana, talvez por displicncia, salto alto, fora dominado o tempo todo pelo Vila da Penha, que mandou
e desmandou no jogo, e s no vencia ainda porque Carlos Magno, o goleiro, a muralha que defendia o gol do Santana,
jogara demais, tinha fechado o gol, salvando o time de levar uma goleada, defendendo chutes quase indefensveis,
fazendo milagre.
5

Mesmo com seu time dominando o jogo, Lcio no tinha jogado tanto quanto se esperava dele, fizera uma partida
apenas regular, correta, mas sem nenhuma grande jogada, nada que encantasse sequer a prpria torcida. No tinha
dormido nada aquela noite, passara a noite em claro, e dormira mal tambm nos outros dias da semana, preocupado,
tenso, ansioso. Durante a semana correu boato de que um olheiro do Botafogo assistiria ao jogo. Todo garoto sonhava
com isso, ser descoberto por um observador de time grande, havia alguns que procuravam meninos bons de bola nos
times de vrzea, levavam para fazer um teste, normalmente o olheiro conhecia o tcnico, colhia informaes antes, se o
garoto fumava, bebia, se era pivete, se tinha famlia, doena contagiosa, como eram os dentes, tudo isso mas
principalmente se era craque. Seu Gaspar tinha sido jogador do Bangu, quando o Bangu era um dos grandes do Rio,
junto com Flamengo, Fluminense, Botafogo, Vasco e Amrica, conhecia muita gente no futebol, jogadores, preparadores
fsicos, tcnicos, era amigo ntimo do tcnico do Botafogo, ele dizia para os garotos de vez em quando, contando
vantagem. Por que no?, Lcio pensava, podia ser verdade, e todo mundo andava dizendo isso, devia ser verdade,
disseram que o olheiro tinha uma vaga no juvenil do Botafogo, para teste, no importava a posio, tinha uma vaga, e
Lcio era o artilheiro do time, chutava bem, com a esquerda e com a direita, boa impulso, cabeceava direitinho, sabia
se colocar dentro da rea, era um jogador disciplinado, seu Gaspar gostava muito dele, por que no? O olheiro estaria l
naquele domingo, e j devia ter colhido boas informaes a seu respeito, pensava Lcio, tinha uma famlia, trabalhava,
fizera o primeiro grau, agora no estudava porque no tinha tempo mas era inteligente, boa sade, quase nenhuma
crie, dormia cedo, no freqentava a zona, nada de bebida, nada de cigarro, obedecia a todas as instrues do tcnico,
no chiava quando era substitudo, alis quase nunca era substitudo, ento, bastava arrasar naquele jogo e rumar de
mala e cuia para o Botafogo, seguir carreira, ser um profissional. Lcio passara as noites sonhando com o momento de
vestir o uniforme alvinegro do Botafogo, imaginava cenas: o tcnico lhe entregando a camisa nove, no vestirio, e
dizendo: vai l, garoto, mostra pra eles, ele entrando em campo com o Maracan lotado, ele correndo com a bola
dominada numa arrancada fulminante, driblando os zagueiros e estufando a rede com um chute forte de esquerda, a
torcida explodindo, gritando seu nome, imaginava-se trocando de camisa no intervalo com um jogador famoso do time
adversrio, via-se dando entrevista, via sua foto nos jornais, na revista Placar, na televiso, as pessoas o
cumprimentando na rua numa segunda-feira depois do clssico no Maracan. Via tudo isso e quando dava por si j era
hora de pular da cama, a noite tinha passado e o dia seria s de bocejos e dor no corpo modo de tanto rolar de um lado
pro outro no colcho velho.
Mas de nada adiantara a ansiedade de Lcio porque no dia do jogo, j nos vestirios, ele perguntara a seu Gaspar pelo
olheiro do Botafogo e o tcnico fez questo de responder alto, para todo mundo ouvir, que no tinha olheiro nenhum,
ele tinha dito a semana inteira que no tinha merda de olheiro nenhum, nem do Botafogo, nem do Flamengo nem do
Esporte Clube Fim-do-Mundo. Seu Gaspar adorava dizer isso, Esporte Clube Fim-do-Mundo, era assim que ele chamava
qualquer time desconhecido, como se o dele fosse muito famoso, e Lcio pensava na mentira, seu Gaspar no dissera
nada daquilo durante a semana, pelo contrrio, tinha confirmado a presena do olheiro, dissera que era um amigo seu,
dos tempos do Bangu, chegou at a dizer a posio do fulano: velho amigo meu, jogava de lateral direito no Bangu, na
minha poca, um craque, no digo o nome porque ele pediu sigilo, mas conheo bem, um puta lateral direito, e agora
aquilo, aquele balde de gua fria justo na hora do jogo. Era para deixar qualquer um no chinelo, seu Gaspar percebera
isso, a burrada que fizera, podia ter continuado fingindo, incentivando o time, pelo menos os jogadores mais jovens, os
meninos, porque o Vila da Penha tambm tinha veteranos, claro, como um bom time de vrzea, ter continuado iludindo
os garotos com a notcia do olheiro do Botafogo, e quando atinou para o que fizera tentou consertar, dizendo que o
importante era o jogo, nada de ficar sonhando com time grande. Passado o desnimo inicial a frase surtiu efeito, o
pessoal se animou de novo, esqueceu o olheiro do Botafogo e entrou em campo tinindo.
No foi apenas a m notcia pouco antes de o jogo comear que fizera Lcio ter aquela atuao apagada justo no dia em
que mais precisava se destacar, aparecer, marcar seu gol de placa. O fato de no ter que se preocupar com o olheiro
teve at um efeito positivo, ele se sentiu mais leve, sem o compromisso de jogar sendo observado por um ex-craque do
Bangu, lateral direito, e hoje ocupando cargo importante no futebol profissional, quer dizer, ele podia ficar mais solto,
jogar o que sabia. Mas havia outra coisa, talvez fosse a presena de Rosa. Saber que sua namorada, que detestava
futebol, naquele domingo escaldante de fevereiro, as praias cheias, estava l fora, esprimida na arquibancada, sofrendo,
s porque ele insistira, saber disso o deixava nervoso, chegou a se atrapalhar na hora de colocar as chuteiras, quando viu
estava calando o p errado, o esquerdo no direito, imaginou seu rosto delicado de adolescente, branca, era muito
branca, seu rosto a essa hora todo corado pelo calor, afogueado, aguardando impaciente que ele entrasse em campo e
retribusse o sacrifcio. Lcio se sentia obrigado a jogar bem, a arrebentar com o jogo, at porque do outro lado,
defendendo o gol adversrio, estava o canalha do Carlos Magno, um garoto de dezoito anos, moreno, alto, olhos claros,
e Carlos Magno estava dando em cima da Rosa, ele sabia, todo mundo sabia. Seu Gaspar j tinha dito a Lcio, num
intervalo de treino do Vila da Penha, que quem mais ganha mulher goleiro. Se for alto e forte, impressiona, porque
alm de tudo usa aquele uniforme diferente, as cores mais bonitas, a camisa de manga comprida, as luvas, e fica
gritando o tempo inteiro com a defesa, dando ordens, se ainda por cima o cara for bom de bola, pronto, no tem para
mais ningum.
Lcio tinha vinte e um anos, um velho, ele pensava, seis anos mais velho que Rosa, tendo que fazer bonito e desbancar
um garoto de dezoito que no trabalha, no estuda, s joga bola, vive para isso, jogar bola, e alm de tudo muito bom,
o canalha, pensava Lcio, trincando os dentes. Antes do jogo, no vestirio, enquanto calava as chuteiras, depois da
notcia de que no haveria olheiro nenhum observando a garotada, Lcio s pensava numa coisa: precisava fazer um gol
em Carlos Magno, um gol humilhante, a bola tocada por debaixo das pernas do outro, um gol para no deixar dvida.
Depois da preleo de seu Gaspar, na hora da orao de sempre, um pai nosso rezado com todos de mos dadas, Lcio
6

repetia de cor a reza e para si mesmo dizia, em silncio: fazer um gol de placa, um gol de placa no Carlos Magno, e logo
depois, em meio a um santificado seja vosso nome e um assim na terra como no cu, j se imaginava vibrando com o gol
nos braos dos companheiros e, mais tarde, nos de Rosa.
Mas no jogo nada acontecia, o tempo passava e Lcio cada vez mais nervoso. De tempos em tempos olhava de esguelha
para a arquibancada, sem dar a entender aos companheiros e aos adversrios que estava olhando, olhava procurando
Rosa e via sua expresso suave, serena, como se nada estivesse acontecendo, enquanto ele se matava por dentro cada
vez que errava um passe ou o chute saa fraco, nas mos do seu rival. J no segundo tempo, logo depois de mais uma
defesa espetacular de Carlos Magno, Lcio olhou firme na direo de Rosa, sem rodeios, olhou direto no rosto dela e
quem sabe teria sido melhor ter continuado olhando para o campo, ou ter corrido para apanhar a bola e bater o
escanteio, qualquer coisa menos ter olhado para a arquibancada e ter visto, ele no duvidou, ter visto um brilho no rosto
de Rosa, como se ela despertasse de repente no para a partida mas para algo alm. Rosa sorria, os dentes brancos,
enluarados, sorria como se estivesse vendo um Zepellin colorido passear por trs da trave de Carlos Magno e no
simplesmente o prprio Carlos Magno alando vo e tocando de leve a ponta dos dedos na bola, desviando sua
trajetria num gesto leve e firme, de pssaro. Se fosse possvel, Lcio certamente daria a vitria, o ttulo, as honras de
artilheiro, daria tudo que um gnio qualquer desses de sonho lhe tivesse oferecido, tudo com que pudesse ter sonhado
para no ver no rosto de Rosa aquele deslumbre, mas no era possvel, e s lhe restava insuflar em si mesmo alguma
reserva de dor, de sangue, convert-la em energia, suar a camisa e a alma atrs de um gol que refizesse o tempo e lhe
mostrasse uma outra imagem, diferente daquela.
Aos quarenta e trs minutos do segundo tempo, quando o Vila da Penha j no corria mais, todo mundo morto, nem os
garotos do Santana agentavam o calor e o cansao, o jogo j tinha acabado at para o juiz, que s esperava a bola
cruzar pelo meio-de-campo para encerrar de vez a partida e dar o ttulo ao Santana, dono da casa, Lcio recebeu um
lanamento perto da grande rea adversria. Dominou a bola no cho, de costas, virou o corpo, levou dois beques na
gingada, driblou mais um dentro da rea, viu o goleiro crescendo para cima dele, teve calma, pensou em chutar mas
preferiu tentar o drible, viu a bola colada nos seus ps vencer o goleiro, viu o gol escancarado sua frente, preparou o
ltimo toque e quando tudo parecia certo, preciso, a alegria inevitvel, o grito de gol, o delrio da torcida, a vibrao de
Rosa, sentiu as mos de Carlos Magno batendo nas suas pernas, puxando, o corpo se revirando para a queda, a grama e
a poeira entrando nos seus olhos, e nem sabia direito o que estava acontecendo, se estava jogando futebol ou se
sonhava, quando ouviu o apito forte, convicto, corajoso, do juiz, marcando pnalti.
Deitado na grama, soterrado pelos companheiros que o abraavam comemorando o pnalti como se tivesse sido gol,
Lcio olhou para a arquibancada. Seus olhos no se moveram voluntariamente naquela direo, foram atrados, sugados
por uma fora invisvel at o lugar onde estava sentada sua namorada, Rosa, apertada entre o pai e a me de Lcio, que
assim a protegiam de algum malandro metido a besta, havia tantos, e ela era to meiga, delicada, s viera mesmo ao
campo naquele dia porque sabia da importncia daquele jogo para Lcio. Os olhos de Lcio encontraram os de Rosa e
ela talvez nem tenha percebido no olhar do outro aquele sentimento estranho que se apossara dele de repente, uma
angstia, um medo, a surpresa, a extrema surpresa, como se lhe tivessem amputado uma perna e ele s agora tivesse se
dado conta do que significava isso, no ter uma perna.
Lcio conhecia muito bem aquele campo, j tinha jogado no Santana, antes de ir para o Vila da Penha, e conhecia muito
bem o goleiro, Carlos Magno, iam juntos para o treino, foram quase amigos, sabia, por exemplo, que Carlos Magno
sempre arriscava um canto, nunca esperava o chute do batedor, lanava-se para a direita ou para a esquerda,
aparentemente sem motivo, como se fosse alguma intuio secreta que lhe ditasse o rumo na hora da cobrana, sem
mtodo, mas tendo, sim, um mtodo, que confessou a Lcio num churrasco, uma vez, depois de algumas cervejas,
confessou: o cara que vai bater sempre olha para um canto antes de chutar, sempre olha, sabia? Carlos Magno pulava
sempre no lado contrrio ao do olhar do batedor. No tinha uma lgica, nenhuma explicao, era um jeito dele, se tinha
que arriscar um canto, arriscava aquele para o qual o sujeito no olhasse, e levou muitos gols por causa disso, e tambm
defendeu alguns pnaltis, e todo mundo sabe que no obrigao do goleiro pegar pnalti, a obrigao do batedor, a
obrigao de fazer o gol, enfiar a bola na rede, ento tudo que ele defendesse era lucro, e ele, afinal de contas,
secretamente, tinha um mtodo.
Lcio tambm tinha um mtodo: jamais olhar para o gol antes de bater o pnalti. Ele no desenvolvera seu mtodo para
neutralizar o de Carlos Magno, desde o comeo agia assim, e na verdade, no incio, nem era mtodo, era timidez, ou
medo de se deixar inibir pela cara do goleiro, muitos goleiros so debochados, cnicos, riem, fazem caretas, gestos,
catimbam de todo jeito, e quando era bem garoto, e mesmo j nos seus vinte e um anos, Lcio tinha muito medo desses
goleiros, medo de se desconcentrar, de se irritar, de se deixar levar pela malcia do outro. Por isso agora, ali, na final, no
olhara para Carlos Magno. Quando o tcnico gritou seu nome, O Lcio bate, manda o Lcio bater, Lcio segurou a bola
e a carregou consigo olhando sempre para o cho, caminhou na direo da marca do pnalti cabisbaixo e firme, resoluto,
concentrado, ignorando provocaes, ameaas, atravessou o bolo de jogadores, ajeitou a bola na marca de cal, tomando
o cuidado de deix-la um pouco fora da marca para evitar que ficasse dentro do buraco, conhecia bem o campo. Lcio
era o batedor oficial do Vila da Penha, era um bom cobrador, frio, eficiente, e era a seu breve passado de jogador que
recorria nessa hora, a bola aguardando.
Lembrava-se das palavras de seu Gaspar. O tcnico um dia chamou Lcio num canto, colocou a mo no seu ombro, num
gesto paternal, e falou, olhos nos olhos: Olha aqui, Lcio, vou te dizer uma coisa, eu tambm fui centroavante, que nem
voc, voc sabe disso, fui centroavante dos bons, goleador, matador, duas vezes artilheiro do Estadual pelo Bangu,
glorioso Bangu, escuta e anota a nessa tua cabea de vento: futebol bola na rede. Entendeu, filho? Olha, voc pode
driblar o time deles inteirinho, at o goleiro, mas se chutar pra fora j era, est morto, a torcida vai te arrancar o couro,
7

vai te comer vivo. Vale gol de bico, de canela, peito, pescoo, cotovelo, at gol de bunda vale, o centroavante precisa
enfiar a bola l dentro, fazer o gol, entendeu, pra isso que ele serve, no pra dar passe certo, desarmar o adversrio
nem nada, serve pra fazer gol, e pronto. Por exemplo, acompanhe meu raciocnio, por exemplo: voc faz seis gols num
jogo, vamos supor, seis num jogo s, e depois fica cinco jogos sem marcar. Qual a sua mdia, meu filho, voc que
bom de conta me diga: qual a mdia? Justo, um gol por jogo, exatamente, uma mdia tima, excelente, um gol por
jogo est pra l de bom, no ? Acontece que futebol no matemtica, garoto, se voc ficar cinco jogos sem marcar a
torcida te mata, e depois, o que pior, depois te esquece, foda-se se voc fez seis gols num jogo, j passado, passou.
Entendeu? Torcedor no tem memria, Lcio, voc tem que fazer gol sempre, no pode dar sopa pro azar, bobeou voc
chega junto, manda pro fundo do barbante, do jeito que for, entendeu, ouve o que eu te digo, presta ateno pra no
esquecer: futebol bola na rede..
Lcio recuou alguns passos e esperou. Enquanto o juiz no apitava, imagens foram vindo sem ordem sua, imagens
diversas passando no frente dos seus olhos ele s olhava o cho, a grama rala mas numa espcie de tela interior,
de modo que ele via a grama mas por dentro via tambm sua me acordando s cinco da manh para fazer caf, ele sob
as cobertas tentando esticar o sono at quando desse, vendo por debaixo da porta a luminosidade, a luz da sala acesa,
ouvindo o batido do chinelo da me caminhando at a cozinha, sentindo o cheiro do caf sendo coado no coador de
pano, e por fim o toque sempre igual da me na porta, chamando. Quantas vezes ele pensou, em manhs sombrias, o
que seria dele, do seu pai, dos irmos quando no houvesse mais aquela mesma batida suave na porta do quarto, a mo
magra da me parecia coberta de veludo, o som saa meio surdo mas ntido, como nenhum outro. O po com manteiga,
de vez em quando um pedao de queijo minas meio endurecido, a gelia de mocot no copo de vidro nos dias de treino,
s ele tinha direito ao copo de gelia, os irmos com cime, ele precisa ficar forte, tem treino hoje, a me dizia s
segundas, quartas e sextas, e aos domingos, dia de jogo. Todos na casa sabiam disso, respeitavam, confiavam nele,
esperavam dele, que s sete em ponto estava no campo esburacado do Vila da Penha, de chinelo de dedo, chuteiras na
mo e a mochila com o uniforme de garom. A me passara o uniforme com cuidado mas ele j deixara amarrotar no
caminho, a cala preta com remendo no fundilho e a camisa branca surrada para vestir depois do treino, da chuveirada
rpida, o vestirio tinha apenas dois chuveiros, dois canos na parede de onde saa gua, mas ele tinha combinado com os
outros, tinha prioridade, precisava correr para no chegar atrasado ao trabalho. s dez l estava ele no boteco p-sujo
da Rua Uruguai, na Tijuca, s dez comeava seu turno, ia at oito, nove da noite, na rotina diria de anotar pedidos dos
clientes, servir, limpar as mesas de lata com um pano mido, velho, engordurado, ouvir desaforos, sofrer calotes,
suportar o calor que aumentava com o ar quente do velho ventilador de teto, e o fedor do banheiro, e o cheiro enjoativo
de leo queimado vindo da cozinha, agentar as grosserias do portugus, o dono, e j de noite ter que pegar o nibus
lotado para a Central, depois o trem, comear tudo de novo no dia seguinte.
Cada imagem dessas vinha e passava feito foguete, feito filme do Carlitos, e entre uma e outra voltava sempre a da me
abrindo para ele, como se fosse criana, o pote de gelia de mocot, a me enfiando a colher na gelia, fincando a
colher como se fosse uma bandeira, a colherzinha tremulando na carne flcida da gelia. Lcio s vezes ficava parado
diante do copo, os olhos na colherzinha de ch que a me guardava para ele, ficava ali, absorto, como se estivesse longe,
e a me ralhava, que esse menino tinha umas coisas, cada mania, acorda, meu filho!, ela dizia, e ainda assim ele
continuava ali, vendo sem ver, at que o pai o chacoalhava pelo ombro com as duas mos e Lcio despertava, assustado,
saa correndo, no podia perder o nibus. Era assim, sempre, menos um dia, em que ele despertou olhando firme nos
olhos do pai, depois da me, os irmos, mais novos, ainda dormiam, olhou de um jeito diferente nos olhos do pai e da
me e sem correria, sem pressa, sem mudar um trao do rosto, deixou correr uma lgrima fina, fria, sem motivo.
Era uma lgrima desse tipo que Lcio sentiu vir subindo at seus olhos naquele momento de silncio no campo do
Santana, quando todos j tinham aceitado a realidade do jogo, o pnalti, os nimos controlados, a bola na marca,
esperando. O juiz havia apitado, aquele som estridente e longo, como se quisesse chamar a ateno para si prprio, o
juiz, naquele instante solene em que ele era quase a estrela do espetculo. Mas Lcio, diferente daquela manh em
casa, com os pais, no deixou que a lgrima rolasse, e ela permaneceu suspensa, presa na engrenagem. Para no chorar,
Lcio pensou no documentrio que assistira na TV, sobre Pel. Pel batendo pnalti, a paradinha clssica: o nego corria
para a bola, o goleiro atento, os braos abertos, tenso absoluta, ento Pel parava j rente da bola, todos os msculos
do corpo encaminhados para o chute e de sbito, por um dcimo de segundo, por um tempo mnimo e interminvel, os
msculos todos retesados, a paradinha. Era fatal, porque o goleiro j comeara o movimento, arriscando um canto ou
simplesmente seguindo o que julgava ser o caminho da bola, sua possvel trajetria. S nesse instante, com o goleiro j
vencido, Pel tocava a bola, com carinho e firmeza, no canto oposto, aniquilando de vez, ou matando pela segunda vez o
goleiro. Lcio nunca tentara a paradinha, tinha medo, e no era o nico, claro, medo de o goleiro no se mexer, ficar
parado, ignorar o truque, e Lcio se imaginava ento na situao ridcula de pedir licena ao juiz, voltar seus passos,
andar para trs, retomar a concentrao, comear tudo de novo, debaixo das vaias da platia.
Mas dessa vez iria tentar. Nada mais humilhante para o goleiro do que pular antes da hora, deixar o gol merc do
batedor. Pel humilhava, e ele iria humilhar tambm, precisava apagar do rosto de Rosa o sorriso desenhado que ele
flagrara no meio do jogo, sorriso ofertado sem pudor para Carlos Magno naquela defesa, naquele vo, e fazer o gol do
ttulo era pouco, precisava ser um gol de placa. Teria sido um gol de placa, isso era o que mais doa no peito magro de
Lcio, a pontada, a dor de saber que driblara trs adversrios numa jogada antolgica, que driblara Carlos Magno, que o
deixara no cho, rastejando atrs da bola, e que o desfecho, o toque final para as redes era um direito seu, lutara por
isso, acordara s cinco da manh sabe-se l quantas vezes, sofrera, passara aquele jogo inteiro sofrendo, angustiado, e
merecia ter feito o gol. Por isso o gol tinha que ter acontecido ali, naquele momento, porque as pessoas esquecem
rpido, sobretudo no calor do jogo, se ele errasse o pnalti ningum se lembraria do que acontecera minutos antes, da
8

sua jogada de craque. E mesmo que batesse e fizesse o gol agora, de pnalti, era quase uma ofensa, uma esmola, Carlos
Magno tinha tirado dele uma perna, era isso que ele entendia agora, e precisava ainda assim, aleijado, fazer seu gol de
placa.
Lcio conhecia bem o campo do Santana, de gramado irregular, cheio de buracos, pouca grama e mais capim, na
verdade, um capim que crescia onde bem entendesse, e o pessoal deixava, era melhor do que a terra batida, pelo menos
amaciava um pouco a queda, no deixava o corpo todo ralado, e alm disso, visto de longe, parecia mesmo grama, era
bom jogar num campo horrvel mas vistoso, parecendo de profissional, ou pelo menos de treino de profissional. Lcio
conhecia cada um daqueles buracos, ou quase todos, j fizera muitos gols contando com a ajuda de um montinho
artilheiro, a bola se desviando numa irregularidade do campo e matando o goleiro adversrio, mas no esperava tanto
da sorte, queria o gol por mrito seu, por merecimento. Iria bater forte, rasteiro, no canto. Nenhum goleiro pega uma
bola assim, mesmo que pule no canto certo, que seja gil, se a bola vai com fora no canto, bem no canto,
humanamente impossvel o goleiro alcan-la, no d tempo, Lcio tinha lido isso numa crnica de jornal, ou ouvira
numa entrevista, no se lembrava naquela hora, mas tinha para si que era o certo, uma verdade irrefutvel, e decidiu:
vou bater no canto, rasteiro, com fora, e com a paradinha antes, feito o Pel.
O juiz apitou pela segunda vez, impaciente. Lcio olhou para a arquibancada, percebeu o rosto tenso de Rosa, ela torce
por mim, interpretou. De relance viu o pai, a cara fechada de sempre, e a me rezando baixinho, o tero escondido
entre as mos. Caminhou para a bola com tudo previamente planejado, como nunca fizera antes: a paradinha, o toque
forte, no canto esquerdo do goleiro, bem rente trave, chute rasteiro, indefensvel. Tinha decidido tambm no olhar
para Carlos Magno, no olhar para as traves, para canto nenhum do gol, para que Carlos Magno ficasse confuso, no
pudesse seguir seu mtodo, queria deix-lo cado no cho, do lado errado, queria v-lo virando a cabea para trs,
desesperado, acompanhando a bola morrer devagarinho, mansa, no fundo da rede. No iria olhar para ele, de modo
algum, no iria. Mas olhou. Sem querer, sem poder se controlar, ergueu rapidamente os olhos, que bateram de frente
com os olhos de Carlos Magno, e Lcio viu no outro, seu rival, o medo.
Nunca tinha passado por isso, ter a exata sensao de como algum sentindo medo, como o rosto de um goleiro
espera de um batedor que espera. Numa questo de segundos passou-lhe pela mente, como num filme imaginrio, o
que poderia ser a vida de Carlos Magno, o que teria acontecido com ele depois que Lcio saiu do Santana e foi para o
Vila da Penha, quem sabe se tivesse continuado no antigo time tivessem se tornado amigos, Lcio praticamente no
tinha amigos, s o pessoal do Vila da Penha, mas no se encontravam fora do campo, no saam, como seria ter sido
amigo de Carlos Magno, ele pensou, comovido talvez pela fragilidade no olhar do outro, olhar de cachorro com frio, na
chuva, sem dono. Iria sonhar ainda muitas vezes com aquela expresso do olhar de Carlos Magno espera da batida do
pnalti. Lcio via seu adversrio se desmontando por dentro, cada vscera, o rosto de Carlos Magno permanecia
inalterado mas os olhos revelavam um tremor, as pernas dele devem estar tremendo, Lcio pensou, e por um
momento teve vontade de nada daquilo estar existindo, ser tudo um sonho que acabasse com a mo ossuda e
aveludada da me batendo porta.
No dava para voltar atrs, o primeiro movimento da perna tinha sido feito, comeara com a perna esquerda, depois a
direita, ainda de leve, aumentou um pouco a velocidade, correndo devagar, em cmera lenta, igual ao Pel, um ritmo
calculado, insinuando que iria aumentar a velocidade at chegar na bola, de repente desacelerou, segurou o corpo,
firmou o corpo num equilbrio difcil, s o Pel conseguia isso, pensou, e ele acabara de conseguir. Percebeu Carlos
Magno jogando o corpo ligeiramente para o canto direito, como quem ensaia o salto, sabia que o goleiro iria cair
naquele canto, j o tinha sob o seu domnio, j o matara a primeira vez. Com os olhos bem abertos, vislumbrou todo o
imenso espao do lado esquerdo, tocou a bola com firmeza, convicto. Viu a bola rolando, rasteira, no rumo certo, no
podia ver mas sentia no ntimo o desespero de Carlos Magno ao perceber que fora enganado, humilhado, que estava
perdido, no podia voltar o corpo para o outro lado e abraar ou espalmar a bola, completamente fora de alcance. Lcio
no pensava em nada, pela primeira vez nesse dia no pensava em nada, via apenas, saboreava a bola na sua trajetria
certa, linear, at o momento em que ela, caprichosa, resvalou na borda de um buraco, uma pequena irregularidade do
terreno. Esttico, sem acreditar, Lcio viu a bola desviando seu rumo at chocar-se, suave e inevitvel, com a trave. .
* Publicado em 22 Contistas em Campo, antologia de contos brasileiros sobre futebol organizada por Flvio Moreira da
Costa. Rio de Janeiro: Agir, 2006.

[5] A TERCEIRA MARGEM DO RIO (1962)


GUIMARES ROSA
Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as
diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informao. Do que eu mesmo me alembro, ele no figurava mais estrdio
nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. S quieto. Nossa me era quem regia, e que ralhava no dirio com
a gente minha irm, meu irmo e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a srio. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhtico, pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber
justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, prpria para dever durar na gua
por uns vinte ou trinta anos. Nossa me jurou muito contra a idia. Seria que, ele, que nessas artes no vadiava, se ia
propor agora para pescarias e caadas? Nosso pai nada no dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais prxima do rio,
obra de nem quarto de lgua: o rio por a se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de no se poder ver a
9

forma da outra beira. E esquecer no posso, do dia em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras, no
pegou matula e trouxa, no fez a alguma recomendao. Nossa me, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu
somente alva de plida, mascou o beio e bramou: "C vai, oc fique, voc nunca volte!" Nosso pai suspendeu a
resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir tambm, por uns passos. Temi a ira de nossa me, mas obedeci,
de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um propsito perguntei: "Pai, o senhor me leva junto, nessa
sua canoa?" Ele s retornou o olhar em mim, e me botou a bno, com gesto me mandando para trs. Fiz que vim, mas
ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo
a sombra dela por igual, feito um jacar, comprida longa.

Nosso pai no voltou. Ele no tinha ido a nenhuma parte. S executava a inveno de se permanecer naqueles espaos
do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela no saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para.
estarrecer de todo a gente. Aquilo que no havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram,
tomaram juntamente conselho.

Nossa me, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a razo em que no
queriam falar: doideira. S uns achavam o entanto de poder tambm ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai,
quem sabe, por escrpulo de estar com alguma feia doena, que seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir,
perto e longe de sua famlia dele. As vozes das notcias se dando pelas certas pessoas passadores, moradores das
beiras, at do afastado da outra banda descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem
canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. Ento, pois, nossa me e os aparentados
nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava
s'embora, para jamais, o que ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida furtada: a idia que senti, logo
na primeira noite, quando o pessoal nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no
alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de po, cacho de bananas.
Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, to custosa para sobrevir: s assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da
canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, no remou para c, no fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de
pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora.
Surpresa que mais tarde tive: que nossa me sabia desse meu encargo, s se encobrindo de no saber; ela mesma
deixava, facilitado, sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa me muito no se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmo dela, para auxiliar na fazenda e nos negcios. Mandou vir o mestre, para ns, os meninos.
Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de
desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que no valeu de
nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ningum se chegar pega ou fala.
Mesmo quando foi, no faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, no
venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejo, de lguas, que h, por entre juncos e
mato, e s ele conhecesse, a palmos, a escurido, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. s penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na
verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que no queria, s com nosso pai me achava: assunto que jogava para
trs meus pensamentos. O severo que era, de no se entender, de maneira nenhuma, como ele agentava. De dia e de
noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terrveis de meio-do-ano, sem arrumo, s com o chapu velho
na cabea, por todas as semanas, e meses, e os anos sem fazer conta do se-ir do viver. No pojava em nenhuma das
duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, no pisou mais em cho nem capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu
tanto, ele fizesse amarrao da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas no armava um foguinho em praia,
nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fsforo. O que consumia de comer, era s um quase; mesmo do
que a gente depositava, no entre as razes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o
bastvel. No adoecia? E a constante fora dos braos, para ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das
enchentes, no subimento, a quando no lano da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de
bichos mortos e paus-de-rvore descendo de espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma.
Ns, tambm, no falvamos mais nele. S se pensava. No, de nosso pai no se podia ter esquecimento; e, se, por um
pouco, a gente fazia que esquecia, era s para se despertar de novo, de repente, com a memria, no passo de outros
sobressaltos.

Minha irm se casou; nossa me no quis festa. A gente imaginava nele, quando se comia uma comida mais gostosa;
assim como, no gasalhado da noite, no desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai s com a mo e
uma cabaa para ir esvaziando a canoa da gua do temporal. s vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando
mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro,
ficado preto de sol e dos plos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peas de roupas que a
10

gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de ns; no tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que s vezes me louvavam, por
causa de algum meu bom procedimento, eu falava: "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que no era o
certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele no se lembrava mais, nem queria saber da gente, por
que, ento, no subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no no-encontrvel? S ele soubesse. Mas minha
irm teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia
bonito, minha irm de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braos a criancinha, o marido dela
segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai no apareceu. Minha irm chorou,
ns todos a choramos, abraados.

Minha irm se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmo resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos
mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa me terminou indo tambm, de uma vez, residir com minha irm, ela
estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida.
Nosso pai carecia de mim, eu sei na vagao, no rio no ermo sem dar razo de seu feito. Seja que, quando eu quis
mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a
explicao, ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem j tinha morrido, ningum soubesse,
fizesse recordao, de nada mais. S as falsas conversas, sem senso, como por ocasio, no comeo, na vinda das
primeiras cheias do rio, com chuvas que no estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o
avisado que nem No, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu no podia
malsinar. E apontavam j em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausncia: e o
rio-rio-rio, o rio pondo perptuo. Eu sofria j o comeo de velhice esta vida era s o demoramento. Eu mesmo
tinha achaques, nsias, c de baixo, cansaos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por qu? Devia de padecer demais. De
to idoso, no ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso,
na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e
morte. Apertava o corao. Ele estava l, sem a minha tranqilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto,
no meu foro. Soubesse se as coisas fossem outras. E fui tomando idia.

Sem fazer vspera. Sou doido? No. Na nossa casa, a palavra doido no se falava, nunca mais se falou, os anos todos,
no se condenava ningum de doido. Ningum doido. Ou, ento, todos. S fiz, que fui l. Com um leno, para o aceno
ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, a e l, o vulto. Estava ali, sentado popa.
Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que reforar a voz:
"Pai, o senhor est velho, j fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, no carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo,
quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo, meu corao bateu
no compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em p. Manejou remo n'gua, proava para c, concordado. E eu tremi, profundo, de repente:
porque, antes, ele tinha levantado o brao e feito um saudar de gesto o primeiro, depois de tamanhos anos
decorridos! E eu no podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de l, num procedimento desatinado.
Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de alm. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdo.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ningum soube mais dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que
no foi, o que vai ficar calado. Sei que agora tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, ento, ao
menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem tambm numa canoinha de nada, nessa gua que
no pra, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro o rio.
Texto extrado do livro "Primeiras Estrias", Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro, 1988, pg. 32.

[6] AS MARGENS DA ALEGRIA (1962)


GUIMARES ROSA
Esta a estria. Ia um menino, com os Tios, passar dias no lugar onde se construa a grande cidade. Era uma viagem
inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho. Saam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros
desconhecidos. A Me e o Pai vinham traz-lo ao aeroporto. A Tia e o Tio tomavam conta dele, justinhamente. Sorria-se,
saudava-se, todos se ouviam e falavam. O avio era da Companhia, especial, de quatro lugares. Respondiam-lhe a todas
as perguntas, at o piloto conversou com ele. O voo ia ser pouco mais de duas horas.
O menino fremia no acoroo, alegre de se rir para si, confortavelzinho, com um jeito de folha a cair. A vida podia s
vezes raiar numa verdade extraordinria. Mesmo o afivelarem-lhe o cinto de segurana virava forte afago, de proteo,
e logo novo senso de esperana; ao no-sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se certo como o ato de respirar o
de fugir para o espao em branco. O Menino.
E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia prvia, benfazeja, em movimentos concordantes: as
11

satisfaes antes da conscincia das necessidades. Davam-lhe balas, chicles, escolha. Solcito de bem-humorado, o Tio
ensinava-lhe como era reclinvel o assento bastando a gente premer manivela. Seu lugar era o da janelinha, para o
mvel mundo. Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas quisesse, at um mapa, nele mostravam os pontos em que
ora e ora se estava, por cima de onde. O Meninodeixava-as, fartamente, sobre os joelhos, e espiava: as nuvens de
amontoada amabilidade, o azul de s ar, aquela claridade larga, ocho plano em viso cartogrfica, repartido de roas
e campos, o verde que se ia a amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e, alm, baixa, a montanha. Se homens,
meninos, cavalos e bois assim insetos? Voavam supremamente. O Menino, agora, vivia; sua alegria despedindo todos
os raios. Sentava-se, inteiro, dentro do macio rumor do avio: o bom brinquedo trabalhoso. Ainda nem notara que, de
fato, teria vontade de comer, quando a Tia j lhe oferecia sanduches. E prometia-lhe o Tio as muitas coisas que ia
brincar e ver, e fazer e passear, tanto que chegassem. O Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente. A luz e a
longa-longa-longa nuvem. Chegavam.
Enquanto mal vacilava a manh. A grande cidade apenas comeava a fazer-se, num semi-ermo, no chapado: a mgica
monotonia, os diludos ares. O campo de pouso ficava a curta distncia da casa de madeira, sobre estaes, quase
penetrando na mata. O Menino via, vislumbrava. Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vvido as novas
tantas coisas o que para os seus olhos se pronunciava. A morada era pequena, passava-se logo cozinha, e ao que
no era bem quintal, antes breve clareira, das rvores que no podem entrar dentro de casa. Altas, cips e
orquideazinhas amarelas delas se suspendiam. Dali, podiam sair ndios, a ona, leo, lobos, caadores? S sons. Um e
outros pssaros com cantos compridos. Isso foi o que abriu seu corao. Aqueles passarinhos bebiam cachaa?
Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as rvores da mata. O peru, imperial, dava-lhe as
costas, para receber sua admirao. Estalara a cauda, e se entufou, fazendo roda: o rapar das asas no cho brusco,
rijo se proclamara. Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; e a cabea possua laivos de um azul-
claro, raro, de cu e sanhaos; e ele, completo, torneado, redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes
metais em azul-e-preto o peru para sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um trans-
bordamento. Sua rspida grandeza tonitruante. Sua colorida empfia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta.
Colrico, encachiado, andando, gruziou outro gluglo. O Menino riu, com todo o corao. Mas s bis-viu. J o chamavam,
para passeio.
Iam de jeep, iam aonde ia ser um stio do Ip. O Menino repetia-se em ntimo o nome de cada coisa. A poeira,
alvissareira. A malvado-campo, os lentiscos. O velame-branco, de pelcia. A cobra-verde, atravessando a estrada. A
arnica: em candelabros plidos. A apario anglica dos papagaios. As pitangas e seu pingar. O veado campeiro: o rabo
branco. As flores em pompa arroxeadas da canela-de-ema. O que o Tio falava: que ali havia imundcie de perdizes. A
tropa de seriemas, alm, fugindo, em fila, ndio-a-ndio. O par de garas. Essa paisagem de muita largura, que o grande
sol alagava. O buriti, beira do corguinho, onde, por um momento, atolaram. Todas as coisas, surgidas do opaco.
Sustentava-se delas sua incessante alegria, sob espcie sonhosa, bebida, em novos aumentos de amor. E em sua
memria ficavam, no perfeito puro, castelos j armados. Tudo, para a seu tempo ser dadamente descoberto, fizera-se
primeiro estranho e desconhecido. Ele estava nos ares.
Pensava no peru, quando voltavam. S um pouco, para no gastar fora de hora o quente daquela lembrana, do mais
importante, que estava guardado para ele, no terreirinho das rvores bravas. S pudera t-lo um instante, ligeiro,
grande, demoroso. Haveria um, assim, em cada casa, e de pessoa?
Tinham fome, servido o almoo, tomava-se cerveja. O Tio, a Tia, os engenheiros. Da sala, no se escutava o galhardo
ralhar dele, seu grugulejo? Esta grande cidade ia ser a mais levantada no mundo. Ele abria leque, implante, explodido, se
enfunava... Mal comeu dos doces, a marmelada, da terra, que se cortava bonita, o perfume em acar e carne de flor.
Saiu, sfrego de o rever.
No viu: imediatamente. A mata que era to feia de altura. E onde? S umas penas, restos, no cho. U, se
matou. Amanh no o dia-de-anos do doutor? Tudo perdia a eternidade e a certeza: num lufo, num timo, da gente
as mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que to de repente? Soubesse acontecer assim, menos teria
olhado mais o peru aquele. S no gro nulo de um minuto, o Menino recebia em si um miligrama de morte. J o
buscavam: Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago...
Cerrava-se, grave, num cansao e numa renncia curiosidade, para no passear com o pensamento. Ia. Teria
vergonha de falar do peru. Talvez no devesse, no fosse direito ter por causa dele aquele doer, que pe e punge, de d,
desgosto e desengano. Mas, matarem-no, tambm, parecia-lhe obscuramente algum erro. Sentia-se sempre mais
cansado. Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: o um horizonte, homens no trabalho de
terraplenagem, os caminhes de cascalho, as vagas rvores, um ribeiro de guas cinzentas, o velame-do-campo apenas
uma planta desbotada, o encantamento morto e sem pssaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de impedida emoo,
formava um medo secreto: descobria o possvel de outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espao e que
entre o contentamento e a desiluso, na balana infidelssima, quase nada medeia. Abaixava a cabecinha.
Ali fabricava-se o grande cho do aeroporto transitavam no extenso as compressoras, caambas, cilindros, o
carneiro socando com seus dentes de piles, as betumadoras. E como haviam cortado l o mato? a Tia perguntou.
Mostraram-lhe a derrubadora, que havia tambm: com frente uma lmina espessa, feito limpa-trilhos, espcie de
machado. Queria ver? Indicou-se uma rvore: simples, sem nem notvel aspecto, orla da rea matagal. O homenzinho
tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A coisa ps-se em movimento. Reta, at que devagar. A rvore, de poucos
galhos no alto, fresca, de casca clara... e foi s o chofre: ruh... sobre o instante ela para l se caiu, toda, toda. Trapeara
to bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o acertamento o inaudito choque o pulso da pancada. O Menino
fez ascas. Olhou o cu atnito de azul. Ele tremia. A rvore, que morrera tanto. A limpa esguiez do tronco e o marulho
12

imediato e final de seus ramos da parte de nada. Guardou dentro da pedra.


De volta, no queria sair mais ao terreirinho, l era uma saudade abandonada, um incerto remorso. Nem ele sabia
bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglfica. Mas foi, depois do jantar. E a nem espetaculosa surpresa
viu-o, suave inesperado: o peru, ali estava! Oh, no. No era o mesmo. Menor, menos muito. Tinha o coral, a
arrecauda, a escova, o grugrulhar grufo. Mas faltava em sua penosa elegncia o recacho, o englobo, a beleza esticada do
primeiro. Sua chegada e presena, em todo o caso, um pouco consolavam.
Tudo se amaciava na tristeza. At o dia; isto era: j o vir da noite. Porm, o subir da noitinha sempre e sofrido assim,
em toda a parte. O silncio saa de seus guardados. O Menino, timorato, aquietava-se com o prprio quebranto: alguma
fora, nele, trabalhava por arraigar razes, aumentar-lhe alma.
Mas o peru se adiantava at beira da mata. Ali adivinhara o qu? Mal dava para se ver, no escurecendo. E era a
cabea degolada do outro, atirada ao monturo. O Menino se doa e se entusiasmava.
Mas: no. No por simpatia companheira e sentida o peru at ali viera, certo, atrado. Movia-o um dio. Pegava de
bicar, feroz, aquela outra cabea. O Menino no entendia. A mata, as mais negras rvores, eram um monto demais; o
mundo.
Trevava.
Voava, porm, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro vaga-lume. Sim, o vaga-lume, sim, era lindo! to
pequenino, no ar, um instante s, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria.

[7] DESENREDO (1967)


GUIMARES ROSA
Do narrador seus ouvintes:
J Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheiro de cerveja. Tinha o para no ser clebre. Como elas
quem pode, porm? Foi Ado dormir e Eva nascer. Chamando-se Livria, Rivlia ou Irlvia, a que, nesta observao, a J
Joaquim apareceu.
Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e po. Alis, casada. Sorriram-se, viram-se. Era infinitamente maio e J
Joaquim pegou o amor. Enfim, entenderam-se. Voando o mais em mpeto de nau tangida a vela e vento. Mas tendo tudo
de ser secreto, claro, coberto de sete capas.
Porque o marido se fazia notrio, na valentia com cime; e as aldeias so a alheia vigilncia. Ento ao rigor geral os dois
se sujeitaram, conforme o clandestino amor em sua forma local, conforme o mundo mundo. Todo abismo navegvel
a barquinhos de papel.
No se via quando e como se viam. J Joaquim, alm disso, existindo s retrado, minuciosamente. Esperar
reconhecer-se incompleto. Dependiam eles de enorme milagre. O inebriado engano.
At que -deu-se o desmastreio. O trgico no vem a conta-gotas. Apanhara o marido a mulher: com outro, um terceiro
Sem mais c nem mais l, mediante revlver, assustou-a e matou-o. Diz-se, tambm, que a ferira, leviano modo.
J Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de crer, e foi para o decbito dorsal, por dores, frios, calores,
qui lgrimas, devolvido ao barro, entre o inefvel e o infando. Imaginara-a jamais a ter o p em trs estribos; chegou a
maldizer de seus prprios e gratos abusufrutos. Reteve-se de v-la. Proibia-se de ser pseudo personagem, em lance de
to vermelha e preta amplitude.
Ela -longe- sempre ou ao mximo mais formosa, j sarada e s. Ele exercitava-se a agentar-se, nas defeituosas
emoes.
Enquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo fim impossvel? Azarado fugitivo, e como Providncia praz, o marido
faleceu, afogado ou de tifo. O tempo engenhoso.
Soube-o logo J Joaquim, em seu franciscanato, dolorido mas j medicado. Vai, pois, com a amada se encontrou -ela sutil
como uma colher de ch, grude de engodos, o firme fascnio. Nela acreditou, num abrir e no fechar de ouvidos. Da, de
repente, casaram-se. Alegres, sim, para feliz escndalo popular, por que forma fosse.
Mas.
Sempre vem imprevisvel o abominoso? Ou: os tempos se seguem e parafraseiam-se. Deu-se a entrada dos demnios.
Da vez, J Joaquim foi quem a deparou, em pssima hora: trado e traidora. De amor no a matou, que no era para truz
de tigre ou leo. Expulsou-a apenas, apostrofando-se, como indito poeta e homem. E viajou a mulher, a desconhecido
destino.
Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. Pelo fato, J Joaquim sentiu-se histrico, quase criminoso, reincidente.
Triste, pois que to calado. Suas lgrimas corriam atrs dela, como formiguinhas brancas. Mas, no frgio da barca, de
novo respeitado, quieto. V-se a camisa, que no o dela dentro. Era o seu um amor meditado, a prova de remorsos.
Dedicou-se a endireitar-se.
Mais.
No decorrer e comenos, J Joaquim entrou sensvel a aplicar-se, a progressivo, jeitoso af. A bonana nada tem a ver
com a tempestade. Crvel? Sbio sempre foi Ulisses, que comeou por se fazer de louco. Desejava ele, J Joaquim, a
felicidade -idia inata. Entregou-se a remir, redimir a mulher, conte inteira. Incrvel? de notar que o ar vem do ar. De
sofrer e amar, a gente no se desafaz. Ele queria os arqutipos, platonizava. Ela era um aroma.
Nunca tivera ela amantes! No um. No dois. Disse-se e dizia isso J Joaquim. Reportava a lenda a embustes, falsas lrias
escabrosas. Cumpria-lhe descaluni-la, obrigava-se por tudo. Trouxe boca-de-cena do mundo, de caso raso, o que fora
to claro como gua suja. Demonstrando-o, amatemtico, contrrio ao pblico pensamento e lgica, desde que
13

Aristteles a fundou. O que no era to fcil como fritar almndegas. Sem malcia, com pacincia, sem insistncia,
principalmente.
O ponto est em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia mida, conversinhas escudadas, remendados
testemunhos. J Joaquim, genial, operava o passado -plstico e contraditrio rascunho. Criava nova, transformada
realidade, mais alta. Mais certa?
Celebrava-a, ufantico, tendo-a por justa e averiguada, com convico manifesta. Haja o absoluto amar -e qualquer
causa se irrefuta.
Pois produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os pontos das reticncias, o tempo secou o assunto. Total o transato
desmanchava-se, a anterior evidncia e seu nevoeiro. O real e vlido, na rvore, a reta que vai para cima. Todos j
acreditavam. J Joaquim primeiro que todos.
Mesmo a mulher, at, por fim. Chegou-lhe l a notcia, onde se achava, em ignota, defendida, perfeita distncia. Soube-
se nua e pura. Veio sem culpa. Voltou, com dengos e fofos de bandeira ao vento.
Trs vezes passa perto da gente a felicidade. J Joaquim e Vilria retomaram-se, e conviveram, convolados, o verdadeiro
e melhor de sua til vida.
E ps-se a fbula em ata.

[8] NS, OS TEMULENTOS (1967)


GUIMARES ROSA
Entendem os filosfos que nosso conflito essencial e drama talvez nico seja mesmo o estar-no-mundo. Chico, o heri,
no perquiria tanto. Deixava de interpretar as sries de smbolos que so esta nossa outra vida de aqum-tmulo,
topouco pretendendo ele prprio representar de smbolo; menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra afligia-o a
corriqueira problemtica quotidiana, a qual tentava, sempre que possvel, converter em irrealidade. Isto, a pifar, virar e
andar, de bar a bar.
Exercera-se num, at s primeiras duvidaes dipldicas: Quando levantava doutor o indicador quando eu
achar que estes dois dedos aqui so quatro Estava sozinho, detestava a sozinhido. E arejava-o, com a animao
aquecente, o chamamento de aventuras. Saiu de l j meio proparoxtono.
E, vindo, no, pombinho assim, montado-na-ema, nem a calada nem a rua olhosa lhe ofereciam latitude suficiente. Com
o que, casual, por ele perpassou um padre conhecido, que retirou do brevirio os culos, para a ele dizer: Bbado,
outra vez o Chico respondeu, com, bquicos, o melhor soluo e sorriso.
E, como a vida tambm alguma repetio, dali a pouco de novo o apostrofaram: Bbado, outra vez? E: No
senhor o Chico retrucou ainda a mesma.
E, mais trs passos, pernibambo, tapava o caminho a uma senhora, de pauprrimas feies, que em ira o mirou, com
trinta espetos. Feia! o Chico disse; fora-se-lhe a galanteria. E voc, seu bbado? megerizou a cuja. E, a, o Chico:
Ah, mas Eu? Eu, amanh, estou bom
E, continuando, com segura incerteza, deu consigo nooutro local, onde se achavam os copoanheiros, com mtodo iam
combeber. J o Jos, no ultimado, errava mo, despejando-se o preciosssimo lquido orelha adentro. Formidvel!
Educaste-a? perguntou o Joo, de apurado falar. No. Eu bebo para me desapaixonar Mas o Chico possua outros
iguais motivos: E eu para esquecer Esquecer o que? Esqueci.
E, ao cabo de at que fora-de-horas, saram, Chico e Joo empunhando Jos, que tinha o carro. No que, no ato,
deliberaram e adiaram, e entraram, ora em outra porta, para a despedidosa dose. Joo e Chico j arrastando o Jos, que
nem que a um morto proverbial. Dois usques, para ns Chico e Joo pediram e uma coca-cola aqui para o amigo,
porque ele quem vai dirigir
E quem sabe como e a que poder de meios entraram no auto, pondo-o em movimento. Por poucos metros: porque
havia um poste. Com mais o milagre de serem extrados dos escombros, salvos e sos, os bafos inclusive. Qual dos
senhores estava na direo? foi-lhes perguntado. Mas: Ningum nenhum. Ns todos estvamos no banco de trs
E, deixando o Jos, que para mais no se prezava, Chico e Joo precisavam vagamente de voltar a casas. O Chico,
sinuoso, trambecando; de que valia, em teoria, entreafastar tanto as pernas? J o Joo, pelo sim, pelo no, sua marcha
ainda mais muito incoordenada. Olhe l: eu no vou contar a ningum onde foi que estivemos at agora o Joo
predisse; epilogava. E ao Joo disse o Chico: Mas, a mim, que sou amigo, voc no podia contar?
E, de repente, Chico perguntou a Joo: Se capaz, d-me uma razo para voc se achar neste estado?! Ao que o Joo
obtemperou: Se eu achasse a menorzinha razo, j tinha entrado em lar para minha mulher ma contestar
E, desgostados com isso, Joo deixou Chico e Chico deixou Joo. Com o que, este penltimo, alegre embora fsica e
metafisicamente s, sentia o universo: chovia-se-lhe. Sou como Digenes e as Danaides definiu-se , para novo
prefcio. Mas, com aluso a Joo: isto Bbados fazem muitos desmanchos se consolou, num tambaleio. Dera de
rodear caminhos, semi-audaz em qualquer rumo. E avistou um avistado senhor e com ele se abraou: Pode me dizer
onde que estou? Na esquina de 12 de Setembro com 7 de Outubro. Deixe de datas e detalhes! Quero saber o nome
da cidade
E atravessou a rua, zupicando, foi indagar de algum: Faz favor, onde que o outro lado? L apontou o sujeito.
Ora! L eu perguntei, e me disseram que era c
E retornou, mistilneo, porm, porm. T que caiu debruado em beira de um tanque, em pblico jardim, quase com o
nariz na gua ali a lua, grande, refletida: Virgem, em que altura eu j estou! E torna que, sesoerguido, mais se ia e
mais capengava, adernado: pois a caminhar com um p no meio-fio e o outro embaixo, na sarjeta. Algum, o bom
14

transeunte, lhe estendeu a mo, acertando-lhe a posio. Graas a Deus! deu. No que eu pensei que estava
coxo?
E, vai, uma rvore e ele esbarraram, ele pediu muitas desculpas. Sentou-se a um portal, e disse-se, ajuizado: melhor
esperar que o cortejo todo acabe de passar
E, adiante mais, outra esbarrada. Caiu: cho e chumbo. Outro prximo prestimou-se a tentar i-lo. Salve primeiro as
mulheres e as crianas! protestou o Chico. Eu sei nadar
E conseguiu quadrupedar-se, depois verticou-se, disposto a prosseguir pelo espao o seu peso corporal. Da, deu contra
um poste. Pediu-lhe: Pode largar meu brao, Guarda, que eu fico em p sozinho Com susto, recuou, avanou de novo,
e idem, ibidem, itidem, chocou-se; e ibibibidem. Foi s lgrimas: Meu Deus, estou perdido numa floresta impenetrvel!
E, chorando, deu-lhe a amvel nostalgia. Olhou com ternura o chapu, restado no cho: Se no me abaixo, no te
levanto. Se me abaixo, no me levanto. Temos de nos separar, aqui
E, quando foi capaz de mais, e a que o interpelaram: Estou esperando o bonde explicou. No tem mais bonde, a
esta hora. E: Ento, por que que os trilhos esto a no cho?
E deteve mais um passante e perguntou-lhe a hora. Da: No entendo ingrato resmungou. Recebo respostas
diferentes, o dia inteiro.
E no menos deteve-o um polcia: Voc est bebao borracho! Estou no estou Ento, ande reto nesta linha do
cho. Em qual das duas?
E foi de ziguezague, veio de ziguezague. viram-no, entrada de um edifcio, todo curvabundo, tentabundo. Como que
o senhor quer abrir a porta com um charuto? Ento, acho que fumei a chave
E, hora depois, peru-de-fim-de-ano, pairava ali, chave no ar, na mo, constando-se de tranquilo terremoto. Eu? Estou
esperando a vez da minha casa passar, para poder abrir Meteram-no a dentro.
E, forando a porta do velho elevador, sem notar que a cabine se achava parada l por cima, caiu no poo. Nada
quebrou. Porm: Raio de ascensorista! Tenho a certeza que disse: Segundo andar!
E, desistindo do elevador, embrigatinhava escada acima. Pde entrar no apartamento. A mulher esperava-o de rolo na
mo. Ah, querida! Fazendo uns pasteizinhos para mim? o Chico se comoveu.
E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se que era solteiro, e de que aquilo seriam apenas reminiscncias de
uma antiqussima anedota. Chegou ao quarto. Quis despir-se, diante do espelho do armrio: Que?! Um homem aqui,
nu pela metade? Sai, ou te massacro!
E, avanando contra o armrio, e vendo o outro arremeter tambm ao seu encontro, assetou-lhe uma sapatada, que
rebentou com o espelho nos mil pedaos de praxe. Desculpe, meu velho. Tambm, quem mandou voc no tirar os
culos? o Chico se arrependeu.
E, com isso, lanou; tumbou-se pronto na cama; e desapareceu de si mesmo.
Do livro Tutamia (Terceiras Estrias), 8.ed, Nova Fronteira, 1985. p. 115-118

[9] DOMINGO (2008)


JOO ANZANELLO CARRASCOZA
Andr seria o primeiro a chegar; viria com as crianas, elas todas com aqueles olhos azuis de doer os nossos, a calmaria
de lagos, mas no fundo o agito dos oceanos: os trs j estavam na idade de perguntar tudo, e espalhavam, como
conchas, o constrangimento por onde passavam. Depois, seria a vez de Pedro e a menina, os dois de quase nunca falar;
s vezes machucava ouvir o silncio deles, se no fosse o rudo do motor do carro se acercando, ningum diria que
teriam vindo, mas, sim, se materializado, de repente, no meio da famlia. Logo saberamos, pelo latido dos cachorros,
que Marcos tinha estacionado; sempre os trazia na caamba da caminhonete e, mal abria a portinhola, os bracos j
saam correndo, famintos pelas larguezas do campo. Joo viria em seguida, sempre solteiro, no seu carro esportivo, mas
com alguma nova companhia, o que costumava gerar incmodo, apesar de ser um estmulo s boas maneiras. No
tardaria tambm para a moto de Madalena encostar sombra do flamboyant, e ela descer falando alto, enfiada numa
daquelas calas jeans justssimas (que reprovvamos), os culos escuros refletindo cada um de ns na varanda, as
crianas brincando sem saber que a vida nelas j ia envelhecendo, todos os meus filhos bebendo seus drinques, felizes
pelo momento de leveza. Era um conforto t-los to perto, com suas virtudes e seus defeitos, a maioria herdados de ns
mesmos. To logo fssemos mesa, Maria, a me deles, sentaria ao meu lado, e eu ocuparia a cabeceira e abriria um
sorriso, como das outras vezes, um sorriso que dizia, tudo termina, e era por estar l com eles, vivendo mais um desses
encontros finitos, que eu sorriria.

[10] GARIBALDIANA: UM QU DO MELHOR DO JAZZ SEGUNDO GARIBALDI (2016)


REINALDO SANTOS NEVES
Era mais uma dessas teras, e estvamos mais uma vez naquela porra daquele clube das teras: Rogrio Coimbra, Joo
Luiz Mazzi, Chico Moraes, Paulinho Faria, Luiz Romero de Oliveira, alm de mim e da porra do narrador, que no vai
narrar coisa alguma hoje. Chico levou um saquinho de biscoitos integrais de girassol, e deixou ali mo de todos. Achei
uma merda mas comi, e os outros comeram tambm, e dentro em pouco acabou e fui obrigado a reclamar com Chico
que um saquinho s era pouco. Rogrio veio convalescente dos efeitos brabos de uma bronquite associada a uma batida
15

de carro que por quase quase no lhe rebentou os peitos. Batida por batida, est feliz porque o mdico finalmente o
liberou pra tomar a de limo. Beto Freire chegou trazendo numa das mos a pasta, na outra uma cadeira pra pasta
sentar, que s tinha uma cadeira vaga na mesa. Chegou berrando que prazer inoxidvel em ver vocs outra vez. Tinha
tempo que no participava das sesses do clube. Paulinho disse: Beto, voc ficou reprovado por falta. Beto est todo
saudadoso, como se dizia em portugus no tempo de Ado cadete. E Beto saudadoso um porre. Est cheio de amizade
atrasada pra dar pros amigos. Parece um veado e no . A mim me pespega um beijo no topo do coco, aos gritos de I
love you. No satisfeito, ainda exige: Diz I love you too pra mim, diz! I love you too, Beto, uma trolha no seu coo.

Mas no vou ficar aqui historiando as bobagens que se dizem l naquele clube. No sou narrador oficial de porra
nenhuma. O que interessa que Rogrio levou pra mostrar pra gente a lista "Os 20 discos da ilha deserta" que o crtico
de jazz Luiz Orlando Carneiro publicou no Jornal do Brasil. Lista que o prprio Rogrio classificou de um tanto acadmica,
por conta da incluso de certas obras-primas que ningum ouve, em ilha deserta ou no. Tipo Early Ellington e alguma
coisa dos Hot Seven de Louis Armstrong, tudo gravao feita entre 1925 e 1930, por a. Rogrio disse: Eu sei que no
fcil fazer uma escolha dessas. Mas falta emoo nessa lista, falta emoo.

A porra da lista deu um giro roda da mesa. Luiz Romero gostou da incluso do disco Sonny Rollins with Coleman
Hawkins, que ele tem. E que eu no tenho porque no comprei nem me lembro mais por que razo de peso. Beto gostou
da incluso de Pithecanthropus Erectus, de Charles Mingus, que ele nunca ouviu mas diz que adora o ttulo do disco, e
fica repetindo e saboreando com volpia as duas palavras. Aposto que na leitura dele pitecantropo ereto um homem-
macaco de pau duro, doido pra encontrar uma fmea da espcie e mandar o porrete. Joo Luiz Mazzi esquadrinha o
recorte e anuncia triunfal que no tem nem um s daqueles vinte discos. Chico fica tristonho de no ver ali na lista o
disco Dizzy Gillespie Plays Duke Ellington, um dos seus favoritos. Paulinho no est nem a pra lista, e diz que ou levaria
todos os seus discos pra uma ilha deserta ou levaria um radinho de pilha. Fernando Achiam no diz porra nenhuma,
porque no est presente, entrou o ano cabulando as reunies do clube. Andr Gurgel (que chegou l pelas tantas,
tambm reprovado por F) diz que o disco Free Jazz, de Ornette Coleman, que est na lista, um dos discos mais chatos
que ele j ouviu. E olha que Andr j ouviu de um tudo, desde os cinco ceguinhos do Alabama at Ahmed Abdul-Malik
tocando oud, um alade maometano, acompanhado por um maluco tocando kanoon, um instrumento de 72 cordas, e
outro maluco tocando darabeka, um tambor do deserto.

A Rogrio com modstia quase sub-reptcia apresentou a lista dele, feita a toque de caixa naquele mesmo dia.
Previsivelmente, Kind of Blue, de Miles Davis, e The Village Vanguard Sessions, de Bill Evans, encabeavam a lista. Dei
uma bispada rpida. Vi coisas como The Bridge, de Sonny Rollins, Giant Steps, de John Coltrane, Know What I Mean, de
Cannonball Adderley, West Side Story, de Oscar Peterson, European Concert, do Modern Jazz Quartet. E The Kln
Concert, de Keith Jarrett, que uma vez eu fiz uma namorada minha ouvir, que gostava de maonaria e era rosa-cruz, e
ela aprovou logo de estalo, dizendo: Parece msica new age.

O narrador estranhou que no tinha nada de Charlie Parker na lista de Rogrio. Disse Rogrio: O que eu no gosto nos
discos de Parker o anacronismo entre ele e os outros msicos. Os outros esto tocando no presente, ele est tocando
no futuro. Por isso o disco dele que eu gosto de verdade a trilha sonora do filme Bird. Vocs sabem, pegaram as
gravaes de Parker, apagaram os msicos da poca e acrescentaram msicos de hoje tocando junto com ele. Pela
primeira vez, Parker pde tocar com msicos do seu prprio tempo. Alguns deles nem tinham nascido quando Parker
morreu.

Luiz Romero virou-se pra mim e disse: Ta, eu levaria pra ilha deserta dois discos que voc me recomendou. Um o disco
de Louis Armstrong tocando os blues de W.C. Handy. Outro o disco de Art Pepper que voc gravou trs faixas pra mim,
inclusive aquela verso de "Summertime". Se o disco todo for naquele nvel, my boy, deve ser soberbo. Fiquei feliz com a
opinio de Luiz Romero. E levaria tambm, acrescentou ele, aquele disco de Stan Getz com Joo Gilberto. J no fiquei
to feliz com a opinio de Luiz Romero.

Pois eu, disse Joo Luiz, levaria Thelonious Monk, levaria Art Pepper, levaria aquele disco After Hours, com Thad Jones,
Frank Wess, Kenny Burrell, Mal Waldron, e levaria The Seance, de Hampton Hawes. O cara uma foda ao piano,
principalmente tocando "My Romance". Alis, quem me vendeu esse disco e levou uma manta danada foi Garibaldi. A
Joo Luiz ri, r, r, e varre com a mo uma poeira imaginria do meu ombro.

Levei manta nenhuma, disse eu. Tem um baterista ali, um pato Donald da vida, que estraga o disco. Donald Bailey. D
porrada pra cacete.

E o narrador tinha de perguntar: E o que que voc me diz da lista do Jornal do Brasil, Garibaldi?

Olha, respondi com serenidade, se pra levar pra uma ilha deserta, at que eu gostei da lista. Tirando uns cinco ou seis,
os outros servem realmente pra voc levar pra ilha, abrir um buraco na areia, enterrar tudo dentro e deixar essa merda
apodrecendo l bem devagar. Mas o que me irrita mesmo ver que mais uma vez Miles Davis aparece como uma
16

espcie de Mr. Jazz: passa por ser a personalidade jazzstica do sculo. Ele tem trs discos na lista; tem mais discos do
que Ellington, do que Armstrong, do que Gillespie, do que Parker. Tem mais discos do que todo mundo. Isso pra mim
um absurdo: qual a razo da deusificao desse cara? Tenho pensado muito sobre isso e um dia ainda formulo uma
teoria a respeito.

Faz a sua lista tambm, Garibaldi, algum sugeriu.

No me cheirou mal a sugesto, at porque de j hoje que eu vinha coando pra fazer algo semelhante. A decidi que era
agora ou nunca. Estamos em tempo de listas. Assim, sa do clube fui direto pra casa fazer a minha lista dos melhores
discos de jazz do sculo. Rogrio tinha razo quando disse que no era fcil. No foi fcil. Tanto que aumentei o nmero
de vinte pra vinte e cinco e depois de vinte e cinco pra trinta. Mesmo assim muita gente boa ficou de fora. Mas fiz. E
quem quiser botar defeito que bote, mas pode ter certeza que vai ser mandado tomar no cu.

Eis aqui a minha lista.

GARIBALDIANA
OS TRINTA MELHORES DISCOS DE JAZZ
NA MODESTA OPINIO DE JOS GARIBALDI MAGALHES

Pra comear, vou relacionar os discos que tambm esto, no sei por conta de que milagre, na lista de Luiz Orlando
Carneiro. So apenas trs:

Um The Complete Lester Young on Keynote. So gravaes de dezembro de 1943 e de maro de 1944, com duas
formaes diferentes, quarteto e septeto. O quarteto de 1943 do caralho. Alm da presena de Johnny Guarnieri ao
piano, a cozinha tem Slam Stewart no baixo, que fazia o instrumento cantar em seus solos com arco, e o grande Big Sid
Catlett na bateria. J o septeto um tpico Kansas City Seven, formao que Count Basie empregava como uma espcie
de orquestra de bolso. O prprio Basie est ao piano. Lester est alegre e vontade em ambas as sesses. Nem sonha
que o espera, logo a seguir, um pesadelo: a experincia traumtica do exrcito, que o transformou de Lester Young,
msico de jazz, no Soldado Raso 39729502 e culminou numa corte marcial por uso de maconha.

Dois Jazz at Massey Hall. Em 1953 se apresentou no Massey Hall de Toronto um quinteto de jazz composto nada mais
nada menos do que por Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell, Charles Mingus e Max Roach. Quando foi lanado o
disco, Parker era contratado da Verve, e por isso aparece na ficha tcnica com o pseudnimo de Charlie Chan. Chan
Richardson era a mulher dele na poca, e Charlie Chan era um personagem de fico que fazia muito sucesso em livro e
em tev, um detetive de Honolulu de origem chinesa. Nessa noite inesquecvel Parker tocou com um sax de plstico,
mas os mitlogos do jazz preferem cultuar o sax de plstico de Ornette Coleman. No cu. Mingus gravou o concerto em
equipamento domstico e preservou pros ouvidos da posteridade a msica do que foi chamado de "maior concerto de
jazz de todos os tempos". (Donde se pergunta: por que o veado do Mingus no fez a mesma coisa com o maior quarteto
de jazz de todos os tempos, que se apresentava no Open Door em tardes de domingo, tambm em 1953, com ele
mesmo ao baixo, Parker ao sax-alto, Thelonious Monk ao piano e Roy Haynes bateria? A foto do quarteto em ao
serve pra gente curtir a maior frustrao jazzstica do sculo. Esses msicos tocaram juntos e a msica se perdeu no ar.)

Trs Pithecanthropus Erectus. Esse disco de Charles Mingus gravado em 1956 , segundo reconhece o prprio Luiz
Orlando Carneiro, uma espcie de anunciao do free jazz. Sim, digo eu, mas um free jazz que d pra ouvir e gostar,
diferente do free jazz de Ornette Coleman, que bom pra enterrar em areia de ilha deserta e mijar em cima. A faixa
ttulo uma pequena sute em quatro movimentos (evoluo, complexo de superioridade, declnio e destruio) que
tenta descrever em dez minutos quinhentos mil anos de histria da humanidade, e acho que consegue. "A Foggy Day"
reproduz, com buzinas, apitos, sirenes, o cacete a quatro, os sons de rua num dia de nevoeiro em San Francisco, com
direito a voc ouvir, no final da faixa, o som de uma moeda de dez centavos que escapole da mo de um bbado e pinga
no cho. Sou mais o tinido dessa moeda batendo na calada do que a discografia completa de muito jazzman de nome.

A seguir, os ttulos de minha prpria escolha. Comeo com seis msicos que tambm constam da lista de Luiz Orlando
Carneiro, s que com discos diferentes.

Quatro Quero l saber de ouvir os Hot Seven de Louis Armstrong. At tenho um desses velhos discos, mas a minha
preferncia renitente por Louis Armstrong Plays W.C. Handy, de 1954, em que Armstrong toca e canta composies
sagradas como "St. Louis Blues", "Beale Street Blues", "Aunt Hagar's Blues", "Hesitating Blues" e "Memphis Blues" (que
numa verso instrumental j tinha rendido uns trocados a Handy como tema da campanha de um certo Mr. Crump pra
prefeito de Memphis). um disco do caralho. O repertrio parece feito sob medida pra voz de lixa e pro trompete de
prata de Armstrong.

Cinco Coleman Hawkins o Colombo que colocou o saxofone no mapa do jazz. Foi grande a tentao de incluir na lista
The Complete Coleman Hawkins on Keynote, em quatro volumes, em que aparecem, em vrias sesses de gravao
17

feitas durante o ano de 1944, os grandes nomes do jazz daquela dcada: Roy Eldridge, Buck Clayton, Charlie Shavers,
Jack Teagarden, Don Byas, Harry Carney, Teddy Wilson, Earl Hines, John Kirby, Slam Stewart, Denzil Best, Cozy Cole, Sid
Catlett, entre outros. Foi grande a tentao e acabei no resistindo. Inclusive porque, embora mais volumosa, esta
coleo se coaduna com a de Lester Young feita pro mesmo selo.

Seis De Charlie Parker, que diz a lenda que foi chamado Bird no por ser canoro, embora o fosse, mas por ter roubado
um frango de um quintal quando em excurso pelos estados do sul, escolhi o concerto Jazz at the Philharmonic 1946. Por
duas razes. Primeira: ali Parker est ao lado de Lester Young, que foi a grande influncia dele e que ele, de sacanagem,
sempre negou. Segunda: foi nessa ocasio que Parker tocou seu clebre solo em "O Lady Be Good", que ficou na histria
e no folclore do jazz. Conta-se que, quando engrenaram esse tema, Lester Young no estava no palco, tinha ido tomar
uma birita ou dar uma mijada. Depois de um solo de piano de Arnold Ross, Parker veio como quem no quer nada e deu
o recado dele. Mas que recado do caralho! O solo foi to sublime que nenhum dos outros msicos presentes o sax-
altista Willie Smith e os trompetistas Howard McGhee e Al Killian teve colho pra tocar em seguida. Ross j tinha feito
um solo no incio, no podia fazer outro. Criou-se um limbo em que s a seo rtmica tocava, espera de um solista, e
nada de um solista se apresentar. Pra dar tempo ao tempo, o jeito foi Billy Hadnott engatar um solo de contrabaixo que
no estava no programa enquanto se ia buscar a nica figura capaz de responder ao solo de Parker: Lester Young. Depois
de um longo solo de contrabaixo, l vem Lester pra felicidade geral. "O Lady Be Good" era um dos seus temas de
estimao, e ele mais uma vez tirou o tema de letra, com seu estilo cricar, ou seja, preguioso. Depois dele, cada qual
pde ento dar o seu recado sem pnico maior.

Sete Dizzy Gillespie entra engalanado com o disco A Portrait of Duke Ellington, de 1960. Pra gudio, espero, de Chico
Moraes. Esse foi um dos discos em que aprendi a gostar de jazz. A Gillespie toca temas clssicos do cancioneiro do jazz,
como "In a Mellow Tone", "Perdido", "Johnny Come Lately", "Sophisticated Lady", e "Do Nothin' 'Til You Hear From Me".
E um "Caravan" que s tem uma discreta passagem latina que nem chega a ofender. Os arranjos de Clare Fischer so do
caralho e Gillespie est inteiro ali, com toda a sua lbia de enorme trompetista do jazz. Se Louis Armstrong Plays W.C.
Handy a interpretao definitiva dos blues clssicos, vejo este disco de Gillespie como a leitura mais do caralho que se
fez do cancioneiro ellingtoniano.

Oito Thelonious Monk, como Art Pepper, nunca fez um disco que no fosse um bom disco. Dele escolhi Monk's Dream,
de 1962, com Charlie Rouse ao tenor, John Ore ao contrabaixo e Frankie Dunlop bateria. um dos discos mais alegres e
exuberantes do jazz. Monk est bem com o mundo. Tambm pudera, depois de tanto bater aquele piano duro no miolo
mole do mundo, o mundo tinha aceitado incondicionalmente a sua msica. Tinha entendido que aquele estilo cheio de
desvios de sintaxe e de vcios de linguagem era um estilo de gnio.

Daqui pra frente, no h praticamente nada em comum entre as minhas selees e as de Luiz Orlando Carneiro. Os
discos no esto relacionados por ordem de importncia.

Nove Benny Goodman, Live at Carnegie Hall. Esse concerto de 1938 uma espcie de evangelho do swing, e dele
participaram os grandes msicos da poca, como Count Basie, Lester Young, Gene Krupa, Teddy Wilson, Lionel Hampton,
e muitos outros. A verso de "Sing Sing Sing" tem solos memorveis de Goodman ao clarinete, de Harry James ao
trompete, e de Jess Stacy ao piano, este que foi um dos solos mais surpreendentes da histria do jazz. Essa faixa um
dos obeliscos musicais do sculo XX.

Dez Os concertos do JATP, criados por Norman Granz, foram criticados por induzirem os msicos a digladiar entre si em
duelos ferozes e a fazerem msica pra sacudir as platias. Lester Young, por exemplo, foi instrudo pra buzinar com mais
freqncia em seus solos, que as platias iam loucura com a buzinagem dele. Coisa que ele se negou a fazer, que afinal
tem hora que d pra buzinar e tem hora que no d. Mas o JATP institucionalizou e divulgou mundo afora um dos
elementos mais legtimos do jazz, que a jam session. O disco Jazz at the Philharmonic: the First Concert, que reproduz o
primeiro concerto da srie, realizado em Los Angeles em 1944, pura alegria. As presenas de Nat King Cole tocando um
piano do caralho, de Les Paul guitarra e de Illinois Jacquet ao tenor, somadas presena audvel e quase visvel do
pblico, do o peso e a medida do espetculo.

Onze Art Tatum, The Complete Tatum Group Masterpieces, volume 1. Que Art Tatum foi um gnio do piano ningum
h de negar. Mas apesar disso me parece tcnico demais e barroco demais e, o que pior, repetitivo demais. As duas
colees que gravou nos ltimos anos de sua vida so ovacionadas como um grande arquivo musicolgico. Mas as suas
performances em piano solo me deixam frio, e olha que eu bem que queria gostar, e as sesses em grupo no me
empolgam. exceo dessa, de 1954, com Benny Carter ao sax-alto e Louis Bellson bateria. S o blues de abertura j
antolgico, e os solos de Benny Carter, muito elegante e muito escorreito como sempre, do vontade de danar.

Doze J me citaram em algum lugar dizendo que grande parte do legado de Clifford Brown est prejudicada pela
presena do baterista Max Roach, que praticamente sola em todas as faixas, como se fosse, o filho da puta, o scio
majoritrio do quinteto. Por isso fujo das gravaes da Emarcy e prefiro, como registro da obra desse trompetista
incandescente, os dois volumes de A Night at Birdland, de 1954. O que temos a o embrio dos Jazz Messengers de Art
18

Blakey, com Horace Silver ao piano, e cintilando acima de tudo o trompete escancarado de Clifford Brown. Trompete
por natureza e vocao um instrumento efusivo, expansivo, extrovertido. Fazer carreira, que nem fez Miles Davis, em
cima de um trompete assurdinado tem odor de perverso.

Treze , os Jazz Messengers entram na minha lista com discos atpicos, pois agora a vez de Art Blakey's Jazz
Messengers with Thelonious Monk, de 1957. O grupo de Blakey nessa poca tinha Johnny Griffin ao tenor, Bill Hardman
ao trompete e Spanky DeBrest ao contrabaixo, que adotam com entusiasmo a gramtica musical de Monk. Todos os
solos de Monk nesse disco so do caralho, especialmente o de "Blue Monk", em que a parcimnia de notas d a
impresso de que Monk est tocando com conta-gotas.

Catorze Art Pepper, Modern Art. O que temos neste disco de 1957 que o torna digno de referncia e de reverncia?
Temos a mais maravilhosa interpretao de "Summertime" jamais executada no sistema solar, alm de dois blues
quintessenciais, "Blues In" e "Blues Out". Blues um caso srio, porque que nem cantiga de roda, pega a gente pelo p
do imaginrio. Ou seja, a gente gosta por instinto. Voc ouve uma daquelas "blue notes", por mais banal que seja, e j
entrega (vai rimar) o ouvido de bandeja. Mas na verdade so poucos os msicos de jazz que tocam um blues de forma
original. Monk um deles, Art Tatum outro, e Clifford Brown, e Art Pepper. Isso Pepper prova nesses dois blues. Quem
est acostumado com os clichs dos blues, que alis so os nicos clichs dignos de respeito, vai at estranhar essas
duas interpretaes. E se todo mundo citou "Yankee Doodle" alguma vez, Art Pepper, suponho, foi o nico que fez essa
citao num blues. o que ele faz em "Blues Out". Cita a mais citada das citaes num contexto indito e de forma
original: faz que vai citar, no cita; faz que vai citar, no cita; a cita. Um portento e nem sabia que era.

Quinze Lennie Tristano. Tristano tem uma discografia muito curta pro tamanho de sua importncia. O disco que escolhi
na verdade so dois lps num cd, Lennie Tristano, de 1956, e The New Tristano, de 1962. Do primeiro consta "Requiem",
um dos melhores blues do sculo, alm de algumas gravaes ao vivo com o discpulo Lee Konitz ao sax-alto. O segundo
contm uma srie de tours-de-force de Tristano em piano solo. Gosto daquela mo esquerda imensa e densa marcando
o tempo com notas mais pesadas que o ar, enquanto aquela mo direita se solta andarilha pelo teclado produzindo uma
espcie de monlogo interior la Molly Bloom, expresso sob a forma de longos perodos compostos tanto por
coordenao e subordinao como por descoordenao e insubordinao. Que diabos ser que eu quis dizer com isso
tudo?

Dezesseis Count Basie. Como pde Luiz Orlando Carneiro incluir trs discos de Miles Davis na lista dele e deixar Basie
de fora? Na minha opinio, Duke Ellington foi o grande compositor do jazz, e Count Basie foi o grande band-leader. As
vrias orquestras de Basie, tanto as do Velho como as do Novo Testamento, deixaram um rastro de alegria ao longo
deste sculo. Quase escolhi um dos discos dos anos trinta, com a presena indelvel de Lester Young, mas acabei
optando por um disco mais explosivo, adequadamente intitulado Atomic Basie, com gravaes feitas em 1957 e 58.

Dezessete Jimmy Giuffre, Western Suite, 1958. A formao do grupo nessa gravao j um atentado ao pudor:
clarinete (Giuffre), trombone (Bob Brookmeyer) e guitarra (Jim Hall). Sou possuidor dessa gravao em formato de
bolacha preta. O lado 1 tem a "Western Suite", uma composio de Giuffre em quatro movimentos inspirada na
atmosfera do deserto do sudoeste dos Estados Unidos, com apaches e tudo. Nunca ouvi nada to ruminativo nem to
introspectivo, e no entanto no enche o saco como as ruminaes e introspeces de Miles Davis, talvez porque tenha
mais alma e mais drama. O lado 2 tem verses de dois clssicos, "Topsy" e "Blue Monk". Esse disco uma obra prima de
conjugao de elementos tradicionais e de vanguarda.

Dezoito Dave Brubeck. Rogrio Coimbra incluiu Time Out, de 1959, na lista dele. um puta disco, que marca a busca e
a descoberta de compassos inslitos no jazz, e que de quebra ainda contm dois grandes hits, "Blue Rondo a la Turk" e
"Take Five", e uma das grandes baladas jazzsticas do sculo, "Strange Meadow Lark". Assino em baixo.

Dezenove Charles Mingus, The Black Saint and the Sinner Lady. Este disco, gravado em 1963 com uma banda de onze
msicos, revela em que termos grandiosos Mingus concebia o jazz. A msica grandiloqente, altissonante e turbulenta,
mas tambm de um lirismo em carne viva. Fao questo de citar as participaes gloriosas de Charlie Mariano ao sax-
alto, de Jerome Richardson ao sax-bartono e soprano e de Quentin Jackson ao trombone, alm do soberbo
acompanhamento de Mingus ao contrabaixo.

Vinte Shelly Manne. Quando a Atlantic organizou sua coletnea de jazz da West Coast estampou na capa a figura de
um baterista representando Shelly Manne. De fato, foi ele uma espcie de figura de proa do cool jazz da Califrnia.
Gravou pra caralho e, embora lder de dezenas de discos, embora proprietrio de um night-club histrico, o Buraco do
Shelly, nunca pretendeu aparecer mais do que a banda, diferente, portanto, de bateristas egocntricos como Max Roach
e Buddy Rich. A srie de discos gravados no Black Hawk, um night-club de San Francisco, em 1959, compreende cinco
volumes. So todos do caralho, mas escolhi o primeiro volume, que tem uma verso jazzstica em ritmo de pau dentro
que redime a rumba "Poinciana", e duas verses da valsa "Blue Daniel", de Frank Rosolino.
19

Vinte e um Earl Hines. Como Coleman Hawkins, Hines atravessou vrias dcadas da histria do jazz sem envelhecer.
Quando Louis Armstrong comeou a inventar o jazz, no final dos anos 20, Hines estava a seu lado ao piano. Nos anos 40
Hines teve uma orquestra que abrigou o rebelde do bop, Charlie Parker. Depois de um perodo de ostracismo, Hines
ressurgiu das cinzas nos anos 60, tornando-se um dos mais instigantes solistas de piano jazzstico. Entra na lista com Live
at the Village Vanguard, gravaes de 1965 na companhia de um inspiradssimo Budd Johnson ao tenor e ao soprano.

Vinte e dois Art Pepper. Tem duplicata nesta lista, dir o leitor. Mas Art Pepper tem duas fases distintas em sua
carreira. Na primeira fase, que vai at 1960 mais ou menos, Pepper alegre, jovial, cristalino, embora sempre pungente
em seus blues e em suas baladas. Na segunda fase, que vai de 1975 at sua morte em 1982, a alegria d lugar a uma
euforia mortificada e o lirismo cido e cheio de agonia. a msica de um msico que desperdiou quinze anos de sua
vida sem soprar uma s nota e que agora toca contra o relgio, tentando aproveitar o que lhe resta de vida pra mostrar,
sobretudo a si mesmo, que o melhor sax-altista do mundo. E o crtico Scott Yanow disse que, ao morrer, aos 57 anos,
Pepper era realmente o melhor sax-altista do mundo. Desse perodo de redeno de Pepper escolhi Arthur's Blues,
gravao de 1981. O blues-ttulo o testamento do artista.

Vinte e trs Charles Mingus. Agora uma triplicata? Sim. Charles Mingus to mltiplo a ponto de ser inesgotvel,
apesar de umas cagadas fedorentas como Tijuana Moods. Em Blues & Roots, de 1959, Mingus se debrua
exclusivamente sobre os blues, e o resultado so seis leituras diferentes, todas elas do caralho. E se na lista de vinte de
Luiz Orlando tem trs discos de Miles Davis, por que que na minha lista de trinta no pode ter trs de Charles Mingus?
Tietagem parte, Mingus foi um msico muito maior do que Davis em todos os sentidos.

Vinte e quatro Ta, eu gosto da sonoridade agressiva e pressurosa do sax-alto de Eric Dolphy, do seu fraseado cheio de
vieses, de voragens e de vertigens. Gosto dele ter se dedicado a tocar clarone, ou clarinete baixo, instrumento difcil de
domesticar mas que produz belos sons roucos prximos voz humana. Gosto dele tambm tocando flauta, chilreando e
trinando igual passarinho. Entra na lista Eric Dolphy in Europe, volume 2, de 1961, que tem uma verso de sua
composio parkeriana, "Miss Ann", e uma longa ruminao em torno de "Laura".

Vinte e cinco Queria incluir um disco de Stan Getz, como representante daquela tribo de tenores meldicos do cool
jazz, mas este um artista extraordinrio sem nenhum disco extraordinrio. Focus tornou-se cult em Vitria entre o
pessoal que gostava de jazz. Ouvi esse disco em casa de Luiz Paixo e no dia seguinte j tinha comprado uma cpia pra
mim na Fgaro. Depois passou. Comecei a desprezar o emprego de sees de cordas no jazz e criei uma relutncia contra
baladotas arrastadas, e o disco est cheio delas. Estou at vendendo a minha cpia por dez patacas. Enfim, acabei
ficando foi com Stan Getz at the Shrine, um disco de 1954, com Bob Brookmeyer ao trombone, escolha que Rogrio vai
aprovar, porque est na lista dele, e Joo Luiz Mazzi tambm, nem que seja pela presena do pianista John Williams no
quinteto.

Vinte e seis Por falar em Joo Luiz, outra escolha que ter decerto o seu aval California Concerts, em dois volumes,
com gravaes feitas em 1954 pelos grupos pianoless de Gerry Mulligan. Alm de serem um bom exemplo da concepo
cool de Mulligan, algumas das faixas contam com a participao de Jon Eardley, um desses trompetistas do caralho que
ningum conhece, e de Zoot Sims no tenor e Bob Brookmeyer no trombone.

Vinte e sete Joe Albany, The Right Combination. Esta sesso de gravao, feita em 1957 na sala de estar da casa do
engenheiro de som Ralph Garretson, em Long Beach, Califrnia, reuniu um msico lendrio, Joe Albany, e um msico
legendrio, Warne Marsh. A msica, embora produzida sem maiores pretenses, de voc querer ouvir toda hora. Joe
Albany era um dos melhores pianistas do estilo bop, e Warne Marsh, discpulo fiel de Lennie Tristano, tirava do sax tenor
uma sonoridade turva, suja, e solos engenhosos em que revelava matutaes harmnicas que deixavam outros
saxofonistas de queixo cado.

Vinte e oito Dexter Gordon. Escolhi um disco que quem tem meu amigo Joo Luiz Mazzi, que Our Man in Paris, de
1963. A seo rtmica que acompanha Gordon de voc tirar o chapu sem precisar ouvir uma s nota: Bud Powell,
Pierre Michelot, e Kenny Clarke. Recomendo sobretudo a verso de "Willow Weep For Me".

Vinte e nove Carmen McRae, Carmen Sings Monk, de 1988. Se Louis Armstrong Plays W.C. Handy o disco de blues
vocal por excelncia, este o disco de jazz vocal por excelncia. Como o prprio Luiz Orlando assinalou, Monk foi o
criador dos melhores temas jazzsticos da histria, ou seja, temas destinados basicamente improvisao instrumental.
Quem diria que esses temas jazzsticos, tipo "Rhythm-a-ning", "I Mean You", "Well You Needn't", pudessem ser
transformados em canes e, melhor que isso, em grandes canes?

Trinta John Lewis, Grand Encounter: 2 Degrees East 3 Degrees West, 1956. Nesse disco podemos ouvir o piano mais
lmpido e requintado do jazz sem ter de ouvir a porra do vibrafone de Milt Jackson junto. Alm do mais, a est a verso
original da composio de John Lewis, "Two Degrees East, Three Degrees West", que d nome a esta srie de crnicas
(algum dia ainda ser tambm conhecida como "Garibaldi's Blues"). um blues meigo e sutil, um blues de porcelana,
com solos do prprio John Lewis ao piano, de Bill Perkins ao tenor e de Jim Hall guitarra.
20

Dita e feita est a lista. Entrei por uma porta e sa pela outra, quem quiser que faa outra.

Assinado, G de jazz.

EPLOGO: RPIDO DILOGO


ENTRE GARIBALDI E O NARRADOR

N: E cad Duke Ellington?

G: Grande compositor, mas no d pra agentar aquela orquestra dele com Johnny Hodges e Paul Gonsalves tocando
baladas.

N: E Bud Powell?

G: Uma ausncia respeitvel. Mas pra mim Bud Powell est espalhado em todos os discos que fez, no d pra escolher s
um e dizer, este aqui.

N: E Miles Davis? Nem um disco sequer de Miles Davis?

G: Em parte, uma atitude poltica. Depois de agentar anos a fio todo tipo de deusificao, confetizao, mitificao,
legendificao, glorificao, consagrao, santificao e caralhificao de Miles Davis, v se vou perder uma
oportunidade destas pra cagar na cabea desse sujeito. No digo que no tenha mritos. Tem. Mas no a ponto de ser
considerado o capito-mor do jazz.

N: E Sonny Rollins?

G: Minha relao com Sonny Rollins sempre esbarrou na porra do repertrio dos discos dele. Mania que ele tinha de
tocar a porra de um calipso, ou baladas de gosto duvidoso como "Moritat", ou aberraes do tipo "Don't Stop the
Carnival", que voc no tem nem coragem de ouvir.

N: E John Coltrane?

G: Sou mais Eric Dolphy.

N: E o Modern Jazz Quartet?

G: No gosto de vibrafone.

N: E Bill Evans?

G: Tem uma msica dele entre as trinta melhores msicas de jazz, outra lista que fiz e que est a adiante em apndice.

N: S quero ver o que Rogrio Coimbra e os outros scios do clube vo dizer dessa lista.