Você está na página 1de 222

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Para Veza Canetti
SUMRIO

Prembulo
Hermann Broch
Poder e sobrevivncia
Karl Kraus, escola da resistncia
Dilogo com o interlocutor cruel
Realismo e nova realidade
O outro processo. Cartas de Kafka a Felice
Acessos de palavras
Hitler, por Speer
Confcio em seus dilogos
Tolsti, o ltimo antepassado
O dirio do Dr. Hachiy a, de Hiroxima
Georg Bchner
O primeiro livro: Auto de f
O novo Karl Kraus
O ofcio do poeta

Sobre o autor
PREMBULO

Neste volume sero apresentados, na ordem em que foram escritos, os


ensaios dos anos de 1962 a 1974. primeira vista, pode parecer estranho
encontrar lado a lado figuras como Kafka e Confcio, Bchner, Tolsti, Karl
Kraus e Hitler; catstrofes de terrveis propores, como a de Hiroxima, e
consideraes literrias acerca da escrita de dirios ou do surgimento de um
romance. Mas o que importava para mim era exatamente essa justaposio de
assuntos, cuja incompatibilidade apenas aparente. O pblico e o privado no
mais admitem distino: interpenetraram-se hoje de uma forma jamais vista no
passado. Os inimigos da humanidade conquistaram poder rapidamente,
aproximando-se muito de uma meta final que a destruio da terra, tornando
impossvel que deles abstraiamos para nos recolhermos unicamente
contemplao de modelos espirituais que possuam ainda algum significado para
ns. Esses modelos tornaram-se mais escassos. Muitos daqueles que podem ter
bastado a pocas passadas no contm em si o suficiente, compreendem muito
pouco, para que ainda nos possam ser de alguma valia o que torna ainda mais
importante falar daqueles que resistiram tambm ao nosso sculo monstruoso.
Porm, ainda que nos fosse possvel abarcar modelos e seus antpodas, no
teramos feito o bastante. Creio no ser suprfluo falarmos por ns mesmos
enquanto testemunhas, dentre inmeras outras, de nosso tempo descrevendo o
esforo que fazemos para dele nos defender. Talvez no pertena meramente
esfera do privado mostrar como algum, nos dias de hoje, chegou a um
romance, se nesse seu ato esteve presente a inteno de realmente confrontar-se
com o seu tempo; ou como se prope a manter um dirio, para no ser
espiritualmente triturado por sua poca. Espero que seja entendida a razo pela
qual inclu aqui tambm o pequeno trabalho Acessos de palavras. Embora se
refira a um aspecto de emigrao, no pretendi ali, de forma alguma, queixar-
me daquele que foi o destino de milhes de banidos, enquanto outros, em nmero
ainda maior, sucumbiram como prisioneiros ou como soldados. Nesse ensaio,
quis descrever o que acontece com uma lngua decidida a no capitular: seu
verdadeiro objeto , portanto, a lngua, e no aquele que fala.
O ensaio Poder e sobrevivncia resume, com uma orientao um pouco
diferente e enfatizando-a com maior agudeza, uma das ideias centrais de Massa
e poder. Nessa sua forma concentrada, ele se tem mostrado uma introduo
apropriada para aquela obra mais extensa. Hitler, por Speer a aplicao dos
conhecimentos de Massa e poder a uma figura determinada, que ainda est
suficientemente prxima de ns para possibilitar, a qualquer um, uma prova da
aplicabilidade daqueles conhecimentos.
O discurso sobre Hermann Broch, que inseri no incio deste volume, afasta-
se nitidamente do restante dos trabalhos j referidos. Ele foi proferido em Viena,
em 1936, por ocasio do quinquagsimo aniversrio de Broch. Entre ele e o
ensaio seguinte, Poder e sobrevivncia, h um intervalo de 26 anos. O leitor
poder perguntar-se o que me levou a incluir esse solitrio discurso de uma fase
antiga, e ficarei devendo uma explicao. Naquela poca, s parte da obra de
Hermann Broch encontrava-se publicada, a mais importante sendo a trilogia Os
sonmbulos e alguns pequenos trabalhos em prosa, como O regresso. Sempre
com o pensamento em Broch, e a partir tambm do conhecimento de sua pessoa,
procurei determinar o que seria necessrio exigir de um poeta para que ele
tivesse significado em nossa poca. As trs caractersticas que acabei por
apresentar ento so de tal natureza que mesmo hoje no conseguiria modific-
las em nada. Alguns anos mais tarde, constatei, para meu espanto, que desde
ento me esforava ainda que de maneira bastante insuficiente por
satisfazer eu mesmo aquelas exigncias. Refletindo sobre Hermann Broch,
cheguei quelas que deveriam tornar-se as exigncias que imporia minha
prpria vida. A partir dali, havia algo pelo qual podia medir o fracasso, ameaa
constante. Nos perodos de desnimo, no raros durante os longos anos de
trabalho em Massa e poder, impunha-me os trs mandamentos como os
chamava com certa petulncia , apoiando-me na esperana que depositava
neles, sem dvida arrebatadora e desmedida, mas ainda assim imprescindvel.
Assim, no considero despropositado iniciar o volume com esse discurso.
O abismo temporal que separa esse primeiro trabalho dos ensaios
posteriores , de resto, apenas aparente, uma vez que estes tratam,
frequentemente, de experincias e temas do passado, e, lendo-os na sequncia e
no inter-relacionamento que agora assumem, parecem-me uma prestao de
contas das estaes espirituais de toda a minha vida adulta.

(1974)
SEGUNDA EDIO

Desde a publicao deste volume, cuja justificativa reside para mim


unicamente em sua pluralidade, no mais me abandonou o sentimento de que lhe
faltava alguma coisa: uma concluso que, partindo de seu interior, o condensasse.
O que nos dado esperar de um poeta hoje, quando sabemos quo pouco ns
mesmos realizamos? Seria possvel, para aquele que est comeando, recuperar
o sentido dessa palavra aparentemente destruda? Tentei falar um pouco sobre
essa questo no discurso O ofcio do poeta, proferido em janeiro de 1976, em
Munique. Ao escrev-lo, pareceu-me em si algo autnomo; quando estava
terminado, percebi que se tratava da concluso deste volume. Empenhei-me por
v-lo includo nesta segunda edio, como expresso da esperana naqueles aos
quais ser possvel satisfazer melhor suas prprias exigncias.

(1976)
HERMANN BROCH
Discurso pela passagem do seu
quinquagsimo aniversrio
Viena, novembro de 1936

H um belo sentido em se aproveitar o quinquagsimo aniversrio de um


homem para, em pblico, dirigir-lhe a palavra, arranc-lo quase que
violentamente da densa trama de sua vida, postando-o no alto, vista de todos,
como se ele, em completo isolamento, tivesse sido condenado a uma solido
petrificada e imutvel embora, certo, a verdadeira e secreta solido, terna e
humilde, de sua vida j lhe tenha, seguramente, causado suficiente pesar. como
se, atravs dessas palavras, fosse-lhe dito: no se aflija, voc j se afligiu o
bastante por ns. Todos ns devemos morrer, mas ainda no de todo certo que
tambm voc tenha de morrer. Talvez justamente as suas palavras tenham de nos
defender perante os psteros. Voc nos serviu fiel e honrosamente. O tempo no
o deixar.
Como em uma magia, imprime-se sobre essas palavras o selo dos cinquenta
anos, de modo a conferir-lhes total eficcia, uma vez que, em nosso pensamento,
o passado dividido em sculos, margem dos quais nada tem lugar. Sempre
que a humanidade se v s voltas com a grande trama de sua memria, deposita
tudo o que lhe parece importante e singular no saco dos sculos. A prpria
palavra que designa esse corte temporal foi revestida de uma certa
venerabilidade. Fala-se do secular como numa misteriosa lngua de sacerdotes. A
fora mgica que antes, entre povos primitivos, cabia a cifras mais modestas
o trs, o quatro, o cinco, o sete transferiu-se para o sculo. At mesmo os
muitos que remexem no passado com o nico intuito de ali reencontrar sua
insatisfao com o presente aqueles prenhes da amargura, de todos os sculos
conhecidos preferem projetar o futuro de seus sonhos para sculos melhores.
Sem dvida o sculo extenso de tempo dilatada o suficiente para o anseio
do homem: se tiver muita sorte, atingir tal idade, o que por vezes ocorre.
Contudo, improvvel. Envolvem-se de espanto e muitas histrias os poucos que
realmente chegaram to longe. Nas crnicas antigas, enumeram-se-lhes
diligentemente nome e situao. Trata-se deles ainda mais do que dos ricos.
possvel que seja precisamente o desejo intenso de poder desfrutar de tanta vida
que, aps a introduo do sistema decimal, tenha alado o sculo sua posio
elevada.
O tempo, porm, homenageando o quinquagenrio, colhe-o na metade do
caminho. Estende-o aos psteros como digno de ser preservado; torna-o, talvez
contra a vontade dele, claramente visvel em meio ao parco grupo daqueles
poucos que viveram mais em funo dele, tempo, do que de si mesmos; alegra-
se das alturas s quais o alou, associando a isso uma tnue esperana: talvez ele,
que no pode mentir, tenha visto uma terra prometida, talvez ainda fale dela o
tempo lhe daria crdito.
Nessas alturas encontra-se hoje Hermann Broch, e, para falar sem rodeios,
ousemos pois afirmar que nele devemos reverenciar um dos pouqussimos
poetas* representativos de nosso tempo uma afirmao que s teria seu
devido peso se pudesse aqui enumerar os muitos poetas que, ainda que
considerados como tais, no o so. No entanto, mais importante que o exerccio
dessa arrogante funo de carrasco parece-me ser encontrar as qualidades que,
lado a lado, tm de juntar-se em um poeta para que ele possa ser considerado
representativo de sua poca. De uma tal investigao, se a ela nos lanarmos
conscienciosamente, no resultar nenhum quadro confortvel e, menos ainda,
harmonioso.
A tenso forte e assustadora sob a qual vivemos, e da qual no nos poderia
salvar nenhuma das tempestades que desejamos se abatam sobre ns, apoderou-
se de todas as esferas, mesmo daquela, mais pura e livre, do espanto. Se se
pudesse apreend-la de forma sucinta, nossa poca poderia mesmo ser
caracterizada como aquela na qual o espanto se aplica simultaneamente a coisas
as mais opostas: espantamo-nos, por exemplo, com a ao milenar de um livro
no tempo e, ao mesmo tempo, com o fato de que nem todos os livros tenham
uma ao mais duradoura; com a crena nos deuses e, ao mesmo tempo, com o
fato de que no caiamos a toda hora de joelhos ante novos deuses; com a
sexualidade que nos abala e, ao mesmo tempo, com o fato de que esse abalo no
seja ainda mais profundo; com a morte que jamais desejamos e, ao mesmo
tempo, com o fato de que ainda no ventre materno no morramos de desgosto
diante do que est por vir. O espanto certamente foi, no passado, aquele espelho,
de que tanto nos agrada falar, que trazia os fenmenos para uma superfcie mais
lisa e tranquila. Hoje, esse espelho est despedaado, e os estilhaos do espanto
tornaram-se pequenos. Porm, mesmo no mais minsculo estilhao, j no se
reflete apenas um fenmeno isolado: impiedosamente, este arrasta consigo o seu
reverso o que quer que voc veja, e por menos que veja, transcende a si
prprio a partir do momento em que visto.
Assim, no esperemos, ao procurar capturar o poeta no espelho, que ele
esteja em situao diferente daqueles que esto s voltas com as pedras do
cotidiano. J de incio, opomo-nos ao erro bastante difundido de pensar que o
grande poeta est acima de seu tempo. Ningum, em si, eleva-se acima de seu
tempo. Os sublimes no esto, absolutamente, entre ns podem estar na
Grcia antiga ou entre alguns brbaros. Muita cegueira advm de se estar to
distante, mas o direito de fechar-se aos prprios sentidos no pode ser negado a
ningum. Seja-lhes concedido isso. No obstante, algum assim no se eleva
acima de ns, mas da soma de recordaes acerca da Grcia antiga, por
exemplo que carregamos em ns, tal qual um historiador emprico da cultura,
por assim dizer, que, com engenho, experimenta em si mesmo o que, segundo
lhe diz sua observao precisa, dever necessariamente se confirmar. O sublime
ainda mais impotente do que um fsico, ao qual, mesmo que remexendo apenas
num domnio particular de sua cincia, resta sempre a possibilidade de exercer
sobre ele um controle. Com pretenso mais do que cientfica, cultual mesmo, o
sublime apresenta-se em geral, nem mesmo um fundador de seitas: sacerdote
de si mesmo, celebra apenas para si prprio, o nico crente.
Entretanto, o verdadeiro poeta, tal como o entendemos, est merc de seu
tempo sujeito a ele, servil, dele o mais humilde criado. Est atado a seu
tempo por uma corrente que, curta e indestrutvel, o prende com a mxima
firmeza. Sua falta de liberdade seria, assim, to grande que ele no poderia
transportar-se a nenhum outro lugar. Se esta expresso no tivesse um ressaibo de
ridculo, eu diria pura e simplesmente: o poeta o co de seu tempo. Como um
co, corre-lhe os domnios, detendo-se aqui e acol; arbitrrio em aparncia e,
no entanto, incansvel; sensvel aos assobios do superior, mas nem sempre;
pronto para ser instigado, mais difcil de ser contido, impelido por uma
depravao inexplicvel: em tudo mete o focinho mido, nada deixando de lado;
volta atrs, recomea: insacivel; de resto, come e dorme, mas no isso que o
distingue dos demais, e sim a inquietante obstinao em seu vcio esse gozo
interior e minucioso, interrompido apenas pelas corridas; assim como nunca se
sacia com o que tem, tambm nunca o obtm rpido o bastante. Dir-se-ia
mesmo que aprendeu a correr apenas para satisfazer o vcio de seu focinho.
Peo desculpas pela imagem, que dever lhes parecer extremamente
desmerecedora do objeto tratado aqui. Mas, para mim, a questo colocar no
pice dos trs atributos que cabem ao poeta representativo de nosso tempo
justamente aquele do qual jamais se fala, e de onde os outros derivam, ou seja, o
vcio bem concreto e peculiar que dele exijo, e sem o qual ele, como em um
triste parto prematuro, ser nutrido com muitos cuidados e a duras penas
unicamente para chegar a ser o que, na verdade, no .
Esse vcio liga o poeta ao seu ambiente de uma forma to imediata quanto o
focinho liga o co aos seus domnios. A cada um cabe um vcio diferente, nico e
novo, a cada nova situao do tempo. Tal vcio, no entanto, no deve ser
confundido com o trabalho conjunto dos sentidos, comum a todas as pessoas. Ao
contrrio, o distrbio no equilbrio desse trabalho em conjunto a ausncia de
um dos sentidos, por exemplo, ou o desenvolvimento excessivo de outro pode
dar ensejo ao desenvolvimento do vcio necessrio. Este sempre inconfundvel,
impetuoso e primitivo. Manifesta-se nitidamente nos planos somtico e
fisionmico. O poeta que se deixa possuir por semelhante vcio deve a ele o
cerne de suas experincias.
Com isso, no entanto, o prprio problema da originalidade, sobre o qual h
mais disputas do que asseres, recebe uma outra luz. sabido que no se pode
exigir originalidade. Quem pretende possu-la jamais a possui, e as tolices fteis e
cuidadosamente planejadas com as quais alguns esperavam impor-se como
originais esto certamente presentes em nossas mais penosas recordaes.
Porm entre a recusa da mania de originalidade e a afirmao simplria de que
um poeta no tem absolutamente de ser original, h uma distncia enorme. Um
poeta original, ou no poeta. Ele o , de modo simples e profundo, atravs
daquilo que h pouco chamamos seu vcio. E o em tal medida que nem mesmo
sabe que . Seu vcio o impele a criar ele prprio o mundo, o que ningum mais
em seu lugar conseguiria. Imediaticidade e inexauribilidade, essas duas
caractersticas que desde sempre se soube exigir do gnio, e que este sempre
possui, so as filhas desse vcio. Teremos ainda oportunidade de demonstr-lo
atravs de exemplos e de identificar de que espcie o vcio de Broch.
A segunda qualidade que se deve exigir de um poeta representativo, hoje,
a vontade sria de compreender o seu tempo, um mpeto de universalidade que
no se deixa intimidar ante nenhuma tarefa isolada e que no abstrai de nada,
nada esquece, nada omite e nada simplifica.
O prprio Broch ocupou-se, minuciosa e repetidamente, dessa
universalidade. Mais ainda: pode-se dizer que sua vontade potica, na realidade,
inflamou-se a partir dessa exigncia de universalidade. A princpio, e durante
muitos anos, um homem afeito ao rigor filosfico, no se permitia levar
especialmente a srio aquilo que produzido pelo poeta. Para ele, parecia
ocultar-se ali algo por demais concreto e particularizado, um trabalho feito de
ngulos e fragmentos, jamais um todo. A filosofia, poca em que iniciava seus
exerccios filosficos, ainda se comprazia por vezes com sua velha exigncia de
universalidade timidamente, sem dvida, pois essa exigncia estava j de
havia muito ultrapassada. Entretanto, com seu esprito generoso e voltado para as
coisas do infinito, Broch com prazer deixou-se iludir por ela. Ao encontro disso,
veio tambm a profunda impresso que a coerncia espiritual, universal, da
Idade Mdia causava sobre ele, impresso que jamais superou completamente.
Broch era da opinio de que existira nessa poca um sistema fechado de valores
espirituais, e ocupou-se, por um longo perodo de tempo, de uma investigao
sobre a decadncia dos valores, que para ele iniciara-se com o Renascimento
e s alcanara seu fim catastrfico com a Guerra Mundial.
Durante esse trabalho, o potico nele foi aos poucos se impondo. Vista com
cuidado, sua primeira obra de flego, a trilogia Os sonmbulos, expe a
realizao potica de sua filosofia da histria, embora cronologicamente limitada
ao seu prprio tempo, os anos de 1888 a 1918. A investigao sobre a
decadncia dos valores encontra-se ali configurada, de forma ntida e potica.
difcil livrar-se da sensao de que o que h de definitivo, ainda que por vezes
ambguo, nesses romances foi trazido luz contra a vontade, ou mesmo apesar
da resistncia pudica do autor. Neles, ser sempre interessante observar como
algum busca ocultar o que lhe mais prprio por trs de um emaranhado de
recordaes.
Atravs de Os sonmbulos, Broch encontrou a possibilidade de
universalidade ali onde menos a suporia, no trabalho de ngulos e fragmentos do
romance, manifestando-se a respeito nas mais diversas passagens: O romance
tem de ser o espelho de todas as demais vises de mundo, diz em uma delas.
Em sua unidade, a obra potica tem de abarcar a totalidade do mundo. Ou: O
romance tornou-se poli-histrico. Ou: Poetar sempre uma impacincia do
conhecimento.
Mas sua nova perspectiva est provavelmente formulada de forma mais
clara no discurso James Joy ce e o presente:

A filosofia ps um fim poca de sua universalidade, poca dos grandes


compndios; ela tinha de afastar de seu espao lgico as questes mais
inflamadas ou, como diz Wittgenstein, releg-las ao plano mstico.
neste ponto que se insere a misso do potico, misso de um
conhecimento que abarca a totalidade, que est acima de todo
condicionamento emprico ou social, e para a qual indiferente se o
homem vive numa poca feudal, burguesa ou proletria o dever da
poesia para com o absoluto do conhecimento, pura e simplesmente.
A terceira exigncia que se deveria fazer ao poeta seria a de estar contra o
seu tempo. Contra a totalidade de seu tempo, no apenas contra isto ou aquilo,
mas contra a imagem abrangente e unitria que s ele possui do tempo; contra
seu odor especfico, contra seu semblante, contra sua lei. A oposio do poeta
deve soar alto e tomar forma ele no pode, por exemplo, entorpecer-se ou
resignar-se ao silncio. Tem de espernear e gritar como uma criancinha, mas
nenhum leite do mundo, nem mesmo o do seio mais bondoso, deve aplacar-lhe a
oposio, embalando-o at que adormea. Deve desejar o sono, mas jamais se
permitir alcan-lo. Se esquece sua oposio, porque se tornou um renegado,
tal como em pocas passadas, de maior f, povos inteiros renegavam seu deus.
Esta , sem dvida, uma exigncia radical e cruel; cruel, pois est em
profunda contradio com aquela anterior, porquanto o poeta no de forma
alguma um heri que devesse dominar e submeter a sua poca. Ao contrrio,
como vimos, ele est merc dela, seu criado mais humilde, seu co. E esse
mesmo co, que durante toda a sua vida corre atrs dos desejos de seu focinho,
esse fruidor e vtima involuntria, ao mesmo tempo caador e presa do prazer,
essa mesma criatura, deve, num timo, estar contra tudo, pr-se contra si mesmo
e contra seu vcio, sem, contudo, poder jamais libertar-se dele, tendo de seguir
em frente, revoltado, com plena conscincia de seu prprio dilema! Trata-se,
efetivamente, de uma exigncia cruel e radical to cruel e radical quanto a
prpria morte.
, alis, da morte que deriva essa exigncia. A morte o fato primordial, o
mais antigo e, estar-se-ia mesmo tentado a dizer, o nico. Tem uma idade
monstruosa, mas se renova a cada hora que passa. Tem o grau de dureza dez, e
corta como o diamante; sua temperatura o zero absoluto: 273 graus negativos;
tem a velocidade mxima dos ventos, como um furaco. A morte o superlativo
real de tudo, s no infinita, pois, qualquer que seja o caminho, ser alcanada.
Enquanto houver morte, todo dito ser-lhe- um desdito. Enquanto houver morte,
toda luz ser fogo-ftuo, pois conduz a ela. Enquanto houver morte, nada de belo
ser belo, nem nada de bom ser bom.
As tentativas de se lidar com a morte (e que outra coisa so as religies?)
fracassaram. Saber que no h nada depois da morte, algo terrvel e que jamais
poder ser inteiramente compreendido, lanou sobre a vida um novo e
desesperado carter sagrado. O poeta, a quem possvel partilhar de muitas
vidas, por fora daquilo que denominamos um pouco sumariamente seu vcio,
partilha tambm de todas as mortes que ameaam essas vidas. Seu medo
particular da morte (e quem no teria medo dela?) torna-se, necessariamente, o
medo de todos. Seu dio particular (e quem no a odeia?) torna-se o dio de
todos. Nisso, e em nada mais reside sua oposio ao tempo, repleto de mirades e
mirades de mortes.
Com isso, o poeta herdou uma parte do legado religioso, e certamente a
melhor parte dele. Suas heranas no so poucas: a filosofia, como vimos, legou-
lhe a exigncia de universalidade do conhecimento; a religio, a problemtica
depurada da morte. A prpria vida, por sua vez, a vida tal como existia antes de
toda religio e de toda filosofia, a vida animal, no consciente de si mesma e de
seu fim, deu-lhe, sob a forma de paixo concentrada e canalizada com xito, sua
avidez insacivel.
Nossa tarefa ser agora investigar como se apresenta o encadeamento
dessas heranas num nico homem, precisamente em Hermann Broch. s em
sua concatenao que tais heranas so significativas. sua unidade que o torna
representativo. A paixo totalmente concreta que o obceca deve fornecer a
matria que ele condensa na imagem universal e necessria de sua poca. No
entanto, essa sua paixo totalmente concreta deve tambm revelar em cada
uma de suas oscilaes, e de uma maneira natural e unvoca a morte. assim
que a paixo alimenta a oposio incessante e implacvel ao tempo, que afaga a
morte.
Permitam agora um salto para aquele elemento que nos ocupar quase
exclusivamente daqui por diante: o ar. Talvez os senhores se espantem de que se
fale aqui sobre algo to corriqueiro. Os senhores esperavam ouvir algo sobre a
singularidade de nosso poeta, sobre o vcio ao qual se entregou, sobre sua terrvel
paixo. Pressentiam por trs de tudo isso algo penoso ou, se so dotados de maior
confiana, pelo menos algo profundamente misterioso. Terei, porm, de
decepcion-los. O vcio de Broch de um tipo totalmente corriqueiro, mais do
que o fumo, o lcool e o jogo de cartas, pois mais antigo: o vcio de Broch
respirar. Ele respira prazerosa e apaixonadamente. E, contudo, jamais o bastante.
Ele tem um jeito inconfundvel de sentar-se onde quer que seja, aparentemente
ausente, porque s raras vezes, e a contragosto, reage com os instrumentos
correntes da linguagem: mas na verdade est presente como ningum, pois o que
sempre importa para ele a totalidade do espao em que se encontra uma
espcie de unidade da atmosfera.
Com isso, no basta saber que aqui h um calefator, acol um armrio; nem
ouvir o que algum diz e o que um outro responde sensatamente, como se os dois
estivessem de acordo, j de antemo; nem registrar o transcurso e a massa do
tempo quando um chega, o outro levanta, um terceiro sai , pois o relgio
cuida disso para ns. Trata-se, antes, de sentir, onde quer que pessoas estejam
juntas e respirem. Esse espao pode estar cheio de um ar saudvel, as janelas
abertas. Pode ter chovido. O calefator pode difundir ar quente, e o calor pode
alcanar os presentes de forma desigual. O armrio pode ter ficado trancado por
um bom tempo; o ar que de repente dele sai, ao ser aberto, talvez altere o
relacionamento dos presentes. Eles falam, certo; eles tambm tm algo a dizer,
mas formam suas palavras do ar e, medida que as proferem, enchem
subitamente o aposento com vibraes novas e singulares, alteraes
catastrficas do estado inicial. E, ento, o tempo, o tempo verdadeiramente
fsico, no se orienta pelo relgio; ele antes, e no mais das vezes, uma funo
da atmosfera na qual transcorre. , portanto, extraordinariamente difcil
determinar, mesmo aproximadamente, quando um se juntou de fato
companhia dos outros, quando o outro se levantou e quando o terceiro realmente
partiu.
Por certo, isso tudo se apresenta de maneira simples, e um mestre
experimentado como Broch poderia sorrir diante desses exemplos. Mas com eles
quer-se apenas indicar quo essencial se tornou para Broch justamente tudo
aquilo que faz parte da economia respiratria: como se apropria totalmente das
relaes da atmosfera, de forma que estas so para ele, muitas vezes,
diretamente representativas do prprio relacionamento entre os homens; e como
ele ouve enquanto respira, e tateia ao respirar, subordinando todos os seus
sentidos respirao, dando por vezes a impresso de um pssaro grande e belo,
ao qual podaram as asas, permitindo, contudo, a liberdade. Ao invs de encerr-
lo cruelmente numa nica gaiola, os algozes abriram-lhe todas as gaiolas do
mundo. Impulsiona-o ainda a insacivel avidez de ar do passado nobre e fugaz.
Para saci-la, o pssaro voa de gaiola em gaiola, em cada uma delas provando o
ar, que o preenche e que carrega adiante consigo. Antes, ele era um salteador
perigoso; em sua avidez, atacava tudo o que fosse vivo. Agora, o ar a nica
presa que lhe apetece. No se detm por muito tempo em lugar algum: parte to
rpido quanto chegou. Foge dos verdadeiros senhores e habitantes das gaiolas.
Sabe que jamais voltar a respirar de todas as gaiolas do mundo, como outrora.
Sua melancolia em relao quele todo, quela liberdade sobre todas as gaiolas,
guarda sempre consigo. Assim, permanece o pssaro grande e belo que foi,
reconhecvel aos outros pelas grandes lufadas de ar que deles toma, e a si mesmo
por sua inquietude.
Mas em Broch isso no se limita absolutamente avidez de ar e mudana
constante do espao em que respira. Sua capacidade vai mais alm; ele conserva
muito bem o que uma vez respirou; conserva-o na forma exata sob a qual ento o
experimentou. Ainda que novas e talvez mais intensas experincias venham se
juntar s j vividas, inexiste nele o perigo para ns outros to naturais da
mistura de impresses atmosfricas. Nada lhe impreciso, nada perde a sua
nitidez: possui uma experincia rica e bem catalogada dos espaos para respirar.
Depende to s de sua vontade fazer uso dessa experincia.
Tem-se de admitir, pois, que Broch dotado de algo que s consigo designar
como memria respiratria. natural perguntar ento o que seria essa
memria respiratria, como funciona e onde se localiza. Tais perguntas
certamente me sero feitas, e no saberei responder nada de preciso. E, para no
correr o risco de ser desprezado como charlato pela cincia competente, tenho
de deduzir a existncia dessa memria respiratria a partir de determinados
efeitos que s poderiam ser explicados por meio dela. Para no facilitar demais
cincia seu desprezo, seria necessrio trazer lembrana o quanto a civilizao
ocidental se afastou de todos os problemas sutis relativos respirao e
experincia respiratria. A psicologia mais antiga, exata e quase experimental de
que se tem notcia (e que deveria, alis com razo, ser designada psicologia da
auto-observao e da experincia interna), obra dos hindus, tinha justamente esse
territrio como objeto. Nunca nos chegar a ser espantoso o suficiente o fato de
que a cincia, esse parvenu da humanidade que enriqueceu ilicitamente e a
qualquer custo no decorrer dos ltimos sculos, tenha desaprendido justamente
aqui, no domnio da experincia respiratria, algo que j fora muito conhecido,
manifestamente um exerccio dirio de inmeros adeptos na ndia.
Decerto, tambm em Broch est em jogo uma tcnica inconsciente, que lhe
facilita a apreenso das impresses atmosfricas, sua conservao e posterior
elaborao. O observador ingnuo notar nele muitas coisas que fazem parte
dessa tcnica. Assim, as conversas com ele so marcadas por uma pontuao
totalmente singular e inesquecvel. Ele no responde de bom grado com um sim
ou com um no, estes ser-lhe-iam talvez cesuras muito violentas. As oraes do
interlocutor, divide-as de forma arbitrria, em segmentos aparentemente sem
sentido. Tais segmentos so marcados por um som caracterstico, que precisaria
ser reproduzido fonograficamente com fidelidade, e que apreendido pelo
interlocutor como assentimento, embora no indique, na verdade, mais do que o
mero registro do que foi dito. Durante a conversa, quase no se ouve uma
negao. O interlocutor pouco percebido em sua maneira de pensar e falar;
Broch est muito mais interessado em perceber como o outro faz o ar vibrar. Ele
prprio libera pouco ar e, quando se recolhe com as palavras, passa a impresso
de obstinao e ausncia.
Mas deixemos de lado esse aspecto pessoal, cuja anlise demandaria um
tratamento mais acurado para ter realmente valor, e nos perguntemos o que
Broch empreende, em sua arte, com a rica experincia respiratria de que
dispe. Fornece-lhe ela a possibilidade de exprimir algo de outro modo
inexprimvel? Oferecer uma arte criada a partir dela uma imagem nova e
diferente do mundo? Pode-se mesmo pensar numa poesia configurada a partir da
experincia respiratria? E quais so os instrumentos de que ela se utiliza tendo
por veculo a palavra?
Em resposta a isso, ter-se-ia de dizer sobretudo que a multiplicidade de
nosso mundo tambm consiste, em boa parte, na multiplicidade de nossos
espaos de respirao. O espao no qual os senhores se encontram agora,
sentados numa determinada disposio, quase que totalmente isolados do mundo;
o modo como suas respiraes se misturam num ar comum e se chocam com
minhas palavras; os rudos que os incomodam, e o silncio em que eles voltaro a
cair; os movimentos reprimidos, de rejeio ou anuncia tudo isso , do ponto
de vista daquele que respira, uma situao absolutamente nica, que no se
repetir, fechada em si e completamente definida. Mas, se os senhores
avanarem alguns passos, encontraro a realidade totalmente diferente de um
outro espao de respirao numa cozinha, talvez, ou num dormitrio, num bar,
num bonde , a partir do que se poder sempre pensar numa constelao
concreta, que no se repetir, de seres que respiram, em uma cozinha,
dormitrio, bar ou bonde. A grande cidade abriga um nmero to grande desses
espaos respiratrios quanto de indivduos; e, assim como o fracionamento de
indivduos, todos diferentes uns dos outros cada um, uma espcie de beco sem
sada constitui o principal atrativo e a principal misria da vida, da mesma
forma poderamos lamentar o fracionamento das atmosferas.
A multiplicidade do mundo; sua ciso nos indivduos, matria prpria da
configurao artstica, dada tambm quele que respira. Mas em que medida a
arte, nos seus primrdios, tinha conscincia disso?
No se pode dizer que o plano atmosfrico foi negligenciado na
contemplao primordial do homem. Os ventos pertencem s mais antigas
configuraes do mito. Cada povo teve suas ideias acerca deles, e poucos
espritos ou deuses so to populares quanto eles. A arte oracular dos chineses
guiava-se, em grande medida, pelos ventos. Tempestades, tormentas, tornados
constituem um elemento de suporte ao nas mais antigas epopeias heroicas.
Mesmo mais tarde (vale dizer, at hoje), so um instrumento sempre recorrente:
com predileo que so tirados do depsito de quinquilharias do kitsch. A
meteorologia, cincia que hoje se apresenta com uma pretenso de rigor
bastante sria, pois faz previses, ocupa-se em boa parte com as correntes de ar.
Mas tudo ali , no fundo, demasiado grosseiro, pois preocupa-se sempre com a
dinmica da atmosfera, com alteraes que quase nos fulminam, com morte e
matana pelo ar, o frio intenso, o calor escaldante, as velocidades alucinantes e
os recordes selvagens.
Imaginem os senhores se a pintura moderna consistisse na representao
simples e rudimentar do sol ou do arco-ris! Diante de quadros assim, seramos
provavelmente tomados pelo sentimento de uma barbrie sem igual. Ns nos
sentiramos inclinados a fazer-lhes furos, pois no possuiriam valor algum. O
atributo quadro lhes seria logo retirado. Um longo exerccio ensinou os homens
a extrair, da diversidade e alternncia das cores que vivenciaram, obras planas,
estticas, bem delimitadas e, em sua imobilidade, todavia infinitamente
diferenciadas, s quais chamam quadros.
A poesia do atmosfrico como algo esttico encontra-se ainda no incio de
sua evoluo. O esttico espao de respirao mal foi configurado. Chamemos,
pois, de quadro respiratrio quilo que nele ainda est por ser criado, em
oposio ao quadro colorido do pintor, e nos fixemos no pressuposto de que a
lngua um veculo apropriado para a realizao do quadro respiratrio, dada a
grande afinidade que indubitavelmente existe entre respirao e linguagem.
Nesse caso, temos ento de reconhecer em Hermann Broch o fundador dessa
nova arte, o seu primeiro representante consciente, que logrou tornar-se o
modelo clssico de seu gnero. como clssico e monumental que se tem de
classificar o seu O regresso, uma narrativa de cerca de trinta pginas na qual se
mostra como um homem, recm-chegado a uma cidade, deixa a estao em
direo praa e aluga um quarto na casa de uma velha senhora e sua filha.
Esse o contedo, a fbula, no sentido da arte narrativa antiga. Na verdade, o
que se mostra so a praa da estao e a residncia da velha senhora. A tcnica
empregada por Broch ali to nova quanto perfeita. Investig-la exigiria um
ensaio parte, e este certamente no seria o lugar, pois se teria de ir muito longe
nos detalhes.
Suas personagens no representam uma priso para Broch. Gosta de
escapar delas. Ou melhor, precisa escapar delas, mas mantm-se bem prximo.
Elas repousam no ar; Broch respirou por elas. Sua circunspeco o receio
diante do hlito da prpria respirao, que mexe com a tranquilidade dos outros.
Sua sensibilidade, no entanto, tambm o afasta de seus contemporneos,
que, afinal, ainda se acreditam em segurana. Na verdade, tambm estes no
esto de todo embotados. A soma total de sensibilidade no mundo da cultura
tornou-se muito grande. Todavia, por mais estranho que isto possa soar, mesmo
essa sensibilidade tem uma tradio regulamentada e inabalvel. Ela
determinada por aquilo que j bem conhecido. Cenas de suplcio, por exemplo,
que nos foram transmitidas por essa cultura, e cujos relatos tomam quase uma
mesma forma (como os suplcios dos mrtires), inspiram-nos a mais profunda
averso. to forte a impresso que narrativas e imagens provocam em ns que
pocas inteiras foram estampadas com o selo da crueldade. Assim, para a
imensa maioria daqueles que leem e escrevem, a Idade Mdia a poca das
torturas e das fogueiras de bruxas. Mesmo a informao segura de que tais
fogueiras so, na verdade, inveno e prtica de uma poca posterior pouco pode
para alterar aquela ideia. O homem mediano pensa na Idade Mdia com horror,
ou seja, sempre lhe vem mente a imagem do cadafalso cuidadosamente
conservado de uma cidade medieval que viu alguma vez talvez em sua
viagem de lua de mel. O homem mediano tem, afinal, mais horror Idade
Mdia distante do que Guerra Mundial que ele mesmo vivenciou. Pode-se
sintetizar esse dado em uma frase desoladora: hoje seria mais difcil condenar
publicamente um nico homem a morrer no fogo do que desencadear uma nova
Guerra Mundial.
A humanidade s est indefesa quando no mais possui experincia nem
memria. Os novos perigos podem ser to grandes quanto quiserem, pois
encontraro a humanidade igualmente mal equipada, ou, no mximo, equipada
apenas exteriormente. O maior de todos os perigos j surgidos na histria da
humanidade escolheu, porm, a nossa gerao como vtima.
do estado indefeso da respirao que gostaria ainda de falar, para
concluir. Dificilmente se atribui a ele grande importncia. Para nada mais o
homem se encontra to vulnervel quanto para o ar. Nele, movimenta-se ainda
como Ado no Paraso, puro, inocente e alheio aos animais perigosos. O ar
nosso ltimo bem comum. Ele cabe a todos, indistintamente. No dividido por
privilgios; mesmo o mais pobre pode ter seu quinho. E, se algum tiver de
morrer de fome, ter (o que decerto no muito) podido pelo menos respirar at
morrer.
Mas esse bem ltimo, comum a todos, deve por fim envenenar-nos a todos,
indistintamente. Sabemos disso, mas no o sentimos, pois nossa arte no a
respirao.
A obra de Hermann Broch situa-se entre uma guerra e outra, entre a guerra
de gs e a guerra de gs. possvel que ele ainda agora sinta as partculas
venenosas deixadas pela ltima guerra. Mas isso impossvel. O certo que
Broch, que sabe respirar melhor que ns, asfixia-se j hoje com o gs que nos
tirar, quem sabe quando, a respirao.

* Sobre o uso da palavra poeta (Dichter) em lugar de escritor


(Schriftsteller), veja-se a nota ao ensaio O ofcio do poeta, neste volume. (N.
T.)
PODER E SOBREVIVNCIA

Um dos fenmenos mais inquietantes da histria do esprito humano o


esquivar-se do concreto. Possumos uma acentuada tendncia a nos lanarmos
sempre ao longnquo, indo constantemente de encontro a tudo aquilo que, estando
imediatamente nossa frente, deixamos de ver. O entusiasmo dos gestos, o
aventuroso e ousado das expedies a lugares distantes, ilusrio quanto a seus
verdadeiros motivos: no raro trata-se simplesmente de evitar aquilo que est
mais prximo, porque no nos sentimos altura dele. Pressentimos sua
periculosidade, e preferimos outros perigos, de consistncia desconhecida.
Mesmo quando deparamos com estes e esto sempre presentes , eles tm a
seu favor o brilho do repentino e nico. Seria necessria muita limitao
intelectual para condenar esse esprito aventureiro, ainda que muitas vezes nasa
de manifesta fraqueza. Ele nos levou a uma ampliao de nosso horizonte da qual
nos orgulhamos. Mas, como todos sabemos, a situao da humanidade hoje to
sria que somos constrangidos a nos voltar para o que est mais prximo, para o
concreto. No fazemos sequer ideia de quanto tempo nos resta para apreender
aquilo que h de mais doloroso, e bem possvel que nosso destino dependa j de
determinados e penosos conhecimentos, que ainda no possumos.
Hoje, pretendo falar de sobrevivncia, pensando naturalmente na
sobrevivncia de outros, e tentarei mostrar que essa sobrevivncia est no cerne
de tudo aquilo que ns um tanto vagamente denominamos poder. Para
tanto, gostaria de iniciar com uma observao bastante simples.
O homem em p d a impresso de um ser autnomo, como se assim
estivesse unicamente por si e tivesse ainda a possibilidade de tomar qualquer
deciso. O homem sentado exerce uma certa presso, seu peso projeta-se para
fora, e ele desperta um sentimento de permanncia. Sentado, no pode cair, se se
levanta, fica maior. Por sua vez, o homem que vai descansar, o homem deitado,
encontra-se desarmado. fcil apanh-lo em seu sono, indefeso. Mas talvez o
homem deitado tenha cado, ou talvez tenha sido ferido. Enquanto no se puser de
novo sobre suas pernas, no ser considerado um ser completo.
O morto, no entanto, que jamais voltar a se levantar, produz um efeito
extraordinrio. A primeira impresso daquele que v um morto diante de si
(principalmente se este representava algo para ele, mas no s nesse caso) a da
incredulidade. Com desconfiana, se se tratava de um inimigo, ou trmulo de
expectativa, se um amigo, espreitamos o menor movimento de seu corpo. Ele se
moveu, respirou. No. No est respirando. No se move. Est realmente morto.
Segue-se ento o horror ante o fato da morte, ao qual se poderia denominar o
fato nico, pois to monstruoso que incorpora em si todos os outros fatos. O
confronto com o morto o confronto com a prpria morte menos que isso,
porque no morremos realmente; mais, contudo, porque sempre h a morte de
outrem. Mesmo o assassino profissional, que confunde sua insensibilidade com
coragem e virilidade, no poupado desse confronto: tambm ele, em alguma
regio recndita de sua natureza, se amedronta. Muito se poderia dizer sobre o
efeito da viso do morto no observador, a mais profunda e dignamente humana
de todas as vises; seria possvel passar dias e noites descrevendo-a. O
testemunho mais admirvel dela o mais antigo: o pesar do sumrio Gilgamesh
com a morte de seu amigo Enkidu.
No entanto, no se trata para ns, aqui, desse estgio visvel de uma vivncia
pela qual no temos, como vtimas, de nos envergonhar, e que foi posta luz
pelas religies; trata-se, antes, do prximo estgio, que no admitimos de bom
grado ser mais rico em consequncias que o anterior; trata-se, enfim, de um
estgio, de forma alguma humanamente digno, que se encontra no corao tanto
do poder como da grandiosidade, o qual temos de encarar sem temor nem
piedade, se quisermos compreender o que significa o poder e o que ele provoca.
O horror despertado pela morte, tal como esta se apresenta; dissolvido
pelo contentamento: no fomos ns que morremos. Mas poderia ter sido. o
outro, porm, quem jaz. Ns mesmos estamos de p, intocados e inatingidos; e,
seja um inimigo que foi morto, seja um amigo que morreu, tudo parece
subitamente como se a morte, pela qual nos vimos ameaados, tivesse se
desviado para outrem.
Esse o sentimento que rapidamente predomina; o que antes era horror
deixa-se penetrar pela satisfao. Nunca aquele que est de p, para quem tudo
ainda possvel, tem tanta conscincia de seu estar de p. Nunca se sentiu to
bem em p. O momento o cativa, o sentimento de superioridade sobre o morto o
prende a este. Mesmo que tivesse asas, no voaria. Permanece onde est, voltado
para o unnime, na maior proximidade possvel; e, quem quer que o morto seja,
atua sobre ele como se ainda o desafiasse a uma luta e o ameaasse; ele se
transforma em uma espcie de presa do morto.
Esse estado de coisas to terrvel e evidente que se procura vel-lo das
formas mais diversas. Se dele nos envergonhamos ou no, algo decisivo para a
valorizao do ser humano. Mas em nada altera o prprio estado de coisas. A
situao da sobrevivncia constitui a situao central do poder. Sobreviver no
apenas cruel concreto, uma situao precisamente delimitada,
inconfundvel. O homem jamais acredita inteiramente na morte se no a
vivenciou. Contudo, ele sempre a vivencia nos outros. Estes morrem diante de
seus olhos como indivduos isolados, e cada indivduo isolado que morre
convence-o da morte, alimentando seu horror a ela ao morrer em seu lugar. O
que vive mandou-o em seu lugar, e jamais parecer maior a si mesmo do que
quando confrontado com a morte do outro, que definitiva, nesse instante, ele
se sente como se tivesse crescido.
Todavia, esse um crescimento que no se costuma ostentar. Ele pode
recuar diante de um desgosto genuno, ficando totalmente oculto por este.
Mesmo, porm, quando o falecido representa pouco para uma pessoa e no se
espera dela nenhuma manifestao especial de luto, inteiramente contrrio aos
bons costumes deixar entrever algo da satisfao despertada pelo confronto com
o morto. Esse um triunfo que permanece oculto, que no se confessa a
ningum, nem talvez a si mesmo. A conveno tem aqui o seu valor: procura
manter em sigilo e em pequena dose um sentimento cuja manifestao
inadvertida acarretaria as piores consequncias.
Mas nem sempre esse sentimento permanece oculto. Para compreender
como, do triunfo secreto em relao morte, surge um triunfo manifesto,
confesso, que proporciona honra e fama e que, por isso, objeto de empenho,
indispensvel ter em vista a situao da luta, sobretudo em sua forma mais
primitiva.
O corpo do homem frgil, doentio e bastante vulnervel em sua nudez.
Tudo pode penetrar nele, e a cada ferimento lhe fica mas difcil pr-se em
defesa; num instante tudo est feito. Um homem que se apresenta para uma luta
sabe o que est arriscando; se no v nenhuma vantagem a seu lado, arrisca ao
mximo. Quem tem a sorte de vencer sente acrscimo em suas foras,
apresentando-se com tanto mais empenho a seu prximo adversrio. Aps uma
srie de vitrias, alcanar aquilo que h de mais precioso para o lutador, um
sentimento de invulnerabilidade e, to logo o possua, ousar lutas cada vez
mais perigosas. A partir da, como se possusse um outro corpo, no mais nu,
no mais doentio, mas blindado pelos seus momentos de triunfo. Por fim,
ningum mais pode afet-lo: ele se torna um heri. De todo o mundo e da
maioria dos povos, conhecem-se histrias de eternos vencedores e, mesmo
que, como no raro acontece, permaneam vulnerveis em alguma parte oculta
do corpo, isso s faz valer ainda mais sua, de resto, total invulnerabilidade. A
imagem do heri, bem como o sentimento que possui de si, compe-se de todos
aqueles instantes em que aparece como vencedor diante dos inimigos derrotados.
admirado pela superioridade que lhe confere o seu sentimento de
invulnerabilidade, e tal vantagem sobre seus adversrios no vista como algo
injusto. Ele desafia sem hesitar cada um dos que no se curvam sua pessoa.
Luta, vence, mata coleciona vitrias.
Aqui, colecionar deve ser entendido ao p da letra. como se as vitrias
passassem a fazer parte do corpo do vencedor e estivessem, a partir da, sua
disposio. De fato, a concepo desse processo como algo concreto perdeu-se
para ns no mais o reconhecemos com justeza , mas sua ao
subterrnea, chegando at nosso sculo, inquestionvel. Talvez possa ser
instrutivo examin-la tambm numa cultura onde ainda se mostra abertamente,
uma daquelas culturas s quais chamamos, um tanto impropriamente, primitivas.
Mana designa na Oceania uma espcie de poder sobrenatural e impessoal,
que pode passar de um ser humano a outro. Esse poder bastante cobiado, e
pode acumular-se em indivduos isolados. Um guerreiro corajoso pode
conquist-lo de maneira totalmente consciente. Contudo, no o deve sua
experincia em lutas nem sua fora fsica: tal poder transfere-se para ele como
mana do inimigo derrotado. Cito a seguir uma passagem do livro de Handy sobre
a religio dos polinsios:

Nas ilhas Marquesas, o membro de uma tribo pode tornar-se chefe


guerreiro por sua coragem pessoal. Admitia-se que o guerreiro continha em
seu corpo o mana de todos os outros que havia matado. O seu prprio mana
crescia na proporo de sua coragem. Todavia, na concepo do nativo, sua
coragem era o resultado, no a causa, do mana. A cada morte alcanada,
crescia tambm o mana de sua lana. O vencedor de uma luta corpo a
corpo assumia o nome do inimigo vencido: esse era o sinal de que o poder
deste agora lhe pertencia. Para incorporar imediatamente o seu mana, o
vencedor comia a carne do inimigo; e, para manter em si esse acrscimo
de poder nos futuros combates, para assegurar-se da relao ntima com o
mana conquistado, o guerreiro trazia consigo, como parte de seu
armamento, algum resto do corpo do inimigo vencido: um osso, uma mo
ressecada e, por vezes, at um crnio.

o que relata Handy. O efeito da vitria sobre o sobrevivente no pode ser


apreendido de forma mais clara. Ao matar o outro, tornou-se mais forte, e o
ganho em mana capacita-o a novas vitrias. uma espcie de beno que o
sobrevivente arranca ao inimigo, beno que, no entanto, s pode alcanar se
este for morto. A presena fsica do inimigo primeiro vivo e, depois, morto
indispensvel. preciso que haja luta e morte, e tudo depende do prprio ato de
matar. As partes do cadver que pode carregar consigo, de que se assegura, que
incorpora e com as quais se enfeita o vencedor recordam-lhe sempre o
crescimento de seu poder. Por meio delas, sente-se fortalecido e suscita terror:
cada novo inimigo que desafia treme diante dele e v, com temor, o seu prprio
destino diante de si.
Entre outros povos h concepes de tipos diversos que, no entanto, servem
ao mesmo objetivo. A nfase nem sempre consiste na franqueza do combate.
Entre o murngin, no territrio australiano de Arnhem, cada jovem procura um
inimigo para apoderar-se de suas foras. Mas tem de mat-lo secretamente,
noite, e s quando consegue isso que o esprito do morto transfere-se para ele,
redobrando-lhe as prprias foras. Afirma-se expressamente que com esse
expediente o vencedor cresce, torna-se de fato maior. Em lugar da fora
impessoal do mana, que conhecemos no caso anterior, aqui o objetivo apossar-
se de um esprito pessoal, que no pode chegar a ver o semblante do assassino no
momento da ao, do contrrio encoleriza-se e recusa-se transferncia.
Justamente por essa razo, indispensvel que o assalto se d na escurido da
noite. A maneira como a alma do morto transfere-se para o corpo do assassino
descrita com preciso. Uma vez dominada e incorporada, essa alma lhe til sob
todos os aspectos. Com ela, no s o prprio assassino quem se torna
fisicamente maior; tambm a caa, que ela lhe propicia seja um canguru ou
uma tartaruga , cresce aps ter sido ferida e, em seus derradeiros instantes,
engorda para o bem-aventurado caador.
Heris mais prximos de nossa tradio encontram-se nas ilhas Fiji. Conta-
se que um jovem adolescente, que vivia longe do pai, acabou por reencontr-lo
e, para impression-lo, desafiou sozinho todos os inimigos deste:

Na manh seguinte, bem cedo, os inimigos dirigiram-se, com seus gritos de


guerra, para a cidade [...] O jovem levantou-se e disse: Que ningum me
siga! Permaneam todos na cidade. Dito isso, pegou a clava que ele
prprio construra e avanou contra os inimigos, golpeando furiosamente
todos sua volta, direita e esquerda. A cada golpe, matava um inimigo,
at que, por fim, os restantes fugiram. Pondo-se sobre um monte de
cadveres, gritou aos seus na cidade: Venham buscar os derrotados. Eles
vieram entoando cnticos fnebres e arrastaram os 42 cadveres, enquanto
os tambores retumbavam na cidade.

Assim, o jovem no apenas combateu sozinho toda uma corja de inimigos, mas
tambm, a cada um de seus golpes, derrubou um deles, no desperdiando um
nico sequer. Por fim, ps-se como vencedor sobre um monte de cadveres,
tendo pessoalmente matado um a um. O prestgio dessa habilidade guerreira em
Fiji era to grande que existiam nomes diferentes para os heris, conforme o
nmero de inimigos que haviam matado. O grau mais baixo na escala chamava-
se koroi, o matador de um homem; koli era chamado o que matou dez; visa,
quem matou vinte, e wangka, aquele que tivesse matado trinta pessoas. Quem
conseguisse mais que isso recebia um nome composto. Um famoso chefe
chamava-se koli-visa-wangka, pois matara 10 + 20 + 30, ou seja, sessenta
homens.
Nunca de todo inofensivo tratar daqueles a que chamamos primitivos. Ns
os procuramos para, a partir deles; lanarmos uma luz impiedosa sobre ns
mesmos; o efeito que produzem , no entanto, frequentemente o oposto.
Imaginamo-nos terrivelmente superiores aos primitivos, porque estes se valem
de clavas e no de bombas atmicas. Na verdade, o nico fato que nos podemos
permitir lamentar no chefe koli-visa-wangka que sua lngua lhe imponha tantas
dificuldades na contagem dos mortos. Nisso, ns outros temos, sem dvida, mais
facilidade, facilidade at demais.
Aduzi esse ltimo exemplo apenas para mostrar aonde conduz a
sobrevivncia, tornada prtica aberta e habitual. No se resume, pois, ao caso
limpo, por assim dizer do heri que conquista pouco a pouco seu sentimento de
invulnerabilidade em combates voluntrios, para ento p-lo de novo prova,
quando sua gente se v ameaada por monstros ou inimigos. Talvez tenham
realmente existido heris assim, contidos. Inclino-me, contudo, a consider-los
um caso ideal. Isso porque o sentimento de felicidade advindo da sobrevivncia
concreta um prazer intenso. Uma vez admitido e consentido, exigir sua
repetio e tornar-se- rapidamente uma paixo insacivel. Quem foi possudo
por ela tentar apropriar-se das formas de vida social ao seu redor, de modo a
que sirvam a essa sua paixo.
Esta no outra seno a paixo pelo poder. Ela est de tal modo ligada ao
fato da morte que nos parece natural; ns a aceitamos como a morte, sem
question-la, e mesmo sem encar-la com seriedade em suas ramificaes e
consequncias.
Quem tomou gosto pela sobrevivncia quer acumul-la. Procurar provocar
situaes em que sobreviva simultaneamente a muitos. Os momentos dispersos
de sobrevivncia oferecidos pela vida cotidiana no lhe so suficientes. Tudo
demora demais, sem que ele possa apressar o processo, o que tambm no
deseja absolutamente no que diz respeito queles que lhe so realmente
prximos. A existncia pacfica na maioria das sociedades humanas possui um
curso enganoso, procurando encobrir perigos e fissuras. O desaparecimento
constante de pessoas de seu meio pessoas que aqui e ali, subitamente, no se
encontram mais entre os vivos entendido e explicado de tal forma que
como se elas no tivessem sumido de todo. Dirigimo-nos a elas, em
procedimentos tranquilizadores de carter singular, como se ainda pudessem ter
parte na sociedade. Em muitos casos, acreditava-se realmente na permanncia
delas em algum lugar, e sua inveja dos vivos era temida, pois podia acarretar
perigosas consequncias para estes.
Contra essa intrincada rede de relaes, to intrincada que realmente
ningum, nem mesmo um morto, pode desvincular-se totalmente do mundo,
dirigiu-se desde sempre a atividade daqueles que buscavam sua sobrevivncia
fsica. Se eram de natureza relativamente simples, sentiam-se bem nas guerras e
combates. Fala-se sempre, em tais ocasies, do atrativo oferecido pelo perigo,
como se este conferisse guerra o seu verdadeiro sentido. No entanto, trata-se
nas guerras de algo evidente: de matar, de matar em massa. Um monte de
inimigos mortos esse o objetivo, e quem quer vencer tem claro em sua
mente que dever sobreviver a esse monte de inimigos mortos. Contudo, o
nmero de baixas no para a: muitos de seus companheiros tombaro, e
tambm a eles deve-se sobreviver. Quem vai de bom grado para a guerra age
com o sentimento de que regressar, de que a guerra no o atingir; uma
espcie de loteria ao inverso, na qual s ganham os nmeros no sorteados.
Quem vai de bom grado para a guerra o faz com confiana, e essa confiana
reside na esperana de que os mortos de ambos os lados, inclusive o seu, sejam
simplesmente os outros, e ele o sobrevivente. Assim, a guerra oferece, mesmo
ao homem simples, que nos tempos de paz provavelmente no se tem em alta
conta, a chance de um sentimento de poder, e justamente ali onde esse
sentimento tem sua raiz, ou seja, na sobrevivncia que se acumulou. A presena
da morte no pode ser evitada, pois tudo gira em torno dela, e mesmo aquele que
no contribuiu muito nesse sentido eleva-se diante da viso de todos os que
tombaram, entre os quais no se encontra.
Tudo aquilo sobre o qual pesa, em tempos de paz, as sanes mais rigorosas
na guerra no s exigido, como executado em massa. O sobrevivente retorna
com um sentimento elevado de si, mesmo que a guerra no tenha tido um bom
desfecho para o seu lado. De outra forma, no se poderia explicar por que
homens que observaram os aspectos mais cruis da guerra os esqueam ou
transfigurem to rapidamente. Algo do esplendor da invulnerabilidade irradia em
torno de todo aquele que regressa so e salvo.
Mas nem todos so to simples; nem todos se contentam com isso. H uma
forma mais ativa de se vivenciar semelhante experincia, e ela que
propriamente nos interessa aqui. Um indivduo isolado no pode matar tantos
homens quanto desejaria sua paixo pela sobrevivncia. Contudo, pode induzir
outros ou dirigi-los a isso. Como um comandante, determina a forma de uma
batalha. Ele a planeja de antemo, e d a ordem para o seu incio. Faz-se
informar sobre o seu andamento. Antigamente, costumava observar seu
desenrolar de um posto mais elevado. Assim, evitava a luta direta, e talvez no
chegasse sequer a matar um nico inimigo. Seus subordinados, porm,
incumbiam-se disso. Seu xito atribudo ao comandante. Ele o verdadeiro
vencedor. O seu nome, assim como o seu poder, cresce com o nmero de
mortos. Ele no ser especialmente respeitado por uma batalha na qual no se
combateu seriamente, que foi vencida com facilidade e quase sem baixas. Um
verdadeiro poder no pode ser construdo exclusivamente sobre vitrias fceis. O
terror que ele quer despertar, e no qual est propriamente interessado, depende
da massa de vtimas.
Todos os conquistadores famosos da histria trilharam esse mesmo
caminho. Posteriormente, foram-lhes atribudas virtudes de toda espcie. Aps
sculos, historiadores ainda comparam conscientemente as qualidades de tais
conquistadores, para como acreditam chegar a um juzo exato sobre eles.
A ingenuidade fundamental dessa empreitada palpvel. De fato, esto ainda sob
o fascnio de um poder de h muito ultrapassado. Assim, vivendo numa outra
poca, tornam-se contemporneos daqueles que nela viveram, e algo do temor
que estes sentiam ante a crueldade do poderoso acaba transferindo-se para eles;
no sabem, porm, que se entregam a esses poderosos, enquanto observam
honestamente os fatos. Soma-se a isso uma motivao mais nobre, da qual no
estiveram livres nem mesmo grandes pensadores: insuportvel ter de afirmar
que um nmero de seres humanos cada um contendo em si o conjunto das
possibilidades humanas foi massacrado em vo, em prol de absolutamente
nada; por isso que ento se passa a buscar um sentido para tais massacres.
Como a histria prossegue, sempre fcil encontrar um sentido aparente em sua
continuidade: cuidando-se para que tal sentido receba uma certa dignidade. Aqui,
porm, a verdade nada tem de dignidade. Ela to vergonhosa quanto foi
aniquiladora. Trata-se exclusivamente de uma paixo privada do detentor do
poder: seu prazer pela sobrevivncia cresce com seu poder; este permite-lhe dar
rdeas sua paixo. O verdadeiro contedo desse poder o desejo de sobreviver
a massas de seres humanos.
mais proveitoso para o detentor do poder se suas vtimas so inimigos; de
qualquer modo, os amigos produzem resultado semelhante. Em nome de virtudes
varonis, exigir o mais difcil, o impossvel, de seus sditos. No lhe importa que
estes sucumbam na execuo da tarefa. capaz de convenc-los de que uma
honra faz-lo por ele. Atravs de rapinagens, cujo produto permite-lhes de incio
desfrutar, ele os ata a si. Servir-se- ento da voz de comando, a qual foi como
que talhada para seus objetivos (no podemos, contudo, encetar aqui uma
discusso detalhada dessa voz de comando, que de extrema importncia).
assim que, se entende do que faz, far deles massas belicosas, incutindo-lhes
ideias sobre a existncia de tantos inimigos perigosos que, por fim, seus
seguidores no podero mais abandonar a massa de guerra que compem.
claro que no lhes revela sua inteno mais profunda; sabe dissimular muito bem
e, para tudo o que ordena, encontra centenas de pretextos convincentes.
possvel que se traia, em sua arrogncia, no crculo de amigos mais ntimos; mas,
se assim for, o far de forma radical, como fez Mussolini diante de Ciano, ao
desdenhosamente chamar seu povo de rebanho, cuja vida, naturalmente, pouco
importava.
Mas a real inteno de um verdadeiro detentor do poder to grotesca
quanto inacreditvel: ele quer ser o nico. Quer sobreviver a todos, para que
ningum sobreviva a ele. Quer furtar-se morte a todo custo; assim, no deve
haver ningum, absolutamente ningum, que possa mat-lo. Jamais se sentir
seguro enquanto homens, quaisquer que sejam, continuarem existindo. Mesmo
seu corpo de guarda, que o protege dos inimigos, pode voltar-se contra ele. No
difcil provar que sempre teme secretamente aqueles a quem d ordens. Sempre
o assalta, tambm, o medo dos que lhe esto mais prximos.
Detentores do poder houve que, por essa razo, no quiseram ter filhos.
Shaka, o fundador do imprio zulu, na frica do Sul, apesar de homem muito
corajoso, jamais superou o medo de ter um filho. Possua 1200 mulheres, que
carregavam o ttulo oficial de irms. Era-lhes proibido engravidar a
gravidez era punida com pena de morte. No entanto, a me de Shaka, a nica
pessoa a quem tinha apego e cujos conselhos lhe eram imprescindveis, desejava
um neto e, quando uma das mulheres de fato ficou grvida, escondeu-a e
ajudou-a no nascimento do menino. Durante alguns anos, este cresceu
secretamente, junto da av. Certo dia, numa visita, Shaka surpreendeu sua me
brincando com o menino. Reconhecendo-o de imediato como seu filho, matou-o
no mesmo instante com as prprias mos. Com isso, porm, no escapou ao
destino que temia: em vez do filho, foi morto por dois de seus irmos, quando
contava 41 anos.
Esse temor em ter um filho parece-nos estranho. Contudo, inslito em Shaka
apenas o fato de no ter deixado que isso chegasse a acontecer. De resto, as
lutas entre soberanos e seus filhos esto na ordem do dia. A histria oriental est
to repleta delas que faz com que valham mais como regra que como exceo.
Que sentido, porm, pode ter a afirmao de que o detentor do poder quer ser o
nico? Parece natural que, como ns mesmos vivenciamos, ele queira ser o mais
forte; que lute contra outros detentores do poder para subjug-los, que tenha
esperanas de dominar todos os outros tornando-se senhor do maior e, talvez,
nico imprio existente, o que era mesmo sua meta final. Decerto, ser-me-
concedido que ele gostaria de ser o nico soberano, pois inmeros conquistadores
j desempenharam esse papel, e alguns chegaram at a torn-lo realidade dentro
do horizonte em que viveram. Mas tornar-se o nico ser humano? O que pode
significar o fato de que o detentor do poder gostaria de ser o nico ser humano?
da essncia do poder que outros existam para serem dominados, sem o que
nenhum ato de poder concebvel. No entanto, nessa objeo no se leva em
conta que o ato do poder pode residir no afastamento dos outros; e, quanto mais
radical e abrangente for a maneira como isso acontece, tanto maior ser esse
ato.
Um acontecimento dessas propores foi-nos legado da ndia do sculo xiv.
Apesar de sua colorao extica, tem um ar to moderno que gostaria de relat-
lo brevemente. O rei mais enrgico e ambicioso de seu tempo, Muhammad
Tughlak, sulto de Delhi, encontrou, reiteradas vezes, cartas que eram lanadas
noite por sobre os muros do trio de seu palcio. No se sabe ao certo o contedo
dessas cartas, porm se diz que continham ofensas e xingamentos. O sulto
decidiu, ento, reduzir Delhi, na poca uma das maiores cidades do mundo, a
runas. Uma vez que, como muulmano rigoroso, levava muito em conta a
justia, comprou as edificaes e residncias de todos os moradores, pagando-
lhes o devido preo. Ordenou-lhes ento que se mudassem para uma cidade nova
e muito distante, Daulatabad, onde pretendia instalar sua capital. Os moradores se
recusaram; atravs de seu arauto, o sulto fez anunciar que, decorridos trs dias,
nenhum ser humano poderia ser encontrado na cidade. A maior parte dos
habitantes acatou a ordem, mas alguns esconderam-se em suas casas. O sulto
mandou dar buscas na cidade, procura daqueles que nela tivessem
permanecido. Seus escravos encontraram dois homens na rua, um aleijado e um
cego. Foram levados presena de Muhammad Tughlak; este ordenou que o
aleijado fosse lanado por uma catapulta e que o cego fosse arrastado de Delhi
at Daulatabad, uma viagem de quarenta dias. Ao longo do caminho, o corpo do
cego despedaou-se, e a nica coisa que dele chegou em Daulatabad foi uma
perna. A partir desse momento, todos os que haviam ficado fugiram de Delhi,
deixando mveis e posses para trs, e a cidade totalmente abandonada. A
destruio foi to completa que no restou um gato, um cachorro nos edifcios da
cidade, nos palcios ou nos arrabaldes. Uma noite, o sulto subiu ao telhado do
palcio e olhou para Delhi, onde no se via mais nem fogo, nem fumaa, nem
luz alguma, e disse: Agora meu corao est tranquilo e minha clera,
apaziguada.
verdade que, mais tarde, escreveu a moradores de outras cidades,
ordenando-lhes que mudassem para Delhi, a fim de povo-la de novo; tambm
verdade que s uns poucos vieram e que Delhi permaneceu quase vazia em sua
imensa extenso. Mas o momento que importa aqui o da unicidade, quando o
sulto contemplou a cidade vazia do telhado de seu palcio; todos os moradores,
mesmo ces e gatos, distantes dela, a quarenta dias de viagem, no havendo mais
nem fogo, nem fumaa, nem luz ele estava totalmente s: Agora meu
corao est tranquilo.
Deve-se notar que essa frase do sulto no uma inveno ou um floreio
literrio posterior; ela nos foi transmitida, de forma fidedigna, pelo famoso
viajante rabe Ibn Batuta, que viveu sete anos na corte do sulto e o conhecia
perfeitamente bem. Seu corao est tranquilo porque no h mais um nico ser
humano que possa voltar-se contra ele. Mas sente-se tambm como se tivesse
sobrevivido a todos os seres humanos; aqui, a populao de sua capital representa
toda a humanidade. Esse momento da unicidade foi, sem dvida, passageiro, mas
a conscincia do objetivo a ser alcanado, seu custo enorme, as consequncias
que acarretou (a devastao, por muitos anos, de uma cidade rica e
resplandecente), o fato de que um soberano louvado por sua inteligncia e
justia, prudente, ativo e prtico tivesse decidido tratar sua prpria capital como
se fosse a de seu pior inimigo tudo isso fala em favor de que o mpeto para
essa unicidade algo extremamente real, uma verdadeira fora de primeira
grandeza, que tem de ser investigada a srio sempre que uma oportunidade para
tanto se oferea.
Como tantas outras coisas, ela nos permite compreend-la melhor a partir
de dentro, ou seja, por meio da observao de certas doenas mentais,
principalmente a paranoia. O documento sobre o indivduo, de longe o mais
importante de que tenho conhecimento, so as Memrias do ex-presidente do
senado de Dresden, Schreber. Um paranoico que passou nove anos em asilos,
Schreber expe ali o seu sistema, a partir de dentro e de forma completa e
coerente. Esse livro, alm disso, no s de interesse para nosso assunto; toca
tambm fenmenos to diversos e frequentes que no hesito em caracteriz-lo
como o documento mais importante da literatura psiquitrica em geral. Ainda na
forma de manuscrito, levou anulao judicial da tutela de Schreber. Como
livro, foi publicado em 1903, numa espcie de edio do autor. A famlia de
Schreber, que tinha vergonha do livro, comprou a maior parte da tiragem, e a
edio original tornou-se, assim, muito rara.
A esse respeito, no se deve, contudo, levar em considerao um escrito de
Freud sobre Schreber, publicado em 1911.* Esse no um de seus trabalhos mais
felizes. Parece uma primeira tentativa, ainda tateante, e tem-se a impresso de
que mesmo Freud estava consciente de suas deficincias. Ele considerou apenas
uma pequena parte do material do livro, e raras vezes equivocou-se tanto na
interpretao. S possvel convencer-se do que estou falando ao se conhecer de
fato as Memrias. Nas discusses posteriores sobre esse escrito, s foram levadas
em considerao as passagens citadas por Freud. S em anos mais recentes um
ou outro autor se deu ao trabalho de recorrer ao prprio documento, embora
ningum ainda o tenha esgotado o que, alis, no acontecer assim to
facilmente. Contudo, para ser justo, tenho de destacar que Freud escreveu o seu
trabalho em 1911, antes, portanto, da ecloso da Primeira Guerra Mundial, ou
seja, o evento que marca de fato o incio de nosso sculo. Quem, tendo vivido os
quase sessenta anos passados desde ento em constante reflexo, permaneceu
igual ao que era antes? Quem no deparou com a reformulao de questes
inteiras? S para as pessoas de nossa gerao se tornou possvel compreender
Schreber e interpret-lo de modo a no deixar de lado a maior parte daquilo que
expressou.
A seguir, destacarei apenas duas ideias mais essenciais que obcecavam
Schreber. O direito de enfatiz-las aqui reside no fato de que no pode haver
dvidas de que estejam no centro de sua paranoia.
Toda a humanidade havia sido arruinada. O nico ser humano que restara, o
nico ser humano ainda com vida, era ele. Seus pensamentos giravam em torno
da catstrofe que poderia ter levado a humanidade runa, e tinha mais de uma
hiptese a respeito. Talvez o sol tivesse se distanciado da terra, resultando num
grande congelamento. Talvez tivesse sido um terremoto, como outrora em
Lisboa. No entanto, o que mais lhe ocupa o pensamento so as epidemias
devastadoras, como a lepra e a peste. Para proceder com toda a certeza, imagina
formas novas e desconhecidas de peste. Enquanto os homens, em sua totalidade,
haviam sucumbido a elas, ele, sozinho, fora salvo por raios abenoados.
No conturbado perodo inicial de sua doena, Schreber tinha vises
grandiosas. Uma dessas vises conduziu-o, numa espcie de elevador, s
profundezas da terra. Vivenciando ali todos os perodos geolgicos, viu-se
subitamente numa floresta de carvo. Deixando por alguns instantes o veculo,
passeou por um cemitrio, onde jazia toda a populao de Leipzig. Ali, visitou o
tmulo de sua mulher.
Na realidade, sua mulher ainda vivia e visitava-o regularmente no asilo de
Sonnenstein, em Dresden, onde ele passou oito ou nove anos como paciente.
Schreber certamente tinha conscincia dessas visitas. Tambm via e ouvia o seu
mdico, os outros mdicos e os enfermeiros do asilo. Quando seus estados de
agitao aumentavam, tinha aborrecidos conflitos com eles. Tambm via outros
pacientes. Como isso era compatvel com a profunda convico de sua
unicidade? No contestava o que tinha diante dos olhos, mas colocava-o no
devido lugar. As pessoas que via no eram reais, eram homens de feitura
efmera. Era assim que os designava, e essas vises que surgiam e
desapareciam, e pelas quais nada dava, se lhe apresentavam apenas para
engan-lo e confundi-lo.
Que no se imagine, contudo, que ele, como ser humano nico, levava uma
vida solitria. Estava em contato com as estrelas, e esse contato era de um tipo
todo especial: Assim que as almas dos mortos prosseguiam vivendo nas
estrelas, habitando constelaes conhecidas, como a Cassiopeia ou as Pliades,
em enormes rebanhos, como se tais corpos celestes consistissem exatamente nas
almas dos mortos. Ele exercia, pois, uma poderosa atrao sobre essas almas,
que se agrupavam em grande nmero sua volta, para ento volatilizarem-se
em sua cabea ou em seu corpo. noite, afluam aos milhares das estrelas sobre
ele, como homnculos, minsculas figuras com forma humana de alguns
milmetros de altura, que levavam uma vida breve em sua cabea. Logo se iam:
sugados por seu corpo, desapareciam nele. Algumas vezes, ainda ouvia um
ltimo e curto estertor, como o de um moribundo, antes que fossem absorvidos
por ele. Embora os advertisse de sua fora de atrao, teimavam em vir.
Constelaes inteiras dissolveram-se dessa forma; ms notcias chegavam,
ininterruptamente, at ele. Atravs do agrupamento de estrelas, procurava-se
salvar uma ou outra constelao, mas no fundo tudo isso era intil, pois o efeito
catastrfico de sua pessoa sobre o universo no podia ser detido por nada.
Justamente por esse contato com as almas, Schreber qualificava-se como o
maior visionrio de todos os sculos. Contudo, depois das descries de sua ao
que ele mesmo faz, essa expresso no de todo exata, e somos tentados a dizer
que muito modesta. O quadro que, na verdade, nos oferece outro. Ele
apresenta dois estgios diferentes do poder em um s. Como aparecem ao
mesmo tempo, lado a lado, poderiam primeira vista causar confuso. No
entanto, fcil desvincul-los um do outro e tom-los em sua significao
precisa. No que toca a seus semelhantes, todos eles j sucumbiram, e Schreber ,
como deseja, o nico. Esse o estgio mais extremo e ltimo do poder. Pode-se
trabalhar nessa direo, mas realiz-lo s possvel no delrio. Contudo, no que
toca s almas que ele imagina como figuras humanas e, portanto, de alguma
forma como seres humanos , ele ainda o grande homem; para elas o
Fhrer, em torno do qual as massas se arrebanham aos milhares. Mas no se
trata simplesmente de as massas permanecerem reunidas sua volta, tal como
um povo ao redor de seu Fhrer: com elas ocorre o mesmo que com os povos
que, amontoando-se em torno de seu Fhrer, s aos poucos, no correr dos anos,
percebem que se tornaram cada vez menores perto dele. Assim que o alcanam,
as massas encolhem rapidamente at a altura de alguns milmetros, revelando,
da maneira mais convincente, a verdadeira relao entre eles: comparado a elas,
o Fhrer um gigante, e elas, criaturas minsculas, esforando-se para
manterem-se junto a ele. Mas a relao no para a: o grande homem as engole.
Deixam-se literalmente absorver por ele, para, ento, desaparecer
completamente. Seu efeito sobre elas aniquilador. Ele as atrai e agrega, as
diminui e devora. Agora, tudo o que elas eram vem em benefcio de seu prprio
corpo.
Se ainda no totalmente o nico, o Fhrer , no entanto, o nico que
importa. Para esse estgio do poder que nos familiar a todos, Schreber oferece
uma imagem muitssimo clara e ntida, como talvez jamais pudesse ser
encontrada. No nos intimidemos pelo fato de essa imagem pertencer ao
contexto do delrio. Temos de buscar nossos conhecimentos ali onde eles se
oferecem, e o poder real, nas formas extremas em que o conhecemos, no
nada menos que um delrio. Sobre o modo como alcana-se o poder, Schreber
certamente nada pode nos dizer; para isso, seria preciso um exame da prxis do
poder. Mas no me parece absolutamente desprezvel apreender, por seu
intermdio, a que visa o poder.
Espero no decepcionar ao concluir com Schreber. Seria preciso estar to
ofuscado como ele, ou como um verdadeiro detentor do poder da espcie acima
descrita, para se dar por contente com isso. Afinal, todos ns pertencemos a esse
contexto, e uma questo de muito maior importncia em uma investigao sobre
o poder seria aquela que trata de por que obedecemos a ele. Minha inteno era
limitar-me ao aspecto interior daquele que detm o poder, aspecto que nos
parece inapreensvel, ao qual tudo em ns resiste, e que, por isso, temos de ter
sempre em vista com a maior acuidade.

(1962)

* Observaes psicanalticas sobre um caso de paranoia (Dementia


paranoides) descrito autobiograficamente.
KARL KRAUS, ESCOLA DA RESISTNCIA

Faz parte da insaciabilidade, mas tambm da veemncia dos anos de


juventude, que um fenmeno, uma experincia, um modelo, elimine o outro.
Somos fogosos e expansivos, apegamo-nos a este ou quele, fazemos dele um
dolo, afeioando-nos e submetendo-nos com uma paixo que exclui todo o resto.
Assim que esse dolo nos decepciona, arrancamo-lo de sua posio elevada e o
demolimos sem escrpulos; no pretendemos ser justos, porquanto j significou
demais para ns. Erigimos um novo dolo em meio s runas do antigo. Importa-
nos pouco que ele se sinta desconfortvel ali. Somos instveis e arbitrrios com
nossos dolos; no nos perguntamos sobre seus sentimentos, pois esto ali para
serem alados e derrubados, e seguem uns aos outros em nmero espantoso,
numa variedade e contraditoriedade que deveria causar assombro, se nos
ocorresse um dia a ideia de passar todos em revista ao mesmo tempo. Um ou
outro desses dolos ascende posio de um deus, resiste e poupado este
permanece inatacvel. S o tempo atua sobre ele, no a nossa prpria
animosidade. Pode ser corrodo pelo tempo, ou o solo sobre o qual se funda pode
aos poucos erodir, mas mesmo assim, permanecer, no todo, intacto, no
perder sua feio.
de se imaginar a devastao que sofre esse santurio, que o homem traz
em si, aps algum tempo de vida. Nenhum arquelogo poderia chegar a uma
ideia razovel do edifcio. Mesmo aquilo que permaneceu inclume, as imagens
de deuses ainda reconhecveis, j forma, por si s, um panteo enigmtico. Mas
o arquelogo encontraria ainda runas e mais runas, cada vez mais espantosas e
fantsticas. Como poderia ele compreender porque justamente estas acumulam-
se sobre aquelas? A nica coisa que possuem em comum o modo como foram
destrudas: assim, ele s poderia inferir um nico dado, ou seja, que foi sempre a
ira do mesmo brbaro a causadora de semelhante devastao.
O mais prudente talvez fosse no tocar em todas essas runas nem no
santurio. Hoje, contudo, decidi ser imprudente e falar de um de meus dolos,
que se tornou um deus e que, apesar disso, aps cinco anos de reinado solitrio,
foi desalojado, desabando por completo alguns anos mais tarde. Esses fatos se
passaram j h muito tempo, e posso, pois, observ-los com razovel
distanciamento. Hoje sei por que Karl Kraus me veio em to boa hora, por que
sucumbi a ele e por que, finalmente, tive de me pr em defesa contra ele.
Na primavera de 1924 eu acabara de retornar a Viena havia poucas
semanas , fui levado pela primeira vez, por amigos, a uma leitura pblica de
Karl Kraus.
O grande auditrio de concertos estava completamente tomado. Sentei-me
bem atrs e, dessa distncia, podia ver muito pouco: um homem pequeno, ou
antes franzino, algo curvado para a frente, com um rosto que terminava em
forma pontiaguda, de uma mobilidade incomum, que eu no compreendia e que
tinha algo de um ente desconhecido, um animal recm-descoberto, que eu no
saberia dizer qual. A voz era penetrante, agitava e dominava com leveza o
auditrio em suas repentinas, mas constantes, modulaes.
O que, no entanto, pude observar muito bem eram as pessoas minha volta.
Havia no auditrio uma atmosfera que me era familiar das grandes
concentraes polticas, como se tudo que o orador tivesse a dizer fosse j
conhecido e esperado. Para o recm-chegado, contudo, que vivera oito anos
(talvez os mais importantes, dos onze aos dezenove) fora de Viena, tudo isso era
novo e estranho em cada detalhe, pois o que era dito ali, como sendo da maior
importncia e com uma nfase apaixonada, referia-se a inmeros aspectos da
vida pblica e privada da cidade. A princpio, era imponente o sentimento de que
numa cidade ocorresse tanta coisa digna de nota, que a todos interessasse. A
Guerra e suas dolorosas consequncias, os vcios, os homicdios, a cobia, a
hipocrisia, mas tambm os erros de impresso, eram destacados de seus
contextos, citados e denunciados com a mesma fora impetuosa, e atirados como
que em fria a milhares de pessoas que entendiam, desaprovavam, aclamavam,
riam e recebiam com jbilo cada palavra.
Devo confessar que, de incio, o que mais me causou estranheza foi a forma
sbita do efeito arrebatador? Como era possvel que todos soubessem exatamente
do que se tratava, j conhecessem e desaprovassem de antemo, e ali estivessem
sequiosos de ouvir a condenao? Acusaes completas eram apresentadas
numa linguagem curiosamente cimentada, que tinha algo dos pargrafos
judiciais, jamais se esgotava ou se interrompia, soando como se tivesse sido
iniciada havia anos e pudesse continuar da mesma forma por muitos anos mais.
A proximidade com a esfera do direito tambm era perceptvel no fato de que
tudo pressupunha uma lei estabelecida, absolutamente certa e inabalvel. Estava
perfeitamente claro o que era bom, e perfeitamente claro o que era ruim. Tudo
era duro e natural como o granito, que ningum conseguiria arranhar ou riscar.
No entanto, tratava-se de um tipo muito especial de lei, e, assim, j na
primeira vez, apesar de todo o meu desconhecimento de quem eram os
contraventores dignos de punio, pude sentir como comeava a submeter-me a
ela. O inapreensvel e inesquecvel que permaneceria inesquecvel para quem
o experimentou, ainda que vivesse trs sculos era que essa lei incandescia:
irradiava, ardia e aniquilava. Dessas frases construdas como cidadelas
ciclpicas, sempre encaixando-se perfeitamente umas nas outras, disparavam de
repente raios no inofensivos, cintilantes, mero efeito de teatro, mas
fulminantes , e esse processo punitivo, que se desenrolava diante do pblico, ao
ouvido de todos, tinha algo de to arrepiante e violento que ningum era capaz de
subtrair-se a ele.
Toda sentena era executada de imediato. Uma vez pronunciada, era
inapelvel. Todos ns presencivamos a execuo. O que despertava uma
espcie de expectativa voraz entre as pessoas do auditrio no era tanto o
pronunciamento da sentena, mas sua execuo imediata. Entre as vtimas,
frequentemente indignas, havia algumas que se punham na defensiva e no
aceitavam a condenao. Muitos resguardavam-se de uma luta em pblico, mas
outros se apresentavam, e a perseguio impiedosa que ento se iniciava era o
espetculo mais apreciado pela audincia. Passaram-se dcadas at que eu
compreendesse que Karl Kraus conseguiu fazer dos intelectuais uma massa de
agitao que se reunia a cada leitura e permanecia aguada, at que a vtima
fosse executada. Assim que a vtima emudecia, terminava a caada. Ento,
podia-se comear uma outra.
O mundo das leis que Karl Kraus guardava com voz de cristal; como um
mago furioso segundo as palavras de Trakl , combinava duas esferas que
nem sempre se manifestam em estreita relao uma com a outra: a esfera da
moral e a da literatura. Talvez, no caos intelectual que se seguia Primeira
Guerra, nada fosse to necessrio quanto esse amlgama.
De que meios dispunha Kraus para alcanar o efeito desejado? Hoje quero
me referir apenas a seus dois instrumentos principais: a literalidade e a
indignao.
A literalidade, para abord-la primeiro, se mostra na sua soberana utilizao
de citaes. A citao, tal como ele a empregava, na verdade depunha contra
quem era citado; era muitas vezes o ponto mximo, a coroao daquilo que o
comentador tinha a apresentar contra o autor citado. Karl Kraus possua o dom
de condenar os homens por meio de suas prprias palavras, por assim dizer. A
origem dessa mestria e no sei se a relao j foi percebida com clareza
reside, contudo, naquilo que gostaria de chamar de citao acstica.
Kraus era perseguido por vozes, um estado de esprito certamente no to
raro quanto se acredita , mas com uma diferena: as vozes que o perseguiam
existiam na realidade vienense. Eram frases desconexas, palavras, exclamaes
que podia ouvir em qualquer lugar, ruas, praas, cafs. A maioria dos poetas de
ento era composta de pessoas que sabiam no escutar. Mostravam-se dispostos a
ocuparem-se de seus semelhantes, at a ouvi-los por vezes e, mais
frequentemente, a contest-los. O pecado original de todo intelectual que para
ele o mundo consiste em intelectuais. Kraus tambm era um intelectual, pois do
contrrio no teria podido passar seus dias a ler jornais, ainda por cima mais
diversos, nos quais aparentemente se encontravam as mesmas coisas. Como,
porm, seu ouvido estava sempre aberto jamais se fechava, estava em ao
constante, sempre escutando , era preciso que lesse esses mesmos jornais
como se os ouvisse. As palavras impressas em negro, mortas, eram para ele
palavras sonoras. Quando as citava, era como se deixasse falar vozes: citaes
acsticas.
No entanto, visto que citava indistintamente tudo, que no deixava de ouvir
nem reprimia nenhuma voz colocando todas elas numa espcie de curiosa
posio de igualdade, independentemente de seu status, importncia ou valor ,
Karl Kraus era, indiscutivelmente, aquilo que Viena tinha ento de mais vivo para
oferecer.
Este era, pois, o mais singular dos paradoxos: o homem que guardava tanto
desprezo (desde o espanhol Quevedo e de Swift, aquele que mais firmemente
desprezou a literatura universal, uma espcie de flagelo de Deus da humanidade
culpada) dava a palavra a todos. No era capaz de sacrificar a voz mais nfima,
mais insignificante, mais oca. Sua grandeza residia no fato de que ele sozinho,
literalmente sozinho, confrontava todo o seu mundo, tal como o conhecia, com
todos os seus representantes e eram inmeros , escutando-os, perscrutando-
os, atacando-os e fustigando-os. Dessa maneira, era o antpoda de todos os
poetas, daquela enorme maioria de poetas que passam mel na boca das pessoas
para serem amados e enaltecidos por elas. Est claro que no preciso
desperdiar palavras sobre a necessidade de figuras como Kraus, justamente
porque delas tanto carecemos.
Nestas consideraes, dou nfase principalmente ao Kraus vivo, tal como
era quando falava em pblico. Jamais se repetir suficientemente que o Karl
Kraus real, que sacudia, atormentava, fulminava, que se tornava parte de ns,
nos capturava e abalava a ponto de serem necessrios anos para juntar foras e
afirmar-se diante dele este Kraus era o orador. Durante minha vida, jamais
houve um orador como ele, em qualquer dos domnios lingusticos europeus que
me so familiares.
medida que falava, todas as suas paixes que eram desenvolvidas ao
mximo comunicavam-se a seus ouvintes, tornando-se, de imediato, as deles
tambm. Seria necessrio um livro para tratar seriamente essas paixes, para
descrever sua ira, ironia, sua amargura, seu desprezo; sua devoo, quando se
tratava de amor e de mulheres, devoo que sempre tinha um pouco de exatido
cavalheiresca para com esse sexo; sua compaixo e ternura para com os
depauperados, a astcia mortal com que ia caa dos poderosos; sua volpia por
desnudar, tirando do rosto dos poderosos austracos a mscara com que
ocultavam sua imbecilidade; sua altivez, com a qual criava distncia em torno de
sua pessoa; a venerao sempre ativa de seus deuses, dentre os quais alguns to
diversos como Shakespeare, Claudius, Goethe, Nestroy e Offenbach.
Neste instante s posso nomear essas paixes, embora ao enumer-las mal
consiga conter o desejo de estender-me mais concretamente acerca delas, ou at
mesmo de imitar Kraus to exatamente como se tivesse acabado de sair de uma
de suas leituras. Tenho, contudo, de destacar uma paixo, que j mencionei antes.
Essa paixo aquilo que eu poderia caracterizar como o aspecto
verdadeiramente bblico em Kraus: sua indignao. Se tivssemos de nos limitar
a uma nica qualidade que o diferenciasse de todas as outras figuras pblicas da
poca, seria esta: Karl Kraus era o mestre da indignao.
Ainda hoje, qualquer um que tenha folheado Os ltimos dias da humanidade
pode convencer-se facilmente disso. Salta aos olhos como ele sempre v lado a
lado aqueles que a Guerra degradou e os que ela assoberbou: mutilados de guerra
ao lado de aproveitadores da guerra; o soldado cego ao lado do oficial que exige
ser saudado por ele; o nobre semblante do condenado sob a careta balofa do
carrasco em Kraus, estas no so coisas tais como aquelas a que nos
acostumou o cinema com seus contrastes baratos, mas esto ainda carregadas de
uma indignao total, que nada pode calar.
Quando Kraus as pronunciava, milhares de pessoas diante dele ficavam
paralisadas; sua indignao, que a cada vez regenerava a fora da viso original,
por mais que lesse essas peas, tomava conta de todos os presentes. Assim,
conseguiu infundir pelo menos um sentimento unitrio e imutvel em seus
ouvintes: o dio absoluto guerra. Foi preciso que houvesse uma Segunda Guerra
Mundial e aps a destruio de cidades inteiras o seu produto mais prprio,
a bomba atmica, para que esse sentimento se generalizasse e se tornasse quase
natural. Nesse sentido, Karl Kraus foi, por assim dizer, como um precursor da
bomba atmica, cujos horrores j estavam presentes em suas palavras. Desse
seu sentimento surgiu o que hoje uma constatao que precisa, cada vez mais,
ser levada em considerao, mesmo pelos detentores do poder, ou seja, a
constatao de que as guerras so absurdas tanto para os vencedores como para
os vencidos e, por isso, impossveis, sendo sua proscrio irrevogvel mera
questo de tempo.
Abstraindo de tudo isso, o que aprendi com Karl Kraus? O que me foi
legado por ele, de modo que j no poderia mais separar de minha pessoa?
Primeiramente, seu sentimento de absoluta responsabilidade. Eu o encarava
de uma forma que beirava a obsesso: nada aqum dele parecia digno de existir.
Ainda hoje, tenho esse modelo to forte diante de mim que todas as formulaes
posteriores dessa mesma exigncia apresentam-se, necessariamente, como
insuficientes. Entre essas, por exemplo, est a pobre palavra engajamento,
nascida j para a banalidade e que hoje grassa como erva daninha. A palavra soa
como se nosso posicionamento diante das coisas mais importantes se
assemelhasse a um vnculo empregatcio. A verdadeira responsabilidade , no
entanto, uma centena de vezes mais difcil, pois soberana e determina-se a si
mesma.
Em segundo lugar, Karl Kraus abriu-me os ouvidos, e ningum mais o teria
conseguido como ele. Desde que o ouvi, no me foi mais possvel deixar eu
mesmo de ouvir. De incio, foram os barulhos da cidade minha volta, as
exclamaes, os gritos, as adulteraes da lngua captadas ao acaso e,
principalmente, o que se dizia de modo errneo e imprprio. Tudo isso era, a um
s tempo, cmico e assustador, e desde ento a relao entre essas duas esferas
tornou-se para mim algo inteiramente natural. Graas a Karl Kraus comecei a
compreender que cada indivduo tem uma configurao lingustica prpria, que o
distingue de todos os demais. Compreendi que embora os homens falem uns com
os outros, no se entendem; que suas palavras so golpes que ricocheteiam nas
palavras dos outros; que no existe iluso maior do que a opinio de que a lngua
um meio de comunicao entre seres humanos. Fala-se com a outra pessoa,
mas de uma maneira que ela no entende. Continua-se a falar, e ela entende
ainda menos. Um grita, o outro grita tambm: a exclamao, que tem uma vida
miservel na gramtica, apodera-se da lngua. Como bolas, as exclamaes
saltam para l e para c, chocam-se e caem pelo cho. Raramente algo do que
se diz consegue infiltrar-se no outro; e, quando isso afinal acontece, entendido
s avessas.
No entanto, essas mesmas palavras que no podem ser entendidas, que
atuam como isolantes, que produzem uma espcie de forma acstica, no so
raras ou novas, inventadas por criaturas interessadas em seu isolamento: so as
palavras no seu uso mais frequente, frases, o absolutamente corriqueiro, aquilo
que expresso centenas e milhares de vezes; e exatamente isso que se usa para
manifestar a prpria vontade. Palavras belas, feias, nobres, vulgares, sagradas,
profanas, todas elas caem nesse mesmo reservatrio tumultuado, do qual cada
indivduo pesca o que convm sua preguia, repetindo-o at que a palavra j
no possa ser reconhecida, at que passe a exprimir algo totalmente diferente, o
oposto daquilo que significou um dia.
A desfigurao da lngua leva ao Tohuwabohu* das pessoas isoladas. Karl
Kraus, cujo senso do mau uso da lngua era aguado ao extremo, possua o dom
de capturar os produtos desse mau uso in statu nascendi, e jamais deixar que se
perdessem. Para quem o ouvia, abria-se, com isso, uma nova dimenso,
inesgotvel, da lngua, e da qual anteriormente s se servira de modo espordico
e sem maiores consequncias. A grande exceo a essa regra, Nestroy de
quem Karl Kraus aprendeu tanto quanto eu dele quero aqui mencionar apenas
en passant.
Isso porque gostaria agora de falar sobre algo que estava em ntida oposio
com a espontaneidade de seu ouvido, ou seja, sobre a forma da prosa de Karl
Kraus. possvel recortar qualquer obra mais longa em prosa de Kraus em duas,
quatro, oito, dezesseis partes, sem privar-lhe de nada. As pginas seguem umas
s outras com regularidade. Sua escrita pode ter alcanado maior ou menor xito
ela segue sempre adiante num encadeamento peculiar, mas de natureza
meramente exterior, sem que se possa prever um fim necessrio. Cada obra
caracterizada por ele como tal por meio de um ttulo poderia ser duas vezes
maior, ou reduzir-se metade. Nenhum leitor despreocupado poder definir por
que ela no terminou antes nem por que no se estendeu mais. Predomina um
arbtrio da continuidade, que no segue nenhuma regra reconhecvel. Enquanto
uma questo ocupar-lhe a mente, o trabalho prossegue, e na maior parte das
vezes a questo ocupa-lhe a mente por muito tempo. Nunca est presente um
princpio superior de estruturao da obra.
A estrutura que falta ao todo est, no entanto, presente em cada frase
isolada, e salta aos olhos. Toda a fome de construir, de que devem ser prdigos os
escritores, esgota-se em Karl Kraus na frase isolada. para esta que se voltam
os seus cuidados: ela deve ser irretocvel, sem nenhuma lacuna, nenhuma fenda,
nenhuma vrgula no lugar errado e assim, frase aps frase, obra aps obra,
tudo se encaixa numa Muralha da China. Seus encaixes so, em toda parte,
igualmente bons e, em seu carter, em lugar algum perceptveis, mas ningum
sabe o que a muralha encerra. No h nenhum reino por trs dela; ela mesma
o reino, e toda fora que possa ter subsistido no reino est contida nela, em sua
construo. No mais possvel dizer o que estava do lado de fora ou de dentro: o
reino estendia-se por ambos os lados, e a muralha o para fora como para
dentro. Ela tudo; um ciclpico fim em si, que atravessa o mundo, montanha
acima, montanha abaixo, pelos vales e plancies e por muitos desertos. Pois, se a
muralha existe, talvez lhe parea que tudo alm dela esteja destrudo. Dos
exrcitos que a povoavam, aos quais cabia a sua guarda, restou apenas uma
nica e solitria sentinela. Essa sentinela solitria , ao mesmo tempo, aquele que
sozinho leva adiante a construo. Para onde quer que mirem seus olhos, sente a
necessidade de erigir um novo trecho da muralha. Os mais diversos materiais se
lhe oferecem para essa empresa, e ele capaz de transform-los todos em novos
blocos. Pode-se caminhar anos a fio por essa muralha, e ela jamais ter fim.
Creio que foi um certo mal-estar quanto natureza dessa muralha e o
espetculo desolador do deserto de ambos os lados que aos poucos me levaram a
rebelar-me contra Kraus. Isso porque os blocos com que construa eram
veredictos, e a estes era reduzido tudo o que antes vivera na paisagem ao redor. A
sentinela tornara-se um viciado em veredictos; para a produo dos seus blocos
e, assim, de sua muralha que jamais se fechava, veredictos eram cada vez mais
necessrios, e ele os fabricava s custas de seu prprio reino. Aquilo que deveria
guardar, ele o sugava certo que para seus fins elevados, mas sua volta tudo
se tornava cada vez mais ermo; finalmente, assaltou-nos o medo de que a
construo dessa indestrutvel muralha de sentenas tornara-se o fim ltimo da
vida.
O ncleo da questo era que ele se apropriara de todos os veredictos, no
concedendo um nico sequer queles para quem se tornara um modelo. A
consequncia desse constrangimento sobre si prprio pde logo ser observada por
todos que se apegaram a Kraus.
A primeira coisa que acontecia depois de ouvir dez ou doze leituras de Karl
Kraus, depois de um ou dois anos de leitura da Fackel,** era um encolhimento
geral da vontade de emitir veredictos prprios. Verificava-se uma invaso de
decises fortes e implacveis, sobre as quais no recaa a menor dvida. O que
fora decidido nessa instncia superior valia como definitivo, e teria parecido um
atrevimento analisar por si os fatos; assim, ningum jamais tomava nas mos
qualquer dos autores que tivessem sido amaldioados por Kraus. Bastavam
mesmo pequenos comentrios marginais desdenhosos, que cresciam como ervas
por entre os blocos de sua cidadela de frases, para que nos desvissemos para
sempre daqueles a quem eram endereados. Uma espcie de reduo sobreveio:
enquanto anteriormente nos oito anos de minha ausncia de Viena, passados
em Zurique e Frankfurt eu procurara informar-me sobre toda e qualquer
literatura, como um lobo sequioso de leitura, iniciava-se agora um perodo de
limitao, de reserva asctica. Havia nisso a vantagem de nos aplicarmos mais
intensamente quilo que tinha o aval de Kraus: Shakespeare e, naturalmente,
Goethe; Claudius; Nestroy, que ele ressuscitou e tornou acessvel (seu feito mais
pessoal e pleno de xito); o jovem Hauptmann, at por volta de Pippa, cujo
primeiro ato ele costumava ler; Strindberg e Wedekind, que tiveram a honra de
figurar nos primeiros anos da Fackel; e ainda, entre os modernos, Trakl e Lasker-
Schler. V-se que de forma alguma nos reduzia aos piores. Quanto a
Aristfanes, que adaptou, no precisei de Kraus, este jamais teria conseguido
afastar-me dele, nem de Gilgamesh e da Odisseia, pois os trs tinham formado
havia tempos o ncleo mais ntimo de meu esprito. Romancistas e narradores,
sobretudo, no contavam para ele, creio que o interessavam pouco, e isso era
uma bno. Assim, mesmo sob sua ditadura mais impiedosa, pude, inclume,
ler Dostoivski, Poe, Gogol e Stendhal e sorv-los como se Karl Kraus jamais
tivesse existido. A esse perodo poderia chamar minha existncia secreta em
poro. Foi desses autores, bem como dos pintores Grnewald e Brueghel (os
quais suas palavras no alcanavam), que extra, sem ainda pressenti-lo, as
energias para a rebelio posterior.
Naquela poca, experimentei realmente o que significa viver sob uma
ditadura. Eu era seu adepto espontneo, devoto, apaixonado, entusiasmado. Um
inimigo de Karl Kraus era um ser imoral, repreensvel, e, se no cheguei a
participar do extermnio dos supostos vermes (como se tornou usual nas ditaduras
posteriores), devo confessar com vergonha que tambm tive e no
conseguiria exprimir-me de outro modo meus judeus, pessoas das quais eu
desviava os olhos, ao encontr-las nos bares ou nas ruas, por no julg-las dignas
de meu olhar; pessoas cujo destino no me importava, proscritos, banidos cujo
contato me teria infectado e que, com toda seriedade, eu no mais contava entre
a humanidade: estes eram as vtimas e os inimigos de Karl Kraus.
Apesar disso, no foi uma ditadura infrutfera, e, como me submeti
espontaneamente a ela e dela, afinal, por mim mesmo consegui me libertar
, no tenho direito de denunci-la. Alm disso, minha experincia com essa
ditadura arrefeceu em mim o vcio de denunciar os outros.
importante ter um modelo que possui um mundo rico, turbulento,
inconfundvel, um mundo que ele mesmo farejou, observou, ouviu, sentiu e
pensou. a autenticidade de seu mundo que faz com que algum se torne um
modelo, e por meio dela que ele nos impressiona mais profundamente.
Deixamo-nos envolver e subjugar por esse mundo, e no posso imaginar
absolutamente um poeta que no tenha sido alguma vez dominado e paralisado
por uma autenticidade alheia. Na humilhao dessa violao quando o futuro
poeta sente que nada tem de prprio, que no ele mesmo, no sabe sequer o
que suas foras ocultas comeam a despertar. Sua pessoa se articula, nasce
da resistncia onde quer que se liberte, havia algo ali que o libertou.
Contudo, quanto mais rico for o mundo daquele que o mantm subjugado,
tanto mais rico tem de tornar-se seu prprio mundo, para se desfazer do outro.
Por isso, bom desejar para si modelos fortes. bom sucumbirmos a um
modelo assim, contanto que, secretamente, numa espcie de obscuridade servil,
ansiemos por aquilo que nos prprio, do qual com razo, por ainda no
enxerg-lo, nos envergonhamos.
Fatais so os modelos que atingem at essa obscuridade, tirando-nos o ar
mesmo em nosso ltimo e msero poro. Mas tambm so perigosos aqueles
modelos de uma espcie bem diferente, que usam de corrupo e se fazem
prontamente teis em coisas de pequena importncia, aqueles que nos querem
fazer acreditar que j se manifesta em ns algo de prprio, simplesmente porque
nos curvamos e humilhamos diante deles. Assim como um animal bem
adestrado, vivemos de sua misericrdia e nos damos por satisfeitos com os
petiscos que sua mo nos oferece.
Ningum que est comeando pode saber o que encontrar em si. No
poderia sequer pressenti-lo, uma vez que ainda no adquiriu existncia. Com
ferramentas emprestadas, ele penetra no solo que tambm lhe emprestado e
estranho pertence a outros. Quando de repente, pela primeira vez, depara com
algo que no reconhece, que no vem de lugar algum, ele estremece e vacila:
pois isso algo de prprio.
Talvez o encontrado seja pouco, um amendoim, uma raiz, uma pedra
nfima, uma picada venenosa, um novo cheiro, um rudo inexplicvel ou logo um
veio escuro e profundo; se tiver coragem e ponderao para despertar da
primeira e medrosa vacilao, para reconhecer e dar nome ao que encontrou, a
comear a sua vida prpria e verdadeira.
(1965)

* Tohuwabohu: palavra hebraica empregada por Lutero em sua traduo da


Bblia (Gnese 1, 2); composta de dois adjetivos: deserto e vazio. Hoje significa
caos, confuso. (N. T.)
** Die Fackel: em alemo, O Archote. Revista fundada por Kraus em
1899, na qual colaboraram, entre outros, Peter Altenberg, Wedekind etc. A partir
de 1911, Kraus passou a public-la sozinho. (N. T.)
DILOGO COM O
INTERLOCUTOR CRUEL

Seria difcil para mim levar adiante aquilo que fao com maior prazer se
no escrevesse por vezes um dirio. No que eu utilize essas anotaes; elas
nunca so a matria-prima daquilo em que estou trabalhando. Porque um
homem que conhece a intensidade de suas impresses; que sente cada detalhe de
cada dia como se ele fosse seu nico dia; que consiste no se pode exprimir de
outra forma justamente no exagero, mas que no combate essa sua
predisposio, pois para ele importa a nfase, a nitidez e a concretude de todas as
coisas que perfazem a vida esse homem poderia explodir ou mesmo partir-se
em pedaos se no se tranquilizasse num dirio.
Tranquilizar-me talvez seja a principal razo porque escrevo um dirio.
quase inacreditvel o quanto a frase escrita pode acalmar e domar o ser humano.
A frase sempre uma outra coisa, diferente daquele que a escreve. Ela surge
como algo estranho diante dele, como uma muralha repentinamente slida por
sobre a qual no se pode saltar. Talvez seja possvel contorn-la mas, antes que se
chegue ao outro lado, assoma, formando com essa, um ngulo agudo, uma nova
muralha: uma nova frase, no menos estranha, nem menos slida e elevada,
convidando tambm a ser contornada. Aos poucos surge um labirinto, no qual o
construtor ainda, mas com dificuldade, se reconhece. Ele se acalma em meio a
seu ddalo.
Para aquelas pessoas que compem o crculo mais prximo em torno de
um poeta, seria insuportvel ouvi-lo falar de tudo aquilo que o estimula. Estmulos
so contagiosos, e aquelas pessoas, como de se esperar, tambm tm sua vida
prpria, que no pode consistir apenas nos mesmos estmulos daquele de quem
esto prximas; caso contrrio, morreriam sufocadas por ele. Alm disso,
existem coisas que no se podem dizer a ningum, nem mesmo ao mais
prximo, porque se tem muita vergonha delas. No bom que no sejam
expressas de modo algum, nem que caiam no esquecimento. Os mecanismos
com cujo auxlio contamos para facilitar nossas vidas encontram-se, no entanto,
muito bem desenvolvidos. De incio, dizemos um pouco vacilantes: Realmente
no tive culpa; e logo, num piscar de olhos, a coisa esquecida. Para evitar essa
falta de dignidade, devemos anotar o acontecido, e mais tarde, talvez muitos anos
mais tarde quando menos se espera, quando a autossatisfao j nos transpira
por todos os poros , depararmos de novo com ele, horrorizados: Eu fui capaz
de tal coisa; eu fiz isso. A religio, que absolve para sempre de tais horrores,
talvez possa ser boa para aqueles cujo ofcio no alcanar uma conscincia
plena e vigilante dos processos interiores.
Quem realmente quer saber tudo aprende melhor em si mesmo. Mas no
pode poupar-se: precisa tratar a si prprio como um outro o faria, e at com
maior rigor.
A monotonia de muitos dirios reside no fato de que neles no h nada que
clame para ser tranquilizado. quase inacreditvel que alguns estejam satisfeitos
com tudo ao seu redor, e mesmo com um mundo prestes a ruir; outros, a despeito
de todas as vicissitudes, esto contentes consigo.
Como se v, a tranquilizao, como funo do dirio, no se d em grande
medida. Tranquiliza-nos o instante, a impotncia momentnea; desanuvia o dia
permitindo o trabalho, e no mais. Com o tempo, o dirio produz exatamente o
efeito inverso: ele no permite o adormecimento, atrapalhando o processo
natural de transfigurao de um passado que permanece entregue a si mesmo,
mantendo-nos alerta e perspicazes.
Antes, porm, de falar mais precisamente sobre essa e algumas outras
funes dos dirios, gostaria de desvincular dessa categoria tudo aquilo que nela
no incluo. Fao uma clara distino entre apontamentos, agendas e dirios
propriamente ditos.
APONTAMENTOS

J me manifestei a respeito destes no prefcio minha coletnea de


Apontamentos: 1942-1948. Mas necessrio, para fazer-me entender, que eu me
repita pelo menos quanto ao seu sentido mais amplo. Apontamentos so
espontneos e contraditrios. Contm pensamentos que por vezes resultam de
uma tenso insuportvel, mas, com frequncia, tambm de uma grande leveza.
No se pode evitar que um trabalho que se prolonga dia a dia durante anos
parea-nos algumas vezes maante, despropositado ou tardio. Ns o odiamos,
sentimo-nos cercados por ele, como se nos tirasse o ar que respiramos. De
repente, tudo no mundo parece-nos mais importante que ele, e, confinados,
vemos a ns mesmos como incompetentes. Como pode ser bom algo que
conscientemente exclui tantas coisas? Cada som estranho soa como se viesse de
um paraso proibido, enquanto cada palavra acrescentada quilo a que se vem
dando continuidade naquele lugar onde j h tempos adquire, em sua dcil
adequao, em seu servilismo, a colorao de um inferno lcito e banal. O
aspecto insuportvel do trabalho imposto pode tornar-se muito perigoso. Um ser
humano (e esta a sua maior felicidade) possui muitas facetas, milhares delas, e
s por algum tempo pode viver como se no as possusse. Nesses momentos, em
que se v como escravo de seu intento, s uma coisa lhe ampara: ele tem de
ceder diversidade de suas aptides e registrar ao acaso o que lhe passa pela
cabea. Tudo tem de emergir como se viesse do nada e no conduzisse a lugar
algum; ser geralmente breve, rpido, veloz como um relmpago, irrefletido,
indomado, sem vaidade e sem a menor inteno. O prprio escritor que, nas
demais ocasies, rigorosamente senhor de si torna-se por alguns instantes o
joguete dcil de seus pensamentos. Escreve coisas que jamais suporia em si, que
contradizem sua histria, suas convices, sua prpria forma, sua vergonha, seu
orgulho e sua verdade, outras vezes defendida com tanta obstinao. A presso,
que deu incio a tudo, deixa-o afinal, e pode acontecer que ele subitamente se
sinta leve e anote as coisas mais espontneas, como numa espcie de felicidade.
Todavia, aquilo que da resulta, e ser muito, melhor que ele deixe de lado, sem
prestar-lhe maior ateno. Se realmente o conseguir, durante muitos anos, ter
preservado a confiana na espontaneidade, que o sopro de vida de tais
apontamentos. Uma vez perdida essa confiana, tais apontamentos j no
servem para mais nada, e ele pode limitar-se ao seu trabalho propriamente dito.
Bem mais tarde, quando tudo parecer ter sido escrito por uma outra pessoa,
podero ser encontradas nos apontamentos coisas que, ainda que no passado
talvez lhe parecessem sem sentido, subitamente adquirem um sentido para os
outros. Uma vez que agora ele prprio j pertence a esses outros, poder ento
escolher, sem maiores esforos, aquilo que considera aproveitvel dentre seus
apontamentos.
AGENDAS

Cada pessoa gostaria de criar o seu prprio calendrio, segundo o modelo de


toda a humanidade. O principal atrativo do calendrio reside no fato de ele ir
sempre adiante. Tantos dias se passaram, outros tantos viro. Os nomes dos
meses retornam, e, com mais frequncia, os dos dias. Porm, o nmero que
assinala os anos sempre um outro. Ele cresce, no pode jamais diminuir: a
cada vez, recebe um ano a mais. Crescendo constantemente, jamais se salta um
ano e, dessa forma, procede-se como na enumerao: sempre se acrescenta
apenas um. A contagem do tempo exprime de maneira precisa aquilo que o ser
humano mais deseja. O retorno dos dias, cujos nomes conhece, lhe d
segurana. Ele desperta: que dia hoje? Quarta-feira; de novo quarta-feira; j
houve muitas quartas-feiras. Mas ele no passou apenas por quartas-feiras: hoje
dia 30 de outubro, e isso algo maior. J conheceu tambm um grande nmero
de dias como esse. Quanto ao nmero do ano, em seu crescimento linear, espera
que ele o leve junto para cifras cada vez mais elevadas. Segurana e desejo de
uma longa vida encontram-se na contagem do tempo, e esta foi como que
planejada para aquelas.
Todavia, o calendrio vazio o calendrio de todos. Cada ser humano quer
torn-lo seu, e para isso tem de preench-lo. Os dias se dividem em bons e ruins,
em livres e atribulados. Se ele os anota, em poucas palavras ou letras, o
calendrio se torna inconfundivelmente seu. Os acontecimentos mais importantes
marcam efemrides. Na juventude, estas ainda so poucas, o ano conserva uma
espcie de inocncia, e a maioria dos dias ainda livre e disponvel para o futuro.
Mas aos poucos os anos vo ficando repletos, mais e mais retornam as datas que
foram decisivas e, por fim, o homem j no tem mais um dia disponvel em seu
calendrio: ele tem sua prpria histria.
Conheo pessoas que se riem dos calendrios dos outros, porque neles h
muito pouca coisa. Mas s quem fez as anotaes pode saber realmente o que
ele contm. A parcimnia dos signos produz o seu valor. Eles existem atravs de
sua concentrao; o vivido que est presente neles como que encerrado por um
encantamento, permanece intacto e pode transformar-se repentinamente em
algo gigantesco, em outras circunstncias num outro ano.
Ora, no existe ningum que no tenha direito a tais agendas. Cada indivduo
o centro do universo, e apenas porque o universo est repleto de tais centros
que ele precioso. Este o sentido da palavra homem: cada indivduo um
centro ao lado de incontveis outros que so to centros do universo quanto ele
prprio.
As agendas foram e so o ncleo para os verdadeiros dirios. Muitos
escritores que desconfiam de dirios, porque nestes muito de suas substncias
poderia dissipar-se, mantm, no entanto, suas agendas. Normalmente, as duas
coisas se confundem. Eu as diferencio rigorosamente. Nas agendas, que quase
sempre so pequenos calendrios, anoto com toda conciso aquilo que me toca
ou satisfaz especialmente. Ali se encontram os nomes das poucas pessoas que nos
possibilitaram respirar, e sem as quais jamais teramos suportado todos os outros
dias: os encontros com essas pessoas, o primeiro contato, suas viagens, seus
regressos, seus adoecimentos graves, sua cura e, o mais terrvel, sua morte. H
tambm os dias em que as ideias nos assaltam, lanam-se sobre ns como
espadas, submergem, voltam a emergir, assim, metamorfoseando-se,
consomem boa parte de nossa vida. Algumas vezes registramos os dias em que
uma ou outra dessas ideias ganhou corpo, fazendo-nos contentes. A esses dias nos
quais se expandem os nossos domnios, contrapem-se aqueles em que ns
prprios somos dominados pelos de outros quando lemos algo que sentimos
que nunca mais nos deixar: o Woyzeck, os Possudos e o Ajax de Sfocles. H
tambm os momentos em que ouvimos falar de costumes inauditos, de uma
religio desconhecida, de uma nova cincia, de uma nova extenso do universo,
de mais uma ameaa humanidade ou, com muito menos frequncia, de uma
esperana para ela. Alm disso, existem os lugares que finalmente pudemos
conhecer, depois de o termos desejado ardentemente. Registra-se tudo com
apenas trs ou quatro palavras. Os nomes so o principal, pois se trata do dia em
que novas coisas ou novas pessoas entraram em nossas vidas; ou de algum que,
desaparecido, volta a dar notcia, e como se fosse algo novo.
Uma coisa se pode dizer com segurana sobre essas agendas: ningum se
interessa por elas. Para os que esto de fora, so incompreensveis, ou, se no
chegam a s-lo, tornam-se tediosas pela prpria monotonia de sua linguagem
constante.
To logo se tornem algo mais, to logo haja um confronto com as coisas, as
agendas deixam o mbito dos calendrios anotados para passar ao dos dirios.
DIRIOS

No dirio, fala-se consigo mesmo. Quem no consegue faz-lo, quem v


um auditrio diante de si, seja no futuro, seja depois da morte, este falseia. No
devemos falar agora desses dirios falsificados. Tambm eles podem ter o seu
valor. Dentre eles h alguns que so extraordinariamente cativantes; mas o que
neles interessa o grau da falsificao: seu atrativo depende do talento do
falsrio. Porm, o que tenho em vista agora o dirio genuno, que muito mais
raro e importante. Que sentido tem ele para o escritor, ou seja, para aquele que,
de qualquer modo, escreve muito, pois para ele escrever profisso?
A esse respeito, chama a ateno que o dirio nem sempre se deixa levar
adiante, que existem longos perodos nos quais se receia escrev-lo como algo
perigoso, quase como um vcio. Nem sempre se est descontente consigo e com
os outros. H perodos de exaltao e de felicidade pessoal inabalvel. Contudo,
na vida de um ser humano cuja propenso para o conhecimento tornou-se sua
segunda natureza, esses perodos no podem ser to frequentes. Parecer-lhe-o,
por isso, tanto mais preciosos. Ele ter receio de toc-los. Uma vez que o
carregam, como a todas as outras pessoas, por sobre toda a parte restante, e bem
maior, de sua existncia, ele precisa desses perodos, e por isso no os toca,
concedendo-lhes a aura de milagre inexplicvel. Apenas o desmoronamento
deles o forar a cair em si. Como os perdeu? O que os destruiu? nesse instante
que recomea seu dilogo consigo prprio.
Em outras pocas, pode acontecer que todo o dia se dissolva inteiramente no
trabalho literrio. Este avana com passo firme e seguro, tendo alcanado um
ponto que est alm da inteno e da dvida est em to perfeita congruncia
com aquilo que se que nada acontece, nada resta fora de seus domnios.
Existem bons escritores, e at importantes, que podem escrever um livro aps o
outro nesse estado de esprito. No tm nada a dizer para si, pois seus livros dizem
tudo por eles. So capazes de repartir-se por completo entre suas personagens.
Muitas vezes, atingiram com seu trabalho uma superfcie, uma textura to rica e
peculiar, que lhes ocupa ininterruptamente a ateno e a memria sensorial.
Estes so os verdadeiros mestres de ofcio da literatura, os felizes dentre os
poetas. Para eles natural reduzir ao mnimo o intermezzo entre uma obra e
outra. A peculiaridade de sua superfcie os atrai de novo ao trabalho. As
vicissitudes e irisaes do mundo, o movimento prprio da vida exterior,
baniram-nos para essa superfcie onde agora se movem como os outros homens
no mundo.
Eu seria o ltimo a ser irnico ou mesmo sarcstico para com essa espcie
de escritores. Eles devem ser julgados de acordo com a necessidade que sua
espcie supre: boa parte dos melhores escritores da literatura universal est entre
eles. H momentos, alis, em que desejamos um mundo no qual no seria
absolutamente possvel a existncia de um outro gnero de poetas. Contudo, no
se podem esperar dirios genunos deles. Eles at duvidaro de que tais dirios
possam existir. Sua segurana e seu xito devem ench-los de desprezo por
aquelas naturezas menos homogneas. Para convenc-los, contudo, da
inadmissibilidade de sua intolerncia, basta citar o nome de Kafka, com cuja
substncia e singularidade ningum, nem mesmo o melhor dentre esses
escritores seguros, poderia hoje ousar medir foras. Talvez lhes desse ainda o que
pensar o fato de que aquilo que um homem como Pavese escreveu de mais
importante so os seus dirios aquilo que permanece dele est ali, e no em
suas obras.
No dirio, portanto, fala-se a si mesmo. Mas o que significa isso? Tornamo-
nos, de fato, duas pessoas que travam um dilogo regular uma com a outra? E
quem so esses dois? Por que so apenas dois? No poderiam, no deveriam ser
muitos? Por que seria sem valor um dirio em que se falasse sempre para
muitos, em vez de para si?
A primeira vantagem do eu fictcio a quem nos endereamos a de que ele
realmente nos ouve. Ele est sempre a postos; nunca nos d as costas. No simula
interesse; no gentil. Ele no nos interrompe; deixa-nos falar. No s curioso,
mas tambm paciente. S posso falar aqui de minha prpria experincia, mas
espanta-me continuamente o fato de que exista algum que me oua com tanta
pacincia como eu a outros. No se pense, contudo, que esse ouvinte torna as
coisas mais fceis para ns. Tendo o mrito de nos entender, em nada podemos
engan-lo. No s paciente, mas tambm malvolo. No deixa passar nada, v
tudo. Registra o menor detalhe, e, assim que nos pusermos a dissimul-lo,
apontar para ele com veemncia. Em toda a minha vida, j sexagenria, ainda
no encontrei um interlocutor to perigoso, mesmo tendo conhecido alguns que
no causariam vergonha a ningum. Talvez sua vantagem especial resida no fato
de que tal interlocutor no defende nenhum interesse prprio. Ele tem todas as
reaes de uma pessoa, sem suas motivaes. No defende nenhuma teoria,
nem se beneficia de nenhuma descoberta. Seu instinto para detectar
manifestaes de poder ou vaidade enorme. Naturalmente, favorece-o o fato
de nos conhecer a fundo.
Se percebe algo incorreto insuficincia de conhecimento, fraqueza ou
preguia cai sobre mim como um raio. Se digo Isso no importante; para
mim importa algo mais que minha pessoa, importa o estado do mundo, tenho de
advertir eis tudo, ele ri na minha cara. Mesmo assim, responde. Permito-
me cit-lo textualmente aqui: O erro de todos os benfeitores e esta palavra
infame j me fere que eles, apesar da responsabilidade que sentem e do
bem que talvez realmente desejem, esquecem-se de desenvolver o instrumento
que lhes permita conhecer os homens e compreend-los em seus milhares de
particularidades, rudes ou requintadas. Pois desses mesmos homens flui o que h
de mais terrvel, ordinrio e perigoso em tudo o que acontece. No h outra
esperana de que a humanidade continue a existir, seno em saber o suficiente
sobre os homens que a compem. Como ento voc ousa propor-se algo to
falso, simplesmente porque lhe mais cmodo?.
Ocorre que eu previra algo de terrvel entenda-se para o mundo que,
posteriormente, se confirmou com exatido. No tinha nada de melhor a fazer do
que anot-lo. Com isso, podia provar que j o havia antevisto muito tempo antes
que acontecesse. Provavelmente pretendia com isso conferir-me o direito a
futuras predies. Transcrevo aqui a resposta aniquiladora de meu interlocutor a
essa minha pretenso; ela mais importante que a deplorvel vaidade da
predio confirmada:

Aquele que adverte, o profeta, cujas predies se confirmam, uma pessoa


respeitada sem razo. Ele tornou as coisas fceis demais para ele, deixando-
se dominar pelos horrores que abomina, antes mesmo que estes se
tornassem reais. Ele acredita que est advertindo; mas, comparada ao
sofrimento que previu, sua advertncia sem valor. Ele ser admirado por
sua previso, mas nada mais fcil. Quanto mais monstruosa sua previso,
tanto mais cedo ela se tornar verdade. Admirado deveria ser o profeta que
prediz algo de bom. Pois isso, e to somente isso, que improvvel.

A conscincia, a velha e boa conscincia ouo algum leitor dizer em tom


triunfante: ele conversa com sua conscincia! Vangloria-se de manter um dirio
para conversar com sua conscincia! Mas no bem assim. Na realidade, o
outro, para quem falamos, muda constantemente de papel. verdade que pode,
tambm, aparecer como conscincia, e sou-lhe muito grato por isso, pois os
outros papis facilitam-nos demais as coisas: parece haver nos homens uma
volpia por se deixarem persuadir. Contudo, esse outro nem sempre uma
conscincia. Algumas vezes a conscincia sou eu, e falo a esse outro num tom de
desespero e autoacusao, com uma veemncia que eu no desejaria a
ningum. Nesses momentos, porm, o interlocutor se transforma num consolador
perspicaz, que sabe exatamente onde me excedo. Ele v que, como poeta,
frequentemente me atribuo maldades e posturas malignas que absolutamente no
so minhas prprias. Faz-me lembrar que, afinal de contas, tudo depende daquilo
que se faz, pois pode-se pensar qualquer coisa. Com sarcasmo e serenidade, faz
cair as mscaras da maldade de que nos vangloriamos, mostrando-nos que no
somos assim to interessantes. Sou-lhe, de fato, mais grato ainda por esse
papel.
Ele tem ainda muitos outros papis, e seria afinal entediante nos
aprofundarmos em cada um deles. Mas uma coisa ter ficado clara: um dirio
que no tenha esse carter dialgico em todas as suas consequncias parece-me
sem valor, e eu s poderia escrever o meu na forma de um tal dilogo comigo
mesmo.
No posso acreditar que a viglia dessas duas figuras (que por vezes vo
caa uma da outra) seja um jogo vazio. Deve-se considerar que um homem que
no reconhece as instncias exteriores da f tem de erigir em si algo que a elas
corresponda, sob pena de tornar-se um caos impotente. Que o homem permita
essa troca de papis, que os deixe jogar, no significa que ele no os leve a srio.
Se souber entrar nesse jogo, o homem pode alcanar uma sensibilidade moral
superior que lhe costumam oferecer as convenes mundanas. Uma vez que
no se lhes permite o jogo, essas convenes so letra morta para a maioria: sua
rigidez tira-lhes a vida.
Talvez essa seja a funo mais importante de um dirio. Mas seria um
engano caracteriz-la como a nica. Isso porque, no dirio, no se fala apenas a
si mesmo, fala-se tambm a outros. Todas as conversas que na realidade jamais
podem ser levadas a cabo, porque acabariam em violncia; todas as palavras
absolutas, impiedosas, aniquiladoras que, muitas vezes, teramos de dizer a outras
pessoas cristalizam-se nele. Ali permanecem em sigilo, pois um dirio que no
sigiloso no um dirio, e as pessoas que sempre leem trechos de seus dirios
para outra deveriam logo escrever cartas, de preferncia, ou, melhor ainda,
organizar saraus de recitao, tendo elas prprias como tema. Nos meus velhos
tempos em Berlim, conheci um tipo que jamais fazia um apontamento sem l-lo
para mim na mesma noite. Convidando novos espectadores, consegui ento
reduzir as leituras a uma noite por semana: ele ficou muito contente, pois as
sesses duravam mais, e ele tambm preferia fazer suas piruetas para uma
assistncia maior que a de um nico par de olhos.
Jamais pode haver artimanhas ou medidas preventivas em nmero
suficiente para manter um dirio em sigilo. Cadeados nunca so confiveis.
Escritas cifradas so melhores. Utilizo uma estenografia modificada que
ningum conseguiria decifrar sem gastar com ela semanas de trabalho. Dessa
forma, posso escrever o que quiser sem jamais prejudicar ou magoar algum e,
quando ficar mais velho e sbio, decidir se as fao desaparecer por completo ou
se as confio a um lugar secreto onde tais anotaes s possam ser encontradas
pelo acaso, num futuro inofensivo.
Jamais consegui escrever um dirio durante uma viagem a um pas que me
seja novo. Fico to ocupado com o nmero de pessoas desconhecidas com as
quais falo seja por meio de sinais, seja por meio de supostas palavras , sem
que cheguemos a nos entender, que absolutamente no conseguiria pegar no lpis
para escrever. A lngua, normalmente considerada um instrumento que se tem
mo, volta subitamente a ser selvagem e perigosa. Cedemos sua seduo, e
ela que nos tem nas mos. Descrena, confiana, ambiguidades, jactncia,
fora, ameaa, rejeio, aborrecimento, engano, ternura, hospitalidade, surpresa
tudo est presente, e de forma muitssimo imediata, como se jamais o
houvssemos observado antes. Uma palavra escrita sobre isso jaz no papel como
seu prprio cadver. Em meio a tantos esplendores, tomo cuidado para no
tornar-me um tal assassino. Porm, mal volto para casa, retomo cada um dos
meus dias de viagem. A partir das recordaes, s vezes com esforo, pago a
cada dia o que seu. Houve viagens cujo dirio ulterior absorveu trs vezes
mais tempo do que elas prprias.
Creio que, ao escrever essas memrias de viagem, pensamos em primeiro
lugar nos leitores. Sentimos que possvel escrev-las sem nos deixarmos levar
por falseamentos. Vm-nos mente os relatos de outras pessoas que nos
seduziram a fazer nossa prpria viagem. agradvel nos mostrarmos gratos por
isso.
Em geral, os dirios dos outros significaram muito para ns. Que escritor
no leu dirios que nunca mais o abandonaram? Este talvez seja o momento de
dizer algo sobre isso.
Podemos comear com aqueles dirios que lemos quando crianas: os
dirios dos grandes viajantes e descobridores. Antes de mais nada, o que nos atrai
a aventura como tal, independentemente dos costumes e culturas ligados aos
povos estranhos. O mais inquietante para uma criana o vazio, que ainda no
conhece: ela prpria jamais deixada totalmente s, estando sempre rodeada
por outras pessoas. Assim, lana-se a viagens ao polo norte ou sul, ou a longas
viagens martimas em pequenas embarcaes. O excitante o vazio ao redor,
mais perigoso noite, da qual ela prpria tem medo. A uma tal distncia e em
semelhante vazio, impregna-se indelevelmente na criana a sucesso de dias e
noites, pois a viagem, sempre em avano, tem um destino e jamais
interrompida antes de chegar a ele ou catstrofe; creio que assim a criana
experimenta pela primeira vez, e com terror, o calendrio.
Depois, vm as viagens a regies misteriosamente habitadas: a frica e as
florestas virgens; e, primeiro costume estranho, os canibais cortam-lhe a carne.
Sua curiosidade aguada por esses horrores, e ela deseja saber coisas tambm
sobre outros povos estranhos. O caminho por entre a floresta virgem trilhado
passo a passo, e registra-se com exatido o nmero de milhas vencidas num dia.
Todas as formas dentro de cujos limites o indivduo posteriormente descobrir o
novo j esto prefiguradas ali. De aventura em aventura, mas dia aps dia;
depois, a terrvel espera pelos desaparecidos, as tentativas de salv-los ou a sua
morte dolorosa. No creio que mais tarde possam existir dirios que venham a
significar tanto para o adulto.
Contudo, o sentimento em relao s terras distantes permanece, e o
interesse por elas jamais arrefece. Assim, o homem cavouca, insacivel, em
pocas passadas e em culturas desconhecidas. A rigidez da prpria existncia
aumenta, e essas pocas e culturas oferecem o instrumento inesgotvel para a
transformao. Experincias pelas quais se anseia, mas que so proibidas em
nosso pas de origem, surgem repentinamente, em algum livro que se leu, como
hbito comum. A situao de vida que se encontra na terra natal determinada
alm de toda conta: aquilo que fazemos regulado pelas horas, que so as
mesmas todos os dias; aqueles que conhecemos conhecem-se entre si; somos
interpelados e vigiados h ouvidos em toda parte e olhos familiares. Como
tudo est interligado, e o estar cada vez mais, forma-se um enorme reservatrio
de desejo insatisfeito de transformao, ao qual s notcias de terras
genuinamente longnquas podem dar vazo.
certamente uma sorte extraordinria, e muito pouco aproveitada, que
existam dirios de viagem vindos de culturas desconhecidas, escritos por
representantes dessas e no por europeus. Cito apenas dois dos mais minuciosos,
que nunca me canso de ler: o livro do peregrino chins Huan Tsang, que visitou a
ndia no sculo vii, e o do rabe Ibn Batuta, de Tnger, que durante 25 anos
viajou por todo o mundo islmico do sculo xiv, pela ndia e, provavelmente,
tambm pela China. Com isso, porm, no se esgota toda a riqueza dos dirios
exticos. No Japo encontram-se dirios literrios que, em sutileza e preciso,
podem ser comparados a Proust: o Livro de cabeceira da dama de honra Shei
Shonagon (o livro de apontamentos mais perfeito que conheo) e o dirio da
autora do romance Genji, Murasaki Shikibu ambas, alis, viveram na mesma
corte por volta do ano 1000, conheciam-se bem, mas no se davam.
A imagem exatamente oposta a esses relatos de terras distantes fornecida
pelos dirios de terras prximas. Trata-se aqui de pessoas muito prximas nas
quais nos reconhecemos. O mais belo exemplo desse gnero na literatura alem
so os dirios de Hebbel. Estes so amados porque neles no h quase nenhuma
pgina em que no se encontre algo que nos toque pessoalmente. Podemos ter a
impresso de j termos, ns mesmos, escrito isto ou aquilo em algum lugar.
Talvez j o tenhamos feito realmente, e, se no o fizemos, certo que
poderamos t-lo feito. Esse processo do encontro ntimo emocionante porque,
bem ao lado daquilo que nos comum, h tambm algo que jamais
poderamos ter pensado ou escrito da mesma forma. Trata-se, pois, do
espetculo teatral de dois espritos que se interpenetram: em determinados
pontos, eles se tocam; em outros, formam-se entre eles espaos vazios que no
poderiam ser preenchidos de maneira alguma. O homogneo e o heterogneo
encontram-se to prximos que isso nos fora a pensar; nada mais profcuo que
tais dirios da proximidade, como poderiam ser chamados. prprio deles,
ainda, serem completos ou seja, profusos, e no escritos sob o jugo de um
objetivo determinado.
Os dirios religiosos, que descrevem a luta pela f, no cabem aqui, pois s
proporcionam foras queles que esto s voltas com uma luta semelhante. Tais
dirios oprimiro o esprito verdadeira e propriamente livre, que leva to a srio
um comprometimento dessa espcie que ainda no pode assumi-lo. Os vestgios
de liberdade que possam ainda ser encontrados nesses dirios, a resistncia
entendida como fraqueza, tocaro mais intimamente o leitor do que aquilo que o
escritor considera ser a sua fora: o sucumbir gradual. Excluo dessa restrio
Pascal e Kierkegaard, os exemplos mais admirveis, que fazem ir pelos ares a
forma do dirio, pois so maiores que seus propsitos, como maior tudo neles.
Com frequncia, ouvimos dizer que os dirios dos outros encorajam-nos a buscar
a verdade em nossos prprios dirios. Uma vez postas no papel, as confisses de
homens importantes tm um efeito duradouro sobre os outros: Este homem diz
que fez isto e aquilo. Portanto, no preciso ficar desalentado se tiver feito o
mesmo. O valor do modelo amplia-se, assim, de uma maneira notvel. Seu
aspecto negativo encoraja-nos a lutar contra o que h de negativo em ns.
certo que absolutamente nada surge sem grandes modelos. Contudo, suas
obras tm algo de paralisante: quanto mais apreendermos e, portanto, quanto
mais talentosos formos, com tanto maior convico diremos a ns mesmos que
elas so inatingveis. A experincia, porm, demonstra o contrrio. Apesar do
modelo imponente da Antiguidade, foi possvel o nascimento da literatura
moderna. Depois de ter escrito o Dom Quixote, ou seja, depois de ter superado
tudo o que a Antiguidade podia oferecer de romanesco, Cervantes possivelmente
ficou orgulhoso de igualar-se a Heliodoro. Ainda no se investigou como
funciona exatamente um modelo, e aqui no o lugar para se abordar com todo
o rigor esse vasto tema. No entanto, engraado observar o papel que Walter
Scott, um dos escritores mais insossos de todas as pocas, desempenhou para
Balzac, com o qual, de resto, nada possua em comum. A mania de originalidade,
que to caracterstica da modernidade, desnuda-se ao buscar para si modelos
que so apenas aparentes, aos quais destri para assegurar manifestamente a
prpria existncia contra a deles; os modelos verdadeiros, dos quais depende,
permanecem, assim, tanto melhor ocultados. Esse processo pode ser
inconsciente, mas muitas vezes consciente e mentiroso.
Para aqueles, todavia, que no precisam falsificar nem forar sua
originalidade; para os quais o mpeto dos grandes espritos, que por assim dizer os
lanaram no mundo, jamais se esgota para estes que, sem faltar dignidade,
sempre retornam aos modelos, uma sorte incalculvel a existncia de dirios
de seus antepassados, em que estes revelam as suas fraquezas, nas quais eles
prprios trabalharo. A obra acabada possui um peso esmagador. Quem ainda
est profundamente imbudo em sua prpria obra, no sabe aonde ela vai e nem
mesmo se a concluir tem mil razes para desanimar. Contudo, saber das dvidas
daqueles que obtiveram xito em sua obra lhe dar foras para prosseguir.
A esse valor prtico dos dirios de outros vem juntar-se, no entanto, um
efeito de natureza mais geral, a saber, o da obstinao que manifestam. Em todo
dirio digno desse nome, aparecem com frequncia certas obsesses, aflies,
problemas particulares. Eles atravessam toda uma vida, constituindo a
especificidade desta. Quem deles se desembaraou nos d a impresso de se ter
extinguido. A luta com eles to necessria quanto a sua persistncia. Eles
absolutamente no so sempre interessantes em si e, no entanto, constituem
aquilo que h de mais determinado quanto ao homem, que pode prescindir to
pouco deles quanto de seus ossos. infinitamente importante enxergar nos outros
essas dificuldades supremas, indissolveis, para compreendermos com
tranquilidade as que nos cabem e no nos desesperarmos diante delas. As
personagens de uma obra no produzem em ns esse efeito, pois existem por
meio de uma feliz distncia de seu criador, de cujos processos interiores so
afastadas ao mximo.
Parecem-me existir certos contedos numa vida que s se deixam
apreender com maior exatido na forma de um dirio. No sei se esses
contedos seriam os mesmos para qualquer pessoa. Podemos imaginar que um
homem lento, para quem tudo s desabrocha gradativamente, teria de conquistar
o oposto. Para ele, a rapidez de raio que caracteriza os apontamentos seria o
exerccio mais necessrio, e assim ele poderia aprender a voar, por vezes, e a
captar aqueles aspectos do mundo s compatveis com a acelerao podendo,
dessa maneira, complementar seu talento natural para os desabrochares lentos.
Para os velozes, por sua vez, que se precipitam sobre cada situao e cada
indivduo como aves de rapina, atacando-lhes to violentamente o corao que
lhes destroem toda a forma exterior do corpo, seria aconselhvel o inverso: um
dirio lento, no qual o objeto observado ganhasse num novo aspecto a cada dia.
Atravs dessa penosa imposio de no chegarem demasiado rapidamente
meta, eles provavelmente ganhariam uma nova dimenso, da qual, at ento,
permaneciam privados.
Stendhal faz parte dos velozes. Ele se move, sem dvida, num mundo
extraordinariamente rico, para o qual se mantm aberto. Os temas de seus
dirios, porm, so poucos, e ele sempre os retoma. Tudo se passa como se, de
tempos em tempos, escrevesse novos dirios sobre os antigos. Como no pode ser
verdadeiramente lento, sempre observa de novo a mesma coisa. esse, afinal, o
processo que conduziu aos seus grandes romances. Mesmo os dois concludos
de cuja ao sobre outros no se vislumbra o fim no estavam realmente
concludos para ele. Stendhal o preciso adversrio daqueles que, de uma obra a
outra, com segurana desligam-se de si prprios e s se lanam a uma nova obra
porque a antiga j lhes estranha.
Kafka, o poeta que exprimiu de forma mais pura o nosso sculo, e que, por
isso, considero sua manifestao mais substancial, comparvel nesse ponto a
Stendhal. Ele no pe um ponto final em nada aquilo que o inquieta
permanece constante do princpio ao fim: remexe-o sempre, reescreve,
percorre-o com outros passos, nunca o esgota; jamais poderia ser esgotado, ainda
que ele prprio tivesse vivido mais tempo. Kafka, contudo, pertence aos lentos,
como Stendhal aos velozes. So os velozes que tendem a perceber suas vidas
como felizes. Assim, enquanto a obra de Stendhal banhada na cor da felicidade,
a de Kafka o na da impotncia. Mas a obra de ambos se origina de um dirio de
toda uma vida dirio que avana medida que se coloca em questo.
Pode parecer pretensioso falar de si mesmo aps ter falado de duas tais
figuras que venceram inclumes a prova do tempo. Mas s podemos dar o que
possumos de prprio. Assim, para completar, eu gostaria ainda de referir-me
aos temas que so as obsesses de meus dirios, ocupando-lhes a maior parte.
Dentre muitos outros assuntos, efmeros e dispersos, so eles os que ali assumem
variaes exausto.
Trata-se do progresso, do retrocesso, da dvida, da angstia e da
embriaguez de uma obra que se estendeu pela maior parte de minha vida e cuja
poro decisiva pude afinal, convicto, manifestar. Trata-se, ainda, do enigma da
metamorfose e da expresso mais concentrada que esta assume na literatura o
drama, que no me abandonou mais desde os meus dez anos, quando li
Shakespeare pela primeira vez, e desde os dezessete, quando deparei com
Aristfanes e as tragdias gregas (assim, contabilizo tudo o que me aparece sobre
o dramtico, todos os dramas e mitos na medida em que ainda o sejam,
realmente mas tambm sobre aquilo que hoje se chama de mesquinhos
pseudomitos). Trata-se, prosseguindo, dos encontros com pessoas de pases que
nem sequer conheo, ou com outras de pases que conheo muito bem; das
histrias e destinos de amigos que perdi de vista por muito tempo e subitamente
reencontro; da luta pela vida daqueles que me so prximos, luta contra doenas,
operaes, perigos que se estenderam por dcadas, contra o esmorecimento de
sua vontade de viver. Trata-se de todos os traos de avareza e inveja, que me
irritam e que desprezo desde minha infncia, mas tambm dos de generosidade,
bondade e orgulho, que amo com idolatria; do cime (minha forma privada de
jogo de poder), um tema que Proust de fato esgotou e para o qual, no entanto,
cada um tem sempre de encontrar a sua prpria soluo. Trata-se, sempre, de
toda espcie de delrio; o qual, embora eu tenha tentado j muito cedo dar uma
configurao, em nenhum instante perdeu seu fascnio para mim; da questo da
f, da f em geral e em todas as suas manifestaes, para a qual me inclino por
causa de minhas origens, mas qual jamais me dedicarei a fundo, enquanto no
tiver desvendado sua natureza. Finalmente, e da forma mais obsessiva, trata-se
da morte, que no posso reconhecer, embora nunca a perca de vista, e cujo
rastro preciso seguir at seus ltimos esconderijos, para destruir-lhe a atrao e o
falso brilho.
Como se v, h a muita coisa, embora s tenha me referido quilo que
mais premente, e no saberia dizer como eu poderia viver sem reiteradamente
acertar contas com isso tudo. Aquilo que se considera vlido, e se encontra afinal
expresso em obras que no desmerecem queles que vierem a l-las, apenas
um ntimo fragmento de tudo o que ocorre diariamente. Visto que essas coisas
seguem acontecendo dia aps dia, sem cessar, eu jamais farei parte daqueles
que se envergonham das insuficincias de um dirio.

(1965)
REALISMO E NOVA REALIDADE

O realismo, no sentido estrito, foi um mtodo para conquistar a realidade


para o romance. Toda a realidade, pois era importante nada excluir dela nem
em favor de convenes estticas, nem de convenes morais burguesas. Essa
era a realidade tal como a viam alguns espritos abertos e sem preconceitos do
sculo xix. Mas j ento no viam tudo, o que, alis, lhes foi devidamente
censurado por aqueles seus contemporneos que caprichosamente persistiam em
exerccios outros, e aparentemente marginais. Mas, mesmo que possamos hoje
admitir com convico que os poucos representantes verdadeiramente
significativos dentre os realistas alcanaram realmente seu objetivo; que
conseguiram abarcar toda a sua realidade para o romance; que sua poca foi
mostrada, sem sobras, em suas obras o que significaria isso para ns?
Poderiam aqueles dentre ns que buscam a mesma meta mas como homens
do nosso tempo e se veem como realistas modernos servir-se desses mesmos
mtodos?
Pressentimos j qual ser a resposta a essa questo, mas, antes de enunci-
la, cabe refletir sobre o que foi feito da realidade de ento. Ela se modificou em
to grande escala que mesmo uma noo preliminar desta nos deixa j
completamente perplexos. Uma tentativa de dominar essa perplexidade leva-nos,
penso eu, a distinguir trs aspectos essenciais dessa mudana. H uma realidade
crescente e uma realidade mais exata; em terceiro lugar, h a realidade do devir.
fcil perceber o que se quer dizer com o primeiro desses aspectos, ou
seja, com a realidade crescente: h aqui muito mais coisas, no apenas
quantitativamente (mais seres humanos e objetos); mas h infinitamente mais
coisas tambm sob o aspecto qualitativo. O Velho, o Novo e o Outro afluem de
todos os lados. O Velho: um nmero cada vez maior de culturas passadas
desenterrado; histria e pr-histria recuam cada vez mais no tempo. Uma arte
antiga, de uma perfeio enigmtica, tirou-nos para sempre a altivez com
relao nossa prpria arte. A terra volta a ser povoada com seus mortos mais
antigos. Eles ressuscitaram por meio de suas ossadas, seus utenslios, suas pinturas
rupestres, e vivem agora em nosso imaginrio como os cartagineses e egpcios
viveram no imaginrio dos homens do sculo xix. O Novo: muitos de ns
nasceram antes que o homem pudesse voar, e agora com certeza j fizeram sua
viagem a Viena de avio. Alguns dos mais jovens entre ns sero ainda
mandados lua como turistas, e se envergonharo talvez, aps o seu regresso, de
publicar uma descrio sobre algo to banal assim como agora me
envergonho de enumerar outras novidades. Na minha infncia, tais novidades
surgiam ainda como milagres nicos: minha primeira lmpada eltrica, minha
primeira conversa telefnica. Hoje, as novidades nos rodeiam aos milhares,
como moscas.
Alm do Velho e do Novo, mencionei ainda o Outro, que aflui de todos os
lugares: as cidades estrangeiras mas de fcil acesso, os pases e continentes, a
segunda lngua, que cada um aprende paralelamente lngua materna (e muitos
aprendem uma terceira e mesmo uma quarta lnguas). H tambm a
investigao rigorosa de culturas estranhas, as exposies de sua arte, as
tradues de obras de sua literatura; a investigao de povos primitivos ainda
existentes: seu modo de vida material, a organizao de sua sociedade, as formas
que assumem sua crena e seus ritos, seus mitos. Aquilo que existe de
completamente Outro, como as ricas e instigantes descobertas dos etnlogos,
incomensurvel e no pode de forma alguma como em geral se assumia
antigamente, e como alguns ainda hoje gostariam de assumir ser reduzida a
uns poucos achados. Para mim, pessoalmente, esse crescimento da realidade o
mais significativo, porque sua apropriao demanda mais esforo que a
apropriao do banalmente Novo, evidente a todos; mas, talvez, tambm porque
ele reduz saudavelmente nossa altivez, que se deixa insuflar indiscriminadamente
com o Novo. Com efeito, reconhece-se, entre outras coisas, que tudo j fora
preconcebido nos mitos: o que hoje, com desembarao, tornamos realidade so
ideias e desejos antiqussimos. No entanto, no que toca nossa capacidade de
inventar novos desejos e mitos, estamos deploravelmente mal servidos.
Vasculhamos os antigos, como que a remoer ruidosamente preces, sem ao
menos sabermos o que essas preces mecnicas significam. Essa uma
experincia que deveria fazer-nos refletir, ns, poetas, que como tais temos a
incumbncia, sobretudo, de inventar o Novo. Finalmente, no quero deixar de
mencionar ainda que o Outro, que s agora experimentamos seriamente, no se
refere apenas aos seres humanos. A vida, tal como foi sempre a dos animais,
ganha para ns um outro sentido. O conhecimento crescente de seus ritos e jogos
demonstra, por exemplo, que eles a quem, trs sculos atrs, declaramos
oficialmente mquinas possuem algo como uma civilidade que pode ser
comparada nossa.
A ampliao de nossa poca, sua realidade crescente, a uma acelerao
para a qual no se pode antever meta alguma, tambm a causa de sua
confuso.

O segundo aspecto o da realidade mais exata est diretamente


associado a isso. A raiz dessa exatido evidente: a cincia, ou mais
precisamente, as cincias naturais. Os romancistas realistas do sculo xix j
recorriam cincia em suas grandes empreitadas: Balzac pretendia investigar e
classificar a sociedade humana de maneira to exata quanto o zoologista o fazia
com o reino animal. Sua ambio era ser um Buffon da sociedade. Em seu
manifesto sobre o romance experimental, Zola apoia-se fortemente no
fisiolgico Claude Bernard e cita por pginas sua obra Introduction ltude de la
mdicine exprimentale. A cincia sistemtica nesse caso a zoologia, que
havia atrado Balzac j no era mais suficiente para Zola; ele estava
convencido de que o romancista tem de tomar como modelo a cincia
experimental e acreditava, com toda seriedade, que aplicava em sua obra os
mtodos do fisilogo Bernard. A ingenuidade dessa ideologia patente, e no
necessrio hoje desperdiar mais nenhuma palavra com ela (de resto, seria
perigoso deduzir, a partir dela, o valor ou a falta de valor das obras que a ela
sucumbiram). Contudo, no h como escapar constatao de que o apelo a
mtodos ou teorias cientficas prossegue sempre existindo: desde ento, jamais
teve um fim. Pode-se dizer ainda que uma sorte que existam tantas e to
diversas disciplinas e orientaes cientficas. A influncia de William James
prejudicou to pouco Joy ce quanto a de Bergson prejudicou Proust; e Musil
conseguiu, certamente com auxlio da psicologia gestltica, proteger-se da
psicanlise, que teria destrudo a sua obra. A exatido se reflete tambm na
propenso completude, que caracteriza Joy ce: um nico dia, mas a totalidade
desse dia, em cada movimento daqueles que o esto vivenciando; nenhum
instante perdido ou deixado de fora o livro torna-se idntico ao dia.
Mas o que gostaria de acentuar aqui a influncia da exatido cientfica,
dos mtodos cientficos, sobre a realidade em geral. Os procedimentos tcnicos,
enquanto tais, o nmero de laboratrios em que cada vez trabalham mais
pessoas, tambm contribuem para essa exatido da realidade. Muitas operaes
que fazem parte da rotina diria s podem ter xito se executadas com vigilante
preciso. O setor das atividades e conhecimentos aproximados decresce
rapidamente. Mede-se e pesa-se fazendo uso de unidades cada vez menores.
Uma parte crescente do trabalho da mente nos tomada por aparelhos mais
confiveis que ns. O controle exercido sobre toda e qualquer coisa vive de sua
exatido. O interesse pelas mquinas atinge praticamente todo jovem. Depende
da preciso do aparato que serve destruio se ele aniquilar seu alvo e no,
prematuramente, seu ponto de origem. Mesmo a prpria e antiqussima esfera da
burocracia modifica-se nessa direo. de se supor que logo, em toda parte,
tambm os funcionrios governamentais, com a ajuda de aparelhos, estaro
entendendo e reagindo a tudo com exatido e rapidez. O crescimento da
especializao caminha de mos dadas com o crescimento da exatido. A
realidade dividida, subdividida, apreensvel a partir de orientaes diversas, at
em suas menores unidades.
Chamei o terceiro aspecto da realidade de realidade do devir. O devir
apresenta-se aqui de forma diferente da do passado: ele se aproxima mais
depressa e produzido de modo consciente. Os seus perigos so nossa obra mais
prpria, bem como suas esperanas. A realidade do devir foi cindida: de um lado,
a aniquilao; de outro, o bem-estar. Os dois lados agem simultaneamente, tanto
no mundo quanto em ns. Essa ciso, esse duplo devir, absoluto, e no h
ningum que possa ignor-lo. Cada pessoa v, ao mesmo tempo, o claro e o
obscuro aproximando-se numa velocidade angustiante. Pode-se afastar um deles
para se observar apenas o outro, nus ambos esto sempre a, constantemente
presentes.
H motivo suficiente para, por vezes, afastarmos um deles de nossos olhos
o obscuro. Por toda a terra, e sob as formas mais diversas, existem utopias
prontas para serem realizadas. A poca do sarcasmo e do desprezo pela utopia
ficou para trs. No h utopia que no possa ser realizada. Ns conquistamos os
meios e os caminhos para tornar tudo, absolutamente tudo, verdadeiro. A astcia
da vontade utpica cresceu de tal forma que no mais reconhecemos, e at
evitamos, a palavra em sua antiga colorao um tanto depreciativa. As utopias
so partidas em segmentos, e, sob a forma de projetos, que se estendem por um
nmero limitado de anos, d-se incio a elas. Qualquer que seja a natureza de seu
credo poltico, nenhum Estado que se preza e se leva a srio opera mais sem tais
planos.
A fora de propulso dessas utopias enorme, mas inevitvel que, por
vezes, encalhem no j existente. Isso no significa que, aps uma pausa para
respirar, no recobrem a conscincia de si prprias. O confronto de uma utopia,
em meio ao estado de sua realizao, com a enorme soma de realidade
tradicional herdada desenrola-se no indivduo que se dispe a efetiv-la. Seu
otimismo pode esmorecer diante da grandeza do prprio anseio utpico. O
tormento causado por essa fadiga pode ser muito grande e opressivo para aquele
que se empenhou seriamente. Para este pode, ento, tornar-se necessrio
rechaar com escrnio e ironia um anseio to enorme.
Mas no se deve esquecer que existem utopias das mais diferentes ndoles e
que todas elas so simultaneamente ativas. Utopias sociais, tcnico-cientficas,
nacionais fortalecem-se e ferem-se umas s outras. Protegem o avano de sua
realizao pelo desenvolvimento de armas de intimidao. Sabemos qual a
natureza dessas armas. Sua utilizao de fato se voltaria, com no menos
violncia, contra aquele que a utiliza. Todos ns sentimos esse lado obscuro do
devir, que pode tornar-se verdade. A existncia de tais armas leva, pela primeira
vez na histria da humanidade, a um consenso sobre a necessidade da paz. Mas,
enquanto no houver um plano a partir desse consenso um plano altura de
todos os perigos e que possa ser levado a efeito contra todos eles , o lado
obscuro do devir continuar sendo uma parte decisiva da realidade sua
ameaa opressivamente prxima e constante.
particularmente esse duplo aspecto do devir ativamente desejado e
ativamente temido que diferencia a realidade de nosso sculo da do sculo
xix. O aspecto crescente e o mais exato dessa realidade haviam j, ento,
comeado a se delinear, sendo hoje diversos apenas em sua rapidez e dimenso.
O aspecto do devir, no entanto, substancialmente diferente, e pode-se falar,
sem exagero, que vivemos numa era mundial que no tem mais nada em
comum com a de nossos antepassados no que toca ao fundamental; ela no
apresenta um futuro indiviso.
de esperar que um ou mais aspectos de nossa realidade, tal como os
descrevi sucintamente, sejam retratados no romance de nossos dias, pois do
contrrio dificilmente poder-se-ia cham-lo realista. Cabe apenas a ns
determinar em que medida isso ocorreu ou poderia ainda ocorrer.

(1965)
O OUTRO PROCESSO
Cartas de Kafka a Felice
I

E agora elas esto publicadas num volume de 750 pginas, essas cartas de
cinco anos de tormentos. O nome da noiva, designado durante muito tempo to
somente por um discreto F., semelhana de K., de modo que por longos
anos nem sequer se sabia como ela se chamava, e numerosas conjecturas eram
feitas a seu respeito embora entre todos os nomes ventilados jamais se
acertasse o verdadeiro, uma vez que teria sido impossvel cogit-lo , esse nome
aparece agora em letras garrafais na capa do livro. A mulher qual se dirigiam
essas cartas est morta h oito anos. Cinco anos antes de falecer, vendeu-as ao
editor de Kafka; e, seja qual for a opinio que se forme com relao a tal
procedimento, a mais querida mulher de negcios do escritor demonstrou
dessa maneira, pela ltima vez, aquela eficincia que tanto significava para ele e
at provocava nele sentimentos de ternura.
bem verdade que, quando saram as cartas, j tinham decorrido 43 anos
desde a morte de Kafka; e, todavia, ocorria que a primeira reao que se
experimentava reao que se devia reverncia por ele e sua desgraa
fosse de embarao e pudor. Conheo pessoas cujo constrangimento crescia
durante a leitura e que no conseguiam livrar-se da sensao de estarem
rompendo em regies onde justamente no lhes cabia penetrar.
Respeito-as muito por essa sua atitude, porm no fao parte delas. Li
aquelas cartas com uma emoo tamanha como havia anos nenhuma obra
literria me causara. Elas figuram agora nessa srie de inconfundveis
memrias, autobiografias e epistolrios que nutriam o prprio Kafka. Ele, cuja
mxima qualidade era o respeito, no tinha receios de ler e reler as
correspondncias de Kleist, de Flaubert, de Hebbel. Num dos momentos mais
aflitos de sua vida, aferrou-se ao fato de que Grillparzer j no sentia coisa
alguma quando colocava Kathi Frohlich em seu colo. Em face dos horrores da
vida, dos quais a maioria dos homens felizmente s toma conhecimento s vezes,
mas que esto sempre presentes no esprito de uns poucos que foras ntimas
erigiram em testemunha, s h um consolo: na identificao com os horrores que
aconteceram a testemunhas anteriores. Sendo assim, cumpre-nos realmente
agradecer a Felice Bauer, porque guardou e ps a salvo as cartas de Kafka,
mesmo que tenha sido capaz de vend-las.
Neste caso, seria pouco qualific-las de documentos, a menos que se usasse
o mesmo termo com respeito aos relatos de vida de Pascal, Kierkegaard e
Dostoivski. No que tange a mim, s posso dizer que essas cartas entraram no
meu esprito como uma vida genuna, e a esta altura afiguram-se-me to
enigmticas e to familiares como se sempre me tivessem pertencido, desde que
comecei a tentar acolher em mim seres humanos, a fim de compreend-los uma
e outra vez.
Na tardezinha do dia 13 de agosto de 1912, Kafka travou conhecimento com
Felice Bauer no apartamento da famlia Brod. Dessa poca, chegaram at ns
vrias descries do encontro feitas por ele. Pela primeira vez, menciona-o
numa carta a Max Brod, datada de 14 de agosto. Fala-se ali do manuscrito da
Contemplao [Betrachtung], que, na vspera, trouxera consigo, na inteno de
p-lo em ordem definitiva com a ajuda do amigo.
Ontem, ao ordenar as pecinhas, eu me achava sob a influncia dessa
senhorita. bem possvel que por isso se haja originado qualquer besteira, um
arranjo que talvez seja curioso apenas secretamente. Pede ento a Brod que
cuide em que tudo saia certo e de antemo expressa sua gratido. No dia
seguinte, 15 de agosto, encontra-se no dirio a seguinte frase: Pensei muito em...
que embarao de escrever nomes!... F. B..
Em seguida, no dia 20 de agosto, uma semana aps o encontro, tenta
realizar um esboo objetivo da primeira impresso. Descreve a aparncia da
moa e percebe que, ao acercar-se demasiadamente dela, afasta-se um pouco
de sua pessoa. Parecera-lhe natural que ela, uma estranha, fizesse parte daquela
roda. Conformara-se imediatamente com sua presena. Enquanto me sentava,
olhei-a pela primeira vez mais detidamente e, quando estava sentado, j tinha
chegado a uma opinio inabalvel. A anotao interrompe-se em meio frase
seguinte. Os fatos mais importantes deviam ainda ser relatados, e somente mais
tarde se ver quanta coisa faltava dizer.
Em 20 de setembro, Kafka escreve pela primeira vez a Felice. Chama-lhe
memria afinal tinham decorrido cinco semanas desde aquele encontro a
pessoa que na casa dos Brod alcanava-lhe por cima da mesa uma fotografia
aps outra e por fim, com esta mesma mo que agora bate as teclas, segurava a
sua, com a qual voc selava a promessa de fazer no ano seguinte, em companhia
dele, uma viagem Palestina.
A subitaneidade dessa promessa, a segurana com que ela a fazia eram o
que logo o impressionava grandemente. Kafka recebia o aperto de mo como se
fosse um compromisso [Gelbnis], palavra atrs da qual se esconde noivado
[Verlobung], e ele, que sempre hesitava muito em tomar decises e do qual cada
meta que desejava atingir afastava-se, devido a milhares de dvidas, em vez de
aproximar-se, tinha que ficar fascinado por tamanha rapidez. Ora, a meta da
promessa a Palestina, e dificilmente existiria a essa altura da sua vida palavra
mais esperanosa para ele: a Terra Prometida [das gelobte Land].
Mais significativa ainda se torna a situao, se levamos em conta o gnero
de fotografias que ele lhe alcanara por cima da mesa. Elas haviam sido tiradas
durante uma Viagem Talia.* Nos primeiros dias do ms de julho, umas cinco
ou seis semanas antes, Kafka estivera junto com Brod em Weimar, onde lhe
tinham acontecido episdios muito estranhos. A filha do zelador da casa de
Goethe, uma linda moa, despertara a sua ateno. Kafka conseguira acercar-se
dela. Chegara a conhecer sua famlia. Fotografara-a no jardim e diante da casa.
Recebera permisso de voltar e desse modo frequentara livremente a casa de
Goethe, no s nas horas habituais reservadas aos visitantes. Por acaso, avistara a
mocinha ainda diversas vezes nas ruas da pequena cidade; com certa aflio,
observara-a em companhia de alguns rapazes; marcara um encontro, ao qual ela
faltou, e imediatamente compreendera que os sentimentos dela concentravam-se
sobretudo em estudantes. Aquilo passara-se em poucos dias. A agitao da
viagem, em que as coisas costumam ocorrer mais depressa, favorecera o
contato. Logo depois, Kafka, sem Brod, hospedou-se poucas semanas no
sanatrio naturista Jungborn, na serra do Harz. Desse perodo, datam anotaes
maravilhosamente ricas, livres de interesses do gnero Talia e da piedosa
venerao pelas moradas de grandes poetas. Mas os cartes-postais que ele
enviava bela moa de Weimar receberam respostas amveis. Kafka copiou
uma delas literalmente numa carta a Brod e acrescentava o seguinte comentrio
bastante otimista para sua mentalidade: Pois, ainda que ela no me considere
desagradvel, fico-lhe to indiferente como qualquer panela. Mas, por que
escreve-me ento assim como quero? Ah, se fosse verdade que possamos
amarrar raparigas s pela escrita!.
O encontro na casa de Goethe encorajara-o. So fotos daquela viagem as
que alcana a Felice por cima da mesa nessa primeira tarde. A recordao de
uma tentativa de travar relaes, de sua atividade de outrora, e que afinal de
contas teve por resultado as fotografias que ento podia exibir, transferia-se
moa sentada sua frente, a Felice.
Tambm cumpre mencionar que nessa mesma viagem, que se iniciou em
Leipzig, Kafka foi apresentado a Rowohlt, que resolvera editar o primeiro livro
dele. A combinao de breves fragmentos espalhados pelos dirios, sob a forma
da Contemplao, dava muito trabalho a Kafka. Ele vacilava. As peas no lhe
pareciam suficientemente boas. Brod insistia e no cessava de exort-lo.
Finalmente chegara o momento. Na tarde do dia 13 de agosto, Kafka trazia
consigo a seleo definitiva e, como j se mencionou, tencionava tratar com
Brod da disposio dos textos.
Assim, pois, estava ele naquela ocasio provido de tudo quanto pudesse
infundir-lhe coragem: o manuscrito de seu primeiro livro; as fotos da Viagem
Talia, entre as quais figuravam as daquela garota que to cortesmente
respondera aos seus postais; e no bolso tinha ele um nmero da revista Palestina.
O encontro teve lugar no lar de uma famlia em cujo seio Kafka se sentia
vontade. Segundo conta, tentava prolongar as noitadas em companhia dos Brod, e
tornava-se necessrio que estes, quando queriam dormir, expulsassem-no
amavelmente. Era essa famlia que o atraa, em detrimento da sua prpria. Ali a
literatura no estava malvista. Todos se orgulhavam de Max, o jovem poeta da
casa, que j se tornara afamado, e seus amigos eram levados a srio.
Para Kafka, foi uma fase de mltiplas e bem exatas anotaes.
Documentam isso os dirios da estada em Jungborn, os mais belos dentre os seus
relatos de viagens e tambm os que mais diretamente se relacionam com sua
obra propriamente dita neste caso, com Amrica.
A riqueza de suas recordaes de detalhes concretos demonstrada pela
assombrosa carta que ele dirigiu a Felice em 27 de outubro e na qual descreve
com a maior preciso o encontro com ela. Desde aquela tarde de 13 de agosto,
haviam decorrido 75 dias. Nem todos os pormenores da ocorrncia, que ele
guardava na memria, tm a mesma importncia. Alguns so anotados, por
assim dizer brincalhonamente, a fim de mostrar a ela que percebeu tudo e que
nada lhe escapou. Desse modo evidencia ser escritor no sentido de Flaubert, um
escritor para o qual coisa alguma trivial, desde que seja correta. Com leve
pontinha de orgulho alista tudo isso, prestando assim uma homenagem dupla, a
ela, que merece ser fixada imediatamente em cada uma de suas
particularidades, e tambm um pouquinho a si mesmo, devido a seu olho
perspicaz.
E, no entanto, h outras coisas das quais toma nota, porque elas tm
significado para ele, por corresponderem a importantes inclinaes de sua
natureza intrnseca, por compensarem algo que a ele mesmo falta ou por
despertarem o seu espanto, aproximando-o, graas a este, da pessoa dela. Aqui
s se falar dessas ltimas, pois so elas as que durante sete meses fixaram no
esprito de Kafka a imagem de Felice. Foi esse o tempo que transcorreu at que
ele tornasse a v-la, e nesse lapso de sete meses originou-se aproximadamente a
metade da bem extensa correspondncia entre ambos.
Ela levara muito a srio a contemplao dos instantneos, que tinham sido
tirados justamente por ocasio daquela Viagem Talia. Levantara a cabea
somente quando ele dava qualquer explicao ou lhe passava outra foto. Por
causa delas, at deixara de comer e, contestando qualquer comentrio que Max
fizera a respeito da comida, dissera que tinha horror de gente que comia
continuamente. (Mais adiante se tratar da abstinncia de Kafka em matria de
alimentao.) Contara que, na infncia, apanhara muito de seus irmos e primos,
sem saber defender-se contra eles. Esfregara com a mo o brao esquerdo, que,
segundo afirmava, estivera naquela poca cheio de contuses. Mas
absolutamente no parecera choramingas, e Kafka no podia compreender que
algum pudesse ousar dar nela, ainda que ela ento fosse apenas uma garotinha.
E Kafka se lembrava de como fora fraquinho na meninice, porm ela, ao
contrrio dele, cessara de comiserar-se. Contemplando o brao da jovem,
admirava o seu vigor atual, no qual j no havia nenhum rastro daquela
debilidade infantil.
Enquanto olhava ou lia qualquer coisa, Felice dissera de passagem que
fizera estudos de hebraico. Ele se espantara em face disso, mas no gostara da
afetada indiferena com que esse fato foi narrado, e secretamente se alegrara
mais tarde, ao constatar que ela era incapaz de traduzir Tel-Aviv. Manifestara-
se todavia que Felice era sionista, e isso agradara muito a Kafka.
Ela dissera que copiar manuscritos lhe causava prazer e pedira a Max que
lhe enviasse alguns. Isso assombrou-o tanto que ele deu um murro na tampa da
mesa.
Felice encontrava-se a caminho de uma boda em Budapeste. A senhora
Brod mencionou um lindo vestido de cambraia, que vira no quarto de hotel da
moa. Em seguida, o grupo mudou-se da sala de jantar para a do piano. Quando
voc se levantou, notou-se que calava chinelos da sra. Brod, pois suas botas
tinham que secar. Durante o dia, fizera um tempo horrvel. Esses chinelos talvez a
incomodassem um pouco e, ao fim da caminhada atravs da escura pea
central, voc me disse que estava acostumada a chinelos com saltos. Para mim,
tal tipo de chinelos era uma novidade. Os chinelos da mulher mais velha
embaraavam a Felice. Sua explicao a respeito do tipo de seus prprios, dada
quando acabavam de passar pelo recinto escuro, fez com que Kafka a sentisse
fisicamente ainda mais prxima de si do que durante a contemplao do brao
dela, no qual, a essa altura, j no havia sinais azuis.
Mais tarde, enquanto todos se preparavam para partir, sobreviera ainda
outra ocorrncia: A rapidez com que voc sara da sala e logo voltara de botas
deixou-me de boca aberta. Dessa vez, o que o impressionava era a ligeireza da
transformao. Sua prpria maneira de modificar-se tinha caractersticos
totalmente opostos. No seu caso, tratava-se quase sempre de um processo
extraordinariamente lento, que ele devia realizar passo por passo, antes de
confiar nele. Kafka construa suas metamorfoses de forma inteira e exata, como
se edificasse uma casa; e ela subitamente se achara diante dele como uma
mulher de botas, embora momentos antes houvesse sado da sala calando
chinelos.
Anteriormente, ele mencionara, embora s brevemente, que por acaso
tinha consigo um nmero da revista Palestina. Falara-se sobre a viagem
Palestina e, no decorrer da conversa, Felice estreitara-lhe a mo, ou melhor
dito, eu, intuitivamente, induzi-a a faz-lo. O pai de Brod e ele acompanharam-
na ento at o hotel. Na rua, Kafka, mergulhando num dos seus peculiares
estados de devaneio, comportava-se desajeitadamente. Ficou ainda sabendo
que ela esquecera sua sombrinha no trem; pequeno detalhe que enriquecia a
imagem que formava dela. Na manh seguinte, bem cedo, a moa devia viajar.
O fato de voc ainda no ter feito as malas e at tencionar ler na cama deixava-
me inquieto. noite anterior, lera at as quatro da madrugada! Apesar de sua
preocupao quanto hora matinal da partida, esse hbito dela tinha que
incrementar a familiaridade com Felice, j que o prprio Kafka costumava
escrever de noite.
Somando tudo, obtemos dela a imagem de uma criatura resoluta, que
enfrenta com rapidez e franqueza as mais diversas pessoas e, sem acanhar-se,
manifesta sua opinio acerca de quaisquer assuntos.
A correspondncia entre ambos, que do lado dele imediatamente e do de
Felice pouco depois se intensificaria a ponto de trocar cartas diariamente
cumpre assinalar que s se conservaram as de Kafka , essa correspondncia
caracteriza-se por certos traos assombrosos. O que mais chama a ateno de
leitores imparciais so as lamentaes relativas a estados fsicos. Elas j
comeam na segunda carta, na qual permanecem ainda um tanto veladas:

Que desvarios no se apossam de mim, senhorita! Uma chuva de


nervosismos me cai em cima ininterruptamente. O que quero agora, j no
o quero no prximo instante. Ao chegar ao ltimo patamar, ainda no sei
em que estado entrarei no apartamento. Preciso acumular em mim
hesitaes, antes que se transformem em pequenas seguranas ou numa
carta [...] Minha memria muito ruim [...] Minha indolncia [...] Certa vez
[...] at mesmo me levantei da cama, a fim de anotar aquilo que acabava
de destinar a voc. Mas logo voltei a deitar-me porque (este outro de meus
males) censurava-me da estupidez de minha intranquilidade...

Percebe-se que aquilo que ele descreve em primeiro lugar sua indeciso,
e com a narrativa inicia-se o cortejo. Porm, desde j relaciona-se tudo com
estados fsicos.
Logo ao incio da quinta carta encontra-se a insnia, e a missiva termina
com transtornos acontecidos no escritrio, onde ele a escreve. A partir de ento,
no existe absolutamente nenhuma que no contenha queixas. Ao comeo, estas
so compensadas pelo interesse que lhe desperta Felice. Kafka faz centenas de
perguntas. Quer saber tudo a respeito dela. Deseja obter uma ideia exata quanto
ao que se passa no seu escritrio e em sua casa. Mas isso soa demasiado vago,
pois as perguntas so muito mais concretas. Ela dever escrever-lhe: a que horas
comea a trabalhar, de que se compe seu caf da manh, qual a vista que se lhe
descortina a partir da janela do escritrio, que tipo de trabalho executa ali, como
se chamam seus amigos e suas amigas, quem pretende prejudicar-lhe a sade,
regalando-a com bombons. Esta apenas a primeira lista de perguntas qual
mais tarde se seguiro inmeras outras. Kafka quer que ela esteja sadia e v bem
sob todos os aspectos. Faz questo de conhecer com igual meticulosidade os
recintos nos quais ela vive e os horrios de sua vida. No admite nenhuma
objeo e logo exige explicaes. A exatido a que a obriga corresponde quela
com que descreve seus prprios estados.
Com relao a estes, muita coisa ainda ter de ser exposta. Sem o propsito
de compreend-los, todo o resto permanecer incompreensvel. Mas, a esta
altura, somente deve ser assentado o que se manifesta como sendo o mais
profundo intento desse primeiro perodo da correspondncia: cumpre criar uma
ligao, um canal entre a eficincia e a sade de Felice, de um lado, e a
indeciso, a debilidade de Kafka, do outro. Por cima da distncia entre Praga e
Berlim, ele almeja aferrar-se firmeza de Felice. As palavras de fraqueza que
se permite dirigir a ela voltam a ele com decuplicada fora. Kafka lhe escreve
duas ou trs vezes por dia. Em clara contradio com suas contnuas
asseveraes de moleza, trava uma luta tenaz e at inexorvel por conseguir
respostas dela. Unicamente neste pormenor, Felice mais inconstante do que ele,
pois no est acossada pela mesma obsesso. Mas Kafka consegue impor-lhe a
sua. Pouco tempo aps, tambm ela j lhe escreve diariamente e muitas vezes
at duas cartas por dia.
Pois a luta travada por essa fora que lhe proporciona a regularidade das
cartas de Felice tem seu sentido. No se trata de um epistolrio ftil, de um fim
em si, de uma mera satisfao. Est a servio de sua criao literria. Duas
noites depois da primeira carta a Felice, redige ele A sentena de um s golpe,
em dez horas de uma mesma noite. Poder-se-ia afirmar que com este conto
corroborou-se a confiana que Kafka, como escritor, tem em sua prpria pessoa.
Ele l a seus amigos. Fica manifesta a inquestionabilidade desse trabalho. Nunca
mais se distanciou dele, ao contrrio do que fez em muitos outros casos. Na
semana seguinte, originaram-se O foguista, e, no decorrer de dois meses, mais
cinco captulos de Amrica, somando um total de seis. Interrompendo o romance
por quinze dias, escreve A metamorfose.
Foi, portanto, no s por nossa perspectiva posterior, um perodo grandioso.
H na vida de Kafka bem poucas fases que possam comparar-se com esta. A
avaliar os resultados e que mais temos a nosso dispor para julgar a vida de um
escritor? , o comportamento de Kafka nos trs primeiros meses da
correspondncia com Felice era exatamente o que ele necessitava. Percebera de
que carecia, a saber, de alguma segurana distncia, de uma fonte de energia,
que no perturbasse sua sensibilidade mediante um contato por demais prximo,
de uma mulher que existisse para ele, sem esperar mais da parte dele do que
palavras, de uma espcie de transformador, cujos eventuais defeitos tcnicos ele
conhecia e dominava a ponto de poder consert-los imediatamente por meio de
cartas. A moa que lhe prestava tal servio no devia ficar exposta famlia, de
cuja proximidade Kafka muito sofria. Era preciso que a mantivesse afastada.
Felice tinha de tomar a srio tudo quanto ele lhe dizia acerca de si mesmo. Para
Kafka, oralmente pouco comunicativo, era indispensvel que pudesse abrir-se a
ela por escrito, lamentando-se desconsideradamente de qualquer coisa, sem
esconder nada que o incomodasse, enquanto escrevia, e relatando com todos os
pormenores a importncia, os progressos, os percalos de sua obra. Nessa poca,
seu dirio fica interrompido. As cartas a Felice so uma espcie de dirio
ampliado, que tem a vantagem de realmente ser escrito todos os dias e no qual
pode ele repetir-se com maior frequncia, satisfazendo assim uma necessidade
essencial de sua natureza. O que escreve a Felice no so coisas nicas, para
sempre inalterveis. Existe a possibilidade de corrigir-se em outra poca, de
confirmar ou retratar. Na continuidade de uma carta so perfeitamente
admissveis certas incoerncias que um esprito to consciente como o dele no
gostaria de permitir-se numa anotao individual de seu dirio, porque a
consideraria desordenada. Porm, a maior vantagem , como j mencionamos,
sem dvida alguma a oportunidade para repetir-se, at as raias de ladainhas.
Kafka, mais do que ningum, teve conscincia da necessidade e da funo das
mesmas. Entre os seus caractersticos mui nitidamente delineados, eis o que mais
amide provocou as falsas interpretaes religiosas de sua obra.
Se, porm, a instituio desse intercmbio epistolar tinha aquela enorme
importncia que demonstrou durante trs meses sua eficincia, e teve por
resultado criaes to inigualveis como, por exemplo, A metamorfose, como se
explica ento que em janeiro de 1913 a correspondncia se tenha interrompido
subitamente? Nesse caso, no basta contentarmo-nos com sentenas vagas
acerca de fases produtivas e improdutivas, tais como muitas vezes ocorrem na
vida de um escritor. Toda a produtividade depende de condies, e cumpre
empenhar-se em destruir as perturbaes que fizeram com que ela cessasse.
Talvez no se deva esquecer que as cartas que Kafka nesse primeiro perodo
dirigia a Felice, ainda que no se nos afigurem como cartas amorosas no sentido
convencional, contm mesmo assim algo estreitamente ligado ao amor: para ele
importante que a moa deposite na sua pessoa alguma esperana. Naquele
encontro inicial, que por tanto tempo o sustentava e servia de base para todas as
suas construes, teve consigo o manuscrito de seu primeiro livro. Ela o
conhecera como escritor e no apenas como amigo de um autor do qual j lera
alguma coisa, e a pretenso de receber cartas da parte dela estriba-se no fato de
Felice o considerar como tal. O primeiro conto que causa satisfao a Kafka,
justamente A sentena, dela, a ela que o deve, a ela que o dedicou. Na
verdade, ele no est seguro do acerto das opinies da moa em assuntos
literrios e tenta, nas suas cartas, influenci-la. Pede-lhe uma lista de seus livros,
que ela nunca lhe envia.
Felice era uma pessoa nada complicada, o que evidenciam claramente os
trechos que Kafka cita das cartas dela, poucos trechos, por sinal. O dilogo se
cabe empregar esse termo muito padronizado com relao a algo to complexo
e insondvel , esse dilogo que Kafka mantinha consigo mesmo por intermdio
de Felice facilmente poderia ter-se prolongado por bastante tempo ainda. Mas o
que o perturbava era a nsia de cultura que ela manifestava, lendo outros autores
e mencionando-os em suas cartas. Kafka, por sua vez, somente dera luz uma
mnima frao daquele mundo imenso que sentia ferver em sua cabea, e fazia
questo de que ela pertencesse unicamente a ele, como escritor.
Em 11 de dezembro, Kafka manda a Felice seu primeiro livro,
Contemplao, que acaba de sair do prelo. Acrescenta ao envio as seguintes
advertncias: Escuta, trate meu pobre livro com gentileza! precisamente
aquele punhado de folhas que me viste pr em ordem naquela nossa noitada [...]
Ser que percebes como se distinguem, quanto idade, as diversas pecinhas?
Entre elas, h por exemplo, uma que tem pelo menos oito ou dez anos. Mostra
tudo isso apenas a um mnimo de pessoas, para que no te faam desgostar de
mim.
No dia 13, volta a mencionar seu livro: Sinto-me muito feliz por saber que
meu livro, no obstante as reservas que me inspire, [...] encontra-se em tuas
caras mos.
Sob o dia 23 de dezembro, acha-se a esse respeito a seguinte frase isolada:
Ah, se a srta. Lindner [uma colega de Felice, que trabalhava com ela no mesmo
escritrio] apenas soubesse quo difcil escrever to pouco como eu fao!.
Isso se refere ao reduzido volume da Contemplao e somente se explica como
sendo resposta a uma passagem evasiva de uma carta de Felice.
s isso, at o grande acesso de cimes que aconteceu em 28 de dezembro,
dezessete dias depois que Kafka lhe remeteu o livro. As cartas escritas nesse
lapso de tempo e, como j foi dito, somente se conservaram as dele
ocupam quarenta pginas de tipo mido e tratam de mil coisas. Fica evidente que
Felice nunca chegou a emitir uma opinio sria sobre Contemplao. Mas o
ataque de Kafka dirige-se contra Eulenberg, que a entusiasmou:

Sinto cimes de todo o pessoal que aparece em tua carta, dos que
mencionas expressamente e dos que no mencionas, homens e moas,
negociantes e escritores (obviamente em primeiro lugar desses ltimos)...
Sinto cimes de Werfel, de Sfocles, da Ricarda Huch, da Lagerlof, de
Jacobsen. O fato de chamares Eulenberg de Hermann, em vez de Herbert,
causa a meus sentimentos de cimes uma alegria infantil, visto que Franz,
sem dvida alguma, permanece gravado em tua memria. Gostas das
Silhuetas [Schattenbilder]? Dizes que te parecem concisas e claras. Delas s
conheo na ntegra a de Mozart. Eulenberg [...] leu-a aqui. Mas no pude
suportar essa coisa. uma prosa sem flego, cheia de impurezas. [...]
Porm no duvido de que, na minha predisposio atual, cometa uma
grande injustia contra ele. Mas tu no deves ler as Silhuetas. Mas agora
vejo que ests entusiasmada por elas. (Imaginem: Felice est entusiasmada
por elas, totalmente entusiasmada, e eu desencadeio em plena noite minha
raiva contra o autor.) Na tua carta aparecem todavia ainda outras pessoas, e
eu quero comear a brigar com todas elas, no para fazer-lhes mal algum,
seno a fim de empurr-las para longe de ti e de ler cartas nas quais se
falasse unicamente de ti, de tua famlia... e naturalmente, naturalmente!, de
mim.

No dia seguinte, Kafka recebe dela uma carta inesperada por ser
domingo e lhe agradece: Querida, esta realmente uma carta que enche a
gente de serena alegria, j que nela no pululam todos aqueles conhecidos e
escritores....
Na mesma noite, ainda encontra a explicao da ciumeira da vspera:

A propsito: vejo agora mais claramente por que a carta de ontem provocou
em mim tamanho cime. Gostaste to pouco de meu livro como outrora de
minha fotografia. Isso nem seria muito grave, uma vez que a maior parte do
que se acha nele so coisas antigas... Noto em todo o resto a tua presena
to nitidamente que com o maior prazer me apresto para afastar
imediatamente esse opsculo com um pontap [...] Mas por que no me
dizes, no me dizes com duas palavras que ele no te agrada? [...] Seria por
demais compreensvel que no saibas acertar-te com ele [...] Afinal de
contas, no haver ningum que consiga acertar-se. Tenho (e sempre tive)
certeza disso. O sacrifcio, em matria de trabalho e dinheiro, que o
perdulrio editor realizou por minha causa, tambm me atormenta [...] Mas
tu no disseste nada. Na verdade prometeste certa vez dizer qualquer coisa,
mas nunca o fizeste [...].

Em fins de janeiro volta a falar sobre a Contemplao. O escritor vienense


Otto Stoessl, cuja obra e pessoa Kafka muito aprecia, enviou-lhe uma carta na
qual trata dela: Tambm se refere a meu livro, mas com um desconhecimento
to enorme que, durante um momento, causou-me a impresso de que meu livro
verdadeiramente bom, porque capaz de produzir semelhantes mal-entendidos
num homem sisudo, literariamente to versado como Stoessl.... Ele copia para
Felice toda a passagem da carta, que bastante longa e na qual depara com
trechos surpreendentes: Um senso de humor dirigido para dentro, [...] no
diferente daquele com o qual, aps uma noite bem dormida ou um banho
refrescante, trajando roupas limpas, saudamos com alegre expectativa e
inexplicvel sensao de vigor um dia livre, ensolarado. O senso de humor da
prpria boa disposio. Um mal-entendido de monstruosas dimenses; cada
palavra completamente errada! Kafka no consegue conformar-se com o senso
de humor proveniente da sua prpria boa disposio e torna a citar
seguidamente essas palavras. Mas acrescenta: A carta combina, por sinal,
perfeitamente com uma crtica elogiosa, hoje publicada, e que s encontra
tristeza no meu livro.
evidente que Kafka no esquecia o descaso que Felice fazia da
Contemplao. A intensidade com que se preocupa com as reaes dela diante do
livro no est de acordo com seu hbito e oculta uma reprimenda. Ele quer dar-
lhe uma lio. Felice tomara uma atitude demasiado fcil, e Kafka revela pela
sua quo profundamente ela o feriu pela falta total de qualquer reao.
Ainda na primeira metade de fevereiro ocorrem os mais veementes
ataques contra outros autores. Felice quer saber sua opinio acerca da Lasker-
Schler, e ele escreve:

No suporto os poemas dela. Sempre que os leio, sinto apenas tdio, devido
ao vazio, e repugnncia em face do espalhafato artificioso. Pelas mesmas
razes, tambm sua prosa me causa averso, pois nela agem
indiscriminadamente os espasmos do crebro de uma excntrica mulher da
metrpole [...] Sim, ela vai mal. O segundo marido abandonou-a, ao que eu
saiba. Esto fazendo coletas para ela. Tive de contribuir com cinco coroas,
sem compadecer-me dela nem um pouquinho. Ignoro o verdadeiro motivo
desses meus sentimentos, mas sempre a imagino como uma beberrona, que
de noite cambaleia atravs das casas de caf. [...] Arre, Lasker-Schler!
Vamos, querida minha! Que ningum se coloque entre ns, nem tampouco
a nosso redor!

Felice quer ir ao teatro, para ver a pea Professor Bernhardi, e Kafka


escreve: [...] Estamos unidos por um lao muito estreito, [...] e se tu, minha
querida, fores ver Professor Bernhardi, esse lao irresistvel me arrastar contigo.
Correremos ento o perigo de ambos sucumbirmos quele gnero de literatura
ruim que Schnitzler representa a meus olhos. Por isso, naquela mesma noite, ele
assiste ao Hidalla, de Wedekind, no qual atuam o autor e sua mulher.

Pois decididamente no gosto de Schnitzler e tenho pouca estima por ele.


Claro que tem certas qualidades, mas suas maiores peas de teatro e sua
grande prosa esto, a meu ver, cheias de uma virtualmente flutuante massa
de escrevinhaduras das mais asquerosas. impossvel rebaix-lo
suficientemente. [...] S contemplando seu retrato, com aquela expresso de
falso enlevo, de uma compassividade tal como eu no gostaria de tocar nem
com as pontas dos dedos, consigo entender por que ele tomou esses rumos, a
partir de suas primeiras obras (Anatol; A ronda; Tenente Gustl ), em parte
excelentes. [...] No quero falar de Wedekind na mesma carta. [...] Basta,
basta! Como me livrarei desse Schnitzler, que tenta interpor-se entre ns
dois, como h pouco fez a Lasker-Schler?

Os cimes que lhe despertam certos autores, desde que se trate de Felice,
tm os vigorosos caractersticos que conhecemos de todas as ciumeiras. Enche-
nos de assombro, e tambm de alvio, constatarmos na pessoa dele tamanha
agressividade natural, inquebrantvel. Pois, depois da leitura de qualquer uma de
suas inmeras cartas, ecoam em ns os ataques que Kafka dirige contra si
mesmo. Familiarizamo-nos com eles, como se fossem sua prpria voz. Ora, o
inslito do tom dessas investidas contra outros escritores, a ferocidade que nelas
se revela, essa crueza, que, no fundo, so contrrias ndole de Kafka, so
sintomas de uma alterao havida nas suas relaes com Felice. Estas se
modificam tragicamente em virtude da falta de compreenso que ela demonstra
diante da prpria obra dele. Felice, cuja fora, como alimento incessante,
indispensvel para que Kafka possa escrever, no sabe perceber a quem est
nutrindo com sua ajuda, que consiste nas suas cartas.
Sob esse aspecto, a situao de Kafka complica-se sobretudo devido
natureza da publicao de seu primeiro livro. Ele por demais inteligente e srio
para superestimar a importncia da Contemplao. Trata-se de um livro no qual
j se acham esboados alguns dos seus temas. Mas uma colcha de retalhos; no
deixa de ser um tanto excntrico, artificial; revela influncias alheias (Robert
Walser), e antes de mais nada faltam-lhe coerncia e inevitabilidade. Para
Kafka, a obra tem importncia, porque teve consigo o manuscrito na ocasio em
que viu Felice pela primeira vez.
Mas, seis semanas depois daquela noite, logo aps a primeira carta a Felice,
adquirira ele inteiramente sua prpria personalidade, graas Sentena e ao
Foguista. Quase mais relevante ainda, nesse contexto, parece ser o fato de ele ter
plena conscincia do valor dessas duas obras. A correspondncia com Felice
iniciava-se. Noite aps noite, Kafka prosseguia no seu trabalho literrio.
Bastavam oito semanas para que chegasse, com a Metamorfose, culminncia
de sua mestria, realizando algo que jamais lograria superar, uma vez que nada
existe que possa superar a Metamorfose, uma das poucas obras grandes e
perfeitas deste sculo.
Quatro dias depois de ele ter terminado a redao da Metamorfose, a
Contemplao sai do prelo. Kafka envia a Felice esse seu primeiro livro. Durante
dezessete dias, almeja a respeito da obra qualquer manifestao da parte dela.
Entrementes, vrias vezes por dia, ambos trocam cartas. Kafka aguarda em vo.
J escreveu a Metamorfose e boa parte de Amrica. Qualquer corao
empedernido deveria compadecer-se dele, que assim se d conta de que o
alimento das cartas de Felice, indispensvel ao seu trabalho, lhe foi oferecido s
cegas. Ela ignorava a quem nutria. As sempre atuantes dvidas de Kafka
tornavam-se avassaladoras. Ele j no tinha certeza de seus direitos s cartas
dela, desses direitos que conquistara em momentos melhores, e sua criao
literria, essncia da sua prpria vida, comeava a estancar.
Uma consequncia secundria, porm significativa graas sua
impetuosidade, eram os cimes que ele demonstrava com relao a outros
escritores. Felice lia livros e feria-o profundamente pelos nomes que
promiscuamente apareciam em suas cartas. Aos olhos dela, todas essas pessoas
eram escritores. Mas ele mesmo, que que era ele, na opinio dela?
Com isso teve fim a bno que para Kafka representara Felice. Com sua
imensa tenacidade, surpreendente reverso de sua fraqueza, ele se apegava
forma estabelecida das suas relaes, mas a partir de ento virava o olhar
nostalgicamente para trs, em direo ao paraso daqueles trs meses que nunca
mais podiam voltar. O equilbrio, que ela lhe proporcionara, estava destrudo.
bem verdade que nesses dias haviam ocorrido muitas outras coisas, que
contriburam para esse transtorno. Acontecera, por exemplo, o noivado de Max
Brod, seu mais ntimo amigo, que mais do que qualquer outra pessoa o estimulara
e insistira com ele para que escrevesse. Kafka tinha receios de uma modificao
desse convvio amistoso, prevendo que ela seria inevitvel, em virtude da simples
presena de uma mulher ao lado do companheiro. Era tambm a poca dos
preparativos das bodas de sua irm Valli. Na moradia paterna, que a sua
tambm, assistia ele muito de perto tudo quanto fazia parte deles. Entristece-o
que a irm se v, j que nisso pressente o esmigalhamento da famlia, qual, por
outra parte, odeia. Porm j se acomodou com esse dio e necessita dele.
Perturba-o a multido de acontecimentos inusitados que preenche todo o ms
anterior ao enlace. Kafka pergunta a si mesmo por que tais noivados o fazem
sofrer de modo to estranho, como se o afligisse imediata e diretamente alguma
desgraa, ao passo que os prprios protagonistas mostram-se inopinadamente
felizes.
Sua averso instituio do casamento, em prol da qual esto sendo feitos
to amplos preparos, torna-se mais aguda a essa altura, e ele d vazo livre sua
reao contra ela justamente numa rea na qual se poderia esperar dele que a
aceitasse. Comea a considerar Felice um perigo. Suas noites solitrias acham-se
ameaadas, e Kafka faz com que ela o sinta.
Mas, antes de relatarmos de que maneira procura defender-se de tal perigo,
cumpre sabermos algo mais a respeito da natureza da ameaa que pesa sobre
ele.

Todo o meu modo de viver est orientado exclusivamente para a criao


literria. [...] O tempo escasso; as foras so exguas; o escritrio um pavor e
o lar ruidoso. preciso que a gente se arranje por meio de artifcios, uma vez
que no possvel levar uma vida bela e reta. Eis o que Kafka j escreve a
Felice numa das cartas da primeira fase, em 1o de novembro de 1912. Em
seguida, explica-lhe seu novo horrio, mediante o qual consegue sentar-se
mesa, noite ps noite s dez e meia, para escrever, e prosseguir no trabalho,
segundo as foras, a vontade e a sorte, at a uma, as duas ou as trs da
madrugada.
Porm j antes, nessa mesma carta, acaba de fazer uma observao a
respeito de si prprio, e que dificilmente pode permanecer ignorada, to
monstruosa que nesse contexto: Sou a pessoa mais magra que conheo; fato
muito significativo, levando-se em conta que j percorri muitos sanatrios [...].
Esse homem em busca de amor pois, obviamente, deve-se supor que pretende
obter amor menciona logo que o mais magro de todos! Por que razo se nos
afigura inadequada e quase imperdovel tal afirmao feita precisamente nesse
momento? O amor requer peso, trata-se do corpo. Ambos precisam estar
presentes. Um no corpo a solicitar amor tornar-se- ridculo. Grande agilidade,
coragem, impulso podem substituir o peso, porm carecem ser ativos, exibir-se,
converter-se, por assim dizer, numa constante promessa. Em lugar deles, Kafka
oferece outra coisa, que peculiarmente dele, a saber, a plenitude do que v, as
coisas que v em redor da pessoa que est cortejando; essa plenitude seu corpo.
Mas isso s pode produzir efeito sobre uma pessoa de igual plenitude visual. Em
nenhuma outra acertar o alvo. Apenas causar a sensao de algo sinistro.
O fato de ele falar logo de sua magreza, acentuando-a to fortemente,
apenas pode significar que esta o fez sofrer bastante. Kafka sente-se coagido a
comunic-la. como se tivesse de dizer de si mesmo: sou surdo ou sou
cego, considerando que a ocultao de tal defeito lhe imprimiria o estigma de
impostor.
Desnecessrio perscrutar detidamente seus dirios e sua correspondncia,
para chegar-se convico de que neste ponto se localiza o cerne, a raiz de sua
hipocondria. Sob a data de 22 de novembro de 1911, acha-se no dirio a
seguinte anotao:

Certo que meu estado fsico constitui-se no principal obstculo a meu


progresso. Com esse tipo de corpo, nada se pode conseguir. [...] O meu por
demais comprido para sua debilidade. No dispe da menor quantidade de
gordura capaz de produzir um benfazejo calor e de preservar um fogo
ntimo; gordura alguma suscetvel de nutrir em qualquer momento o esprito
acima das necessidades cotidianas, sem prejuzo do total. Esse corao
fraquinho que ultimamente muitas vezes me incomodou, como pode ele
bombear o sangue atravs de todo o comprimento destas pernas?

Em 3 de janeiro de 1912, faz para si mesmo uma relao de tudo quanto


sacrificou sua produo literria:

Quando, no meu organismo, tornou-se evidente que escrever seria a


atividade mais fecunda para meu ser, tudo comeou a rumar nessa direo,
permanecendo desocupadas todas as faculdades dirigidas, sobretudo, aos
prazeres do sexo, da alimentao, da bebida, da reflexo filosfica e da
msica. Emagreci sob todos esses aspectos. Isso era inevitvel, porque
minhas foras, em conjunto, eram to exguas que somente na sua
totalidade podiam pr-se precariamente a servio da tarefa de escrever...

Em 17 de julho de 1912, estando no j mencionado sanatrio naturalista de


Jungborn, escreve a Max Brod: Tenho o estpido propsito de tentar engordar e
assim curar-me inteiramente, como se fossem possveis a segunda ou sequer a
primeira dessas alternativas.
Cronologicamente, a seguinte manifestao referente sua magreza a j
citada carta a Felice, de 1o de novembro do mesmo ano. Poucos meses aps,
torna a escrever-lhe: Que tal o balnerio? Neste ponto preciso infelizmente
reprimir uma observao ligada minha magreza e aparncia que eu teria
num estabelecimento de banhos. Ali me pareo com um menino rfo. Passa
ento a contar que, na sua infncia, durante um veraneio beira do rio Elba,
evitou entrar num balnerio cheio de gente, por ter vergonha de seu aspecto.
Em setembro de 1916, decide-se a consultar um clnico; empreendimento
bem inslito em Kafka, que sempre desconfiava de mdicos. Sobre essa visita,
escreve a Felice: Achei muito agradvel o mdico que fui ver. Um homem
calmo, um tanto cmico, que, no entanto, inspirava confiana pela idade e por
sua massa fsica (nunca pude compreender como tu lograste ter f num tipo to
magro, to comprido como eu) [...].
Reproduzirei mais alguns trechos dos ltimos sete anos de sua vida, quando
as relaes com Felice j estavam definitivamente cortadas. Importante
percebermos que essa ideia da magreza se mantinha viva at o fim e coloria
todas as suas recordaes.
Na famosa Carta ao pai, redigida em 1919, encontra-se mais uma
passagem sobre os banhos de sua infncia: Lembro-me por exemplo das
diversas ocasies em que nos despamos na mesma cabina. Eu, magro, dbil,
delgado. Tu, forte, alto, espadado. J no interior da cabina sentia-me miservel,
no somente perante ti, seno perante o mundo inteiro, pois tu eras para mim o
padro de todas as coisas.
A referncia mais comovente encontra-se numa das primeiras cartas a
Milena, escrita no ano de 1920. Tambm nesse caso sucumbe Kafka coao de
apresentar-se desde cedo com toda a sua magreza a uma mulher cortejada (e
ele cortejava apaixonadamente Milena):

Alguns anos atrs, andei frequentemente de barco pelo Moldau. Remava rio
acima, e em seguida deixava-me arrastar abaixo pela corrente, passando
completamente estendido sob as pontes. Por causa da minha magreza, isso
deve ter oferecido um aspecto bem divertido a quem me olhasse a partir de
uma ponte. Um funcionrio de minha empresa, que certa vez me avistou
assim, resumiu da seguinte forma o que vira, no sem antes ter salientado
suficientemente a comicidade: o Dia do Juzo parecia iminente. Tinha-se a
impresso de presenciar aquele momento em que as tampas dos caixes j
estivessem retiradas, mas os mortos ainda jazessem imveis.

A figura do magro e a do morto unem-se na viso. Da combinao com a


ideia do Juzo Final, resulta um quadro fsico de Kafka dos mais desoladores e
fatais que se possa imaginar. como se o magro ou o morto, que, no caso,
convertem-se em um s, tivessem em si apenas bastante vida para deixarem-se
levar pela correnteza e apresentarem-se ao Juiz Supremo.
Durante as ltimas semanas de sua vida, no sanatrio de Kierling, os
mdicos haviam dado a Kafka o conselho de no falar. Ele respondia ento a
perguntas, rabiscando em folhas de papel, que se conservaram, e quando algum
indagava acerca de Felice, replicou: Em certa ocasio, eu devia acompanh-la
(junto com uma conhecida sua) ao Bltico. Mas, devido minha magreza e a
meus demais receios, tive vergonha.

Kafka jamais se livrou dessa suscetibilidade especial acerca de tudo o que


tivesse relao com seu corpo. Como evidenciam as declaraes citadas, esta j
se deve ter manifestado na infncia. Em virtude da magreza, ele se habituou
desde cedo a prestar ateno a seu fsico. Acostumou-se a atentar em tudo
quanto lhe faltava. Seu corpo propiciava-lhe um objeto de observaes que nunca
lhe escaparia. L sempre permaneciam prximos o que se via e o que se
experimentava; um no se podia separar do outro. Partindo da magreza, Kafka
adquiriu a inabalvel convico de sua fraqueza, e talvez no seja muito
importante averiguar se esta sempre existiu realmente. Pois o que de fato existia
era a sensao de estar ameaado, baseada em tal convico. Kafka temia que
foras hostis fossem penetrar-lhe o corpo e, a fim de evitar que isso ocorresse,
vigiava cuidadosamente o caminho que elas pudessem tomar. Aos poucos,
vinham tona preocupaes com determinados rgos. Comeou a evoluir uma
sensibilidade toda especial a respeito deles, at que cada qual se tornasse alvo de
separada vigilncia. Porm, desse modo, multiplicam-se os perigos. H um sem-
nmero de sintomas nos quais um esprito desconfiado necessita atentar, desde
que tenha tomado conscincia das particularidades dos rgos e da sua
vulnerabilidade. Umas dores num ou noutro lugar recordam sua existncia. Seria
imprudente e merecedor de castigo quem as negligenciasse. Elas anunciam
desgraas. So precursoras do inimigo. A hipocondria o troco mido da
angstia; a angstia que, para distrair-se, procura e encontra nomes.
A sensibilidade de Kafka a rudos como um alarme. Prediz desnecessrios,
ainda inarticulados, perigos, dos quais a gente se pode esquivar, evitando qualquer
barulho, como se fosse o diabo. J bastam os perigos identificados, cujos ataques
bem informados ele repele, dando-lhes nomes.
Seu quarto transforma-se em refgio. Converte-se num corpo externo, que
poderamos chamar pr-corpo. Preciso dormir sozinho no meu domiclio [...]
a ansiedade que argumenta que, assim como quem estiver deitado no cho no
poder cair, nada nos poder ocorrer se nos encontrarmos a ss. No suporta
receber visitas em seu quarto. A prpria convivncia com a famlia num e no
mesmo apartamento atormenta-o. No posso viver em companhia de outras
pessoas. Detesto incondicionalmente todos os meus parentes, no por serem
meus parentes, nem por tratar-se de criaturas ruins, [...] seno simplesmente
porque so os seres humanos que vivem mais perto de mim.
Suas queixas mais frequentes referem-se insnia, mas talvez seja esta
apenas vigilncia sobre o corpo, a qual, no se deixando desligar, sempre
continua a perceber ameaas, espia sinais, interpreta-os e combina-os, esboa
sistemas de contramedidas e carece, antes de mais nada, alcanar um ponto
onde elas paream garantidas: o ponto de equilbrio das ameaas, no qual uma
faa contrapeso s outras, o ponto da tranquilidade. Ento o sono chega a ser
autntica salvao, pela qual a sensibilidade de Kafka, esse incessante tormento,
abandona-o finalmente e desaparece. Cria-se, pois, no seu esprito uma espcie
de venerao do sono, que considerado panaceia, o melhor remdio que se
possa recomendar a Felice, sempre que o inquieta o estado dela: Dorme!
Dorme!. O prprio leitor nota em tal exortao algo semelhante a um
exorcismo ou uma bno.
Das ameaas ao corpo fazem parte quaisquer txicos, que nele entram sob
as formas de inalao, de comida e bebida, de medicamentos.
O ar viciado perigoso. Frequentemente se fala dele na obra de Kafka.
Recordamos os cartrios do sto, no Processo, ou o superaquecido estdio do
pintor Titorelli. Ar viciado equivale a uma desgraa, que conduz beira de uma
catstrofe. Os dirios de viagens esto cheios do culto aos ares saudveis, e das
cartas manifesta-se o quanto Kafka espera do ar fresco. At no maior frio do
inverno, dorme ele com a janela aberta. O fumo abolido. Uma vez que a
calefao desgasta o ar, Kafka escreve num quarto no aquecido. Regularmente,
completamente nu, diante da janela escancarada, pratica ginstica. O corpo
expe-se ao ar fresco, a fim de que este lhe acaricie a pele e os poros. Mas ar
genuno somente se encontra na campanha. A vida campestre, que ele
recomenda a sua irm Ottla, mais tarde chegar a ser sua prpria por muitos
meses.
Procura descobrir um tipo de alimentao de cuja natureza inofensiva ele
mesmo se possa convencer. Durante longos perodos, vegetariano. Ao comeo,
tal comportamento no tem realmente carter de ascetismo. Respondendo a uma
pergunta preocupada de Felice, Kafka envia-lhe uma lista das frutas que
consome noite. Empenha-se em distanciar de seu corpo quaisquer venenos e
riscos. Obviamente ficam proibidos caf, ch e lcool.
Quando trata dessa particularidade de sua vida, transparece nas suas frases
um qu de leviandade e travessura, ao passo que as informaes sobre a insnia
invariavelmente revelam desespero. Esse contraste to impressionante que nos
sentimos induzidos a tentar uma explicao. As recomendaes dos naturopatas
quanto ao corpo como unidade atraem Kafka, que adota por inteiro a rejeio da
organoterapia. Ele, que nas horas insones se descompe em rgos, espiando os
sinais destes e meditando acerca das suas ominosas manifestaes, necessita de
um mtodo que prescreva ao corpo a unidade. A medicina oficial afigura-se-lhe
nociva, por prestar demasiada ateno aos rgos avulsos. Verdade que em tal
repulsa medicina h igualmente um pouco de dio ao prprio ser: tambm
Kafka se apanha na procura de sintomas, quando, de noite, no consegue
conciliar o sono.
Assim sendo, com a sensao de uma espcie de felicidade que se
entrega a qualquer atividade que requeira e restaure a unidade do corpo. Fazer
natao ou ginstica desnudo, descer a escada de seu domiclio a saltos
veementes, dar corridas, empreender extensos passeios ao ar livre, onde ele
possa respirar bem tudo isso reanima-o e lhe confere a esperana de poder
escapulir-se por uma vez ou at por algum tempo da desintegrao proveniente
de uma noite passada sem dormir.

Em fins de janeiro de 1913, Kafka desiste definitivamente, aps diversos


intentos malogrados, da concluso do trabalho no seu romance. Por isso, o acento
de suas cartas passa cada vez mais para lamentao. Poder-se-ia afirmar que
doravante as cartas no tm outro desgnio que no as queixas. No existe nada
suscetvel de neutralizar a insatisfao. As noites, em cujo decorrer ele antes
encontrava o caminho a si mesmo, sua justificativa, sua autntica, sua nica vida,
pertencem por enquanto ao passado. A essa altura, nada o mantm de p a no
ser a lamria, que assume o lugar da criao literria, embora seja de um valor
muito inferior a esta, e converte-se no fator unificador. Mas, sem ela, Kafka
emudeceria totalmente e se fragmentaria em suas dores. Habituara-se
liberdade outorgada correspondncia, na qual permitido exteriorizar tudo.
Graas a ela relaxa, pelo menos em parte, a inibio, que lhe causa sofrimentos
no trato com outras pessoas. Kafka necessita das cartas de Felice, que, como
antes, relatam ocorrncias de sua vida em Berlim e, quando no se pode agarrar
a uma palavra animada da parte dela, sente-se como num vcuo. Pois, apesar
da insegurana, que, qual sombra malfica, acompanha meu no escrever,
seu eu permanece sempre objeto de sua observao, e quem se conformar com
a necessidade de aceitar a ladainha das queixas como uma espcie de
linguagem, na qual se refugia todo o resto, perceber, por meio desse agente, que
jamais emudece, os mais estranhos fatos a respeito dele, informaes to
precisas, to verdadeiras como s pouca gente j recebeu.
Nessas cartas contida uma inconcebvel dose de intimidade. So mais
ntimas do que seria a mais perfeita descrio de uma felicidade. No existe
nenhum relato de qualquer homem vacilante, nenhum desnudamento de si
prprio que se possa comparar com elas. Esse intercmbio epistolar quase
inacessvel a criaturas primitivas, que nele somente avistariam o desavergonhado
exibicionismo de uma impotncia espiritual. Pois nele se lhes depara tudo o que
faz parte dele: indeciso, ansiedade, frieza de sentimentos, minuciosamente
descrita falta de amor, desamparo de tamanhas dimenses que s a narrao
hiperexata o torna acreditvel. Mas tudo est formulado de tal modo que
imediatamente se converta em lei e conhecimento. Inicialmente um tanto
incrdulos, rapidamente, porm, com crescente convico, notamos que nada
disso jamais se esquece, como se essas confisses nos estivessem gravadas na
pele, como na Colnia penal. H escritores, bem poucos na verdade, que so to
inteiramente eles mesmos que qualquer manifestao que se arrisque a seu
respeito deve soar como uma verdadeira barbrie. Kafka foi um autor desse tipo,
e, correndo o perigo de parecermos pouco independentes, no podemos deixar
de ater-nos com mximo rigor s suas prprias declaraes. Certamente se
experimenta vergonha, quando se comea a penetrar na intimidade dessas
cartas. Mas, em seguida, elas mesmas dissipam tal inibio. Pois em face delas
percebemos que um conto como A metamorfose ainda mais ntimo. Desse
modo, aprendemos finalmente em que ele difere de quaisquer outras narraes.

Quanto a Felice, o mais importante era o fato de ela existir, de no ser


necessrio invent-la, j que era impossvel que Kafka a inventasse tal como era.
Ela era to diferente, to ativa, to compacta. Ao girar em torno de Felice a
alguma distncia, Kafka idolatra-a e atormenta-a. Acumula em cima dela suas
perguntas, splicas, angstias e minsculas esperanas, na inteno de arrancar-
lhe cartas. Afirma que aquilo que ela lhe concede em matria de amor converte-
se no nico sangue que lhe atravessa o corao, porquanto no dispe de outro.
Quer saber se Felice no se dava conta de que ele, nas suas cartas, no a amava
propriamente, visto que, em caso contrrio, s deveria pensar nela e escrever
acerca dela, ao passo que, na realidade, adorava-a e aguardava que ela de algum
modo o abenoasse e lhe prestasse auxlio nas coisas mais absurdas. s vezes
penso, Felice, que exerces tanto poder sobre mim que deverias transformar-me
num homem capaz de realizar o que natural. Num momento benigno,
expressa-lhe sua gratido: Que sensao, essa de ter encontrado um refgio em
ti, a salvo deste monstruoso mundo que apenas ouso enfrentar em noites
dedicadas ao ato de escrever.
Ele sente em si a mais mnima ferida infligida a outrem. Sua crueldade a
do no combatente, que experimenta a ferida por antecipao. Receia o choque;
tudo fere sua carne, e nada ocorre ao inimigo. Quando em uma de suas cartas
acha-se algo que possa ofender Felice, chama-lhe a ateno logo na prxima;
obriga-a a descobri-lo, repete sua desculpa; ela, por sua vez, no repara em coisa
alguma e, na maioria das vezes, ignora a que ele se refere. Mas, sua maneira,
Kafka acaba de trat-la como inimiga.
Consegue resumir em poucas palavras a essncia de sua indeciso: Ser
que em algum momento tens conhecido a incerteza? J viste como s para ti,
sem considerao dos demais, abrem-se vrias possibilidades, em diversas
direes, e assim se cria praticamente uma proibio de te moveres?.
No se pode subestimar a importncia dessas vrias possibilidades que se
abrem em diversas direes e do fato de que ele aviste todas elas ao mesmo
tempo. Elas explicam a autntica relao que Kafka tem para com o porvir. Pois
boa parte de sua obra compe-se de tateantes passos rumo a sempre diversos
futuros possveis. Ele no reconhece to somente um futuro. H muitos deles. Sua
multiplicidade paralisa-o e pesa sobre seu avano. Unicamente quando escreve,
quando, titubeante, aproxima-se de um deles, encara-o, excluindo os demais,
mas nunca consegue identificar mais pormenores dele do que permite o passo
seguinte. A verdadeira arte de Kafka consiste em ocultar o que fica mais remoto.
provvel que seja esse avano numa direo determinada, com o abandono de
todas as outras possveis, o que o torne feliz durante a criao literria. Medida da
produo o prprio ato de andar, a nitidez dos passos bem-sucedidos, sem que
se omita nenhum, nem que algum, j realizado, permanea duvidoso. No fundo
[...] no sei narrar, nem sequer sou capaz de falar. Quando conto qualquer coisa,
tenho quase sempre aquela sensao que poderiam ter criancinhas que tentem os
primeiros passos.
Frequentemente se queixa das dificuldades que tem para conversar, da
taciturnidade no trato com outra gente. Descreve-as com assombrosa clareza:
Passei mais uma vez uma noitada intil em companhia de vrias pessoas [...]
Mordi os lbios, no empenho de ater-me ao assunto, mas, por mais que me
esforasse, no estive presente, sem que estivesse, todavia, em outro lugar. Talvez
no existisse durante essas duas horas. Deve ser assim, pois se tivesse dormido
ali, na minha cadeira, minha presena teria sido mais convincente. Creio
realmente estar perdido para a convivncia com seres humanos. Ele chega at
a estranha asseverao de que, durante as semanas de suas viagens com Max
Brod, no manteve sequer uma nica conversa longa e coerente com ele, e na
qual se salientasse todo o seu ser.

Sou mais suportvel, quando me encontro num ambiente conhecido, em


companhia de duas ou trs pessoas igualmente conhecidas. Ento me sinto
livre. No existe a obrigao de permanecer continuamente atento e de
cooperar o tempo todo, mas sempre que eu tiver ganas poderei, se quiser,
participar das atividades comuns, por muito ou pouco tempo, segundo a
minha vontade, sem causar desagrado a ningum. Se estiver presente um
homem estranho, que fizer ferver meu sangue, melhor para mim: nesse
caso posso tornar-me aparentemente bem vivo, por meio de foras
emprestadas. Mas, quando me achar numa morada estranha, ao lado de
vrias pessoas estranhas ou de gente que se me afigure estranha, o recinto
inteiro me oprimir o peito e ficarei incapaz de mexer-me...

Descries desse gnero so sempre usadas por ele guisa de advertncia,


e, por numerosas que elas aos poucos cheguem a ser, Kafka renova-as uma que
outra vez. que no repouso em mim. Nem sempre sou algo, e pelas ocasies
em que outrora talvez tenha sido algo preciso pagar com meses de no ser...
Compara-se com um pssaro, que em virtude de alguma maldio deva manter-
se fora de seu ninho e volteie ininterruptamente ao redor desse ninho vazio, sem
nunca perd-lo de vista.

Sou um homem diferente daquele que eu era nos dois primeiros meses de
nossa correspondncia. No se trata de uma nova metamorfose e sim de
uma retransformao, que provavelmente ser duradoura. [...] Meu estado
atual [...] no excepcional. No te entregues a iluses deste gnero, Felice.
No poderias conviver comigo nem dois dias [...] Afinal de contas, s uma
moa e desejas ter um homem e no um verme mole, que se arrasta pelo
cho.

Entre os contramitos que Kafka ergueu para sua proteo, e pelos quais
tentou evitar a aproximao fsica de Felice e a penetrao dela em sua vida,
figura o da sua averso a crianas.
Nunca terei um filho, escreve ele j muito cedo, em 8 de novembro, mas
ento ainda interpreta tal deciso como inveja a uma de suas irms, que acaba
de dar luz uma garotinha. Mais sria torna-se essa atitude em fins de dezembro,
quando a decepo que lhe causou Felice intensifica-se durante quatro noites
consecutivas em cartas cada vez mais sombrias e hostis. J conhecemos a
primeira: a que contm aquele acesso de fria contra Eulenberg. Tampouco
ignoramos a segunda, na qual Kafka censura a Felice a falta completa de
qualquer reao a seu livro Contemplao. Na terceira, transcreve uma frase de
uma antologia de citaes de Napoleo: terrvel morrer sem filhos. Ao que
acrescenta: preciso preparar-me para aceitar essa sorte, pois [...] nunca me
ser permitido expor-me ao risco de ser pai. Na quarta, escrita na noite de So
Silvestre, sente-se abandonado como um co e descreve de modo quase
rancoroso o barulho da festa na rua. Ao fim da carta responde a uma frase dela,
que reza: estamos ligados um ao outro incondicionalmente. Afirma que isso
mil vezes verdadeiro e que nessas primeiras horas do ano-novo no nutre
nenhum desejo mais veemente, mais aloucado, do que o de estarmos atados
indissoluvelmente pelos pulsos de tua mo esquerda e da minha direita. No sei
realmente dizer por que essa ideia me ocorre. Talvez seja por haver minha
frente um livro sobre a Revoluo Francesa. Afinal existe a possibilidade de que
[...] em alguma ocasio haja acontecido que um casal fosse assim levado ao
patbulo. [...] Mas, que coisas me passam pela cabea! [...] Deve ser
consequncia do 13 no nmero do ano-novo [...].
O matrimnio como patbulo com tal viso comeara para ele o ano-
novo. No obstante tantas vacilaes e ocorrncias contraditrias, nada se
alterou, sob esse aspecto, no decorrer do ano inteiro. O que mais o deve atribular
na sua concepo do casamento a impossibilidade de sumir em direo de algo
pequeno; indispensvel estar presente. O medo a uma fora superior central
em Kafka, e seu recurso para livrar-se dela tornar-se pequeno. A sagrao dos
lugares e das condies, que nele produz resultados to espantosos que devemos
reput-los coercitivos, no outra coisa que no a sagrao do ser humano. Cada
stio, cada momento, cada rasgo, cada passo srio, importante, singular.
violao, que injusta, cumpre subtrair-se, fugindo para muito longe. A gente
converte-se em algo minsculo, transforma-se num inseto, a fim de eximir os
outros da culpa na qual incorreriam devido ausncia de amor e matana.
Esfomeando-nos, distanciamo-nos deles, que no cessam de acossar-nos com
seus asquerosos costumes. No existe, porm, nenhuma instituio que mais
impossibilite tal escape do que faz o matrimnio. Nele, sempre, queira-se ou no,
ser necessrio estar presente, durante parte do dia e parte da noite, numa
proporo que corresponde do cnjuge e no pode ser alterada. Pois, do
contrrio, no haveria matrimnio. A posio do pequeno, que tambm existe l,
permanece, no entanto, ocupada pelas crianas.
Certa vez, num domingo, Kafka presencia em casa a louca, montona,
incessante gritaria, sempre reiniciada com novo vigor e acompanhada de cantos
e palmas, com que seu pai diverte de manh um sobrinho de segundo grau e de
tarde um neto. As danas dos negros parecem-lhe mais afins. Mas talvez,
pondera ele, no seja a gritaria o que tanto o enerva; pois, de qualquer jeito,
carece-se de uma boa dose de fora para suportar crianas num apartamento.
Sou incapaz disso; no posso esquecer-me de mim mesmo; meu sangue recusa
circular, coagula-se por completo. E, segundo constata, precisamente essa
exigncia do sangue o que si assumir a forma de amor s crianas.
H, portanto, naquilo que Kafka sente em presena da crianada um qu de
inveja. Porm se trata de uma espcie de inveja diferente da que talvez caiba
esperar. A sua anda acasalada com reprovao. primeira vista, as crianas
parecem ser usurpadoras da pequenez, na qual o prprio Kafka gostaria de
esconder-se. Verifica-se, contudo, que no so o pequeno autntico, que deseja
sumir, assim como quer ele. Elas so o falso pequeno, que fica exposto ao
barulho e s penosas influncias dos adultos, o pequeno que induzido a crescer e
por isso chega a almejar que isso acontea, contrariando assim a tendncia mais
genuna da sua natureza, que seria fazer-se cada vez menor, mais leve, a ponto
de desaparecer.

Quem ento andasse procura de possibilidades de felicidade ou pelo


menos de bem-estar na existncia de Kafka, ficaria surpreso ao ver, aps tantas e
tantas manifestaes de desnimo, de obstinao, de malogro, que h outras que
revelem vigor e determinao.
Temos, por exemplo, antes de mais nada, a solido no ato de escrever. Em
meio redao da Metamorfose, pede Kafka a Felice que no lhe escreva de
noite, na cama, em vez de dormir. Ela deve ceder-lhe tal ocupao noturna, que
lhe outorga uma pontinha de orgulho; e, para comprovar que o trabalho noturno
em toda parte, at na China, apangio dos homens, copia para ela um poeminha
chins, pelo qual tem uma predileo toda especial: ocupado com seu livro, um
erudito esqueceu totalmente a hora de recolher-se. Sua bem-amada, que a muito
custo reprimira at havia pouco sua clera, arrebata-lhe a lmpada e lhe
pergunta: Sabes que horas so?.
Assim enxerga Kafka seu trabalho noturno, quando ainda tudo vai bem, e,
ao citar esse poema, nem se d conta de qualquer picuinha dirigida contra Felice.
Mais tarde, em 14 de janeiro, quando a situao j se modificou, quando Felice o
desapontara e a criao literria comeava a estancar, recorda-se novamente do
poema chins, mas dessa vez o utiliza para traar uma divisa entre si e Felice:

Outrora me escreveste que gostarias de estar sentada a meu lado, enquanto


escrevo. Lembra-te, todavia, de que ento eu no seria capaz de faz-lo.
[...] Pois escrever significa abrir-se em demasia. [...] Por isso, no h nunca
suficiente solido ao redor de quem escreve; jamais o silncio em torno de
quem escreve ser excessivo, e a prpria noite no tem bastante durao.
Sendo assim, no pode jamais haver a nosso dispor o tempo adequado, visto
que so extensas as distncias e facilmente nos desviamos. [...] Amide
ventilei a ideia de que para mim o melhor regime seria encerrar-me,
provido de uma lmpada e dos utenslios necessrios para escrever, no mais
remoto fundo de um vasto poro chaveado. Trar-me-iam a comida, porm
sempre a colocariam no cho, atrs da porta mais externa, longe do lugar
onde eu me encontrasse. A caminhada em busca dos alimentos, a percorrer,
de roupo, todos os abobadados recintos do subterrneo, seria meu nico
passeio. Em seguida, voltaria minha mesa, para comer lenta e
circunspectamente. Logo aps, tornaria a escrever. E que coisas escreveria
assim! De que abismos no as arrancaria!

Cumpre ler na ntegra essa carta prodigiosa. Nunca se disse nada mais puro,
mais austero sobre a criao literria. Todas as torres de marfim desmoronam
diante desse habitante de um poro, e o conceito da solido do poeta, conceito
frequentemente abusado, desprovido de contedo, readquire subitamente peso e
significado.
Eis o que representa para Kafka a nica, a verdadeira felicidade, em
direo qual ele se sente atrado com cada uma das suas fibras. Outra situao,
de natureza bem diferente, mas que tambm lhe propicia contentamento, a
posio ao lado de outrem, quando observa o prazer alheio, experimentado por
pessoas que no reparem na sua presena nem tampouco aguardem dele
qualquer coisa. Assim, por exemplo, gosta de estar em companhia de homens
que comam e bebam tudo quanto ele mesmo se nega:

Quando estou sentado mesa, em companhia de dez conhecidos, que


bebem, todos eles, caf preto, invade-me diante de tal espetculo uma
espcie de sensao de felicidade. Que a carne fumegue em torno de mim;
que se esvaziem num trago canecos de cerveja; que todos os meus parentes
cortem a meu redor [...] aqueles suculentos salsiches judeus! [...] Nada
disso, nem tampouco coisas muito piores, produz em mim o menor
sentimento de repugnncia. Pelo contrrio, causam-me satisfao.
Absolutamente no se trata de alegria maliciosa [...] seno da tranquilidade
totalmente isenta de inveja na contemplao do gozo alheio.

Pode ser que essas duas situaes de bem-estar sejam precisamente as que
esperaramos descobrir no esprito de Kafka, ainda que a segunda se manifeste
mais acentuadamente do que se imaginaria. Mas o que realmente nos surpreende
o fato de que a ele tambm tenha sido outorgada a felicidade da expanso, que
se manifesta na recitao. Sempre que ele relata a Felice que acaba de ler para
outros alguma obra sua, muda o tom da carta. Ele, que incapaz de chorar, tem
lgrimas nos olhos ao trmino da recitao da Sentena. A carta de 4 de
dezembro, redigida logo aps essa ocorrncia, realmente espantosa pela sua
impetuosidade: Querida, gosto terrivelmente de ler minhas obras em voz alta
para outra gente. Alivia muito ao meu pobre corao introduzir-me aos berros
nos ouvidos de um bem preparado, atento auditrio. Mas, realmente, bramei com
todo vigor, e simplesmente afastei com meu sopro a msica que ressoava das
salas vizinhas e desejava poupar-me o trabalho da leitura. Sabes que para o corpo
no h maior satisfao do que comandar criaturas humanas ou pelo menos
pessoas que acreditem em meu comando. Conta que poucos anos antes ainda
sonhava com a oportunidade de ler em voz alta, num grande salo lotado, toda a
ducation sentimentale, de Flaubert, seu livro predileto, e de prosseguir nisso sem
interrupo, durante tantos dias e noites quantos fossem necessrios... e as
paredes reverberariam minha voz.
O que ele almeja exercer no , na realidade, o comando. Dessa vez,
Kafka, arrebatado pela exaltao, que continua a vibrar nele, no se expressa
com a preciso habitual. O que quer proclamar a lei; uma lei finalmente
consolidada; e, tratando-se de Flaubert, essa lei para Kafka vem de Deus, e ele
Seu profeta. Contudo, percebe o que existe de libertador e divertido nesse gnero
de expanso: em plena descrio das misrias sofridas em fevereiro e maro,
encontra-se subitamente uma cena que relata a Felice: Uma bela noite em casa
de Max. Em frenesi li para o grupo um trecho de meu conto. [...]
[Provavelmente se refere s pginas finais da Metamorfose.] Feito isso,
divertimo-nos e demos boas risadas. Quando a gente cerra portas e janelas, para
manter distante este mundo, torna-se possvel obter aqui e ali a aparncia e quase
o comeo da realidade de uma bela existncia.

Por volta de fins de fevereiro, Kafka recebe uma carta de Felice, cujo
contedo o assusta, porque soa como se ele nunca tivesse dito nada contra si e ela
nada houvesse percebido, nada acreditado, nada compreendido. Ele no entra
logo nos mritos da questo porm, em seguida, responde com inusitada
aspereza.
Recentemente me perguntaste [...] pelos meus planos e perspectivas. A
pergunta assombrou-me [...] No tenho naturalmente nenhum plano,
nenhuma perspectiva. Sou incapaz de caminhar rumo ao futuro. Posso
atirar-me nele, rolar atravs dele, cambalear em sua direo, e o que
melhor sei fazer permanecer deitado. Mas realmente no tenho nem
planos nem perspectivas. Quando vou bem, o presente me ocupa
inteiramente; quando vou mal, logo amaldioo o presente e ainda mais o
porvir.

Trata-se de uma resposta retrica, nada concreta, o que comprovado pelo


modo totalmente inverossmil com que expe suas relaes para com o futuro.
uma defesa de pnico. Alguns meses mais tarde, chegaremos a conhecer outras
exploses retricas do mesmo gnero, que contrastam singularmente com a
costumeira forma equilibrada, justa, das suas frases.
Mas, a partir dessa carta, tomava corpo a ideia de uma visita a Berlim, ideia
essa j ventilada havia algumas semanas. Kafka deseja rever Felice, para
apart-la de si pelo espanto causado por sua pessoa, o que no conseguira por
meio de suas cartas. Para a visita, escolhe a Pscoa, durante a qual dispe de dois
dias livres. A maneira como anuncia a visita to caracterstica da sua indeciso
que cumpre citar passagens das cartas escritas na semana anterior Pscoa.
Seria a primeira vez em mais de sete meses que ambos poderiam rever-se, o
primeiro autntico reencontro desde aquela nica noite.
No dia 16, domingo precedente Pscoa, escreve-lhe: Dize-me com
franqueza, Felice, se terias na Pscoa, isto seria domingo ou segunda-feira,
qualquer hora livre para mim, e, se tivesses, acharias indicado que eu viesse ver-
te?.
Na segunda-feira escreve: No sei se poderei viajar. Hoje tudo incerto.
Talvez seja certo amanh. [...] Quarta-feira, s dez horas, poderias obter a
confirmao.
Na tera-feira: Na verdade, prossegue opondo-se um obstculo minha
viagem. Receio que ele continue existindo. Porm, como obstculo, perdeu
importncia, e, sob esse aspecto, eu bem poderia pr-me a caminho. Eis o que
quero comunicar-te a toda a pressa.
Na quarta-feira: Vou a Berlim unicamente para dizer a ti que foste induzida
a um erro mediante as minhas cartas e para mostrar-te quem realmente sou.
Ser que pessoalmente lograrei tornar isso mais claro do que consegui por
escrito? [...] Onde posso ento encontrar-te na manh de domingo? Se, no
entanto, houver algo que me impea de viajar, telegrafarei sbado, o mais
tardar.
Na quinta-feira: [...] e s ameaas antigas acrescem agora outras, que se
manifestam recentemente, erguendo possveis obstculos minha viagenzinha.
Nesta poca da Pscoa, h geralmente eu me esquecera disso congressos
de toda espcie de associaes [...]. Talvez fosse necessrio que ele participasse
de um deles, como representante de sua companhia de seguros.
Na sexta-feira: [...] E todavia continua ainda insegura essa minha viagem.
Tudo se decidir somente amanh de manh. [...] Se eu viajar, provavelmente
me alojarei no Askanischer Hof [...] Mas deverei dormir bastante, antes de
apresentar-me a ti.
Ele no despacha essa carta antes de sbado, dia 22. No envelope se l,
como ltima notcia: Ainda incerto. Mas, em seguida, naquele mesmo dia,
toma o trem para Berlim, aonde chega pelo fim da tarde.
No domingo de Pscoa, dia 23, j no Askanischer Hof, escreve-lhe: Que
aconteceu, Felice? [...] Agora estou em Berlim. Precisarei partir esta tarde entre
as quatro e as cinco. As horas vo passando, e de ti nenhum sinal de vida! Por
favor, envia-me uma resposta pelo mandalete. [...] Fico aguardando no
Askanischer Hof.
Felice cessara de acreditar na vinda de Kafka, o que se compreende
facilmente depois dos contraditrios anncios que recebera no decorrer da
semana. Durante cinco horas, ele permaneceu estendido no sof do quarto de
hotel, aguardando o incerto telefonema de Felice. Ela morava longe, mas,
mesmo assim, Kafka reviu-a. Felice dispunha de pouco tempo. Ao todo,
estiveram juntos duas vezes por poucos instantes. Eis o que foi o primeiro
reencontro, aps mais de sete meses.
Parece, porm, que Felice aproveitou muito bem esses breves lapsos de
tempo. Toma sobre si a responsabilidade de tudo. Afirma que ele se lhe tornou
indispensvel. O resultado mais importante da visita a deciso de se
reencontrarem no Pentecostes. Dessa vez, a separao no devia durar sete
meses, seno apenas sete semanas. Tem-se a impresso de que Felice acaba de
fixar finalmente uma meta para ambos e tenta instalar em Kafka a fora
necessria para uma deciso.
Duas semanas depois do regresso, ele surpreende-a pela notcia de que
trabalhou num subrbio de Praga, assistindo um jardineiro, sob uma chuva fria,
s de camisa e cala. Assevera que isso lhe fez bem. O desgnio essencial fora
livrar-se por algumas horas dessa mania de torturar-se a si prprio, em
contraste com a fantasmagrica labuta no escritrio. [...] Realizei assim um
trabalho obtuso, honesto, til, taciturno, solitrio, saudvel, cansativo. Desse
modo, pretendia ganhar um sono um tanto melhor na noite seguinte. Pouco antes,
juntara carta a Felice uma que recebera de Kurt Wolff, na qual este pede a
remessa do Foguista e da Metamorfose. como se assim se reanimasse a
esperana de ser valorizado por ela na sua qualidade de escritor.
Mas, j em 1o de abril, ele lhe escrevia uma carta bem diferente, uma
daquelas contracartas que costumava anunciar com antecedncia, a fim de
sublinhar o carter definitivo delas.

O que temo realmente acho que ser impossvel dizer ou escutar algo
mais sinistro que nunca serei capaz de possuir-te [...] que me manterei
acomodado junto a ti, sentindo a meu lado a respirao e a vida de teu
corpo, e no fundo estarei mais distante de ti do que agora no meu quarto [...]
que para sempre permanecerei excludo de ti, por mais profundamente que
te inclines sobre mim, e te porei em perigo. [...]
Essa carta indica o medo impotncia, mas no se deve atribuir excessivo valor
a ela, convm interpret-la apenas no sentido de um de seus mltiplos temores
fsicos, a cujo respeito j falamos detidamente. Felice nem sequer reage, como
se no entendesse a que se refere Kafka ou como se, a essa altura, j o
conhecesse bem demais para querer compreend-lo.
Ora, durante os dez dias que Felice passa em Frankfurt, representando sua
empresa numa feira, ele recebe poucas notcias dela, s cartes-postais e um
telegrama despachado no pavilho de festas. Tambm depois do regresso a
Berlim, Felice escreve menos do que antes e suas cartas so mais breves. Talvez
haja percebido que esse o nico recurso do qual dispe para influenci-lo, e por
meio da privao de cartas tenta impeli-lo deciso que aguarda dele. Kafka
mostra-se alarmado: Tuas ltimas cartas so diferentes. Minhas coisas j no te
interessam tanto, e o que muito pior: deixaste de ter vontade de escrever-me.
Discute com ela a viagem prevista para o Pentecostes. Deseja conhecer os pais
de Felice. Alegando que sempre chega num estado deplorvel, suplica-lhe que
no o espere na gare de Berlim.
Em 11 e 12 de maio, Kafka rev Felice em Berlim. Dessa vez, passa mais
tempo em companhia dela do que na Pscoa, e recebido por sua famlia. Como
escreve pouco depois, esta assumiu, quanto sua pessoa, a atitude de completa
resignao. Eu me sentia to pequeno, e todos me cercavam, gigantescos, com
uma expresso fatalista nas fisionomias; o que estava de acordo com as
circunstncias. Eles possuam a ti e portanto eram grandes, ao passo que eu no
te possua e portanto era pequeno [...]. Devo ter-lhes causado uma impresso
muito feia. [...] O que nos assombra nessa carta a transferncia dos conceitos
de posse e poder para os de grandeza e pequenez fsicas. A pequenez como
equivalente impotncia um aspecto que conhecem todos os que esto
enfronhados na obra de Kafka. A imagem oposta apresenta-se-nos aos enormes,
para ele superpoderosos, componentes do cl dos Bauer.
Mas o que o paralisa e assusta no to somente essa famlia, e nela,
sobretudo, a me. Tambm o inquieta o efeito que acaba de produzir sobre a
prpria Felice:

[...] pois tu no s eu. Tua ndole ao. s ativa, pensas com rapidez, notas
tudo. Observei-te em teu lar, [...] vi-te em Praga, na presena de gente
estranha. Sempre te mostraste participante e sempre segura. Mas, na minha
companhia, perdes a vitalidade, desvias o olhar ou o fixas no capim, aturas
minhas palavras bobas e meu bem fundado silncio, no queres saber
nenhuma coisa sria a meu respeito. Apenas sofres, sofres, sofres [...].

Basta que Felice se encontre ao lado de Kafka para que se comporte como ele,
emudea, torne-se indecisa e mal-humorada. , na verdade, muito provvel que
ele no tenha percebido o motivo real dessa insegurana. Felice no podia ter o
srio propsito de ficar informada acerca dele, uma vez que sabia o que
descobriria: novas e bem eloquentes dvidas, s quais nada tivesse de opor, a no
ser sua firme deciso de alcanar o noivado. Por outra parte, chama a nossa
ateno at que ponto a ideia que Kafka faz dela ainda continua determinada por
aquela nica noite em Praga, na presena de gente estranha. Talvez se
explique assim por que alistamos ao comeo tantos pormenores desse primeiro
encontro.
Mas, fossem quais fossem as novas apreenses originadas pelo jeito como
ela se comportava ao lado dele, promete Kafka escrever ao pai da moa uma
carta, que submeteria previamente sua apreciao. Anuncia-se em 16 de maio;
volta a faz-lo no dia 18; em 23, alista meticulosamente o que ela dever conter.
Porm a carta no chega nunca. Kafka no consegue escrev-la; no pode.
Felice, por sua vez, serve-se da nica arma de que dispe, a saber, do silncio, e
o deixa sem notcias durante dez dias. Por fim recebe ele o fantasma de uma
carta, da qual se queixa com muita amargura e que cita em seguida: Estamos
todos reunidos aqui, no restaurante do Zoo, aps termos passado o dia inteiro no
zoolgico. Estou escrevendo agora com o papel embaixo da mesa e ao mesmo
tempo discuto planos de viagem para o vero. Ele lhe pede suplicantemente que
escreva cartas iguais s de antes: Queridssima Felice, por favor, escreve-me
novamente acerca de ti, como fazias em outros tempos, tratando do escritrio,
das amigas, da famlia, de passeios, de livros. Tu nem imaginas o quanto
necessito disso para poder viver. Kafka deseja saber se Felice encontrou algum
sentido na Sentena. Envia-lhe o recm-publicado Foguista. Ela lhe manda ento
uma s carta mais detalhada, e dessa vez manifesta suas prprias dvidas. Para
responder-lhe, Kafka prepara uma memria, que, no entanto, ainda no est
terminada. Depois dessa comunicao, porm, interrompe-se de novo o fluxo de
cartas da parte dela. Em 15 de junho, desesperado pelo silncio de Felice,
escreve Kafka: Afinal, que desejo de ti? Que me impele para seguir-te? Por que
no desisto, por que no obedeo aos signos? Sob o pretexto de tentar livrar-te de
mim, apego-me a ti [...]. Logo depois, em 16 de junho, despacha finalmente a
memria, em cuja redao labutou vacilantemente uma semana inteira. a
carta na qual lhe pede que se torne sua esposa.
a mais esquisita de quaisquer propostas de casamento. Nela, Kafka
acumula dificuldades; narra a respeito de si mesmo inmeras coisas que
complicariam a convivncia num matrimnio, e exige dela que considere todos
esses impedimentos. Nas cartas que se seguem a esta, acrescenta outros
obstculos. Nelas fica evidente sua oposio intrnseca ao convvio com uma
mulher. Mas, com igual clareza, patenteia-se o fato de ele temer a solido e
pensar na fora que lhe possa conferir a presena de outra pessoa. No fundo,
estabelece condies irrealizveis num matrimnio e conta com uma resposta
negativa, desejando-a e provocando-a. Mas, ao mesmo tempo, confia em que
haja, do lado de Felice, um forte, inabalvel sentimento, que elimine todas as
dificuldades, e, enfrentando-as, arrisque aceit-lo. Imediatamente depois de ela
haver pronunciado o sim, percebe Kafka claramente que nunca deveria ter
deixado a escolha da deciso em mos de Felice. As contraprovas ainda no
esto esgotadas. Sua quantidade imensa. Aparentemente leva o sim em
considerao e a trata como sua querida noiva. Mas, em seguida te digo que
tenho um medo danado com relao ao nosso futuro e desgraa que possa
resultar da minha ndole e culpa, ameaando nossa convivncia e ferindo
especialmente a ti. Pois, na realidade, sou um homem frio, egosta, insensvel, e
isso apesar de toda a minha fraqueza, que mais esconde do que atenua os meus
defeitos.
E assim comea sua luta implacvel contra o noivado, luta essa que durar
dois meses e terminar com a fuga de Kafka. A frase que acabamos de citar
caracteriza nitidamente a natureza de tal luta. Ao passo que ele anteriormente se
descrevia digamos: honestamente , entra agora, com o crescente pnico,
um tom retrico na correspondncia. Kafka assume o papel de advogado contra
si mesmo, que usa todos os meios, e no se pode negar que estes, em certos
momentos, so vergonhosos. Por instigao de sua me, encarrega uma empresa
berlinense de detetives de fazer diligncias quanto reputao de Felice, qual
relata depois a informao to horrorosa como ridcula que recebeu. Qualquer
dia vamos rir-nos dela. Ela parece ter acolhido serenamente essa atitude, talvez
por causa do tom humorstico, cuja falsidade no chega a notar. Mas, logo depois,
no dia 3 de julho, Kafka lhe comunica que seus pais manifestaram o desejo de
que tambm se esquadrinhasse a famlia dela e que ele mesmo dera seu
consenso a esse propsito. Mas, com isso, ofende profundamente a Felice, que
adora sua gente. Mediante argumentos sofsticos, Kafka defende seu ato. Invoca
at a insnia e, muito embora no admita absolutamente ter feito qualquer coisa
errada, pede desculpas por t-la ferido e retira a seus pais a autorizao dada.
Toda essa histria est to pouco de acordo com seu carter habitual que somente
se explica pelo medo pnico que lhe inspiram as consequncias do noivado.
Quando est em jogo a possibilidade de salvar-se do matrimnio, seu nico
recurso a eloquncia contra si mesmo. Reconhec-la imediatamente
faclimo. Sua caracterstica principal a transformao de seus prprios temores
em preocupaes por Felice. No me retoro h meses diante de ti como um
bicho venenoso? No estou ora aqui, ora acol? Ainda no sentes asco minha
presena? Ainda no percebes que preciso permanecer encerrado em mim
mesmo para que se evite uma desgraa, tua, tua desgraa, Felice? Ele a exorta
a que induza seu pai a opor-se ao casamento, agindo como advogado do Diabo e,
eventualmente, mostrando-lhe as cartas dele. S sincera, Felice, sincera para
com teu pai, muito embora eu no o tenha sido. Dize-lhe quem sou; mostra-lhe
cartas; afasta-te com a ajuda dele do crculo abominvel adentro do qual eu,
obcecado pelo amor, como estava e continuo estando, arrastei-te por meio de
minhas cartas, splicas e conjuras. O estilo rapsdico, que ele emprega dessa
vez, soa quase como o de Werfel, que Kafka bem conhecia e ao qual se sentia
atrado com uma intensidade que hoje parece inexplicvel.
No se pode duvidar da autenticidade de seus tormentos, e quando deixamos
de focalizar Felice, que aqui j figura apenas como uma fantasmagoria, ouvimos
de Kafka coisas acerca de si prprio que nos confrangem o corao. O
conhecimento que tem de seu estado e de sua natureza inexorvel e
horripilante. Dentre numerosas frases s reproduzo uma nica, que se afigura a
mais importante e a mais terrvel, aquela na qual afirma que, junto com a
indiferena, o medo o sentimento principal que lhe inspiram outras pessoas.
A partir disso, poder-se-ia explicar a unicidade de sua obra, na qual falta a
maioria dos afetos que to grrula e caoticamente pululam na literatura. Se
refletirmos acerca desse fato com um pouquinho de coragem, verificaremos que
nosso mundo se tornou tal que nele prevalecem o medo e a indiferena. Ao
expressar-se sem indulgncia, Kafka foi o primeiro a retratar este mundo.
Em 2 de setembro, aps dois meses de tormentos incessantemente
crescentes, Kafka subitamente anuncia sua fuga a Felice. uma longa carta,
redigida em duas linguagens, a da retrica e a do discernimento. Para ela, a
mxima felicidade humana, que obviamente no existe para ele e qual
renuncia em prol da criao literria. Para si, a lio que lhe deram seus
modelos: Entre os quatro homens que considero meus genunos parentes de
sangue, entre Grillparzer, Dostoivski, Kleist e Flaubert, Dostoivski foi o nico a
casar-se, e pode ser que somente Kleist, ao suicidar-se, compelido por apuros
ntimos e exteriores, tenha encontrado a soluo acertada. Acrescenta que
sbado viajar a Viena, a fim de participar do Congresso Internacional de Pronto
Socorro e Higiene e l ficar provavelmente at o sbado seguinte. Em seguida,
encaminhar-se- a uma casa de sade em Riva, onde se deter por algum
tempo, antes de talvez fazer, nos ltimos dias, uma pequena viagem ao norte da
Itlia. Recomenda-lhe que aproveite esse tempo para acalmar-se, ao passo que
ele, pelo preo da tranquilidade dela, renunciar a quaisquer cartas. a primeira
vez que Kafka deixa de pedir que ela lhe escreva, e tambm ele interromper a
troca de cartas. Por delicadeza, talvez, esconde a Felice que o Congresso de
Viena que realmente o atrai o Congresso Sionista. Decorrera exatamente um
ano desde que ambos haviam projetado fazerem juntos uma excurso
Palestina.
Kafka passou dias terrveis em Viena. No estado lamentvel em que se
encontrava, o congresso e a multido de pessoas que ali via lhe pareciam
insuportveis. Em vo tentou serenar por meio de algumas anotaes no dirio.
Prosseguindo na viagem, foi a Veneza. Numa carta que dali dirigiu a Felice, a
deciso de desistir de uma unio com ela aparece mais firme. Seguem-se os dias
da estada numa casa de sade em Riva, onde chegou a conhecer a moa
sua. Kafka travou rapidamente contato com ela, e disso resultou um namoro,
que ele nunca negou, no obstante toda a delicadeza de sua discrio. Mas tal
ligao no durou mais de dez dias. Tem-se a impresso de que a jovem o livrou
temporariamente do dio que Kafka sentia a si prprio. Durante seis semanas,
entre meados de setembro e fins de outubro, esteve cortado o vnculo entre ele e
Felice.
J no lhe escrevia. Nessa poca, tudo se lhe afigurava mais suportvel do
que o modo como ela insistia no noivado. Por no ter notcias dele, Felice enviou
a Praga sua amiga Grete Bloch, pedindo que esta servisse de intermediria entre
ambos. Dessa maneira, por intermdio de uma terceira pessoa, iniciou-se uma
nova, muito estranha fase das suas relaes.

Desde que Grete Bloch entra em cena, Kafka se divide. As cartas que no
ano anterior dirigia a Felice da por diante vo ao endereo de Grete Bloch.
Agora ela a cujo respeito Kafka quer saber tudo e faz as mesmas perguntas
habituais. Deseja que lhe descreva seu estilo de vida, seu trabalho, o escritrio, as
viagens. Reclama respostas imediatas a suas cartas e, ao receb-las s vezes com
atraso, pede que se combine um intercmbio regular, que ela, no entanto, recusa.
Interessa-se pela sade dela. Faz questo de saber o que l. Sob certos aspectos,
torna-se nesse caso mais fcil obter xito do que no de Felice. Grete Bloch mais
flexvel, mais receptiva, mais apaixonada. Por isso, corresponde a todas as
sugestes dele, se bem que no leia logo tudo quanto lhe recomenda. Grava,
porm, na memria os conselhos de Kafka e mais tarde volta a ponder-los.
Ainda que leve uma vida menos saudvel e menos organizada que Felice, no
deixa de refletir sobre as advertncias de Kafka, e, desse modo, incita-o a que lhe
faa reparos ainda mais enrgicos, evitando assim que ele repute totalmente
infrutuosa a sua influncia. Nessas cartas, Kafka mostra-se mais seguro e, se no
se tratasse dele, poderamos dizer: mais autoritrio. natural que a abreviatura
da correspondncia anterior lhe cause menos problemas do que outrora o
intercmbio original: trata-se de um teclado em cujo manejo j tem experincia.
Nas cartas dirigidas a Grete Bloch depara-se-nos um tom brincalho que jamais
existia naquelas outras, e Kafka empenha-se indisfaradamente em granjear a
simpatia da moa.
H, todavia, dois fatos fundamentalmente diferentes. Ele lamenta-se muito
menos; quase que se mostra parco em matria de queixas. Como Grete Bloch
no tarda em fazer-lhe confidncias e fala das suas prprias dificuldades, Kafka
compadece-se das mgoas dela e consola-a. Aos poucos, Grete Bloch converte-
se numa espcie de companheira de sofrimentos e at num alter ego. Ele tenta
insuflar-lhe suas antipatias particulares, como, por exemplo, contra Viena, cidade
que odeia desde a semana infeliz que l passou no vero anterior e de onde lhe
escreve. Faz todo o possvel para afast-la de Viena, e finalmente consegue-o.
Com tudo isso, ela tem a boa sorte de ser muito hbil no que toca a negcios.
Kafka, pelo menos, pensa que . Eis o nico trao que Grete Bloch tem em
comum com Felice, e, como outrora, ele pode haurir foras dessa qualidade.
Mas Felice permanece assunto principal dessas cartas. Foi na funo de sua
emissria que Grete Bloch compareceu pela primeira vez em Praga. Desde o
incio, Kafka pode discutir francamente com ela tudo quanto nessa situao se
refere a ele. Grete Bloch, por sua vez, sabe muito bem alimentar constantemente
a fonte do interesse que Kafka toma por ela. Logo na primeira conversa que
travam, comunica-lhe coisas sobre Felice que nele despertam repugnncia,
como, por exemplo, a histria de seu tratamento dental; ainda ouviremos
referncias a recm-implantados dentes de ouro. Mas Grete Bloch tambm atua
como conciliadora e, quando falham todos os demais recursos, logra arrancar de
Felice um carto-postal ou qualquer outra notcia. A gratido que isso provoca em
Kafka intensifica a afeio que sente por Grete Bloch. Mas ele deixa muito claro
que seu interesse na pessoa dela no se restringe exclusivamente s relaes que
ligam ambos a Felice. Suas cartas tornam-se cada vez mais calorosas com
respeito a Grete, ao passo que Felice nelas tratada com ironia e distanciamento.
E todavia ocorre que justamente essa distncia proveniente da
correspondncia com Grete Bloch e certamente tambm as conversas havidas
com seu novo amigo, o escritor Ernst Weiss que no gosta de Felice e
desaconselha o casamento com ela , sejam fatores que incrementavam a
obstinao de Kafka, que ento volta a cortej-la. Dessa vez mostra-se decidido a
transformar em realidade o noivado e o enlace. Para que tal acontea, luta com
uma resoluo que ningum esperaria dele, considerando seu comportamento
anterior. Permanece plenamente consciente da culpa contrada no ano passado,
quando inopinadamente abandonou Felice, no ltimo instante antes da publicao
do contrato de casamento, e viajou a Viena e Riva. Numa extensa carta de
quarenta pginas, redigida entre fins de 1913 e princpios de 1914, at conta a
Felice o episdio da moa sua e, ao mesmo tempo, pede-lhe a mo pela
segunda vez.
A relutncia dela no menos pertinaz do que a insistncia de Kafka; atitude
que dificilmente se pode levar a mal, depois da experincia que Felice tivera
com ele. Mas precisamente essa resistncia o que produz nele maior segurana
e tenacidade. Kafka atura humilhaes e dolorosos golpes, uma vez que pode
relat-los a Grete Bloch, qual comunica tudo imediata e meticulosamente.
Uma parte considervel das torturas que aplica a si prprio converte-se em
acusaes contra Felice. Quem ler as cartas s vezes dirigidas num e no mesmo
dia a Grete e Felice no poder duvidar qual das duas alvo do seu amor. As
palavras carinhosas que se encontram nas cartas a Felice soam falsas e
implausveis, ao passo que nas escritas a Grete Bloch possvel senti-las nas
entrelinhas, no expressadas explicitamente, porm mais vlidas.
Mas, durante dois meses e meio, Felice mantm-se inflexvel e indiferente.
Tudo quanto Kafka revelou no ano passado em matria de fatos penosos quanto
sua pessoa, ela o devolve agora, reduzido a seu estilo primitivo. Porm, na
maioria das vezes, nem sequer se manifesta. Por ocasio de uma repentina visita
que faz a ela em Berlim, Kafka sofre, num passeio atravs do Tiergarten, o seu
mais chocante vexame. Avilta-se perante Felice como um co, sem conseguir
nada. O relato desse rebaixamento e do efeito que este produziu nele, subdividido
em vrias cartas a Grete Bloch, importante, mesmo fora do contexto do caso
do noivado. Torna evidente o profundo sofrimento que humilhaes causavam a
Kafka. A capacidade de reduzir-se a algo pequeno era certamente o seu dom
mais singular, mas ele usava-o para diminuir o impacto de ultrajes, e a bem-
sucedida mitigao deixava-o satisfeito. Sob esse aspecto, distingue-se
marcadamente de Dostoivski; comparado com este, Kafka um homem
sumamente altivo. J que est impregnado de Dostoivski e frequentemente se
exterioriza no linguajar deste, corremos s vezes o perigo de interpret-lo mal
nesse ponto. Porm Kafka jamais se v a si mesmo como verme sem se odiar
por isso.
Mas, em seguida, Felice tornou-se insegura, em consequncia da perda de
seu irmo, moo bem-apessoado, ao qual muito admirava e que, segundo
parece, teve de abandonar Berlim por causa de uma srdida histria financeira,
para imigrar nos Estados Unidos. As defesas dela desmoronavam. Kafka
apercebe-se logo da vantagem assim obtida, e, depois de outras quatro semanas,
consegue finalmente obrig-la a consentir o noivado. Na Pscoa de 1914,
celebra-se em Berlim o compromisso no oficial.
Imediatamente aps o regresso a Praga, Kafka descreve o acontecido numa
carta a Grete Bloch: No recordo nada que eu tenha realizado com tamanha
determinao. Mas existe ainda outra coisa que deseja dizer a ela o mais
depressa possvel: Meu noivado ou meu casamento no modificam
absolutamente nada nas nossas relaes, que contm, pelo menos para mim,
belas e imprescindveis possibilidades. Mais uma vez pede-lhe um encontro, tal
como j lhe propusera em diversas outras ocasies. Prefere que este se realize
em Gmnd, a meio caminho entre Praga e Viena. Ao passo que antes tivera a
ideia de encontrarem-se l a ss numa tarde de sbado, para regressarem na de
domingo a suas respectivas cidades, pretende agora um encontro do qual Felice
participasse tambm.
O calor de seus sentimentos por Grete intensifica-se ainda mais a partir do
noivado contrado na Pscoa. Kafka sabe muito bem que sem ela no o teria
conseguido. Grete lhe conferiu fora e interpusera certa distncia entre ele e
Felice. Mas, a essa altura, quando tudo est arranjado, ela se lhe torna ainda mais
indispensvel. Os rogos de Kafka no sentido de que haja continuao da amizade
com Grete assumem um carter que, tratando-se dele, pode ser qualificado de
tempestuoso. Grete exige a devoluo das cartas que lhe escreveu. Kafka recusa
separar-se delas, j que as aprecia tanto como se proviessem de sua noiva. Ele,
que na realidade no suporta nenhuma outra pessoa nem em seu quarto nem em
sua casa, convida-a insistentemente para que venha visit-lo no inverno, naquele
lar que ento ocupar junto com Felice. Suplica-lhe que venha a Praga e em
seguida viaje com ele a Berlim para a celebrao oficial dos esponsais,
substituindo seu pai. Prossegue interessando-se, talvez ainda mais, pelos assuntos
pessoais de Grete. Ela lhe comunica que foi ver, no Museu de Viena, sala de
Grillparzer, conforme ele lhe sugerira diversas vezes. Kafka agradece a notcia
com as seguintes frases: Foi muito amvel da sua parte encaminhar-se ao
museu [...] Era necessrio para mim saber que esteve na sala de Grillparzer e
desse modo se estabeleceu tambm entre mim e esse recinto uma relao
fsica. Grete tem dores de dentes, ao que Kafka reage, fazendo muitas perguntas
preocupadas e descrevendo, na mesma ocasio, o efeito que produzira sobre ele
a dentadura de ouro quase completa de Felice:

Francamente, nos primeiros tempos tive de desviar o olhar; a tal ponto me


assustava o fulgor desse ouro (esplendor realmente infernal num lugar to
pouco apropriado) [...] Mais tarde, porm, fixei-me nele propositadamente,
sempre que possvel, [...] a fim de atormentar-me e de convencer-me
finalmente de que tudo isso era mesmo real. Num momento de desateno,
at perguntei a F. se no se envergonhava daquilo. Naturalmente, ela no
sentia nenhuma vergonha, por sorte minha. Mas agora estou quase
inteiramente conformado. J no desejaria que os dentes de ouro sumissem,
[...] no fundo, nunca o desejei verdadeiramente. S que hoje quase que me
parecem adequados, exatamente como devem ser [...] um defeito humano
bem ntido, amvel, sempre perceptvel, que os olhos jamais podem negar;
defeito esse que talvez me aproxime mais de Felice do que faria uma
dentadura sadia, em certo sentido no menos horrorosa.

Com as imperfeies, que agora notava e havia ainda outras, alm dos
dentes de ouro , Kafka queria todavia desposar Felice. No ano anterior,
apresentara-se a ela de maneira terrvel, exibindo todos os seus prprios defeitos.
No lograra assust-la com essa descrio de si mesmo, mas sua verdade passou
a domin-lo tanto que o fez fugir dela e de Felice, rumo a Viena e Riva. L, na
solido e na mais profunda aflio, topou com a moa sua e sentiu-se capaz
de amar, coisa que antes se lhe afigurava impossvel. Com isso, ficou abalada a
construo que fizera a seu respeito, para usarmos o termo que ele empregou
posteriormente. Acho que nessa situao converteu-se para ele em questo de
orgulho a obrigao de consertar seu fracasso e de obter, apesar dos pesares, a
mo de Felice. Dessa vez, porm, percebeu que a descrio que ele mesmo
esboara de si produzira nela o efeito de tenaz resistncia. Um compromisso
somente seria vivel se ele a aceitasse como sua esposa, com todas as
imperfeies, que doravante procurava com avidez, e ela se conformasse com
as faltas dele. Porm no se tratava de amor, se bem que Kafka lhe asseverasse
o contrrio. No decorrer da durssima luta que travou por Felice, originou-se o
amor pela mulher sem cuja ajuda ele no teria sado vitorioso do combate, o
amor a Grete Bloch. O matrimnio no seria completo sem que ele a inclusse
nos seus pensamentos. Todas as aes instintivas que Kafka empreendeu nas sete
semanas entre a Pscoa e o Pentecostes seguem nesta direo. Certamente
esperava ele contar igualmente com o auxlio de Grete nas penosas situaes
externas que em breve deveria enfrentar e das quais tinha medo. Mas outra ideia
mais ampla tambm desempenhava um papel determinante, a ideia de que um
matrimnio que ele reputava uma espcie de dever, de proeza moral sem
amor no podia resultar em sucesso. Ora, pela presena de Grete Bloch, qual o
tributava, introduziria o amor na vida conjugal.
A propsito disso, cumpre assinalar que em Kafka, que no colquio s raras
vezes sentia-se livre, o amor sempre nascia da palavra escrita. As trs mulheres
mais importantes da sua vida foram Felice, Grete Bloch e Milena. Em todos os
trs casos, seus sentimentos brotaram de cartas.
Aconteceu ento o que era de esperar: o noivado oficial, contrado em
Berlim, transformou-se para Kafka num pesadelo. Na recepo que a famlia
Bauer ofereceu em 1o de junho de 1914, ele sentiu-se atado como um
criminoso, no obstante a to avidamente desejada presena de Grete Bloch.

Se me tivessem atirado a um canto, com autnticas correntes, rodeado por


guardas, para que s assim avistasse o que acontecia no teria sido pior. E
isso eram meus esponsais! Todos se esforavam por incutir-me vida, e,
como no o lograssem, por suportar-me tal como era.

Eis o que anotou no dirio poucos dias aps. Numa carta a Felice, escrita quase
dois anos depois, descreve outro susto pespegado naqueles dias, e do qual ainda
no se refizera, a saber, o que experimentou quando ambos em Berlim tinham
ido juntos

comprar mveis para o lar de um funcionrio pblico. Mveis pesados que,


uma vez postos no lugar previsto, parecessem inarredveis. Tu apreciavas,
antes de mais nada, justamente essa solidez. O aparador oprimia-me o
peito, um perfeito cenotfio ou um monumento vida de um funcionrio
pblico de Praga. Se, durante a nossa estada na loja, dobrasse a alguma
distncia do depsito um sino fnebre, no estaria imprprio.

J em 6 de junho, poucos dias aps a referida recepo, despachou, j de


Praga, uma carta a Grete Bloch; carta essa que soa singularmente familiar aos
leitores da correspondncia do ano anterior:

Querida srta. Grete, ontem foi mais um daqueles dias em que me senti
completamente amarrado, incapaz de mexer-me, incapaz de escrever-lhe a
carta, qual me impelia tudo quanto ainda me restava de vida. s vezes
por enquanto, voc a nica a tomar conhecimento disso simplesmente
no sei como, sendo o que sou, posso assumir a responsabilidade de casar-
me.

Mas a atitude de Grete Bloch para com ele alterara-se de modo decisivo. A
essa altura, ela vivia em Berlim, onde no se sentia to abandonada como em
Viena. Tinha seu irmo, ao qual muito se apegava, alm de vrias pessoas que
conhecia de outra poca. Via tambm a Felice. Sua misso, na qual
provavelmente confiara, a saber, a realizao do noivado, lograra xito. Mas, at
pouco antes da sua instalao em Berlim, ainda aceitara as missivas de Kafka,
que eram mal dissimuladas cartas de amor; respondera a elas; entre ambos
existiam segredos relativos a Felice, e certamente se originara tambm nela um
forte sentimento por ele. O vestido que Grete usaria na celebrao dos esponsais
foi discutido na correspondncia, como se ela fosse a noiva. No corrija nada
nele, escreve Kafka a esse respeito, seja como for, ele ser contemplado com
os olhos... bem, com os olhos mais ternos. Essa carta foi escrita um dia antes da
viagem e do noivado.
O contrato de casamento, no qual, apesar disso, ela no figurava como a
noiva, deve ter causado um choque a Grete. Quando, pouco depois, Kafka se
queixava numa carta de que ainda faltavam trs meses para as bodas, ela
replicou: Afinal de contas, voc poder muito bem aguentar esses trs meses.
Essa frase uma das poucas que conhecemos dela basta amplamente para
comprovar os cimes que, sem dvida alguma, atormentavam a Grete. Vivendo
ento perto de Felice, tinha de sentir-se especialmente culpada. Somente
colocando-se ao lado da amiga conseguiria livrar-se dessa culpa. Assim, chegava
subitamente a ser inimiga de Kafka. Punha-se a suspeitar da seriedade de sua
deciso de casar-se. Ele, porm, continuava a escrever-lhe com plena confiana,
descarregando cada vez mais nas suas cartas o temor que nele provocava o
iminente enlace com Felice. Grete comeava a espica-lo. Kafka defendia-se,
usando os habituais argumentos quanto sua hipocondria. Uma vez que era ela a
quem se dirigia, mostrava-se mais convincente, mais senhor de si do que nas
cartas que no ano anterior enviara a Felice. Logrou alarmar a Grete, que, por sua
vez, advertiu a Felice. Kafka foi ento intimado a comparecer perante um
tribunal em Berlim.
Devido a esse tribunal, que se reuniu em julho de 1914, no hotel
Askanischer Hof, produziu-se a crise da dupla relao para com ambas as
mulheres. O rompimento do noivado, ao qual todo o seu ser impelia Kafka,
aparentemente lhe foi imposto de fora. Mas era como se ele mesmo houvesse
escolhido a dedo os componentes do grmio. Preparara-os como nunca antes ru
nenhum fizera. O escritor Ernst Weiss, que residia em Berlim, era, havia sete
meses, seu amigo. Alm das suas qualidades literrias, acarretava amizade
algo inestimvel, do ponto de vista de Kafka, a saber, a sua inabalvel averso a
Felice. Desde o comeo, demonstrara hostilidade ao noivado. Durante todo esse
tempo, Kafka empenhara-se em conquistar o amor de Grete Bloch. Enfeitiara-a
por meio de suas cartas e a atrara cada vez mais para seu lado. Na fase
decorrida entre o compromisso privado e os esponsais oficiais, suas cartas de
amor tiveram por destinatrio no Felice, e sim Grete Bloch. Esta foi assim
colocada numa situao embaraosa, da qual s podia sair mediante um nico
recurso: ela tinha de converter-se em juza de Kafka. Grete ofereceu ento a
Felice os pontos da acusao: trechos das cartas recebidas de Kafka, e que
sublinhara com tinta vermelha. Felice trouxe ao tribunal sua irm Erna, talvez
como contrapeso a seu inimigo Ernst Weiss, que participaria igualmente do
julgamento. A prpria Felice proferiu a acusao, que resultou dura e agressiva.
Os escassos testemunhos de que dispomos no deixam claro se e em que sentido
Grete Bloch tambm interveio. Mas ela estava presente, e Kafka considerava-a
sua verdadeira juza. Ele no disse nenhuma palavra. No se defendia, e o
noivado terminou despedaado, assim como fora seu desejo. Partiu de Berlim e
passou duas semanas numa praia de mar, em companhia de Ernst Weiss. No seu
dirio, descreve a paralisia que o acometera durante aqueles dias em Berlim.
Retrospectivamente, tambm pode parecer que Grete Bloch impediu desse
modo uma unio da qual sentia cimes. Igualmente podemos conjecturar que
Kafka, numa espcie de previdente intuio, f-la mudar-se para Berlim e ali,
por meio de suas cartas, produziu nela um estado que lhe propiciasse a fora
que a ele mesmo faltava para redimi-lo do noivado.
Ora, esse modo de rompimento, sua forma concentrada maneira de um
tribunal doravante, Kafka nunca usou outro termo a esse respeito ,
exerceu sobre ele um efeito arrasador. Em princpios de agosto, sua reao
comeou a tomar forma. O processo, que at ento, no curso de dois anos,
acontecera nas cartas trocadas entre ele e Felice, transformou-se em seguida
naquele outro Processo, que todos conhecem. Trata-se do mesmo processo.
Kafka ensaiara-o. O fato de ele ter includo no livro infinitamente mais do que
poderamos deduzir das cartas no nos deve iludir quanto identidade dos dois
processos. A fora que antes procurara obter de Felice, ele a hauria agora do
choque causado pelo tribunal. Ao mesmo tempo, o Juzo Universal iniciou suas
sesses: estalara a Primeira Guerra Mundial. O nojo que Kafka sentia por
manifestaes de massas, tais como as que acompanhavam a conflagrao,
aumentava seu vigor. Quanto s ocorrncias privadas que nele se produziam,
Kafka desconhecia aquele desdm que distingue escribas insignificantes de
escritores autnticos. Quem pensar que possa separar seu mundo ntimo do
mundo exterior simplesmente no possui o primeiro dos dois, e portanto incapaz
de separar qualquer coisa. Mas, no caso de Kafka, sucedia que a debilidade que o
acometia, a ocasional interrupo de suas energias vitais, possibilitava apenas
esporadicamente o ato de focalizar e objetivar suas experincias privadas. A
fim de alcanar aquela continuidade que ele considerava indispensvel,
necessitava de duas coisas: em primeiro lugar, um choque muito forte, ainda que
de certo modo errado, tal como foi o desse tribunal, que mobilizou para a
defesa contra o mundo exterior toda a sua atormentadora exigncia de exatido;
e, em segundo, o lao entre o inferno exterior do mundo com o ntimo, que ele
trazia em si. Isso acontecia em agosto de 1914. Ele mesmo deu-se conta do fato
e, sua maneira, expressou-o claramente.
II

Duas ocorrncias decisivas na vida de Kafka, e para as quais ele, segundo


seu jeito, teria preferido um carter especialmente privado, haviam decorrido
sob a mais penosa publicidade. Refiro-me ao noivado oficial, celebrado em 1o
de junho no lar da famlia Bauer, e ao tribunal, seis semanas aps, em 12 de
julho de 1914, no hotel Askanischer Hof, que resultou na ruptura do contrato de
casamento. possvel comprovar que o teor emocional dos dois acontecimentos
passou diretamente a deixar seus vestgios no Processo, cuja redao Kafka
iniciou em agosto. Logo no primeiro captulo, o noivado converte-se na deteno,
ao passo que o tribunal ressurge no ltimo, sob a forma da execuo.
Algumas passagens dos dirios tornam esse nexo to evidente que podemos
permitir-nos demonstr-lo, sem que com isso infrinjamos a integridade do
romance. Se fosse necessrio incrementar sua importncia, o conhecimento do
epistolrio em apreo seria um meio adequado. Felizmente, tal necessidade no
existe. Mas a seguinte reflexo, apesar de ser em certo sentido uma intruso, no
priva de forma alguma o romance de seu mistrio, que com o tempo se
intensifica constantemente.
A deteno de Josef K. realiza-se num domiclio que ele conhece bem.
Produz-se, quando ainda se encontra na cama, o lugar mais familiar para
qualquer pessoa. Tanto mais incompreensvel o que se d nessa manh, quando
um homem totalmente desconhecido planta-se frente dele e outro, em seguida,
comunica-lhe que est preso. Esta comunicao , no entanto, provisria. O
verdadeiro ritual da deteno sucede diante do inspetor no quarto da srta.
Brstner, onde nenhum dos presentes, nem sequer K., tem nada que fazer. Exige-
se dele que, para a ocasio, use um traje prprio para solenidades. No quarto da
srta. Brstner acham-se, alm do inspetor e dos dois guardas, trs jovens, que K.
no reconhece imediatamente, seno apenas mais tarde. So funcionrios do
banco, no qual ocupa um cargo diretivo. Do apartamento situado ao lado oposto
da rua, gente estranha observa o que ocorre. No se aduz nenhum motivo que
justificasse a deteno, e o mais surpreendente que, sem embargo de ela ter
sido pronunciada, K. recebe licena para encaminhar-se ao banco e continuar a
circular livremente.
Essa circunstncia da liberdade de movimentos, depois da deteno, o
que, antes de mais nada, recorda o noivado de Kafka, celebrado em Berlim.
Durante aquela cerimnia, tinha ele a sensao de que essa coisa absolutamente
no lhe dizia respeito. Sentia-se amarrado e cercado por pessoas estranhas. O j
citado trecho do dirio, que se refere a esse acontecimento, reza: Estava atado
como um criminoso. Se me tivessem atirado a um canto, com autnticas
correntes, rodeado por guardas, para que s assim avistasse o que acontecia, no
teria sido pior. E isso eram meus esponsais! [...]. A qualidade embaraosa que
ambas as ocorrncias tm em comum o fato de sua publicidade. A presena
das duas famlias no ato do noivado para ele, sempre fora difcil manter a sua
prpria famlia distncia impeliu-o cada vez mais a tomar refgio em si
mesmo. Devido presso que exerciam sobre ele, Kafka via nelas pessoas
estranhas. Entre os presentes, havia membros da famlia Bauer, com os quais ele
realmente ainda no travara conhecimento, e tambm outros convidados, que
no conhecia, como, por exemplo, o irmo de Grete Bloch. Estavam l ainda
outros que talvez tivesse visto em uma ou duas ocasies, rapidamente, mas at a
me de Felice, com a qual j conversara, mesmo assim lhe despertava
desconfiana. E, no que tocava a seus prprios parentes, tem-se a impresso de
que perdera a faculdade de reconhec-los, uma vez que eles participavam de tal
espcie de coao.
Na cena da deteno de Josef K., depara-se-nos uma mescla semelhante de
pessoas estranhas e de conhecidos mais ou menos prximos. Havia ali os dois
guardas e o inspetor, personagens inteiramente novas; os habitantes da casa do
lado oposto da rua, que ele talvez j tivesse avistado, sem que lhe dissessem
respeito; e por ltimo os jovens bancrios, que, embora os visse diariamente,
tornavam-se para ele estranhos no ato de sua deteno, do qual participavam
pela sua mera presena.
Mais importante, porm, o lugar da deteno, a saber, o quarto da srta.
Brstner. Seu nome comea com B, assim como Bauer, mas o mesmo B inicia
tambm o sobrenome de Grete Block. No quarto h fotos da famlia, e na
cremona da janela est pendurada uma blusa. Mulher alguma assiste deteno,
porm a blusa serve de conspcua substituta.
Mas a irrupo na habitao da srta. Brstner, sem que ela saiba de nada,
preocupa K. A ideia da desordem ali produzida preocupa-o. De tardezinha, ao
regressar do banco a seu lar, tem uma conversa com a srta. Grubach,
proprietria da casa. No obstante as ocorrncias da manh, ela no perdeu a
confiana nele. Trata-se, afinal, da boa sorte do senhor comea uma das
suas frases confortadoras. O termo boa sorte, nesse contexto, tem um som
esquisito; uma intrujice; relembra as cartas a Felice, nas quais se falava de
boa sorte unicamente de modo ambguo e aquilo soava como se significasse ao
mesmo tempo e antes de mais nada m sorte. K. observa que deseja pedir
desculpas srta. Brstner, por ter-se utilizado do quarto dela. A srta. Grubach
tranquiliza-o e lhe mostra o quarto, onde tudo j se encontra arranjado em
perfeita ordem. A prpria blusa no mais estava pendurada na cremona da
janela. J tarde, e a srta. Brstner ainda no est em casa. A srta. Grubach
sente-se induzida a proferir a respeito da vida particular da moa alguns
comentrios, que tm carter um tanto irritante. K. aguarda a volta da srta.
Brstner. Enreda-a, um pouco a contragosto dela, num colquio sobre os
acontecimentos da manh. Isso tem lugar no quarto da moa, e a descrio
chega a tornar-se ocasionalmente to ruidosa que, na pea contgua, algum d
vrias vezes pancadas enrgicas na parede. A srta. Brstner sente-se
comprometida e mostra-se aflita pelo ocorrido. K., como se quisesse consol-la,
beija-lhe a fronte. Promete-lhe assumir a culpa de tudo perante a senhoria. Mas
ela no quer ouvir nada disso. Empurra-o antessala. K. agarrou-a e imprimiu-
lhe beijos, primeiramente na boca, e em seguida em todo o rosto, como um
animal sedento percorre rapidamente com a lngua a vertente finalmente
encontrada. Por fim, beijou-lhe o pescoo, no lugar da garganta, onde deixou
longamente repousar os lbios. Depois de voltar a seu quarto, adormeceu logo,
porm antes de dormir refletia ainda um pouco sobre o seu comportamento,
que lhe causava satisfao, e no entanto estranhava que no se sentisse mais
satisfeito ainda.
difcil evitar a sensao de que nessa cena a srta. Brstner representa
Grete Block. O desejo que Kafka experimentava por esta manifesta-se veemente
e imediatamente. A deteno derivada daquele atormentador processo do
noivado com Felice foi transferida para a morada da outra mulher. K., que na
manh ainda no tinha conscincia de culpa alguma, tornou-se culpado por seu
comportamento na noite seguinte, pela agresso srta. Brstner. Pois esta lhe
causava satisfao.
A situao complexa, quase inextricvel, na qual Kafka se achava na poca
do noivado foi assim por ele descrita com deslumbrante nitidez no primeiro
captulo do romance. Almejara ele a presena de Grete Block no ato dos
esponsais. At demonstrara interesse pelo vestido que ela usaria na ocasio. No
podemos excluir a possibilidade de que o dito traje se haja transformado na blusa
branca, pendurada no quarto da srta. Brstner. Apesar de todos os seus esforos
feitos na continuao do Processo, K. no consegue ter uma conversa com a srta.
Brstner sobre o incidente. Habilmente, ela se esquiva, para o maior desgosto
dele, e o assalto cometido naquela noite permanece entre ambos um segredo
inviolvel.
Tambm isso recorda a relao entre Kafka e Grete Block. O que se
realizou entre os dois, fosse o que fosse, nunca cessou de ser segredo. Tampouco
se pode supor que esse segredo tenha sido discutido perante o tribunal no hotel
Askanischer Hof. A esse respeito, no existe sequer o menor indcio. Ali se
tratava da atitude ambgua que Kafka assumira quanto ao noivado. As passagens
das cartas dirigidas a Grete Block, que esta revelou em pblico, referiam-se a
Felice e aos esponsais. No verdadeiro segredo que existia entre Grete e Kafka,
nenhum dos dois tocou. No volume das cartas que chegaram at ns, falta tudo
quanto possa esclarec-lo. evidente que algumas peas da correspondncia
foram destrudas por Grete.
A fim de compreendermos como o tribunal, que feriu Kafka com enorme
impacto, converteu-se na execuo narrada no captulo final do Processo,
necessrio evocar algumas passagens dos dirios e da correspondncia. Por fins
de julho, Kafka empenhou-se em descrever rpida e provisoriamente, por assim
dizer de fora, o decurso dos acontecimentos:

A corte reunida no hotel [...] A fisionomia de F. Ela passa as mos pelos


cabelos; boceja. Subitamente se concentra e profere coisas bem
premeditadas, longamente guardadas, hostis. O regresso com a srta. Bl...
[...]
Em casa dos pais. Umas poucas lgrimas da me. Recito a lio. O pai
entende-a acertadamente sob todos os aspectos. [...] Eles me do razo;
nada ou muito pouco pode-se alegar contra mim. Diablico em toda a
inocncia. Aparente culpabilidade da srta. Bl... [...]
Por que os pais e a tia fizeram sinais para mim na despedida? [...]
No dia seguinte, no fui ver os pais. Limitei-me a mandar um ciclista
com uma carta de despedida. Carta insincera, coquete. No guardeis ms
recordaes de mim! Alocuo que se faz no patbulo.

Depreende-se disso que j nesse tempo, em 27 de julho, duas semanas aps


as ocorrncias, o patbulo gravara-se em sua mente. Com a palavra corte,
Kafka entrara na esfera do romance. Ao falar do patbulo, antecipou seu
destino e seu fim. notvel a prematura fixao da meta. Ela explica a
segurana com que se desenrola o Processo.
Em Berlim houve uma nica pessoa que o tratou com indescritvel
bondade. Kafka nunca se esqueceu disso. Era Erna, a irm de Felice. Sobre ela
lemos no dirio a anotao de 28 de julho:

Penso no trajeto que ns dois, E. e eu, percorremos juntos rumo gare de


Lehrte. No falvamos. Eu no pensava em outra coisa a no ser que cada
passo se constitua num ganho para mim. E E. comportava-se gentilmente
para comigo. Por incrvel que parea, acredita mesmo em mim, apesar de
ter-me visto perante o tribunal. Notei at de vez em quando o efeito que esta
f me causa, sem, todavia, crer irrestritamente em tal sensao.

A bondade de Erna e os enigmticos sinais dados pelos pais quando tudo j


estava terminado condensaram-se na pgina final do Processo, pouco antes da
execuo, culminando nessa passagem maravilhosa que ningum que a tenha
lido jamais poder olvidar:

Seus olhares fixavam-se no ltimo piso da casa contgua pedreira. Como


uma luz que raiasse, abriam-se bruscamente os batentes de uma janela, e
uma pessoa dbil, delgada a essa distncia e essa altura, inclinava-se de
golpe muito para a frente, estendendo ainda mais os braos. Quem era? Um
amigo? Um homem bondoso? Algum que se compadecesse? Algum que
desejasse acudir? Era um s? Eram todos? Ser que ainda se podia esperar
ajuda?

(Algumas frases mais adiante, lia-se na verso original: Onde estava o


juiz? Onde se encontrava a Alta Corte? Tenho algo que dizer. Levanto as mos.)

No hotel Askanischer Hof, Kafka no se defendeu. Permaneceu calado.


No reconheceu o tribunal que o julgava, e pelo silncio manifestou que o
rejeitava. Esse silncio prolongou-se por muito tempo: durante trs meses, os
laos entre ele e Felice estavam inteiramente cortados. Mas, s vezes escrevia
ele a Erna, a irm dela, a que confiava nele. Em outubro, Grete Bloch,
recordando-se de seu papel original de mediadora, fez tentativas no sentido de
restabelecer o contato. No se conservou a carta que dirigiu a Kafka, ao contrrio
da resposta dada por ele: Voc afirma que a odeio, mas no verdade, l-se
ali. Admito que no Askanischer Hof atuava como juza de minha pessoa, coisa
abominvel para voc, para mim, para todos, mas isso era apenas aparente, pois,
na realidade estava eu sentado em seu lugar, que no abandonei at hoje.
Fcil seria interpretar o fim dessa passagem como autoacusao; uma
autoacusao comeada havia muito e nunca terminada. No creio, porm, que
com isso se chegue ao fundo de seu significado. Muito mais importante afigura-
se-me nessa frase o fato de ele depor Grete Bloch de seu cargo de juza.
Remove-a, para ocupar ele mesmo o lugar que ela se arrogou. No existe
nenhum tribunal exterior cuja autoridade Kafka reconhea. Ele seu prprio
tribunal inteiramente, e este sempre estar em sesso. Quanto usurpao
perpetrada por ela, no usa qualificao mais enrgica do que era apenas
aparente, e a maneira como mostra a Grete que percebeu sua pretenso nos
faz sentir que, na realidade, ela nunca ocupou o assento de juza. Em vez de
desloc-la pela fora, demonstra-lhe que se trata de uma iluso. Recusa-se a
lutar com ela, mas atrs da nobreza de sua resposta esconde-se o pouco que lhe
concede e que no inclui sequer o dio do combate. Kafka tem conscincia de
submeter-se a seu prprio processo; nenhum outro tem o direito de instaur-la, e,
quando foi escrita essa carta, o julgamento estava ainda muito distante de seu
fim.
Quinze dias aps, na primeira, muito extensa carta endereada a Felice,
escreve Kafka que no fora por teimosia que se manteve calado no Askanischer
Hof; asseverao no muito convincente. Pois j na frase seguinte lemos:

O que disseste era perfeitamente claro. No quero repeti-lo, mas havia l


coisas que deveriam ser impronunciveis, mesmo que estivssemos a ss
[...] Nem sequer agora protesto contra o ato de teres feito com que a srta.
Bl. te acompanhasse, pois na carta a ela dirigida quase que te humilhei, de
modo que a ela cabia o direito de estar presente. Mas, que tenhas insistido na
presena de tua irm Erna, qual eu ento mal e mal conhecia, isso no
consegui compreender [...]

O desenlace do caso, a ruptura do compromisso, correspondia ao que ele


desejara. A esse respeito, somente podia sentir-se aliviado. Mas, o que o
melindrava, o que o envergonhava profundamente, era a publicidade do ato. A
ignomnia de tal humilhao, cuja gravidade s poderia ser avaliada base de
seu orgulho, permaneceu acumulada nele; germinou o Processo e desembocou
integralmente no captulo final. Quase em silncio, quase sem nenhuma
resistncia, K. se deixa conduzir at a execuo. Abandona subitamente por
inteiro as tentativas de resistir, que, na sua obstinao, perfazem o enredo do
romance. A caminhada atravs da cidade como um resumo de todas as
caminhadas anteriores, que visavam a defesa. Ento surgia diante deles, vinda
de uma viela situada mais embaixo, a srta. Brstner, encaminhando-se praa.
No ficava certo se realmente era ela, mas a semelhana era grande. K.
punha-se a andar, e dessa vez era ele quem determinava a direo.
Determinava-a, segundo o caminho escolhido pela senhorita que ia sua frente,
no por querer alcan-la, nem tampouco por desejar v-la o maior tempo
possvel, seno a fim de no esquecer a advertncia que ela representava para
ele. Trata-se da advertncia relativa a seu segredo e jamais confessada culpa.
Esta independe do tribunal, que se subtrara a ele; independe da acusao que K.
jamais chegou a conhecer. Mas confirma-o no abandono da resistncia, nessa
sua derradeira caminhada. Porm a humilhao da qual se falou prolonga-se
mais ainda, at as ltimas frases:

Mas as mos de um dos cavalheiros cingiram a garganta de K., enquanto o


outro lhe enfiava a faca no corao e ali a faria dar duas voltas. Com os
olhos j quebrados, via K. como os cavalheiros bem perto de seu rosto, face
a face, observavam o desenlace. Como um co! disse; era como se a
vergonha tivesse de sobreviver-lhe.

A derradeira humilhao consiste na publicidade dessa morte, que os dois


carrascos, perto do rosto dele, espiavam, face a face. Os olhos quebrados so
testemunhas dessa publicidade de sua morte. Seu ltimo pensamento dedica-se
vergonha, que suficientemente forte para sobreviver a ele; e a frase derradeira
que pronuncia : Como um co!.

Em agosto de 1914, como j foi dito, Kafka iniciou a prpria redao.


Conseguiu dedicar-se a ela diariamente durante trs meses, interrompendo-a
somente por duas noites, segundo relata, no sem orgulho, numa carta posterior.
A maior parte do trabalho ficava devotada ao Processo, objeto verdadeiro de seu
fervor. Mas, ao mesmo tempo, empreendia tambm outras coisas, pois
evidentemente no lhe era passvel ocupar-se sem cessar com o Processo. Em
agosto, comeou igualmente a elaborar a Recordao da ferrovia de Kalda, obra
que permaneceu inconclusa. Em outubro, tirou duas semanas de frias, a fim de
adiantar o romance; porm, em vez dele, escrevia ento Na colnia penal e o
ltimo captulo de Amrica.
No decorrer dessas frias, houve da parte das mulheres tentativas no sentido
de reatar as relaes. A primeira delas era uma carta de Grete Bloch, que Kafka
recebeu. J citamos uma passagem de sua resposta, que parece intransigente.
Foi reproduzida no dirio, com o seguinte comentrio: Sei que est escrito que
eu permanea sozinho. Relembra a averso que Felice lhe causou pelo jeito
como danava, baixando severamente o olhar, ou ainda como, pouco antes de
sair da Askanischer Hof, passava a mo pelo nariz e pela cabeleira. Evoca
inmeros momentos de total alheamento. Mesmo assim, essa carta absorvia-o
a noite inteira; a obra ficava paralisada, ainda que ele se sentisse capaz de
trabalhar. Para ns todos seria melhor se ela no me respondesse, mas
certamente responder, e eu aguardarei sua resposta.
Logo no dia seguinte, tinham-se intensificado tanto a resistncia como a
tentao. Kafka escreve que viveu tranquilo sem nenhum contato real com
Felice, sonhando com ela como se fosse uma defunta, que jamais pudesse voltar
vida, e agora, quando se me depara uma possibilidade para aproximar-me
dela, torna a ser o centro de tudo. Talvez at estorve o meu trabalho. E todavia,
quando, s vezes, eu pensava nela nesses ltimos tempos, sempre a julgava a
pessoa mais remota de todas quantas j conheci [...].
O centro de tudo eis o que Felice no deve ser, eis o motivo por que ele
no pode casar-se, nem com ela, nem com mulher alguma. A moradia que ela
no cessa de almejar ela mesma, esse centro. Kafka s pode ser seu prprio
centro ininterruptamente exposto a agresses. A vulnerabilidade de seu corpo e
de sua cabea autntica condio para seu trabalho literrio. Por mais que se
crie a impresso de que ele se empenhe em proteger-se e garantir-se contra tal
sensibilidade, enganam todos esses esforos, pois, na realidade, necessita da
solido para continuar desprotegido.
Dez dias mais tarde chega uma resposta de Grete Bloch. Completamente
indeciso quanto ao problema de replicar-lhe. Pensamentos to srdidos que nem
posso anot-los.
O que chama pensamentos srdidos condensa-se nele, a ponto de produzir
uma atitude defensiva cuja fora dessa vez no convm menosprezar. Em fins de
outubro, envia a Felice uma carta muito extensa, que anuncia previamente num
telegrama. uma missiva que revela espantoso distanciamento. No contm
quase nenhuma queixa. Proveniente de um homem como Kafka, s pode ser
considerada sadia e agressiva.
Afirma nela que, na verdade, no teve a inteno de escrever-lhe. No
Askanischer Hof ficara por demais evidente para ele a inutilidade de epstolas e
de qualquer outra coisa escrita. De modo bem mais calmo do que nas cartas
anteriores, declara que era seu trabalho que tinha de opor-se com toda a energia
a ela como a sua mxima inimiga. Esboa uma descrio de sua vida atual, com
a qual parece no estar descontente. Conta que vive sem nenhuma companhia na
casa de sua irm mais velha, que foi morar com os pais, uma vez que o cunhado
est no front. Diz que habita trs silenciosas peas, sem ver a ningum, nem
sequer a seus amigos, e est trabalhando todos os dias, durante o ltimo trimestre,
sendo essa noite apenas a segunda em que no o fazia. Admite no se sentir feliz,
absolutamente no, mas em certas ocasies experimenta satisfao por cumprir
com seu dever to bem como lhe permitem as circunstncias.
Assevera que tal forma de vida a que sempre pretendeu levar, ao passo
que a Felice a ideia de uma existncia desse gnero invariavelmente causou
repugnncia. Enumerando todas as ocasies nas quais ela revelou tal averso,
cita como a derradeira, decisiva, a exploso de fria no Askanischer Hof. A ele,
que tinha a obrigao de salvaguardar sua obra, ficou claro que o que mais a
ameaava era a repulsa dela.
Como exemplo concreto das dificuldades existentes entre ambos, evoca a
falta de concordncia a respeito da moradia.

Teu desejo era uma coisa totalmente natural, a saber, um apartamento


tranquilo, confortavelmente mobiliado, familiar, tal como o habitam as
outras famlias do teu e tambm do meu padro social. [...] Mas, o que
significa o conceito que se criava em ti quanto a uma residncia dessa
espcie? Significaria que est de acordo com os outros, mas no comigo.
[...] Quando esses outros contraem matrimnio, j saciaram sua fome
quase por completo, e o casamento para eles to somente o ltimo, grande
e belo bocado. No que toca a mim, no assim; no a saciei; no fundei
nenhuma firma comercial que deva progredir cada vez mais, de ano em
ano, durante a convivncia matrimonial; no necessito de nenhuma moradia
definitiva, em cuja paz ordenada me cumpra gerenciar dito negcio. Mas
no apenas no preciso de uma habitao dessas; ela at me inspira medo.
Tenho tanta sede de trabalhar. [...] Mas as condies que encontro aqui
obstaculizam meu trabalho, e se, acomodando-me a elas, instalasse-me
num apartamento tal como o desejas, isso significaria [...] tentar tornar
definitivas as referidas condies, o que seria o pior que me possa
acontecer.

Ao fim da carta, defende a correspondncia mantida com Erna, irm de


Felice, qual tenciona escrever no dia seguinte.
Sob a data de 1o de novembro, lemos no dirio de Kafka, ao lado de outras
anotaes, uma frase muito singular: Muita autossatisfao durante todo dia.
Essa sensao refere-se certamente quela longa carta que provavelmente j foi
despachada. Kafka acaba de reatar as relaes com Felice, sem, todavia, fazer-
lhe a menor concesso. A essa altura, sua posio era clara e firme e, ainda que
ele s vezes manifestasse quanto a isso certas dvidas, permanecer ela
inalterada por muito tempo. No dia 3, anota: Desde agosto, este o quarto dia
em que no escrevi coisa alguma. A culpa cabe s cartas. Vou tentar escrever
nenhuma ou somente cartas bem breves.
V-se, portanto, que o que o estorva so suas prprias cartas. uma
percepo muito importante, totalmente plausvel. Enquanto o preocupa o
problema de apartar o Processo de Felice, dificilmente poder dirigir-se outra
vez a ela com tanta minuciosidade. Em consequncia dela, o romance se
enredaria. Qualquer anlise mais intensa de suas relaes faria com que voltasse
poca anterior, ao incio da elaborao da obra. Seria como solapar as prprias
razes. Assim, pois, evita doravante escrever-lhe. Dos trs meses seguintes, at
fins de janeiro de 1915, no foi encontrada nenhuma carta sua. Kafka concentra
todas as suas energias no af de trabalhar. Nem sempre o consegue, mas jamais
cessam as tentativas. Em princpios de dezembro, l aos amigos Na colnia penal,
e no se sente completamente insatisfeito. Como resultado desse dia, registra:
Absolutamente necessrio que continue a trabalhar; tem que ser passvel, apesar
da insnia e do escritrio.
Em 5 de dezembro, recebe ele uma carta de Erna sobre a situao da
famlia, que piorou bastante devido morte do pai, ocorrida poucas semanas
antes. Kafka considera-se a si mesmo causa da perdio da famlia, muito
embora se sinta inteiramente desvinculado dela.

Unicamente a perdio prossegue atuando. Infelicitei Felice. Debilitei a


capacidade de resistncia de todos os que agora precisam dela. Contribu
para a morte do pai. Provoquei atritos entre F. e E., e terminei causando a
infelicidade de E. tambm. [...] Somando tudo, recebi igualmente castigos
bastante grandes; minha prpria posio em face da famlia seria suficiente
como punio; tambm sofri tanto que nunca me refarei totalmente, [...]
mas, no momento, minha relao com a famlia causa-me poucos
sofrimentos, em todo o caso menos do que F. ou E.
O efeito dessa culpa global que Kafka atribui ele, como perdio de toda
a famlia Bauer foi, como era de esperar, tranquilizador. No cabiam ali
pormenores de sua atitude para com Felice. O contexto mais amplo da perdio
geral da famlia abrange todos os fatos avulsos. Durante seis semanas inteiras, at
17 de janeiro, no aparecem, no dirio ou nas cartas, os nomes nem de Felice,
nem de Erna, nem de outro membro da enlutada famlia. Em dezembro, redige
Kafka o captulo Na catedral, do Processo, e, ao mesmo tempo, inicia mais
duas obras, A toupeira gigante e O substituto do promotor pblico. Em 31 de
dezembro, faz no dirio o balano da produo do ano transcorrido; o que
contraria completamente seus hbitos e nos recorda os dirios de Hebbel:
Labutei desde agosto, no conjunto nem pouco nem mal. A seguir, aps
algumas restries e exortaes dirigidas a si mesmo, tais como incapaz de
reprimir, alista as seis obras s quais se dedicou. Sem conhecimento dos
manuscritos inacessveis para mim , torna-se-me difcil determinar quantas
pginas do Processo j se achavam escritas nessa poca. Certamente j existia
grande parte delas. Seja como for, a lista impressionante, e no hesitarei em
qualificar esses ltimos cinco meses do ano de 1914 como o segundo grande
perodo da vida do escritor Kafka.
Nos dias 23 e 24 de janeiro, realizou-se na localidade fronteiria de
Bodenbach um encontro entre ele e Felice. Somente seis dias antes dessa
ocorrncia, lemos no dirio uma referncia ao projeto de rev-la: Sbado verei
F. Se me ama, no o mereo. [...] Nesses ltimos tempos fiquei muito satisfeito
comigo mesmo e utilizei-me de muitos argumentos para minha defesa e
autoafirmao contra F. [...]. Trs dias depois, l-se: Cessei de trabalhar.
Quando poderei voltar a faz-lo? Em que estado lamentvel vou ter com F. [...]
Incapacidade de preparar-me para o encontro, ao contrrio da semana passada,
quando mal me podia desprender de pensamentos importantes a seu respeito.
Era a primeira vez, aps o tribunal, que Kafka revia Felice. Dificilmente
ela lhe poderia ter causado pior recordao. Visto que o Processo j se desligara
dela quase completamente, Kafka dispunha de maior distncia e liberdade para
avali-la. Mesmo assim, os vestgios que o tribunal deixara no seu esprito
continuavam inextinguveis. A impresso deixada por Felice acha-se registrada
com certa reserva numa carta dirigida a ela, porm sem nenhuma mitigao no
dirio:

Cada um diga de si para si que o outro inamovvel e desalmado. Eu no


desisto de minha exigncia de uma vida excntrica, devotada
exclusivamente a meu trabalho, ao passo que ela, surda a todas minhas
splicas mudas, quer a mediocridade, o apartamento confortvel, o
interesse pela fbrica, a abundncia de comida, o sono a partir das onze
horas, o quarto bem aquecido, e acerta meu relgio que, h trs meses,
anda adiantado em uma hora e meia. [...]
Durante duas horas, estivemos a ss no quarto. A meu redor, nada a
no ser tdio e desolao. Ao estarmos juntos, ainda no tivemos nenhum
instante ameno que me permitisse respirar livremente. [...] Tambm li
alguma coisa para ela; as frases misturavam-se de modo asqueroso, sem
nenhum contato com a ouvinte, que estava deitada no sof, de olhos
cerrados, acolhendo o texto em silncio. [...] Minha constatao era correta
e foi aceita como tal: cada qual ama ao outro assim como esse outro ; mas
cr no poder viver com ele tal e qual .

A intromisso mais sensvel da parte de Felice para Kafka a que se refere ao


relgio. O fato de seu relgio andar de modo diferente dos demais representa a
seus olhos uma minscula parcela de liberdade. Pondo certo o relgio, Felice
sabotou inadvertidamente essa liberdade e a adequou a seu prprio tempo, ao do
escritrio e da fbrica. Mas a palavra ama, na frase final, soa como uma
bofetada na cara. Sem nada mudar, poderia dizer odeia.
Dali por diante, o carter das cartas altera-se radicalmente. Kafka no
pretende de modo algum recair na antiga maneira de escrever. Evita envolver
Felice novamente no Processo. Daquilo que sobra deste, quase nada pertence a
ela. Decide escrever-lhe de duas em duas semanas, mas nem sequer a isso se
atm. Das 716 pginas de cartas contidas no volume em apreo, 580
correspondem aos dois primeiros anos, at fins de 1914. As cartas escritas nos
trs anos de 1915 a 1917 ocupam, em conjunto, no mais de 136 pginas.
Verdade que se perderam umas poucas despachadas nesse perodo, mas,
mesmo que se tivessem conservado, no modificariam fundamentalmente a
proporo. Doravante, tudo se torna mais espordico e tambm mais breve.
Kafka comea a servir-se de cartes-postais. A maior parte da correspondncia
de 1916 utiliza esse meio de comunicao. Uma razo prtica de tal alterao
consistia no fato de essas missivas passarem mais facilmente pela censura ento
atuante na ustria e na Alemanha. Mas o tom j no o mesmo. A essa altura,
quem se queixa muitas vezes de que ele no escreve Felice. Sempre ela
quem corteja, enquanto Kafka resiste. Em 1915, dois anos depois da publicao
do livro, ela at l que milagre! a Contemplao!
O encontro em Bodenbach pode ser considerado o divisor de guas nas
relaes entre Kafka e Felice. Desde que ele conseguiu v-la com a mesma
implacabilidade com que julgava a si prprio, deixava de estar entregue,
indefeso, ideia que dela fazia. Aps o tribunal colocara longe de si o
pensamento na pessoa de Felice, porque sabia muito bem que este poderia a
qualquer instante ser evocado outra vez por uma carta da moa. Porm, graas
coragem encontrada numa nova confrontao com ela, ocorreu uma mudana
nas propores das foras existentes entre eles. Gostaramos de chamar esse
novo perodo de retificao, pois Kafka, que outrora hauria vigor da eficincia de
Felice, tenta, dali por diante, convert-la em outra pessoa.

Pode-se perguntar se a histria de cinco anos de tentativas de


distanciamento to importante que cabe ocupar-se com ela to
detalhadamente. O interesse por um escritor pode ir muito longe, certo; e, quando
os testemunhos conservados so to abundantes como neste caso, a seduo de
tomar conhecimento deles e de compreender seu nexo ntimo capaz de tornar-
se irresistvel. Em virtude da grande quantidade de material, cresce a
insaciabilidade do observador. O homem, que se considera gabarito de todas as
coisas, ainda continua quase desconhecido. Seus progressos no campo do
autoconhecimento so mnimos. Qualquer nova teoria a seu respeito obscurece
mais do que ilumina. Unicamente a pesquisa imparcial, concreta, dedicada ao
estudo de indivduos leva-nos paulatinamente adiante. Uma vez que essa situao
j se prolonga por muito tempo e os melhores espritos sempre se deram conta
desse fato, um ser humano que se oferea to integralmente investigao ser,
sob todos os aspectos, uma ddiva da sorte. Mas, na pessoa de Kafka, sucede
mais, e isso percebem todos os que se aproximem de sua esfera privada. H algo
profundamente emocionante nesse pertinaz esforo de um ser desamparado no
sentido de subtrair-se ao poder sob todas as suas formas. Antes de descrevermos
o transcurso ulterior das suas relaes com Felice, parece-nos indicado mostrar
at que ponto ele estava obcecado por esse fenmeno, que, na nossa era, tornou-
se o mais urgente e o mais assustador. Entre todos os escritores, Kafka o maior
experto, no que toca ao poder. Experimentou e configurou todas as facetas dele.
Um dos seus temas centrais o da humilhao. tambm o que mais
naturalmente se presta observao. J na Sentena, a primeira obra que conta
para Kafka, podemos localiz-lo sem nenhuma dificuldade. L se trata de duas
humilhaes dependentes uma da outra, a do pai e a do filho. O pai sente-se
ameaado pelas supostas intrigas de seu filho; para pronunciar o discurso de
acusao, coloca-se de p sobre a cama e assim, tornando-se mais alto do que
normalmente, em comparao com o filho, tenta inverter a prpria humilhao
fazendo com que, pelo contrrio, ela se transforme em rebaixamento do
outro, ao qual ento condena morte por afogamento. O filho no reconhece a
legitimidade da sentena, porm a executa em si mesmo e desse modo admite a
amplido do aviltamento que lhe custa a vida. A humilhao fica rigorosamente
limitada a si prpria. Por absurda que ela seja, do efeito que produz provm a
fora do conto.
Na Metamorfose, a humilhao concentrou-se no corpo que a sofre: seu
objeto est concretamente presente desde o comeo, pois, em lugar de um filho
que alimente e sustente a famlia, aparece subitamente um besouro. Por essa
transformao, v-se irremediavelmente exposto a uma humilhao, j que uma
famlia inteira sente-se desafiada a impingir-lhe ativamente. O vexame comea
com certa hesitao, mas dispe do tempo necessrio para estender-se e
intensificar-se. Aos poucos, todos participam dele quase involuntria e
relutantemente. Realizam mais uma vez o ato preestabelecido desde o princpio:
a famlia que metamorfoseia Gregor Samsa, o filho, irreversivelmente num
besouro, e este equivale, no contexto social, a um bicho nojento.
No romance Amrica, h abundncia de humilhaes, que, no entanto, no
so de natureza monstruosa ou irreparvel. Fazem parte dos conceitos acerca do
continente cujo nome figura no ttulo da obra: a ascenso de Rossmann,
promovida pelo tio, e sua queda igualmente repentina podem bastar como
exemplo de muitas outras. A dureza das condies de vida no novo pas
equilibrada pela grande flexibilidade social. Na pessoa humilhada sempre se
mantm viva a esperana; a cada queda pode seguir nova ascenso. Nenhum dos
golpes que ferem a Rossmann tem a fatalidade do definitivo. Entre os livros de
Kafka, este o mais esperanoso e o menos consternador.
No Processo, a humilhao emana de uma instncia superior, infinitamente
mais complexa do que a famlia da Metamorfose. Aps ter dado prova de sua
existncia, o tribunal humilha por meio de seu ato de esquivar-se. Envolve-se
num mistrio que nenhum esforo consegue desvendar. A persistncia no
empenho apenas revela a inutilidade das tentativas. Qualquer pista que se segue
resulta irrelevante. O problema de culpa ou inocncia do tribunal, que deveria ser
a nica razo da existncia do tribunal, permanece secundrio. At mesmo se
evidencia que o incessante af de alcanar o tribunal o que cria a culpa. Mas o
tema fundamental do rebaixamento, tal como ocorre entre criaturas humanas,
recebe ainda variaes, em diversos episdios. A cena em casa do pintor
Titorelli, a cujo comeo acontece a perturbadora zombaria das garotinhas,
termina enquanto K. teme sufocar pela falta de ar no minsculo estdio
com a apresentao e a compra de quadros sempre iguais. K. v-se tambm
forado a assistir humilhao de outrem: est presente quando o comerciante
Block ajoelha diante da cama do advogado e ali se transforma numa espcie de
co; mas nem sequer esse ato, como todos os demais, leva, em ltima anlise, a
qualquer resultado positivo.
J se falou em outro lugar do final do Processo e da vergonha da execuo
pblica.
A imagem do co, usada nesse sentido, reaparece continuamente nos
escritos de Kafka, inclusive em passagens de cartas que se referem a ocorrncias
de sua vida. Assim lemos, por exemplo, numa carta a Felice uma passagem
relativa a um incidente acontecido na primavera de 1914: [...] quando eu corria
atrs de ti no Tiergarten, tu sempre a ponto de afastar-te para sempre, e eu com
a inteno de prestar-me [...] naquele estado de humilhao tal como cachorro
algum sofre mais profundamente. Ao fim do primeiro pargrafo de Na colnia
penal, a imagem do condenado preso com diversas correntes resume-se na
seguinte frase: O sentenciado aparentava, alis, tamanha submisso canina que
se tinha a impresso de que seria possvel deix-lo correr livremente pelas
encostas e um simples assobio bastaria para que ele voltasse na hora da
execuo.
O Castelo, que pertence a um perodo muito posterior da vida de Kafka,
introduz na sua obra uma nova dimenso de amplitude. Mas essa impresso de
vastido tem sua origem no apenas no elemento paisagstico, seno e muito
mais no mundo que o romance apresenta, mundo mais completo, mais rico
em seres humanos. Tambm nesse caso, como no Processo, o poder esquiva-se:
Klamm, a hierarquia dos funcionrios pblicos, o castelo. Vemo-los, porm, sem
termos em seguida certeza de que foram avistados; a verdadeira relao que
existe entre a humanidade impotente, domiciliada ao p do monte do castelo, e os
funcionrios pblicos da aguarda do superior. Mas jamais se faz a pergunta
quanto ao porqu da existncia desse superior. O que todavia parte dele,
ampliando-se no meio das criaturas comuns, a humilhao perpetrada atravs
do domnio. O nico ato de resistncia contra ele, a saber, a recusa de Amlia de
entregar-se a um dos funcionrios, tem por consequncia que toda a sua famlia
expulsa da comunidade da aldeia. A compaixo do escritor pertence ao
inferior, que aguarda em vo, e sua averso dedica-se ao superior, que atua em
meio orgia das pilhas de dossis. possvel que haja no Castelo aquele fator
religioso, que muitos pensam descobrir nele, mas somente desnudo, sob a
forma de uma incompreensvel, jamais saciada nostalgia do em cima. Nunca
se escreveu libelo mais claro contra a submisso ao superior, quer o
qualifiquemos de poder supremo, quer o consideremos apenas terrestre. Pois ali
toda a dominao converteu-se numa e na mesma coisa e parece condenvel. A
f e o poder coincidem; ambos ficam duvidosos; a servilidade das vtimas que
nem sequer chegam a sonhar com uma possibilidade de outras condies de vida
deveria fazer um rebelde at a quem no tenham influenciado de modo nenhum
as ideologias comumente papagueadas, muitas das quais j fracassaram.
Desde o comeo, Kafka colocava-se ao lado dos humilhados. Muitos
fizeram o mesmo e, para obterem resultados positivos, foram em busca de
aliados. A sensao de fora, que tal unio provocava neles, privava-os em
seguida da experincia direta da humilhao, cujo fim no se vislumbra e que se
perpetua diariamente, a todo momento. Kafka isolava cada qual dessas
experincias de outras do mesmo gnero e tambm das feitas por outrem. No
lhe era dado livrar-se delas, participando ou comunicando-se. Velava por elas
com uma espcie de obstinao, como se fossem seu mais importante
patrimnio. Estamos tentados a considerar essa obstinao seu dom mais
genuno.
Pode ser que pessoas de tamanha sensibilidade no sejam realmente muito
raras. Mais excepcional o grau de retardamento das contrarreaes, que no seu
caso se manifesta com particular intensidade. Ele menciona amide sua fraca
memria, porm na realidade no deixa escapar coisa alguma. A preciso da
memria revela-se pelo jeito como corrige e completa recordaes inexatas de
Felice, relacionadas com acontecimentos de anos passados. Por outro lado, nem
sempre dispe com total liberdade de suas prprias reminiscncias. Sua
obstinao recusa-lhas. Ele incapaz de jogar irresponsavelmente com elas,
maneira de outros escritores. Essa obstinao segue suas prprias, duras leis.
Poder-se-ia dizer que lhe permite economizar suas energias defensivas. Assim
possibilita-lhe no obedecer imediatamente a ordens recebidas, sentir, mesmo
assim, seus aguilhes, como se houvesse obedecido, e servir-se deles depois, para
revigorar a resistncia. Quando, todavia, chega a obedecer, as ordens j no so
as mesmas, visto que ento as destacou de seu nexo temporal, ponderando-as sob
todos os aspectos, debilitando-as atravs da reflexo e despojando-as assim de
seu carter perigoso.
Tal procedimento requereria um estudo mais pormenorizado. Necessrio
seria document-lo mediante exemplos concretos. Aduzo apenas um nico, a
saber, sua repulsa tenaz a determinados alimentos. Kafka mora a maior parte do
tempo no lar de sua famlia, mas no se adapta aos hbitos desta em matria de
comida e os trata como se fossem ordens rejeitveis. Desse modo, senta-se
mesa dos pais, isolado no seu prprio mundo gastronmico, o que lhe vale a mais
profunda repugnncia da parte do pai. Mas, nesse caso, a resistncia igualmente
lhe propicia a indispensvel fora para defender-se tambm em outras ocasies
e em face de outras pessoas. Na luta contra as ideias fatais que Felice tem a
respeito do matrimnio, a acentuao dessas particularidades desempenha um
papel cardinal. Passo a passo, Kafka resguarda-se do amoldamento que ela
espera dele. Mas, logo aps a ruptura do compromisso de casamento, tambm
Kafka pode sentir-se livre para comer carne. Numa carta que dirige a seus
amigos de Praga, a partir daquela praia do Bltico, aonde se encaminhou pouco
depois do tribunal berlinense, descreve, no sem asco, seus excessos em
matria do consumo de carne. Diversos meses mais tarde, relata ainda a Felice,
com evidente satisfao, que logo aps o rompimento do noivado foi comer
carne em companhia de sua irm Erna. Se Felice estivesse presente, ele se
limitaria a pedir amndoas com casca. Dessa maneira, executa com atraso
ordens, quando j no requerem submisso e ele cessou de achar-se sob a
opresso da noiva.
A taciturnidade de Kafka, seu pendor para guardar segredos, pendor esse
que se manifesta at mesmo perante o seu mais ntimo amigo, deve ser reputada
a exerccios necessrios referida obstinao. Nem sempre ocorre que ele se d
conta de silenciar. Mas, quando suas personagens, no Processo e sobretudo no
Castelo, abusam dos seus s vezes grrulos discursos, percebe-se que se abrem as
prprias comportas de Kafka: ele encontra a fala. Normalmente, sua obstinao
somente lhe concede pouqussimas palavras, porm, sob o aparente disfarce das
personagens, autoriza-o subitamente a expressar-se livremente. O que se passa
no aquilo que conhecemos das confisses de Dostoivski; a temperatura
diferente, muito menos clida; no h tampouco nada amorfo, antes se nos
depara alguma fluncia no manejo de um instrumento nitidamente delimitado,
to somente capaz de produzir determinados sons, a agilidade de um virtuoso
esmiuador, porm inconfundvel.
A histria de sua resistncia ao pai, e que no pode ser explicada base das
costumeiras interpretaes banais, tambm a histria inicial dessa obstinao.
Sobre esse assunto, foi dita muita coisa que parece totalmente equivocada. Lcito
seria esperar que a soberana viso que Kafka teve da psicanlise contribusse
para apartar pelo menos a ele mesmo de tal mbito restritivo. A luta contra o pai
no foi jamais, na sua essncia, algo diferente de uma luta contra um poder
superior. O dio de Kafka dirigia-se contra a famlia como um todo, e o pai no
era outra coisa que no a parte mais poderosa desse cl. Quando estava iminente
o perigo de uma famlia prpria, a luta contra Felice provinha da mesma raiz e
tinha o mesmo carter.
Vale a pena recordar uma vez mais aquele mutismo no hotel Askanischer
Hof. Trata-se do exemplo mais elucidativo da obstinao de Kafka. Ele no
reage a acusaes do modo como reagiria outra pessoa; no as revida por meio
de contraincriminaes. Considerando a extenso de sua sensibilidade, quase
indubitvel que ele percebia e sentia tudo quanto se dizia contra ele. Tampouco o
reprime, como estaramos tentados a dizer, usando um termo que nesse
contexto se sugere. Guarda-o no seu ntimo, mas permanece consciente do
acontecido e frequentemente o relembra; to amide aquilo se intromete em seu
esprito que poderamos reput-lo o oposto de qualquer represso. O que continua
refreado qualquer reao exterior a revelar o efeito interno. Tudo o que ele
dessa maneira conserva em si afiado como uma faca. Mas, nem rancor nem
dio, nem ira nem sede de vingana jamais o induzem a abusar da faca. Aquilo
prossegue separado dos afetos, qual ente autnomo. Porm, ao negar-se a eles,
subtrai-se ao poder.
Deveramos pedir desculpas pela utilizao ingnua do termo poder, se
no fosse o prprio Kafka quem o usava tranquilamente, a despeito de toda a sua
ambiguidade. Em sua obra, a palavra aparece nos mais diversos contextos.
averso que ele tinha por palavras grandes, exuberantes, devemos o fato de
no haver nos seus livros nenhuma meramente retrica. Por essa razo,
jamais definhar sua legibilidade. O processo contnuo do esvaziamento e do
reenchimento de palavras, processo esse que faz com que quase toda a literatura
se torne obsoleta, nunca o poder afetar. Mas em momento algum, Kafka sentiu
tal averso em face dos termos poder e poderoso, ambos pertencem a seu
vocabulrio no evitado e inevitvel. Certamente seria interessante compilar nas
obras, no dirio e no epistolrio as passagens em que eles aparecem.
No , no entanto, apenas a palavra, seno tambm o conceito em si, a
saber tudo o que ele contm em matria de facetas infinitamente diversas. Kafka
pronuncia isso com coragem e clareza sem par. Pois, porque teme o poder sob
todas as suas formas, porque o objetivo essencial de sua vida consiste na tentativa
de esquivar-se de todas as manifestaes dele, nota-o, percebe-o, define-o ou
configura-o em todos aqueles casos que outras pessoas aceitariam como naturais.
Numa cena descrita num dos contos reunidos no volume Preparaes de
uma boda na campanha, Kafka reproduz o que existe de animalesco no poder,
criando em oito linhas uma monstruosa imagem do mundo:

Eu me achava indefeso, em face desse vulto, que estava sentado mesa,


calmo, o olhar fixo na tampa. Dei voltas a seu redor e senti como me
estrangulava. Em torno de mim andava um terceiro, que se sentia
estrangulado por mim. Em redor do terceiro caminhava um quarto, que se
sentia estrangulado por ele. E tudo isso prosseguia at as rbitas dos astros e
ainda mais alm. Todos sentiam-se agarrados pelo pescoo.

A ameaa, as mos cingindo o pescoo, tem sua origem no cerne mais


intrnseco; l que nasce uma fora de gravitao de estrangulamento, que
mantm coeso um crculo em torno de outro, at as rbitas dos astros e ainda
mais alm. A pitagrica harmonia das esferas converteu-se numa violncia das
esferas, sendo que nelas prevalece a gravidade dos homens, dos quais cada um
representa sua prpria esfera.
Kafka sente a ameaa dos dentes, sente-a a tal ponto que cada dente o
atenaza, sem necessidade do conjunto de suas duas fileiras:

Era um dia como outro qualquer. Ele mostrava-me os dentes. Senti-me


atenazado por eles, sem poder desvencilhar-me, No sabia de que modo me
prendiam, j que no se cerravam. Tampouco os avistava sob a forma de
duas fileiras da dentadura, seno apenas uns aqui e outros acol. Queria
segurar-me neles, a fim de saltar por cima, porm no o consegui.
Numa carta a Felice, formula a assustadora expresso do medo posio
ereta. Explica um sonho que ela lhe relatou. Graas a seu comentrio, no
difcil reconstruir o contedo:

Em compensao, interpretarei teu sonho. Se no te tivesses deitado no


cho, em meio bicharada, no terias tampouco avistado o cu e as estrelas
e no poderias ser redimida. Possvel at que nem tivesses sobrevivido ao
medo posio ereta. Comigo sucede a mesma coisa: trata-se de um sonho
que temos em comum e tu o sonhaste para ns dois.

Para ser redimido, preciso deitar-se em meio bicharada. A posio ereta


o poder que o homem exerce sobre os animais. Mas, justamente devido a ela,
que lhe confere poder, ele se torna exposto, conspcuo, atacvel. Pois esse poder
ao mesmo tempo culpa, e somente estendidos no cho, rodeados pela
bicharada, podemos ver as estrelas, que nos redimem do assustador poder do
homem.
Dessa culpa na qual o homem incorre com relao aos animais d
testemunho a passagem mais rumorosa da obra de Kafka. O trecho aqui
reproduzido encontra-se no conto Uma velha pgina, da coleo intitulada Um
mdico rural:

Pouco tempo atrs pensava o aougueiro que poderia poupar-se faina da


matana. Trouxe, pois, certa manh, um boi vivo. Que no repita isso!
Conservei-me por uma hora ou mais nos fundos da casa, na oficina,
estendido no cho, com todas as minhas roupas, cobertas e almofadas
empilhadas em cima de mim, s para no ouvir os mugidos do boi, que os
nmades assaltavam de tudo que era lado, a fim de lhe arrancarem com os
dentes pedaos de sua carne quente. Havia muito, o silncio se
restabelecera, quando me atrevi a sair. Como borrachos ao redor de um
tonel de vinho, aquela gente jazia, cansada, em torno dos restos do boi.

Havia muito, o silncio se restabelecera... Cabe afirmar que o narrador se


esquivou de algo insuportvel, que voltou a encontrar a paz? Ora, aps tamanho
berreiro j no existe paz. a posio do prprio Kafka, mas quaisquer roupas,
cobertas, almofadas do mundo seriam incapazes de silenciar o bramido que
ressoava em seus ouvidos. Ao subtrair-se dele, fazia-o apenas para, em seguida,
ouvi-lo novamente, j que o barulho nunca parava. Verdade que o verbo
subtrair-se, que acabamos de usar, , com referncia a Kafka, muito inexato,
porquanto no seu caso significa que ele buscava o silncio, para no escutar nada
que tivesse menos volume do que o medo.
Confrontado em toda a parte como poder, dita obstinao s vezes lhe
propiciava algum sursis. Mas, quando ela no era suficiente ou fracassava, Kafka
exercitava-se na tcnica de desaparecer. Nesse pormenor, mostrava-se til o
proveitoso aspecto de sua magreza, pela qual, como se sabe, ele frequentemente
sentia desdm. Mediante a diminuio fsica, subtraa poder a si mesmo, e, desse
modo, participava menos dele. Tambm esse ascetismo estava dirigido contra o
poder. A mesmssima tendncia de desaparecer revela-se na sua relao com
seu nome. Em dois dos seus romances, no Processo tanto como no Castelo,
reduziu-o letra inicial K. Nas cartas a Felice, acontece que o nome se torna
cada vez mais minsculo, at sumir por completo.
Existe um outro recurso ainda mais assombroso, do qual Kafka dispe to
soberanamente como s o sabem fazer os chineses: a faanha de
metamorfosear-se em algo pequeno. Uma vez que ele detestava a violncia, mas
tampouco cria ter a fora necessria para revidar, aumentava a distncia que o
separava do mais forte, reduzindo seu tamanho em comparao com este. Tal
encolhimento proporcionava-lhe duas vantagens: ele escapava da ameaa, por
tornar-se demasiado pequeno para ela, e livrava a si prprio de todas as
reprovveis armas da violncia; pois os bichinhos nos quais preferia transformar-
se eram sempre inofensivos.
Uma das primeiras cartas a Brod lana muita luz sobre esse talento singular.
Foi escrita no ano de 1904, quando Kafka tinha 21 anos. Chamo-a carta da
toupeira e cito dela as passagens que considero indispensveis compreenso
das metamorfoses de Kafka em algo diminuto. Mas antes gostaria de reproduzir
uma frase que j se encontra numa carta dirigida no ano precedente a Oskar
Pollack, amigo do jovem Kafka: Que se honre toupeira e a seu modo de viver,
mas no a convertamos em nossa santa!. Isso ainda no muito, mas, seja
como for, a toupeira aparece ali pela primeira vez. J se acentua com certa
nfase seu modo de viver, e, quanto advertncia de que no convm
convert-la numa santa, no podemos deixar de perceber nela o prenncio de
sua futura importncia. Mas na referida carta a Max Brod lemos o seguinte:

Como a toupeira, cavamos caminho atravs de ns, e, ao sairmos de nossos


montculos de areia desmoronados, todos enegrecidos, com as peles
aveludadas, erguemos as pobres patinhas rubras procura de compaixo.
[...] No decorrer de um passeio, meu co descobriu uma toupeira, que
tentava atravessar a rua. Sempre se acercava dela num salto, mas em
seguida soltava-a, pois era ainda um filhote um tanto temeroso. Inicialmente
a cena divertia-me, e me agradava a excitao da toupeira que, totalmente
desesperada, procurava em vo um buraco no solo duro da rua. Porm, de
repente, quando o co mais uma vez a golpeava com a pata estendida, deu
um grito. Ks, Kss! assim clamava. E ento tive a impresso... No, no
tive nenhuma impresso. Foi apenas uma iluso, pois naquele dia andava
com a cabea to pesadamente abaixada que noite notei com espanto que
meu queixo se encravara no peito.

Convm comentar isso, constatando que o co que caava a toupeira


pertencia a Kafka, e este era seu dono. Para a toupeira, que, com medo de
morrer, procurava um buraco na dura rua, ele mesmo no existia. O bichinho s
temia o co, e seus sentidos no atendiam seno a seu perseguidor. Kafka, porm,
que dominava toda a cena, graas sua posio ereta, a seu tamanho e posse
do co, que nunca poderia amea-lo, ri-se inicialmente dos movimentos
desesperados, inteis da toupeira. Esta, por sua vez, no imagina que talvez se
possa dirigir a ele, pedindo que a socorra. No aprendeu a rezar, e tudo o que
capaz de proferir so seus gritinhos. So a nica coisa suscetvel de comover a
divindade, pois nesse caso Kafka o deus, o supremo, a culminncia do poder, e,
dessa vez, o prprio deus at est presente. Ks, Kss! assim clama a toupeira, e,
com tal clamor, o espectador converte-se nela. Sem ter de temer o co, sente o
que significa ser toupeira.
O grito inopinado no o nico veculo a conduzir metamorfose em algo
pequeno. Outro fator so as pobres patinhas rubras, estendidas para cima, quais
mos que supliquem compadecimento. No fragmento Recordao da ferrovia de
Kalda, escrito em agosto de 1914, encontra-se semelhante tentativa de
aproximar-se de uma ratazana agonizante por meio da mozinha dela:

Para os ratos que de vez em quando atacavam meus alimentos, bastava


meu comprido faco. [...] Nos primeiros tempos, quando eu ainda
observava tudo com grande curiosidade, certa feita espetei um desses
animais e o mantive diante de mim, junto parede, altura de meus olhos.
Somente enxergamos animais pequenos com exatido quando se acham
altura dos olhos. Ao inclinarmo-nos sobre eles, at perto do cho, obtemos, a
seu respeito, uma viso errada, incompleta. O que mais chamava ateno
nesses ratos eram as garras grandes, um tanto ocas, porm pontiagudas nas
extremidades e por isso muito apropriadas para cavar. No derradeiro
embate, durante o qual a ratazana ficava suspensa minha frente, junto
parede, o animal esticava as garras rigidamente, como que contrariando sua
prpria natureza. Elas se pareciam com uma mozinha estendida em
direo da gente.

Para vermos bichinhos diminutos com exatido, preciso que se encontrem


altura de nossos olhos. Isso equivale ao ato de al-los a um nvel igual ao
nosso. Inclinando-nos rumo ao cho, numa forma de rebaixamento, obtemos,
com relao a eles, uma viso errada, incompleta. O processo de levantar
animais menores at a altura dos olhos nos faz pensar no pendor de Kafka para
engrandecer criaturas desse tipo: o besouro, na Metamorfose, ou uma espcie de
toupeira, na Toca. A transformao em algo minsculo torna-se mais patente,
mais plausvel, mais verossmil com o acercamento do animal e do aumento de
seu tamanho.
O interesse por bichos muito pequenos, especialmente por insetos, e que
possa ser comparado com o de Kafka, depara-se-nos unicamente na vida e na
literatura dos chineses. Entre os animais prediletos dos chineses, figuravam, j
em pocas muito remotas, os grilos. No perodo Sung surgiu o costume de criar
grilos, que eram amestrados e incitados para lutarem entre si. As pessoas
carregavam-nos sobre o peito, em nozes esvaziadas, providas de toda a moblia
de que o animalzinho pudesse necessitar. O dono de um grilo famoso oferecia aos
mosquitos sangue de seu prprio brao, e depois de estes terem chupado
saciedade, recortava-os, a fim de servir ao grilo o picadinho assim obtido.
Mediante pincis especiais, conseguia-se instig-lo agresso. Em seguida, os
espectadores, agachados ou de bruos, contemplavam o combate dos grilos. Ao
bichinho que se distinguisse por sua extraordinria valentia conferia-se o nome
honorfico de algum estratego da histria chinesa. Pois julgava-se que a alma
desse general se tivesse radicado no corpo do inseto. Graas ao budismo, a f na
metempsicose era, para a maioria das pessoas, algo completamente natural, de
modo que uma convico de tal gnero no parecia absurda. Em todos os
recantos do pas, ia-se procura de grilos adequados s exigncias da corte
imperial, e por exemplares promissores chegava-se a pagar preos muito
elevados. Contam que na poca em que o imprio dos Sung foi invadido pelos
mongis, o chefe supremo dos exrcitos chineses estava deitado de bruos no
cho, a olhar um combate de grilos, quando recebeu a notcia do cerco da capital
pelo inimigo e do perigo iminente que a ameaava. Mas ele no era capaz de
afastar-se dos grilos, sem antes saber qual seria o vencedor. Caiu a capital, e
assim terminou o imprio dos Sung.
J muito antes, no perodo Tang, grilos eram criados em pequenas gaiolas,
por causa do cri-cri. Mas, quer o dono os levantasse alto, a fim de observ-los
melhor de perto, enquanto cantavam, quer os apertasse sempre ao peito, devido a
seu elevado valor, e os retirasse somente para limpar-lhes cuidadosamente a
habitao, sempre eram alados altura dos olhos, assim como recomendava
Kafka. Eram considerados iguais ao observador, e, quando deviam lutar entre si,
este acocorava-se ou deitava-se no solo ao lado deles. Mas as almas dos grilos
eram as de clebres cabos de guerra, e o desenlace de seus combates podia
parecer mais importante do que o destino de um grande imprio.
Entre os chineses, esto muito difundidas histrias protagonizadas por bichos
pequenos. Sobremodo frequentes so aquelas nas quais grilos, formigas ou
abelhas acolhem um homem em seu meio e o tratam maneira de seres
humanos. No se pode deduzir das cartas de Kafka a Felice se ele leu ou no os
Contos chineses de fantasmas e amores, de Martin Buber, um livro que contm
vrios exemplos desse tipo de histrias. (Seja como for, ele cita-o elogiosamente,
e com desprazer a poca de seus cimes de outros escritores constata que
Felice j adquiriu a obra por iniciativa prpria.) Em todo o caso, porm, h
algumas narrativas dele que o situam dentro da literatura chinesa. Desde o sculo
xviii, a europeia amide se apossou de temas chineses. Mas o nico escritor
chins por ndole que o Ocidente pode exibir mesmo Kafka.** Numa anotao
que poderia ser tirada de um texto taoista, resume ele o que lhe significa o
pequeno: Duas possibilidades: tornar-se infinitamente pequeno ou s-lo. A
segunda a perfeio, ou seja, a inatividade; a primeira, o incio, ou seja, ao.

Sei muito bem que com isso frisei apenas uma pequena parte daquilo que se
poderia dizer sobre o poder e a metamorfose na obra de Kafka. Um esforo que
visasse um trabalho mais completo e mais extenso somente seria vivel no
projeto de um livro mais amplo, ao passo que aqui me cabe terminar o relato da
histria da sua ligao com Felice, histria essa da qual ainda cumpre narrar trs
anos.
De todos os ridos anos dessa relao, o de 1915 foi o mais estril. Decorreu
sob o signo de Bodenbach. O que Kafka certa vez formulara explicitamente, o
que exprimira por escrito, continuava a atuar nele por muito tempo. Inicialmente,
em consequncia do embate, porm com intervalos mais espacejados, Felice
recebeu ainda diversas cartas. Nelas se encontravam lamentaes relativas
estagnao da obra literria que realmente estava parada e ao barulho nas
novas moradias que Kafka passara a habitar. Sobre isso, escrevia mais
detalhadamente, e essas so as passagens mais fascinantes. Torna-se-lhe cada
vez mais difcil conformar-se com sua vida de funcionrio. Entre as acusaes
que no poupa a Felice, a mais grave se refere sua vontade de morar com ele
em Praga. No suporta essa cidade, e, para sair dali, at mesmo ventila a ideia
de alistar-se. Quanto guerra, o que mais o faz sofrer o fato de no participar
dela. Mas no se poder excluir a possibilidade de que o convoquem. Em breve,
chegaria a sua vez de ser recrutado. Pede ento a Felice que rogue a que o
considerem apto, assim como deseja. Mas, no obstante suas repetidas tentativas,
isso no se realiza, e Kafka permanece no seu escritrio de Praga, desolado, que
nem uma ratazana enjaulada.
Felice envia-lhe Salammb, com uma dedicatria muito triste. A leitura dela
deixa-o infeliz, e excepcionalmente Kafka empenha-se em escrever uma carta
reconfortante: Nada terminou, no h nem escurido nem frio. Olha, Felice,
somente ocorreu que minhas cartas se tenham tornado diferentes e mais raras.
Qual foi o resultado das cartas anteriores, mais frequentes e distintas? Tu o
conheces. Devemos comear de novo....
Talvez fosse dita dedicatria o que o induzia encontrar-se por ocasio do
Pentecostes com Felice e Grete Bloch na Sua Bomia. Para ambos, este ia ser
o nico momento luminoso do ano. A presena de Grete Bloch talvez tenha
contribudo para o bem-sucedido decurso desses dois dias. provvel que a essa
altura se haja dissipado em seu esprito algo do petrificante horror, causado pelo
tribunal que as duas mulheres tinham organizado contra ele. Felice estava com
dor de dentes e permitiu a Kafka que a acompanhasse procura de aspirina.
Durante o passeio, ele podia demonstrar-lhe sua afeio cara a cara. Deveria
t-lo visto conta-lhe j de Praga, aps o regresso , como durante o longo
trajeto evocava no ramo de lilases recordaes dela e de seu quarto. Em
nenhuma outra poca, Kafka carregara consigo numa viagem objetos desse
gnero. No apreciava flores. E, logo no dia seguinte, escreve que receia ter-se
demorado em demasia ali. Afirma que dois dias talvez tenham sido demais, visto
que, depois de um dia, ainda seria fcil separar-se, ao passo que dois j criavam
laos que eram dolorosos cortar.
Poucas semanas aps, em junho, realizou-se outro encontro, em Karlsbad.
Dessa vez foi mais breve, e tudo saiu mal. No se conhecem pormenores, mas
numa carta posterior fala-se de Karlsbad e da viagem realmente horrorosa a
Aussig. To pouco tempo depois da amena jornada de Pentecostes, a decepo
deve ter sido especialmente grave, pois Karlsbad passou a ser includa na lista das
experincias mais penosas, logo ao lado do Tiergarten e do Askanischer Hof.
Doravante, Kafka quase que cessa de escrever a Felice ou apenas rechaa
as queixas dela, provocadas por seu silncio. Por que no escreves?, diz de si
para si. Por que atormentas F.? Seus cartes-postais evidenciam que o fazes.
Prometes escrever e no escreves. Telegrafas: Segue carta; mas, na verdade,
no segue, seno ser enviada somente dentro de dois dias. Mocinhas talvez
possam permitir-se tal procedimento, uma nica vez e excepcionalmente [...] A
inverso manifesta: ele inflige a Felice exatamente o que ela, anos atrs, lhe
infligiu, e a referncia a mocinhas que possivelmente tenham o direito de agir
assim absolutamente no comprova que ele no se tenha dado conta desse fato.
De agosto a dezembro, Felice no recebe sinais de vida dele, e, quando mais
tarde Kafka torna a escrever-lhe ocasionalmente, quase sempre o faz para
rejeitar propostas de um novo encontro. Seria bonito se estivssemos novamente
reunidos, mas acho melhor evit-lo. Tratar-se-ia de algo provisrio e coisas
provisrias j nos fizeram sofrer bastante. Somando todas essas consideraes,
melhor que no venhas. Enquanto eu no estiver livre, no quero ser visto
nem quero ver a ti. Acautelo-te e tambm a mim contra esse encontro. Pensa
bem nos anteriores. Ento deixars de desejar que se repitam [...] Por isso,
nenhum encontro.
A ltima dessas citaes j data de abril de 1916, e no contexto da carta, da
qual foi extrada, soa ainda muito mais dura. Excetuando-se o magro interldio
do Pentecostes de 1915, a resistncia de Kafka intensificou-se no decorrer de um
ano e meio, e no h indcios de que isso se possa modificar. Mas, justamente
nesse mesmo abril, aparece pela primeira vez num postal a palavra
Marienbad, que a partir de ento ressurge regularmente. Kafka planeja uma
viagem de frias. Tenciona passar trs semanas em Marienbad e l levar uma
vida tranquila. Os postais sucedem-se ento com maior frequncia. Em meados
de maio, ele est realmente l, a servio, e dali escreve logo uma carta detalhada
e um carto-postal a Felice:

[...] Marienbad incrivelmente linda. Havia muito, eu deveria ter obedecido


a meu instinto que me dizia que os mais gordos so tambm os mais
inteligentes. Pois, para emagrecer no necessrio reverenciar fontes de
guas medicinais, mas vagar atravs de bosques to formosos s se pode
aqui. Verdade que atualmente a beleza fica aumentada pelo silncio e pela
solido, como tambm pela receptividade de tudo quanto vive ou no vive,
ao passo que o tempo nublado, ventoso, quase no a prejudica. Acho que, se
eu fosse um chins e tivesse de regressar imediatamente para casa (ora, no
fundo sou chins e regresso para casa), seria preciso que desse logo um
jeito para voltar a este lugar. Certamente tu gostarias disso tambm!

Citei quase todo o texto desse postal, porque nele se encontram reunidos
num espao resumido tantas caractersticas e predilees dele: o amor aos
bosques, o pendor por silncio e solido, o problema da magreza e o quase
supersticioso respeito que tributa a pessoas gordas. Silncio, solido, o tempo
nublado, ventoso, a receptividade do que vive ou no vive tudo faz pensar no
taosmo e numa paisagem chinesa, e por isso topamos desta vez com a nica
paisagem na qual Kafka diz com respeito a si mesmo: No fundo sou chins.... A
frase final a primeira tentativa autntica de acercar-se de Felice, depois de
muitos anos, e dela se originam os dias ditosos de Marienbad.
As negociaes no podemos usar outro termo acerca das frias em
comum prolongam-se ainda por um ms inteiro. Animam a correspondncia de
forma assombrosa. Na inteno de amoldar-se ao gosto dele, Felice at prope
um sanatrio. Talvez a recordao daquele sanatrio de Riva, onde, trs anos
atrs, o contato com a sua se mostrara benfico, haja exercido uma vaga
influncia sobre a sugesto. Mas Kafka no gosta da ideia. Assevera que uma
casa de sade quase equivale a um novo escritrio a servio do corpo. Prefere
um hotel. De 3 a 13 de julho, Kafka e Felice passam juntos dez dias em
Marienbad.
Ele deixou na mais perfeita ordem a repartio em Praga. Sentia-se feliz de
poder abandon-la. Afirma ter estado disposto a lavar, ajoelhado, um a um os
degraus da escada, desde o sto at o poro, a fim de demonstrar-lhes desse
modo a gratido de poder sair. Em Marienbad, Felice aguardou-o na gare.
Kafka passou a primeira noite num quarto feio, que dava para um ptio. Porm,
no dia seguinte, transferiu-se para um quarto extraordinariamente belo no hotel
Balmoral. L, Felice e ele ocupavam peas contguas, e ambos tinham a chave
da porta de comunicao. A enxaqueca e a insnia eram terrveis. Durante os
primeiros dias e sobretudo de noite, Kafka sentia-se atribulado e desesperado.
Registrou no dirio o seu pssimo estado. No dia 8, com tempo horrvel, fez em
companhia de Felice uma excurso a Tepl. Mas, em seguida, houve uma tarde
maravilhosamente leve e linda, e com isso realizou-se uma alterao total.
Aconteceram cinco dias felizes com ela; como poderamos dizer: um dia por
cada qual dos cinco anos de sua relao. No dirio, Kafka anotou:

Nunca antes, a no ser em Zuckmantel, tivera eu contato ntimo com uma


mulher. E depois ainda com a moa sua em Riva. A primeira era mulher,
e eu ignorava tudo; a segunda no passava de uma criana, e eu andava
completamente confuso. Com F., s tivera intimidade atravs de cartas;
pessoalmente, porm, h dois dias apenas. Aquilo ainda no fica
inteiramente claro. Restam dvidas. Mas, como bela a mirada de seus
olhos serenados, essa ecloso de profundezas femininas.

Na vspera da partida de Felice, Kafka comeou a escrever uma longa


carta a Max Brod. Somente a terminou mais tarde, quando ela j se fora:

[...] Mas, nesse momento, vi a confiana no olhar de uma mulher e no


pude permanecer insensvel. [...] No me cabe o direito de resistir a isso,
tanto menos porque, mesmo que no ocorresse o que ocorre, eu o
provocaria voluntariamente, nem que fosse apenas para receber outra vez
aquela mirada. Ora, eu no a conhecia. Entre outros escrpulos, refreava-
me naquela poca justamente o temor moa que me enviava cartas.
Quando, no grande salo, ela ia ao meu encontro, a fim de receber o beijo
das esponsais, percorreu-me um calafrio. Cada passo da expedio-
noivado, em companhia de meus pais, era para mim um suplcio. Nada
me causava tanto medo como a ideia de estar a ss com F. antes das bodas.
Agora, a coisa diferente, e est bem. Nosso acordo, em poucas palavras:
casamento depois do fim da guerra; alugar duas ou trs peas num subrbio
de Berlim; deixar nas mos de cada um de ns a soluo de seus prprios
problemas econmicos. F. continuar trabalhando como antes, e eu, bem, eu
ainda no sei. [...] Contudo, h atualmente nessa situao tranquilidade,
segurana e por isso possibilidade de viver. [...]
Desde aquela manh em Tepl, decorreram dias to lindos, to leves
como jamais teria imaginado que me pudessem acontecer. Naturalmente
houve em meio a eles algumas sombras, porm se impuseram a beleza e a
despreocupao [...].

No ltimo dia das frias de Felice, Kafka acompanhara-a a Franzensbad, a


fim de visitar ali sua me e uma de suas irms. noite, quando regressou a
Marienbad, onde tencionava passar mais dez dias, seu quarto fora alugado a
outros hspedes, e ele teve de transferir-se para o muito mais ruidoso de Felice.
Assim se explica que os primeiros postais escritos depois da partida dela estejam
cheios de lamentaes sobre o barulho, cefaleia e falta de sono. Mas, depois de
cinco outros dias, acostumara-se ao quarto antes habitado por ela, e ento, com o
atraso prprio dele, expressam-se nos cartes certa ternura e uma sensao de
felicidade, que comovem o corao do leitor, j por causa de sua raridade.
Devemos considerar uma verdadeira sorte o fato de Kafka ter permanecido nos
lugares por ambos frequentados, ainda depois da partida de Felice. Ele percorria
os mesmos caminhos nos bosques de Marienbad. Comia nos mesmos
restaurantes os pratos prescritos para que aumentasse de peso. De noite, estava
sentado na sacada que fora dela, mesma mesa, e escrevia-lhe luz da lmpada
familiar a ambos.
Tudo isso se l nos postais. Dia aps dia, Kafka despachava um, e algumas
vezes at dois. O primeiro comeava ainda com as palavras: Minha pobre
querida..., pois Kafka continua sentindo-se mal. Sempre que a chama pobre,
refere-se a si mesmo: o pobre ele. Escrevo com tua caneta, tua tinta; durmo
na tua cama; estou sentado na tua sacada. [...] Isso no faria mal, mas, atravs da
porta simples, que tenho agora, ouo o barulho do corredor e os rudos dos casais
vizinhos, direita e esquerda. Por enquanto, o barulho prossegue pior do que
todo o resto, pois, do contrrio, Kafka no teria equivocadamente afirmado que
isso no faria mal, logo aps a descrio precedente. O postal termina com a
frase: Agora vou ao Dianahof, para pensar em ti, debruado sobre o prato de
manteiga.
Num postal posterior, comunica-lhe que, apesar da insnia e das dores de
cabea, est engordando e lhe envia o cardpio de ontem. L se encontram,
com indicao exata do horrio, as coisas que esperaramos v-lo consumir, tais
como leite, mel, manteiga, cerejas etc., porm s doze horas lemos, quase
incrdulos, carne cozida, espinafre, batatas.
Isso significa que Kafka realmente abriu mo de parte da resistncia contra
ela: o menu importante nesse amor. Ele fica gordo. Tambm come carne.
Visto que, de resto, alimenta-se com todo gnero de coisas que j aprovava
anteriormente, consiste o compromisso entre ambos na quantidade dos alimentos
ingeridos e na carne cozida. Naqueles dias da estada comum em Marienbad,
aproximaram-se um do outro e reconciliaram-se entre si tambm com um
acordo em matria de comida. A rotina da vida na estao de guas acalma
Kafka e livra-o do medo a Felice. Aps a partida dela, prossegue no mesmo tipo
de regime, nos mesmos locais, e comunica isso a ela como uma espcie de
declarao de amor.
Mas tambm lhe presta homenagem de uma maneira menos ntima, mais
elevada:

Imagina que ns nem chegamos a conhecer o hspede mais distinto de


Marienbad, quer dizer, aquele ao qual se tributa a maior confiana humana:
trata-se do rabino de Belz, atualmente talvez o expoente principal do
hassidismo. Est aqui h trs semanas. Ontem juntei-me pela primeira vez
s cerca de dez pessoas de seu squito, por ocasio de seu passeio
vespertino. [...] E como vais tu, minha hspede suprema de Marienbad?
Ainda no tenho notcias e me contento com aquilo que me contam as
velhas veredas por exemplo, hoje a alameda Porfia e Segredo.

Certa feita, quando havia dois dias no tinham chegado cartas dela, lemos:
A vida em comum mimou-nos tanto: dois passos esquerda bastavam para que
a gente tivesse notcias. No segundo carto do mesmo dia l-se:

Querida, ser que novamente exagero como outrora ao escrever-te demais?


A ttulo de desculpa: estou sentado na tua sacada, a teu lado da mesa, como
se ambos os lados dela fossem pratos de balana. O equilbrio existente nas
nossas boas noitadas parece estragado, e eu, sozinho num dos pratos, estou
na iminncia de ir ao fundo. Ao fundo, porque ests distante. Por isso te
escrevo. [...] A esta hora quase que reina aqui aquele silncio que almejo. A
lamparina ilumina a mesinha da sacada. Todas as outras sacadas esto
vazias devido ao frio. S se ouve, vindo da Kaiserstrasse, um montono
rudo, que no me incomoda.

Nesse instante, Kafka estava livre de angstia. Encontrava-se sentado ao


lado da mesa antes ocupado por ela, como se fosse Felice. Mas o prato da
balana baixava, por causa da distncia dela, e por isso lhe escrevia. Quase que
reinava o almejado silncio. A lamparina iluminava to somente a sua sacada, e
o que o alimentava j no era indiferena. Todas as outras sacadas estavam
vazias, em virtude do frio. O montono murmrio, procedente da rua, no o
incomodava.
Aquela frase da poca em que ainda no conhecia realmente a Felice, e
que rezava que o medo, ao lado da indiferena, seria a sensao fundamental
que lhe inspiravam os seres humanos, j no tinha a mesma fora. Ao desfrutar
a liberdade proporcionada pela lamparina, Kafka tambm sentia amor: Algum
deve velar, dizem. Algum tem de estar presente.

***
Qualquer vida que se conhece muito bem ridcula. Porm, quando a
conhecemos ainda melhor, torna-se sria e terrvel. Ao regressar a Praga, Kafka
iniciou um empreendimento suscetvel de ser estudado a partir de ambos os seus
aspectos. A imagem que se fizera da Felice de antes de Marienbad lhe fora
insuportvel, e ele se dedicou ento herclea tarefa de alter-la. J havia muito
tempo, desde o encontro em Bodenbach, tivera dela uma viso, clara. Sem
nenhuma considerao, explicara-lhe o que o desgostava nela. Mas apenas o
fizera esporadicamente e sem esperana, porquanto nada existia que pudesse ser
sugerido para modific-la. Certo dia, em Marienbad, haviam conversado sobre o
Lar Popular Judaico de Berlim, instituio que cuidava de refugiados e seus
filhos. Espontaneamente, Felice manifestara o desejo de cooperar ali nas horas
vagas. Kafka, que falara sobre isso sem expectativa nem inteno, alegrou-se ao
perceber que ela compreendia to bem e to desinibidamente a ideia do lar. A
partir desse momento, comeou a nutrir esperanas com respeito a ela, e
mediante a tenacidade, que no seu esprito substitua a fora, exortou-a em todas
as cartas enviadas a Berlim a que transformasse em realidade o projeto de
contatar o Lar Popular. Durante trs ou quatro meses, at princpios de
novembro, escrevia-lhe quase diariamente, e o tema mais importante, embora
no o nico, das cartas era o Lar Popular.
Hesitantemente, Felice tentou informar-se. Temia que talvez somente
estudantes universitrios fossem admitidos ao trabalho na instituio. Kafka, na
sua resposta, estranha totalmente que nela se houvesse formado tal opinio.
Claro que foram universitrios e universitrias, por serem na mdia as pessoas
mais altrustas, mais decididas, mais inquietas, mais exigentes, mais esforadas,
mais independentes e mais perspicazes, os que deram incio a esse movimento e
so agora seus lderes, mas qualquer outro ser vivo tambm pode tomar parte
nele. (Dificilmente encontraremos nos escritos de Kafka mais uma vez tantos
superlativos juntos.) Colocar-se disposio da obra ser infinitamente mais
importante do que ir ao teatro, ler Klabund ou qualquer outra coisa. Afirma que
no propsito havia tambm um qu de egosmo, pois no se trata de auxiliar e
sim de buscar auxlio, j que desse trabalho se podia extrair mais mel do que de
todas as flores dos bosques de Marienbad. Aguarda ansiosamente notcias sobre a
participao de Felice. Adverte-a que no tenha receios quanto ao sionismo, do
qual ela no tinha suficientes conhecimentos. Assevera que o Lar Popular podia
desencadear energias e produzir outros efeitos que a ele, Kafka, interessam muito
mais.
Ainda em Marienbad, Kafka lera um livro sobre a vida da condessa
Zinzendorf, cujo esprito e cuja obra quase super-humana na administrao da
igreja da irmandade de Herrnhut ele admirava. Refere-se frequentemente a ela,
e, em todos os conselhos que da por diante d a Felice, essa personalidade se lhe
afigura um modelo, se bem que, na verdade, o julgue totalmente inalcanvel.
Quando, depois das bodas, aos 22 anos, a condessa entrava em sua nova
moradia em Dresden, que a av de Zinzendorf mobiliara para os recm-casados
de um modo muito confortvel em comparao com o comum daquela poca,
prorrompeu em pranto. Em seguida, Kafka cita uma frase piedosa da moa
quanto sua inocncia com relao a tais extravagncias e reproduz sua splica
graa divina para que esta d segurana sua alma e mantenha seus olhos
afastados de todas as tolices mundanas. Acrescenta a isso: A gravar numa placa,
que dever ser afixada acima da entrada da loja de mveis.
Com o tempo, essa influncia degenera numa genuna campanha, e se torna
evidente o que ele na realidade visa alcanar. Sua inteno desaburguesar
Felice, tirando-lhe da cabea os mveis, que para ele representam o que h de
mais terrvel e odioso no matrimnio burgus. Ela dever aprender quo pouco
significam o escritrio e a famlia, formas de vida provenientes da avidez, e
Kafka contrape a elas a humilde atividade de cooperar num asilo de crianas
refugiadas. Mas o modo como insiste revela um grau de despotismo espiritual
que jamais esperaramos atribuir a ele. Kafka exige relatrios sobre cada passo
que a aproxime do Lar Popular e depois sobre todos os pormenores do trabalho
que Felice l executa, aps ter sido admitida. Entre as cartas, h uma na qual faz
quase vinte perguntas. Sua insaciabilidade intensifica-se, e ele nunca se cansa de
ouvir detalhes; incita-a; critica-a; participa da elaborao de uma conferncia
que ela dever fazer no Lar Popular, e, com esse fim, l e estuda a Doutrina da
juventude, de Friedrich Wilhelm Frster. Escolhe leituras para as crianas da
instituio; at mesmo lhe envia de Praga edies juvenis de certas obras que
julga especialmente adequadas; com exagerada meticulosidade, volta sem
cessar a esse assunto; pede fotografias de Felice rodeada pelas crianas, que
deseja conhecer de longe, pela observao atenta. Elogia fervorosamente a
Felice, sempre que est contente com seu comportamento, e esses encmios
soam to intensos que ela tem de consider-los manifestaes de amor. Porm
estes s aparecem quando Felice executa as indicaes dele. Aos poucos, o que
Kafka espera dela converte-se realmente numa espcie de subordinao e
obedincia. A retificao da imagem de Felice, a modificao de seu carter,
sem as quais ele no pode imaginar uma vida em comum com ela,
transformam-se sucessivamente no ato de control-la.
Desse modo, Kafka toma parte nas atividades de Felice, para as quais
segundo confessa numa carta a ele mesmo faltaria a necessria dedicao. O
que ela faz, realiza-o em seu lugar. Ele, por sua vez, precisa cada vez mais da
solido. Em passeios dominicais busca-a nos arredores de Praga, inicialmente
em companhia da irm Ottla, a quem admira como a uma noiva. Um de seus
colegas da empresa na qual trabalha pensa que Ottla fosse realmente sua noiva, e
Kafka no vacila em contar isso a Felice.
Para as suas horas vagas, ele acaba de inventar um novo prazer, a saber,
deitar-se na relva.

Faz pouco, estava eu estendido... quase que na valeta (pois, esse ano, o
capim muito alto e denso tambm ali). Ocorreu ento que um cavalheiro
bastante distinto, com o qual preciso estabelecer s vezes contatos oficiais,
passasse pertinho numa carruagem puxada por uma parelha, indo a uma
festa ainda mais distinta. E eu me espichava, saboreando as alegrias que me
proporciona o fato de ser um degradado.

Num passeio que d com Ottla, perto de Praga, descobre dois stios maravilhosos,
ambos silenciosos como o Paraso aps e expulso das criaturas humanas.
Mais tarde, caminha tambm sem mais ningum.

Ser que conheces as delcias de estar sozinho, de passear sozinho, de ficar


estirado sozinho sob o sol? [...] J deste longas caminhadas sozinha? Ser
capaz disso requer muita misria antiga, mas tambm muita felicidade. Sei
que na infncia estive frequentemente sozinho, mas aquilo era sobretudo
consequncia de uma coao e no de alguma liberdade venturosa: ao
passo que agora corro rumo solido como a gua corre em direo ao
mar.

E em outra ocasio escreve: Dei um longo passeio, aproximadamente cinco


horas, sozinho e no bastante sozinho, por vales desertos, porm no bastante
desertos.
Enquanto, dessa maneira, preparam-se os pressupostos ntimos de uma vida
campestre, tal como, um ano aps, levar em Zrau, junto com Ottla, tenta
Kafka amarrar Felice cada vez mais fortemente comunidade do Lar Popular
Judaico de Berlim. Durante a semana, prossegue dedicando-se a seu trabalho de
funcionrio pblico, que o enche de crescente asco, a tal ponto que ainda ventila
a ideia de refugiar-se no front, a fim de fugir dele; pois, se fosse soldado, pelo
menos no haveria necessidade de poupar suas foras. Entretanto, Felice
justifica-o mediante as suas atividades no Lar Popular.
Mas, nas cartas redigidas nessa mesma poca, Kafka menciona igualmente,
muitas vezes, a sua produo literria. Visto que se trata de um perodo no qual
ainda no se sente capacitado para nenhuma obra nova, as notcias referem-se
ao destino de contos anteriores, a publicaes e tambm a crticas. J em
setembro, comunica-lhe que recebeu um convite para Munique, onde dever ler
um de seus escritos. Gosta de ler suas obras em pblico e est com vontade de
empreender a viagem. Quer que Felice esteja presente e rejeita suas propostas
de encontrar-se com ela em Berlim ou Praga. Quanto a Berlim, atemorizam-no
as recordaes dos esponsais e do tribunal, que, na verdade, s raras vezes
evoca nas cartas: dois anos separam-no daqueles dias. Mas, sempre que a
meno de algum stio berlinense ressuscita as reminiscncias, no hesita em
faz-la notar quo vivas continuam as dores originrias dessa poca. Com
relao a Praga, assusta-o a ideia de sua famlia: no se poderia evitar que Felice
se sentasse mesa dos pais, e sua incluso intensificaria a hegemonia do cl,
aquela supremacia contra a qual ele luta incessantemente com suas dbeis
foras. Ao manter Felice distante de Praga, age como um poltico desejoso de
impedir a aliana entre dois inimigos potenciais. Sendo assim, apega-se
tenazmente ao projeto de um encontro em Munique. Durante dois meses, a
correspondncia preocupa-se com ele. Kafka sabe que uma leitura pblica
representaria para si uma fonte de energias, e tambm Felice, solcita e
obediente como se mostra a essa altura, d-lhe alento. Ambas essas fontes de
conforto devero unir-se em Munique, incrementando-se mutuamente. Mas isso
no altera de modo algum seu jeito particular de tomar decises. Mais uma vez,
assistimos quele titubeio que j conhecemos: a viagem provvel, mas ainda
no certa; existem ameaas externas que possam fazer com que fracasse.
Depois de dois meses de deliberaes, lemos, numa carta enviada cinco dias
antes: Com cada dia que passa, a viagem torna-se mais provvel. Em todo caso,
te mandarei quarta ou quinta-feira um telegrama, ou com as belas palavras:
Vamos l!; ou com a triste palavra: No!. E, na sexta-feira, Kafka pe-se a
caminho.
Uma peculiaridade imutvel da ndole de Kafka manifesta-se no fato de ele
jamais tirar uma lio de seus erros. A multiplicao de malogros e mais
malogros nunca tem por resultado qualquer xito. As dificuldades permanecem
sempre as mesmas, como se se tratasse de demonstrar a invencibilidade de sua
natureza. Em inmeros clculos e reflexes, sistematicamente se omite aquilo
que poderia levar a um fim favorvel. A liberdade de fracassar, como uma
espcie de lei suprema, fica sempre ressalvada. A ela cabe garantir em todas as
encruzilhadas a possibilidade de escapar. Gostaramos de qualificar isso de
liberdade dos fracos, que procuram sua salvao atravs de derrotas. Na
proibio de vitrias revelam-se a genuna ndole de Kafka, tanto como sua
posio particular em face do poder. Todos os clculos tm sua origem na
impotncia e novamente conduzem a ela.
E assim, no obstante todas as experincias adquiridas nos precedentes
encontros breves e malogrados, Kafka ps em jogo a sua conquista dos quatro
meses anteriores o domnio sobre Felice, mediante o Lar Popular Judaico de
Berlim , o que fez naquele nico sbado passado com ela em Munique. Ali
ignorava tudo: os lugares; as pessoas; o decorrer da leitura de sexta-feira, aps
um dia inteiro de viagem de trem; a sequncia dos acontecimentos do sbado. No
entanto, assumia o risco, como se nele se escondesse uma secreta chance de
liberdade. Numa confeitaria abominvel, houve entre ambos um atrito, a cujo
respeito desconhecemos quaisquer pormenores. Parece que Felice, que por tanto
tempo se empenhara em submeter-se a Kafka, acabou rebelando-se. provvel
que nas suas repentinas exploses no tenha primado pela sutileza. Acusou-o de
egosmo; reproche j muito antigo. Kafka no o podia aceitar sem mais nada,
porque o feria gravemente. Pois, como ele mesmo escreveu algum tempo aps,
a repreenso era justa. Mas, seu maior, seu mximo egosmo provinha da
teimosia, e esta somente permitia censuras que ele fazia a si. Meu sentimento de
culpa sempre suficientemente forte; no precisa ser alimentado de fora, e meu
organismo no dispe de bastante fora para poder engolir com frequncia esse
tipo de nutrio.
Com isso chegou ao fim a segunda florescncia de suas relaes. O
entendimento sumamente estreito durara quatro meses. Esse lapso de tempo
pode muito bem ser comparado com aquela primeira fase de setembro a
dezembro de 1912. Ambos tinham em comum a esperana e o vigor que Kafka
extraa produo literria, ao passo que no segundo se visava modificao do
carter de Felice e possibilidade de adapt-la aos valores prprios de Kafka. A
decepo havida na primeira poca tivera por consequncia o estancamento da
obra. Dessa vez, porm, o efeito do distanciamento de Felice foi justamente o
oposto: a separao fez com que Kafka voltasse a produzir.
Ele retornou de Munique com novo nimo. A leitura que dera ali resultara
num grandioso fracasso. Fora lido Na colnia penal.

Cheguei l, com meu conto como veculo de viagem, a uma cidade que,
alm de ser para mim lugar de encontro e de desoladoras reminiscncias da
juventude, absolutamente no me interessava; recitei ali minha srdida
histria em meio mais completa indiferena; nenhum cano de estufa vazia
poderia estar mais frio. Em seguida, privei com gente estranha, o que aqui
s raras vezes me sucede.

As crticas eram desfavorveis, e ele lhes dava razo, dizendo que fora da parte
dele uma fantstica presuno ler algo em pblico, aps no ter escrito,
segundo assevera com certo exagero, coisa alguma durante dois anos. (Mas, em
Munique, tambm ficara sabendo que Rilke o apreciava muito e gostava
especialmente do Foguista, trabalho que preferia Metamorfose e a Na colnia
penal.) Foi, todavia, tal presuno a apresentao em pblico, o fato de
existirem opinies e em especial negativas, a derrota e a grandiosidade do
fracasso em meio a pessoas desconhecidas o que estimulou Kafka. Se a isso
acrescentarmos o conflito com Felice, o qual lhe outorgava aquela distncia
ntima, indispensvel para que pudesse escrever, compreenderemos seu
renovado nimo depois do regresso.
Logo se ps procura de um domiclio, e dessa vez teve sorte: numa
casinha da Alchimistengasse, que Ottla alugara para si, ela o instalou num quarto
bastante silencioso, feito para escrever. L Kafka sentiu-se imediatamente
vontade. Recusou ver Felice por ocasio do Natal, e, pela primeira vez, esta se
queixou de dores de cabea, que como que herdara dele. Quase
desdenhosamente, Kafka refere-se ao Lar outrora tantas vezes discutido. A este
caberia doravante cumprir sua funo de segur-la e mant-la amarrada, mas
nada mais.
Kafka passou momentos amenos na casa de Ottla. Andava melhor do que
nunca antes nos dois anos precedentes. Que coisa estranha cerrar a porta da
casa nesta viela estreita, sob a luz das estrelas! Que beleza morar ali! Como
lindo ir a p para casa, descendo a velha escadaria do castelo, em direo
cidade! Nesse ambiente originaram-se Um mdico rural, O novo advogado, Na
galeria, Chacais e rabes e A aldeia vizinha, que mais tarde foram includos no
volume Um mdico rural. Igualmente escreveu ali A ponte, O caador Graco e A
cavalo no balde de carvo. O que todos esses contos tm em comum so
amplido de espao, metamorfose (j no em algo pequeno) e movimento.

Quanto ltima fase da relao com Felice, muito pouco se pode deduzir
das cartas dirigidas a ela. A carta escrita aproximadamente em fins do ano de
1916 que expe detalhadamente as vantagens e desvantagens de uma moradia
no Palcio Schnborn e as trata de modo calculista, como ele mesmo se
reprocharia, apresentando seis pontos contra e cinco a favor , essa carta
presume ainda que depois da guerra ambos morariam juntos. Nessa habitao,
que ento estaria preparada para ela, Felice poderia repousar, pelo mnimo
durante dois ou trs meses. Verdade que deveria renunciar cozinha e ao
quarto de banho. No se pode afirmar que sua presena figure de modo muito
convincente nos clculos. Mas, seja como for, aparece neles, e o que talvez deva
ser considerado ainda mais importante: Kafka pede-lhe que reflita
cuidadosamente e lhe d um conselho.
Dos primeiros meses do ano de 1917, em cujo decorrer, at agosto,
certamente lhe escreveu de vez em quando, no se conservaram nem postais
nem cartas anteriores a setembro. Em fevereiro, Kafka comeou a habitar a
morada no Palcio Schnborn. L nasceram outros contos do volume Um mdico
rural, bem como alguns trabalhos no publicados enquanto vivia, entre eles coisas
muito importantes, tais como A construo da muralha chinesa. A essa altura, no
se mostra insatisfeito, segundo constata numa carta enviada a Kurt Wolff em
julho de 1917.
O que se deu entre ele e Felice no mesmo ms de julho, s podemos
conjectur-lo por meio de outras fontes. Por isso, a descrio no pode ser to
precisa como as anteriores. Esse julho o ms do segundo noivado oficial.
Verdade que a guerra ainda estava longe de terminar, e, segundo parece, o
projeto original sofreu alguma acelerao. Felice veio a Praga. Cabe supor que
se tenha alojado no Palcio Schnborn, embora haja indcios em contrrio.
Kafka e Felice visitaram juntos diversos amigos, a fim de anunciarem
oficialmente o compromisso dos esponsais. Brod assinala o carter cerimonioso e
levemente ridculo da visita que lhe fizeram. Mais uma vez, o casal se preocupou
com a procura de uma moradia e a aquisio de mveis. possvel que Felice,
descontente com o Palcio Schnborn, tenha insistido em que dispusesse desde o
comeo de uma cozinha e de um banheiro. Durante as suas caminhadas, levava
na sua carteira a importncia extraordinariamente alta de novecentas coroas.
Numa carta dirigida sra. Weltsch, trata-se da perda temporria dessa carteira,
e, na mesma ocasio, Kafka menciona formalmente sua noiva. As dmarches
oficiais e essa espcie de intitulaes talvez exigissem dele um esforo excessivo.
J se disse que aprender de experincias passadas no estava de acordo com sua
natureza. Mas, possivelmente, recorria ele, sem ter conscincia disso, a
adversidades desse gnero, s para obrigar-se a fugir de novo. Na segunda
metade de julho, viajou em companhia de Felice Hungria, para visitarem a
irm dela em Arad. No decorrer dessa viagem, deve ter ocorrido um srio atrito.
Qui a confrontao com um membro da famlia de Felice fosse necessria
para apressar o rompimento. Em Budapeste, Kafka abandonou Felice e retornou
sozinho, via Viena, a Praga. Rudolf Fuchs, ao qual encontrou nessa ocasio em
Viena, anota em suas memrias manifestaes de Kafka que permitiam concluir
que este j rompera definitivamente com Felice ou pelo menos tinha a inteno
de faz-lo. De Praga, ele escreveu-lhe duas cartas, que no chegaram at ns e
nas quais provavelmente foi muito longe.
A essa altura, estava realmente decidido a realizar a ruptura. Como, porm,
no confiasse nas suas prprias foras, indispensveis para esse passo, acometeu-
o uma hemoptise dois dias aps a segunda dessas cartas, na noite de 9 a 10 de
agosto. base de uma descrio posterior, temos a impresso de que exagerou
um pouco a durao desse ataque. No entanto, indubitvel que Kafka
subitamente, a altas horas da noite, lanou da boca sangue dos pulmes e que tal
fato manifesto, que, do ponto de vista potico, evocava a ideia de uma ferida
sangrenta, teve para ele consequncias muito srias. Ainda que em seguida se
sentisse aliviado, foi ver seu mdico, aquele doutor Mhlstein, que pelo volume
de seu corpanzil produzia um efeito tranquilizador. No possvel averiguar qual
era a opinio real desse clnico, mas o relato de Kafka bastava para apavorar
Brod. Decorreram ainda vrias semanas, at que este conseguisse persuadir
Kafka a consultar um tisiologista. Pois, desde o princpio, Kafka tinha certeza das
verdadeiras causas de sua doena, e nem sequer a expectativa da liberdade, que
para ele tinha maior importncia do que todo o resto, tornava-lhe fcil a medida
de entregar-se para sempre medicina oficial, da qual desconfiava com
tamanha teimosia. Com a visita ao especialista, em 4 de setembro, iniciou-se um
novo perodo de sua vida. O veredicto dessa autoridade, cuja aceitao Kafka se
coagia a impor-se, redimiu-o de Felice, do medo ao matrimnio e da muito
odiada profisso. Mas, ao mesmo tempo, fazia com que ficasse continuamente
amarrado enfermidade, da qual morreria e que, naquele momento, talvez
ainda no existisse.
Pois a primeira referncia ao diagnstico do especialista, que se encontra no
dirio de Brod, numa anotao que data do mesmo dia, nem soa extremamente
grave. Fala-se l de um catarro das pontas de ambos os pulmes e de uma
ameaa de tuberculose. Como se verificou, a febre cessou completamente depois
de pouco tempo. Mas as inslitas manipulaes mdicas resultaram num plano
de fuga, tal como Kafka necessitava para sua salvao espiritual. Decidiu-se,
portanto, que ele devesse domiciliar-se no campo, provisoriamente, por trs
meses. O stio adequado estava previsto, inegavelmente, havia muito tempo. Era
a granja de Ottla em Zrau. Passaram-se quatro semanas, sem que Felice
ficasse sabendo de tudo isso. Somente quando cada passo fora organizado em
definitivo, trs dias antes do traslado para Zrau, em 9 de setembro, Kafka
escreveu-lhe finalmente uma primeira carta, de contedo muito srio. Talvez
pudesse ter-lhe comunicado j nessa oportunidade a dura deciso de romper
para sempre as relaes com ela. Mas, por ter guardado o prolongado silncio,
depois de ter recebido as duas cartas de agosto, Felice lhe escrevera em tom
conciliante, como se nenhum fato grave existisse entre eles, e Kafka recebera
suas cartas amveis em 5 de setembro, num momento bem pouco propcio, logo
no dia subsequente visita ao especialista. Hoje, relata a Brod, chegaram
cartas de F., muito serenas, gentis, desprovidas de qualquer rancor, justamente
assim como a vejo nos meus mais queridos sonhos. Desse modo, torna-se-me
difcil escrever-lhe.
Porm, como j se disse, escreve-lhe em 9 de setembro, e conta de forma
dramaticamente abreviada o que aconteceu a seus pulmes. Fala com insistncia
de sangue e expressamente de tuberculose. Para o seu prprio bem, no querem
aposent-lo. Ele permanece como funcionrio pblico na ativa. Tirar uma
licena de, no mnimo, trs meses. Por enquanto, deve-se silenciar a esse
respeito perante os pais. As nicas palavras que Felice poderia considerar, la
longue, ameaadoras aparecem no fim da carta. L se l: pobre Felice querida
e esse pobre, que to bem conhecemos da correspondncia anterior, soa,
agora que o assunto a enfermidade, como se pela primeira vez no se referisse
a si e sim a ela. Dever ser este o eterno eplogo de minhas cartas? No uma
faca que apenas fira de frente. Ela d giros e tambm fere de trs.
Num ps-escrito, acrescenta que aps a hemoptise se sente melhor do que
antes. Isso corresponde verdade, mas talvez queira impedir assim que Felice,
subitamente alarmada, venha ter com ele.
No dia 12 de setembro, inicia-se a estada em Zrau. J a primeira carta a
Brod d a impresso de vir de um mundo diferente. Explica que no primeiro dia
era incapaz de escrever, porque gostava em demasia de tudo e tampouco queria
exagerar, como teria de fazer. Mas tambm na seguinte l-se:

Ottla realmente me carrega sobre asas atravs deste mundo difcil. O quarto
est excelente, arejado, quente, e isso num ambiente domstico totalmente
silencioso. Tudo quanto devo comer cerca-me em abundncia. [...] E a
liberdade, antes de mais nada a liberdade!
[...] Em todo caso, comporto-me, com relao tuberculose, como
uma criana se agarra saia da me. [...] s vezes me parece que o
crebro e os pulmes se tenham entendido sem o meu conhecimento.
Assim, as coisas no podem continuar, dissera o crebro e, depois de
cinco anos, os pulmes dispuseram-se a ajudar.

E a carta seguinte reza: Com Ottla vivo num bom matrimoniozinho. No


num matrimnio no sentido habitual de um curto-circuito violento, seno num
fluxo que vai, com pequenas sinuosidades, para a frente. Temos um lar bonito,
que, segundo espero, agradar a vocs. Mas h algo que ensombra essa carta:
F. enviou-me umas poucas linhas, anunciando sua visita. No a compreendo.
esquisita....
Ela veio. A respeito da visita, encontra-se uma anotao no dirio, da qual
cito uma parte:

21 de setembro. F. esteve aqui. Para ver-me, fez uma viagem de trinta


horas. Eu deveria ter impedido que isto acontecesse. Assim como imagino a
situao, suporta ela, em grande parte por minha culpa, um mximo de
desgraa. Eu mesmo no consigo sossegar. Fiquei completamente insensvel
e desajeitado. Penso na perturbao de meu conforto e, guisa de uma
nica concesso, apresento-me numa espcie de comdia.

A penltima carta a Felice, a mais longa, escrita dez dias aps a sua visita a
Zrau, a mais penosa de todas quantas se conservaram. Custa algum esforo
reproduzir passagens dela. Nesse nterim, ela lhe escrevera duas vezes. Kafka
no abrira as cartas e as deixara abandonadas em qualquer lugar. Eis o que logo
de incio comunica a ela. Acrescenta todavia que finalmente passou a l-las. O
contedo envergonha-o, porm ele se julga a si prprio com dureza ainda maior
do que ela j faz h muito tempo. Tenta ento explicar-lhe o espetculo que
oferece.
Aparece aqui o mito dos dois seres que se enfrentam dentro dele. um mito
indigno e falso. A imagem do combate no basta para captar as ocorrncias que
se realizam no seu ntimo. Desfigura-as mediante uma espcie de heroizao
daquela sua hemorragia, como se realmente tivesse acontecido uma luta
sangrenta. Mas, mesmo que admitamos a validez dessa imagem, ela no deixa
de induzi-lo imediatamente a uma inverdade a saber, asseverao de que o
melhor dos dois combatentes, segundo escreve, pertence a ela. Afirma que
nesses ltimos dias absolutamente no duvidou disso. Sabemos, no entanto, que
esta luta (ou como se queira chamar o conflito) j terminou h muito tempo e
que a Felice nada mais pertence, e nesses ltimos dias menos que isso.
Devemos considerar tal afirmao falsa uma tentativa de consol-la, algo
parecido com cavalheirismo para com a mulher humilhada e rejeitada? Seja
como for, segue-se, no muito longe dessa passagem, uma frase que bem
merece ser citada como manifestao de Kafka: Sou um homem mentiroso. De
outro modo, no logro manter o equilbrio. Meu barco muito frgil. Essa frase
serve de transio para um perodo extenso que resume o conceito que tem
acerca de si. Est muito bem formulada. Merece ocupar seu lugar na literatura.
Agrada tanto a Kafka que ele a reproduz literalmente numa carta a Max Brod e
mais uma vez ipsis verbis no dirio. L tem o direito de figurar, mas o leitor
compreender por que prescindimos dela sob as circunstncias em que se
originou. Em seguida, l-se mais um longo trecho sobre a acidentada sorte dos
dois combatentes e o sangue derramado, e que conduz a uma questo que o
preocupa seriamente: Pois secretamente creio que esta doena na realidade no
nenhuma tuberculose e sim minha bancarrota geral. Mas o sangue e a luta
ainda no alcanaram seu fim. Kafka tira deles ainda outras concluses. Bem
inopinadamente surge a seguinte passagem: No me perguntes por que levanto
uma barreira. No me humilhes tanto!. Nessas linhas, ele diz com todo o vigor
que se desfaz dela inteiramente e que para esse ato no h nenhuma explicao.
Se a carta se limitasse a essas duas frases, teria a fora de uma elocuo bblica.
Porm, logo aps, Kafka atenua-a mediante um gesto vazio, mas, de sbito,
depara-se-nos a verdade: A autntica ou pretensa tuberculose, escreve ele,
uma arma, a cujo lado as quase inmeras anteriormente usadas, desde a
incapacidade fsica at as alturas do trabalho e o rebaixamento da avareza,
expem-se no seu sbrio oportunismo e na sua ndole primitiva .
Finalmente Kafka revela a Felice um segredo no qual nesse momento ele
prprio ainda no acredita, mas que, apesar disso, se confirmar um dia: no
haver cura para ele. Com isso, mata-se para ela e, mediante uma espcie de
suicdio, subtrai-se-lhe no futuro.
Sendo assim, a maior parte do que contm essa carta foi ditada pelo
empenho de esquivar-se a novas importunaes de Felice. Visto que Kafka j no
experimentava o menor sentimento por ela, no lhe era dado oferecer genuno
consolo. Da felicidade obtida em Zrau, que provinha da liberdade, no se
poderia haurir arremedos de tristeza, e nem sequer de pesar.
A ltima carta a Felice data de 16 de outubro e l-se como se j no se
endereasse a ela. Kafka distancia-a. Suas frases vtreas no a contm. Parecem
dirigidas a uma terceira pessoa. Comeam com uma citao de uma carta de
Max Brod, que escreveu que as cartas de Kafka manifestam grande serenidade e
demonstram que ele est feliz na sua desgraa. Para confirmar essa opinio,
Kafka faz um relato da ltima visita de Felice. Pode ser que nele haja alguma
inexatido, mas certamente ele mais frio do que gelo. Sentiste-te infeliz devido
a essa viagem absurda, minha conduta incompreensvel, a tudo enfim. Eu no
me senti infeliz. Toda essa misria atingia-o menos, porque a enxergava,
reconhecia e se mantinha calmo em face de tal percepo, que o levou a cerrar
firmemente, muito firmemente, os lbios. A maior parte da carta consiste
numa reproduo da resposta a Max Brod, citada de memria, e que fora
despachada ao amigo quatro dias antes. Em seguida, afirma que seu estado fsico
est excelente, mas que mal ousa indagar quanto sade dela. Acrescenta que,
com argumentos muito detalhados, pediu a Max, Felix e Baum que no o visitem
o que se constitui numa advertncia a ela para que no volte a faz-lo.
O ltimo pargrafo reza: No conheo Kant, mas aquela frase, segundo
me parece, aplica-se somente a povos e a guerras civis; dificilmente se refere a
conflitos ntimos, porque neles existe apenas a paz que se almeja s cinzas.
Com isso, refuta um desejo de paz que Felice encobrira com uma citao
de Kant. Pela referncia paz que se almeje s cinzas, Kafka toma refgio na
morte, ainda mais insistentemente do que ao fim da carta anterior. Na vasta
correspondncia que, na mesma poca, mantm com seus melhores amigos,
jamais se fala de cinzas.
O fato de ter-se convertido em verdade a doena inicialmente usada como
um recurso no pode ser admitido como justificativa. Esta encontra-se numa
nova srie de anotaes, contida no Terceiro caderno em oitavo, que Kafka
iniciou dois dias depois da derradeira carta a Felice. O dirio, que soa escrever
antes, fica interrompido por vrios anos. Da penltima anotao, por assim dizer
atrasada, que nele se nos depara, constam as seguintes frases: At agora no
registrei o mais decisivo; por enquanto, flutuo em duas direes. O trabalho que
me aguarda enorme.

* A servio da musa Tlia. (N. T.)


** Em apoio a esta opinio, gostaria de mencionar aqui que o melhor
conhecedor moderno das literaturas orientais, Arthur Waley, concorda com ela e
a comentou detalhadamente em numerosos colquios. Talvez por isso seja Kafka
o nico prosador alemo a quem lia passionalmente, e cuja obra lhe era to
familiar como a de P Ch-I ou o romance budista do Macaco, traduzidos por
ele.Nos referidos colquios travados com Waley, muitas vezes se falou do
taosmo natural de Kafka, como tambm, para que no faltasse nenhum aspecto
chins, do colorido especial de seu ritualismo. Para Waley, isso era documentado
de modo concludente pelos exemplos da Recusa e da Construo da muralha
chinesa. Mas, no mesmo contexto, foram ainda mencionados outros contos.
ACESSOS DE PALAVRAS
Palestra proferida na Academia
de Belas-Artes da Baviera

Seria pretenso e por certo tambm ocioso de minha parte dizer-lhes o que
devemos lngua. Eu sou um mero hspede da lngua alem, que s aprendi
quando contava oito anos, e o fato de os senhores me darem hoje as boas-vindas
nesta lngua significa para mim muito mais do que se eu tivesse nascido dentro de
seus domnios. No posso nem mesmo reivindicar o mrito de ter perseverado
nela, quando h mais de trinta anos cheguei Inglaterra e decidi ali permanecer.
Pois o fato de ter continuado a escrever em alemo na Inglaterra era-me to
natural quanto respirar ou caminhar. No poderia ter sido de outra forma, no
cheguei sequer a aventar outra possibilidade. De resto, era prisioneiro voluntrio
de alguns milhares de livros que tivera a sorte de trazer comigo, e no duvido que
estes me teriam expulsado de seu meio como desertor, tivesse ocorrido a menor
mudana em meu relacionamento para com eles.
Mas talvez possa dizer aos senhores o que acontece com a lngua diante de
tais circunstncias. Como se pe ela em defesa contra a presso constante do
novo ambiente? H alguma modificao em seu estado de agregao,* em seu
peso especfico? Torna-se desptica, mais agressiva? Ou fecha-se em si e oculta-
se? Torna-se mais ntima? Pode at ser que se torne uma linguagem secreta, que
s se utiliza consigo mesmo.
Bem, a primeira coisa que ocorreu foi ter ela passado a ser tratada com
outra espcie de curiosidade. Faziam-se mais comparaes, especialmente
quanto ao seu uso cotidiano, quando as diferenas tornavam-se mais visveis e
palpveis. Das confrontaes literrias resultaram confrontaes, concretas, com
a linguagem corrente. A lngua primeira ou principal tornava-se cada vez mais
interessante, e, alis, em suas particularidades. Nela tudo chamava a ateno;
antes, eram apenas umas poucas coisas.
Ao mesmo tempo, podia-se perceber uma reduo da autossatisfao. Isso
porque se tinha diante dos olhos os exemplos daqueles escritores que se haviam
dado por vencidos e, por motivos prticos, passado para a lngua do novo pas.
Estes viviam agora, por assim dizer, da vaidade de seu novo empenho, que s
teria sentido se tivessem xito. Quantas vezes no cheguei a ouvir de pessoas com
e sem talento, de um orgulho quase pueril: Agora estou escrevendo em ingls!.
Quem, no entanto, continuava escrevendo na lngua antiga sem qualquer
perspectiva de alcanar uma meta externa, devia sentir-se como se tivesse
abdicado publicidade. No podia medir-se com mais ningum, estava sozinho e
era at um pouco ridculo. Encontrava-se na situao mais difcil, aparentemente
desesperadora: entre os seus companheiros de destino, era como se fosse um
tolo; e, entre a gente do pas, em meio qual, afinal, tinha de viver, era j como
se no fosse ningum.
de se esperar que, sob tais circunstncias, muita coisa se torne mais
privada e ntima. Fala-se muito para si mesmo, coisas que normalmente no nos
teramos permitido exprimir. A convico de que jamais acontecer algo com
aquilo que se exprime, que dever permanecer na esfera privada a existncia
de leitores j no mais concebvel , proporciona um singular sentimento de
liberdade. Em meio a toda essa gente que diz suas coisas cotidianas em ingls,
tem-se uma lngua secreta s para si, lngua que no serve mais a nenhum
objetivo externo, de que se faz uso quase que solitariamente, apegando-se a ela
com uma obstinao crescente, como seres humanos se apegam a uma crena
que todos ao seu redor desaprovam.
Esse , porm, o aspecto mais superficial da questo: h tambm um outro,
que s aos poucos vai se tornando mais claro. Uma pessoa com interesses
literrios tende a assumir que so as obras dos poetas que representam a lngua.
Claro que isso tambm correto, e, em ltima instncia, nos alimentamos dessas
obras; contudo, entre as descobertas que se fazem vivendo no domnio de uma
outra lngua, uma possui um carter todo especial: a de que so as prprias
palavras que no nos abandonam, as palavras isoladas em si, para alm de todo
contexto espiritual mais amplo. Experimenta-se o poder e a energia singular das
palavras, e do modo mais forte, quando se com frequncia obrigado a substitu-
las por outras. O dicionrio do estudante aplicado, que se esfora por aprender
outra lngua, subitamente virado do avesso: tudo quer ser designado como o era
antes, e propriamente; a segunda lngua, que agora se ouve todo o tempo, torna-
se bvia e banal; a primeira, que se defende, ressurge sob uma luz particular.
Recordo-me de que na Inglaterra, durante a guerra, enchia pginas e
pginas com palavras alems. Estas no tinham nada a ver com aquilo em que
eu estava escrevendo na poca. No se encaixam absolutamente em frases, e,
naturalmente, sequer figuram em minhas anotaes daqueles anos. Eram
vocbulos isolados, dos quais no resultava sentido algum. De repente, como que
tomado por um furor e fulminante como um raio, cobria algumas pginas de
palavras. Muito frequentemente eram substantivos, mas no exclusivamente:
havia tambm verbos e adjetivos. Eu ficava envergonhado com esses acessos,
escondendo as folhas de minha mulher. Com ela, eu falava alemo, pois viera
comigo de Viena. Alm desses papis, no saberia dizer muitas outras coisas que
tivesse algum dia escondido dela.
Eu tinha a impresso de que esses acessos de palavras eram patolgicos e
no queria inquiet-la com eles havia j naqueles anos, e para todas as
pessoas, motivos suficientes de inquietao que no se deixavam ocultar. Talvez
eu devesse mencionar tambm que me contraria muito partir ou desfigurar de
algum modo as palavras: sua configurao , para mim, algo intocvel, eu as
deixo intactas. Seria, portanto, difcil imaginar uma ocupao menos espirituosa
que esse inventrio de palavras inclumes. Quando eu pressentia que um desses
acessos de palavras estava prestes a ocorrer, trancava-me sozinho, como se fosse
trabalhar. Peo desculpas por aludir a semelhante tolice privada diante dos
senhores, mas tenho de acrescentar ainda que me sentia particularmente feliz
nessa ocupao. Desde essa poca, no resta para mim a menor dvida de que
as palavras esto carregadas de uma espcie particular de paixo. Elas so, na
verdade, como os homens; no se deixam negligenciar nem esquecer. Como
quer que sejam guardadas, elas conservam sua vida, e surgem repentinamente,
exigindo seus direitos.
Acessos de palavras dessa espcie so, por certo, sinal de que a presso
sobre a lngua tornou-se demasiadamente forte, de que, no s se conhece bem o
ingls nesse caso mas de que ele se impe com frequncia cada vez maior
sobre a pessoa. Houve uma transposio na dinmica das palavras. A frequncia
daquilo que ouvido leva no apenas sua fixao, mas tambm a novas
motivaes, iniciativas, movimentos e contramovimentos. Muitas das velhas e
familiares palavras da lngua antiga embotam-se na luta com suas rivais. Outras
alam-se acima de qualquer contexto e resplandecem em sua intraduzibilidade.
preciso ressaltar que no se trata aqui da aprendizagem de uma lngua
estrangeira na terra natal, numa sala de aula com um professor, com a
retaguarda de todos aqueles que na prpria cidade, a todas as horas do dia, falam
como se est acostumado a falar; trata-se, ao contrrio, de estar entregue
lngua estrangeira no domnio desta, onde todos esto do lado dela e, juntos, com
aparente razo, golpeiam despreocupada, decidida, ininterruptamente a
pessoa com suas palavras. Trata-se tambm de uma situao na qual se sabe que
se permanecer no novo pas, que no se voltar mais terra natal nem em
semanas, nem em meses, nem em anos. Assim, importante entender tudo o
que se ouve; de incio, isso , como se sabe, sempre o mais difcil. Ento, passa-
se a imitar at que se possa fazer-se entender. Mas, alm disso, ocorre algo que
se refere antiga lngua: preciso tomar cuidado para que esta no se apresente
fora de hora. Dessa forma, ela vai aos poucos sendo acuada: posta em
cativeiro, amansada, encabrestada, e, mesmo que secretamente afagada e
acariciada, em pblico ela se sente como que abandonada e renegada. No
espanta que por vezes se vingue, atacando de surpresa com seus bandos de
palavras, que permanecem isoladas, no formam nenhum sentido, e cujo assalto
pareceria a outros to ridculo que apenas obriga a se fazer dele um segredo
ainda maior.
Pode parecer completamente despropositado fazer tanto caso desses fatos
lingusticos privados. Numa poca em que tudo se torna cada vez mais
enigmtico; em que est em jogo a existncia no mais de grupos isolados, mas
literalmente da humanidade; em que nenhuma deciso se mostra como soluo
pois existem inmeras possibilidades conflitantes entre si sem que ningum esteja
em condies sequer de pressentir a maioria delas os acontecimentos se
multiplicam, cedo demais se tem notcia deles, mas, antes que se os tenha
apreendido, tem-se j notcia de outros. Numa poca, pois, que rpida,
ameaadora e profusa, e que se desenvolve, com a ajuda dessa ameaa, em
profuso cada vez maior numa tal poca, seria de se esperar de um ser
humano, que apesar de tudo se atreve a pensar, algo bem diferente de um relato
sobre o agon** de palavras que se sucedem independentemente de seu sentido.
Assim, se falei um pouco justamente sobre essa questo, devo aos senhores
uma explicao. Parece-me que o ser humano hoje, em sua fascinao pelo
coletivo, cada vez mais entregue prpria sorte, busca uma esfera privada que
no lhe seja indigna, que se diferencie nitidamente do coletivo, mas na qual este
se espelhe por completo e com maior preciso. Trata-se de uma espcie de
traduo de uma esfera para a outra, no uma traduo que se escolhe como um
livre jogo do esprito, mas uma que to interminvel quanto necessria, imposta
pelas circunstncias da vida exterior, e que, no entanto, mais que uma
imposio. H muitos anos que me ocupo dessa traduo: a esfera privada na
qual, todavia, ainda no me instalei confortavelmente, e onde tudo deve
caminhar com conscienciosidade e responsabilidade, a lngua alem. Se
conseguirei satisfaz-la dessa maneira, eis algo que no sou capaz de dizer. Mas
tomo a honra que os senhores me prestam hoje, e pela qual lhes agradeo, como
um pressgio favorvel de que ainda seria possvel consegui-lo.

(1969)

* O autor utiliza-se de expresses qumicas: Aggregatzustand (estados


lquido, slido e gasoso) e peso especfico. (N. T.)
** Em grego, jogo, concursos, ou luta, combate, conflito. Por extenso,
pea de teatro, representao teatral. (N. T.)
HITLER, POR SPEER
GRANDEZA E DURABILIDADE

Os projetos arquitetnicos de Hitler, tal como relatados por Speer, so talvez


o que h de mais impressionante no livro deste ltimo. Foram eles que causaram
maior sensao, pelo fato de serem apresentados em desenhos e por estarem em
flagrante oposio a tudo aquilo pelo que se empenha a arquitetura moderna.
Esses projetos tornam-se inesquecveis para qualquer um que tenha lanado
mesmo um rpido olhar sobre eles.
Contudo, ningum pode dar-se por satisfeito com tais constataes
ordinrias. No se pode confiar que tais fenmenos s ocorram uma nica vez.
preciso encar-los mais atentamente e definir em que consistem, a partir de que
exatamente se constituem.
Em primeiro lugar, evidente o que j foi, alis, sublinhado pelo prprio
Speer a proximidade entre construo e destruio. Os projetos para a nova
Berlim originaram-se em tempos de paz. Sua concluso estava programada para
1950. Mesmo para Speer o taumaturgo que conquistou a confiana de Hitler
pela rapidez de seus feitos no teria sido fcil termin-los dentro desse prazo.
Mas a paixo com que Hitler se dedicava a esses projetos torna impossvel
duvidar de sua seriedade. Ao mesmo tempo, porm, desenvolvia-se o plano para
a conquista do mundo. Passo a passo, de sucesso em sucesso, revelavam-se a
extenso e a seriedade tambm desse propsito. Sem guerra, ele seria
impensvel; portanto, a guerra j fazia parte dos clculos desde o incio. Por mais
forte que pudesse ser a posio alcanada sem guerra, acabar-se-ia, no final,
necessariamente recorrendo a ela. O Reich, que sob a preponderncia dos
alemes, e talvez tambm de todos os germnicos, deveria conduzir
escravizao do restante da terra, s podia operar por meio do terror; tinha de
correr muito sangue. Foi assim que, consequncia lgica, ele se envolveu numa
guerra. A simultaneidade desse envolvimento e dos prazos para a realizao dos
projetos de construo faz despertar a suspeita de que, por meio desses, Hitler
pretendia ocultar suas intenes belicosas. Essa uma hiptese suscitada pelo
prprio Speer, embora ele mesmo no se d por satisfeito com ela. Deve-se dar
razo a Speer quando aceita como dadas as duas faces da natureza de Hitler, no
subordinando uma outra. Ambas a volpia de construir e a destruio so
prementes em Hitler, e atuam lado a lado.
Mesmo a forte impresso causada por esses projetos de construo sobre o
observador de hoje determinada pela proximidade desses dois fatores. Ao se
contemplar esses planos, tem-se conscincia da terrvel destruio das cidades
alems. O fim j conhecido; agora, subitamente, apresenta-se o incio, em toda
a sua dimenso. na proximidade entre construo e destruio que reside o
verdadeiramente impressionante de um tal confronto. Ele se mostra enigmtico e
inexplicvel; mas a expresso concentrada de algo que inquieta e vai alm de
Hitler! No fundo, tal confronto o nico resultado indiscutvel e sempre
recorrente de toda a histria at os dias de hoje.
Esse confronto nos obriga a investigar, de todas as maneiras possveis, a
sbita radicalizao da histria assim se pode contemplar o surgimento de
Hitler. impossvel dar as costas a tudo com averso e nojo, como seria natural.
Entretanto, no basta tambm dar-se por satisfeito com os meios usuais de
investigao histrica. Que estes no so suficientes, evidente. Onde est o
historiador que teria sido capaz de prognosticar Hitler! Mesmo se tivesse
alcanado hoje uma histria especialmente conscienciosa, que tivesse
conseguido afastar de vez de sua circulao sangunea o encanto inerente pelo
poder, ela s teria condies de, na melhor das hipteses, advertir-nos de um
novo Hitler. Mas como ele surgiria em algum outro lugar, teria um aspecto
tambm diferente, e tal advertncia seria ociosa.
Novos instrumentos so indispensveis para uma verdadeira compreenso
desse fenmeno. necessrio descobri-los, busc-los e deles fazer uso, onde
quer que se apresentem. No h ainda possibilidade de que novos mtodos para
uma tal investigao surjam. O rigor das disciplinas especializadas mostra-se,
nesse caso, superstio. O que lhes escapa justamente o que importa. Uma
viso no fragmentada do prprio fenmeno o pressuposto mximo. Toda
arrogncia do conceito formulado, onde quer que ele possa ter sido corroborado,
torna-se prejudicial.
As construes de Hitler destinam-se a atrair e reter as grandes massas. Ele
chegou ao poder pelo engendramento de tais massas, mas sabe com que
facilidade elas se inclinam desagregao. exceo da guerra, s existem dois
meios de reagir a essa desagregao das massas: um o seu crescimento; o
outro, a repetio regular. Empirista da massa como poucos, Hitler conhece suas
formas to bem quanto seus meios.
Em locais enormes, to grandes que dificilmente podem ser preenchidos,
dada massa a possibilidade de crescer o espao permanece aberto para ela.
Sua paixo que o que mais importa para Hitler aumenta de acordo com
seu crescimento. Tudo o mais que contribui para a formao de tais massas
(bandeiras, msica, unidades perfilando-se como se fossem cristalizaes da
massa, mas, particularmente, a prolongada espera pela figura principal) era
bastante conhecido por Hitler e seus auxiliares. No necessrio descrev-lo
aqui em detalhes. O importante, no que se refere especificidade desses projetos
arquitetnicos, remeter existncia e perceb-la nesse espao aberto
para as massas, a possibilidade de elas crescerem.
Para a repetio regular, prestam-se as edificaes de carter cultual. Seu
modelo fornecido pelas catedrais. Planejado para Berlim, o Kuppelberg
deveria abrigar dezessete vezes mais espao do que a Baslica de So Pedro.
Afinal de contas, esses edifcios deveriam servir a massas fechadas. Qualquer
que seja o seu tamanho projetado, uma vez cheios, a massa no pode mais
crescer ela depara com limites. Assim, em vez do crescimento contnuo,
trata-se, nesses edifcios, de apelar para a regularidade. A massa, que se dissolve
ao deixar tais espaos, deve aguardar com confiana a prxima oportunidade
para se reunir.
Nos eventos esportivos, a massa se rene em forma de crculos fechados
(ou tambm em semicrculos); inmeras pessoas sentam-se frente a frente, a
massa se v, enquanto acompanha os acontecimentos que se desenrolam em
meio a ela. To logo dois partidos se constituem, surge um sistema de duas
massas, instigado pelas disputas que se lhes apresentam. Os modelos desta forma
de organizao provm da Antiguidade romana.
Uma outra forma assumida pela massa, que caracterizo como vagarosa,
forma-se em procisses, desfiles e paradas. No quero repetir aqui o que expus
sobre isso em Massa e poder. Mas Hitler tinha certamente conscincia de sua
importncia. A uma tal forma presta-se particularmente, em seus projetos, uma
rua pomposa, com 120 metros de largura e cinco quilmetros de extenso.
Esses edifcios e instalaes que j no papel tm algo de frio e esquivo,
devido ao seu tamanho esto, na mente daquele que os projeta, repletos das
massas, as quais se comportariam de forma diferente, de acordo com o tipo do
recipiente que as contm e com o modo pelo qual se lhes delimita o espao.
Para se dar uma ideia precisa dos fenmenos que, seria de esperar, da
decorrem, se faria necessrio descrever do comeo ao fim, e em cada
detalhe o transcorrer de um evento de massa em cada uma dessas instalaes.
No pode ser essa a nossa tarefa aqui. Basta-nos destacar, em linhas bem gerais,
o tipo de vida que se pretendia dar a esses edifcios e instalaes.
Trata-se de um tipo de vida que se prolonga para alm da morte de seu
idealizador: Seu marido, diz Hitler solenemente mulher de Speer na noite em
que a conhece, erigir para mim edificaes tais como j no se fazem h
quatro milnios. Ao diz-lo, ele pensa nos egpcios, particularmente nas
pirmides, no s devido sua grandeza, mas tambm porque elas perduraram
ao longo desses quatro milnios. No teria sido possvel dissimul-las, e no
possvel escond-las por meio do que quer que seja; nenhum acontecimento foi
capaz de causar-lhes dano; como se elas tivessem convertido em perenidade os
milnios que j acumularam em si. Foi sua dimenso pblica, assim como sua
permanncia, que impressionou Hitler de forma mais duradoura. Talvez ele no
tivesse uma conscincia clara de que as pirmides, pela natureza de sua origem,
funcionam tambm como smbolos de massa, embora deva t-lo pressentido,
considerando-se seu instinto para tudo o que se referisse massa. Carregadas e
montadas pelo esforo conjunto de incontveis seres humanos, as pirmides so
o smbolo de uma massa que no mais se desagrega.
Mas as edificaes de Hitler no eram pirmides, e destas ltimas deveriam
assumir apenas a grandeza e a permanncia. Elas continham em si um espao
que deveria ser preenchido a cada nova gerao por massas vivas. Deveriam ser
erigidas com a mais resistente das pedras, em parte por causa da permanncia,
mas em parte tambm para estabelecer um vnculo com a tradio do que havia
resistido at a poca de Hitler.
Vistas sob a tica do esprito de seu idealizador, a compreenso dessas
tendncias no oferece nenhuma dificuldade. Certamente, a questo da
permanncia uma questo sobretudo precria, que s poderia ser pensada a
partir de sua natureza e valor. Depois de pressuposto, no entanto, que um homem
esteja impregnado dessa avidez pela permanncia, e de uma forma to
impulsiva que impea o reconhecimento do sentido ou no dela, parece bem
plausvel depreender da que esse homem se expressa por meio de seus planos.
As massas, cujo incitamento fez Hitler chegar ao poder, deveriam poder ser
continuamente incitadas, mesmo quando ele prprio j no estiver presente.
Como seus sucessores no sero, como ele, capazes de faz-lo pois Hitler
nico , ele lhes lega os melhores meios, todo um aparato pr-construdo que
sirva continuidade dessa tradio de incitamento da massa. O fato de que esse
aparato componha-se de suas construes confere a estas uma aura particular:
ele espera viver o suficiente para inaugur-las e ainda, durante alguns anos,
impregn-las da sua pessoa. A lembrana de seus servos, das massas por ele
prprio ali incitadas, deve servir de ajuda para sucessores menos hbeis.
possvel, e at mesmo provvel, que eles no meream essa herana; de
qualquer forma, assim se sustenta o poder que conquistou por meio de suas
massas.
do poder que se trata aqui, em ltima instncia. Aos recipientes de
massas acrescenta-se aquilo que se poderia chamar de corte, a sede do poder: a
chancelaria do Reich seu palcio e, no longe dali, as sedes dos ministrios,
que dele recebem seu poder. Num capricho pessoal, Hitler pensa em preservar o
antigo edifcio do Reichstag. A prpria diferena de propores talvez o estimule
nesse intento: como o antigo Reichstag ficar pequeno perto dos novos colossos!
Seu desprezo pela poca de Weimar cujo nico significado consistiu em
t-lo ajudado em sua ascenso transmitir-se- a todos os que observarem o
Reichstag ano sombra de seus monumentos gigantescos: ramos to pequenos,
e nos tornamos to grandes graas a Hitler! Mas para essa preservao contribui
tambm um qu de piedade para com sua prpria histria: muita coisa
importante para Hitler desenrolou-se nesse mesmo Reichstag e, assim, o edifcio
deve ser includo entre os aparatos consagrados ao culto de sua pessoa.
Hitler tem uma venerao supersticiosa por sua prpria ascenso. No lhe
basta que cada fase do processo seja registrada oficialmente como
naturalmente espera de uma historiografia servil , ele mesmo o comenta em
sua corte, junto aos crculos mais prximos e mais distantes. Estende-se sobre o
assunto por horas a fio, e repetidas vezes. As histrias de suas privaes, assim
como da virada do destino, so to bem conhecidas pelos ouvintes que estes
poderiam continuar a narr-las, se ele se calasse. E, de fato, s vezes ele se cala
e adormece.
Hitler tem uma afeio particular pela cidade de sua juventude, Linz. No
pode esquecer-se de nada. E, portanto, lembra-se tambm do desprezo com que
Linz era tratada pelo governo de Viena. Nutre ainda o mais profundo
ressentimento contra Viena, cidade em que passou maus momentos, e mesmo a
sua entrada triunfal ali, em maio de 1938, no o reconciliou com ela: agora como
antes, interessa-lhe apenas o Ring, com suas construes suntuosas. Acha
imperdovel que o Danbio tenha ficado esquerda na disposio espacial de
Viena. Linz, ao contrrio, deve tornar-se uma segunda Budapeste, com edifcios
grandiosos em ambas as margens do Danbio. Ela ser a cidade de sua velhice;
ali, quer erigir seu mausolu. Por fim, Linz se tornar mais importante que Viena
e vingar as humilhaes de sua juventude com suas novas e imponentes
edificaes. Fazer com que Linz supere Viena um de seus pensamentos
prediletos.
J que a palavra foi mencionada, parece ser tempo de falar sobre o papel
desse superar em Hitler. Ela oferece talvez a melhor oportunidade de observar
mais de perto os mecanismos de seu esprito. Cada um de seus empreendimentos
mas tambm os seus desejos mais profundos ditado pela compulso de
superar. Pode-se mesmo chegar ao ponto de caracteriz-lo como um escravo do
superar. Nesse aspecto, contudo, ele no est sozinho. Se algum fosse chamado
a caracterizar a essncia de nossa sociedade com um nico trao, s poderia
deparar com este: a compulso de superar. Em Hitler, essa compulso alcanou
uma tal amplitude que no se pode deixar de esbarrar nela, ininterruptamente.
Seria possvel pensar que essa compulso expressa algo do seu vazio interior,
vazio para o qual Speer encontra palavras dignas de nota, no final de seu livro.
Tudo mensurvel e se mede na luta; aquele que supera um assduo
vencedor. A ideia da imprescindibilidade da luta, e da legitimao, por meio da
vitria, de toda espcie de direito, est to profundamente arraigada em Hitler
que ele, mesmo jamais levando em conta a possibilidade de uma derrota,
aprova, caso ela ocorra, a runa e o aniquilamento de seu prprio lado. O mais
forte o melhor; o mais forte merece vencer. Enquanto for possvel, ele
conquista vitrias sem derramamento de sangue, apenas ludibriando o
adversrio. Encara-as como um fortalecimento para a verdadeira deciso, que
deve ser sanguinria: sem derramamento de sangue, nada legtimo. Ri at as
lgrimas dos acordos to rapidamente rompidos que Ribbentrop negociou, e dos
quais este tanto se orgulha. Acordos no pode levar a srio, pois eles no custam
sangue, e considera decadentes os polticos adversrios que se fiam em acordos,
porque recuam temerosos diante da guerra.
Mas Hitler no manifesta o prazer de medir foras e superar os inimigos
apenas na guerra. Ele est literalmente infectado por ambos: o superar
exercitado constantemente e de todas as formas possveis, usado como uma
espcie de panaceia para todos os males. Ele considera importante confiar a
mesma tarefa a duas pessoas diferentes, a fim de que elas procurem superar
uma outra.
Em toda a terra, no h nada de notvel que ele no se sinta estimulado a
superar. Napoleo indubitavelmente a figura que mais fortemente provoca
rivalidade. Os Champs Ely ses, que conduzem ao Arc de Triomphe, tm dois
quilmetros de extenso; sua majestosa rua, porm, ser no apenas mais larga,
mas ter, alm disso, cinco quilmetros de extenso. O Arc de Triomphe tem
cinquenta metros de altura; seu arco do triunfo ter 120. A unificao da Europa
foi a meta de Napoleo: ele, Hitler, vai conquist-la, e a sua conquista ser
duradoura. A campanha na Rssia foi-lhe prescrita por Napoleo. A energia
empregada por ele nessa empreitada, a teimosia em manter as posies
conquistadas que se mostravam insustentveis, a despeito dos conselhos em
contrrio e de informaes mais abalizadas sobre a situao, so tambm
explicveis pela compulso de sobrepujar Napoleo. A inteno de manter o
Cucaso como base para um ataque Prsia coincide com os planos de
Napoleo com relao ndia. Que Napoleo, por sua vez, se sentisse estimulado
por Alexandre, o Grande, uma prova daquela nica tradio histrica
aparentemente indestrutvel: a do constante surgimento de homens que se
empenham em superar outros.
H ainda obras mais triviais que lhe chamam a ateno. A tribuna de honra
em Nuremberg coroada por uma figura cuja altura excede em catorze metros
a Esttua da Liberdade de Nova York. Ainda em Nuremberg, o Grande Estdio
comporta duas ou trs vezes mais pessoas do que o Circus Maximus em Roma.
Todt projeta uma ponte pnsil para Hamburgo que deveria superar a Golden
Gate Bridge de San Francisco. A estao central de Berlim deveria desbancar a
Grand Central Station em Nova York. Sob a cpula do gigantesco palcio de
convenes, haveria espao suficiente para abrigar diversas vezes o Capitlio de
Washington, ou a Baslica de So Pedro de Roma e muito mais. O prprio Speer
no esconde absolutamente o seu papel nesses sobrepujamentos. Estava, como
ele mesmo diz, embriagado com a ideia de produzir em pedra testemunhos da
histria: Mas eu tambm entusiasmava Hitler quando conseguia provar-lhe que
havamos batido obras arquitetnicas historicamente de grande projeo, pelo
menos no que diz respeito s dimenses. claro que havia sido contaminado
pela megalomania de Hitler e no conseguia resistir confiana crescente que
este depositava nele. Mas, j poca, Speer faz uma observao cuja
importncia talvez s lhe tenha ficado inteiramente clara mais tarde: Sua paixo
por construes destinadas eternidade fazia com que se desinteressasse
completamente por redes de trfego, zonas habitacionais e reas verdes: a
dimenso social lhe era indiferente.
Como mostrei em Massa e poder, o delrio da superao se liga iluso do
continuar crescendo. Esta, contudo, sentida como uma espcie de garantia para
o continuar vivendo. Portanto, esses planos de Hitler devem ser vistos, na
verdade, tambm como um meio de prolongar a sua prpria vida. Nesses anos,
ele manifesta constantemente dvidas acerca de quanto tempo viver: No
viverei por muito tempo. Sempre pensei que poderia dar tempo aos meus planos.
Eu mesmo preciso execut-los!. Em sua colorao particular, esses temores so
caractersticos e uma natureza paranoica. Na fragilidade aparente ou real
do corpo, manifestam-se outros perigos que se relacionam com a inexpugnvel
pretenso grandeza. No caso Schreber *, cuja paranoia era muito mais
desenvolvida, essa relao podia ser demonstrada de forma bem ntida. Temores
dessa espcie certamente no significam que a pretenso grandeza abdique de
metas menores. H, na realidade, uma ao recproca propcia entre temores
e pretenso. Os planos, por cuja realizao se teme porque o tempo de que se
dispe frequentemente parece curto demais, conservam sua grandeza ou
crescem visando forar um prolongamento da vida. Hitler precisa viver at 1950
quando os planos para a nova Berlim ter-se-o tornado realidade e ainda
por mais alguns anos a fim de que possa impregnar de si prprio suas
construes, em prol de seus seguidores mais fracos, a fim, portanto, de eterniz-
las por sua funo.
De resto, a ao dessas metas perseguidas com grande intensidade
espantosa, mesmo sobre homens menos ambiciosos. Pode-se admitir a hiptese
de que, se no tivesse havido a guerra (que trouxe a mudana catastrfica em
seu destino), Hitler teria vivido para ver sua nova Berlim em 1950, a despeito de
todos os temores e fragilidades fsicas.
O ARCO DO TRIUNFO

De todas as construes planejadas para Berlim, o Arco do Triunfo ao


lado talvez do enorme Kuppelhalle o que mais toca o corao de Hitler. Ele
o esboou em 1925; uma maquete com quase quatro metros de altura, feita
segundo esse esboo, a surpresa de Speer para o quinquagsimo aniversrio de
Hitler, em abril de 1939. Poucas semanas antes suas tropas marchavam sobre
Praga. A ocasio parece particularmente oportuna para um Arco do Triunfo.
Hitler fica bastante comovido com o presente: atrado por ele a cada instante,
contempla-o longamente e o exibe a seus convidados; uma foto que comprova o
seu fascnio pela lembrana foi includa nas Memrias de Speer. Jamais um
presente tocou to profundamente o corao daquele que o recebeu.
Conversas anteriores entre Hitler e Speer j haviam muitas vezes tido esse
Arco do Triunfo como tema. Sua altura deveria atingir 120 metros, com o que
teria sido duas vezes maior que o Arc de Triomphe de Napoleo em Paris. Este
ser, pelo menos, um monumento digno de nossos mortos na guerra. O nome de
cada um de nossos 1,8 milho de homens que nela tombaram ser gravado em
granito! So palavras de Hitler, transmitidas por Speer. No h nada que
condense to bem a essncia de Hitler. A derrota da Primeira Guerra no
reconhecida, mas transformada em vitria. Essa vitria ser comemorada com
um Arco do Triunfo duas vezes maior do que aquele que se concede a Napoleo
por todas as suas vitrias. Com isso, a inteno de superar essas vitrias
claramente anunciada. Concebido para durar eternamente, o Arco do Triunfo
ser feito da pedra mais resistente. Na realidade, porm, consistir em algo mais
precioso: de 1,8 milho de mortos. O nome de cada um deles ser gravado em
granito. Com isso sero homenageados, mas tambm comprimidos lado a lado,
mais do que jamais o seriam em meio massa. Em nmero to gigantesco,
constituiro o Arco do Triunfo de Hitler. Eles no so sequer os mortos da nova
guerra, planejada e desejada por Hitler, mas os da Primeira Guerra, na qual ele
prprio serviu como todos os outros. Ele sobreviveu guerra, mas permaneceu-
lhe fiel e jamais a renegou. Na conscincia desses mortos, obteve fora para
jamais reconhecer o resultado daquela guerra. Eles foram a sua massa quando
ainda no dispunha de outra; percebia terem sido eles que o ajudaram a
conquistar seu poder: sem os mortos da Primeira Guerra Mundial, ele jamais
teria existido. Sua inteno de reuni-los num Arco do Triunfo o reconhecimento
dessa verdade e de sua dvida para com eles. No obstante, este o seu Arco do
Triunfo e carregar o seu nome. Dificilmente algum ler muitos dos outros
nomes: mesmo que seja realmente possvel gravar 1,8 milho de nomes, a
maioria esmagadora deles jamais ser notada. O que ficar na memria o
nmero, e esse nmero gigantesco pertence ao seu nome.
O sentimento em relao massa dos mortos decisivo em Hitler. Esta a
sua verdadeira massa. Sem esse sentimento, no absolutamente possvel
entend-lo: nem seu incio, nem seu poder, nem aquilo que empreendeu com
esse poder, nem a que conduziram seus empreendimentos. Sua obsesso, cuja
vitalidade mostrou-se sinistra, so esses mortos.
VITRIA! VITRIA!

Vitria! Vitria! Se h uma fatalidade que em Hitler estava acima de todas


as outras, esta a crena na vitria. medida que deixam de vencer, os alemes
passam a no mais ser o seu povo, e ele lhes subtrai sem maiores cerimnias o
direito vida. Os alemes mostraram-se os mais fracos, e no se deve ter pena
deles: Hitler deseja-lhes a runa que merecem. Se tivessem continuado a vencer
como era costumeiro nele , seriam um outro povo a seus olhos. Homens
vencedores so outros homens, ainda que sejam os mesmos. No o impressiona
que muitos ainda acreditem nele, embora suas cidades estejam em runas e
praticamente nada os proteja dos ataques areos do inimigo. O fracasso de
Gring, aps tantas promessas vazias (do que Hitler tem plena cincia, pois o
insulta por isso), ser, em ltima instncia, imputado novamente massa dos
alemes, pois no esto mais em condies de vencer.
fato que esbraveja contra o Exrcito a cada pedao de terra conquistada
que este cedia. Enquanto pode, Hitler resiste a ceder o que quer que seja,
indiferente ao nmero de vtimas que isso venha a custar, pois sente como parte
de seu prprio corpo tudo o que foi conquistado. Sua decadncia fsica ao longo
das ltimas semanas em Berlim (descrita com emoo por Speer, apesar de tudo
o que Hitler empreende contra ele) no seno a contrao de seu poder. O
corpo do paranoico seu poder: cresce ou encolhe de acordo com este. At o
ltimo momento, Hitler preocupou-se em impedir a degradao de seu corpo
pelo inimigo. De fato, ordena a ltima batalha por Berlim para morrer lutando
um clich extrado da lata de lixo da histria, de que se nutre o seu esprito. Mas
diz a Speer: No vou lutar. O perigo de ser apenas ferido e cair vivo nas mos
dos russos muito grande. No quero que meus inimigos maltratem meu corpo.
Dei ordens para que me incinerem. Assim, enquanto os outros combatem, ele
sucumbe sem combater; e, o que quer que possa acontecer aos que combatem
por ele, sua preocupao que nada acontea a seu corpo morto, pois este para
ele se identificava com seu poder: continha-o.
Goebbels, que morreu prximo a ele, conseguiu contudo super-lo na
morte, obrigando sua mulher e filhos a morrerem junto com ele: Minha mulher
e meus filhos no devem sobreviver a mim. Os americanos apenas os
adestrariam para fazer propaganda contra a minha pessoa. Essas so as suas
palavras, tal como nos conta Speer. A este no permitido que se despea sozinho
da mulher de Goebbels, de quem era amigo: Goebbels permaneceu
teimosamente ao meu lado. [...] S prximo do fim que ela insinuou o que
realmente a comovia: Como estou feliz de que pelo menos Harald (filho de seu
primeiro casamento) esteja vivo. O ltimo ato de poder de Goebbels consiste
em impedir que seus filhos sobrevivam a ele. Teme que possam ser adestrados
para o ofcio que era o seu prprio, para a propaganda contra ele. O fato de
que ao final de sua vida ainda se vingue desta sobrevivncia no deve ser
entendido falsamente como uma expiao de sua atividade profissional: esta
culmina nesse ato.
A partir da exposio de Speer, a indiferena de Hitler pelo destino de seu
povo cuja grandeza e expanso afirmava ser o verdadeiro sentido, o propsito
e o contedo de sua vida torna-se evidente de uma maneira tal que
provavelmente inexiste exemplo comparvel. Agora Speer quem, subitamente,
assume aquele que, antes, era o suposto papel de Hitler: ele procura salvar o que
ainda pode ser salvo para os alemes. Demanda respeito a obstinao de sua luta
contra Hitler, que j se decidiu pela derrocada total dos alemes e que, em
virtude de sua fora de comando, tem ainda poder suficiente para fazer com que
Speer se submeta s suas ordens. Hitler no faz o menor segredo de sua inteno:
Se perder a guerra, diz a Speer,

tambm o povo estar perdido. No preciso preocupar-se com as bases


materiais de que o povo precisa para sua sobrevivncia mais primitiva. Pelo
contrrio, melhor destruir essas coisas, pois o povo alemo se mostrou o
mais fraco, e o futuro pertence exclusivamente ao povo oriental, o mais
forte. De qualquer modo, o que resta depois desta luta so os inferiores; os
bons tombaram!

Aqui, a vitria expressamente declarada a instncia suprema. J que seu


povo, impelido por ele prprio guerra, se mostra o mais fraco, tambm o que
dele resta no deve sobreviver. A motivao mais profunda para isso que Hitler
no quer que sobrevivam a ele. No pode impedir que os inimigos, vencedores, o
faam, mas pode muito bem destruir o que resta de seu prprio povo. Aps t-lo
provado bem, declara-o inferior, pois os bons tombaram. A seus olhos, os que
ainda vivem esto a ponto de se tornarem parasitas. Mas nem necessrio levar
a cabo o processo de depreciao; basta, para ele, declar-los inferiores, como
antes todos os doentes mentais. Tudo o que ele exterminou est desperto nele. A
massa dos que foram assassinados clama por sua multiplicao.
da grandeza do nmero dessa massa que Hitler tem plena conscincia:
que o fato e a forma de seu aniquilamento tenham sido mantidos em segredo
s conhecido por aqueles que nele estavam envolvidos fortalece a ao desse
nmero sobre Hitler. Os mortos tornaram-se uma massa imensa da qual ele
dispe, e constituem uma massa manipulvel, mas um segredo seu. Como toda
massa, tambm eles clamam por multiplicar-se. Impossibilitado de acrescentar a
essa massa novos inimigos (pois estes esto agora em vantagem), Hitler sente a
compulso de multiplicar-lhe o nmero entre seu prprio povo. O maior nmero
possvel de pessoas deve morrer, antes e depois dele. Desconhecendo a
coerncia interna desses acontecimentos dos quais uma parte era-lhe ainda
obscura , Speer sentia a mais profunda indignao com as manifestaes por
meio das quais paulatinamente se revelavam. O que significavam as ordens
destrutivas de Hitler era evidente. Mas o que as fundamentava levou Speer,
opondo-se a Hitler, a desejar-lhe a morte. Hoje, difcil compreender porque
nem todo alemo que soube dessas ordens no sentiu e reagiu como ele.
Pelo conhecimento posterior desses fatos, no entanto, todos ns alemes
e no alemes nos tornamos desconfiados com relao a ordens. Ns sabemos
mais: aquele mais terrvel dos exemplos ainda est demasiado prximo de ns, e
mesmo os que ainda so capazes de acreditar em ordens pensariam duas vezes
antes de obedec-las. Naquela poca, acrescente-se, as pessoas eram educadas,
precisamente por Hitler, a ver a mxima virtude na obedincia cega de suas
ordens. No havia nenhum valor acima deste: a destruio de todos os valores,
estabelecidos no decorrer de um longo espao de tempo e reconhecidos como
uma espcie de bem comum da humanidade, fora alcanada com incrvel
rapidez. Pode-se muito bem dizer que foi a conscincia dessa destruio que uniu
na mais surpreendente das coalizes a humanidade para lutar contra Hitler.
Em seu desdm por esses valores, na depreciao de seu significado para todos
os seres humanos, Hitler demonstrou uma cegueira sem igual. S por essa razo,
mesmo que tivesse vencido o que impensvel , seu poder teria se
desintegrado rapidamente. Em todos os confins de seu imprio haveria rebelies
que acabariam por contagiar seus prprios adeptos. Ele, que foi buscar a
confiana em si nas vitrias de Napoleo, no foi capaz de aprender com as
derrotas deste. Seu mpeto mais profundo era superar as vitrias de Napoleo.
Como j disse, improvvel que Hitler tivesse insistido na conquista da Rssia, se
Napoleo no houvesse fracassado ali. O esprito de Hitler estava entregue,
indefeso, a todas as vitrias da histria. Por isso, precisava transformar em
vitrias inclusive as derrotas de seus modelos, para, assim, super-los.
Hitler tivera na derrota da Primeira Guerra Mundial e no Tratado de
Versalhes seu ponto de partida. Conquistou suas primeiras massas e, por fim, o
poder na Alemanha por meio da luta contra Versalhes. Passo a passo, conseguiu
tornar sem efeito as clusulas do Tratado. A partir do momento de sua vitria
sobre a Frana o que significava a inverso do Tratado , ele estava perdido.
Pois, a partir de ento, estava convencido da possibilidade de converter qualquer
derrota, mesmo a de Napoleo na Rssia, em vitria.
A VOLPIA DO NMERO CRESCENTE

Hitler se julgava capaz de tudo: a tarefa mais difcil a que lhe convm
se ele quem dela se incumbe, dever necessariamente obter xito. Tal xito
envolve decises, surpresas, dissimulaes, exigncias, ameaas, promessas
solenes, rompimento de tratados, pactos momentneos de no agresso, enfim,
guerras; mas envolve tambm uma espcie de oniscincia, e principalmente
uma oniscincia voltada para reas especializadas.
Sua memria para nmeros um caso parte. Para ele, os nmeros
desempenham um papel diferente do que para os outros homens. Eles tm algo
das massas que se multiplicam aos montes. Sua paixo mais violenta diz respeito
ao nmero de alemes que se aglomeraro em seu Reich. A volpia do nmero
crescente ecoa em seus discursos. O meio mais poderoso para instigar a massa
dar-lhe uma iluso de crescimento. Enquanto pressentir seu aumento, a massa
no ter de se desagregar. Quanto maior o nmero que lhe dizem poder
alcanar, tanto mais ela se impressiona consigo mesma. Mas preciso tambm
que se provoque nela um sentimento premente de como possvel chegar a esse
nmero. A excitao crescente eleva-se s alturas: 60, 65, 68, 80, 100 milhes de
alemes! Sem esses milhes, nada possvel: Hitler experimentara em si o vigor
desse nmero. Ele conseguir reuni-los todos. A massa, impressionada com esses
nmeros, sente-se como se tivesse experimentado um crescimento sbito. Dessa
forma, sua intensidade atinge o mais alto grau imaginvel. Ningum que tenha
sido atingido conseguir desvencilhar-se interiormente dela: tornar-se- presa de
um vcio inextirpvel, que busca reencontrar esse estado de intensidade tambm
no plano exterior.
Os outros meios empregados em tais ocasies so conhecidos, e no deles
que se falar agora. De qualquer forma, digno de nota o instinto aguado que
Speer demonstrou, no incio de sua carreira, para o desenho de bandeiras
gigantescas e para a forma singular de disp-las.
Todavia, quanto ao sentimento de Hitler com relao aos grandes nmeros,
ele no se limitou aos seres humanos, mas transferiu-se para muitas outras
coisas. Via com prazer os enormes custos de suas construes em Berlim: quer
que sejam os mais altos possveis. O exemplo de Ludwig ii da Baviera no o
assusta; pelo contrrio, encanta-o. Imagina que se possa atrair turistas
americanos com a cifra de 1 bilho, que foi o que custou o seu Kuppelberg em
Berlim, e diverte-o pensar que, para agradar esses turistas, poder-se-ia elevar a
soma a 1 bilho e meio. Hitler gosta particularmente de registrar os nmeros
necessrios para se superar alguma coisa; eram seus nmeros prediletos.
Assim que a guerra muda de rumo, tem de lidar com outros nmeros.
Como no permissvel que se lhe esconda nada ele se reserva o direito de
traar o quadro geral da situao, bem como de tomar todas as decises ,
torna-se dever de seus ministros mant-lo informado sobre os nmeros da
produo de seus inimigos. Em seu aumento crescente, estes possuem uma
semelhana fatal com os seus prprios nmeros aqueles mesmos que anos
antes costumava empregar para seus objetivos. Ele os teme e se nega a tomar
conhecimento deles. O vigor dos nmeros crescentes lhe por demais familiar.
Como agora se voltam contra ele, Hitler sente a sua hostilidade e procura fugir de
seu contgio, desviando deles o olhar.
VISITAS RECUSADAS

Quando as grandes cidades alems comearam, uma a uma, a cair em


runas, Speer no foi o nico a achar aconselhvel, e mesmo necessrio, que
Hitler as visitasse. Todos tinham diante dos olhos o exemplo de Churchill.
Frequentemente, este se apresentava s vtimas da guerra que no tinham
participao direta nos combates. No lhes mostrava apenas o seu destemor, mas
levava-lhes tambm a sua assistncia. Apesar dos afazeres que o
sobrecarregavam, encontrava tempo para essas pessoas e demonstrava-lhes,
com sua presena, o quanto se dependia delas e como eram importantes.
Churchill exigia muito mais da populao civil, mas em compensao a levava a
srio. possvel que, no fosse esse comportamento de Churchill, o moral dos
ingleses tivesse sofrido um perigoso abalo durante o ano em que se viram
sozinhos diante de um inimigo mais forte e que vencia em toda parte.
Hitler, ao contrrio, recusava-se obstinadamente a se deixar ver nas cidades
bombardeadas. Dificilmente se pode admitir que lhe tivesse faltado coragem
fsica para que se decidisse a faz-lo pelo menos nos estgios iniciais desses
ataques. Suas tropas mantinham grande parte da Europa ocupada e no lhe
passava absolutamente pela cabea dar-se por vencido naquele momento. Mas,
exceo dos homens que aguardavam por suas ordens, e dos outros poucos que
compunham a sua pequena corte, Hitler no tinha o costume de se apresentar
seno s massas, e estas eram de uma espcie bastante definida.
Ele havia adquirido o domnio completo da acusao como instrumento
para instigar seres humanos a formarem uma massa, e este foi seu verdadeiro
instrumento ao longo dos anos de ascenso. Ajudado pela massa a conquistar o
poder, fez, por alguns anos, o melhor que pde para satisfazer-lhe as expectativas
e se assegurar de sua alegre dependncia. Era a poca de suas viagens triunfais
pela Alemanha, da atmosfera de jbilo espontneo, de um jbilo que no era
mais meramente fabricado. O efeito retroativo dessa atmosfera sobre o prprio
Hitler foi descrito por Speer: ele se considerava o homem mais amado pelo povo
em toda a histria da Alemanha. Desde Lutero, no teria havido ningum a quem
os camponeses, em todos os lugares, aflussem to espontaneamente. A partir
disso e de suas medidas organizacionais, Hitler juntou foras para proceder
investida em direo ao exterior. Comea ento a sequncia de vitrias fceis,
por isso mesmo vistas como verdadeiros milagres, pois conquistadas sem
derramamento de sangue. Era, assim, considerado um triunfador antes que se
tivesse disparado um nico tiro; e continuou a s-lo ao se dispararem os
primeiros. Parecia-lhe natural a posio de ser aclamado vencedor. Essa
aclamao punha em marcha justamente a espcie e composio de massa
qual estava habituado desde o incio. A massa, que agradecia a seu Fhrer,
tornara-se mais forte, mas era exatamente a mesma espcie de massa que ele
havia mobilizado e com a qual sempre havia operado.
A imagem que tinha de si mesmo era determinada por essa massa, e ele era
incapaz de se expor a qualquer outra espcie que fosse. No desejava e
considerava prejudicial mudar ou ampliar a imagem que o pblico fazia dele.
Assim como zelava pelas fotos suas que eram veiculadas, assim como mantinha
em segredo a existncia de Eva Braun, para no perder a afeio das mulheres
alems por ele o homem sozinho , da mesma forma no queria ter sua
imagem associada s cidades alems destrudas. A imagem de eterno
vencedor sofreria com isso, e sua capacidade de conduzir vitria final
perderia credibilidade. Preferia manter a sua imagem intacta, no comungando
com qualquer outra, intocada pela destruio no interior de seu Reich.
No fcil decidir, considerando-a a partir de seu ponto de vista limitado, se
estava errado nessa questo. A f em armas milagrosas, que se manteve at o
final, pode tambm estar relacionada intangibilidade de sua imagem de eterno
vencedor. Enquanto no tomou conhecimento da destruio em seu pas,
enquanto no permitiu que essa destruio o atingisse, a Alemanha que, em
seu delrio, era corporificada em sua pessoa parecia imbatvel.
No entanto, preciso dizer tambm que Hitler no teria absolutamente sido
capaz de visitar homens que tivessem motivos verdadeiros para a tristeza e a
queixa. Com que palavras poderia se dirigir a eles? Compaixo no sentia por
ningum, a no ser, nos ltimos estgios, por si prprio; a quem, pois, teria podido
demonstrar convincentemente sua condolncia pela infelicidade alheia? No
tinha capacidade sequer para fingir sentimentos mais frgeis, que desprezava,
que dir ento para senti-los. Hitler entre queixosos inimaginvel. A falta de
tudo aquilo que constitui efetivamente um ser humano as emoes que, sem
interesse e clculo, sem inteno de alcanar sucesso e influncia, dizem respeito
a um outro, ainda que desconhecido, ser humano , essa privao total, esse
vazio terrvel ter-lhe-iam revelado em desamparo e impotncia. Certamente em
nenhum momento Hitler cogitou de se expor a uma tal situao.
SEGREDO E SINGULARIDADE

O crculo mais prximo de Hitler em Obersalzberg algumas poucas


pessoas entre as quais passa grande parte de seu tempo de uma pobreza
espantosa. Consiste do experimentado fotgrafo, do motorista, do secretrio, da
amante, de duas secretrias, da cozinheira e, finalmente, de um homem de um
tipo totalmente diferente, o seu arquiteto particular. Com exceo deste ltimo,
todos os outros foram empregados segundo o princpio da utilidade mais
primitiva. No s dependem inteiramente dele, como so incapazes de qualquer
opinio a seu respeito. Em seu meio, Hitler sempre se sente seguro de sua
enorme superioridade. Nada sabem acerca daquilo que realmente o preocupa,
acerca de seus planos e decises. Assim, pode viver para o seu segredo sem o
menor incmodo: a segurana desse segredo para ele a suprema necessidade
de sua existncia. Trata-se do segredo do grande Estado a seu exclusivo
comando, e Hitler pode muito bem justificar a si mesmo a necessidade da
manuteno desse sigilo absoluto. Percebe com suficiente frequncia que no
confia em ningum, nem mesmo nas mulheres, e, como no permite mulheres
pensantes perto de si, -lhe fcil aferrar-se em seu desprezo por elas. Sente-se
muito bem neste crculo onde ningum pode aproximar-se dele; ali, vive a
intangibilidade do ser singular que ele mesmo se considera. Como ningum tem
direitos em relao a ele, sente-se tambm protegido de qualquer pedido de
clemncia que lhe pudesse ser endereado. A seus olhos, sua integridade reside
em sua rigidez. Jamais se desvia de sua concepo de poder: hauriu todo o poder
de seus modelos histricos e v a razo de seus sucessos como uma consequncia
de sua preservao.
No entanto, Hitler tem plena conscincia de que no pode exercer o poder
sem a ajuda daqueles poucos que participaram de sua ascenso, dando mostras
de suas capacidades. Muito permite a estes, desde que o sirvam e acatem suas
decises sem a menor resistncia. Possua um olho apurado para as fraquezas
deles, que chegam corrupo. Contanto que as conhea, que nada delas lhe
seja oculto, ele as admite: a oniscincia tambm em relao a elas uma de
suas exigncias fundamentais. Cuida em reservar para si essa oniscincia,
mantendo rigorosamente separadas umas das outras as esferas do poder dos
outros. Ele tem de estar informado sobre tudo, e ningum mais alm dele.
Considera-se mesmo um mestre na separao das incumbncias que determina
a cada um de seus assistentes. Toma cuidado para no t-los constantemente
perto de si, porque dessa forma poderiam ficar a par de mais coisas do que lhes
concedido. Nesse sentido, seu instinto demonstra-se apurado, pois a nica pessoa
que sempre est a seu lado Bormann, que pela natureza de seu cargo como
secretrio fica sabendo de muita coisa alcana realmente, atravs dessa
proximidade, um certo poder.
Tem-se a impresso de que Hitler precisa justamente das fraquezas
daqueles aos quais delega poder. Assim, no s os tem mais facilmente nas mos,
e no precisa perder muito tempo procura de motivos ao afast-los, mas goza
tambm, em relao a eles, de um sentimento de superioridade moral. Para
Hitler, constitui uma necessidade poder dizer a si prprio que est livre de todas
as fraquezas correntes, como a cobia, a luxria e a vaidade, bem como de tudo
aquilo que comumente faz parte da vida mesquinha. Se controla sua imagem
perante o pblico, tem motivos polticos para tanto. Causa-lhe grande
preocupao, por exemplo, o fato de que possa vir a engordar, mas isso nada tem
a ver com vaidade: um Fhrer barrigudo algo impossvel. Suas gigantescas
construes devem impressionar e tornar mais dceis outros potentados. Mas,
acima de tudo, so pensadas, como diz, para a eternidade: devem fortalecer a
autoconscincia de seu povo, quando Hitler j no estiver vivo. Tudo o que
empreende, mesmo o mais desmedido, serve a essa sua tarefa; e, como
abundantemente dotado do talento do paranoico para fornecer razes, no
encontra em si nada que no possa justificar de maneira convincente, tanto
diante dos outros quanto de si mesmo.
No pequeno crculo inofensivo que o cerca, Hitler discorre livremente sobre
seus auxiliares, no se constrangendo nem um pouco ao faz-lo. divertido, mas
tambm instrutivo, ler em Speer como se expressa sobre eles, Zomba de Gring
por sua paixo pela caa: como fcil abater animais distncia! Matar animais
tarefa de aougueiro. Sobre matadores de homens, no se manifesta. Poderia
consider-los realmente mais perigosos? Considera incompreensvel a Filosofia
de Rosenberg. No possui opinio alguma sobre ela, mas tem-se a impresso de
que inveja-lhe a divulgao, as enormes tiragens do livro. certo que as tiragens
de seu prprio livro so muito maiores, mas no gosta de nada que se aproxime
dele, qualquer que seja o campo, roando-lhe ainda que apenas de longe a
singularidade. A germanofilia de Himmler ataca-lhe os nervos. Deve-se lembrar
ao mundo que os germanos habitavam casebres de barros j na poca do
Imprio Romano? Hitler parece envergonhar-se dessa condio dos antigos
germanos, que viviam sem arte e sem cultura: ele, que tem sensibilidade para
Grtzner e para o Ring de Viena, sente-se muito superior a eles. Fala de Himmler
com certa mordacidade quando este chama Carlos Magno de carniceiro dos
saxes. Hitler aprova a carnificina dos saxes, pois por intermdio dos Francos a
cultura teria chegado Alemanha. O fato de aprovar o massacre da Saxnia
germnica j como que um prenncio de sua indiferena posterior quanto ao
destino dos alemes. Por outro lado, no deixa que nada seja imputado a Carlos
Magno, justamente porque o considera um precursor. No fundo, s respeita os
germanos a partir do Sacro Imprio Romano: a fora de atrao dos imprios
sobre ele, que est a ponto de fundar seu imprio universal, irresistvel.
Seu relacionamento com Speer distingue-se substancialmente de qualquer
outro. Como o prprio Speer reconheceu. Hitler v nele sua prpria juventude.
No apenas porque a ambio de construir de sua juventude se realiza
inteiramente por meio dele, mas tambm porque, na convivncia com Speer,
Hitler recupera algo do entusiasmo que, no passado, preenchera-lhe a solido.
Talvez pressinta nele tambm algo da relativa pureza daqueles primeiros anos de
projetos laboriosos, sem perspectiva de realizao, pureza que era expresso de
uma admirao pelo alheio, pelo j existente. Provavelmente, no havia nada
que Hitler admirasse tanto quanto a grande arquitetura. Mas no seria capaz de
perceber que, pela realizao daqueles projetos, destruiria a nica coisa valiosa
dessa admirao: seu carter de sonho e adorao. Toda realizao passa a
adquirir sobre ele uma espcie de poder furioso, ao qual submete tudo o que
preservou de emoo em sua vida.
DESTRUIO

O duplo prazer, de permanncia e destruio, que caracterstico do


paranoico j foi discutido detidamente no Caso Schreber. A ameaa prpria
pessoa, que sentida de forma to aguda como se existisse continuamente,
combatida em duas direes: em primeiro lugar, pela expanso por sobre
espaos enormes que so como que incorporados prpria pessoa; e, em
segundo, pela obteno da permanncia eterna. Para uma paranoia j
totalmente desenvolvida, a frmula do imprio milenar no pode ser
caracterizada como imodesta. Elimina-se ou subjuga-se tudo o que a pessoa no
, processo no qual a subjugao constitui apenas uma soluo provisria,
facilmente transformvel em aniquilamento completo. Toda resistncia
encontrada no mbito do prprio poder sentida como insuportvel: a resistncia,
diz Speer, podia provocar em Hitler uma fria extrema. Ele s flexvel ali onde
ainda no logrou alcanar um poder absoluto, pois a est ainda s voltas com os
processos para alcanar esse poder. A expanso do imprio representa a prpria
pessoa, finalmente no mais ameaada; e, enquanto no se alastrar por toda a
terra, ela no poder efetivamente sossegar. Disso naturalmente faz parte o af
de permanncia, e no faltam testemunhos de ambas as coisas nas Memrias de
Speer.
Acima do Kuppelberg de Hitler em Berlim, a 290 metros de altura, deve
haver uma guia. No incio do vero de 1939, ele se manifesta a respeito para
Speer: Aqui a guia no deve pairar sobre a sustica, mas dominar o globo
terrestre! O coroamento da maior edificao do mundo tem de ser a guia sobre
o globo terrestre!.
Dois anos antes, j em 1937, dissera, quase de passagem, numa discusso
sobre o Grande Estdio: Em 1940, os Jogos Olmpicos se realizaro ainda uma
vez em Tquio. Mas depois disso realizar-se-o para sempre na Alemanha.
Os livros com os quais se ocupa mais detidamente tratam de guerra ou de
arquitetura constituem sua leitura predileta. Nessas disciplinas, surpreende at
especialistas com seus conhecimentos precisos; e, com a memria que tem,
torna-se fcil derrot-los em discusses a respeito.
Sua arquitetura s compreensvel pelo af de permanncia eterna: ele
odeia tudo o que no de pedra, e o vidro por trs do qual no pode esconder-
se, e que, alm disso, quebradio suscita nele a mais profunda averso,
como material para grandes construes.
De incio, Hitler mantm bem escondido seu prazer pela destruio,
tornando ainda mais monstruoso o seu efeito ao se manifestar. Em fins de julho
de 1940, trs dias depois de declarado o armistcio na Frana, leva consigo Speer
e alguns outros para uma visita a Paris, onde nunca esteve antes. Em trs horas
visita a pera, mostrando-se ser profundo conhecedor (Vejam como entendo
bem disso!), a Madeleine, os Champs Ely ses, o Arc de Triomphe, a Tour
Eiffel, os Invalides, onde faz referncia a Napoleo, o Panthon, o Louvre, a Rue
de Rivoli e, finalmente, o Sacr Cur em Montmartre. Passadas essas trs horas,
diz: Era o sonho de minha vida poder ver Paris. No posso dizer o quanto estou
feliz por t-lo realizado.
Na mesma noite, de volta a seu quartel-general, num pequeno cmodo de
uma casa camponesa, incumbe Speer de retomar as construes em Berlim, e
acrescenta: No era bela Paris? Mas Berlim tem de tornar-se muito mais bela!
Eu refletia frequentemente se no se deveria destruir Paris; mas, quando
tivermos concludo Berlim, Paris ser apenas uma sombra. Para que ento
destru-la?. Speer fica chocado com o fato de que Hitler possa falar com tanta
calma da destruio de Paris, como se se tratasse da coisa mais natural do
mundo. Aqui se revela a proximidade entre superao e destruio. Superao
significa vitria, e se esta alcanada com rapidez, adia a destruio. A vitria
fcil sobre a Frana salvou Paris provisoriamente. Paris deve ainda continuar
existindo, para servir como sombra nova Berlim.
Logo depois, no mesmo ano de 1940, Speer presencia um jantar, na
chancelaria do Reich, no qual Hitler falando, embriaga-se cada vez mais com a
ideia de destruio:

J examinaram os senhores alguma vez o mapa de Londres? Tudo


construdo em to pouco espao que um nico foco de incndio seria
suficiente para destruir toda a cidade, como j ocorreu uma vez, h mais de
duzentos anos. Gring quer produzir esses focos nas mais diferentes regies
de Londres, por meio de inmeras bombas incendirias com um efeito
totalmente novo. Em toda parte haver focos de incndio. Milhares deles.
Ento, eles se juntaro numa gigantesca fogueira. A ideia de Gring a
nica correta nesse caso: bombas explosivas no funcionam, mas com
bombas incendirias pode-se faz-lo destruir Londres completamente! O
que podero fazer os bombeiros, uma vez comeado o incndio?

Sem o menor pejo, o prazer de destruio enderea-se aqui a uma cidade


de 8 milhes de habitantes, e precisamente o nmero desses seres humanos que
pode ter contribudo para aumentar esse prazer. A unificao de milhares de
focos num incndio gigantesco apresentada de modo semelhante ao da
formao das massas. O fogo, alis, serve frequentemente como smbolo de
massa para massas destruidoras. Hitler no se contenta com o smbolo:
transforma-o na realidade que representa, e utiliza-se do fogo como massa para
a destruio de Londres.
Essa embriaguez de destruio, que a princpio s existia na cabea de
Hitler, retroagiu de duas maneiras diferentes sobre a prpria Alemanha. O que
planejou para Londres, e fracassou, tornou-se realidade nas cidades alems.
como se Hitler e Gring tivessem seduzido e convencido seus inimigos a usarem
as mesmas armas que eles mesmos haviam descoberto. Mas o segundo ponto (e
no menos terrvel) que Hitler estava to habituado ideia da destruio total
que esta j no mais podia impression-lo o bastante. J no via mais com
surpresa o que h de mais terrvel, pois ele prprio o concebera e j havia muito
o tinha em mente. As destruies de cidades inteiras tiveram incio em sua
mente, e j se haviam tornado uma tradio da guerra quando se voltaram
seriamente contra a Alemanha. Como todo o resto, era preciso suport-las.
Hitler recusava-se a tomar conhecimento delas testemunhando-as com seus
prprios olhos, e nem a destruio de Hamburgo ou Berlim poderia t-lo levado a
ceder um palmo do territrio conquistado na Rssia.
Assim, cristalizava-se a situao, que hoje nos parece monstruosa, na qual o
seu Reich ainda se estendia territorialmente por uma boa parte da Europa,
enquanto caam em runas, uma a uma, as grandes cidades da Alemanha. A
invulnerabilidade de sua pessoa, em sentido estrito, estava garantida; em sentido
mais amplo, porm, sua pessoa expandia-se por toda a extenso do Reich.
No se pode ter uma ideia satisfatria de como ocorre a destruio na
mente de um paranoico. Seu trabalho na direo oposta, visando prpria
expanso e eternizao, volta-se justamente contra essa infeco pela destruio.
Mas a destruio est no paranoico, uma parte dele; e, se aparece subitamente
no mundo externo, onde quer que seja, no poder absolutamente surpreend-lo
nem causar estranhamento. A veemncia do que se passa em seu prprio interior
o que ele impinge ao mundo como viso. Seu esprito pode ser to insignificante
quanto o de Hitler, ele pode, por assim dizer, no ter nada a apresentar que uma
instncia imparcial julgue de valor e, no entanto, a intensidade de seus
processos destrutivos internos confere-lhe a imagem de um visionrio ou profeta,
um salvador ou um Fhrer.
DIVISES, ESCRAVOS, CMARAS DE GS

A alegria de Hitler com a massa impetuosa ao seu redor diminui


rapidamente ao longo da guerra. Hitler acostumou-se a atingir pelo rdio a sua
massa, a maior possvel vale dizer, a todos os alemes. J no tem mais,
tambm, oportunidade de falar do crescimento pacfico da populao alem. Sua
ocupao a guerra, que considera, ao lado da arquitetura, seu verdadeiro ofcio.
Agora ele opera com divises. Estas esto perfiladas em prontido, sob o seu
comando; com elas, pode fazer o que bem entende. Seu objetivo principal
manter os generais sob seu controle. Os especialistas da guerra so as pessoas a
quem agora deve convencer. Consegue, a princpio, faz-los dceis, por meio de
vitrias fceis e surpreendentes. As vitrias, s quais conclamara as massas e
com cuja promessa obtivera xito na formao destas, tornam-se realidade:
passa, ento, etapa seguinte.
Para Hitler, nada to importante quanto estar com a razo diante das
ponderaes dos especialistas. Cada previso correta torna-se uma parte inerente
de sua autoconscincia. Tendo duas faces, a paranoia pe uma, a da perseguio,
provisoriamente de lado e subsiste apenas com a outra, a da grandeza.
A mente de Hitler jamais est livre das massas, mas tanto a sua composio
quanto sua funo modificaram-se. Tendo conquistado seus alemes, agora
conquista escravos. Estes so teis, e haver muito mais deles que de alemes.
No entanto, assim que a conduo da guerra esbarra em dificuldades na
Rssia, portanto e assim que suas prprias cidades so ameaadas pelas
bombas, uma outra massa agua-lhe a mente: a massa dos judeus a serem
aniquilados. Ele os reuniu; agora pode extermin-los. Antes, j dissera de forma
suficientemente clara o que tencionava fazer com eles; mas, no momento em
que se trata seriamente da aniquilao, cuida para que ela permanea em
segredo.
Era possvel estar muito prximo, como Speer, da fonte do poder e no ser
confrontado diretamente com esse extermnio. Aqui, o testemunho de Speer
parece-me de particular importncia. Da etapa da escravido, do trabalho
forado, ele no apenas sabia, como inclua-a em sua prpria esfera de trabalho.
Parte de seus planos era nela fundamentada. Do aniquilamento, no entanto, s
veio a saber muito mais tarde, numa poca em que a guerra j parecia perdida.
As revelaes sobre os campos de concentrao colhem-no, por fim, quando j
em luta contra Hitler, e s exercera-o completo efeito sobre ele em Nuremberg.
Isso tanto mais verossmil na medida em que o leva a postular uma culpa
coletiva de todo o comando. A firmeza de seu posicionamento, sob circunstncias
difceis Speer teve de impor-se contra os coacusados, os quais o viam como
traidor ; a sinceridade de suas afirmaes, que nada atenuam; seu
empreendimento principal, ao escrever durante anos suas memrias na priso,
cujo objetivo era tornar impossvel a formao de uma lenda em torno da figura
de Hitler tudo isso pressupe o choque tardio diante daquelas revelaes.
De um modo geral, portanto, Hitler conseguiu manter distante da
conscincia da maioria dos alemes sua empresa mais monstruosa: as cmaras
de gs. Mas, na sua conscincia, isso foi tanto mais eficaz. A partir da,
fecharam-se-lhe os caminhos de volta. No havia para ele mais nenhuma
possibilidade de concluir um acordo de paz. S restava uma nica sada: a vitria,
e quanto mais parecia impossvel, tanto mais era ela a nica sada.
DELRIO E REALIDADE

Em Hitler, delrio e realidade so difceis de separar, pois interpenetram-se


ininterruptamente. Nisso, porm, ele pouco se diferencia dos outros. A diferena
reside na fora de seu delrio, que, ao contrrio do que ocorre com a maioria das
pessoas, no se contenta com pequenas satisfaes. Fechado em si mesmo, seu
delrio -lhe primordial, e Hitler no est disposto a sacrific-lo em um mnimo
que seja. Tudo o que se apresenta na realidade relacionado ao delrio como um
todo. O contedo deste de uma tal natureza que s pode ser alimentado por uma
coisa: xitos. O fracasso no pode propriamente abal-lo, mas tem a nica
funo de instigar a novas receitas que levem ao sucesso. Hitler v nessa
imperturbabilidade de seu delrio a sua prpria solidez. Tudo o que um dia
empreendeu permanece, no desmorona. Nenhum edifcio que alguma vez
pensou erigir possui fundaes to slidas quanto as de seu delrio. Este no um
delrio que lhe permita recolher-se a si mesmo e viver margem do mundo: de
tal ndole que necessariamente deve impingi-lo ao mundo que o cerca. O seu
caminho no aquele que outros trilham, em casos apenas aparentemente
semelhantes inventores, por exemplo, ou criadores particularmente obstinados
, caminho que consiste em persuadir indivduos isolados ou em produzir obras,
s quais, por assim dizer, confiam a tarefa da persuaso. Esse caminho seria no
apenas muito longo, mas tambm no corresponderia ao contedo de seu delrio.
Desde o desenlace catastrfico da Primeira Guerra Mundial, Hitler est tomado
pela massa de soldados alemes, que para ele no podem ter tombado em vo e
que, por isso, de uma forma que prpria apenas dele, permanecem vivos. Quer
transform-los de novo na massa que compunham anteriormente ecloso da
guerra. essa massa que constitui a sua fora: com a ajuda dela, e medida que
remete incessantemente a ela, capaz de despertar novas massas e reuni-las
sua volta. Logo toma conscincia da eficcia dessa fora e, aps exerccios e
progressos ininterruptos, transforma-se em um mestre das massas. No que
depender delas, percebe que lhe ser perfeitamente possvel transformar seu
delrio em realidade. Descobriu, por assim dizer, o ponto fraco da realidade,
aquela parte em que ela mais fluida, e ante a qual a maioria, que teme a
massa, recua horrorizada.
O respeito de Hitler pela outra realidade, a esttica, no se torna maior por
isso. O poder que se alimenta das massas, o poder em estado bruto, permanece
por muito tempo o nico de que dispe, e, embora cresa rapidamente, no
este que ele, na verdade, deseja: seu delrio exige o poder poltico absoluto no
Estado. Uma vez alcanado, pode atacar seriamente a realidade.
perfeitamente capaz de distingui-la de seu delrio. Seu senso de realidade, que
tem em alta conta, reside no exerccio do poder. Emprega esse poder para
impingir, paulatinamente, o contedo de seu delrio queles que o cercam, seus
instrumentos. Enquanto tudo correr bem, impossvel, e tambm indesejvel
para estes, que reconheam o verdadeiro carter dessa estrutura em que se
incluem e da qual participam. Apenas com os fracassos comea a se tornar mais
nitidamente visvel a intransigncia irremovvel, o carter de delrio,
precisamente do empreendimento. Ampliou-se ento o abismo entre delrio e
realidade, e a firmeza da crena de Hitler em si mesmo, em sua poca de
felicidade, revela-se agora a infelicidade da Alemanha da mesma forma que,
desde o incio, fora a infelicidade do restante do mundo.
De qualquer maneira, ele insiste no seu direito de fazer previses. S a ele, e
a mais ningum, permitido predizer o que acontecer. O acerto de suas
previses foi suficientemente comprovado. A realidade futura lhe pertence: ele a
inclui em sua esfera de poder. Encara as advertncias como um obstculo a seu
futuro: elas o irritam, mesmo que partam dos mais qualificados de seus
auxiliares. Rechaa-as com rigor, como se fossem uma espcie de
insubordinao. Agora, suas previses assumem para ele o carter de ordens que
dita ao futuro.
A clarividncia, de que compartilham em igual medida o paranoico e o
detentor do poder, comea a revelar seu carter delirante. Fora-lhe til na
avaliao dos inimigos: pde perceber suas intenes quando ainda estavam
totalmente ocultas. Remete, portanto, juntamente com suas predies corretas,
ao seu sexto sentido. Agora, porm, em que se v acuado, revela-se quo falsa
clarividncia pode ser. Por muito tempo, Hitler considera o desembarque na
Normandia um embuste: para ele, o verdadeiro desembarque deve-se dar na
regio de Calais. As medidas que toma contra o inimigo so determinadas por
essa falsa clarividncia, da qual nada pode dissuadi-lo e qual inabalavelmente
se aferra, at que seja tarde demais.
O atentado fracassado de 20 de julho tem como consequncia o ltimo
fortalecimento efetivo de seu sentimento de poder. Ele sobreviveu como que por
um milagre; um milagre. Subitamente, Stlin torna-se seu modelo. Hitler
aprova o aniquilamento dos generais russos e, embora nada saiba de fato sobre a
traio destes, assume que provavelmente devem ser culpados, pois odeia seus
prprios generais. Ordena uma perseguio implacvel a eles, e os manda
executar da forma mais abjeta. De sua execuo aufere a forma mais primitiva
de poder, a da sobrevivncia aos inimigos. Saboreia os filmes dessas execues,
e os faz apresentar em seu crculo ntimo. Conserva, porm, algumas vtimas
para mais tarde e, de tempos em tempos, dependendo das circunstncias e de
suas necessidades, ordena novas execues.
A 12 de abril de 1945, dezoito dias antes de sua morte, Hitler faz chamar
Speer com urgncia: Ao ver-me, precipitou-se sobre mim como um obcecado,
com uma vivacidade que lhe era incomum, tendo na mo uma notcia de jornal:
Leia aqui! Aqui! O senhor jamais acreditaria! Aqui! Suas palavras
atropelavam-se: Aqui est o grande milagre que eu sempre predisse. Quem tem
razo agora? A guerra no est perdida. Leia! Roosevelt est morto! Ele no
conseguia se acalmar de modo algum.
O prolongamento da guerra at essa data parece justificado. Os
acontecimentos do fim da Guerra dos Sete Anos, quando Frederico foi salvo de
extremo perigo pela morte de sua pior inimiga, parecem repetir-se. Pouca coisa
contribuiu to fortemente para o prolongamento totalmente sem sentido da
guerra quanto essa ideia de uma virada no destino histrico. Frederico, o Grande,
fora um dos poucos modelos permanentes de Hitler; ao final, era o nico.
Em seu bunker, que Speer compara a um crcere com nada mais que
runa a seu redor e russos s portas de Berlim, da qual muito pouco ainda resiste
Hitler capaz ainda de esperar por uma virada na guerra a partir da morte de
um inimigo pessoal. At o ltimo instante, o verdadeiro desenrolar dos
acontecimentos tem, para ele, lugar em meio a alguns poucos poderosos: tudo
depende deles, o curso do mundo depende de quem dentre eles sobreviver aos
outros. Nada nos oferece um testemunho mais claro da devastao que a ideia do
poder e o desmoronamento dessa ideia operaram em seu esprito. Agora, sua
ltima esperana reside no desaparecimento daquele mesmo Roosevelt, o
paraltico, que tanto desprezava e ironizava.
Quanto ao dos modelos histricos e sua periculosidade ainda e sempre
incompreendida, seria aconselhvel incluir as palavras de Speer sobre essa cena
no bunker em todos os manuais didticos do mundo. Para o momento, resta-nos
pouco mais do que contrapor ao inabalada desses modelos fatais os seus
opostos modelos de uma verdade plena. A vergonha que pesa sobre essa
situao, enxergar-lhe o oprbrio, a essncia da viso falsa tudo isso se rene
no relato de Speer para compor uma impresso indestrutvel.

(1971)

* Veja-se Masse und Macht [Massa e poder], pp. 500 e segs.


CONFCIO EM SEUS DILOGOS

A averso de Confcio eloquncia: o peso das palavras escolhidas. Ele


teme o enfraquecimento delas pelo uso fcil e lisonjeiro. A hesitao, a reflexo,
o tempo que precede a palavra so tudo; mas tambm o que a sucede. H algo
no ritmo de perguntas e respostas isoladas que aumenta o valor das palavras. A
palavra rpida dos sofistas, o empenho no jogo com a palavra lhe odiosa. O
importante no o impacto provocado pela resposta rpida, mas a imerso da
palavra em busca de sua responsabilidade.
Confcio gosta de se deter diante de algo existente, a fim de elucid-lo. No
nos foram legados dilogos mais longos dele: seriam recebidos como
antinaturais.
Ao contrrio dele, seus discpulos tornam-se teis aos governantes, muito
mais pela eloquncia do que pelo saber. Assim, aqueles que dentre eles
progrediram na vida pela oratria no so realmente seus discpulos, segundo o
que desejaria o seu corao.

Particularmente impressionante em Confcio o seu insucesso, sobretudo


no perodo da peregrinao de cidade em cidade. Ele dificilmente teria sido
levado a srio, tivesse se tornado e permanecido efetivamente ministro em
algum lugar. Rejeita o poder como ele de fato; interessam-lhe apenas suas
possibilidades. O poder jamais para ele um fim em si, mas antes uma tarefa, a
responsabilidade perante o coletivo. assim que ele se torna o mestre do dizer
no, e sabe muito bem preservar a si prprio. Mas no um asceta: participa de
todos os aspectos da vida e jamais se subtrai dela realmente. S nos perodos de
luto que ele conhece uma espcie de ascese, cuja funo preservar mais viva
a memria do morto.
Sua felicidade, que jamais tem fim, o aprendizado. Seu interesse por tudo
que antigo est sempre relacionado com o humano, e voltado para a ordem da
vida. Nele, a propenso para a ordem vai muito longe. O carter ritual dessa
propenso chega mesmo a incorporar-se nele. No se sentaria numa esteira que
no estivesse posta corretamente. Ele tem um faro para disparidades e
empresta-lhes conscincia.

Confcio no permite a nenhum ser humano que seja uma ferramenta. Isso
est diretamente ligado sua averso pela especializao, um trao
particularmente importante, pois seu efeito se faz presente at hoje na China.
No se trata de podermos isto ou aquilo, mas de sermos seres humanos em tudo o
que podemos.
Grande nfase dada tambm ao fato de que no se deve agir por clculo,
o que, visto com exatido, significa no tratar seres humanos como se fossem
ferramentas. Como quer que se encare a origem social desse modo de pensar
que contm em si, alis, um desprezo pela atividade comercial , todavia, de
grande importncia para aquilo que poderia ser caracterizado como o resduo da
cultura chinesa como um todo, que tal modo de pensar tenha sido expresso de
forma clara e de alguma maneira, por meio do estudo dos dilogos de Confcio,
tenha permanecido atuante, ainda que certamente no decisivo.
O homem exemplar continua sendo aquele que no age por clculo.

Confcio paciente em suas tentativas de ser ouvido por aqueles que detm
o poder, os prncipes reinantes. No se pode dizer que ele os adule; e, se lhes
reconhece a autoridade, apenas porque exige deles muito no exerccio dessa
autoridade.
Confcio no revela o menor conhecimento da natureza do poder, daquilo
que este em seu cerne. Tal conhecimento supre seus inimigos posteriores, os
legalistas. deveras notvel que todos os pensadores da histria da humanidade
que entendem algo do poder, tal como de fato, tenham dito sim a ele. Os
pensadores que so contra o poder mal penetram-lhe a essncia. Sua repulsa
to grande que no gostam de se ocupar do poder: temem ser maculados por ele,
uma postura que tem algo de religioso.
Uma cincia do poder s foi desenvolvida por aqueles pensadores que o
aprovam e se comprazem em servi-lo como conselheiros. Qual a melhor forma
de ganhar e manter o poder? Para que se deve estar alerta, se se pretende
conserv-lo? Que escrpulos devem ser deixados de lado por serem impeditivos
ao seu exerccio?
O mais interessante dentre esses conhecedores do poder que tm uma
opinio positiva a seu respeito Han Fei-ts (que viveu 250 anos depois de
Confcio). Estud-lo imprescindvel justamente para o mais visceral adversrio
do poder.

Os Dilogos de Confcio so o mais antigo e perfeito retrato espiritual de


um homem. Sua leitura revela um livro moderno, importante no s por tudo o
que contm, mas tambm por tudo que nele falta.
Nele se conhece um ser humano completo, mas no um homem qualquer.
Trata-se de um ser humano atento sua exemplaridade e que, com a ajuda dela,
pretende influir sobre os outros. Cada trao particular e so muitos os
registrados ali tem um sentido prprio. De uma ordenao dispersa, no
articulada segundo qualquer princpio reconhecvel, resulta, no conjunto, um ser
crvel, que age, pensa, respira, fala e se cala um ser que , acima de tudo, um
modelo.
Em Confcio, pode-se aprender com particular clareza como um modelo
nasce e se conserva. parte desse aprendizado, sobretudo, que estejamos ns
prprios impregnados por um modelo, ao qual nos apegamos em todas as
circunstncias, do qual no duvidamos, ao qual no renunciamos, que
gostaramos de alcanar e, no entanto, jamais alcanamos totalmente. Mesmo se
o tivssemos alcanado, jamais nos seria permitido admitir que o fizemos, pois
com isso o modelo alcanado perde sua fora. Ele s nutre quele que se v
distante dele. A tentativa de superar essa distncia, a tentativa de, por assim dizer,
acossar o modelo, deve ser efetuada renovadamente, mas jamais obter xito. E,
enquanto no o obtiver, enquanto a tenso da distncia se conservar, o salto em
direo ao modelo poder sempre ser tentado de novo. Importantes so essas
tentativas aparentemente vs aparentemente, pois no decorrer delas que
acumulamos uma experincia, uma capacidade, uma qualidade aps a outra.
Confcio situa seu modelo a uma grande distncia: trata-se do duque de
Tchou, que viveu quinhentos anos antes dele e a quem se atribua a maior parte
das disposies da ento nova dinastia. Para compreend-lo, Confcio se ocupa
de tudo o que aconteceu poca dele e desde ento: dos documentos histricos,
das canes e dos ritos. Examina, classifica e ordena esse legado. Mais tarde,
admitir-se-ia que tudo o que se conhecia daquela poca fora estabelecido por ele.
Seu modelo aparece-lhe em sonho; j em idade avanada, Confcio ficava
impaciente se ele deixasse de aparecer por um tempo. Tomava essa ausncia
como sinal de desaprovao: malograra em muitas coisas nas quais o duque
obtivera xito.
Mas esse no seu nico modelo. Pode-se dizer que agrupa toda a histria
chinesa o quanto dela julga conhecer em modelos: no incio de cada uma
das trs dinastias tradicionais, mas tambm imediatamente antes da primeira
delas, situa uma ou duas figuras que, por sua exemplaridade, seguem sendo
determinantes ainda muito tempo depois de suas respectivas pocas. Confcio
no s tem conscincia da enorme importncia dos modelos, mas sabe tambm
que eles se desgastam, e se preocupa com sua renovao. Adquire o
conhecimento da ao dos modelos por meio de sua experincia consigo mesmo
e com seus discpulos. Por meio dos prncipes aos quais tenta dar conselhos,
mas que no querem ouvi-lo , conhece os contraexemplos. No os escamoteia,
por mais desagradveis que estes lhe sejam: inclui-os na histria, situando-os,
com certa predileo, ao final das dinastias. Mas cuida sempre para que sejam
vencidos e depostos.
Ocupando-se com seus modelos, Confcio tornou-se ele mesmo um deles, e
notvel que o seja muito mais que eles, e a uma distncia temporal bem maior.

Um jovem, diz Confcio, deveria ser tratado com o maior respeito.


Como voc pode saber se um dia ele no ser to valoroso quanto voc o
agora? Quem tem quarenta ou cinquenta anos e no se distinguiu por o que quer
que seja, este no merece respeito algum.
Confcio tornou esse dito verdadeiro em sua longa convivncia com seus
discpulos. Como os observa! Com que cautela os avalia! Toma cuidado para no
corromp-los com elogios prematuros. D tempo ao tempo e fica feliz quando
eles fazem por merecer um elogio incondicional. No censura sem antes
arrancar censura seu ferro nocivo. Deixa-se criticar por seus discpulos e
responde s crticas. Quaisquer que sejam os princpios de que parte, sua
avaliao de carter permanece emprica. Se dois de seus discpulos esto juntos,
ele lhes pergunta por seus desejos mais ntimos, revelando em seguida os seus
prprios. Mal se percebe a uma censura, mas antes uma confrontao de
naturezas diferentes.
Todavia, tambm no dissimula seu profundo amor por Yen-Hui, o puro que
no teve xito no mundo: quando este seu discpulo predileto morre, aos 32 anos,
Confcio no esconde o seu desespero.

No conheo nenhum sbio que tenha levado a morte to a srio quanto


Confcio. Recusa-se a responder perguntas acerca da morte. Se ainda no se
conhece a vida, como se poderia conhecer a morte? Nunca se pronunciou uma
frase mais apropriada sobre o assunto. Ele sabe muito bem que perguntas assim
indagam sobre o tempo depois da morte. Qualquer resposta a elas se lana, com
um salto, para alm da morte, escamoteando-a e sua inapreensibilidade. Se h
algo depois, como havia algo antes, a morte como tal perde seu peso. Confcio
no se presta a este mais infame de todos os nmeros de prestidigitadores. No
afirma que no h nada depois, pois no pode sab-lo. Mas tem-se a impresso
de que, para ele, pouco importaria descobri-lo, ainda que fosse possvel. Assim,
todo o valor dado prpria vida: restitumos-lhe a seriedade e o esplendor que
dela subtramos ao empregar boa parte, talvez a melhor, de nossas foras atrs
da morte. Assim, a vida fica sendo exatamente o que , e tambm a morte
permanece intacta: elas no so intercambiveis, no so comparveis, no se
misturam. Permanecem distintas.
A pureza e o orgulho humano dessa postura so perfeitamente conciliveis
com a enftica intensificao da lembrana dos mortos, que se encontra no Li-ki,
o livro de ritos dos chineses. A coisa mais crvel que j li sobre a aproximao
com os mortos, sobre o sentimento de sua presena nos dias destinados sua
memria, encontra-se nesse livro de ritos. Seu contedo est em perfeita sintonia
com Confcio: embora s posteriormente tenha assumido essa forma, sente-se
ali o mesmo que nos faz sentir a leitura dos Dilogos. Numa fuso de delicadeza
e perseverana dificilmente encontrvel em outros, Confcio se esfora no
sentido de intensificar o sentimento de respeito por certos mortos. Poucas vezes
se observou que, com isso, ele procura diminuir o prazer pela sobrevivncia
uma das mais espinhosas tarefas, at hoje no resolvida.
Quem guarda luto por seu pai durante trs anos, interrompendo inteiramente
o curso de suas atividades habituais por tanto tempo, no pode regozijar-se com a
sobrevivncia: todo contentamento com ela, ainda que tal fosse possvel,
radicalmente banido pelo curso dos deveres do luto, pois ento preciso mostrar
que se digno do pai. Assume-se-lhe a vida em todas as suas particularidades
transformando-se nele, mas por meio da venerao contnua. No s se reprime
interiormente o pai, como, ao contrrio, anseia-se por seu retorno e, em
determinados ritos, alcana-se o sentimento desse retorno. O pai continua
existindo como figura e modelo. Cuida-se para que no se aja incorretamente a
seus olhos: preciso afirmar-se perante ele.

Aps trs dias, pode-se voltar a comer; aps trs meses, volta a se lavar;
aps um ano, veste-se de novo seda crua sob o traje de luto. A autoprovao
no pode chegar ao aniquilamento do ser, para que a vida no seja lesada
pela morte. O luto no ultrapassa trs anos.
Os sacrifcios no devem ser muito frequentes, seno tornam-se
penosos, prejudicando a celebrao. Porm, no devem tambm ocorrer
com muita raridade, do contrrio se fica preguioso e se esquecem os
mortos.
No dia do sacrifcio, o filho pensou nos pais. Tinha presente em si sua
morada, seu sorriso, o tom de suas vozes, seu modo de pensar; pensou
naquilo que os alegrava e naquilo que gostavam de comer. Se assim
jejuasse e meditasse durante trs dias, veria ento aqueles por quem
jejuava.
No dia do sacrifcio, ao entrar no aposento dos pais, excitava-o a
perspectiva de v-los novamente: ao caminhar por ele, entrar e sair do
aposento, estava compenetrado, como que certo de ouvi-los movimentando-
se ou conversando; ao sair pela porta, ficou espreita com a respirao
suspensa, como que a ouvi-los suspirar.

De todas as civilizaes, essa a nica tentativa sria que me conhecida


de dissipar a concupiscncia de sobreviver. E, como tal, ter-se-, pelos menos
nesse aspecto, de contemplar o confucionismo em sua origem sem nenhum
preconceito, a despeito de todas as suas degeneraes posteriores.
Apesar de todo o respeito que lhe devido por isso, no se poder negar
que, para Confcio, uma outra preocupao era mais importante: tratava-se de
empregar a memria dos mortos em prol de uma consolidao da tradio. Ele
preferia esse meio s sanes, leis e penas. A transmisso da tradio de pai para
filho parecia-lhe mais efetiva, mas s medida que o pai surgisse aos olhos do
filho como uma pessoa ntegra, um modelo jamais declinante. Trs anos de luto
pareciam-lhe necessrios para que o filho se transformasse inteiramente no que
fora o pai.
Isso pressupe grande confiana naquilo que foi o pai. Pretende-se, assim,
impedir uma deteriorao do filho em relao ao pai. De qualquer modo,
permanece matria para reflexo se justamente dessa maneira no se est
tambm tornando mais difcil um aperfeioamento do pai pelo filho.

(1971)
TOLSTI, O LTIMO ANTEPASSADO

Por intermdio de Rousseau, Tolsti foi contaminado desde cedo pela mania
de acusar-se a si mesmo. Suas acusaes, porm, chocam-se contra um si
mesmo compacto. Ele pode censurar-se pelo que quer que seja; no se destri.
Trata-se de uma autoacusao que lhe confere significao, tornando-o o centro
do mundo. espantoso o quo cedo escreve a histria de sua juventude; esse o
incio de sua atividade literria.
Tolsti no pode ouvir falar sobre algo novo sem querer imediatamente
baixar regras a respeito. As leis que constantemente precisa encontrar so a
sua soberba; mas busca tambm com isso uma certa durabilidade. Desta ele
precisa por causa da morte, que muito cedo e repetidas vezes vivenciou. Aos dois
anos, perde a me e, aos nove, o pai; pouco depois, a av, que, morta no esquife,
contempla e beija.
No entanto, no um precoce. Acumula longamente sua obstinao. Todas
as suas experincias mergulham inalteradas em suas narrativas, romances e
dramas. So experincias fortes, e o fato de jamais se fragmentarem confere-
lhe algo de monumental. Todo ser humano que se preserva assim uma espcie
de monstro. Os outros se enfraquecem, medida que correm dele.
Tolsti v a verdade demasiadamente como lei e concede, por isso, uma
espcie de onipotncia a seus dirios. Por meio da leitura de seus primeiros
dirios que pululam de verdades dolorosas mas exageradas sobre si mesmo
, quer educar sua mulher de dezoito anos, pretendendo assim conduzi-la para
suas prprias, e ainda vacilantes, leis. Os efeitos do choque que, com isso, causa a
ela perduraro por cinquenta anos.
Tolsti um daqueles que jamais deixa de lado uma observao, um
pensamento ou uma experincia. Tudo permanece curiosamente consciente.
espontneo em suas antipatias, sua repulsa; ingnuo na preservao de costumes
e ideias tradicionais. Sua fora reside no fato de que ele no se deixa persuadir:
precisa de experincias prprias, intensas, para chegar a novas convices. Suas
prestaes de conta, segundo o modelo frankliniano (hbito que ele adquiriu
muito cedo), teriam algo de risvel, se tudo nelas no fosse repetido com uma
tenacidade to assustadora.
Mas, por outro lado, existem palavras arrebatadoras de Tolsti, que
oferecem compensao por muito do que h nos dirios, como quando, por
exemplo, numa carta mulher, incorpora inteiramente a guerra russo-turca de
1877-8 sua existncia: Enquanto a guerra durar, no poderei escrever. como
se a cidade fosse incendiar-se. No se sabe o que fazer. No se pode pensar em
outra coisa.

O desenvolvimento religioso do Tolsti tardio se d sob uma presso


inelutvel. O que ele considera uma livre deciso de seu esprito determinado,
na verdade, por sua equiparao grandiosa: com Cristo. Mas sua felicidade, o
trabalho rstico, esse predomnio do trabalho manual sobre ele, tem muito pouco
em comum com Cristo.
Muito diferente de Cristo, ele um proprietrio de terras que caminha para
trs, o senhor que se torna de novo campons. para reparar tudo o que os
senhores cometeram que se serve do Evangelho. Cristo a sua muleta. Trata-se,
para ele, de reconverter-se inteiramente num campons. No lhe importa o
direito, mas a existncia do campons, que no poderia ser alcanada por meio
da violncia. Mas importa-lhe tambm ser reconhecido como campons.
A famlia torna-se-lhe incmoda, ao constituir um entrave a essa
transformao. Sua mulher casara-se com um conde e um poeta, e no quer
saber do campons. Ela o cerca de oito filhos que so tudo, menos filhos de
camponeses.
Sua propriedade repartida com ele ainda vivo. Tolsti quer ver-se livre
dela, e todas as disputas entre a me e os filhos, comuns em qualquer partilha de
herana, desenrolam-se diante de seus olhos. como se ele tivesse a inteno de
trazer tona o lado mais torpe de seus familiares.
Sua mulher se faz nomear editora de suas obras. Aconselha-se sobre o novo
negcio com a viva de Dostoivski, a quem fica conhecendo especialmente
para esse fim. Imaginem-se duas vivas, bastante dedicadas, sentadas lado a
lado.
Nos ltimos anos de sua vida, Tolsti como que retalhado vivo por dois
empreendimentos poder-se-ia dizer, por dois ramos de negcios, resultados
daquilo que ele fora durante dcadas.
Sua mulher representa o ramo editorial e deseja lucrar o mximo possvel
com a venda das suas obras completas. Tchercov, seu secretrio, representa a sua
f a religio ou seita recm-fundada. Este tambm dedicado: zela por cada
palavra de Tolsti e corrige-lhe os desvios. A preos mdicos, difunde seus
panfletos e tratados para todo o mundo. Usurpa toda frase do autor que poderia
vir em benefcio da f e exige cpias do dirio in statu nascendi. Tolsti
afeioado ao seu discpulo predileto e permite-lhe tudo. Releva esse ramo de
atividade, tendo pouca simpatia para com o outro, o de sua mulher ao qual
frequentemente dedica apenas um dio amargo. No entanto, ambas as casas de
negcio tm sua vida prpria e no fazem o menor caso dele, Tolsti.
Se sofria um ataque grave e dava a impresso de que poderia morrer dentro
em pouco, sua mulher subitamente gritava Onde esto as chaves?, referindo-se
com isso s chaves de acesso a seus manuscritos.

Passei a noite toda numa espcie de encantamento com a vida de Tolsti.


Na velhice, como vtima de seus familiares e adeptos, como objeto de tudo
aquilo que mais combate, sua vida possui uma significao que nenhuma de suas
obras alcana. Ele lacera o observador, todo observador, pois qualquer pessoa
encontra, encarnadas nessa vida, as convices que lhe so mais importantes
lado a lado com aquelas que mais profundamente abomina. Esto todas
articuladas, so proferidas sem rodeios; nada se esquece, tudo retorna. Em
Tolsti, parece compatvel aquilo que em ns mesmos est em violento conflito.
So suas contradies que o tornam mais autntico. Ele a nica figura de nossa
poca, da modernidade, que se pode levar a srio. Como d voz a tudo, como no
se furta a nenhuma censura, juzo ou lei, ele se mostra, sob todos os ngulos,
aberto mesmo ali onde com maior rudeza se impe limites.
Para mim, uma dor pungente saber que um homem que desnuda e recusa
impiedosamente o poder em todas as suas formas guerra, justia, governo,
dinheiro , um homem de uma clareza inaudita e incorruptvel, firma com a
morte, tanto tempo temida, uma espcie de pacto. Pelos atalhos da religio,
Tolsti se aproxima da morte e sobre ela se ilude por um longo tempo, at que se
v em condies de adul-la. Dessa forma, consegue perder a maior parte de
seu medo da morte. Ele a aceita, no plano da razo, como se fosse algo
moralmente bom. Exercita-se em suportar calmamente a morte de seus entes
mais queridos. Sua filha Mascha, a nica tolstoiana adulta da famlia, morreu aos
35 anos. Suporta ver-lhe a doena e a morte; est presente no enterro. O que
escreve a respeito demonstra contentamento: ele avanou em seus exerccios em
relao morte, fez progressos, consente o terrvel; o que teve de arrancar
fora de si prprio alguns anos antes quando seu filho preferido, Vanitchka,
morreu, aos dezessete anos no lhe agora nem mesmo custoso.
O prprio Tolsti novamente sobrevive e fica cada vez mais velho. Ele no
tem uma percepo mais aprofundada do processo de sobrevivncia. Ficaria
chocado ao perceber que a morte dos jovens membros de sua famlia fortalece
seu desejo de viver, prolongando de fato sua prpria vida. certo que deseja
para si, com seus pensamentos em Cristo, o destino de um mrtir, mas os poderes
desse mundo, que abominava, tomam cuidado para no atingi-lo. O mximo que
lhe acontece ser excomungado pela Igreja. Seus seguidores mais fiis so
expatriados, mas ele deixado em sua propriedade, podendo, alis, movimentar-
se livremente para qualquer canto. Continua escrevendo o que deseja em
algum lugar ser impresso: no se pode faz-lo calar. Resiste mesmo s mais
graves doenas.
O que o Estado no lhe faz feito por sua famlia. Sua mulher quem
monta guarda diante de suas posses, no o governo. A luta de vida e morte que
teve de travar com a mulher no diz respeito a seus panfletos e manifestos, mas a
um acerto de contas mais ntimo, cotidiano, consigo mesmo: seu dirio. ela, sua
mulher, em conluio com os filhos, que o acossa contra a morte. Ela se vinga da
guerra travada por Tolsti contra sua classe e contra o dinheiro e, deve-se
dizer, o que sobretudo lhe concerne nisso o dinheiro. A mania de perseguio,
que ele na verdade teria de desenvolver por causa de sua luta sem compromissos
contra inimigos poderosos, a mulher quem desenvolve em seu lugar. Ela faz
dele o mais transparente dos seres humanos, e em idade j to avanada
um conspirador. Ele amou sua doutrina, corporificada grotescamente em seu
secretrio Tchercov, at o fim. Ama-a tanto que sua relao com Tchercov
assume um carter homossexual aos olhos da mulher manaca. Os dirios,
ligados ao perodo inicial do casamento, representam para ela o verdadeiro
Tolsti. Os manuscritos, que a mulher copia com muito trabalho, so por isso
apropriados por ela. Sua paranoia lhe diz que nada restar de Tolsti alm de seus
manuscritos e dirios precisa, pois, t-los.
Ela odeia a exemplaridade da vida de Tolsti, o incessante confronto consigo
mesmo, no qual foi includa. Com uma fora demonaca, consegue devastar os
ltimos anos da vida de Tolsti. No se pode dizer que ela o suplanta, pois afinal,
aps tormentos inenarrveis, ele foge. Mas, mesmo nos ltimos dias, quando cr
estar livre, ela est misteriosamente bem ao seu lado: nos derradeiros instantes de
sua vida, ela lhe sussurra ao ouvido que esteve o tempo todo ali.

***

Ocupei-me com a vida de Tolsti ao longo de dez dias. Ontem, ele morreu
em Astapovo e foi sepultado em Iasnaia Poliana.
Doente, uma mulher entra em seu quarto. Ele acredita ser sua filha
predileta, j falecida, e chama bem alto: Macha! Macha!. Assim, sentiu a
felicidade de reencontrar um de seus mortos, e mesmo que no fosse realmente
ela, o momento ilusrio dessa felicidade foi um dos ltimos de sua vida.
Tolsti teve uma morte difcil e uma vida dura. No fez as pazes com a
Igreja. Contudo, estava cercado por seus discpulos, e estes o protegeram dos
ltimos emissrios da Igreja.
Sua mulher e seus filhos (todos eles sujeitos desprezveis, exceo do mais
velho, Serguei) moravam num vago de luxo, na estao de Astapovo, bem
prximos dele. Se pressentia o olhar de sua mulher diante da janela, fechava-se a
cortina. Havia seis mdicos cuidando dele, certamente um nmero no muito
grande. No era pequeno o seu desprezo por eles, mas preferia o seu cuidado ao
da mulher.
No conheo nada mais cativante do que a vida deste homem. O que h
nela que me faz prisioneiro, que h dez dias no me deixa?
uma vida completa at o ltimo momento; at a morte, h nela tudo o que
faz parte da vida. Esta no foi abreviada, fraudada, falseada um mnimo que
seja. Todas as contradies de que um homem capaz fizeram-se presentes
nela. Completa, conhecida em cada detalhe, apresenta-se diante de ns: da
juventude aos derradeiros dias, tudo est registrado, de uma forma ou outra.
O que frequentemente me incomoda em suas obras certa sobriedade e
sensatez vem em proveito do relato que o prprio Tolsti faz de sua vida. Este
tem um tom, crvel, visualizvel, e sucumbe-se realmente iluso de que
uma vida se deixa visualizar como um todo.
Talvez no exista iluso mais importante. Pode-se defender a concepo de
que a vida de um homem recompe-se em inmeros detalhes, os quais nada tm
a ver um com o outro, mas tal ideia, que se expandiu demasiadamente, no traz
bons resultados. Subtrai-se ao homem a coragem de resistir, pois para isso que
ele necessita do sentimento de que permanece o mesmo. necessrio que haja
algo no homem de que ele no se envergonhe, algo que realize e registre, dentre
os atos vergonhosos, aqueles que forem necessrios. Esta parte impenetrvel da
natureza ntima possui algo de relativamente constante, e pode ser pressentida
logo cedo, se se procura seriamente por ela. Quanto mais se puder perseguir essa
constante, quanto mais longo for o espao de tempo pelo qual se estende sua
atividade, tanto mais peso adquire uma vida. Um homem que a tenha possudo e
conhecido por oitenta anos oferece um espetculo to assombroso quanto
necessrio. Ele realiza a criao de um novo modo, como se pudesse justific-la
por meio do entendimento, da resistncia e da pacincia.

Desta vez, s me ocupei com a vida de Tolsti, e no com suas obras.*


Assim, no me deixei perturbar por muitas coisas que acho por vezes enfadonhas
em suas obras. Sua vida jamais o : ela extraordinria e, com o fim que teve,
exemplar. Seu desenvolvimento religioso e moral teria sido sem nenhum valor, se
no o tivesse levado terrvel situao de seus ltimos anos.
O fato de ainda ter fugido, de no ter morrido em casa, fez dessa vida uma
lenda. Mas talvez se deva atribuir valor maior ainda vida anterior fuga. A
resistncia contra tudo o que no lhe parecia verdadeiro transformou as pessoas
mais prximas a mulher e os filhos em inimigos. Se tivesse deixado
imediatamente a mulher, se no temesse pela vida dela, se lhe tivesse virado as
costas (para o que tinha razo suficiente) to logo a existncia ao lado dela se
tornara insuportvel, ele no poderia ser levado a srio. Mas ficou e, j em idade
bastante avanada, exps-se s ameaas diablicas da mulher. Sua pacincia
despertou a admirao dos camponeses ao seu redor, e muitos daqueles com os
quais conversava lhe disseram isso. Para ele, a opinio dos camponeses no era
nada desprezvel: de todos os homens, pareciam-lhe ainda os melhores.
Nas lutas que teve de suportar, transformou-se, como ele mesmo escreveu,
num objeto: isso foi o mais insuportvel.
No estava totalmente sozinho. Tinha discpulos fiis, um dos quais amava
especialmente, pois aplicava o rigor de sua doutrina contra o prprio Tolsti.
Tinha tambm uma filha que lhe era inteiramente devotada. Mas exatamente
isso que torna os acontecimentos que o cercam tanto mais explcitos e concretos:
nem tudo se desenrola unicamente nele, mas remete e se d entre seres
humanos.
A vida de Tolsti se desenrola at o seu final como em Auto de f: a luta pelo
testamento, o remexer em papis. Um casamento que comeou com venerao
e compreenso com o copiar ininterrupto, repetido de cada pgina que
escrevia termina na mais terrvel guerra de incompreenso absoluta. Nos
ltimos anos, os dois, Tolsti e sua mulher, esto to longe um do outro quanto
Kien e Therese. Entre eles, o tormento certamente mais ntimo, porque aps
anos de convivncia sabem mais um do outro. H filhos desse casamento, h
seguidores do profeta, e assim o palco dos acontecimentos no to
terrivelmente vazio quanto o apartamento de Kien. A apresentao do conflito
em Auto de f mais solta e talvez por isso mais clara: porm, como opera com
meios que Tolsti repudia, parecer inverossmil a homens com uma viso da
natureza igual sua. Mesmo em meio pior aflio, ele certamente no se
reconheceria em Kien, mas possivelmente teria reconhecido sua mulher em
Therese.
Em idade bastante avanada, procura no manual de psiquiatria de Korsakov
pelos sintomas da loucura de sua mulher. Possivelmente, conhecia j bastante
bem todos esses sintomas. Mas nunca se ps efetivamente diante da loucura:
esquivou-se dela, deixando-a desdenhosamente para Dostoivski.
Pouco antes de sua fuga, ele l os Karamazov, mais exatamente sobre o dio
de Mtia a seu pai sobre dio, portanto. Tolsti rejeita tal passagem, no a
reconhece absolutamente. Ser que sua condenao moral do dio turva-lhe a
viso para uma caracterizao deste to arrebatadora como a de Dostoivski?
Seja como for, pede filha Sascha o segundo volume dos Irmos
Karamazov, para a fuga.

(1971)

* Incentivado grandemente pela biografia de Troy at, que traz abundante


material s acessvel em lngua russa.
O DIRIO DO DR. HACHIYA,
DE HIROXIMA

Os rostos derretidos de Hiroxima; a sede dos cegos. Dentes brancos salientes


num rosto esvaecido. Ruas margeadas de cadveres. Um morto sobre uma
bicicleta. Lagos cheios de mortos. Um mdico com quarenta feridos: O senhor
ainda est vivo? O senhor ainda est vivo?. Quantas vezes ele teve de ouvir essa
pergunta. Visita importante: a Excelncia. Para lhe prestar as devidas honras, o
mdico se senta no leito e pensa que est se sentindo melhor.
noite, como nica luz, o incndio da cidade, os cadveres ardendo. Cheiro
como o de sardinhas queimando.
Quando tudo aconteceu, a primeira coisa que ele subitamente notou em si:
estava completamente nu.
O silncio; todas as figuras movem-se sem barulho, como num filme mudo.
As visitas ao doente no hospital: primeiros relatos sobre o ocorrido; o
aniquilamento de Hiroxima.
A cidade dos 47 ronins:* ser por isso que foi escolhida?

O dirio do mdico Michihiko Hachiy a abrange 56 dias em Hiroxima, de 6


de agosto o dia da bomba atmica a 30 de setembro de 1945.
escrito como uma obra de literatura japonesa: preciso, delicadeza e
responsabilidade so seus traos essenciais.
Um mdico moderno, que to japons que acredita inabalavelmente no
imperador, mesmo quando este anuncia a capitulao.
Nesse dirio, quase toda pgina motivo para reflexo. Ali, se apreende
mais sobre o fato do que em qualquer outra descrio posterior, pois
compartilha-se o carter enigmtico do acontecimento desde seu incio: tudo
absolutamente inexplicvel. Na fadiga de seu prprio estado, em meio aos
mortos e feridos, o autor de incio procura coletar pea por pea do ocorrido;
suas hipteses vo se modificando medida que seu conhecimento aumenta,
transformando-se em teorias que requerem experimentos comprobatrios.
No h um nico trao em falso nesse dirio; tambm nenhuma vaidade,
que no se funde na vergonha.
Se fizesse algum sentido refletir sobre que forma de literatura
imprescindvel hoje imprescindvel para um homem que sabe e v , esta
seria a forma.
Uma vez que tudo se passa num hospital, a observao atm-se quase que
exclusivamente a seres humanos queles que procuram o hospital e queles
que o mantm funcionando. Arrolam-se nomes de seres humanos que em
poucos dias estaro mortos. Outros, vindos de fora, de outras cidades, vm fazer
uma visita. A alegria de encontrar com vida algum que se julgava morto
avassaladora. O hospital o melhor da cidade, uma espcie de paraso
comparado com os outros; todos procuram vir para ele, e muitos conseguem.
noite, as nicas luzes so as dos incndios na cidade; os mortos, incinerados, so
os doadores dessa luz. Mais tarde, um grupo de trs pessoas se rene em torno de
uma nica vela, e comea a falar do pikadon, do acontecimento.
Cada um deles procura completar o seu relato por meio do relato dos outros:
como se tivessem de juntar fotos dispersas e casuais em filme aqui e ali h
um pedao. Vai-se at a cidade, abrindo caminho por entre a destruio ou
escavando em busca dos bens; volta-se ento para junto da companhia dos
moribundos, esperanoso.

***

Nunca um japons esteve mais prximo de mim do que nesse dirio, por
mais que tenha lido anteriormente sobre eles. S agora tenho a sensao de que
os conheo realmente.
Ser verdade que s em seu maior infortnio vemos outros seres humanos
como ns mesmos? Ser o infortnio aquilo que os homens mais possuem em
comum?
A averso profunda a toda forma de idlio, o aspecto insuportvel de toda
literatura idlica, pode estar relacionada a isso.
No caso de Hiroxima, trata-se da catstrofe mais concentrada que j se
abateu sobre os homens. Numa passagem de seu dirio, o dr. Hachiy a pensa em
Pompeia. Mas nem mesmo esta oferece termo de comparao. Sobre Hiroxima
se abateu uma catstrofe que foi planejada e executada com a maior preciso
por seres humanos. A natureza est fora do jogo.
A viso da catstrofe diferente, dependendo de se foi vivenciada dentro da
cidade, onde apenas se v e nada se ouve, pika, ou fora dela, onde tambm se
ouve, pikadon. Bem mais adiante no dirio, h a descrio de um homem que
viu a nuvem, sem estar diretamente exposto a ela. Sua beleza o arrebata: o
brilho colorido, suas bordas bem delineadas, as linhas retas que se propagam pelo
cu a partir dela.
Numa catstrofe de tais dimenses, o que significa sobreviver? As
anotaes desse dirio provm, como j disse, de um mdico um mdico
moderno, particularmente consciencioso que est habituado a pensar
cientificamente e, em face de um fenmeno to inaudito, no consegue
compreender com o que est lidando. S no stimo dia ele fica sabendo, por uma
visita de fora, que Hiroxima foi assolada por uma bomba atmica. Um capito
do Exrcito, seu amigo, lhe traz de presente uma cesta de pssegos: um
milagre o senhor ter sobrevivido, diz ele ao dr. Hachiy a. Afinal, a exploso de
uma bomba atmica uma coisa horrvel.
Uma bomba atmica!. exclamei, sentando-me no leito. Mas esta a tal
bomba que, ouvi dizer, poderia mandar Formosa pelos ares com no mais que
dez gramas de hidrognio!
Desde os primeiros dias chegam visitantes que felicitam o dr. Hachiy a pelo
fato de ainda estar vivo. Ele um homem respeitado e amado: dentre as visitas
que recebe, h pacientes agradecidos, companheiros da escola, amigos dos
tempos de universidade, parentes. A alegria por ele ter sobrevivido no tem
limites; esto espantados e felizes: talvez no haja felicidade mais pura. So
afeioados a ele, mas tambm uma espcie de milagre o que lhes causa
espanto.
Essa uma das situaes que mais se repetem no dirio. Assim como seus
amigos e conhecidos se alegram por encontr-lo com vida, tambm ele se alegra
ao saber que eles sobreviveram. H diversas variantes dessa experincia: fica
sabendo, por exemplo, que ele e sua mulher eram tidos como mortos; ou: um
paciente do hospital, o qual escapou de sua casa que queimava sem poder salvar
a esposa, julga estar ela morta. Logo retorna casa destruda e procura pelos
restos mortais da mulher. No lugar em que a ouviu pela ltima vez gritar por
socorro, encontra ossos, que leva para o hospital e deposita num altar, num gesto
da mais completa devoo. Quando, talvez dez dias depois, leva os ossos para a
famlia de sua mulher, no campo, encontra-a l, salva e sem ferimentos. De
alguma forma, escapara da casa em chamas e fora levada para um lugar seguro
por um caminho militar, que passava por ali naquele momento.
Aqui h algo mais que sobrevivncia: uma espcie de retorno dos mortos,
a experincia mais forte e extraordinria que um ser humano pode vivenciar.
Entre os fenmenos mais notveis nesse hospital no qual o dr. Hachiy a
era diretor e agora figura como um hbrido de mdico e paciente , est a
irregularidade da morte. De homens que entram no hospital queimados e
marcados, espera-se que morram ou que recuperem a sade. duro assistir ao
agravamento cada vez mais intenso de seu estado; alguns, porm, parecem
superar essa fase, sentindo-se, pouco a pouco, melhor. Acredita-se j que
estejam salvos, quando inesperadamente adoecem de novo, e, de sbito, existe
verdadeiramente risco de vida. H outros, porm, inclusive enfermeiras e
mdicos, que de incio parecem ilesos. Trabalham dia e noite com todas as suas
energias, e, de repente, apresentam sinais de doena: esta se agrava
progressivamente e eles morrem.
Jamais se sabe com certeza se algum escapou do perigo os efeitos
retardados da bomba pem abaixo todos os prognsticos mdicos normais. O
mdico logo percebe que est tateando no escuro. Esfora-se de todas as
maneiras, mas, por no saber de que doena se trata, v a si prprio numa era
pr-medicina, e tem de se contentar em oferecer consolo, em vez de cura.
Ao mesmo tempo em que anda s voltas com a decifrao dos sintomas da
doena nos outros, o dr. Hachiy a , ele prprio, paciente. Cada sintoma que
descobre nos outros o inquieta, e ele o procura secretamente em seu prprio
corpo. A sobrevivncia precria e no estar assegurada to cedo.
Jamais perde o respeito pelos mortos, e fica horrorizado com o
desaparecimento desse respeito nos outros. Quando vai pequena cabana de
madeira onde um colega vindo de fora faz autpsias, no deixa de curvar-se
respeitosamente ante o cadver.
Toda noite, corpos so queimados diante das janelas de seu quarto de
hospital. Bem ao lado do local onde isso ocorre, h uma banheira. Na primeira
vez em que presencia uma cremao, ouve algum perguntar dessa banheira:
Quantos voc cremou hoje?. A impiedade dessa situao aqui, um homem
que at havia pouco vivia; ali, um outro, nu numa banheira bem ao lado
revolta-o profundamente.
Poucas semanas depois, porm, est jantando com um amigo no seu quarto
enquanto ocorre uma cremao. Ele nota o cheiro, como o de sardinhas
queimadas, e continua comendo.
A honradez e honestidade desse dirio esto acima de qualquer suspeita. O
autor um homem de cultura moral elevada. Como todos ns, est preso s
tradies de sua origem, e no as pe em dvida. Suas questes e dvidas se
movem no interior da esfera mdica, na qual so permitidas e necessrias.
Acreditou na guerra, aceitou a poltica militarista de seu pas e, embora tenha
observado no comportamento da casta de oficiais muita coisa que no o agradou,
considera seu dever patritico calar sobre isso. Mas justamente esse estado de
coisas que torna seu dirio ainda mais interessante. Pois no vivenciamos apenas
a destruio de Hiroxima pela bomba atmica tornamo-nos testemunhas do
efeito que tem sobre o mdico a conscientizao da derrota do Japo.

Nesta cidade totalmente destruda, no ao inimigo que se sobrevive, mas


famlia, colegas e concidados. Ainda se est em guerra, e os inimigos, de quem
se deseja a morte, esto em alguma outra parte. As pessoas sentem-se
ameaadas por esses inimigos, e a queda da prpria gente intensifica essa
ameaa. No caso da bomba, a morte vem de cima; revidar s possvel
distncia, e disso se precisou tomar conhecimento.**
O desejo nesse sentido muito forte e, por isso, aparentemente se realiza.
Passados alguns dias, um homem vem de uma outra localidade e relata como
fato absolutamente certo, ouvido da fonte mais fidedigna, que os japoneses
revidaram com a mesma arma, devastando igualmente no uma, mas diversas
grandes cidades da Amrica.
A atmosfera no hospital modifica-se no mesmo instante: um entusiasmo
toma conta at dos gravemente feridos. As pessoas transformam-se novamente
em massa e se creem salvas da morte por essa sua mudana de rumo.
provvel que, enquanto esse entusiasmo perdurar, muitos acreditem que agora
no mais tm de morrer.
Por isso, a notcia da capitulao, no dcimo dia aps a bomba, teve um
impacto tanto mais duro. O imperador jamais falou pelo rdio. Decerto, seu
discurso permanece tambm agora incompreensvel, porque proferido na
linguagem arcaizante da corte. Mas a voz reconhecida como sua pelos
superiores, que deviam sab-lo, e o contedo de sua proclamao traduzido. Ao
anncio do nome do imperador, todos os que se encontram reunidos no hospital
curvam-se respeitosamente. Nunca antes se ouviu a voz do imperador no
fora ela que ordenara a guerra. Mas ela que agora a repudia. Anunciada por
essa voz a derrota crvel de outro modo, ter-se-ia duvidado.
Tal anncio atinge mais duramente os pacientes do hospital do que a
destruio da cidade, a prpria doena e a morte dolorosa que muitos deles tm
diante dos olhos. Nenhuma mudana de rumo concebvel: h que se suportar
ferimento e morte em todo o seu peso, que no se deixa mitigar. Tudo incerto,
mas no h esperana. Muitos se defendem contra essa desesperana, que
passiva, e preferem continuar a lutar. Surgem dois partidos: um a favor, outro
contra o fim da luta. Antes de se dissolver completamente, a massa dos
derrotados se desdobra em duas. Mas a parte que pela continuao da guerra
defronta-se com uma grande dificuldade: ela est contra a ordem do imperador.
curioso acompanhar, no decorrer dos dias que seguem, a ciso do poder,
extremamente centralizado durante a guerra, na conscincia do Dr. Hachiy a: um
poder mau, o dos militares, que conduziu o pas ao infortnio; e um poder bom, o
do imperador, que quer o bem do pas. Dessa forma, subsiste uma instncia de
poder para Hachiy a, e a verdadeira estrutura de sua existncia permanece,
assim, inabalada. A partir de agora, seus pensamentos giram incessantemente em
torno do imperador. Este, como todo o pas, fora vtima dos militares. Deve-se
sentir uma profunda pena dele; sua vida tornou-se ainda mais preciosa. Foi
humilhado por algo que no queria de forma alguma: a guerra. Isso permite que
todo sdito leal tambm procure em si algo que no queria a guerra. Tudo aquilo
que desde sempre se observara nos militares, sem que se ousasse express-lo
a arrogncia, a estupidez, o desprezo por todo aquele que no pertencesse sua
casta torna-se, subitamente, uma fora poderosa. Os militares se tornam os
inimigos, em lugar do inimigo contra o qual no se deve mais lutar.
Mas o imperador esteve presente o tempo todo; a continuidade da vida
dependia dele: mesmo em meio catstrofe que acometeu a cidade, a sua
imagem foi salva.
Quase no fim do dirio anotado no 39o dia, pois s ento o dr. Hachiy a
toma conhecimento disso , encontra-se a histria do salvamento da imagem do
imperador. A histria pintada em todos os seus detalhes. Poucas horas depois da
exploso da bomba atmica, em meio aos mortos e feridos graves da cidade,
leva-se a imagem do imperador at o rio. Os moribundos lhe do passagem: A
imagem do imperador! A imagem do imperador!. Milhares de pessoas ardem
ainda depois que a imagem salva, levada num barco.
Mas o dr. Hachiy a no se d por satisfeito com essa primeira narrao do
salvamento da imagem. A histria no lhe d sossego, e ele busca outras
testemunhas, principalmente aquelas que tivessem participado desse nobre ato:
inclui um outro relato em seu dirio. Durante esses dias, aconteceram em
Hiroxima muitas coisas dignas de louvor. Hachiy a justo e no deixa passar
nada que tenha mrito. Com cuidado e ponderao, distribui sua louvao. Mas
com exagerado entusiasmo que fala do salvamento da imagem do imperador.
Percebe-se que, para ele, isso o que traz mais esperana, dentre tudo o que
acontece: soa como se se tratasse da sobrevivncia do prprio imperador.

Continuam chegando pessoas que, espantadas em encontr-lo com vida,


felicitam-no por isso. Sua alegria ainda perceptvel em suas anotaes, e se
transmite ao leitor. Por muito tempo ainda, os pacientes que sucumbiram seguem
sendo cremados em frente s janelas do hospital: a mortandade continua.
como uma nova epidemia, desconhecida. Sua causa exata e sua evoluo ainda
no foram investigadas. S pelas autpsias se comea, aos poucos, a
compreender com o que se est lidando. O desejo de investigar essa nova doena
no abandona Hachiy a por um instante sequer. Tal como a estrutura tradicional
de seu pas, cujo cume o imperador, permanece intacta, assim ele tambm,
enquanto mdico moderno, permanece inabalvel. Nesse dirio, compreendi
pela primeira vez com que naturalidade as duas coisas podem andar juntas, e
quo pouco uma se deixa perturbar pela outra.
O mais intangvel nesse homem , porm, o seu respeito pelos mortos. J se
falou aqui no quo difcil lhe suportar que as pessoas se acostumem morte:
para ele, esta permanece sendo sempre algo muito srio. No se tem a sensao
de que, para ele, os mortos se amalgamam numa massa, na qual o indivduo no
mais conta. Ele pensa nos mortos como pessoas. No se deve esquecer que um
mdico portanto, profissionalmente exposto indiferena diante da morte.
Porm, com tudo o que aconteceu, tem-se a impresso de que, para ele, importa
cada indivduo que viveu cada indivduo, tal como era efetivamente, ou tal
como o carrega na lembrana.
O 44 o dia aps a desgraa dedicado memria dos mortos. Com sua
bicicleta, ele vai cidade e visita cada lugar consagrado pelos mortos pelos
seus prprios, e tambm por aqueles de cuja morte soube.
Cerra os olhos para visualizar uma vizinha que morrera, e ela lhe aparece.
To logo abre os olhos, a imagem se desvanece; fecha-os novamente, e ela torna
a aparecer. Hachiy a procura seu caminho por entre os escombros da cidade, e
no se pode dizer que vagueia perdido sabe exatamente o que procura, e o
acha: os lugares dos mortos. De nada se poupa: traz tudo de novo mente. Diz
que ora por cada um deles. Eu me pergunto se nas cidades europeias existiram
pessoas que percorreram os lugares onde os mortos tombaram e oraram por eles
dessa forma, com a imagem clara dos falecidos em suas mentes no apenas
pelo crculo familiar, mas pelos vizinhos, amigos, conhecidos, inclusive por
aqueles que jamais viram e cuja morte foi-lhes apenas relatada. Senti-me
constrangido ao empregar a palavra orar em relao ao que fez Hachiy a
nesse dia, mas ele prprio a utiliza e, no apenas nessa ocasio, chama a si
mesmo um budista.

(1971)

* Ronin: em japons, literalmente, samurai que no serve a um senhor. (N.


T.)
** Neste contexto, o verbo erfahren, sublinhado por Canetti, tem dois
sentidos: pode tanto indicar que se precisou conhecer a bomba como,
literalmente, experiment-la. (N. T.)
GEORG BCHNER
Discurso pela outorga do
Prmio Georg Bchner

Senhoras e senhores, agradecer uma homenagem feita em nome de


Bchner parece-me de uma audcia temerria. Isso porque se agradece com
palavras, e quem no teria as de Bchner em mente simples meno deste
nome; quem, em algum pas da terra, teria o direito de colocar suas prprias
palavras ao lado delas!
Assim, gostaria apenas de dizer algo muito simples, ou seja, que no
conheo nenhuma homenagem que me seja mais honrosa do que esta, e estou
feliz em poder receb-la. Agradeo Academia Alem de Lngua e Literatura,
agradeo ao Estado de Hessen e cidade de Darmstadt, aos quais como terra
natal de dois dos espritos mais lcidos e livres da humanidade, Lichtenberg e
Bchner cada ano que passa nos mostra mais devedores.
No sou nenhum conhecedor da literatura cientfica sobre Bchner, e
bastante questionvel se me pode ser concedido o direito de manifestar-me
acerca dele diante dos senhores, todos certamente conhecedores dessa literatura.
Se de alguma forma h algo que possa falar em meu favor, algo que eu pudesse
apresentar como desculpa, o fato de que Bchner mudou minha vida como
nenhum outro poeta.
A verdadeira substncia de um poeta, aquilo que nele se mostra
inconfundvel, forma-se, creio eu, em umas poucas noites, as quais se distinguem
de todas as outras por sua intensidade e luminescncia. So aquelas noites raras
em que o poeta, atormentado mas to completamente ensimesmado, capaz de
perder-se em sua prpria plenitude. O mundo sombrio de que se constitui, e cujo
espao sente sem poder ainda apreender o que contm, interpenetra-se
subitamente com um outro mundo, articulado, e o choque to violento que toda
matria que, dispersa e abandonada a si mesma, nele atua cintila a um
mesmo e nico tempo. Este o instante em que suas estrelas interiores
percebem, por entre terrveis vazios, a existncia uma das outras. Agora que
sabem que esto ali, tudo possvel. Desenvolve-se, a partir desse momento, a
sua linguagem de sinais.
Vivi uma tal noite em agosto de 1931, quando li pela primeira vez o
Woyzeck. Todo o ano anterior eu fora ofuscado pelo Auto de f. Fora uma vida de
recolhimento, uma espcie de servido: para alm dela, no havia nada, e,
quaisquer que tivessem sido os acontecimentos externos daquele ano, eles
haviam sido repelidos. Mas agora Kien j queimara a si prprio e a seus livros, e
eu sentia, de um modo indistinto, meus prprios livros enredados nesse mesmo
destino: era culpa por ter permitido que Kien destrusse os livros? Era justia que
me obrigava agora a sacrificar meus livros pelos dele? O que quer que fosse, o
fato que os livros renunciavam minha pessoa, e eu me vi devastado pelo fogo
e cego em meio ao deserto que eu mesmo criara.
Naquela noite, ento, abri meu Bchner ao acaso, e ele me ps diante do
Woyzeck, da cena deste com o doutor. Foi como se um raio me tivesse paralisado,
e lamento no ter palavras mais fortes para expressar o que senti. Li todas as
cenas do assim chamado fragmento que havia naquele volume; e, como no
podia admitir que existisse algo assim, como simplesmente no acreditava no que
lia, reli-o quatro, cinco vezes. Eu no saberia dizer o que em minha vida, que no
era pobre em acontecimentos impressionantes, poderia alguma vez ter-me
atingido de tal maneira. Quando amanheceu, eu no podia mais suportar guard-
lo apenas em mim. Fui de manh cedo para Viena, ao encontro daquela que era
mais que minha mulher, que tambm o foi, e hoje, no mais em vida, gostaria de
saber presente aqui. Ela era muito mais versada em leituras do que eu: havia lido
Bchner aos vinte anos. Insultava-a agora por jamais ter mencionado o Woyzeck
em minha presena e pouco havia de que no houvssemos falado um ao
outro. Fique feliz por no t-lo conhecido antes, disse-me ela. Do contrrio,
como poderia voc mesmo escrever algo? Mas, agora que aconteceu, voc
poderia finalmente ler tambm o Lenz!

Li-o naquela mesma manh em sua casa, e diante deste Lenz senti meu
Auto de f (do qual eu tinha tanto orgulho) encolher-se terrivelmente.
Compreendi, ento, que ela agira bem para comigo.
Essa , pois, a nica credencial de que disponho para ousar falar de Bchner
perante os senhores.
Lembro-me das estaes da vida de Bchner Darmstadt, Estrasburgo,
Giessen, Darmstadt, Estrasburgo, Zurique e chama-me a ateno quo
prximas elas esto umas das outras. Mesmo para a poca, essa vizinhana
bem prxima. O quanto essa proximidade era sentida em Darmstadt, pelo menos
em relao a Estrasburgo, nota-se na ltima carta da me a Bchner. Apesar do
alvio pela chegada de Bchner a Zurique, ela escreve: Desde que se foi de
Estrasburgo, penso que voc est num pas estranho; em Estrasburgo, eu o sentia
sempre prximo de mim. S Zurique, que na realidade no fica longe, parece a
ela um pas distante. certamente caracterstico do lan da obra de Bchner que
nunca se pense nessas proximidades. Outros poetas podem no ter ido muito
alm a distncia se nos apresenta como a que lhes apropriada ; em
Bchner, causa espanto.
De qualquer forma, deve-se levar em considerao o quanto Estrasburgo
representava: fora o nascedouro da nova literatura alem, de Herder e Goethe
jovens; e tambm, como nos exige a justia, ainda que tardia, do no menos
importante Lenz. Lembranas de um passado que para Bchner no estava h
mais de sessenta anos de distncia, to prximas quanto as que hoje, por
exemplo, guardamos da poca que antecedeu a Primeira Guerra. Mas, naquele
meio-tempo, ocorrera o acontecimento de maiores consequncias da histria
moderna a Revoluo Francesa , s destronado por outros, de ainda maiores
consequncias, em nossa gerao. Em Estrasburgo, os efeitos dessa Revoluo
no so sufocados, como anteriormente na Alemanha. Bchner chega Frana
na poca do Brgerknigtum,* quando ali comeava a se desenvolver em
diversas direes uma vida espiritual impregnada da poltica e fecunda em
opinies sobre as questes pblicas uma vida to intensa e moderna que, sob
muitos aspectos, ainda hoje nos alimentamos dela.
Em Estrasburgo, Bchner teve sua primeira experincia de massa: algumas
semanas depois de sua chegada cidade, Ramorino, o libertrio polons,
recebido por estudantes e pela populao. De trezentos a quatrocentos estudantes,
com uma bandeira negra frente da passeata, marcham em direo cidade,
acompanhados por uma enorme multido, entoando a Marselhesa e a
Carmagnole; por toda a parte, ecoa o grito: Vive la libert! Vive Ramorino!
bas les ministres! bas le juste milieu!.
Na catedral de Estrasburgo, Bchner encontra um jovem sansimonista de
barba e cabelos longos, que no o impressiona pouco, apesar do traje colorido.
Em Estrasburgo, presencia como a polcia ataca aos golpes uma multido que
marcha e protesta. Bchner esteve por dois anos em meio a esse mundo aberto.
O que trouxera consigo de casa era algo inestimvel. No vinha para Estrasburgo
como um jovem tristonho, mas sim com olhar certeiro para o corpreo, para o
individual, para o concreto, olhar que devia a geraes de antepassados mdicos
e s impresses colhidas na casa paterna. H um carter no insensvel, mas
certamente mais direto e slido, em sua juventude: no h nela vestgio de
esboos poticos, de autorreflexo, de petulantes afetaes na fraqueza. Bchner
o filho mais velho de um pai forte e circunspecto que alcanaria a idade de 75
anos, e no parece ocioso lembrar que idade seus outros trs irmos atingiram:
76, 75 e 77. Tambm a me e as irms no morreram jovens. Nessa famlia
numerosa, ele foi o nico que teve de morrer jovem, em consequncia de uma
malfadada infeco.
Em Estrasburgo, aprende a se mover com plena desenvoltura na lngua
francesa a lngua materna e a nova no repelem uma outra. Conquista
amigos, conhece bem a Alscia, os Vosges. A nova cidade, o novo pas no so
do tipo no qual as pessoas se afogam. Dois anos em Paris teriam, de certo,
transcorrido de maneira diversa. O que chama a ateno na vida de Bchner
que no se desperdia nada; uma natureza que mantm coesos os seus objetos,
mas, por certo, os distingue, como seres humanos individuais, como rgos
humanos; uma natureza para a qual o ldico no se transforma num fim em si, e
mesmo o sonho e a leveza tm o seu rigor; uma natureza livre de embaraos a
despeito de toda a sua riqueza para a qual nada se torna insolvel nisso, e
somente nisso, muito diferente da de Lenz, lembrando antes a de Goethe.
Assim como os homens e as coisas, os impulsos, uma vez recebidos, jamais
se perdem: tudo produz o seu efeito, e Bchner desconhece perodos prolongados
de teimosa estagnao. espantosa a rapidez e energia com que reage a novas
circunstncias. O retorno de Estrasburgo para os crculos mais estreitos de
Darmstadt e Giessen atormenta-o como uma doena grave. No entanto,
consegue, da nica maneira possvel, desvencilhar-se dessa estreiteza sufocante,
transmitindo adiante os impulsos revolucionrios que recebe e, alis, com
iseno, sem adulter-los, respeitando-lhes a essncia queles que no esto
atrs de uma segregao altiva. Funda a Sociedade dos Direitos Humanos: tem
incio, ento, o perodo da conspirao, e, com ele, sua vida dupla.
possvel ver de que forma essa vida dupla tem prosseguimento, aps o
fracasso de sua ao: como se torna frutfera, como devemos a ela suas obras,
como desemboca em Lenz e mesmo em Woyzeck. Assim como carrega para a
terra natal, para sua estreiteza, a amplido da situao francesa vivida em
Estrasburgo, da mesma forma leva consigo essa mesma estreiteza, essa priso
que o ameaa, na fuga da terra natal para Estrasburgo um medo que Bchner
mantm ainda desperto dentro de si, ao conseguir alcanar o paraso de Zurique.
O medo de Bchner, que desde ento jamais o deixou, possui, assim, um
carter peculiar, pois tratava-se do medo de um homem que lutou ativamente
contra o perigo. Sua atitude diante do juiz de instruo criminal; seus esforos
para libertar o amigo Minnigerode da priso; o envio do irmo Wilhelm em seu
lugar, quando chamado a depor; sua carta a Gutzkow; e, finalmente, a fuga
bem-sucedida tudo isso d mostras de um carter forte, que conhece
perfeitamente a sua situao e no se rende a ela.
Mas simplificam-se demais as coisas ao no se levar em consideraes o
Danton, que escreve exatamente no ms em que prepara a sua fuga. Tambm
Danton est certamente em condies de reconhecer sua situao: em sua
conversa com Robespierre, faz at o melhor que pode para pior-la. Ele a quer
irreparvel, extrema; porm, quando se trata de tomar a deciso por salvar-se ou
fugir, ele se imobiliza com uma frase que se repete vrias vezes no drama: Eles
no ousaro. Essa a frase da pea que soa como uma obsesso; j da primeira
vez em que surge, desperta mal-estar no leitor e, por fim, depois de algumas
repeties, este a recebe como a um slogan da Revoluo, mas com sinal
trocado. Tal frase trai aquela que a matria verdadeira da pea, qual seja: um
homem deve salvar a si mesmo? Danton quer permanecer: h nele um prazer
em perseverar que mais forte que o perigo. Na verdade, eu tenho de rir de
toda essa histria, diz. Tenho em mim um sentimento de permanncia, que me
diz que amanh ser como hoje, e depois de amanh, e assim por diante tudo
ser como est. muito barulho toa, querem me assustar eles no ousaro!
Para salvar a si prprio, Bchner constri a figura desse homem que no
quer se salvar. Trata-se de seu prprio perigo: a Conciergrie de Paris e a casa de
deteno em Darmstadt significam a mesma coisa. Escreve febrilmente, no
tem escolha nem pode se conceber o menor descanso enquanto no vir Danton
sob a guilhotina. Ele o diz a Wilhelm, o irmo mais novo e confidente mais ntimo
dessas semanas; diz-lhe tambm que precisa fugir. Contudo, motivos diversos
ainda o detm: o pensamento na desavena com o pai, a preocupao com os
amigos que se encontram na priso, a crena de que no conseguiriam peg-lo e
a falta de dinheiro.
Na boca de Danton, essa crena de que no conseguiriam peg-lo,
expressa-se em eles no ousaro!. Com essa frase de Danton, Bchner
procura se libertar de sua prpria paralisia: ela o instiga reao contrria.
Parece-me inquestionvel que Bchner aceita o destino de Danton e o assume
como que sob presso, para escapar ao seu prprio destino.
Mesmo depois de muito tempo, os atos de Bchner permanecem atrelados a
ele: contempla-os retrospectivamente, como se os tivesse, ao mesmo tempo,
praticado e no praticado. A fuga acontecimento central de sua vida foi
exteriormente bem-sucedida, mas o horror priso jamais o abandonou. Paga
sua dvida para com os amigos que deixou para trs em Darmstadt, medida que
se pe no lugar deles. As cartas que envia famlia de Estrasburgo, que falam de
seu trabalho e de suas perspectivas e deveriam servir para tranquiliz-la, esto,
na verdade, carregadas de uma inquietao cada vez maior. Por meio de
refugiados, fica sabendo de novas prises em sua terra, e comunica todas essas
notcias detalhadamente famlia. Embora esteja frequentemente melhor
informado do que seus familiares, espera deles tambm que lhe mandem
notcias sobre a situao. Nada o toca mais de perto; nada lhe interessa tanto.
Bchner, que tem plena conscincia do valor da liberdade e faz de tudo para
mant-la (seja pelo trabalho, seja pela viglia, seja pela lcida avaliao que faz
dos perigos), sente-se igualmente na priso, junto a seus companheiros. O medo
destes o seu prprio medo: isso perceptvel, quando escreve sobre as
execues, que sequer ocorreram. Desde sua segunda chegada a Estrasburgo,
pode-se falar de uma nova vida dupla de Bchner, que, de um outro modo, d
prosseguimento quela anterior, em sua prpria terra, poca da conspirao. A
vida exterior, factual, a da emigrao, e ele procura penosamente manter-se
distante de quaisquer motivos que pudessem provocar a sua extradio. A outra,
vive-a, nos sentimentos e no esprito, junto dos desafortunados companheiros em
sua terra. A necessidade de fugir paira ainda, constante, diante de seus olhos; o
ms dos preparativos para a fuga, em Darmstadt, jamais chegou ao fim.
Querer crer-se a salvo o destino do emigrante. No o consegue, porm,
pois o que deixou para trs os outros no est a salvo.
Dois meses depois da chegada de Bchner a Estrasburgo, Gutzkow envia-lhe
uma carta em que alude sua novela Lenz. Bchner deve ter-lhe escrito, logo
que chegou, sobre seu plano para uma tal novela.
Haveria uma infinidade de coisas a dizer acerca do significado dessa
narrativa, acerca daquilo que liga Bchner a Lenz. Gostaria de fazer aqui apenas
uma observao, decerto insignificante, se comparada a tudo o que haveria por
dizer: trata-se do quanto a fuga alimenta e colore essa narrativa. Os Vosges to
bem conhecidos de Bchner, pelas caminhadas com os companheiros, e
descritos ainda numa carta aos pais, dois anos antes transformam-se, no dia
20, quando Lenz atravessa as montanhas,** numa paisagem de medo. O estado
de Lenz, se que possvel resumi-lo a um nico, o da fuga, que, no entanto, se
fragmenta em inmeras pequenas fugas individuais, aparentemente sem sentido.
Ele no est sob qualquer ameaa de priso, mas expulso, banido de sua terra
natal. Essa terra natal, a nica regio em que podia respirar livremente, era
Goethe, e Goethe o baniu de si. Lenz refugia-se, ento, em lugares que estejam
ligados a Goethe, menos ou mais afastados deste: chega, trava contato e tenta
neles se estabelecer. Mas o desterro que traz dentro de si, atuante, constrange-o a
destruir tudo mais uma vez. Em pequenos movimentos, dispersos mas sempre
repetidos: Lenz foge para a gua, janela afora, para a aldeia mais prxima, para
a igreja, para uma casa de camponeses, ou em direo a uma criana morta.
Ter-se-ia acreditado salvo, se conseguisse reanim-la.
Bchner encontrou em Lenz suas prprias inquietaes, o medo da fuga que
sempre lhe sobrevinha quando ia priso visitar os amigos. Trilhou com Lenz um
pedao de seu acidentado caminho; transformou-se nele e, ao mesmo tempo, foi
tambm seu acompanhante, aquele que o observa de fora, impassvel, como o
outro. Para isso no havia fim nem para o desterro, nem para a fuga. Havia
apenas a repetio do mesmo, sempre. E assim se deixou viver... Bchner
escreveu esta ltima frase, e o abandonou.
Mas aquele outro, o Bchner como era ento conhecido pelo meio em que
vivia, conquistou para si o respeito dos cientistas naturais de Estrasburgo e
Zurique, pelo trabalho cientfico rigoroso e perseverante sobre o sistema nervoso
dos brbus. Obteve o grau de doutor e viajou para Zurique, para a prova de
proficincia didtica.
Em sua estada em Zurique, a qual no dura mais que quatro meses,
consegue afirmar-se, dando prova de sua capacidade. Torna-se imediatamente
docente, tendo homens importantes entre seus ouvintes. Uma longa carta enviada
ao pai oferece testemunho do perdo deste. A Sua lhe apraz: em toda parte,
aldeias amistosas com belas casas!. Ele exalta o povo forte e sadio e o
governo simples, bom e puramente republicano.
Logo abaixo, na mesma carta a ltima famlia que foi conservada,
datando de 20 de novembro de 1836 surge, inesperadamente como um
relmpago, a notcia mais terrvel para ele: Minningerode est morto, foi-me
comunicado. Ou seja, foi torturado at a morte durante trs anos. Trs anos!.
To prximas uma da outra, a salvao, no paraso de Zurique, e a tortura fatal
do amigo, em sua terra natal.
Acredito ter sido essa notcia que o levou definitivamente a escrever o
Woyzeck. Mais do que qualquer outra obra sua, esta se volta para as pessoas de
sua terra natal. bem provvel que ele jamais tenha chegado a saber que se
tratava de uma notcia falsa. De qualquer forma, surtiu o seu efeito nele. Dois
anos e quatro meses haviam se passado desde a priso de Minnigerode. Que estes
parecessem trs a Bchner, o qual, na verdade, jamais deixara Darmstadt, no
espantoso. E, no entanto, esse enftico trs lembra o cativeiro de uma outra
pessoa o do Woy zeck histrico. Mais de trs anos se passaram entre o
assassinato de sua amada e a sua execuo pblica. O caso era certamente
conhecido de Bchner, atravs do parecer do conselheiro da corte, Clarus, sobre
o assassino Woy zeck.
Alm da notcia da morte de seu amigo preso, alm da aguda lembrana
dos oprimidos e daqueles que triunfavam em sua terra natal, influenciou ainda na
concepo do Woyzeck algo que no nos ocorreria de imediato: a filosofia.
Contribui para a completude de Bchner o modo como ele se posicionou,
rangendo os dentes, em face da filosofia. J trazia em si uma disposio nesse
sentido. Lning, que o conheceu no tempo de estudante em Zurique, nota nele
uma certa determinao extremamente decidida ao fazer afirmaes.
Bchner, contudo, sente-se repelido pela linguagem filosfica. J bem cedo,
numa carta ao amigo alsaciano August Stber, escreve: Lano-me com todas as
foras filosofia. A linguagem artificial repugnante; penso que para coisas
humanas seria preciso encontrar expresses tambm humanas. E a Gutzkow,
quando j dominava a linguagem filosfica, dois anos mais tarde: Ficarei
completamente estpido estudando filosofia; estou novamente conhecendo a
pobreza do esprito humano, agora por um lado novo. Lida com a filosofia sem
sucumbir a ela, sem lhe sacrificar um nico gro da realidade. Bchner toma-a a
srio onde ela opera de modo mais ntimo na personagem Woy zeck e
escarnece dela na figura daqueles que se sentem superiores a Woy zeck.
Woy zeck: soldado, o mais baixo degrau da espcie humana, como o
macaco do pregoeiro; acossado por vozes e ordens; um prisioneiro que circula
livremente, predestinado a ser prisioneiro, submetido dieta dos prisioneiros
(sempre a mesma: ervilhas); degradado a animal pelo Doutor, que ousa lhe dizer:
Woy zeck, o homem livre. No homem, a individualidade se transfigura em
liberdade. Querendo dizer com isso apenas que Woy zeck deveria ser capaz de
reter a urina por mais tempo, ou seja, trata-se da liberdade de abnegao em
face de toda espcie de abuso contra sua natureza humana, liberdade de tornar-
se escravo por trs vintns, que recebe para sua rao de ervilhas. E, mesmo
quando ouvimos, perplexos, da boca do Doutor: Woy zeck est filosofando de
novo tambm esta deferncia, tal como a do dono da tenda ao cavalo
adestrado, se reduz, j na frase seguinte, a uma aberratio, e, na outra, com
preciso cientfica a uma aberratio mentalis partialis, com direito a aumento.
De sua parte, o capito o bom homem, que se julga bom porque as
coisas esto indo bem para ele, e que teme ser barbeado velozmente, como teme
tudo que veloz, por causa da enormidade do tempo, da eternidade, repreende
Woy zeck: Voc pensa demais. Isso consome as foras. Voc parece sempre to
excitado.
O contato de Bchner com as teorias particulares dos filsofos atua
tambm, de uma maneira menos evidente, na composio do Woyzeck. Refiro-
me apresentao frontal de personagens importantes, o que se poderia chamar
sua autodenunciao.
A segurana com que essas personagens excluem tudo o que no seja elas
prprias; a insistncia agressiva em ser o que so, at na escolha das palavras; a
recusa indiferente do mundo tal como , mundo no qual, contudo, se debatem
com vigor e dio tudo isso tem algo da autoafirmao afrontosa dos filsofos.
Tais personagens apresentam-se j, por inteiro, logo em suas primeiras frases. O
doutor, tanto quanto o capito e, principalmente, o tamboreiro-mor, mostra-se o
arauto de si prprio. Com sarcasmo, fanfarronice ou inveja, traam suas prprias
fronteiras, e o fazem em relao a uma nica e mesma criatura desprezada, que
consideram abaixo de si mesmas, e cuja presena ali serve ao propsito nico de
ser-lhes inferior.
Woy zeck a vtima dos trs. Tem pensamentos prprios para contrapor
filosofia escolar do mdico e do capito. A filosofia dele concreta, atrelada ao
medo, dor e contemplao. Sente medo ao pensar, e as vozes que o instigam
so mais reais que a comoo do capito ao ver o prprio casaco pendurado e os
infindveis experimentos com ervilhas do doutor. Ao contrrio destes, Woy zeck
no apresentado de forma frontal: do princpio ao fim, compe-se de reaes
vvidas e frequentemente inusitadas. Como est sempre exposto, est tambm
sempre alerta, e as palavras que encontra nessa sua viglia so ainda palavras em
estado de inocncia: no esto pulverizadas ou desgastadas, no so medalhas,
armas, provises so palavras como que acabadas de nascer. Mesmo quando
se apropria delas sem t-las compreendido, elas perfazem nele caminhos
prprios. Assim, para ele, os pedreiros-livres esto escavando a terra: Oco, est
ouvindo? Est tudo oco l embaixo! Os pedreiros-livres!.***
Em quantos seres humanos cinde-se o mundo em Woyzeck! Em A morte de
Danton, as personagens tm ainda coisas demais em comum: todas elas so de
uma eloquncia irresistvel, e Danton no de forma alguma o nico a ter
esprito. Pode-se tentar explic-lo pelo fato de que a prpria poca eloquente, e,
afinal, os porta-vozes da Revoluo, em cujo meio se desenrola a pea,
atingiram sua reputao graas ao uso das palavras. Mas a nos lembramos da
histria de Marion tambm ela um plaidoyer, e seria impossvel conceber
um mais perfeito no gnero e deparamos, no sem relutncia, com o seguinte:
A morte de Danton uma pea da escola da retrica, e, na verdade, da mais
incomensurvel dentre essas escolas a de Shakespeare.
A morte de Danton distingue-se das peas de outras escolas por sua
premncia e rapidez, e por uma substncia peculiar, jamais encontrada
novamente na literatura alem, substncia essa que combina fogo e gelo, em
igual proporo. Trata-se de um fogo que obriga a correr, e de um gelo no qual
tudo parece difano. Corre-se, pois, para manter o passo com o fogo, e
permanece-se firme no lugar, para poder olhar atravs do gelo.
Menos de dois anos mais tarde, Bchner consegue, com o Woyzeck, realizar
a mais completa revoluo na literatura: a descoberta do trivial.* Essa descoberta
pressupe comiserao; mas, s quando essa comiserao permanece oculta
quando muda, quando no se manifesta o trivial se conserva intacto. O poeta
que se ufana de seus sentimentos, que infla publicamente o trivial com sua
comiserao, o conspurca e destri. Woy zeck acossado pelas vozes e palavras
das outras personagens, mas permanece intocado pelo poeta. Nessa sua castidade
em relao ao trivial, ningum at hoje pode ser comparado a Bchner.
Nos ltimos dias de sua vida, Bchner agitado por alucinaes provocadas
pela febre. Muito pouca coisa se conhece, e apenas por aproximao, do carter
e do contedo dessas alucinaes. Esse pouco se encontra nas anotaes de
Caroline Schulz, em suas palavras. Ela escreve:

14 [de fevereiro] [...] Por volta de oito horas, os delrios retornaram, e o


estranho que ele mesmo falava e at julgava suas fantasias, quando se
tentava dissuadi-lo delas. Uma fantasia que sempre retornava era aquela
em que ele se imaginava sendo extraditado. [...]
15 [...] Quando estava consciente; falou com certa dificuldade; no
entanto, to logo comeou a delirar, passou a falar com grande fluncia.
Contou-me uma histria longa e articulada: que ontem j o haviam levado
cidade, que anteriormente fizera um discurso no mercado etc. [...]
16 [...] O doente quis ir embora vrias vezes, pois se imaginava sendo
preso, ou, acreditando-se j preso, queria fugir da priso.

Creio que se dispusssemos do teor completo dessas alucinaes, como elas


verdadeiramente se deram, estaramos muito prximos de Woy zeck. Mesmo
nesse relato resumido e amenizado pelo amor e pela tristeza de que est
ausente o arrebatamento , pode-se pressentir algo de Woy zeck. Bchner ainda
tinha Woy zeck em si quando, no dia 19, morreu.
No ocioso meditar sobre uma vida mais longa de Bchner apenas porque
nos impea de procurar um sentido em sua morte. Esta foi to sem sentido
quanto qualquer outra. Contudo, a morte de Bchner torna particularmente visvel
essa falta de sentido. Ele no havia ainda atingido a sua plenitude, apesar do peso
e do amadurecimento da literatura que deixou. de sua natureza que esta jamais
atingiria a plenitude, mesmo muito tempo depois. Bchner permanece como o
exemplo puro do homem inacabado. A multiplicidade de seus talentos, que
alternadamente se sucediam, d mostras de uma natureza que, em sua
inesgotabilidade, requer uma vida infinita.

(1972)

* Literalmente, reinado da burguesia. Indica o perodo de 1830-48 na


Frana, sob Lus Felipe. (N. T.)
** Assim comea a narrativa de Bchner: Em 20 de janeiro, Lenz
atravessou as montanhas. (N. E.)
*** Ilustra-se aqui o uso que Woy zeck faz da palavra Freimaurer: pedreiro-
livre (maom). (N. T.)
* Em alemo, gering, adjetivo que tambm tem a significao de baixo,
pequeno, insignificante, inferior etc. (N. T.)
O PRIMEIRO LIVRO: AUTO DE F

Este ttulo enganoso, pois aquele que deveria ser o meu primeiro livro era,
na verdade, um de um conjunto de oito livros planejados, todos eles esboados
simultaneamente ao longo de um ano, do outono de 1929 ao outono de 1930. O
manuscrito do primeiro desses romances, sobre o qual me concentrei a partir de
ento, e que ficaria pronto alguns anos depois, trazia o ttulo Kant pega fogo. Sob
esse ttulo, e como manuscrito, ele permaneceu comigo, intocado, por quatro
anos, e s quando estava para ser publicado, em 1935, que lhe dei o ttulo que
traz desde ento: Auto de f.*
A figura central desse livro, hoje conhecida como Kien, era designada, nos
primeiros esboos, com um B., abreviatura para Homem de Livros.** Pois era
assim, enquanto homem de livros, que eu o tinha diante dos olhos, e de tal
forma que sua relao com os livros era muito mais importante que ele prprio.
O fato de ser constitudo de livros era, ento, a sua nica qualidade;
provisoriamente, no possua nenhuma outra. Quando enfim me pus a escrever
ordenadamente a sua histria, dei-lhe o nome de Brand. O seu fim estava contido
nesse nome: ele deveria terminar numa fogueira.*** Ainda que eu no soubesse
como o romance se desenrolaria em seus detalhes, uma coisa j era certa desde
o incio: ele queimaria a si prprio, juntamente com seus livros, e arderia com
sua biblioteca nesse fogo que ele mesmo ateara. Por isso se chamava Brand, e,
assim, eram essas suas denominaes iniciais, Homem dos Livros e Brand,
a nica coisa certa a seu respeito, desde o princpio.
Mas havia ainda uma outra coisa j certa, algo que, provavelmente, se deve
qualificar como decisivo para o livro: a limitada governanta Therese, sua
antagonista. O modelo para ela era to real quanto irreal o do Homem de
Livros. Em abril de 1927, eu alugara um quarto na Hagenberggasse, numa
colina sobre Hacking, nos arredores de Viena. Eu j havia morado em alguns
quartos de estudante na cidade, e queria, ento, morar um pouco fora dela, para
mudar de ares. O zoolgico de Lainz, com suas velhas rvores, me atraa e o
anncio de um quarto nas proximidades de seus muros me chamou a ateno.
Fui ver o quarto; a dona da casa me recebeu e conduziu ao piso superior, onde
nada mais havia alm desse quarto. Ela mesma morava com sua famlia no rs
do cho. Fiquei entusiasmado com a vista: para alm de uma quadra de esportes,
viam-se as rvores do grande jardim do arcebispado e, do lado oposto do vale, no
alto da encosta, a cidade dos loucos, Steinhof, cercada por um muro. Minha
deciso j estava tomada desde o primeiro instante: eu tinha de ficar com o
quarto. Diante da janela aberta, tratei dos detalhes com a dona da casa. Seu
vestido descia at o cho; ela mantinha a cabea inclinada e a jogava s vezes
para o lado oposto. O primeiro discurso que me endereou encontra-se
reproduzido literalmente no terceiro captulo do Auto de f: era sobre a juventude
de hoje e as batatas, que j estavam custando o dobro. Foi um discurso bastante
longo e me irritou tanto que o guardei imediatamente na cabea. verdade que
no decorrer dos anos seguintes voltaria a ouvi-lo vrias vezes, com as mesmas
palavras. Mas j a primeira vez bastara para que nunca mais pudesse esquec-lo.
Durante essa primeira visita, impus a condio de que minha companheira
pudesse vir me visitar. A dona da casa insistiu em que s poderia ser sempre a
mesma Frulein Braut.* A indignao com que lhe respondi que havia apenas
uma nica acalmou-a. Eu tambm possua muitos livros. Ora, por favor, disse
ela, na casa de um senhor estudante s pode ser assim. Tive mais dificuldades
com minha ltima exigncia: deveria poder pendurar na parede os quadros que
sempre me acompanhavam. Ela disse: Sim, as belas tapearias. Mas tem de ser
com pregos?. Respondi, sem piedade, que sim. Tinha comigo, havia muitos
anos, grandes reprodues dos afrescos da Capela Sistina, e sucumbira de tal
maneira aos profetas e sibilas de Michelangelo que no os teria sacrificado nem
mesmo por esse quarto. Ela viu minha determinao, e cedeu a contragosto.
A esse quarto, onde vivi seis anos, no devo apenas a figura de Therese. A
viso diria de Steinhof, onde viviam 6 mil loucos, era o espinho que penetrava a
carne. Tenho plena certeza de que sem esse quarto jamais teria escrito o Auto de
f.
Mas levou um certo tempo para que as coisas chegassem a esse ponto: eu
ainda era o estudante de qumica, que ia todos os dias ao laboratrio e s noite
se ocupava de escrever. Tambm no gostaria de dar a falsa impresso de que a
figura de Therese que s surgiu trs anos e meio mais tarde tenha mais em
comum com a dona da casa do que o modo de falar e uma certa semelhana na
aparncia. Esta era uma funcionria aposentada do correio, seu marido tambm
trabalhara l, e com eles viviam dois filhos j adultos. S o primeiro discurso de
Therese foi tirado da realidade: todo o resto pura inveno.
Alguns meses depois de me mudar para esse novo quarto, aconteceu algo
que exerceu a mais profunda influncia tanto na minha vida posterior, como na
composio do Auto de f. Foi um daqueles acontecimentos pblicos que no
ocorrem com frequncia, e que abalam tanto a uma cidade inteira que ela
jamais volta a ser a mesma.
Na manh do dia 15 de julho de 1927 eu no estava, como de costume, no
Instituto de Qumica da Whringerstrasse, mas me encontrava em casa. Lia os
jornais matutinos no caf em Ober-St. Veit. Ainda posso sentir a indignao que
me sobreveio quando peguei o Reichpost em minhas mos. Lia-se ali a chamada
enorme: Uma sentena justa. Houvera disparos de Burgenland, e
trabalhadores haviam sido mortos. O tribunal tinha absolvido os assassinos. Essa
absolvio era caracterizada, ou melhor, alardeada, pelo rgo do partido do
governo como sentena justa. Mais que a prpria absolvio, esse escrnio
para com o mnimo sentimento de justia desencadeou uma enorme revolta no
operariado de Viena. Trabalhadores de todos os bairros da cidade marcharam
em passeata at a frente do Palcio de Justia, que s por seu nome j
personificava para eles a injustia. Foi uma reao totalmente espontnea; senti a
medida dessa espontaneidade em mim mesmo: com minha bicicleta, fui
correndo para o centro da cidade, e juntei-me a uma daquelas passeatas.
Nesse dia, os trabalhadores que, de resto, eram bem disciplinados,
confiavam em seus lderes social-democratas e estavam satisfeitos com a
maneira modelar com que a comunidade de Viena era por eles administrada
agiram sem os seus lderes. Enquanto ateavam fogo ao Palcio de Justia, o
prefeito Seitz, sobre um caminho do corpo de bombeiros, mo direita estendida
para o alto, procurava det-los. Seus gestos foram em vo: o Palcio de Justia
incendiava-se. A polcia recebeu ordem de fogo: houve noventa mortes.
J se passaram 46 anos, e ainda trago em mim a excitao daquele dia. Foi
a coisa mais prxima de uma revoluo que j vivenciei de corpo presente.
Centenas de pginas no seriam suficientes para descrever o que vi com meus
prprios olhos. Desde ento, sei perfeitamente como ocorreu a queda da Bastilha,
no precisaria ler uma palavra a respeito. Eu me transformara numa parte da
massa, fora inteiramente absorvido por ela: no sentia em mim a menor
resistncia quilo a que ela se propunha. Espanta-me que eu, em tal estado, tenha
sido capaz de apreender todas essas cenas concretas que se desenrolavam, uma a
uma, ante meus olhos. Gostaria de mencionar uma delas.
Numa rua lateral, no muito distante do Palcio em chamas, mas de
qualquer forma afastada, havia um homem que, destacando-se nitidamente da
massa, braos lanados para o alto, batia desesperadamente as mos por sobre a
cabea e, repetidamente, soltava um grito de lamento: Os autos esto
queimando! Todos os autos!. Melhor do que se fossem homens!, eu lhe disse,
mas isso no o interessou: ele s tinha os autos na cabea. Ocorreu-me ento que
ele talvez tivesse algo a ver com aqueles autos, talvez fosse um funcionrio do
arquivo. Estava inconsolvel; para mim, contudo, ainda que diante de uma tal
situao, a cena era cmica. Ele me irritava, tambm: Eles fuzilaram gente l,
disse encolerizado, e o senhor fala de autos!. Ele me olhou, como se eu no
estivesse ali, e repetiu o seu lamento: Os autos esto queimando! Todos os
autos!. Havia se posicionado a uma certa distncia dos acontecimentos, mas
ainda assim no deixava de ser perigoso: era impossvel no ouvir-lhe os
lamentos, eu mesmo os ouvira.
Poucos anos mais tarde, quando esboava j a Comdia humana para
loucos, dei a B., o verme dos livros, o nome de Brand. Naquela poca, ainda
no tinha conscincia de que seu nome e destino haviam nascido naquele 15 de
julho: ter-me-ia sido certamente penoso se houvesse percebido a relao, talvez
tivesse at repudiado a ideia do romance como um todo. De qualquer forma, o
nome Brand comeou a me incomodar, medida que o escrevia. Muita coisa se
passava ali, e o final que no deveria de modo algum deixar-se entrever
parecia estar j mais que evidente naquele nome. Rebatizei-o, ento, com o
nome Kant, e este ele carregou por muito tempo, sem ser incomodado. Em
agosto de 1931, quatro anos depois do 15 de julho, Kant ps fogo em sua
biblioteca e sucumbiu com ela no incndio.
Mas essa foi uma consequncia tardia, imprevista, do 15 de julho. Tivesse
algum, naquela poca, me advertido para essa sua consequncia literria, eu o
teria feito em pedaos. Isso porque imediatamente aps o dia 15 naqueles dias
do mais profundo abatimento, em que no se podia pensar em mais nada, com os
fatos de que se fora testemunha sempre voltando mente, invadindo at o sono,
noite aps noite um vnculo legtimo se estabeleceu entre aqueles
acontecimentos e a literatura, e esse vnculo era Karl Kraus. Minha venerao
idlatra por ele alcanou ento seu grau mais elevado. A razo era a gratido por
um gesto pblico bem definido no saberia dizer se alguma vez j fora to
grato a algum por alguma coisa. Sob o impacto causado pelo massacre daquele
dia, Karl Kraus fez pregar cartazes por todos os cantos de Viena, nos quais exigia
que o chefe de polcia, Johann Schober responsvel pela ordem de abrir fogo
e pelas noventa mortes se demitisse. Kraus fez isso sozinho, foi a nica
figura pblica a faz-lo: enquanto as outras celebridades que, alis, nunca
faltaram a Viena no queriam se expor ou, talvez, ser alvo de riso, ele sozinho
reuniu coragem para manifestar sua revolta. Seus cartazes eram a nica coisa
que nos dava foras naqueles dias. Eu ia de um cartaz a outro, detinha-me diante
de cada um deles, e, para mim, era como se toda a justia deste mundo tivesse
se alojado nas letras de seu nome.
O ano seguinte foi totalmente dominado por esse acontecimento. At o
vero de 1928, meus pensamentos no se voltaram para outra coisa. Mais do que
nunca, eu estava decidido a descobrir o que seria, na verdade, a massa, a qual
me dominara por dentro e por fora. Aparentemente, eu levava adiante meu
estudo de qumica, e at comecei a trabalhar em minha dissertao, mas a tarefa
que se me apresentava era to desinteressante que sequer arranhava-me o
esprito. Eu empregava todo tempo livre no estudo dos assuntos que eram
realmente importantes. Pelos caminhos mais diversos, e aparentemente mais
distantes, procurava aproximar-me daquilo que vivenciara como massa. Eu a
procurava na histria, mas na histria de todas as culturas. Cada vez mais,
fascinavam-me a histria e a antiga filosofia chinesas. Com os gregos, eu j me
iniciara bem antes, na poca de Frankfurt; agora, me aprofundava nos antigos
historiadores, sobretudo Tucdides, e na filosofia dos pr-socrticos. Era natural
que estudasse as Revolues a Inglesa, a Francesa e a Russa , mas comecei
tambm a compreender o significado das massas nas religies, e vem dessa
poca o desejo de conhecer todas as religies, desejo que nunca mais me deixou.
Li Darwin, na esperana de nele encontrar algo sobre a formao das massas
entre os animais, e, exaustivamente, livros sobre a vida dos insetos em
comunidades. Eu devia dormir pouco, pois passava noites inteiras lendo. Anotava
algumas coisas, e fiz algumas tentativas de ensaios. Tudo isso constituiu um
trabalho preliminar, tateante, para o livro sobre a massa, mas vejo agora,
contemplando-o da perspectiva do romance, que esses estudos apaixonados e
multifacetados deixaram muitas marcas no Auto de f, o qual surgiria poucos
anos mais tarde.
No vero de 1928, fui pela primeira vez a Berlim, e esse foi o prximo
acontecimento decisivo. Wieland Herzfelde, o fundador da Editora Malik, estava
procurando um jovem que pudesse ajud-lo no seu trabalho em um livro, e, por
intermdio de uma amiga, soube de mim. Convidou-me a ir a Berlim durante as
frias, para morar e trabalhar na sua casa. Recebeu-me com grande
amabilidade, no permitindo que eu me desse conta de minha inexperincia e
desconhecimento. Assim, vi-me, de sbito, num dos cruzamentos da vida
intelectual de Berlim. Ele me levava para todos os lugares, conheci seus amigos e
inmeras outras pessoas s vezes, na casa de Schlichter ou Schwanecke, por
exemplo, uma dzia delas de uma s vez. Cito apenas os trs dos quais mais me
ocupei: Georg Grosz era um deles, cujos desenhos eu admirava desde os tempos
de escola em Frankfurt; Isaak Babel, de quem lera havia pouco os dois livros, os
quais, de todas as obras da moderna literatura russa, eram os que mais
profundamente me haviam impressionado; e Brecht, de quem ento s conhecia
uns poucos poemas, mas se falava tanto dele que sua figura despertava
curiosidade, tanto mais que ele era um dos pouqussimos poetas jovens que
tinham a aprovao de Karl Kraus. Grosz deu-me de presente sua Ecce-Homo-
Mappe, que estava proibida; Babel me levava a toda parte, particularmente
quando ia at Aschinger, que era onde ele se sentia melhor. Ambos me
impressionaram profundamente com sua franqueza, pois falavam comigo sobre
tudo. Brecht, que logo descobriu minha ingenuidade, e a quem minhas nobres
posturas compreensivelmente enervavam, procurava melindrar-me com
observaes cnicas sobre sua pessoa. Eu jamais o encontrava sem que ele me
dissesse sobre si algo que me perturbasse. Eu sentia que Babel, a quem eu
dificilmente teria algo para oferecer, gostava de mim justamente por essa
inocncia, que provocava em Brecht o cinismo. Grosz, que havia lido pouco,
preferia interrogar-me sobre livros e, sem a menor cerimnia, deixava-se
recomendar a leitura do que quer que fosse.
Haveria uma infinidade de coisas a dizer sobre esse perodo berlinense, mas
na verdade no disso que falarei agora. A nica coisa que gostaria de
mencionar hoje diz respeito ao contraste entre Berlim e Viena. Em Viena, eu no
conhecia poeta algum, vivia sozinho: tendo j Karl Kraus tudo desaprovado, eu
mesmo no teria querido conhecer qualquer um deles. Naquela poca, nada
sabia ainda sobre Musil e Broch. Muito ou mesmo a maior parte daquilo que
gozava de prestgio em Viena era de pouco valor, e s hoje se sabe quantos
trabalhos importantes surgiram ali nesse perodo, quase margem do pblico, e
at repelidos e desprezados por ele, como as obras de Berg e Webern.
Ento, subitamente, vi-me em Berlim, onde tudo era feito em pblico, onde
o novo e interessante era tambm o que gozava de fama. Eu me movia
exclusivamente em meio a esses homens, que se conheciam todos uns aos outros.
Levavam uma vida atribulada, intensa; frequentavam os mesmos lugares,
falavam uns sobre os outros sem a menor timidez, amavam-se e odiavam-se
publicamente sua singularidade manifestava-se logo nas primeiras frases: era
como se se lanassem aos golpes sobre algum. Jamais vira tanta gente
articulada junta, gente to diferenciada e singular. Era uma brincadeira de
criana reconhecer de imediato quem tinha algo de importante a mostrar e, ao
contrrio de Viena, ali no havia escassez de tais pessoas. Eu estava no pice do
entusiasmo, mas ao mesmo tempo assustado. Absorvia tanta coisa que acabava
por me confundir. Porm, decidira-me a no me deixar confundir, e essa recusa
em ceder a uma confuso inevitvel teve consequncias penosas.
O mais difcil para um jovem puritano e eu permanecera assim devido
s circunstncias especiais de minha infncia era a sexualidade mais crua. Eu
via coisas que sempre repugnara. Tudo era exibido ininterruptamente; isso fazia
parte do carter da vida berlinense de ento. Tudo era possvel, tudo acontecia:
comparada a isso, a Viena de Freud, na qual sobre tanta coisa se falou, parecia
ter apenas uma ofensividade loquaz. Jamais tivera antes a sensao de estar to
prximo de todo o mundo, simultaneamente em todas as suas partes, e esse
mundo, que eu no pude dominar em trs meses, parecia-me um mundo de
loucos.
Ele me fascinava tanto que me senti infeliz quando tive de voltar a Viena,
em outubro. Tudo permanecia indistinto e indomado: um enorme novelo. No
inverno, conclu meus estudos e, na primavera, passei nas provas. Era um pouco
como se eu no soubesse o que fazia, pois sublinhando tudo havia o novo caos,
que no se deixava adormecer. Prometera a meus amigos que no vero de 1929
voltaria a Berlim. A segunda estada, que durou novamente cerca de trs meses,
foi um pouco menos febril. Morei sozinho e me obriguei a levar uma vida mais
calma. Voltei a ver muitas pessoas, mas no todas. Fui a outros bairros de Berlim,
ia sozinho aos bares e ali conheci uma outra espcie de homens, principalmente
trabalhadores, mas tambm burgueses e pequeno-burgueses, que no eram
intelectuais nem artistas. Dei tempo ao tempo, e fiz muitas anotaes.
Quando retornei a Viena, desta vez no outono, o novelo amorfo comeou a
se desenrolar. A qumica estava definitivamente descartada: escrever era s o
que eu queria. Assegurara minha subsistncia com alguns livros de Upton
Sinclair, que deveria traduzir para a editora Malik. Era um homem livre e levava
adiante os mltiplos estudos que tanto me apaixonavam, com os quais j havia
comeado antes de ir a Berlim precisamente aqueles estudos preliminares
para o livro sobre a massa. Mas o que mais me ocupou depois de meu regresso
de Berlim, e que no mais me abandonou, foram aqueles homens extremados e
obcecados que l conhecera. Em Viena, continuava vivendo sozinho naquele
quarto de que j falei. Quase no via ningum, e diante de mim, no topo da
colina minha frente, tinha sempre a cidade dos loucos, Steinhof.
Um dia, ocorreu-me que o mundo no podia mais ser representado como
nos romances antigos, do ponto de vista de um escritor, por assim dizer: o mundo
estava fragmentado, e s a coragem de mostr-lo em sua fragmentao tornaria
ainda possvel uma verdadeira representao dele. Isso no significava, todavia,
que seria necessrio lanar-se a escrever um livro catico, no qual nada mais
pudesse ser entendido; pelo contrrio, era preciso inventar, de maneira
consequente e com o mximo rigor, indivduos extremos, tais como aqueles de
que j era mesmo constitudo o mundo, e colocar tais indivduos levados s
ltimas consequncias lado a lado, em toda a sua diversidade. Assim, concebi
aquele plano de uma Comdia humana para loucos e esbocei oito romances, cada
um deles com uma personagem beira da loucura e cada uma diferente de
todas as outras at em sua linguagem e em seus pensamentos mais secretos. O
que cada uma vivenciou era algo que nenhuma outra poderia ter vivenciado.
Nada poderia ser permutvel, nada se mesclaria. Eu dizia a mim mesmo que
estava construindo oito holofotes cujos focos procurariam o mundo a partir de
fora. Durante um ano, trabalhei nessas oito personagens, todas ao mesmo tempo,
conforme a que mais me estimulasse num determinado momento. Havia entre
elas um fantico religioso; um visionrio com conhecimentos tcnicos que s
vivia no mundo de seus planos universais; um colecionador; um homem
obcecado pela verdade; um perdulrio; um inimigo da morte; e, finalmente, um
puro homem de livros.
Ainda possuo parte desses esboos extravagantes, infelizmente apenas uma
pequena parte. L-los, h pouco tempo, despertou em mim o lan daquela poca,
e compreendi porque mantive aquele ano em minha memria como o mais rico
de minha vida. Pois no incio do outono de 1930 ocorreu uma mudana. O
homem de livros tornou-se subitamente to importante para mim que pus de
lado todos os outros esboos e me concentrei inteiramente nele. Ao ano em que
eu me permitira tudo seguiu-se um outro da disciplina mais asctica. Todas as
manhs, sem deixar passar um nico dia, eu prosseguia no trabalho com meu
Brand, que era como se chamava agora. No havia plano algum, mas eu me
precavia contra o mpeto do ano anterior. Para no me deixar arrastar para
demasiado longe, lia repetidas vezes O vermelho e o negro, de Stendhal. Queria
avanar passo a passo, e me dizia que deveria ser um livro severo, impiedoso
tanto para comigo mesmo como para com o leitor. Estava, sobretudo, imune ao
que poderia ser considerado agradvel ou atraente, graas a uma profunda
repugnncia pela literatura dominante na Viena de ento. O que havia de mais
conceituado era de uma sentimentalidade operstica, sem contar os deplorveis
folhetinistas e contadores de casos. No posso dizer que qualquer uma dessas
pessoas significasse algo para mim: sua prosa me enchia de nojo.
Hoje, quando me pergunto de onde tirei o rigor de minha maneira de
trabalhar, tenho de recorrer a influncias as mais heterogneas para respond-lo.
J citei Stendhal: foi indubitavelmente quem me exortou clareza. Eu j
conclura o oitavo captulo do Auto de f, que hoje se intitula A morte, quando a
Metamorfose de Kafka caiu-me nas mos. Nada mais afortunado poderia ter
acontecido comigo naquele momento. Ali encontrei, na mais elevada perfeio,
a contrapartida para a leviandade literria que tanto odiava: ali estava o rigor pelo
qual eu tanto ansiava. Ali j se atingira algo que eu, solitariamente, estava
querendo encontrar para mim mesmo. Curvei-me ante este mais puro dos
modelos, e, mesmo sabendo muito bem que era inatingvel, ele me deu foras.
Creio que tambm a intimidade com a qumica com seus processos e
frmulas contribuiu para esse rigor. Nesse sentido, quando olho para trs, no
posso de modo algum lamentar os quatro anos e meio que passei no laboratrio,
uma ocupao que naquela poca considerava limitadora e desinteressante ao
esprito. Esse tempo no foi perdido: mostrou ser uma disciplina apropriada para
o escrever.
O ano dos esboos tambm no foi perdido. Como eu trabalhava em todos
eles ao mesmo tempo, fui me acostumando a me ver mover simultaneamente
em mundos diversos, a saltar de um mundo para um outro que no tinha nada em
comum com o primeiro, que dele se diferenciava at mesmo nos menores
detalhes de linguagem. Isso veio beneficiar a consequente separao das
personagens do Auto de f. O que antes era separao de romance para romance
transformou-se em separaes no interior de um mesmo livro. Assim, embora a
maior parte do material daqueles esboos no tenha sido utilizada, o mtodo do
Auto de f se formou a partir deles. Mesmo aquilo que ficou por escrever nos oito
romances os humores secretos da Comdia humana para loucos penetrou
no Auto de f.
Apesar da satisfao com o fato de que a escrita avanava diariamente
de que no me abandonava e de que no pararia de escrever sentia-me
atormentado pela realidade concreta das frases que passava para o papel. A
crueldade daquele que se obriga verdade atormenta sobretudo ele prprio: o
que o escritor inflige a si prprio cem vezes mais do que o faz ao leitor. Houve
momentos em que minha suscetibilidade pretendeu persuadir-me opondo-se a
uma viso mais racional da situao a pr logo um fim no romance. Que eu
jamais tenha sucumbido a essa tentao, devo-o s heliogravuras do Altar de
Isenheim, as quais haviam substitudo os afrescos da Capela Sistina no meu
quarto. Eu me envergonhava diante de Grnewald, que se lanara a algo
terrivelmente difcil e se mantivera firme durante quatro anos. Hoje, isso me
parece bombstico. Mas, quando se torna demasiadamente ntima, toda adorao
de coisas realmente grandes tem um qu de petulncia. Naquela poca, esses
detalhes de Grnewald, sempre ao meu redor, foram um estmulo
imprescindvel.
Em outubro de 1931, um ano depois, o romance estava terminado. Como
sabido, Brand mudou seu nome no decorrer do trabalho: agora se chamava Kant.
Mas eu tinha dvidas, por causa da homonmia com o filsofo, e sabia que no
ficaria com esse nome. Assim, o prprio ttulo do manuscrito era provisrio: Kant
pega fogo.
O romance conservou, em todos os detalhes, a mesma forma que tinha
ento. Afora o ttulo e o nome do sinlogo, nada nele foi modificado. Mandei
encadernar separadamente, em tela preta, as trs partes de que se compunha a
obra, enviando ento trs pesados volumes, num pacote enorme, para Thomas
Mann. Logo ao abri-lo, ele deve ter tido a impresso de que se tratava de uma
trilogia. Dei carta que os acompanhava um tom altivo-solene. quase
inacreditvel, mas eu era da opinio de que o honrava com essa encomenda.
Tinha certeza de que Mann s precisava abrir um dos volumes para no mais
conseguir parar de ler. Poucos dias depois, os trs volumes estavam de volta, no
lidos: ele se desculpava, alegando insuficincia de foras. Eu estava firmemente
convencido de que havia escrito um livro singular, e para mim at hoje constitui
um enigma saber de onde tirava essa certeza. Como reao ignominiosa
rejeio, decidi-me a esquecer o manuscrito e no tentar mais nada com ele.
Mantive-me firme durante um bom tempo. Aos poucos, ento, comecei a
fraquejar. Por meio de leituras pblicas do manuscrito, ia deixando mais e mais o
isolamento da minha vida em Viena. Li Musil e Broch, fiquei profundamente
impressionado com suas obras; conheci-os pessoalmente. Sucederam-se outros
encontros, que significaram muito para mim: Alban Berg, Georg Merkel e Fritz
Wotruba. Para eles, e muitos outros, meu livro j existia, antes de passar a existir
para o pblico. Eu tambm s desejava realizar-me diante deles, dessas
verdadeiras personagens de Viena, algumas das quais se tornaram grandes
amigos. Eu no senti absolutamente como uma humilhao o fato de, durante
quatro anos, no haver um editor sequer que ousasse publicar o romance. Vez por
outra, com muita raridade, cedia presso de um amigo e apresentava-o a uma
editora. Recebia cartas que me explicavam o risco de uma publicao, mas
eram quase sempre cartas respeitosas. S Peter Suhrkamp fez-me sentir
claramente a sua profunda repulsa pelo romance. Cada recusa reforava em
mim a certeza de que este livro ganharia vida mais tarde. Quando, em 1935, o
livro estava a ponto de ser publicado, Broch insistiu, com uma tenacidade
incomum nele, em que eu deveria abandonar o nome Kant. Sempre pretendera
faz-lo, mas agora isso finalmente acontecia. Ele passou a se chamar Kien: algo
de sua combustibilidade ia-lhe de novo pelo nome.** Com Kant desapareceu
tambm Kant pega fogo, e me decidi pelo ttulo novo, definitivo: Die Blendung.
Talvez eu no devesse deixar de mencionar que, ento, Thomas Mann leu
imediatamente o livro. Escreveu-me que, ao lado do Henri Quatre, de seu irmo
Heinrich, fora o livro que mais o ocupara durante o ano. Sua carta, na qual havia
algumas observaes sagazes e muitas outras lisonjeiras, tocou-me de modo
contraditrio: s ao l-la compreendi quo sem sentido fora a ferida que sua
recusa abrira em mim, quatro anos antes.

(1973)

* O ttulo em portugus, Auto de f, assim como o das tradues inglesa,


francesa, italiana e espanhola, uma escolha posterior de Canetti. O ttulo do
original alemo Die Blendung: literalmente, O ofuscamento. (N. T.)
** Em alemo, Bchermensch. (N. T.)
*** Sobrenome comum em lngua alem, Brand significa tambm
incndio, fogueira. (N. T.)
* Frulein Braut: literalmente, a senhorita noiva. (N. T.)
** Em alemo, Kien significa, literalmente, linha resinosa. (N. T.)
O NOVO KARL KRAUS
Conferncia proferida na
Academia de Artes de Berlim

O censo demogrfico constatou que Viena tem 2 030 834 habitantes. Ou


seja, 2 030 833 almas e eu. No h nenhuma declarao de Karl Kraus que
caracterize melhor seu posicionamento e seu ser do que a solitria e sucinta frase
dessa glosa. Trata-se aqui de determinada populao, a populao de Viena,
caracterizada como tantas e tantas almas; com isso, esta palavra passa a
significar o oposto daquilo que originalmente, e ainda hoje, constitui o contedo
de alma. O plural a impele para prximo das almas mortas de Gogol: so
almas que j no o so mais. Em sua multiplicidade, so privadas da vida. Ao
conjunto de todas elas contrape-se um indivduo, o Eu, e este as
contrabalana: o peso e valor deste Eu maior que o de todos os outros habitantes
juntos.
Uma tal pretenso jamais foi enunciada de forma to crua, e se poderia
caracterizar sua existncia, nessa mais concisa de todas as formas, como um
golpe de sorte. Ela se acha por trs das 30 mil pginas da Fackel, s quais no
falta vida, apesar de sua linguagem blindada. Ela significa que este um pode
enfrentar aqueles milhes, contm a inteno homicida deste um que se pe
diante de toda a populao de uma metrpole diante de todos e de cada um
em particular , e importante que a cidade seja citada nominalmente: Viena.
O exemplar da Fackel no qual se encontra essa glosa quase imperceptvel
data de 26 de janeiro de 1911. Vista retrospectivamente, trata-se de uma poca
relativamente inofensiva, e pode parecer inapropriado que eu atribua uma
inteno homicida ao autor dessa frase simples. primeira vista, ela no
expressa mais do que uma inclinao diferenciao. insuportvel ser includo
como uma cifra num censo demogrfico. Quanto maior a cifra, tanto mais
incomparvel se sente aquele que toma conhecimento dela e respira, vive, l,
julga, odeia em relao queles que so meramente contados como cifra no
censo. Aqui, a contraposio no parece expressar nada alm disso, e preciso
ter sido contaminado pelo prprio Karl Kraus, por meio de uma familiaridade de
anos com sua obra, para farejar algo mais por trs disso. Quando comeou a
escrever a Fackel, ele via na desconfiana a virtude suprema: perseguia o
desnudamento impiedoso, e durante os 36 anos de existncia da revista
conseguiu, como nenhum outro, exercitar essa virtude. Muitos foram
contaminados por ele, e alguns chegaram, com seu auxlio, a desenvolver uma
forma prpria de desnudamento, agarrando-se a ela por tanto tempo quanto
Kraus sua.
Assim, tambm Kraus no pode furtar-se a ser desnudado, e tem de aceitar
ser objeto da mesma prtica que exerceu com maestria inigualvel ao longo da
sua vida. Insisto, pois, em suspeitar, naquela franzina glosa, uma inteno
homicida voltada contra toda a populao de Viena abarcada pela estatstica, e
comprovo esta afirmao com algumas das muitas frases que escreveu no ano
de 1911, ou mesmo antes.
Em seu primeiro nmero, a Fackel escolheu como lema no um
retumbante O que ns trazemos, mas um honrado O que ns assassinamos.* Tal
escolha poderia ser creditada simplesmente ao gosto pelo jogo de palavras, sem
necessariamente atribuir-lhe grande significado. Mas, folheando nmeros
posteriores da Fackel, deparamos com frases como estas:
Se ele rebenta diante de meus olhos, escarnece de mim em virtude da
pequenez de meus trofus. Na pgina seguinte: Que me importam os
acontecimentos? Qualquer que seja o formato da pedra que caia, o nico
espetculo em razo do qual ainda pago impostos a esse Estado ver como jorra
o estrume do crebro dos austracos. Isso se encontra na revista do vero de
1907.
Nos ataques a Kerr, de 1911, encontram-se, numa sequncia de quatro
nmeros da Fackel, os seguintes ttulos: O pequeno P est morto; O pequeno
P ainda agoniza; O pequeno P j fede; O pequeno P fede ainda. Ali
esto frases como: Enquanto outros polemistas se fazem apreciar por perderem
o flego, a sobrevivncia dos objetos de minha crtica me instiga cada vez mais.
Podem pensar que persigo os grandes at suas sombras, e mesmo ali no os
deixo em paz. Est em meu destino que as pessoas que quero matar morram
na minha mo. Agora ele se foi, e no me deixou mais nada a fazer seno
coloc-lo no esquife.

No absolutamente uma falsificao de sua ndole colocar o prazer pela


morte no topo destas consideraes sobre Karl Kraus. Um tratado moral no o
meu propsito aqui. Quero, sim, tentar compreend-lo como ele era. Mas, para
evitar qualquer mal-entendido, para no despertar nenhuma ideia falsa naqueles
seus diminuidores (os quais nunca faltaram), quero desde logo confessar que o
considero o maior satirista alemo o nico na literatura dessa lngua a quem
podemos nos conceder o direito de mencionar ao lado de Aristfanes, Juvenal,
Quevedo, Swift e Gogol. Os nomes so poucos. Poderiam ser acrescentados
ainda Ben Jonson e Nestroy. Permanece, todavia, uma lista bem pequena, e
obviamente no abarca os escritores de um gnero literrio em sentido estrito. O
que eles tm em comum uma espcie bem determinada de substncia, que eu
caracterizaria justamente como homicida. Eles se voltam contra grupos inteiros
de seres humanos, mas tambm atacam indivduos, e com um dio que, em
outras circunstncias ou seja, se no fossem capazes de escrever , os
levaria provavelmente ao homicdio. Suas vtimas nem sempre so conhecidas
pelo nome, mas os espritos daquelas dentre elas que ainda hoje significam
alguma coisa para ns, como Scrates ou Eurpides, poderiam dar testemunho da
fria do ataque contra elas perpetrado.
O caso de Karl Kraus tanto mais notvel na medida em que a totalidade
de sua enorme obra est ao nosso alcance. Onde quer que a abramos, est
repleta do prazer e da insaciedade do ataque. Por mais pobres que se nos
apresentem muitos de seus objetos e pretextos, eles se deixam ainda averiguar,
no esto assim to afastados no tempo, a ponto de existirem apenas nas pginas
da Fackel. A salvo, muitas das vtimas estavam vivas at h pouco tempo, e
algumas ainda vivem. Conheci no poucas dentre elas, e sempre as comparava
com as figuras nas quais haviam sido transformadas por Kraus. Um fascnio
inesgotvel advinha dessas confrontaes: dessa maneira, era infindvel o que se
podia aprender acerca do processo da stira.
Hoje, o que frequentemente aborrece o leitor da Fackel, o que a torna, por
longos trechos, insuportvel, a uniformidade do ataque. Tudo se d com a
mesma fora, tudo revestido com igual importncia numa nica e mesma
linguagem; percebe-se que o importante sempre o ataque em si uma fora
superior demonstrada ali onde absolutamente nenhuma fora seria necessria.
Sob os golpes ininterruptos, a vtima desaparece: h tempos j no est mais
presente, mas a luta continua.
Tambm as vitrias se nos tornaram suspeitas. Tanto se venceu em nosso
sculo, a um custo to alto, to sem sentido, to estril, que a maioria, e no s
aqueles que podem refletir sobre isso, foi tomada de um fastio em relao
vitria, como talvez nunca se viu antes. Mesmo o gesto da vitria causa nojo: h
algo no automatismo desse gesto, sempre visando vitria ao longo de toda a
histria por ns conhecida, que est para se modificar radicalmente no ser
humano.
No menos suspeitos so os vencedores alojados no domnio do espiritual,
que atacam incessantemente, lutam e tm de ganhar, que no so capazes de
agir de outra forma, que precisam sempre demonstrar superioridade: estes so
vistos como importunos, d-se-lhes as costas. H muitos que, por essa mesma
razo, no querem saber de Karl Kraus, e eu diria que estes so os melhores
dentre aqueles que o desdenham. Contudo, deixam de ver algo que, certamente,
decisivo: ningum, literalmente ningum, fez tanto justamente pela
disseminao desse sentimento quanto Karl Kraus.
Ele foi o nico que lutou contra a Primeira Guerra do comeo ao fim, e em
todos os seus aspectos, enquanto os vitoriosos eram, em toda parte, alados ao
pdio. Ele no a combateu teoricamente no havia carncia de repdios
guerra no plano das ideias ; tambm no defendeu o ponto de vista de um
partido. Apesar da importncia dos partidos, das consequncias inestimveis que
acarretaria um posicionamento da parte deles que fosse ao menos consistente,
Kraus efetivamente conduziu sua luta no plano individual. Ainda que muitas
dentre aquelas mais de 2 milhes de almas do censo populacional vienense logo
pudessem compartilhar seus sentimentos, foi ele quem se colocou diante de cada
manifestao particular da guerra. No h uma nica voz qual tivesse fechado
os ouvidos: estava possudo por cada um dos falares especficos da guerra, e os
reproduzia com premncia. Assim, o que quer que ele reduzisse satiricamente
era mesmo reduzido; o que quer que exagerasse era exagerado de forma to
precisa que s existia por meio desse exagero, tornando-se inesquecvel. A guerra
mundial em sua totalidade invadiu Os ltimos dias da humanidade:* sem
indulgncia nem resguardo, sem embelezamento nem mitigao e, sobretudo, o
que mais importante, sem que se tivesse tornado algo corriqueiro. O que ali se
repetiu permaneceu igualmente terrvel em cada uma de suas repeties.
Espanta que tenha havido algum dia um dio de tais propores, um dio altura
da prpria guerra, que se agarrou a ela com furor e no cedeu durante quatro
anos.
Comparado a esse, dbil o dio dos prprios combatentes, que se haviam
aferrado a um inimigo posto diante deles e pintado diariamente com cores falsas.
Eles se apoiavam mutuamente, compartilhavam o mesmo sentimento: estavam
sob uma dupla ameaa de morte a do inimigo, lesado tal como eles haviam
sido, e a de seus prprios superiores. Karl Kraus carregava sozinho dentro de si
um Etna de dio: durante catorze anos exercitara esse dio na Fackel; em
grandes, pequenos e at mnimos atos, aprendera tudo o que agora revertia em
seu favor. Montara um arsenal das mais diversas armas, sem poder suspeitar
com que fim as utilizaria. Todos os seus treinamentos com armas se encontram
na Fackel: no necessrio considerar cada um deles algo sacrossanto; alguns,
como o aniquilamento de Maximilian Harden ou o extraordinrio ensaio
Nestroy e a posteridade, so certamente dignos de admirao; outros,
malogrados ou enfadonhos. Mas, no conjunto, contriburam para aquele que
sempre ser considerado seu verdadeiro feito, em funo do qual Karl Kraus
contado entre os poucos grandes, os mortferos satiristas da humanidade.
Hoje, no me proponho convencer os senhores da grandeza dessa obra.
Haveria certamente uma infinidade de coisas a dizer sobre ela, mas custa-me
crer que haja mesmo um nico dentre os senhores que, tendo-se colocado diante
da obra de Kraus, no tenha sido arrebatado por ela. Dificilmente algum se
atreveria a querer fazer uma introduo a Os ltimos dias da humanidade. Seria
to petulante quanto suprflua. Cada um dos que nasceram neste sculo e foram
condenados a nele viver carrega dentro de si tal introduo. O monstruoso ps-
parto da Primeira Guerra justamente aquele movimento que levou Segunda
e a seu desenlace paira ainda diante de nossos olhos, e da ameaa com que se
encerrou temos todos plena conscincia: ela penetrou na concepo do futuro, no
qual, pela primeira vez, nos vemos todos envolvidos. J no mais possvel a
cegueira ante esse fato. No quero fatig-los com a repetio daquilo que j
disse sobre o futuro cindido. Quem tem a esperana e eu no saberia dizer
se h algum que no deveria t-la de que poderamos conseguir escapar
metade negra deste futuro, que ameaa com o extermnio, para a outra metade,
a da boa vida metade esta cuja possibilidade no menor e, alm disso, conta
com todo o nosso desejo de realizao , quem tem esta esperana sabe
tambm que tudo depende primordialmente do conhecimento de nossa
constituio, do conhecimento daquilo de que seres humanos, em nada diferentes
de ns mesmos, so capazes. Esse conhecimento no pode ser suficientemente
completo, nem suficientemente extremo.
H duas formas de se ler Os ltimos dias da humanidade: uma delas, como a
penosa introduo aos verdadeiros ltimos dias que temos diante de ns; a outra,
porm, como um quadro completo daquilo que precisamos eliminar de ns
mesmos para que no se chegue de fato a esses ltimos dias. O melhor seria que
se encontrassem foras para experimentar essa obra de maneiras distintas em
oportunidades distintas ou seja, de ambas essas formas.

Contudo, qualquer que seja a maneira pela qual tenha sido lida, at o
momento permanece um mistrio como se pde chegar a uma tal obra. to
fcil dizer que algum carrega dentro de si um Etna de dio, especialmente se foi
o prprio autor a diz-lo de si mesmo. Mas o que o ps em condies de nutrir
esse dio por quatro anos, esse dio extraordinariamente complexo, que no se
dirige, como nas antigas stiras da Fackel, contra um nico inimigo por vez ou
contra um pretenso monstro qualquer? Como pode um homem, ao longo de
quatro anos inteiros, constituir-se de centenas e centenas de vozes, que contm j
em si prprias, igualmente agudas, a baixeza e a danao? Como pode o horror
infindo suportar a si mesmo? Ouvi Karl Kraus em centenas de conferncias;
durante nove anos, deixei-me influenciar por cada palavra pronunciada ou
escrita por ele (por cinco anos, sem oferecer resistncia; por quatro, com um
posicionamento crtico cada vez maior), mas jamais cheguei a saber quem era
ele: permanecia para mim o mais incompreensvel de todos os homens. Tanto na
poca em que estive sua merc, quanto na poca em que a dvida se instalou,
eu podia compreender sua ao sobre os outros e sobre mim; mas como ele era
em si e como subsistia permanecia para mim um enigma insolvel.
Ento, h pouco tempo, encontrou-se a chave para o enigma Karl Kraus.
Desde a publicao das cartas a Sidonie von Ndhrny *** h um novo Karl
Kraus, e sobre este que gostaria de falar hoje aos senhores. Antes de mais
nada, gostaria de registrar o quanto sou grato aos verdadeiros editores dessas
cartas, ou seja, queles que de fato executaram esse difcil trabalho: Walter
Methlagl e Friedrich Pffflin. As notas de Friedrich Pffflin, que preenchem
quase todo o segundo volume da publicao, primam pela conscienciosidade e
tato; a compreenso no seria possvel sem essas notas, e preciso ter estado em
contato com as cartas por um bom tempo para poder avaliar o alto valor desse
trabalho.

No dia 8 de setembro de 1913, Karl Kraus foi apresentado a Sidonie, no


Caf Imperial, pelo primo desta, o baro Max Thun. Do prprio Kraus, quase
nada h sobre esse primeiro encontro. Tanto mais grato fica-se pela passagem no
dirio de Sidonie, datada de alguns dias mais tarde e citada por Pffflin. So
apenas algumas palavras isoladas, mas h nelas muito que ilumina a fora do
primeiro encontro. Falou-se sobre os poetas mais comentados poca. Com
alguma surpresa, l-se sobre uma influncia de Sidonie nos poemas de Rilke.
Talvez se tratasse de uma lisonja algo exaltada da parte de Kraus. Logo a seguir,
l-se a frase: Ele no serve para a senhora. Agora vou trabalhar.
Ainda nessa primeira noite, foram juntos ao Prater.* Fiacre, alameda do
Prater, estrelas errantes: assim vo eles. Kraus fala da voz dela voz de
lamento, lmpida e, no entanto, quase inaudvel, ausente e de seu olhar fito em
algo distante. Pudesse estar l, o lugar que alvo desses olhos! J antes, durante o
jantar no bar de um hotel, ela falara do deserto em que vivia agora. Desde a
morte de seu irmo mais querido, Johannes, haviam se passado apenas trs
meses. Ele se suicidara durante uma viagem a Munique. Sidonie no conseguia
se conformar: seus pais j estavam mortos e esse seu irmo, um ano mais velho
que ela, era-lhe o mais importante dos seres humanos. Johannes tinha 29 anos
quando ps fim sua vida. Agora, restava-lhe apenas o irmo gmeo Karl, com
quem vivia em Janowitz. Conhecendo-a assim, como era nos ltimos tempos,
pode-se supor nesse seu desgosto uma espcie de estupor: exaurida de todo o
sentimento, a ausncia de sentido em tudo, o que poderia ainda mover uma
pessoa, aps uma morte to sbita e horrvel? Assim, ela via agora sua prpria
vida como um deserto. Dotado de uma sensibilidade toda prpria para a morte
aps a perda inconsolvel da me, aos dezessete anos, e, mais tarde, de Annie
Kalmar, quando esta contava 22 anos, a quem adorava tanto quanto Sidonie a seu
irmo Johannes , dominado pelo pesar, que se espraiara ao redor dela como
um deserto, e por sua beleza, tomado de piedade e admirao, Kraus decide
com a rapidez de um raio que era prpria de suas reaes categricas tir-la
desse deserto. A fora com que a via e compreendia; o modo como contemplou
o irmo falecido (com delicadeza e respeito, como se ele prprio o tivesse
conhecido e soubesse o quanto merecia um tal luto); a determinao com que
assim procedeu; a impetuosidade e circunspeco de uma admirao qual
nada escapava que a compreendia em sua totalidade tudo isso acabou por
conquist-la, e ela sentia, diante da segurana dele, haver encontrado o homem
de que mais precisava.
Durante o rpido passeio noturno pelo Prater, disse dela coisas que tm algo
de sonhador: que ela precisava de liberdade, viagens, movimento. Sobre isso,
Sidonie escreve: Ele conhece meu ser. Nessas primeiras horas, Kraus lhe
confidencia tudo aquilo que, no futuro, seria causa de grandes tormentos para ele.
Durante esse passeio, Sidonie diz a frase, que ela mesma no anotou em seu
dirio, mas que ele nos d a conhecer numa de suas cartas, oito anos depois:
Acompanhe-me!, tendo em mente que ele poderia acompanh-la em sua
liberdade. Ao longo dos anos todos, esse foi o seu nico desafio, tudo o que de
ativo proveio dela.
Em fins de novembro, Kraus a visitou pela primeira vez em Janowitz: um
castelo situado num parque maravilhoso, com rvores antiqussimas, dentre as
quais um lamo de quinhentos anos o impressionou particularmente. Ali vivia
Sidonie, como senhora dos animais, em meio a cavalos e ces, gansos e
rouxinis. Quem quiser ter uma ideia da impresso que Sidonie causava ao dar
boas-vindas a um convidado em Janowitz, leia a carta de Rilke a respeito:** ele
havia visitado Janowitz sete anos antes. A descrio de Rilke em nada perde seu
valor pelo fato de Kraus ter vivenciado tudo de outro modo, mais surpreso e
excitado, como se fosse a anttese paradisaca do amaldioado mundo que ele
desmantelava e aoitava dia e noite. Tambm Rilke d testemunho de que no se
tratava de um castelo qualquer, de um parque qualquer e de um morador
qualquer daquela localidade. Rilke tambm sentiu a unidade entre a moradora e o
parque, e foi afetado por ela de forma seguramente mais profunda do que possa
ter admitido diante de algumas de suas influentes protetoras, em outros castelos.
A correspondncia que manteve durante vinte anos com Sidonie no tinha o
castelo em menor conta do que sua moradora: Rilke adorava pensar nele como
um ltimo refgio possvel, do qual, todavia, possivelmente no poderia mais
fazer uso, uma vez sabedor da presena ali de Karl Kraus.
Karl Kraus passou a virada do ano de 1913 para 1914 novamente em
Janowitz. Sentia-se tomado com a nfase que lhe era peculiar tanto pela
senhora como pelo lugar e seus habitantes. Eles convergem para o seu centro, e a
partir de agora so o seu ponto de referncia: Janowitz transforma-se num slido
lado crente de sua existncia. Tudo ali perfeito e bom, nada corrompido; no
h nada para se desnudar, tudo como se apresenta mas elevado e
transfigurado. No existe no mundo de Karl Kraus nada que lhe fosse indiferente.
H o desprezvel e o elevado: nada existe entre um e outro. O opaco e mediano
de que feito o mundo da maioria lhe desconhecido; a matria da vida de que
ele se apropria fora no comporta nenhuma indiferena. Voc ainda sabe de
que forma vejo?, escreve numa carta, referindo-se ao olhar ao qual dado
apreender para sempre. Nada escapa a esse olhar, mas ele , ao mesmo tempo,
sentena: contm em si venerao ou danao; e, como a maior parte
danao, torna-se o destino de Kraus ansiar pela venerao.
No entanto, danao significa movimento, um incessante precipitar ao
inferno que ele efetua ento, tanto mais necessita Kraus do repouso, da
intangibilidade e inamovibilidade daquilo que resiste ao seu olhar.
Sidonie no mora sozinha em Janowitz, mas com seu irmo gmeo Karl,
que aparece nas cartas como Charley. Ela bastante dependente dele, o nico
que restou de seus familiares mais prximos. Contudo, vive tambm sob uma
espcie de tutela: tarefa do irmo zelar pela jovem mulher. Desde sempre est
estabelecido que seu casamento dever estar em acordo com o que determina
sua posio social: ela prpria v um tal futuro como natural, e disso se fala com
frequncia em seu dirio. O irmo personifica esse lado convencional de sua
natureza; e, por mais que Sidonie precise de liberdade, no contesta o direito do
irmo, submetendo-se sua vigilncia. A verdadeira natureza de seu
relacionamento com Karl Kraus tem de permanecer em segredo.
Um segredo difcil de guardar. Quando em visita ao castelo, entra
furtivamente noite no quarto de Sidonie, enquanto os criados e o irmo
dormem. Passeios noturnos no parque se seguem; Kraus aprecia particularmente
um prado, que se transforma em palavra-chave nas cartas, aparecendo tambm
em seus poemas. Durante esse inverno, Sidi est tomada pelo amor, e menciona
Karl Kraus com frequncia em suas cartas a Rilke. Parece-lhe natural buscar em
um poeta compreenso para com um outro, como se, por meio de uma aliana
dos espritos, pudesse fortalecer-se contra os preconceitos de sua classe. Por essa
poca, talvez tenha at brincado com a ideia de uma ligao pblica com Kraus;
Rilke (que goza de sua confiana, pois apesar de todas as manifestaes de
apreo por ela soube sempre guardar distncia) percebe o perigo, e revela-se o
mais atuante adversrio de Karl Kraus. Numa j muito discutida carta de
fevereiro de 1914, ele a adverte quanto a uma aproximao muito grande com
Kraus. De uma forma extremamente cuidadosa ( uma das cartas mais longas),
ele lhe insinua, sem utilizar a palavra judeu, a ndole naturalmente diversa de
Karl Kraus. uma carta desagradvel, tanto mais pela cautela que se oculta por
detrs de aluses bem arquitetadas. Mas percebe-se tambm que a preocupao
que ostenta com relao a Sidi esconde uma outra, a qual diz respeito
precisamente a Janowitz o refgio que Rilke desejaria conservar para si,
mantendo-o livre de qualquer outra influncia mais forte.
Mesmo assim, a justia recomenda lembrar que Kraus, ainda que com seu
modo mais franco, j na noite do primeiro encontro com Sidi dera incio s
manobras de guerra contra o rival. Naquela noite, quando se falou de Rilke, ele
disse: Ele no serve para a senhora. Agora vou trabalhar. Essas palavras, j
mencionadas, encontram-se no dirio de Sidi; pode-se duvidar da exatido com
que ela as reproduziu, mas, pelo sentido, certo que foram ditas. H sinais de que
a advertncia de Rilke surtiu efeito: no tom das cartas a Karl Kraus, algo mudou.
Kraus percebe isso, sem nada pressentir do ataque de Rilke. A partir da, Sidi
seguramente nunca mais pensou em um casamento com Kraus. Assim, torna-se
mais importante para ambos proteger o segredo de seu amor. A vigilncia de
Kraus estupenda. Sua desconfiana que deixa de fora a prpria Sidi
enderea-se a todos que com ela venham a ter contato. Vinga manifestaes
acerca de Sidi feitas em sua presena, e mesmo aquelas denunciadas por
intermedirios, com o mesmo dio aniquilador que emprega nas questes
pblicas.
Os dois passam a maior parte do tempo separados, e, assim, preciso
salientar antes de tudo a excitao com que ele espera por suas cartas: Passei o
dia de ontem esperando. espreita, para ver se um telegrama caa na caixa. [...]
Mais de vinte vezes corri antessala, acreditando ter ouvido a portinhola da caixa
bater. Kraus recebe as cartas dela de maneira acstica: ouve-as cair na caixa
do correio.
Essa dependncia em relao s cartas intensificada ao extremo um dos
poucos traos coincidentes a lembrar o relacionamento de Kafka com Felice.
Como a de Kafka, a expectativa de Kraus frequentemente frustrada, e, ento,
ele exige novamente que Sidi lhe mande cartas, pressionando-a com os meios
mais fortes e tirnicos para arrancar dela o que deseja. notvel o contraste
entre essas exigncias e o tom de adorao que geralmente emprega em suas
cartas.
A manuteno do segredo desse amor perante todos, mas particularmente,
perante o irmo gmeo de Sidi, Charley, coloca-o com frequncia diante de
situaes humilhantes, que, no entanto, aceita por causa de Sidi. Mesmo para suas
visitas a Viena, ela precisa encontrar motivos plausveis para apresentar ao
irmo. Muitas vezes, tais condies tornam o amor dela impossvel,
intensificando a paixo de Kraus. Uma vez que Sidi dita as condies pois s a
ela dado conhecer precisamente as circunstncias em Janowitz , ela
senhora da situao. No plano espiritual, Kraus senhor incontestado; assim,
tanto mais oprime a escravizao a circunstncias externas.
Desde o incio, ele a convida para suas conferncias, atraindo-a dessa
forma para Viena. Nelas, Sidi dispe de um assento determinado na segundo fila,
para o qual Kraus se dirige, mesmo quando, impossibilitada, ela no vem. Com
muita antecedncia, ele lhe comunica o que porventura tenha planejado dizer,
distinguindo-a como a personagem principal das conferncias, como se ela
prpria fosse mais importante do que Kraus, que as profere. Sidi desfruta os
triunfos dele, pois a ela so dedicados. Tendo sido impedida de comparecer, ou
estando distante, em viagem, ele lhe faz um relato de como tudo se passou.
Assim, fica-se sabendo muito acerca do significado que essas conferncias tm
para o prprio Kraus. A seriedade com que ele as prepara, o cuidado e a
ponderao de cada programa, o xtase causado por sua ao disso tudo, e
muito mais, encontram-se inestimveis testemunhos nas cartas, e valeria a pena
l-las s com esse intuito. Acontece o que ningum que o ouviu alguma vez
acreditaria de Kraus sentir algo como receio ante a ideia de que ela no possa
vir. Algumas vezes ele insiste em pelo menos v-la antes. Sbado, domingo e
segunda noite, devo me apresentar em pblico. Naturalmente, isso est fora de
questo, se eu no vir voc antes.
Kraus jamais faz troa de si mesmo em pblico. Em lugar algum de sua
obra h uma nica frase dele contra si mesmo. Ataca, prev ataques contra si
prprio e se protege. Percebe a menor rachadura em sua armadura, e a veda.
Nada pode lhe acontecer, e nada acontece. Por esse mesmo motivo, fascinante
v-lo ali onde ele fraco, e onde assim se comporta: precisamente nessas cartas.
Sidi no o convida com tanta frequncia quanto ele desejaria para ir a
Janowitz, plantando nele a suspeita de que ela por vezes preferia ficar sozinha,
mesmo quando o irmo estava viajando. Logo, porm, Kraus experimentaria
algo ainda mais ameaador, quando o antigo prazer de Sidi pelas viagens
desperta. Um amigo dela, o conde Guicciardini, de Florena, que ela conhecera
um ano antes de Kraus, quer encontr-la em Veneza, por ocasio do Pentecostes.
Sidi concorda sem hesitar, embora houvesse prometido a Kraus que passaria
esses dias com ele nos arredores de Viena. Por que voc faz isso?, escreve-lhe
magoado. Talvez seja eu algum dia a viajar para algum lugar desconhecido,
sem que apelo algum possa deter-me. Todavia, Kraus se resigna, pois fora ele
mesmo quem, no primeiro encontro, reconhecera e exaltara nela o af de
liberdade. Durante a estada dela em Veneza, Kraus entretm a ideia de comprar
um automvel, esperando dessa forma atrelar a si prprio o desejo dela de
movimentar-se. Com um motorista, vai apanh-la em Graz, e passa com ela
alguns dias, no caminho de volta. A partir de ento, o automvel tornou-se
importante no relacionamento dos dois: pouco depois, Kraus j estava em
Janowitz para uma estadia mais longa. No dia 28 de junho, chega de volta a
Viena, tarde da noite, e, na rua Nussdorfer, fica sabendo, por uma edio extra,
do assassinato do herdeiro do trono austraco, Francisco Ferdinando.

Naquela poca, Kraus j era censurado por uma certa predileo por
aristocratas. Isso se relacionava, naturalmente, com suas visitas a Janowitz, cujo
motivo real no podia ser do conhecimento de ningum. No posso crer, porm,
que em sua verdadeira obra, Os ltimos dias da humanidade, os aristocratas se
saiam melhor do que os outros. Por um nico dentre eles demonstrava simpatia,
e este foi a vtima do assassinato: Francisco Ferdinando. O escrnio em relao
ao morto, o ultrajante funeral para o casal assassinado despertaram sua clera, e
essa indignao retroagiu sobre sua opinio acerca dos vivos; ele falava com
respeito das qualidades do herdeiro do trono. Mas, de resto, era ainda mais
impiedoso com os aristocratas do que com os outros: sendo mais poderosos,
recaa sobre eles maior responsabilidade pela desgraa do que sobre os outros,
apenas impotentes comparsas na guerra. Em julho, Kraus empreende com Sidi e
seu irmo Charley uma viagem de algumas semanas pelos Dolomiti.*** No lago
de Misurina, ficam sabendo da ecloso da guerra. Charley volta imediatamente
para casa, a fim de verificar se tudo estava em ordem em Janowitz. Kraus e Sidi
permaneceram uma semana sozinhos nos Dolomiti. Parece-me muito
importante o fato de terem vivenciado juntos essa poca agitada, apartados do
resto do mundo. Sidi abominava a guerra no menos que ele. Estava inquieta
quanto ao destino de Rilke, que acreditava estar ainda em Paris, e escreve-lhe de
imediato. Nessa carta, exprime-se com frases que poderiam ser de Kraus: no
apenas abominava a guerra, como o fazia nas palavras dele. Ento, retornaram
Kraus para Viena, mas alguns dias depois j estava de novo em Janowitz. A
postura que partilhava com Sidi, a rejeio comum da histeria da guerra,
manifesta-se tambm nas cartas enviadas de Viena: Aqui, a situao
desconsoladora. Desde ontem, todos os nomes em francs e ingls foram
riscados dos cardpios dos restaurantes de Viena. A situao cada vez mais
estpida. Em Janowitz, no se pode ter ideia da infmia que aqui se evidencia
sob a forma de entusiasmo. Saudaes aos cisnes neutros! Se ao menos se
pudesse passar este ano inteiro dormindo! Ou ser digno da paz to cara de
Janowitz.
Kraus no se dava conta da frequncia muito grande com que aparecia em
Janowitz. Talvez fosse mesmo imprudente. Charley tinha suas prprias
preocupaes, relacionadas tambm, alis, ecloso da guerra, mas de natureza
mais prtica. Queria que sua irm lhe desse ouvidos: enervava-o que Kraus a
reivindicasse cada vez mais para si. Farejava a crescente intimidade entre os
dois. Um dia, quando Kraus inesperadamente chegou de carro a Janowitz, a fim
de apanhar Sidi para uma viagem mais longa, deu-se, assim parece, uma cena
desagradvel. Sidi procura reconciliar os dois por meio de cartas. Em vo: seu
irmo no desejava mais ver Karl Kraus em Janowitz.
Nesse primeiro ms de guerra, Karl Kraus sentiu-se como que paralisado
pelos acontecimentos: eles o abalaram to profundamente que perdeu a fala. A
escrita se lhe torna odiosa; ele at escrevia menos cartas. Apegava-se to
somente imagem de Janowitz, a ilha, como a chamava. O que atacara
anteriormente no tinha nenhuma relao com a infelicidade que agora se abatia
sobre todos; uma reviravolta de tamanhas propores ningum jamais
experimentara. A maior parte dos intelectuais safava-se nadando a favor da
corrente e colaborando com seu quinho, para o incitamento geral da massa
guerra. Mesmo poetas que eram objeto do seu respeito, como Gerhart
Hauptmann, sucumbiam, sem oferecer resistncia, histeria de guerra. Kraus
sentia essa cegueira como um tormento fsico. A primeira coisa a aprender era o
silncio: o silncio, que contrapunha s vozes equivocadas, era a verdadeira ilha.
Mas ele tambm reconhecia o perigo de que esse silncio pudesse ser mal-
interpretado. Em novembro, chegou ao ponto de fundament-lo publicamente.
Pronunciou ento um discurso que se inicia com as palavras: Nesta grande
poca.... Ali, encontram-se as frases seguintes:

No esperem de mim uma nica palavra, que me seja prpria. Sequer


conseguiria tambm dizer algo de novo, pois, no quarto onde se escreve, o
barulho to grande que no se sabe no momento definir se provm de
animais, de crianas ou simplesmente de morteiros. Quem promete atos
desonra palavras e ato, e duplamente desprezvel. A vocao para tanto
ainda no se extinguiu por completo. Aqueles que agora no tm nada a
dizer, porque o ato tem a palavra, seguem falando. Quem tem algo a dizer,
que se apresente e cale!

Essa exortao foi compreendida corretamente, mesmo quando publicada,


em dezembro, sob a forma de uma parca edio da Fackel. O silncio, de que ali
se falou com tamanha eloquncia, foi recebido como uma advertncia. Em
dezembro, houve nova conferncia cujo objeto no era a prpria obra , e
uma outra em fevereiro de 1915, com uma nova fundamentao do silncio. Isso
foi tudo. Por um longo tempo, no se ouviu nada mais. Perdurou o silncio. O
primeiro nmero de fato da Fackel s apareceria mais de um ano depois da
ecloso da guerra, em outubro de 1915.
Agora possvel compreender o que acontecera. Nesse primeiro inverno da
guerra, Sidi lhe havia tomado a voz, e s a devolveu no vero de 1915. O
esclarecimento desse dado de alguma importncia. A perda de Janowitz,
consequncia da recusa do irmo em continuar a receb-lo, atingira Kraus
pesadamente. Sidi escrevera-lhe que sua tentativa de reconciliao fracassara.
Charley permanecia impassvel. Ela mesma j havia estado novamente na Itlia,
dessa vez em Roma e Florena, onde se encontrara com Guicciardini. A Kraus,
ela comunicara a viagem com as palavras: Estou sendo esperada ansiosamente
na Itlia. Mais uma vez, ele se resigna, mas sua inquietao aumenta: fareja o
quanto Guicciardini representava para Sidi. Pouco a pouco, no sem
considerao para com a sensibilidade de Kraus, ela lhe possibilita o acesso a
seus planos: pretendia casar-se com Guicciardini.
Estava farta da tutela do irmo, e procurava uma sada. Sidi viu sua
liberdade no nico lugar onde uma mulher de sua estirpe poderia sup-la: num
casamento. Tinha de ser um casamento digno de sua posio, pois era necessrio
o consentimento do irmo. J por esse motivo, Kraus estava fora de cogitao;
mas ela tambm no desejava se casar com ele, pois dificilmente teria
encontrado liberdade justamente nesse casamento. Da mesma idade de Kraus, o
conde Guicciardini parecia-lhe a pessoa certa. Ele j lhe pedira a mo havia
algum tempo, era-lhe agradvel e estava disposto a conceder-lhe a liberdade,
sem a qual Sidi no se casaria. Seu relacionamento com Kraus no se alteraria:
em vez de em Janowitz, passariam a se encontrar na Itlia.
Kraus encarou esse plano com desconfiana: pensar em ter de dividi-la
oficialmente com um outro homem era-lhe insuportvel. Abalou-o ainda mais a
ideia de t-la separada de Janowitz, pois s l ela era a sua senhora dos animais e,
mesmo no lhe sendo permitido ir at l, era ali que ele a via. Eu sou muito
impertinente, escreve, ainda comedido, quero salvar meu mundo. Envia-lhe o
poema Viver sem vaidade, que se chamava originalmente Tudo ou nada.
Ela anota a respeito: Enviado como protesto, porque, por outras consideraes e
deveres, no pude v-lo tanto quanto ele desejaria. Assim tem incio a longa
srie de poemas dedicados a ela. Sidi procura encoraj-lo ao trabalho, mas ele
responde, logo aps aquela conferncia de novembro: No me fale mais de
trabalho. As poucas pginas libertaram-me a contento. Durante um longo tempo,
no haver mais nada a fazer, nada a dizer a esse mundo sangrento. Tudo o que
sou pertence a voc. Voc no o quer?.
Kraus padece de uma angstia mortal, quando ela no escreve.

Ento no se sabe que em Viena vive um louco, duplamente miservel, pois


est sempre consciente de seu estado? [...] Eu sei que peo demais. [...] Por
favor, no me acalme. A vida no pode satisfazer meu descomedimento e,
por isso, o amor tambm no, se ele deve conformar-se vida. [...] Teria
sido mesmo supraterreno. Eu poderia, por uma vez, ser o positivo, o mais
positivo, e, da forma mais amorosa, dizer sim diante de uma criatura que
honra o Criador e ento algo gritou: tarde demais!.

Cito apenas frases isoladas de longas cartas que atestam seu desespero. Por
volta do ano-novo, Kraus passa alguns dias com ela em Veneza. Depois, Sidi
segue para Roma, para onde ele escreve: Seus ltimos dois dias em Veneza
que fatigante eplogo! Com os olhos magoados por entre os monumentos
como se fosse um mandamento da natureza!.
Como qualquer turista que no quer perder nada, ela preenche seus dias
com passagens rpidas por lugares e obras de visitao obrigatria. Quaisquer
que sejam eles, Kraus os v como falsas grandezas comparados a Sidi, pois ela
a grandeza suprema. No suporta v-la adorando algo. Ser-lhe-ia menos irritante,
se ela passeasse calma, altivamente, sem jamais delongar-se excessivamente na
companhia de outros, permitindo assim s mais famosas pinturas e esculturas
curvarem-se diante dela. Escreve-lhe, dizendo ser ela a obra digna de
contemplao a nica, a verdadeira. Como poderiam ento as outras, to
menores, significar algo para ela?
No decorrer de fevereiro, ele lhe escreve uma srie de longas cartas.
Temeroso de que pudessem cair em mos erradas, fala de si na terceira pessoa e
nomeia-se B. Nessas cartas, procura tornar-se senhor da prpria situao, e
descreve seu estado de esprito de forma mais sutil. Surpresos, deparamos com o
Kraus romancista. Uma tal combinao de paixo e embasamento psicolgico
no encontrvel em nenhuma outra parte de sua obra. Aqui, ele no ataca, mas
expe: a exatido de sua viso introspectiva lembra os grandes romancistas
franceses.
S que no se trata de romance algum, mas de um relato dia a dia, e
frequentemente mais de uma vez ao dia de sua verdadeira situao. Sidi deve
ter respondido de uma forma no desmerecedora do estilo de Kraus, e
lamentvel a perda dessas suas cartas. No raro, irrompe nele o mais puro
desespero. Padece de alucinaes, conforme escreve, e cada uma delas torna-se
verdade a cada palavra que lhe chega de Sidonie. Contestando o que o atormenta,
ela confirma com suas palavras as alucinaes. Kraus se mostra exaltado ao
mximo nos longos telegramas, por meio dos quais procura arrancar um
encontro com ela.
Sbita e inesperadamente, ele se encontra em Roma. Cheguei ontem
noite de Florena para despedir-me de voc [...] No sei o que estou escrevendo.
Desde ontem vago pelas ruas e estou semimorto. Ele lhe pede cinco minutos,
ainda nessa mesma noite, pois vai partir novamente, de imediato. Um motorista
leva a carta. Kraus espera nas imediaes, dentro do carro.
Esse foi o pice da crise, e tambm o primeiro passo para sua superao.
Sidi foi v-lo imediatamente. Ele permaneceu em Roma; no dia seguinte,
escreve num tom exaltado: Voc passou por sobre o meu corao, quis pisotear
meu crebro [...] Ontem, voc me salvou, e nisso h mais misericrdia do que
houve de dor nas ltimas semanas. Sidi o convence a testar a prpria fora e
conformar-se com o plano do casamento. Pediu-lhe, ento, um poema
celebrando seu casamento; ele escreve e faz-lhe entregar na manh seguinte um
poema intitulado Para o casamento de Sidi. Chamado posteriormente
Metamorfose, esse poema figura no incio das Palavras em verso. Ela tambm
pedira um poema para a ocasio a Rilke, que o escreveu imediatamente.
Karl Kraus permaneceu ainda algum tempo em Roma, muito prximo a
ela, mas profundamente aterrorizado pelos compromissos e pelo esgotamento de
Sidi. Alm disso, ele se mostrava demasiado instvel: ela se queixava de que
Kraus era outro a cada dia, e ele se sentia corresponsvel pelo esgotamento dela,
para o qual contribua. Mas, quando se separou dela dessa vez, foi apenas por
pouco tempo. Alguns dias depois, ela foi visit-lo em Viena e viajaram
milagre dos milagres! juntos para Janowitz. Ali deve ter ocorrido a
reconciliao entre o irmo dela e Kraus. O casamento em Roma estava
marcado para dali a um ms, e os preparativos, sobre os quais muito se
conversava, aproximaram um do outro. Em Janowitz, Kraus reencontra-se
consigo mesmo. Ali, Sidonie despiu-se de sua agitao e volta a ser como antes.
Nesses dois dias, eles recobraram sua segurana, um em relao ao outro. Mais
tarde, Kraus evocaria esse esprito de 1o de abril, assinando Karl von
Janowitz a primeira carta que lhe envia a Roma depois disso.
A mudana foi completa. Encontra-se nessa carta uma frase que nos faz
duvidar de nossos prprios olhos: escrever pouco no aflige de forma alguma.
Ele no tem a sensao de estar sendo aviltado, e alegra-se mesmo com
meros cartes. Conversa com Charley sobre o presente de casamento que
pretende dar a ela: um espelho. Certa vez, chega at a mencionar o trabalho:
Tudo se tornou muito mais fcil. Mas, logo depois, escreve: Trabalho
interrompido para ampla arrumao de coisas antigas. Biblioteca, escritos.
Gostaria de ter tudo de tal modo que me possibilite deixar o apartamento
repentinamente. Kraus parece ter-se acostumado ideia de uma mudana para
a Itlia que lhe era, at havia bem pouco tempo, inconcebvel.
Vai, ento, para Roma, a fim de estar perto dela na poca do casamento,
marcado para 6 de maio. Todos os convidados haviam-se reunido em Roma. Mas
a guerra cujo efeito sobre seu relacionamento com Sidonie tanto temera
tornava-se agora um aliado seu. A entrada da Itlia na guerra contra a ustria
era iminente, e a poro austraca dos convidados, para quem a guerra teria
certamente significado priso, fugiu de Roma em pnico. O casamento no se
realizou. Como que para recompensar sua autossuperao e resignao definitiva
com o to odiado intento, Karl Kraus viu-se, de um s golpe, liberto de seus
medos.
Sidi deveria, agora, recuperar-se de tanta agitao na Sua. Em Viena,
Kraus sentia que fazia por merecer uma visita de reencontro, mas ele que,
apenas duas semanas mais tarde, vai ao encontro dela em Zurique. Um
automvel novo, comprado na Sua, estava disposio; com Sidi ao volante, e
na companhia da velha ama irlandesa (que morava com ela desde a infncia),
viajaram mais de cinco semanas por toda a Sua, pelos mais belos lugares,
descobrindo um que, j pelo nome, encantou Kraus, e que viria a se tornar de
grande significado para ele: Thierfehd am Tdi.
Ao voltar a Viena dessa vez, atira-se ao trabalho como um louco: L fora,
escreve, h o ar de Sodoma, ali est o execrvel chamado extra, extra, sob o
qual agora as crianas nascem e os homens morrem mas isso no pode mais
me fazer mal algum. No se tratava ainda de um novo trabalho: ele compilava
o volume Declnio do mundo pela magia negra, que consistia em ensaios
publicados na Fackel antes da guerra. Como de seu feitio, reescrevia cada
frase. O atual prazer pelo trabalho recompensa a pesada espera dos ltimos
anos, que, no entanto, foi certamente necessria. Trabalho agora no mais hostil
dos mundos, fortaleo-me pelo e para o trabalho e, por isso, preciso do ltimo
corao humano que me ouve, ainda mais do que nos tempos vazios. O que
penso pensado para voc; o que escrevo, endereado a voc, e voc sabe que
estas quinhentas pginas compiladas pertencem a voc...
Desde que se desprendeu de Sidonie, sua capacidade para o tormento
voltou-se para os objetos que constituem sua verdadeira vocao. Ontem o dia
foi [...] um tormento. A guerra tambm bateu minha porta, no s sua. Recebi
a notcia de que uma das poucas pessoas que se portaram decentemente para
comigo e minha obra est numa situao horrvel, esperando a convocao para
o front como uma salvao. O incidente to pavoroso que nem quero
descrev-lo para voc por escrito. Trata-se de Ludwig von Ficker, o editor de
Brenner: Kraus move cus e terra para tir-lo dessa situao.
Nessa mesma carta, relata uma outra aventura, que seria risvel, no se
tratasse para ele de uma fonte de energia de grande significado. O vidente e
graflogo Raphael Schermann, que por essa poca fazia grande estardalhao em
Viena, havia feito uma anlise da escrita de Kraus sem conhec-lo pessoalmente
e sem dispor de qualquer ponto de referncia para saber de quem se tratava.
Kraus acha esse parecer fenomenal, copiando-o de prprio punho para Sidi.
Uma vez que isso mostra como ele queria ser visto pois para influenci-la
que o envia para Sidi , gostaria de citar as passagens mais importantes desse
parecer:

Uma cabea rara; um escritor que escreve de uma forma


assustadoramente empolgante [...].
Quando ele se empenha por uma coisa, persegue-a at a morte. Seu
idioma e sua lngua so como um morteiro de 42 centmetros [...].
Se ele est diante de um inimigo, no descansar at v-lo no cho.
No se intimida com nada e mesmo diante de milhares de pessoas defender
seu ponto de vista com tal vigor e empolgao que todos cairo de suas
cadeiras, como que hipnotizados. [nota marginal de Kraus: viso de um
auditrio] [...] Ele deve ter travado batalhas gigantescas ao longo de sua
vida. Est sempre pronto para o ataque, tem na mo a arma engatilhada, de
forma a que um ataque no possa peg-lo desprevenido.
A impresso to forte que no consigo me desvencilhar dela.
Observador terrivelmente perspicaz, porm mais perspicaz ainda nas
crticas. Um mortal comum no pode absolutamente lhe fazer frente [...].
O trabalho lhe causou muitas mgoas e perseguies, mas saiu-se
sempre vitorioso.
No tem qualquer vaidade, nem mesmo vaidade pessoal [...].
Os nervos, superexcitados. No se permite qualquer descanso [...].
Ele entende mais da guerra do que muitos que a comandam, mas no
lhe permitido falar nada.

O tom dessa anlise (da qual citei cerca de metade) certamente


charlatanesco e tosco. Est escrita numa linguagem que Karl Kraus ironizaria at
a morte, se a tivesse lido num jornal. Mas o que importa aqui como esse
parecer agiu sobre ele, nesse momento particular. Ele prprio sublinhou uma
frase: e mesmo diante de milhares de pessoas..., pois para a luta pela qual,
totalmente sozinho, logo se decidir tem de contar com a presena de milhares
de adversrios. O parecer sobre sua escrita promete-lhe vitria mesmo numa tal
luta. A direo de seu ataque pressagiada pela ltima frase: Ele entende mais
da guerra do que muitos que a comandam, mas no lhe permitido falar nada.
Aqui, a parte final mas no lhe permitido falar nada foi sublinhada por ele. A
carta termina com essas palavras instigantes, e o leitor pressente que, para ficar
no jargo do parecer como tambm no da poca, uma exploso iminente.
Mas na prxima carta, dois dias mais tarde, depois de um dia dos mais
pavorosos, [...] cartas de prisioneiros e de um pobre soldado doente, copia para
ela 26 frases das Epstolas de Paulo aos Corntios. So frases que podem ser
relacionadas com seu intento. Gostaria de citar trs delas:

O homem espiritual [pode] [tudo] julgar; julg-lo, porm, ningum pode.


Se, por uma vez, tiver de me vangloriar, quero ento vangloriar-me de
meus sofrimentos.
Quem padece de um sofrimento que eu no compartilhe? Quem
injuriado, e eu no sinta a mais candente dor?

E ento, uma semana depois, chega a carta em razo da qual obriguei os


senhores a este longo caminho. Ela o que h de mais importante em toda essa
correspondncia, e dela os senhores ouviro a maior parte:

Nos ltimos dias, vi acontecimentos muito tristes, dos quais, no entanto,


resultou tambm trabalho um trabalho sempre concludo apenas quando,
s seis horas da manh, as vtimas passam marchando bem em frente
minha janela. Que espcie de trabalho este, cuja primeira parte foi agora
concluda, em trs dias e trs noites o que quero dizer [...].

Ento, cita uma pgina do dirio, escrita poucos dias antes e tambm
endereada a ela:

Agora, no momento em que diante de minha escrivaninha, e como que


dirigido para ela, ressoa o chamado Edio Extra! dirio, inevitvel,
horrvel, impingido para todo o sempre ao ouvido humano , estou j h
uma hora em Thierfehd. E nada, nada mudou! Nenhum pensamento
pensado, dito, gritado seria suficientemente forte e nenhuma prece
suficientemente fervorosa para perfurar esta matria. Para expor tal
impotncia, demonstrar tudo aquilo de que agora no sou capaz, no tenho
eu, pois, de pelo menos fazer algo: render-me? O que mais resta?
O caminho tem de ser trilhado. [...] O que precisa ser gritado dever
estrangular-me, para que de outro modo no me sufoque. No estou mais
seguro em meio trama de meus prprios nervos. Seria melhor, no entanto,
que tudo acontecesse sob a forma de um plano e de modo a que tambm
isso acontea em funo daquele nico ser para o qual eu vivo e no
quero mais viver se ele acredita que permanecer calado pe em perigo a
prpria dignidade humana; que no mais suportvel esse testemunho
silencioso de aes, no, de palavras que extinguiram, por todas as eras
csmicas, a lembrana da humanidade. Algum h, sem o qual nada deve
acontecer, pois tudo tem de acontecer em funo deste algum...
Desse esgotamento desprendeu-se, ento, mais uma centelha, e nasceu
o plano para uma obra que decerto, se pudesse um dia aflorar, seria
equivalente a uma rendio. No obstante, ou justamente por isso, precisa
ser escrita at o fim. O primeiro ato, o prlogo para o todo, est pronto e
poderia subsistir por si s. Contudo, a quem atingir? A Sua [...] est fora
de questo, talvez ajude mais tarde; seno, a Amrica.
No entanto, o que quer que possa ou no acontecer, eu sou mais livre
agora [...].

Portanto, o prlogo de Os ltimos dias da humanidade est escrito, nascido


em trs dias e trs noites. Kraus tem conscincia da periculosidade dessa obra e a
considera uma rendio. Encontra-se na capital do pas beligerante e ataca
nomeadamente a todos os que participam da conduo dessa guerra. No poupa
ningum, especialmente os que tm poder e responsabilidade, aos quais, portanto,
seria fcil faz-lo calar. Pode ser preso, talvez assassinado. Que isso afinal no
tenha acontecido nada significa em relao ao momento de sua deciso. Ele v o
perigo e caminha em sua direo: tem todo o direito de falar em uma rendio
de sua pessoa. O que vai gritar o estrangular, querendo com isso dizer que
poderia ser enforcado como traidor da ptria. Nessa guerra, como escreveu
muito tempo depois, houve 10 mil enforcamentos. Se ele no gritar, sufocar.
Mas Kraus no quer gritar sem ter um plano, seu grito precisa tornar-se uma
obra. E ele s se sente em condies de realiz-la se o fizer tambm em funo
do ser humano para quem vive: Sidi.
Fora ela, pois, quem vira o mutismo dele como um perigo para a sua
prpria dignidade humana, quem exigira dele que falasse. Em meio aos
desencontros do inverno, falara a ele sobre o trabalho, e fora repelida. O
esclarecimento pblico para o seu silncio, em novembro, coerente com a
situao de ento, havia se transformado numa casca vazia, qual ele, como era
de seu feitio, se apegara teimosamente, at que, afinal, rompeu-a, sob a
influncia de Sidi e por amor a ela.

Muitos fatores contriburam para essa deciso de escrever uma obra que ele
anteriormente no teria ousado, pois no teria ento encontrado foras para tanto.
Dentre eles, a guerra particular do inverno anterior, que o dilacerara, quase o
destrura a ameaa e o desespero excluindo tudo o que no fosse Sidi.
Houvera a viagem Sua, selando a paz entre ambos num ambiente pacfico
Thierfehd tornara-se o smbolo disso , e, ento, a repentina mudana da volta
para Viena, para as vozes estridentes da guerra. Desde seu retorno, cada carta
ressoava com essas vozes: Kraus estava possudo por elas, como pela marcha dos
recrutas das vtimas todas as manhs s seis horas diante de sua janela.
Ento, vieram os relatos pessoais da guerra, cartas de desconhecidos e de
amigos, para os quais tinha o corao aberto. Tambm o parecer daquele
graflogo desempenhou o seu papel, no admitindo por isso que sobre ele se cale:
encorajara-o ao combate mortal contra um inimigo em nmero
incomparavelmente superior, conferindo-lhe tudo de que necessitava para um tal
combate. Por fim, influenciaram-no ainda as palavras de Paulo, lembrando-o de
que deveria oferecer-se em sacrifcio.
Contudo, o elemento isolado de maior importncia era Sidi: como
destinatria, ela lhe deu a unidade sem a qual uma tal obra sequer poderia ter
incio. O tempo de durao do amor que dela esperava converteu-se tambm no
tempo de gerao da obra. Sidi o deixou, quando a guerra estava no fim e a obra,
pronta.
Mas com isso nos adiantamos demais nos empreendimentos de Kraus.
Naquela mesma carta, poca em que dava incio obra, anunciava sua ida a
Janowitz, em 1o de agosto, carregado de trabalho. L escreveu, durante todo o
ms de agosto, seu drama e uma longa edio de guerra da Fackel. A partir de
ento, no mais parou de trabalhar.
De minha parte, os senhores no ouviro mais nada acerca das demais
circunstncias de sua grande paixo. As cartas dos trs anos seguintes, at o final
da guerra, exigiriam um outro tipo de abordagem. Talvez elas tambm no
sejam assim to importantes. O mais importante se encontra, agora, no prprio
trabalho: em Os ltimos dias da humanidade e nas grandes edies de guerra da
Fackel, a primeira delas publicada em outubro de 1915. Minha inteno foi trazer
os senhores at o ponto a partir do qual essa obra no poderia mais ser contida.
Trata-se, para usar uma imagem de Stendhal, do momento da cristalizao. Esta
cristalizao contm simultaneamente paixo e obra, mas Kraus consegue
manter a obra propriamente dita, Os ltimos dias da humanidade, inteiramente
livre da mulher sem a qual ela no teria surgido.
Para tanto, ele precisa de uma tenso especial. Precisa de Janowitz, uma
ilha, sem dvida, mas em territrio inimigo, pois para ele todo solo onde se
conduz a guerra territrio inimigo. Precisa tambm da passagem para o lado da
Sua, o verdadeiro paraso da paz, passagem, alis, de que precisa
constantemente. Teria mesmo podido decidir-se ficar por l, como tantos outros
que abominavam a guerra (Roman Rolland, por exemplo). Mas para ele
importava publicar a Fackel em Viena, travar ali o combate contra a censura,
onde podia enfrent-la, arrancando-lhe obstinadamente frase por frase. Mais
ainda, importava-lhe sentir a guerra ali, onde era dono de seu nariz, em sua
capital austraca. Assim, ele vai at Sidi, na Sua, e de l volta a Viena. Cada
novo confronto com a guerra afiava-lhe as garras do dio. No precisava
tambm censurar-se por escapar com tanta frequncia da guerra, pois mesmo
nas regies pacficas em Janowitz e, principalmente, na Sua escrevia
com energia crescente e paixo Os ltimos dias da humanidade.
As cartas a Sidi abrangem 23 anos de sua vida. Tentei fazer com que os
senhores travassem conhecimento com apenas dois deles, os mais importantes.
Vejo o fato de que Karl Kraus tenha ele prprio desejado a publicao das cartas
a Sidi como algo que lhe confere o mais alto grau de veracidade. Tem-se para
com ele o dever de dedicar sria ateno a essas cartas e, assim, satisfazer seu
verdadeiro ltimo desejo.

(1974)

* Jogo de palavras em alemo, com verbos de mesma raiz bringen:


trazer (no caso, informar, trazer algo ao leitor); e umbringen: matar, assassinar.
(N. T.)
** Os ltimos dias da humanidade: tragdia em cinco atos com prlogo e
eplogo, escrita por Kraus em 1915, foi concebida, por causa de sua extenso,
para ser encenada em dez noites consecutivas. Consiste em cenas do cotidiano de
Viena, durante a guerra. (N. T.)
*** Karl Kraus: Cartas a Sidonie Ndhrny von Borutin. Editadas por
Heinrich Fischer e Michael Lazarus. Redao: Walter Methlagl e Friedrich
Pffflin. Volume 1: cartas, com um posfcio de Michael Lazarus, 695 pginas.
Volume 2: nota editorial, ilustraes e notas de Friedrich Pffflin, 440 pginas,
Munique, Ksel, 1974.
* Parque de Viena. (N. T.)
** Rainer Maria Rilke: Cartas a Sidonie Ndhrny von Borutin. Editadas por
Bernhard Blume. Frankfurt, Insel, 1974, 383 pginas.
*** Parte dos Alpes ao norte da Itlia. (N. T.)
O OFCIO DO POETA*
Discurso proferido em Munique, em 1976

Poeta pertence quela categoria de palavras que, durante um certo


tempo, caram enfermas, em desamparada exausto: eram evitadas e
dissimuladas seu uso expunha-nos ao ridculo e foram to exauridas que,
enrugadas e feias, transformaram-se em sinal de perigo. Aquele que, no
obstante, se punha a exercer a atividade que, como sempre, prosseguiu
existindo chamava a si prprio algum que escreve.
Ter-se-ia podido pensar, ento, que se tratava de renunciar a uma falsa
pretenso, de descobrir novos critrios, de se tornar mais rigoroso consigo e,
particularmente, de evitar tudo o que pudesse levar a xitos indignos. Na
realidade, aconteceu o contrrio: os mtodos para causar sensao foram
conscientemente desenvolvidos e intensificados justamente por aqueles que, aos
golpes, rechaavam sem piedade a palavra poeta. A opinio mesquinha de que
toda literatura estava morta era formulada em palavras patticas, como uma
proclamao, impressa em papel valioso e discutida to sria e solenemente
como se se tratasse de uma construo intelectual complexa e difcil. certo que
esse caso particular afogou-se logo em seu prprio ridculo. Outros, porm, que
no eram suficientemente estreis para se esgotarem em uma proclamao, que
conceberam livros amargos e talentosos, muito em breve passaram a gozar de
grande prestgio e, como algum que escreve, faziam justamente aquilo que
antes os poetas costumavam fazer: em vez de se calarem, continuavam
escrevendo sempre o mesmo livro. Por mais que a humanidade lhes parecesse
incorrigvel e digna de morte, restava-lhe ainda uma funo: aplaudi-los. Quem
no sentisse vontade alguma de faz-lo, quem estivesse enfastiado de tais efuses
sempre idnticas, era duplamente amaldioado: como homem (o que j nada
significava) e como algum que se recusava a reconhecer no infinito desejo de
morte daquele que escrevia a nica coisa ainda com valor.
Os senhores compreendero que, em face de tais fenmenos, no
manifesto menor desconfiana com relao queles que s escrevem do que
queles que, alm disso, presunosamente se autodenominam poetas. No vejo
diferena alguma entre eles; igualam-se como um ovo a outro: o prestgio que
porventura alcanaram parece-lhes um direito.
O que ocorre, na realidade, que ningum ser hoje um poeta se no
duvidar seriamente de seu direito de s-lo. Quem no v o estado do mundo em
que vivemos dificilmente ter algo a dizer sobre ele. O perigo de que alvo,
antes preocupao central das religies, deslocou-se para o aqum. O ocaso do
mundo, experimentado mais de uma vez, visto com frieza por aqueles que no
so poetas; alguns h que calculam suas chances de fazer disso o seu negcio e
engordar cada vez mais com ele. Desde que as confiamos a mquinas, as
profecias perderam todo o valor. Quanto mais nos cindimos de ns, quanto mais
confiamos a instncias sem vida, tanto menos somos senhores daquilo que
acontece. Nosso poder crescente sobre tudo sobre o animado, o inanimado, e,
principalmente, sobre nossos semelhantes transformou-se em um
contrapoder, que s aparentemente controlamos. Haveria centenas e milhares de
coisas a dizer a esse respeito, mas tudo j conhecido, e nisso reside o fato mais
estranho: tornou-se, em cada detalhe, notcia diria de jornal, perversa
banalidade. Os senhores no esperem que eu repita tudo isso aqui; hoje, propus-
me uma outra coisa, algo mais modesto.
Talvez valha o esforo refletir se nesta situao do mundo existe algo por
meio do qual os poetas, ou aquilo que at o momento se considera como tal,
possam fazer-se teis. De qualquer modo, apesar de todos os reveses que a
palavra poeta sofreu, algo restou de sua pretenso. A literatura pode ser o que
for, mas uma coisa no assim como no o a humanidade que a ela ainda
se agarra: a literatura no algo morto. No que consistiria ento a vida daquele
que hoje a representa? O que teria para oferecer?
H pouco tempo, deparei por acaso com um escrito de um autor annimo,
cujo nome no posso dizer justamente pelo fato de que ningum o conhece. Esse
escrito data de 23 de agosto de 1939, ou seja, uma semana antes da ecloso da
Segunda Guerra Mundial, e diz: Tudo, porm, j passou. Fosse eu realmente um
poeta, teria necessariamente podido impedir a guerra.
Que disparate!, dir-se-ia hoje, quando se sabe o que aconteceu desde ento.
Que pretenso! O que teria um indivduo podido impedir, e por que justamente
um poeta? Pode-se conceder uma reivindicao mais distante da realidade? E o
que diferencia essa frase do estilo bombstico daqueles que com suas frases
conscientemente deram origem guerra?
Li a frase com irritao e, com irritao crescente, anotei-a. Encontrei aqui,
pensei comigo, o que mais me repugna nesta palavra poeta uma pretenso
que est em crassa tradio com aquilo que um poeta poderia alcanar, um
exemplo da jactncia que desacreditou essa palavra e nos enche de
desconfiana, to logo um membro da corporao bata no peito e comece a
desfiar seu rosrio de objetivos magnnimos.
Ento, ao longo dos dias que se seguiram, percebi, para meu espanto, que a
frase no me deixava, que sempre voltava-me mente, que eu a retomava,
dissecava, repelia e voltava a retom-la, como se coubesse apenas a mim
encontrar nela um sentido. Era j estranha pelo modo como se iniciava
Tudo, porm, j passou , expresso de uma derrota completa e
desesperadora numa poca em que as vitrias deveriam comear. Porquanto
tudo estivesse voltado para essas vitrias, a frase exprime j o desconsolo do fim,
e de modo como se este fosse inevitvel. Porm, examinada mais de perto, a
frase propriamente dita Fosse eu realmente um poeta, teria necessariamente
podido impedir a Guerra contm o oposto da jactncia, vale dizer, a
confisso do completo fracasso. Mais ainda, exprime a confisso de uma
responsabilidade, e, alis, ali onde e isso o mais admirvel nela menos se
poderia falar de responsabilidade, no sentido usual do termo.
Neste ponto, ele que manifestamente pensa o que disse, pois o fez em sua
intimidade se volta contra si mesmo. No afirma sua pretenso, mas desiste
dela.
Em seu desespero em relao quilo que necessariamente est por vir,
acusa a si prprio, no aos verdadeiros responsveis, os quais certamente
conhece muito bem pois, se no os conhecesse, pensaria de modo diferente
sobre os dias vindouros. Assim, resta uma nica coisa como fonte da irritao
sentida a princpio: a ideia que ele faz do que deveria ser um poeta, e o fato de
que se considere como tal at o instante no qual, com a ecloso da guerra, tudo
desmorona para ele.
justamente essa pretenso irracional responsabilidade que me seduz e
me pe a pensar. Dever-se-ia ainda acrescentar que foi por meio de palavras
consciente e continuamente empregadas, pervertidas que se chegou a uma tal
situao que a guerra tornou-se inevitvel. Ora, se as palavras tanto podem, por
que no se haveria de poder impedir com elas a guerra? No absolutamente de
se espantar que algum que mais do que os outros lida com elas esperasse
tambm mais de sua eficcia do que os outros.
Portanto e talvez tenhamos chegado a isso um tanto apressadamente ,
um poeta seria algum que tem as palavras em alta considerao; algum que
aprecia particularmente cercar-se delas, talvez at mais do que de seres
humanos; que se entrega a ambos, mas com maior confiana s palavras; que as
arranca de seus postos para, ento, tornar a assent-las com desenvoltura ainda
maior; que as interroga, apalpa, acaricia, arranha, aplaina, pinta; que mesmo
capaz, depois de todas essas intimidades impertinentes, de diante delas, temente,
rastejar em busca de refgio.
Mesmo quando se apresenta, o que frequente, como um criminoso para
com as palavras, o poeta , ainda a, um criminoso passional.
Por trs de toda essa movimentao, oculta-se algo de que ele mesmo nem
sempre tem conscincia, algo que dbil, em geral, mas que, por vezes, de
uma violncia arrebatadora isto , a vontade de responsabilizar-se por tudo o
que apreensvel em palavras, expiando ele prprio o fracasso dessa
empreitada.
Que valor pode ter para os outros seres humanos esse ato de assumir uma
responsabilidade fictcia? No perder todo efeito por seu carter irreal? Creio
que aquilo que o prprio homem se impe tomado mais a srio por todos,
mesmo pelos mais limitados, do que o que lhe imposto por constrangimento.
Inexiste tambm uma proximidade maior com os acontecimentos, um
relacionamento com eles que nos toque mais profundamente, do que quando nos
sentimos culpados por eles.
Se para muitos a palavra poeta estava corroda, isso se dava porque
associavam a ela uma ideia de aparncia e ausncia de seriedade algo que se
recolhia visando furtar-se s dificuldades. A associao do comportamento
afetado com o esttico, em todos os seus matizes, precedendo imediatamente o
incio de um dos perodos mais sombrios da histria da humanidade (que no
foram capazes de reconhecer quando j desabava sobre eles), no era
apropriada para inspirar respeito pelos poetas. Sua falsa confiana, seu
desconhecimento da realidade (que procuravam dominar unicamente com o
desprezo), sua recusa em ter com ela qualquer vnculo, sua distncia interior em
relao a tudo o que de fato acontecia (uma vez que, na linguagem de que se
serviam, no era possvel intuir tais acontecimentos) tudo isso torna
perfeitamente compreensvel que os olhos que enxergavam com maior rigor e
preciso se afastassem horrorizados diante de tamanha cegueira.
Contraponha-se a isso o fato de que existam frases como aquela da qual
parti nestas consideraes. Enquanto existirem tais frases e, naturalmente, h
mais do que uma , que tomam para si responsabilidade pelas palavras e
recebem o reconhecimento do total fracasso com o maior dos pesares, teremos o
direito de nos apegarmos a uma palavra que sempre foi usada para designar os
autores das obras mais essenciais da humanidade, obras sem as quais jamais
chegaramos conscincia daquilo que constitui essa mesma humanidade.
Confrontados com essas obras das quais precisamos, de uma outra maneira
certamente, mas no menos que de nosso po de cada dia, pois seramos nutridos
e sustentados por elas mesmo se nada mais nos restasse, mesmo se nem ao
menos soubssemos o quanto elas nos sustentam, ao mesmo tempo que, em vo,
procuram em nossa poca por algo que as possa igualar , resta-nos uma nica
postura: se formos bastante rigorosos em relao ao nosso tempo e
principalmente em relao a ns mesmos, poderemos chegar concluso de que
hoje no existe poeta algum, embora tenhamos de desejar apaixonadamente a
existncia de alguns.
Isso soa bastante sumrio, e de pouco valor se no tentarmos tornar claro
para ns o que um poeta hoje teria de trazer em si para satisfazer o que dele se
exige.
Antes de mais nada, diria que o mais importante que ele seja o guardio
das metamorfoses e guardio em dois sentidos. Em primeiro lugar, ele se
apropriar da herana literria da humanidade, que rica em metamorfoses
o quo rica, s hoje o sabemos, quando os escritos de quase todas as culturas
antigas foram j decifrados. At o sculo xix, quem se ocupasse desse aspecto
mais prprio e enigmtico do ser humano o dom da metamorfose teria
ainda de se ater a dois livros fundamentais da Antiguidade: um tardio, As
metamorfoses, de Ovdio, coletnea quase sistemtica de todas as metamorfoses
mticas e elevadas ento conhecidas; e um anterior, a Odisseia, que trata
particularmente das metamorfoses aventureiras de um homem, Ulisses. Suas
metamorfoses culminam com o retorno como mendigo (o mais reles que se
podia imaginar), e a perfeio do disfarce ali atingida to grande que jamais
foi alcanada ou superada por qualquer poeta posterior. Seria ridculo estender-
me acerca da ao desses dois livros j antes do Renascimento, mas
sobretudo depois dele sobre as modernas culturas europeias. As metamorfoses
de Ovdio reaparecem em Ariosto, em Shakespeare e em incontveis outros, e
seria um grande erro supor que sua ao sobre os modernos se esgotou.
Deparamos com Ulisses at nos dias de hoje: tendo sido a primeira personagem
a entrar para o panteo da literatura universal, seria difcil citar mais que cinco
ou seis figuras de igual poder de irradiao.
Se Ulisses foi certamente a primeira personagem a estar sempre presente
entre ns, no , contudo, a mais antiga, pois encontrou-se uma mais velha.
Sequer cem anos se passaram desde a descoberta do heri mesopotmico
Gilgamesh e do reconhecimento de seu significado. Essa epopeia inicia-se com a
metamorfose de Enkidu um ser da natureza, vivendo em meio aos animais e
ao selvagem em um ser da cidade e da cultura, um tema que s hoje nos toca
mais de perto, uma vez que nos dado saber, por meio de dados concretos e
precisos, de crianas que viveram entre lobos. Com Gilgamesh perdendo o
amigo Enkidu, morto, a epopeia culmina num monstruoso confronto com a morte
o nico, alis, que no deixa no homem moderno um ressaibo amargo de
iluso. Gostaria, aqui, de me oferecer como testemunha de um fenmeno quase
inverossmil: nenhuma obra da literatura, literalmente nenhuma, determinou to
decisivamente a minha vida quanto essa epopeia de mil anos de idade que, um
sculo atrs, ningum conhecia. Encontrei-a quando contava dezessete anos, e,
desde ento, nunca mais me deixou: retornei a ela como a uma Bblia, e,
abstraindo de sua ao especfica sobre mim, ela me encheu de expectativa
quanto ao que ainda desconhecemos. -me impossvel contemplar como um
todo acabado o corpus daquilo que nos foi legado, e que nos serve de alimento.
Mesmo que se viesse a comprovar que mais nenhuma obra registrada por meio
da escrita, e de tamanha significao, advir, restaria ainda o enorme
reservatrio daquilo que transmitido oralmente pelos povos primitivos.
Isso porque ali no h fim para as metamorfoses, que so o que nos importa
aqui. Poder-se-ia passar a vida a interpret-las e compreend-las; no se teria
vivido mal. Tribos, que muitas vezes no contavam mais de uma centena de
seres humanos, legaram-nos enorme riqueza, a qual certamente no
merecemos, pois por nossa culpa foram extintas, ou ainda o esto sendo, diante
de nossos olhos que sequer as contemplam. Elas conservaram at o fim suas
experincias mticas, e o mais notvel no haver quase nada que nos venha to
a propsito, que nos inspire tanta esperana, quanto essas incomparveis obras
antigas de homens que, caados, logrados e roubados por ns, sucumbiram em
misria e amargura. Eles que por ns desprezados em virtude de sua modesta
cultura material foram cega e impiedosamente dizimados legaram-nos uma
herana espiritual inesgotvel. Jamais poderemos ser suficientemente gratos
cincia por t-la salvo, sua verdadeira preservao, sua ressurreio para a nossa
vida, cabe aos poetas.
Caracterizei os poetas como os guardies das metamorfoses, mas eles o so
tambm num outro sentido. Num mundo onde importam a especializao e a
produtividade; que nada v seno pices, almejados pelos homens em uma
espcie de limitao linear; que emprega todas as suas energias na solido glida
desses pices, desprezando e embaciando tudo o que est no plano mais prximo
o mltiplo, o autntico , que no se presta a servir ao pice; num mundo que
probe mais e mais a metamorfose, porque esta atua em sentido contrrio meta
suprema de produo; que multiplica irrefletidamente os meios para sua prpria
destruio, ao mesmo tempo que procura sufocar o que ainda poderia haver de
qualidades anteriormente adquiridas pelo homem que poderiam agir em sentido
contrrio ao seu num tal mundo, que se poderia caracterizar como o mais
cego de todos os mundos, parece de fundamental importncia a existncia de
alguns que, apesar dele, continuem a exercitar o dom da metamorfose.
Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Graas a um dom que foi
universal e hoje est condenado atrofia, e que precisariam por todos os meios
preservar para si, os poetas deveriam manter abertas as vias de acesso entre os
homens. Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um, mesmo no
mais nfimo, no mais ingnuo, no mais impotente. Seu desejo ntimo pela
experincia de outros no poderia jamais se permitir ser determinado por
aqueles objetivos que regem nossa vida normal, oficial, por assim dizer: teria de
ser absolutamente livre de toda pretenso de sucesso ou prestgio, ser uma paixo
por si, a paixo justamente pela metamorfose. Para tanto, ouvidos sempre
atentos seriam necessrios, mas s isso no seria suficiente, pois hoje um nmero
enorme de seres humanos j no domina a fala: exprimem-se por meio das
frases dos jornais e das mdias, dizendo sempre a mesma coisa, sem contudo
serem os mesmos. S pela metamorfose (no sentido extremo em que essa
palavra usada aqui) seria possvel sentir o que um homem por trs de suas
palavras: no haveria outra forma de apreender a verdadeira consistncia
daquilo que nele vive. H em sua natureza um processo misterioso e ainda muito
pouco investigado, que constitui a nica e verdadeira via de acesso ao outro ser
humano. Tentou-se de diversas formas dar um nome a esse processo; fala-se ora,
em intuio, ora em empatia; de minha parte prefiro, por razes que no me
possvel apresentar aqui, a palavra mais exigente: metamorfose. Contudo,
qualquer que seja o nome que se lhe empreste, dificilmente algum ousar
duvidar de que se trata de algo real e muito precioso. Vejo, assim, no seu
exerccio constante, em sua necessidade premente de vivenciar seres humanos
de toda espcie, mas especialmente aqueles que so menos considerados, na
prtica desse exerccio, irrequieta, no atrofiada ou tolhida por sistema algum, o
verdadeiro ofcio do poeta. Pode-se pensar, e at mesmo provvel, que apenas
uma parte dessa vivncia penetre em sua obra. A forma como esta julgada
pertence quele mundo da produtividade e dos pices, que hoje no pode
interessar-nos, uma vez que nos ocupamos de apreender como seria um poeta, se
existisse algum, e no daquilo que ele nos lega.
Se abstraio totalmente daquilo que se entende por sucesso, se dele at
desconfio, isso est relacionado a um perigo que todos conhecem por si mesmos.
Tanto o propsito de obt-lo como o sucesso em si possuem uma ao restritiva.
Aquele que conscientemente se lana a um objetivo v como um peso morto
tudo o que no estiver a servio de sua obteno. Afasta-o de si para se tornar
mais leve, no pode preocup-lo o fato de que talvez esteja jogando fora o que
possui de melhor importante para ele so os pontos que vai atingindo; de ponto
a ponto, arroja-se a alturas maiores, calculando em metros. A posio tudo, e
determinada exteriormente: no ele quem a cria, nem tem a menor
participao em seu nascimento. Ele a v e esfora-se por alcan-la; e, por
mais til e necessrio que seja esse esforo em muitas esferas da vida, para o
poeta tal como pretendemos v-lo aqui ele seria destrutivo.
Isso porque tem, sobretudo, de criar mais e mais espao dentro de si
prprio. Espao para o saber, que ele no adquire em funo de quaisquer
objetivos reconhecveis, e espao para os seres humanos, que vivencia e assume
por meio da metamorfose. No que se refere ao saber, s pode adquiri-lo com os
processos honrados e puros que determinam a estrutura interna de cada ramo do
conhecimento. Porm, na escolha desses domnios do saber, que podem distar
muito uns dos outros, o poeta no guiado por nenhuma regra consciente, e sim
por uma fome inexplicvel. Uma vez que se abre para seres humanos os mais
distintos e os compreende da maneira mais antiga, pr-cientfica, ou seja, atravs
da metamorfose; uma vez que, com isso encontra-se interiormente em
movimento contnuo, que ele no pode enfraquecer e ao qual no pode pr um
fim pois no coleciona seres humanos, no os coloca ordenadamente de lado,
mas depara com eles e, vivos, os acolhe ; e uma vez que experimenta por
meio deles choques intensos, bem possvel que a sbita mudana em direo a
um novo ramo do saber seja tambm determinada por tais encontros.
Tenho plena conscincia da estranheza dessa exigncia, a qual no pode
inspirar seno resistncia. Soa como se o poeta visasse ter em si um caos de
contedos opostos e conflitantes. Em princpio, eu teria muito pouco o que opor a
essa sria objeo. O poeta est mais prximo do mundo quando carrega em seu
ntimo um caos; no entanto, e este foi nosso ponto de partida, sente
responsabilidade por esse caos no o aprova, no se sente bem com ele, no
se cr importante por ter em si espao para tanta coisa contraditria e desconexa,
mas odeia o caos, e no perde jamais a esperana de domin-lo em prol dos
outros e de si mesmo.
Para dizer algo sobre este mundo que tenha algum valor, o poeta no pode
afast-lo de si ou evit-lo. Tem de carreg-lo em si enquanto caos, o que mais
do que nunca, a despeito de todas as metas e planejamentos, pois o mundo se
move com velocidade crescente em direo prpria destruio; assim, pois,
tem de carreg-lo em si, e no lustrado e empoado ad usum Delphini, ou seja, do
leitor. Contudo, no se pode permitir sucumbir ao caos, mas, a partir justamente
da experincia que dele possui, precisa combat-lo, contrapondo a ele a
impetuosidade de sua esperana.
O que, pois, pode ser essa esperana, e porque ela s tem valor se se
alimenta das metamorfoses antigas, de que se apropriou por meio dos
estmulos propiciados por suas leituras, e contemporneas, em funo de sua
abertura para o mundo atual?
H, em primeiro lugar, o poder das personagens que o mantm sob
ocupao, que no abandonam o espao nele conquistado. Elas reagem a partir
dele, como se ele fosse constitudo por elas. Elas so a sua maioria, articulada
e consciente, e, medida que vivem nele, so sua resistncia contra a morte.
parte das caractersticas dos mitos transmitidos oralmente que eles tenham de se
repetir. Sua vivacidade equivale ao seu carter definitivo: -lhes dado no se
modificarem. Apenas em cada caso isolado possvel descobrir o que faz a
vitalidade de tais mitos, e talvez se tenha examinado muito pouco o porqu da
necessidade de eles se propagarem. Poder-se-ia descrever muito bem o que se
passa quando algum, pela primeira vez, depara com um desses mitos. No
esperem hoje de mim uma tal descrio em toda a sua plenitude, e de outro
modo ela no teria valor algum. Quero mencionar um de seus aspectos, qual
seja, o sentimento de certeza irrefutvel, de irrevogabilidade que eles
transmitem: foi assim, e s poderia ter sido exatamente assim. O que quer que
seja que experimentamos no mito, e por mais inverossmil que possa parecer em
um outro contexto, aqui ele permanece livre de dvidas, possui uma
configurao nica e inclassificvel.
Esse reservatrio repleto do indubitvel, do qual tanto chegou at ns, foi
alvo dos mais extravagantes abusos. Conhecemos muito bem o abuso poltico
perpetuado a partir da: deformados, diludos, desfigurados, mesmo esses
emprstimos, j em si de valor inferior, mantm-se por alguns anos antes de
rebentarem. Emprstimos de tipo bem diferente so aqueles que a cincia tomou
ao mito. Cito apenas um exemplo gritante: o que quer que pensemos sobre o
contedo de verdade, por exemplo, da psicanlise, ela extraiu uma boa parte de
sua fora da palavra dipo, e a crtica sria que se faz a ela procura atingi-la
justamente nessa palavra.
A partir dos abusos de toda espcie perpetrados contra os mitos, pode-se
explicar o afastamento em relao a eles que caracteriza nossa poca. So vistos
como mentiras porque so conhecidos apenas por meio de seus emprstimos, e,
junto destes, so eles prprios postos de lado. As metamorfoses que oferecem
parecem ainda meramente inverossmeis. De seus milagres, reconhecem-se
apenas aqueles que se tornaram realidade com as invenes, sem se considerar
que devemos cada uma destas ao seu arqutipo no mito.
O que, no entanto, constitui a essncia dos mitos, para alm de todos os seus
contedos especficos, a metamorfose que neles se exercita. Foi por meio dela
que o homem passou ele prprio a criar. Com ela, apropriou-se do mundo, tem
nele a sua parte. Podemos certamente perceber que o homem deve seu poder
metamorfose; mas deve-lhe tambm algo melhor: sua compaixo.
No tenho, pois, receio de empregar uma palavra que soa inadequada aos
que lidam com o esprito: ela foi banida para o domnio das religies o que
tambm parte do processo e especializao , no qual se permite que seja
pronunciada e cuidada. mantida afastada das decises prticas de nosso dia a
dia, cada vez mais determinadas pela tcnica.
Eu disse que s pode ser poeta quem sente responsabilidade, embora ele
talvez faa menos que os outros para comprov-la em aes isoladas. Trata-se
de uma responsabilidade para com a vida que se destri, e no se deve ter
vergonha de dizer que essa responsabilidade alimentada pela compaixo. No
tem valor algum quando proclamada como um sentimento genrico,
indeterminado. Ela requer a metamorfose concreta em cada indivduo que vive,
que est entre ns. O poeta aprende e exercita a metamorfose no mito, nas
literaturas transmitidas. Ele no nada, se no a aplica ininterruptamente ao
mundo que o cerca. A vida multifacetada que o invade e que, no plano
sensvel, permanece separada em todas as suas formas de manifestao no
resulta nele em conceito algum, mas lhe d foras para opor-se morte,
transformando-se, assim, em algo universal.
No pode ser prprio do poeta entregar a humanidade morte. E com
consternao que ele, que no se fecha a ningum, percebe o poder crescente da
morte em tantas pessoas. Mesmo que a todos parea faanha intil, o poeta vai
pr-se a sacudir esse poder e jamais, em hiptese alguma, capitular. Seu
orgulho consistir em resistir aos mensageiros do nada, que se tornam cada vez
mais numerosos na literatura, e em combat-los com instrumentos diferentes
daqueles que utilizam. Viver segundo uma lei que a sua prpria, mas no
talhada para ele. Ela diz:
Que no se atire ao nada ningum que l gostaria de estar. Que se procure o
nada apenas para encontrar-lhe a sada, indicando-a para todos. Que se persista
na tristeza, bem como no desespero, para se aprender a tirar deles os outros; mas
no por desprezo da felicidade que cabe s criaturas, ainda que estas desfigurem
e dilacerem umas s outras.

* O autor emprega sistematicamente a palavra poeta (Dichter) em lugar


do termo mais amplo escritor (Schriftsteller). (N. T.)
ELIAS CANETTI nasceu em 1905 em Ruschuk, na Bulgria, filho de
judeus sefardins. Sua famlia estabeleceu-se na Inglaterra em 1911 e em Viena
em 1913. A ele obteve, em 1929, um doutorado em qumica. Em 1938, fugindo
do nazismo, trocou Viena por Londres e Zurique. Recebeu em 1972 o Prmio
Bchner, em 1975 o Prmio Nelly -Sachs, em 1977 o Prmio Gottfried-Keller e,
em 1981, o Prmio Nobel de literatura. Morreu em Zurique, em 1994.
Alm da trilogia autobiogrfica composta por A lngua absolvida, Uma luz
em meu ouvido e O jogo dos olhos, j foram publicados no Brasil, entre outros,
seu romance Auto de f, os relatos As vozes de Marrakech e o ensaio Massa e
poder, este ltimo pela Companhia das Letras.
Copy right 1976 by Carl Hanser Verlag Mnchen Wien

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,


que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Ttulo original
Das Gewissen der Worte: Essay s

Capa
Jeff Fisher

Imagem da capa
Isolde Ohlbaum

Reviso da traduo
Srgio Tellaroli (exceto O outro processo)

Preparao
Mrio Vilela

Reviso
Juliane Kaori
Renato Potenza Rodrigues

Atualizao ortogrfica
Verba Editorial

ISBN 978-85-8086-217-1

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br