Você está na página 1de 17

Biblioteca Virtual <http://www.bibliotecavirtual.org.

br>
Associao da Empresa Jnior de Editorao
Participe, Patrocine !!!!
e-mail : edjunior@bibliotecavirtual.org.br

Histrias sem Data, de Machado de Assis

ADVERTNCIA DA 1a EDIO
A Igreja do Diabo
O Lapso
ltimo Captulo

------------------------------------------------------------------------
Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

ADVERTNCIA DA 1a EDIO .

De todos os contos que aqui se acham h dous que efetivamente no levam datas expressas; os outros a
tm, de maneira que este ttulo Histrias sem Data parecer a alguns ininteligvel, ou vago. Supondo,
porm,que o meu fim definir estas pginas como tratando, em substncia, de cousas que no so
especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o ttulo est explicado. E o pior que lhe pode
acontecer, pois o melhor dos ttulos ainda aquele que no precisa de explicao.
M. de A.

"A Igreja do Diabo"

"O Lapso"

"ltimo Captulo"

"Cantiga de Esponsais"

"Singular Ocorrncia"

"Galeria Pstuma"

"Captulo dos Chapus"

"Conto Alexandrino"

"Primas de Sapucaia!"

"Uma Senhora"

"Anedota Pecuniria"

"Fulano"

"A Segunda Vida"

"Noite de Almirante"
"Manuscrito de um Sacristo"

"Ex Cathedra"

"A Senhora do Galvo"

"As Academias de Sio"


Biblioteca Virtual <http://www.bibliotecavirtual.org.br>
Associao da Empresa Jnior de Editorao
Participe, Patrocine !!!!
e-mail : edjunior@bibliotecavirtual.org.br

A Igreja do Diabo, de Machado de Assis


Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,
Nova Aguilar, Riode Janeiro, 1994.

I - DE UMA IDIA MIRFICA

CONTA um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idia de fundar uma
igreja.Embora os seus lucros fossem contnuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que
exercia desde sculos, sem organizao, sem regras, sem cnones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim
dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obsquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que
no teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religies, e
destru-las de uma vez.

- V, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, brevirio contra brevirio. Terei a minha
missa, com vinho e po farta, as minhas prdicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesistico.
O meu credo ser o ncleo universal dos espritos, a minha igreja uma tenda de Abrao. E depois,
enquanto as outras religies se combatem e se dividem, a minha igreja ser nica; no acharei diante de
mim, nem Maom, nem Lutero. H muitos modos de afirmar; h s um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabea e estendeu os braos, com um gesto magnfico e varonil. Em
seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idia, e desafi-lo; levantou os olhos, acesos
de dio, speros de vingana, e disse consigo: - Vamos, tempo. E rpido, batendo as asas, com tal
estrondo que abalou todas as provncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.
II - ENTRE DEUS E O DIABO

DEUS recolhia um ancio, quando o Diabo chegou ao cu. Os serafins que engrinaldavam o recm-
chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar entrada com os olhos no Senhor.

- Que me queres tu? perguntou este.

- No venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do sculo e dos
sculos.

- Explica-te.

- Senhor, a explicao fcil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o
melhor lugar, mandai que as mais afinadas ctaras e alades o recebam com os mais divinos coros...

- Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doura.

- No, mas provavelmente dos ltimos que viro ter convosco. No tarda muito que o cu fique
semelhante a uma casa vazia, por causa do preo, que alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas
palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorganizao, do meu reinado casual e
adventcio. tempo de obter a vitria final e completa. E ento vim dizer-vos isto, com lealdade, para que
me no acuseis de dissimulao... Boa idia, no vos parece?

- Vieste diz-la, no legitim-la, advertiu o Senhor.

- Tendes razo, acudiu o Diabo; mas o amor-prprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade que
neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigncia... Senhor, deso terra; vou lanar a
minha pedra fundamental.

- Vai.

- Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

- No preciso; basta que me digas desde j por que motivo, cansado h tanto da tua desorganizao, s
agora pensaste em fundar uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escrnio e triunfo. Tinha alguma idia cruel no esprito, algum reparo
picante no alforje de memria, qualquer cousa que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer
superior ao prprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

- S agora conclu uma observao, comeada desde alguns sculos, e que as virtudes, filhas do cu, so
em grande nmero comparveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodo. Ora, eu
proponho-me a pux-las por essa franja, e traz-las todas para minha igreja; atrs delas viro as de seda
pura...

- Velho retrico! murmurou o Senhor.

- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos ps, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da
sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo p, os lenos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas
centelham de curiosidade e devoo entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, - a
indiferena, ao menos, - com que esse cavalheiro pe em letras pblicas os benefcios que liberalmente
espalha, - ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matrias necessrias vida... Mas
no quero parecer que me detenho em coisas midas; no falo, por exemplo, da placidez com que este
juiz de irmandade, nas procisses, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a
negcios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar
de splica. Deus interrompeu o Diabo.
- Tu s vulgar, que o pior que pode acontecer a um esprito da tua espcie, replicou-lhe o Senhor. Tudo
o que dizes ou digas est dito e redito pelos moralistas do mundo. assunto gasto; e se no tens fora,
nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor que te cales e te retires. Olha; todas as minhas
legies mostram no rosto os sinais vivos do tdio que lhes ds. Esse mesmo ancio parece enjoado; e
sabes tu o que ele fez?

- J vos disse que no.

- Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrgio, ia salvar-se numa
tbua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam j com a morte; deu-lhes a tbua de
salvao e mergulhou na eternidade. Nenhum pblico: a gua e o cu por cima. Onde achas a a franja de
algodo?

- Senhor, eu sou, como sabeis, o esprito que nega.

- Negas esta morte?

- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um
misantropo, realmente aborrec-los...

- Retrico e subtil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas
as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silncio; os serafins, a um sinal
divino, encheram o cu com as harmonias de seus cnticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no
ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

III - A BOA NOVA AOS HOMENS

UMA VEZ na terra, o Diabo no perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como
hbito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extraordinria, com uma voz que reboava
nas entranhas do sculo. Ele prometia aos seus discpulos e fiis as delcias da terra, todas as glrias, os
deleites mais ntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noo que os
homens tinham dele e desmentir as histrias que a seu respeito contavam as velhas
beatas.

- Sim, sou o Diabo, repetia ele; no o Diabo das noites sulfreas, dos contos sonferos, terror das crianas,
mas o Diabo verdadeiro e nico, o prprio gnio da natureza, a que se deu aquele nome para arred-lo do
corao dos homens. Vede-me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos l: tomai daquele
nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um trofu e um lbaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo,
tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princpio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma,
as multides ao p de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A
doutrina era a que podia ser na boca de um esprito de negao. Isso quanto substncia, porque, acerca
da forma, era umas vezes subtil, outras cnica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substitudas por outras, que eram as naturais e legtimas.
A soberba, a luxria, a preguia foram reabilitadas, e assim tambm a avareza, que declarou no ser mais
do que a me da economia, com a diferena que a me era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a
melhor defesa na existncia de Homero; sem o furor de Aquiles, no haveria a Ilada: "Musa, canta a
clera de Aquiles, filho de Peleu"... O mesmo disse da gula, que produziu as melhores pginas de
Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; virtude to superior, que ningum se lembra das batalhas de
Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razes
de ordem literria ou histrica, para s mostrar o valor intrnseco daquela virtude, quem negaria que era
muito melhor sentir na boca e no ventre os
bons manjares, em grande cpia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo
prometia substituir a vinha do Senhor, expresso metafrica, pela vinha do Diabo, locuo direta e
verdadeira, pois no faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto inveja,
pregou friamente que era a virtude principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que
chegava a suprir todas as outras, e ao prprio talento.

As turbas corriam atrs dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqncia, toda a
nova ordem de cousas, trocando a noo delas, fazendo amar as perversas e detestar as ss.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definio que ele dava da fraude. Chamava-lhe o brao
esquerdo do homem; o brao direito era a fora; e conclua: muitos homens so canhotos, eis tudo. Ora,
ele no exigia que todos fossem canhotos; no era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros;
aceitava a todos, menos os que no fossem nada. A demonstrao, porm, mais rigorosa e profunda, foi a
da venalidade. Um casusta do tempo chegou a confessar que era um
monumento de lgica. A venalidade, disse o Diabo, era o exerccio de um direito superior a todos os
direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapu, cousas que so tuas por uma
razo jurdica e legal, mas que, em todo caso, esto fora de ti, como que no podes vender a tua opinio,
o teu voto, a tua palavra, a tua f, cousas que so mais do que tuas, porque so a tua prpria conscincia,
isto , tu mesmo? Neg-lo cair no absurdo e no contraditrio. Pois no h mulheres que vendem os
cabelos? no pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem
anmico? e o sangue e os cabelos, partes fsicas, tero um privilgio que se nega ao carter, poro
moral do homem? Demonstrando assim o princpio, o Diabo no se demorou em expor as vantagens de
ordem temporal ou pecuniria; depois, mostrou ainda que, vista do preconceito social, conviria
dissimular o exerccio de um direito to legtimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a
hipocrisia, isto , merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Est claro que combateu o perdo das injrias e outras
mximas de brandura e cordialidade. No proibiu formalmente a calnia gratuita, mas induziu a exerc-la
mediante retribuio, ou pecuniria, ou de outra espcie; nos casos, porm, em que ela fosse uma
expanso imperiosa da fora imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salrio, pois equivalia a
fazer pagar a transpirao. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos
possveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a nica exceo do
interesse. Mas essa mesma exceo foi logo eliminada, pela considerao de que o interesse, convertendo
o respeito em simples adulao, era este o sentimento aplicado e no aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com
efeito, o amor do prximo era um obstculo grave nova instituio. Ele mostrou que essa regra era uma
simples inveno de parasitas e negociantes insolvveis; no se devia dar ao prximo seno indiferena;
em alguns casos, dio ou desprezo. Chegou mesmo demonstrao de que a noo de prximo era
errada, e citava esta frase de um padre de Npoles, aquele fino e letrado
Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regmen: "Leve a breca o prximo! No h
prximo!" A nica hiptese em que ele permitia amar ao prximo era quando se tratasse de amar as
damas alheias, porque essa espcie de amor tinha a particularidade de no ser outra cousa mais do que o
amor do indivduo a si mesmo. E como alguns discpulos achassem que uma tal explicao, por
metafsica, escapava compreenso das turbas, o Diabo recorreu a um aplogo: - Cem pessoas tomam
aes de um banco, para as operaes comuns; mas cada acionista no cuida realmente seno nos seus
dividendos: o que acontece aos adlteros. Este aplogo foi includo no livro da sabedoria.

IV - FRANJAS E FRANJAS

A PREVISO do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava em franja de
algodo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa s urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrs
foram chegando as outras, e o tempo abenoou a instituio. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se;
no havia uma regio do globo que no a conhecesse, uma lngua que no a traduzisse, uma raa que no
a amasse. O Diabo alou brados de triunfo.

Um dia, porm, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiis, s escondidas, praticavam as
antigas virtudes. No as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, s
ocultas. Certos glutes recolhiam-se a comer frugalmente trs ou quatro vezes por ano, justamente em
dias de preceito catlico; muitos avaros davam esmolas, noite, ou nas ruas mal povoadas; vrios
dilapidadores do errio restituam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com
o corao nas mos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaando os
outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito.
Alguns casos eram at incompreensveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara
longamente uma gerao inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vtimas. No Cairo
achou um perfeito ladro de camelos, que tapava a cara para ir s mesquitas. O Diabo deu com ele
entrada de uma, lanou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um
drogman; roubou-o, com efeito, vista do Diabo e foi d-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a
Al. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinrias, entre elas esta, que
desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apstolos era um calabrs, varo de
cinqenta anos, insigne falsificador de documentos, que possua uma bela casa na campanha romana,
telas, esttuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para no confessar que
estava so. Pois esse homem, no s no furtava ao jogo, como ainda dava gratificaes aos criados.
Tendo angariado a amizade de um cnego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela
solitria; e, conquanto no lhe desvendasse nenhuma das suas aes secretas, benzia-se duas vezes, ao
ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pde crer tamanha aleivosia. Mas no havia duvidar; o caso era
verdadeiro.

No se deteve um instante. O pasmo no lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetculo
presente alguma cousa anloga ao passado. Voou de novo ao cu, trmulo de raiva, ansioso de conhecer a
causa secreta de to singular fenmeno. Deus ouviu-o com infinita complacncia; no o interrompeu, no
o repreendeu, no triunfou, sequer, daquela agonia satnica.
Ps os olhos nele, e disse:

- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodo tm agora franjas de seda, como as de veludo
tiveram franjas de algodo. Que queres tu? a eterna contradio humana.
Biblioteca Virtual <http://www.bibliotecavirtual.org.br>
Associao da Empresa Jnior de Editorao
Participe, Patrocine !!!!
e-mail : edjunior@bibliotecavirtual.org.br

O Lapso, de Machado de Assis


Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,
Nova Aguilar, Riode Janeiro, 1994.

O LAPSO
E vieram todos os oficiais... e o resto do povo,
desde o pequeno at ao grande.
E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita
a nossa splica na tua presena
. Jeremias, XLII, 1, 2
.
NO ME PERGUNTEM pela famlia do Dr. Jeremias Halma, nem o que que ele veio fazer ao Rio de
Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a princpio se disse o mandara
buscar; esta verso durou pouco. Veio, ficou e morreu com o sculo. Posso afirmar que era mdico e
holands. Viajara muito, sabia toda a qumica do tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou
seis lnguas vivas e duas mortas. Era to universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo
metro, e engendrou uma teoria da formao dos diamantes. No conto os melhoramentos teraputicos e
outras muitas cousas, que o recomendam nossa admirao. Tudo isso, sem ser casmurro, nem
orgulhoso. Ao contrrio, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patrcio lhe arranjou na Rua do
Piolho, casa singelssima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano,
modesto, to modesto que... Mas isto seria transtornar a rdem do conto. Vamos ao princpio.
No fim da Rua do Ouvidor, que ainda no era a via dolorosa dos maridos pobres, perto da antiga Rua dos
Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tom Gonalves, homem abastado, e, segundo algumas
indues, vereador da Cmara. Vereador ou no, este Tom Gonalves no tinha s dinheiro, tinha
tambm dvidas, no poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria
tambm; mas quem opinasse por uma ou outra dessas interpretaes, mostraria que no sabe ler uma
narrao grave. Realmente, no valia a pena dar-se ningum tarefa de escrever algumas laudas de papel
para dizer que houve, nos fins do sculo passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de
pagar aos credores. A tradio afirma que este nosso concidado era exato em todas as cousas, pontual
nas obrigaes mais vulgares, severo e at
meticuloso. A verdade que as ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era
irmo-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), no lhe regateavam provas de afeio e
apreo; e, se certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento da cidade.

Mas ento?... L vou; nem outra a matria do escrito, seno esse curioso fenmeno, cuja causa, se a
conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de procisso, Tom Gonalves, trajado
com o hbito de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do plio, e caminhando com a placidez
de um homem que no faz mal a ningum. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois,
entretanto, na esquina do Beco das Cancelas (a procisso descia a Rua do Hospcio), depois de
ajoelhados, rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se no era tempo de recorrer
justia.

- Que que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; no me levar mais nada de
graa. No brigando, no lhe posso negar o que me pedir, e na esperana de receber os atrasados, vou
fiando... No, senhor; no pode continuar assim.

- Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda no fiz nada, por causa da minha dona, que medrosa, e
entende que no devo brigar com pessoa to importante... Mas eu como ou bebo da importncia dos
outros? E as minhas cabeleiras?

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da S, que vendera ao Tom Gonalves dez cabeleiras,
em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A
procisso passara inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao
Tom Gonalves. O cabeleireiro advertiu que outros muitos credores s esperavam um sinal para cair em
cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a convenincia de meter na conjurao o Mata-sapateiro,
que vivia desesperado. S a ele devia o Tom Gonalves mais de oitenta mil-ris. Nisso estavam, quando
por trs deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando por que motivo conspiravam
contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores,
tomados de profunda venerao; em seguida disseram que tanto no era doente o devedor, que l ia
andando na procisso, muito teso, pegando uma das varas do plio.

- Que tem isso? interrompeu o mdico; ningum lhes diz que est doente dos braos nem das pernas...

- Do corao? do estmago?

- Nem corao, nem estmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita doura, que se tratava
de negcios altamente especulativos, que no podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles chegariam
a entend-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um calo - acrescentou para os no afligir, -
provvel que no alcance as regras dos seus ofcios to teis, to necessrios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram embasbacados. O
cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a notcia do Dr. Jeremias no era tal que os devesse
afrouxar no propsito de cobrar as dvidas. Se at os mortos pagam, ou algum por eles, reflexionou o
cabeleireiro, no muito exigir aos doentes igual obrigao. O alfaiate, invejoso da pilhria, f-la sua
cosendo-lhe este babado: - Pague e cure-se.

No foi dessa opinio o Mata-sapateiro, que entendeu haver alguma razo secreta nas palavras do Doutor
Jeremias, e props que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idneo.
Convidaram ento outros credores a um concilibulo, no domingo prximo, em casa de uma D. Aninha,
para as bandas do Rocio, a pretexto de um batizado. A precauo era discreta, no fazer supor ao
intendente da polcia que se tratava de alguma tenebrosa maquinao contra o Estado. Mal anoiteceu,
comearam a entrar os credores, embuados em capotes, e, como iluminao pblica s veio a principiar
com o vice-reinado do Conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na mo, ao uso do tempo, dando
assim ao concilibulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta - e no eram
todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da diviso do gnero humano em duas grandes raas, posterior ao
concilibulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou
aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a preocupao de todos, estavam de antemo provando
que a teoria do fino ensasta verdadeira, e que das duas grandes raas humanas, - a dos homens que
emprestam, e a dos que pedem emprestado, - a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras
rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela
mesma hora, o Tom Gonalves, tendo voltado da procisso, regalava alguns amigos com os vinhos e
galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam s escondidas, com um ar desenganado
e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinio chegava a concertar os espritos. Uns inclinavam-se demanda,
outros espera, no poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidrios
deste parecer no o defendiam seno com a inteno secreta e disfarada de no fazer cousa nenhuma;
eram os servos do medo e da esperana. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que molstia haveria
que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Mata-sapateiro: "Sr. compadre, ns no
entendemos desses negcios; lembre-se que o doutor estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem
cousas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s perdemos algum tempo e nada mais." Venceu
este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em
nome de todos, e o concilibulo dissolveu-se na patuscada. Terpscore bracejou e perneou diante deles as
suas graas jucundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a lcera secreta que os roa. Eheu!
fugaces... Nem mesmo a dor constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trs credores, entre sete e oito horas da manh. "Entrem,
entrem..." E com o seu largo caro holands, e o riso derramado pela boca fora, como um vinho generoso
de pipa que se rompeu, o grande mdico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma
cobra, morta de vspera, no morro de Santo Antnio; mas a humanidade, costumava ele dizer, anterior
cincia. Convidou os trs a sentarem-se nas trs nicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras,
umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi o Mata-sapateiro quem exps a questo; era dos trs o que reunia maior cpia de talentos
diplomticos. Comeou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia salvar da misria uma poro de
famlias, e no seria a primeira nem a ltima grande obra de um mdico que, no desfazendo nos da terra,
era o mais sbio de quantos c havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tom Gonalves
no tinham outra esperana. Sabendo que o "Sr. doutor" atribua os atrasos daquele cidado a uma
doena, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso justia. A justia
ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, alm de outros achaques humanos, havia o de no pagar as dvidas,
se era mal incurvel, e, no o sendo, se as lgrimas de tantas famlias...

- H uma doena especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido, um lapso da memria; o
Tom Gonalves perdeu inteiramente a noo de pagar. No por descuido, nem de propsito que ele
deixa de saldar as contas; porque esta idia de pagar, de entregar o preo de uma cousa, varreu-se lhe da
cabea. Conheci isto h dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia
"pagar-lhe a fineza de uma visita". Tom Gonalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era
pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticrio lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro
esclarecimento, parecendo-lhe at que j a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior, supunha
ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a molstia em vrias partes do mundo, e compreendi que ele
estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois senhores que no demandassem um
homem doente.

- Mas ento, aventurou o Mata, plido, o nosso dinheiro est completamente perdido...

- A molstia no incurvel, disse o mdico.

- Ah!
- No ; conheo e possuo a droga curativa, e j a empreguei em dous grandes casos: - um barbeiro, que
perdera a noo do espao, e, noite estendia a mo para arrancar as estrelas do cu, e uma senhora da
Catalunha, que perdera a noo do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas
janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rs do cho...

- Santo Deus! exclamaram os trs credores.

- o que lhes digo, continuou placidamente o mdico. Quanto dama catal, a princpio confundia o
marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; depois com um
capito, D. Hermgenes, e, no tempo em que comecei a trat-la com um clrigo. Em trs meses ficou boa.
Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os trs credores estavam radiantes de esperana; tudo fazia crer
que o Tom Gonalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga existia, e o mdico a tinha em casa...
Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias no era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse
relaes com ele; no podia ir oferecer-lhe os seus prstimos. Tom Gonalves no tinha parentes que
tomassem a responsabilidade de convidar o mdico, nem os credores podiam tom-la a si. Mudos,
perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre
desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o Dr.
Jeremias cura; talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de um tal propsito, porque o doente
podia no ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angstia; tudo parecia perdido. O mdico
rolava entre os dedos a boceta de rap, esperando que eles se fossem embora, no impaciente, mas
risonho. Foi ento que o Mata, como um capito dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu
que as suas primeiras palavras tinham comovido o mdico, e tornou s lgrimas das famlias, aos filhos
sem po, porque eles no eram seno uns tristes oficiais de ofcio ou mercadores de pouca fazenda, ao
passo que o Tom Gonalves era rico. Sapatos, cales, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes
custava dinheiro, tempo e sade... Sade, sim, senhor; os calos de suas mos mostravam bem que o oficio
era duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali estava presente, e que entisicava, s noites, luz de uma candeia,
zs-que-dars, puxando a agulha...

Magnnimo Jeremias! No o deixou acabar; tinha os olhos midos de lgrimas. O acanho de suas
maneiras era compensado pelas expanses de um corao pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia
pr a cincia ao servio de uma causa justa. Demais, a vantagem era tambm e principalmente do prprio
Tom Gonalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o
doudo que pratica uma iniqidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapaps infindos
e grandes louvores aos insignes merecimentos do mdico. Este cortou-lhes modestamente o discurso,
convidando-os a almoar, obsquio que eles no aceitaram, mas agradeceram com palavras
cordialssimas. E, na rua, quando ele j os no podia ouvir, no se fartavam de elogiar-lhe a cincia, a
bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos to simples! to naturais!

Desde esse dia comeou Tom Gonalves a notar a assiduidade do mdico, e, no desejando outra cousa,
porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por at-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz
era completo; tanto a idia de pagar, como as idias correlatas de credor, dvida, saldo, e outras tinham-
se-lhe apagado da memria, constituindo-lhe assim um largo furo no esprito. Temo que se me argua de
comparaes extraordinrias, mas o abismo de Pascal o que mais prontamente vem ao bico da pena.
Tom Gonalves tinha o abismo de Pascal, no ao lado, mas dentro de si mesmo, e to profundo que
cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam l embaixo com o ranger de dentes da Escritura.
Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemper-lo, comeou a aplicar-lhe a droga. No
bastava a droga; era mister um tratamento subsidirio, porque a cura operava-se de dous modos: - o modo
geral e abstrato, restaurao da idia de pagar, com todas as noes correlatas - era a parte confiada
droga; e o modo particular e concreto, insinuao ou designao de uma certa dvida e de um certo credor
- era a parte do mdico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O mdico levava o doente s
lojas de sapatos, para assistir compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a ao de pagar;
falava de fabricao e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os preos do calado naquele ano
de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes
casa de Tom Gonalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o
alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticrio, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razo
natural de estar a doena mais arraigada, e lucrando os ltimos com o trabalho anterior, donde lhes vinha
a compensao da demora.

Tudo foi pago. No se descreve a alegria dos credores, no se transcrevem as bnos com que eles
encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece
cousa de feitiaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Tom Gonalves, pasmado de tantas dvidas
velhas, no se fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela
acumulao.

- Agora, dizia-lhes, no quero contas de mais de oito dias.

- Ns que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o prprio Dr. Jeremias, pelos honorrios naquele
servio relevante. Mas, ai dele! a modstia atou-lhe a lngua. To expansivo era de corao, como
acanhado de maneiras; e planeou trs, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E alis era fcil;
bastava insinuar-lhe a dvida pelo mtodo usado em relao dos outros; mas seria bonito? perguntava a
si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para no parecer que se lhe metia cara,
entrou a rarear as visitas; mas o Tom Gonalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear,
a falar de cousas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que
os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabea a idia de lembrar a dvida,
no chegariam a faz-lo, porque a supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre
muitas frmulas da sabedoria popular: - Mateus, primeiro os teus - A boa justia comea por casa - Quem
tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade que o Tom Gonalves, no dia em que
falecera, tinha um s credor no mundo: - o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do sculo, chegara canonizao. - "Adeus, grande homem!" dizia-lhe o Mata, ex-
sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice,
melancolicamente, olhando para os bicos dos ps: - Grande homem, mas pobre diabo.
Biblioteca Virtual <http://www.bibliotecavirtual.org.br>
Associao da Empresa Jnior de Editorao
Participe, Patrocine !!!!
e-mail : edjunior@bibliotecavirtual.org.br

ltimo Captulo, de Machado de Assis


Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,
Nova Aguilar, Riode Janeiro, 1994.

H ENTRE os suicidas um excelente costume, que no deixar a vida sem dizer o motivo e as
circunstncias que os armam contra ela. Os que se vo calados, raramente por orgulho; na maior parte
dos casos ou no tm tempo, ou no sabem escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, um ato de
cortesia, no sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilho; em
segundo lugar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes pstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, s
vezes uma semana mais.

Pois apesar da excelncia do costume, era meu propsito sair calado. A razo que, tendo sido caipora
em minha vida toda, temia que qualquer palavra ltima pudesse levar-me alguma complicao
eternidade. Mas um incidente de h pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, no s um escrito,
mas dous. O primeiro o meu testamento, que acabo de compor e fechar, e est
aqui em cima da mesa, ao p da pistola carregada. O segundo este resumo de autobiografia. E note-se
que no dou o segundo escrito seno porque preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou
ininteligvel, sem algum comentrio. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e
um casebre que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto
empregado em sapatos e botas novas, que se distribuiro por um modo indicado, e confesso que
extraordinrio. No explicada a razo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razo do
legado brotou do incidente de h pouco, e o incidente liga-se minha vida inteira.

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador Deodato de Castro e Melo
e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural de Corumb, Mato Grosso; nasci em 3
de maro de 1820; tenho, portanto, cinqenta e um anos, hoje, 3 de maro de 1871.
Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. H uma locuo proverbial, que eu
literalmente realizei. Era em Corumb; tinha sete para oito anos, embalava-me na rede, hora da sesta,
em um quartinho de telha v; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da
minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no cho. Ca de costas; mas, assim mesmo
de costas, quebrei o nariz, porque um pedao de telha, mal seguro, que s esperava ocasio de vir abaixo,
aproveitou a comoo e caiu tambm. O ferimento no foi grave nem longo; tanto que meu pai caoou
muito comigo. O Cnego Brito, de tarde, ao ir tomar guaran conosco, soube do episdio e citou o rifo,
dizendo que era eu o primeiro que cumpria exatamente este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz.
Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples incio de cousas futuras.

No me demoro em outros reveses da infncia e da juventude. Quero morrer ao meio-dia, e passa de onze
horas. Alm disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a
execuo do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo mido alguns episdios doloridos, entre
eles, o de umas cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores
e naturalmente rival derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam
da aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a iluso. Tambm no falo de alguns achaques que
padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrssimo, e minha me
no lhe sobreviveu dois meses. O Cnego Brito, que acabava de sair eleito deputado, props ento trazer-
me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idia de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar
morreu. Vo vendo a ao constante do caiporismo.

Fiquei s, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um cnego da Capela Imperial
lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristo; mas, posto que tivesse ajudado muita missa em Mato
Grosso, e possusse algumas letras latinas, no fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-
me ento a estudar direito, e confesso que aceitei com resoluo. Tive at alguns auxlios, a princpio;
faltando-me eles depois, lutei por mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. No me digam que isto
foi uma exceo na minha vida caipora, porque o diploma acadmico levou-me justamente a cousas mui
graves; mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha profisso, no atribuo
nenhum influxo especial ao grau jurdico. Obtive-o com muito prazer, isso verdade; a idade moa, e
uma certa superstio de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas
as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel no me encheu sozinha as algibeiras. No, senhor; tinha ao lado
dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de
1842, com uma viva mais velha do que eu sete ou oito anos, mas ardente, lpida e abastada. Morava com
um irmo cego, na Rua do Conde; no posso dar outras indicaes. Nenhum dos meus amigos ignorava
este namoro; dous deles at liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo
elegante da viva, mas realmente para que vissem as finas cousas que ela me dizia. Na opinio de todos, o
nosso casamento era certo, mais que certo; a viva no esperava seno que eu conclusse os estudos. Um
desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os parabns, acentuando a sua convico com esta
frase definitiva:

- O teu casamento um dogma.

E, rindo, perguntou-me se, por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinqenta mil-ris; era para uma
urgente preciso. No tinha comigo os cinqenta mil-ris; mas o dogma repercutia ainda to docemente
no meu corao, que no descansei em todo esse dia, at arranjar-lhos; fui lev-los eu mesmo,
entusiasmado; ele recebeu-os, cheio de gratido. Seis meses depois foi ele quem casou com a viva.

No digo tudo o que ento padeci; digo s que o meu primeiro impulso foi dar um tiro em ambos; e,
mentalmente, cheguei a faz-lo; cheguei a v-los, moribundos, arquejantes, pedirem-me perdo. Vingana
hipottica; na realidade, no fiz nada. Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascenso da lua de
mel. Eu fiquei relendo as cartas da viva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas); sabe que o meu amor
eterno, e que eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: - Deus um
grande invejoso; no quer outra eternidade ao p dele, e por isso desmentiu a viva; - nem outro dogma
alm do catlico, e por isso desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e
dos cinqenta mil-ris.
Deixei a capital, e fui advogar na roa, mas por pouco tempo. O caiporismo foi comigo, na garupa do
burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele tambm. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que no vinham,
nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente
perdidas. Alm de que os constituintes vencedores so em geral mais gratos que os
outros, a sucesso de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio,
voltei Corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de ano: o Gonalves.

Este Gonalves era o esprito menos jurdico, menos apto para entestar com as questes de direito.
Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa elegante; o Gonalves no aturava
dez minutos a conversa do salo, esgueirava-se, descia copa e ia palestrar com os criados. Mas
compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de compreenso, nos assuntos
menos rduos ou menos complexos, com a facilidade de expor, e, o que no era pouco para um pobre-
diabo batido da fortuna, com uma alegria quase sem intermitncias. Nos primeiros tempos, como as
demandas no vinham, matvamos as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor
parte era dele, ou falssemos de poltica, ou de mulheres, assunto que lhe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questo de hipoteca. Tratava-se da casa de um empregado
da alfndega, Temstocles de S Botelho, que no tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei
conta do negcio. O Temstocles ficou encantado comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse
que no era casado, declarou-me rindo que no queria nada com solteires. Disse-me outras cousas e
convidou-me a jantar no domingo prximo. Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, moa de dezenove
anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez seja a educao, pensei eu. Casamo-
nos poucos meses depois. No convidei o caiporismo, claro; mas na igreja, entre as barbas rapadas e as
suas lustrosas, pareceu-me ver o
caro sardnico e o olhar oblquo do meu cruel adversrio. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a
frmula sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o padre
me ditava...

Estava casado. Rufina no dispunha, verdade, de certas qualidades brilhantes e elegantes; no seria, por
exemplo, e desde logo, uma dona de salo. Tinha, porm, as qualidades caseiras, e eu no queria outras. A
vida obscura bastava-me; e contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro
da empresa. Rufina (permitam-me esta figurao cromtica) no tinha a alma negra de lady Macbeth, nem
a vermelha de Clepatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a
multido dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleio. Um
anjo a levaria ao cu, um diabo ao inferno, sem esforo em ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe
coubesse a ela nenhuma glria, nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade do sonmbulo. No
tinha vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ela, no; aceitou-me como
aceitaria um sacristo, um magistrado, um general, um empregado pblico, um alferes, e no por
impacincia de casar, mas por obedincia famlia, e, at certo ponto, para fazer como as outras.
Usavam-se maridos; ela queria usar tambm o seu. Nada mais antiptico minha prpria natureza; mas
estava casado.

Felizmente - ah! um felizmente neste ltimo captulo de um caipora, , na verdade, uma anomalia; mas
vo lendo, e vero que o advrbio pertence ao estilo, no vida; um modo de transio e nada mais. O
que vou dizer no altera o que est dito. Vou dizer que as qualidades domsticas de Rufina davam-lhe
muito mrito. Era modesta; no amava bailes, nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. No mourejava
em casa, nem era preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapus, tudo vinha "das
francesas", como ento se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se
horas e horas, bocejando o esprito, matando o tempo, uma hidra de cem cabeas, que no morria nunca;
mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rs que
queriam um rei; a diferena que, mandando-me Jpiter um cepo, no lhe pedi outro, porque viria a
cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas cousas, seno para mostrar a lgica e a
constncia do meu destino.

Outro felizmente; e este no s uma transio de frase. No fim de ano e meio, abotoou no horizonte uma
esperana, e, a calcular pela comoo que me deu a notcia, uma esperana suprema e nica. Era o
desejado que chegava. Que desejado? Um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia
de noivado. Preparei-lhe um recebimento rgio; comprei-lhe um rico bero, que me custou bastante; era
de bano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as
mais finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e
esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou vazia
em Jerusalm; o pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi o Gonalves, que devia ser padrinho do pequeno, e era amigo,
comensal e confidente nosso. Tem pacincia, disse-me; serei padrinho do que vier. E confortava-me,
falava-me de outras cousas, com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O prprio Gonalves advertiu-me
depois que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

- E pensas que no? redargi.

Gonalves sorriu; ele no acreditava no meu caiporismo. Verdade que no tinha tempo de acreditar em
nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comeara a converter-se advocacia, j arrazoava autos, j
minutava peties, j ia s audincias, tudo porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha
mulher achava-lhe muita graa, ria longamente dos ditos dele, e das anedotas, que s vezes eram picantes
demais. Eu, a princpio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem que no
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi refreando, e
dali a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Ests namorado, disse-lhe um dia; e ele,
empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensvel
casar tambm. Eu, mesa, falei do assunto.

- Rufina, voc sabe que o Gonalves vai casar?

- caoada dele, interrompeu vivamente o Gonalves.

Dei ao diabo a minha indiscrio, e no falei mais nisso; nem ele. Cinco meses depois... A transio
rpida; mas no h meio de a fazer longa. Cinco meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e no resistiu
oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Cousa singular: - em vida, a nossa divergncia moral trazia a frouxido dos vnculos, que se sustinham
principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo;
Rufina apareceu-me como a esposa que desce do Lbano, e a divergncia foi substituda pela total fuso
dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora ocupara to
pouco espao e por to pouco tempo. Era um desafio m estrela; era levantar o edifcio da fortuna em
pura rocha indestrutvel. Compreendam-me bem; tudo o que at ento dependia do mundo exterior, era
naturalmente precrio: as telhas caam com o abalo das redes, as sobrepelizes recusavam-se aos
sacristes, os juramentos das vivas fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham trpegas ou
iam-se de mergulho; enfim, as crianas nasciam
mortas. Mas a imagem de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar oblquo do mau
destino. A felicidade estava nas minhas mos, presa, vibrando no ar as grandes asas de condor, ao passo
que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direo da noite e do silncio...

Um dia, porm, convalescendo de uma febre, deu-me na cabea inventariar uns objetos da finada e
comecei por uma caixinha, que no fora aberta, desde que ela morreu, cinco meses antes. Achei uma
multido de cousas minsculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma orao de S.
Cipriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um mao de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a
fita e abri as cartas: eram do Gonalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ningum
imagina como o tempo corre nas circunstncias em que estou; os minutos voam como se fossem imprios,
e, o que importante nesta ocasio, as folhas de papel vo com eles.

No conto os bilhetes brancos, os negcios abortados, as relaes interrompidas; menos ainda outros
acintes nfimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que no podia achar a felicidade em parte
nenhuma; fui alm: acreditei que ela no existia na terra, e preparei-me desde ontem para o grande
mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me janela. No fim de dez
minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a mido os ps. Conhecia-o de vista; era uma vtima
de grandes reveses, mas ia risonho, e contemplava os ps, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de
verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas,
para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atrao, anterior e superior vontade.
Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expresso da bem-aventurana. Evidentemente
era feliz; e, talvez, no tivesse almoado; talvez mesmo no levasse um vintm no bolso. Mas ia feliz, e
contemplava as botas.
A felicidade ser um par de botas? Esse homem, to esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso da
fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupao deste sculo, nenhum problema social ou moral, nem as
alegrias da gerao que comea, nem as tristezas da que termina, misria ou guerra de classes; crises da
arte e da poltica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele
calca com elas o cho de um globo que lhe pertence. Da o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e
um certo ar de tranqilidade olmpica... Sim, a felicidade um par de botas.

No outra a explicao do meu testamento. Os superficiais diro que estou doudo, que o delrio do
suicida define a clusula do testador; mas eu falo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a
objeo de que era melhor gastar comigo as botas, que lego aos outros; no, porque seria nico.
Distribuindo-as, fao um certo nmero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha ltima vontade seja
cumprida. Boa noite, e calai-vos!

Interesses relacionados