Você está na página 1de 89

www.autoresespiritasclassicos.

com

Charles Richet

No Limiar do Mistrio

(Romance)

Vincent Van Gogh


Os Comedores de Batatas
Contedo resumido

Este o primeiro e nico romance de autoria do sbio metap-


siquista francs, Charles Richet, prmio Nobel de Fisiologia em
1913. Retrata uma trama que se desenrola entre finais do sculo
XIX e incio do sculo XX, terminando com uma cena passada
na primeira grande guerra de 1914.
A obra discute, com relativa abrangncia, questes das rela-
es humanas, particularmente a famlia e seu universo pontilha-
do de paradoxos, angstias, frustraes, perdas, alegrias...
No decorrer da obra, observam-se diversos incidentes ligados
aos conceitos Espiritismo, especialmente a reencarnao, ressal-
tando, ainda, os fenmenos psquicos projeo astral, clarivi-
dncia, premonio, efeitos fsicos, vises no leito de morte,
pneumatografia e muitos outros.
Sumrio

Charles Richet e o Espiritismo ...................................................... 4


Prefcio da tradutora ................................................................... 11
Prefcio do autor ......................................................................... 15
LIVRO PRIMEIRO A filha prdiga .............................................. 18
LIVRO SEGUNDO A Honra de El-Rei ..................................... 35
LIVRO TERCEIRO Amsterd....................................................... 59
Charles Richet e o Espiritismo

De quando em quando, discute-se a posio real do sbio fi-


siologista e metapsiquista francs diante da hiptese esprita.
que os autores, muitas vezes, ficam no Tratado de Metapsquica,
publicado pela primeira vez em 1912, citando trechos, esquecen-
do outros. Por outro lado, o prof. Richet oscilou durante muito
tempo pelo caminho da investigao em busca de uma hiptese
que pudesse explicar os fenmenos desconcertantes que estuda-
va. Assim, em sua vida partiu dos fatos, porque, como dizia, a
hiptese do futuro no a podia ele formular, por desconhec-la
(vide Srgio Valle Silva Mello e seus Mistrios, LAKE, pg.
396), procurando ajust-los a uma teoria, inicialmente a do
conhecimento do real e depois a das vibraes do ter, chamadas
a dar explicao de um conjunto de fenmenos que realmente
no se adaptam s mesmas. Assim, em sua conferncia de 1925,
ao despedir-se da Faculdade de Medicina de Paris, ainda se
mostrava infenso doutrina esprita, provisoriamente, pelo
menos (Carlos Imbassahy, Cincia Metapsquica, pg. 42).
Quando preparou A Grande Esperana, escreveu a Bozzano, que
aceitara de muito a teoria esprita, para confessar que
O ttulo de meu livro A Grande Esperana indica as-
saz nitidamente que pouco a pouco eu me aproximo de vos-
sas idias... (in Srgio Valle, op. cit, pg. 398).
O preconceito cientfico, a necessidade da teorizao compli-
cada, que, quanto mais difcil de ser entendida mais a torna
aceitvel, fez com que ele completasse o trecho acima, afirman-
do:
Todavia eu no creio no espiritismo segundo as frmulas
infantis de Allan Kardec ou de Conan Doyle...
Mas como escreve Srgio Valle:
Tais frmulas infantis, resultantes da aceitao da sobre-
vivncia, no devem ser debitadas aos seus codificadores. Se
h infantilidade nelas, a culpa do esprito humano, que no
ascende, automaticamente, sabedoria e moralidade, ao
perder o corpo fsico. O contrrio, alis, que seria o absur-
do.
As frmulas infantis eram tais porque simples. Essa simplici-
dade da teoria esprita perturbava o professor Richet. Tanto que,
ao criticar a teoria aceita por Allan Kardec, teve que desvirtuar o
pensamento do mestre lions para encontrar um lado fraco:
Toda a construo do sistema filosfico de Allan Kardec
(que aquela mesma do espiritismo) tem por base esta bri-
lhante hiptese de que os mdiuns, nos quais se diz que os
espritos esto incorporados, no se enganam nunca, e que as
escritas automticas nos revelam verdades que necessrio
aceitar, a no ser que se esteja influenciado por maus espri-
tos. (Tratado de Metapsquica, tomo I, LAKE).
preciso no ter lido a obra kardecista, ou estar imbudo do
desejo de encontrar um erro para assinal-lo, e com isto rejeitar a
teoria esprita. A segunda hiptese parece a verdadeira. A leitura
da Introduo de O Livro dos Espritos e de O Livro dos M-
diuns demonstra o cuidado que teve Allan Kardec em chamar a
ateno para tais problemas. Na Revista Esprita de maio de
1865, Allan Kardec reproduziu uma mensagem do Esprito de
Georges sobre a mediunidade, em que se encontrava, com todas
as letras, a advertncia para os automatismos da escrita:
Jamais se devem atribuir aos Espritos, e refiro-me aos
Espritos elevados, esses ditados sem fundo nem forma que
aliam sua nulidade o ridculo de serem assinados por no-
mes ilustres. A medianimidade sria s investe crebros
providos de uma instruo suficiente ou, pelo menos, prova-
dos pelas lutas passionais. Os melhores mdiuns so os ni-
cos a receber o afluxo espiritual; os outros sofrem apenas o
impulso fludico material, que lhes arrasta as mos, sem fa-
zer produzir a sua inteligncia outra coisa seno o que esta
contm em estado latente.
Tento aqui estabelecer a diferena que existe entre os m-
diuns inspirados pelos fluidos espirituais e os que agem ape-
nas sob o impulso do fluido corporal, isto , os que vibram
intelectualmente e aqueles cuja ressonncia fsica s conduz
produo confusa e inconsciente de suas prprias idias,
ou de idias vulgares e sem elevao. (Revista Esprita,
1865, trad. de Jlio Abreu Filho Edicel, 1966, pg. 149 e
seg.).
E, comentando a referida comunicao, Allan Kardec acres-
centou de modo claro:
Posto que o estudo desta parte integrante do Espiritismo
esteja longe de ser completo, j estamos longe do tempo em
que se acreditava que bastasse receber um impulso mecnico
para se dizer mdium, e crer-se apto para receber comunica-
es de todos os Espritos. (idem, pg. 150).
Como adverte Antnio J. Freire, a teoria do automatismo psi-
colgico de Janet data de 1889, portanto, muito posterior s
observaes de Allan Kardec e dos prprios Espritos sobre o
automatismo e o subconsciente. Nos primrdios do Espiritismo,
Jackson Davis (1855), Metzger etc., salientaram com anteriori-
dade tambm as causas determinantes da escrita automtica,
sendo que o mdium norte-americano Hudson Tuttle, nos mea-
dos do sculo passado, insistia sobre a origem humana de muitas
mensagens (Antnio J. Freire, Cincia e Espiritismo, FEB, pgs.
153 a 155 ).
Depois de mostrar a sem razo da crtica, verifiquemos como
Charles Richet via o trabalho de Allan Kardec:
necessrio admirar sem reserva a energia intelectual de
Allan Kardec. No obstante a sua credulidade exagerada,
tem f na experimentao. sempre na experimentao que
se apia, de maneira que a sua obra no apenas uma teoria
grandiosa e homognea, mas tambm um imponente reposi-
trio de fatos. (op. cit, pg. 54).
Por a vemos que, desprezada aquela expresso credulidade
exagerada, que se ligava crtica que acabamos de refutar,
poder-se- entender que as teorias infantis, a que ele aludia,
eram mais uma referncia simplicidade. Jesus j havia assina-
lado que dos simples o Reino dos Cus. E tanto assim era, que
Richet tambm no deixou de reconhecer o trabalho de desbra-
vador e pioneiro do mestre lions:
Da mesma maneira, Allan Kardec certamente o homem
que, no perodo de 1847 a 1871, exerceu a mais intensa das
influncias, abrindo um rasgo profundo na cincia metaps-
quica. (op. cit, pg. 54).
A delimitao , porm, errnea quanto aos anos, se tivermos
em conta que, hoje, no Brasil, a teoria codificada por Allan
Kardec encontra a mais ampla e alentadora aceitao, de modo
que fez Andr Moreil abrir suas vistas para o corao imenso do
mundo, conclamando os espritas de toda parte a seguirem o
exemplo do pas sul-americano (Vida e Obra de Allan Kardec,
trad. de Miguel Mallet, Edicel, pg. 241). O reconhecimento de
Richet prendeu-se ao fato de que os fenmenos rotulados de
metapsquicos eram aqueles que, com anterioridade, estavam
sendo estudados pela Cincia Esprita.
Mas a luta do professor Richet consigo mesmo nunca parou.
Por isso, ao receber o livro A Vida no Outro Mundo, que o nosso
Cairbar Schutel lhe enviara, agradeceu com palavras que so
uma demonstrao de sua inclinao depois de tantos estudos:
Obrigado, caro senhor, de vosso livro. Como vs tendes
razo de estudar o mistrio da morte e da Metapsquica. A
morte a porta da vida. (Salvador Gentile, Documentos
Espritas in Anurio Esprita, 1965, IDE, pg. 172).
Mais tarde foi ao grande amigo Bozzano que fez sua confis-
so atravs de carta, na qual registrou em sua parte superior
Confidencial. Oferecendo o seu livro Au Secours, o professor
Richet colocou a seguinte dedicatria:
A meu sbio e valente amigo E. Bozzano, com toda cres-
cente simpatia.
A palavra crescente viera grifada e, por isso, Bozzano escre-
veu ao amigo sobre o assunto, pois achava existir mais impor-
tncia terica do que apreciao pessoal, expressando-lhe, com
certa timidez, a esperana que tal palavra despertar seu cora-
o. Em resposta, recebeu a carta com o Confidencial.
Meu caro e eminente colega e amigo:
Sou inteiramente do seu parecer: no creio, com efeito, na
explicao simplista segundo a qual os acontecimentos de
nossa existncia e a direo da nossa vida so provocados
exclusivamente pelo acaso, embora no seja possvel apre-
sentar prova nesse sentido. O fado existe, o que equivale a
dizer: uma fora que nos guia e conduz aonde bem lhe pare-
a, por vias indiretas, tortuosas e muitas vezes bizarras. E,
tambm, fora da direo da vida, h coincidncias to eston-
teantes que bem difcil no se veja a obra de uma intencio-
nalidade. (De quem?... De que?...)
E, agora, abro-me a voc de modo absolutamente confi-
dencial. O que voc supunha verdade. Aquilo que no al-
canaram Myers, Hodgson, Hyslop e Sir Oliver Lodge, ob-
teve-o voc por meio de suas magistrais monografias, que
sempre li com religiosa ateno. Elas contrastam, estranha-
mente, com as teorias obscuras que atravancam a nossa ci-
ncia.
Creia, peo-lhe, nos meus integrais sentimentos de simpa-
tia e gratido. (in Srgio Valle, op. cit, pg. 399 e seg. O
jornal londrino Psychic News, de 30 de maio de 1936, publi-
cou as circunstncias do fato).
O professor Richet devia temer profundamente o escrnio dos
seus colegas materialistas, e assim, na confisso final, preferiu
um amigo e recomendou Confidencial. Anteriormente, j em
1927, o seu receio comeara a desaparecer, tanto que j conse-
guira responder revista francesa Comdia:
Respondo-vos com absoluta franqueza. s vezes creio.
s vezes (mais comumente), no creio. Como pode um fisi-
ologista supor que haja sobrevivncia da conscincia sem o
crebro? Igualmente, como negar os fatos chamados espri-
tas e a hiptese explicativa mais simples do que qualquer
outra? (in Srgio Valle, op. cit, pg. 398).
Nesse mesmo ano, apareceu em Portugal um romance de sua
autoria de pequena tiragem Porta do Mistrio, nesta edio
brasileira intitulado No Limiar do Mistrio, baseado na Doutrina
Esprita, inclusive na lei das vidas sucessivas. No entanto, so-
mente em 1934 saiu luz a edio francesa do mesmo livro (Au
Seuil du Mystre). O seu ltimo livro, que provocou a confisso
(Au Secours), foi publicado em 1936. Afinal, ainda que de modo
confidencial escancarara a porta do mistrio, que lutara tanto
tempo para franquear.
Interessante, porm, parece-nos concluir estas linhas com
uma notcia mais detalhada sobre o referido romance, pois dar-
nos- uma melhor compreenso do pensamento do professor
Richet, ainda que, no passo, tenha preferido a forma romancea-
da, que no feriria tanto os espritos encastelados no academi-
cismo pedantesco. Assim se refere Antnio J. Freire no livro Da
Evoluo do Espiritismo (Federao Esprita Portuguesa, 1952,
pgs. 38 a 40) sobre o assunto:
Parece-nos digno de registro um fato invulgar, passado
aqui em Portugal, relativo ao insigne professor Charles Ri-
chet, que, sob o pseudnimo de Charles Epheyre, foi consi-
derado, por unanimidade da crtica francesa, um primoroso
poeta, romancista e escritor teatral.
Trata-se do romance Porta do Mistrio que teve a
prioridade de ser traduzido em portugus anteriormente
sua publicao em francs, por volta de 1927. Fato pouco
conhecido em Portugal.
A tradutora foi a consagrada e ilustre escritora Senhora D.
Virgnia de Castro e Almeida, que, certamente, s pelo seu
prestgio e boas relaes com o professor Charles Richet po-
deria ter conseguido to invulgar e honroso privilgio.
O romance baseado nos princpios que regem o Espiri-
tismo, particularmente no reencarnacionismo, nas vidas su-
cessivas, coluna bsica em que assenta e se desenrola o di-
namismo ascendente da evoluo em todos os seus comple-
xos aspectos fsicos, morais e espirituais, desde o mineral ao
homem, para depois surgir a super-humanidade, pois a evo-
luo no tem limites. Deus inatingvel.Transcrevemos a
apreciao do jornal de Lisboa Dirio de Noticias: Porta
do Mistrio; ditado pela Livraria J. Rodrigues, de Lisboa,
um romance baseado nas teorias do Espiritismo, que tanto
desenvolvimento tem tomado nos ltimos tempos, duma a-
o empolgante e de rara originalidade e audcia, que pren-
de a ateno do leitor desde a primeira linha, no lhe permi-
tindo que interrompa essa leitura. Tem lances da mais alta
vibrao dramtica, descritos num estilo sbrio e preciso,
mas da maior elegncia e fluidez, terminando com uma cena
trgica passada na grande guerra.
O notvel fisiologista, professor Charles Richet, afirma
neste trabalho, mais uma vez, que seus estudos cientficos
no lhe estancaram a veia da inspirao e da imaginao.
Num breve prlogo, o professor Charles Richet refere-se
s teorias espritas em que seu romance foi inspirado. A Sra.
D. Virgnia de Castro e Almeida escreve tambm um pref-
cio em que traa com emoo o perfil do autor do roman-
ce. 1
Infelizmente, as nossas academias parecem desconhecer, no
s a evoluo do pensamento, mas at o trabalho do magistral
professor sobre os fenmenos espritas, ainda que Moniz Sodr,
em sua clssica obra As Trs Escolas Penais, tenha feito um
resumo dos mesmos, segundo classificao adotada no Tratado
de Metapsquica.
Elzio Ferreira de Souza
Prefcio da tradutora

Uma noite, no inverno passado, em Paris, depois de um ban-


quete de confraternizao intelectual no Cercle de la Renaissan-
ce, Paulo Longevin apresentou-me o grande Richet.
No foi sem comoo que falei pela primeira vez com esse
homem extraordinrio.
Lera eu, havia pouco, o seu clebre e recente Tratado de Me-
tapsquica, que tanto alvoroo causou no cenculo da Sorbonne,
e abriu a era dos vrios estudos experimentais a uma cincia,
velha como o mundo, porm esquecida e desprezada durante os
ltimos sculos da nossa civilizao.
Conversamos longamente sobre esse livro considervel, que
resume vinte e tantos anos de observaes e experincias consci-
enciosas e estabelece como verdades cientficas demonstradas os
fenmenos de criptestesia e de ectoplasmia.
Estou ainda a ver defronte de mim a figura muito alta, magra
e direita de Charles Richet, com a roseta rubra na lapela da
casaca, distinto e impecvel, na sua requintada cortesia. Logo
nesse primeiro encontro me impressionou a radiao intensa de
bondade inteligente, de lucidez aguda e de terna afetividade que
dele emana.
Fortaleceu-se rapidamente a nossa recproca simpatia, toda
baseada em bondade e indulgncia da sua parte, e em respeitosa
devoo minha.
No decorrer de vrias visitas com que me honrou, acudiu-lhe
a idia de me pedir que traduzisse para o portugus um seu
romance indito.
esse romance que tenho hoje a alegria de apresentar ao p-
blico portugus e brasileiro, cuja confiana e simpatia, no sei
por que mrito, tantas vezes me tm sido provadas.
Nascido em Paris em 1850, hoje membro do Instituto de
Frana e da Academia de Medicina, galardoado com o prmio
Nobel em 1913, entrava aos 28 anos como professor adjunto da
Faculdade de Medicina e, aos 37, era nomeado lente catedrtico
de Fisiologia da mesma Faculdade.
Desde 1875 no cessou de publicar obras notveis: Poisons
de lIntelligence; Recherches experimentales et chimiques sur la
sensibilit; Structure de circunvolutions crbrales; Du suc
gastric chez les hommes et les animaux; Physiologie des muscles
et des nerfs; L'homme et lintelligence; Essai de psychologie
gnrale; La physiologie et la mdecine; Chaleue animal,
Dictionnaire de physiologie em trs volumes, relatando os seus
trabalhos de fisiologia no laboratrio.
Sua obra formidvel de laboratrio, todo o mundo cientfico a
concede e admira; h nela, porm, algumas descobertas que
sobressaem e marcaram poca na histria da Cincia: a funo
termo-reguladora do organismo animal, a seroterapia, a zomo-
terapia, a anafilaxia, a demonstrao experimental da fixao
nas espcies, dos caracteres biolgicos adquiridos pelos indiv-
duos.
Todas estas obras, frutos de uma vida inteira de dedicao, de
abnegao, de labor intenso, honesto e utilssimo, consagraram
Charles Richet um dos maiores sbios de seu tempo. Um seu
colega, fsico ilustre, professor do College de France, mas adver-
srio irredutvel das suas teorias metapsquicas, disse-me: Char-
les Richet o crebro mais poderoso do mundo cientfico atual
da Frana.
As obras to numerosas e importantes que mencionei no
bastaram para absorver a sua prodigiosa capacidade de trabalho,
nem para esgotar a fonte da sua inteligncia e cultura to vastas.
Desde 1880 que Charles Richet tomou sobre o si o pesado
encargo de dirigir a Revue Scientifique.
E, no contente com a produo de suas obras cientficas,
com a direo da Revista, com as suas notveis lies de fisiolo-
gia e trabalho de laboratrio, ainda encontrou tempo e capacida-
de para escrever um grosso volume: Abrg dhistoire gnrale
e, sob o pseudnimo de Charles Epheyre, uma srie de poesias
excelentes, de romances sociais e morais e algumas peas de
teatro.
Nunca encontrei ser mais completo e admirvel. Tantos anos
de lutas, de trabalhos gigantescos, de desgostos profundos, longe
de fatigarem aquele crebro privilegiado, parecem t-lo fortale-
cido.
Dos frutos amargos da vida: canseira, descrena, desnimo,
tristeza, no h vestgio ali.
A f robusta na bondade dos homens e das coisas conserva-se
intacta. A piedade pelas dores alheias e a indulgncia pelos erros
e fraquezas humanas so infinitas. A compreenso por tudo que
generoso e nobre vibra na sua alma com a intensidade dos
entusiasmos juvenis.
Desde o aparecimento deste Tratado, que o seu autor teve de
suportar os efeitos da incompreenso e da teimosia dos homens,
como sucede sempre queles que se atrevem a afirmar verdades
ainda desconhecidas dos outros.
No respondeu; sem entrar em polmicas, sem se alterar, dei-
xa, sorrindo bondosamente, passar as tempestades inteis. Sabe
que disse a verdade; sabe que a rvore plantada frutificar,
apesar de tudo, a seu devido tempo.
Principia, porm, o seu livro No Limiar do Mistrio por um
curto prefcio corajoso e sereno, de forma perfeita, de idias
elevadssimas. A resposta a todos os seus adversrios est ali.
Traduzi esse prefcio, mas reproduzo-o tambm em francs
por compreender quanto pesada a minha responsabilidade de
tradutora perante essas pginas, e quanto importa que o pensa-
mento do Mestre seja apresentado tal qual ele formulou.
Quanto ao romance, devo confessar que, vrias vezes, parei
durante o trabalho, perplexa e assaltada por escrpulos, diante da
obra empreendida.
Perguntava a mim mesma, com inquietao, se poderia tradu-
zir o texto francs sem lhe alterar a deliciosa simplicidade do
estilo e a pura beleza das idias.
Habituado a compor suas lies luminosas e sbrias, habitua-
do ao estilo claro e conciso dos seus livros de cincia, habituado
observao exata e exigida nas experincias de laboratrio,
Charles Richet junta a essas qualidades, preciosas num escritor, a
delicada sensibilidade de uma alma, que a rigidez da cincia no
embotou, e se mantm jovem, generosa e acessvel a todas as
emoes nobres.
Conservei eu na traduo estas qualidades raras que tanto e-
naltecem a obra original?
Se os leitores tiverem, ao percorrer estas pginas, a impresso
encantadora e profunda que eu tive ao ler o manuscrito francs,
estar cumprida a minha difcil e grata misso.
Paris, novembro de 1925.
Virgnia de Castro e Almeida
Prefcio do autor

Este livro ainda no foi publicado, nem em francs, nem em


qualquer outra lngua. A Sra. D. Virgnia de Castro e Almeida,
com seu grande talento de escritora, traduziu o texto em portu-
gus, exprimindo perfeitamente tudo o que eu disse e quis dizer
em francs. Este livro apenas uma fico, no uma histria
verdadeira. Escrevendo-o, compus uma obra de fantasia. E no
quero que, um instante sequer, o leitor possa imaginar que se
trata aqui de uma histria autntica.
Mas, apesar disso... Apesar disso...
Os estranhos fenmenos encontrados nesta narrativa esto em
rigorosa conformidade com certos fenmenos verdadeiros.
Vivemos em uma poca em que o oculto se tornou cientfico, o
sobrenatural natural, e em que os mistrios do alm so revela-
dos nos laboratrios.
E afinal, por que no?
Ser que ns podemos ter a pretenso de reduzir a cincia,
isto , o conhecimento do mundo s noes nfimas e informes
que, laboriosa e penosamente conquistamos e consignamos nos
nossos livros?
Confessamo-lo com plena humildade: no sabemos nada.
A nossa existncia, guiada certamente por foras desconheci-
das, prossegue em trevas profundas.
Surpreendidos, ignorando tudo do Universo, possumos ape-
nas concepes vagas, quase infantis, sobre as coisas presentes.
triste, mas nem por isso deixa de ser verdade.
Tenhamos a coragem de diz-lo e de ir um pouco mais longe
de que os sbios. Valha-nos Deus! Os sbios, ou pelo menos
aqueles que se julgam tais, no podem conjeturar que existe
outra coisa alm do que vem e apalpam.
Suponhamos um humilde formigueiro. As formigas que o po-
voam no podem crer que exista um Universo poderoso e lon-
gnquo, alm da pequena elevao de terra que as abriga. Conhe-
cem alguns gravetos de lenha, alguns pedacinhos de musgos,
deram a volta aos calhaus que se espalham na proximidade da
sua modesta habitao; tm certas noes sobre os ribeirinhos
que passam perto, sobre algumas aranhas e insetos que encon-
tram na sua vizinhana. E tudo. Que idias formam os pobres
bichinhos dos oceanos, navios couraados, dos teatros, dos
museus, das bibliotecas, dos observatrios? Ser que elas tm
alguma noo dos mundos planetrios e do sol? Poderiam elas
compreender que o mundo solar inteiro , no Grande Cosmos,
enormemente menor do que o seu formigueiro na superfcie do
globo terrestre?
No somos mais sbios do que as formigas. E temos, portan-
to, o direito de supor a existncia de mundos que ultrapassam a
nossa msera pequenez.
No Limiar do Mistrio , seguramente, uma fico; mas toda
esta fico se encontra cravejada de verdades desconhecidas.
No ainda cincia, porque a reencarnao no foi ainda de-
monstrada. Talvez nunca se demonstre. possvel; e, por vezes,
torna-se provvel. Aqui e alm surgem, de sbito, clares que
nos abrem horizontes ignorados e nos permitem imaginar coisas
grandiosas que transformariam as nossas mentalidades de hoje.
A cincia ainda est muito nova. O que um sculo? O que
so dez sculos? Ou mesmo, o que so cem sculos na histria
humana?
Tanto convm sermos severos quando se trata da cincia
quanto pode a imaginao ser temerria. Apesar da ousadia deste
livro, estou convencido de que os bisnetos dos nossos bisnetos
e isso no fica muito longe me acharo prudente demais. A
minha audcia de hoje ser uma quase imperdovel timidez.
Sejamos sobretudo confiantes na cincia que, dia aps dia,
coloca novas questes e que, sem dvida, chegar a resolv-las
parcialmente, de modo que outras possam apresentar-se, mais
magnficas ainda, e das quais no nos dado, por enquanto,
suspeitar sequer a sua profundidade e extenso.
Charles Richet
LIVRO PRIMEIRO
A filha prdiga

H muitos anos, na pequena vila de Anduze, nas Cevennas,


existia, perto do largo principal, uma casinha modesta com seu
quintal rodeado por um gradeamento de madeira.
Nada chamava sobre ela a ateno do transeunte; porm, se
este entrasse, ficaria surpreendido de encontrar algumas gravuras
interessantes do sculo XVII e at do sculo XVI, penduradas
pelas paredes na desordem aparente que os artistas costumam
rodear-se.
A moblia era simples e fria, como convm ao gosto dos pro-
testantes honestos, pobres e sinceros daquela spera regio.
Nesse dia, Marcelo Lemaitre voltava para casa um pouco
mais tarde que de costume. O seu andar era rpido e alegre.
Aqui estou, me. disse ele ao entrar. Nada de novo por
c?
Madame Lemaitre, erguendo para o filho o olhar que fixara
na lareira, respondeu tristemente mas com ternura:
No, meu filho... mas parece-me que tu...
Sim, eu lhe trago uma grande notcia.
Genoveva, no verdade?
Adivinhou, me. Falei ao nosso pastor, ao pai de Genoveva.
Sabe que amo sua filha h muito tempo, que ela me ama tam-
bm, e... consente no nosso casamento.
Como tudo isso simples! E o que desejas de mim, agora?
A sua bno, minha me.
Madame Lemaitre apertou nas suas mos as do filho e beijou-
o na testa. Mas os olhos encheram-se de lgrimas.
Marcelo se ajoelhara. Levantou-se devagar, sem largar as
mos da me.
Ento, minha querida me, nimo! Genoveva agora vir
substituir essa filha que perdeu...
No falemos dela disse asperamente Madame Lemaitre.
Marcelo no respondeu, porque em certas ocasies as pala-
vras so importunas. Como a noite descia, acendeu a pequena
lmpada eltrica e sua luz, atentamente, servindo-se de uma
lente, examinou a estampa que se encontrava sobre a mesa.
Era uma dessas guas-fortes onde a fantasia de Rembrandt se
expandira livremente: a parbola do Filho Prdigo. O pai, com
vesturio suntuoso, enroupado numa riqussima tnica oriental, e
de turbante, curvava-se e tentava erguer um rapaz esfarrapado
que se lhe prostrara aos ps. Espalhava-se sobre esta cena uma
claridade enigmtica. No teto resplandecia um globo luminoso
de onde partiam raios de luz nos quais formas de anjos flutua-
vam, indecisas.
Marcelo pegou no buril e, inclinando-se sobre a placa de co-
bre, absorveu-se no trabalho. Pensava em Genoveva, porm
diligenciava ansiosamente reproduzir, nos seus mnimos traos,
o formidvel pensamento do Mestre.
De sbito, a fiel Brgida, criada dos Lemaitre, entrou no ateli-
. Estava plida e tremiam-lhe os lbios.
Minha senhora... murmurou ela com voz quase indistinta
minha senhora...
Que temos? perguntou tranqilamente Madame Lemaitre.
Minha senhora... est ali... est ali...
Quem est ali? Fala, mulher!
Minha senhora... ... a...
Marcelo e Madame Lemaitre levantaram-se. Tinham adivi-
nhado. Olhou-se como se nessa troca de olhares quisesse confir-
mar o seu receio.
Brgida curvava a cabea como culpada e torcia febrilmente
entre os dedos a ponta do avental.
Lusa, no verdade? perguntou Madame Lemaitre.
Est bem. No quero que ela entre aqui, na casa de gente hones-
ta. No quero v-la. Brgida, diz-lhe que se v embora e tranca a
porta apenas ela saia.
Oh! minha senhora!... implorou Brgida juntando as mos.
Me, suplico-lhe... disse Marcelo.
Nunca.
Deixe-me pelo menos falar-lhe, dar-lhe alguma esperana...
Nunca. Est para sempre tudo acabado entre ela e ns. Tu,
Brgida, trata do jantar. Daqui a dez minutos meu filho e eu
vamos para a mesa.
Marcelo sara do ateli. Encontrou Lusa de p, cambaleante,
encostando-se ao umbral da porta para no cair. Nesse instante,
sem dvida obcecado por Rembrandt, julgou ele ver uma plida
claridade flutuando no teto e, nessa claridade, como na gravura,
um exame vago de formas brancas, enevoadas, quase indistintas.
Mas foi to rpida a viso, que no chegou a prender-lhe o
pensamento.
Perdo, Marcelo! Perdo... balbuciou Lusa, deixando-se
cair de joelhos.
Marcelo hesitava, comovido at ao fundo da alma.
Minha pobre Lusa! Minha pobre Lusa! murmurou ele.
Deixava que a irm arrependida lhe cobrisse as mos de bei-
jos, e no encontrava palavras que pudesse dizer-lhe. Nas gran-
des aflies, de que serve a eloqncia?
Levanta-te, Lusa disse ele de repente , e vem comigo.
No o meu perdo que deves implorar, mas sim o da nossa
me.
A histria de Lusa era dolorosa.
Ainda criana, vendo constantemente sua volta, em Anduze,
na casa de seu pai, gravador e colecionador, esboos, estampas,
guas-fortes, divertia-se, brincando a reproduzi-las; e chegava a
faz-lo, sem esforo, com exatido e preciso quase milagrosas.
A alma do grande Rembrandt est em ti, minha filha, dizia
seu pai quase a srio.
Caprichosa, indisciplinada, sujeita a sbitos desnimos e a
bruscas alegrias, Lusa tornara-se ao mesmo tempo o orgulho e o
susto constante de seus pais.
Adorava Marcelo, um pouco mais velho que ela; porm, ape-
nas o irmo recebia um elogio ou carcia, acometiam-na acessos
de cime furioso, logo seguidos por apaixonados arrependimen-
tos.
O gravador, compreendendo que era preciso dar mestres ex-
perimentados quela criana quase genial, resolveu lev-la a
Paris e coloc-la sob a direo de um amigo seu que tinha l um
ateli afamado. Mas no momento que iam empreender esta
viagem, a morte levou deste mundo o pai de Lusa.
Madame Lemaitre no quis alterar o propsito de seu marido,
que respeitava e adorava como um deus; de modo que partiu de
Anduze com inteno de passar dois anos em Paris a fim de dar a
seus filhos a educao artstica que o pai lhes destinara.
Foi no ateli do pintor Faverol, amigo de Lemaitre, que Lusa
fez conhecimento com Ricardo Richardson. Filho de me france-
sa, Ricardo era no entanto americano. Seu pai possua na Pensil-
vnia uma fbrica muito prspera; porm, os interesses materiais
no atraam Ricardo. Apesar das exortaes de seu pai e de toda
famlia, partira para Paris a fim de seguir uma carreira artstica,
dizia ele, mas na realidade sem saber ao certo o que ia l procu-
rar. Tinha paixo pelas coisas da arte e persuadia-se que uma
irresistvel vocao o guiava.
Apenas se encontrou com Lusa no atelier de Faverol ficou
logo seduzido, preso, conquistado pelo extraordinrio encanto
dessa criatura de elite. Como era belo, desembaraado e eloqen-
te, Lusa escutou-o. E em breve, entre aqueles dois seres que,
juntos, no somavam quarenta anos de existncia, desencadeou-
se uma grande e dominadora paixo.
Um dia Lusa confiou me este segredo. Mas Madame Le-
maitre entendeu que sua filha era ainda muito nova. Ficar noiva
aos dezesseis anos podia ser; mas casar, no. Convinha esperar.
Vamos ver daqui a um ano...
De resto, o pai de Ricardo recusava o consentimento e Ma-
dame Lemaitre no admitia que sua filha entrasse numa famlia
onde a recebessem com relutncia.
H por vezes, inexplicveis, injustificveis loucuras.
Uma tarde, Lusa no chegou a casa hora do costume. Ma-
dame Lemaitre comeava inquietar-se quando recebeu a seguinte
carta:
Minha querida me
Peo-lhe perdo pelo desgosto que vou causar-lhe; mas a
minha ausncia no ser longa. Daqui a trs meses estarei de
volta a Anduze, e casada com o homem que adoro.
Ricardo leva-me para a Amrica. No nos sendo possvel
casar na Franga, vamos nos casar l; no temos coragem de
nos separar. Se soubesse, minha querida me, a pena que me
causa esta ausncia necessria! Mas sou arrastada por uma
fora superior minha...
E, depois, no vergonha nos amarmos.
Ricardo ter por voc a ternura de um filho.
Mas uma vez lhe peo que me perdoe. Diga ao nosso que-
rido Marcelo que lhe mando muitas saudades! E preciso que
ele tambm me perdoe e perdoe a Ricardo.
Lusa Richardson
No h palavra para descrever a dor e a indignao que rasga-
ram a alma da infeliz me.
Nessa noite partiu com Marcelo para Anduze, sem procurar
sequer opor-se pelos meios legais, como poderia, viagem de
sua filha menor.
Minha filha morreu. disse ela a Marcelo. Nunca mais
pronunciaremos o nome dessa infame. Agora s tu me resta no
mundo e quero viver s para ti.
E efetivamente, da por diante, na desolada casa de Anduze,
nunca mais se falou de Lusa.
De tempos a tempo chegavam cartas da Amrica, escritas ora
por Lusa, ora por Ricardo; porm Madame Lemaitre rasgava-as
sem ler e Marcelo, obedecendo ordem implacvel de sua me,
procedia do mesmo modo.
Assim decorreram seis longos meses. A dor no diminura,
mas a clera atenuara-se. E, ao cair de uma tarde de outono, a
filha prdiga regressara casa paterna.
As mes possuem tesouros de indulgncia.
Se Lusa tivesse voltado feliz, bem vestida, triunfante, pelo
brao de seu sedutor, talvez Madame Lemaitre se conservasse
inexorvel. Mas sua filha, aquela criana to querida, outrora to
mimada, voltava sozinha, abandonada, plida, com o desespero
na alma e semelhante a lamentvel destroo batido por todas as
vagas do Atlntico. ternura da me juntava-se, agora, uma
piedade profunda.
E Marcelo intercedeu com fora e insistncia, mostrando que
a soberana justia feita de clemncia, que o arrependimento
apaga o erro, e que aquele Deus de misericrdia que Madame
Lemaitre adorava com f profunda, perdoara a pecadora tanto
mais culpada!
Enfim Lusa retomou o seu antigo lugar na casa paterna.
Mas Madame Lemaitre imps uma condio formal ao seu
perdo: que nunca se falasse do passado e que o nome de Ricar-
do (esse miservel!) jamais fosse pronunciado. O mais profundo
silncio abafou os fatos dolorosos que tinham determinado o
regresso de Lusa. Nem uma aluso, nem uma pergunta, nem
uma confidncia entre Lusa e sua me.
Esse regresso inesperado causou espanto entre a gente de An-
duze. De onde voltava Lusa? Qual foi a causa de to longa
ausncia? As senhoras vizinhas interrogaram Brgida. Mas
Brgida tornara-se silenciosa como uma mmia. Quando insisti-
am, explicava que a menina Lusa se ausentara por motivos de
negcios. E as bisbilhoteiras da terra, abanando a cabea, no
tinham mais remdio seno contentar-se com estas razes.
Lusa retomou posse de seu antigo quarto. Encontrou na pa-
rede, perto da lareira, as guas-fortes de Dhrer, de Rubens e
sobretudo de Rembrandt, que antigamente tanto a encantavam. E
durante horas e horas, pensativa, escutava as vozes das suas
recordaes.
s vezes, apesar do clima rigoroso, dirigia-se para as monta-
nhas nuas que rodeiam Anduze. Regozijava-se na contemplao
das formas estranhas dos rochedos que dominam as estradas.
Invadira-a uma grande lassido e seus lindos olhos pareciam
esconder-se por detrs de um vu.
O nico sorriso que alegrava a casa era o de Genoveva, a fi-
lha do Pastor, noiva de Marcelo. Esforava-se por dedicar a
Lusa uma grande afeio; compreendia, porm, que aquela vida
encerrava um mistrio grave que no se devia aprofundar. De
resto, muito sensvel, toda ela corao, percebia que no convi-
nha perturbar com perguntas indiscretas o curso, agora lmpido e
calmo, daquela existncia.
Um segredo que se interpe entre duas almas semelhante a
certas geleiras alargando-se como abismos entre duas elevaes
que separam.
Na noite de Ano Bom, deu-se um acontecimento singular.
Madame Lemaitre e seus filhos tinham ido jantar na casa do
Pastor a fim de celebrarem o noivado de Genoveva e Marcelo,
que, muito enamorados, nem sequer pensavam em esconder a
sua felicidade e o seu amor. Conservavam-se um pouco afasta-
dos, absortos em encantadoras confidncias e alegres esperanas.
S depois da meia-noite as duas famlias se separaram.
A noite estava gelada. Mas no cu puro e claro daquela regio
montanhosa, as estrelas brilhavam com tal esplendor, que do alto
da principal rua de Anduze viam-se longe e distinguiam-se
perfeitamente o gradeamento de madeira e o telhado pontiagudo
da modesta casa dos Lemaitre.
Marcelo, Lusa e sua me caminhavam ao lado uns dos ou-
tros, quando, subitamente, ao se aproximarem da grade, Lusa
parou e apertou convulsivamente o brao do irmo.
Olha disse ela , no vs?... meu pai... ele... Pois no
vs? Est me chamando... Agora entrou em casa... Vamos de-
pressa... preciso falar-lhe, saber o que ele quer...
Marcelo e Madame Lemaitre trocaram um olhar assustado.
Lusa estaria doida? Afastara-se deles e correra para casa. No
momento em que entraram no vestbulo, enquanto procuravam
acender a lmpada eltrica, todos trs ouviram distintamente um
suspiro profundo, plangente, doloroso, prolongado.
s tu, Brgida? perguntou Madame Lemaitre um pouco
trmula.
No era Brgida.
No vestbulo, agora bem iluminado, no viram viva alma.
Que estranha iluso! disse Marcelo em voz alta, para que-
brar o silncio. Se fssemos supersticiosos...
Mas no somos interrompeu secamente Madame Lemai-
tre.
Reconhecera perfeitamente, naquele angustioso suspiro, a voz
do marido; mas no queria confess-lo a si prpria e, muito
menos diz-lo a seus filhos.
Lusa insistiu.
Era meu pai disse ela com veemncia ; reconheo perfei-
tamente. Defronte da porta acenou, chamando-me; e no vestbu-
lo, foi a sua voz que ouvi.
Tudo isso mostra que muito tarde e que estamos todos os
trs meio adormecidos e sonhando acordados respondeu Ma-
dame Lemaitre.
E Marcelo declarou-se da mesma opinio.
Quando decidimos que no h mistrio em coisa alguma, ain-
da que o mistrio nos estrangule, achamos sempre maneira de o
explicar de modo simples.
No dia seguinte, l de janeiro, apesar do frio intenso, Lusa
fez uma incurso pelas neves da montanha. Voltou j tarde. E,
durante a noite, subitamente sentiu-se muito aflita. Um fio de
sangue correu-lhe da boca. O mdico da localidade, chamado s
pressas, o Doutor Cormon, amigo do falecido Pedro Lemaitre,
recomendou repouso, cama, tisanas.
Esse tratamento bastante inofensivo pareceu dar excelente re-
sultado; a hemorragia no se repetiu.
No entanto, Lusa no tornou a ter sade. A sua fraqueza ago-
ra aumentava de dia para dia. J no podia levantar-se seno
durante algumas horas.
Emagrecia, perdia a cor; com seus grandes olhos sonhadores
e seus lindos cabelos soltos pelos ombros, transformara-se numa
deliciosa e difana viso. sua cabeceira, a me espreitava com
desespero os rpidos progressos da consuno invasora.
Coisa estranha: dia-a-dia, medida que a vida de Lusa se a-
pagava, a tristeza ia-lhe desaparecendo. Na sua serena resigna-
o, tornara-se quase alegre.
Pobre me! dizia ela , como a fiz sofrer! Como fui m pa-
ra voc e ingrata! Mas deixe estar que voltarei; e ento hei de
dar-lhe muita felicidade. preciso no chorar. Que valor tem
esta miservel existncia terrena em que o corpo devorado pela
febre e sacudido pela tosse, enquanto a alma sofre a tortura das
angstias, dos remorsos, dos desesperos? Ai! querida me,
querido Marcelo, como eu hei de ainda torn-los felizes depois
de tanto os ter afligido!
Uma tarde o seu estado agravou-se consideravelmente. J no
podia levantar da almofada a cabea plida e adorvel.
J delirando, sorria ainda:
Sim, Mestre, chamas-me... Aqui estou. Vejo-te agora em
todo o teu esplendor. Deixar-me-s voltar para junto de minha
me, de Marcelo, de Genoveva... de Ricardo... meu Ricardo...
meu adorado...
Fechou os olhos como que se entregando ao sonho que a en-
cantava. O excelente Doutor Cormon, muito comovido, tomara-
lhe o pulso, cujas palpitaes, cada vez mais fracas, se precipita-
vam; e, de repente, disse:
Est tudo acabado.
O pulso parara. O corao de Lusa cessara de bater.
Ondas de esquecimento e de indiferena passam, rpidas e
profundas, sobre os nossos frgeis pensamentos humanos.
Marcelo e Genoveva, agora casados, no procuravam a expli-
cao para os fatos extraordinrios que tinham acompanhado a
morte de Lusa. Amavam-se, e o amor o nivelador supremo;
apaga tudo o que no seja ele prprio. A vida dos dois decorria
laboriosa, doce, pacfica, sem incidentes.
Uma sombra, porm, escurecia a sua felicidade: dois anos j
passados e nenhum filho ainda.
Talvez porque a sade de Genoveva se tornara vacilante, su-
jeita a estranhas alteraes. Acometiam-na, por vezes, inexplic-
veis abatimentos. De sbito interrompia uma ocupao banal e
quedava-se imvel, de olhos fixos, imersa num sonho que pare-
cia absorv-la; mas tais sonhos eram hesitantes, indecisos,
fugitivos, e no lhe deixavam recordaes. Noutras ocasies,
sem motivo, saa bruscamente do ateli onde o marido trabalhava
e dirigia-se para o quarto de Lusa.
Madame Lemaitre quisera que ali nada fosse alterado depois
da morte de sua filha. Cada mvel conservava o seu costumeiro
lugar; a mesa onde Lusa desenhava suas pequenas obras-primas,
o velho piano onde, em pequena, estudava e no qual, mais tarde,
se acompanhava cantando, o relgio antigo que marcava ainda a
hora em que ela exalara o ltimo suspiro. As janelas mantinham-
se fechadas e, na meia escurido, Genoveva, entrando no quarto
da morta, sentia confusamente como que a palpitao de uma
presena.
Tentava pegar num livro e ler; mas em breve se lhe fechavam
os olhos e adormecia, guardando, no entanto, a conscincia de
um vago e sedutor mistrio ao qual se abandonava. E, hora do
jantar, Marcelo tinha que tocar a sineta com fora para obrig-la
a descer.
Sucedeu que uma noite, depois de ter chamado sua mulher
em vo, Marcelo subiu ao quarto de Lusa. Genoveva estava
profundamente adormecida. No entanto, sentiu Marcelo aproxi-
mar-se e ento acordou.
Que aquilo? perguntou ela de repente.
E apontava sobre a mesa, uma folha de papel escrita. Ora,
Genoveva estava certssima de nada ter colocado sobre a mesa.
Pegaram na folha de papel e, na sala de jantar bem iluminada,
examinaram-na.
Mas... a letra de Lusa! disse Marcelo em voz mal segu-
ra.
Algumas linhas apenas, escritas a lpis:
Estou sempre convosco. Velo por vs. Tenho-vos muito
amor. Aqui, desejam que eu volte para obter o vosso per-
do... Irei dentro de trs meses. Dem-lhe o nome de Lusa,
porque serei eu prpria.
Lusa
Assim como seu filho, Madame Lemaitre reconheceu, sem
dvida possvel, a letra de Lusa.
Foste tu que escreveste isto enquanto dormias disse ela a
Genoveva.
possvel respondeu esta ; mas nunca tinha percebido
que era sonmbula.
Diligenciaram levar o caso em brincadeira; mas, apesar de
tudo, um susto obscuro se lhes infiltrava na alma. Genoveva
assegurava que no levara para o quarto nem papel nem lpis.
Ento?
As palavras escritas eram enigmticas, talvez profundas, mas
to incompreensveis que se tornava intil procurar-lhe qualquer
interpretao. Mas, por que aparecia ali a escrita de Lusa, to
exatamente reproduzida que no havia sobre esse ponto possibi-
lidade de dvida?
O que ressalta desse incidente idiota disse Marcelo fren-
tico que no convm nos deixarmos invadir por sonhos
mrbidos. Daqui por diante Genoveva no entrar mais no
quarto de Lusa.
Porm, toda a nossa sabedoria humana , sem esforo, desar-
mada pelas foras do Universo invisvel. Tentamos em vo
afast-la do nosso caminho.
Dois dias depois, estando os trs reunidos no ateli e silencio-
sos como de costume, ouviram um relgio dar horas. Reconhece-
ram todos o timbre do relgio que estava no quarto de Lusa.
No disseram uma palavra, mas estremeceram, espantados.
As dez badaladas soaram, regulares, inexorveis, fatdicas.
Foi provavelmente Brgida quem deu corda ao relgio ob-
servou ento Madame Lemaitre.
Agora se dizia sempre: o quarto, sem se pronunciar o nome
de Lusa.
Porm, Madame Lemaitre sabia muito bem que no fora Br-
gida. Nunca Brgida se tornaria culpada de semelhante profana-
o.
Estavam cheios de angstia. E foi quase um alivio quando, ao
entrarem no quarto de Lusa, o encontraram vazio. No entanto, o
relgio continuava a andar, e o ritmo pesado e regular do pndu-
lo retalhava o silncio.
Aqui est outra vez uma folha de papel escrita disse Ge-
noveva.
Era outra mensagem de Lusa, um pouco mais longa do que a
primeira:
Por que se assustam? Fazem mal. Ele vos protege. Daqui
a trs meses estarei mais perto de vs. Deus abenoe a jo-
vem me que vai dar-me assim a vida, facultando-me assim
o caminho do perdo... Muito obrigada, Genoveva.
Perdoe-me, querida me! Daqui a um ano ver de novo a
sua pequena Lusa e am-la- tanto como da primeira vez...
No dia seguinte, durante o jantar; que decorria ainda mais si-
lencioso que de costume, Marcelo teve, quase sem causa e pela
primeira vez na sua vida, um ataque de clera. Um inofensivo e
medocre artigo de jornal falava das teorias espritas, destinadas,
dizia em estilo infantil o jornalista ingnuo, a revolucionar o
mundo.
com estes infames disparates que se desnorteia a inteli-
gncia das mulheres e das crianas! As crendices de nossa poca
so mais estpidas do que as supersties da Idade Mdia e at
do que os fetichismos dos pretos. Pretendem nos fazer recuar
para os tempos pr-histricos e mais para trs ainda! O deus
Anbis e o boi pis so idias menos tolas do que a teosofia
moderna. No quero que se torne a falar aqui em tais inpcias,
pois so apenas baseadas em mentiras. E essas mentiras levam
at loucura, o que ainda mais grave!
A irritao de Marcelo era tal, que nem sua me nem Geno-
veva se atreveram a responder.
E no entanto... Como explicar aquela folha de papel? Como
explicar a letra de Lusa? Como explicar o movimento do pndu-
lo do relgio?
Estas perguntas assustadoras agitavam certamente o esprito
de Marcelo; mas parecia-lhe mais fcil afast-las com um ponta-
p, do que confessar a si prprio as trevas profundas que lhe
rodeavam a existncia.
Porm, apesar de todos os seus esforos para o negar, o mis-
trio estava presente; porque, de sbito, empalideceu e voltou a
cabea para o lado, fechando os olhos.
Que tens, Marcelo?
Marcelo no respondeu.
Que foi que aconteceu? Responde!... perguntou ansiosa-
mente Genoveva.
Nada, disse Marcelo por fim, em voz apagada.
Nada...
E, no entanto, tinha visto... sim, tinha visto, um instante ape-
nas, uma forma branca, vaporosa, enevoada, mas bem viva. Era
Lusa que, de p, olhava tristemente seu irmo, parecendo censu-
r-lo pelas palavras que acabava de pronunciar.
A viso fora rpida como um relmpago, mas ntida a ponto
de Marcelo ter podido fixar vrios pormenores: as mos nuas,
um anel na esquerda, o vestido que trazia naquele entardecer de
inverno quando regressara a Anduze e os lindos cabelos louros
espalhados pelos ombros.
Genoveva e Madame Lemaitre nada tinham visto.
Aqui est resmungou Marcelo ; comeo a endoidecer...
absurdo...
Depois acrescentou:
Ora, adeus! Trabalhar, trabalhar!
Mas a mo tremia-lhe e o pensamento, fugindo-lhe, esbarrava
em trevas.
Desse dia em diante, nada mais de anormal se produziu na
casa de Anduze.
Um ano depois desses acontecimentos (que reproduzo segun-
do um manuscrito que me confiaram e cuja origem no estou
autorizado revelar), nasceu a pequena Lusa, filha de Marcelo e
de Genoveva.
Eis aqui, sobre esta criana, algumas notas que se encontra-
ram nos papis de Marcelo, depois de sua morte:
Quando olho para minha filha, fico encantado e conster-
nado, ao mesmo tempo; encantado porque uma criana
linda e perfeita; consternado... porque no entendo. No h
dvida possvel. Lusa, minha irm. Os mesmos gestos, o
mesmo olhar, os mesmos gostos, a mesma voz... Tem apenas
seis anos e j desenha como Lusa desenhava com essa ida-
de. Encontrei numa velha pasta um desenho de Lusa, ainda
criana e deixei-o sobre a mesa; Genoveva e minha me no
duvidaram um instante de que fosse obra de minha filha. E
era de sua tia!... No entendo.
Como no quero que Genoveva e minha me se embre-
nhem na loucura corrente hoje em dia, nas fbulas a que
chamam reencarnaes (que absurdo!), escondi todos os an-
tigos retratos de minha irm quando pequena, pois a seme-
lhana com minha filha to espantosa, que impe a con-
vico de que Lusa... realmente voltou! Lusa voltou!... Que
fui eu escrever nestas notas que ningum jamais ler?... Sim,
Lusa voltou.
E aqui est o que, acima de tudo, me impressiona; minha
filha sabe coisas que ningum lhe ensinou; parece que se
lembra... Um dia desses viu num livro ilustrado uma bandei-
ra americana; olhou-a com avidez e perguntou:
uma bandeira americana, no ? verdade que cada
estrela um Estado da Amrica? Como seria bonito!
Nunca sua me, nem sua av, nem eu lhe tnhamos dito
semelhante coisa. Como pode sab-lo?
Exatamente como minha irm quando tinha a sua idade,
canta maravilhosamente. Apenas ps as mos no piano, logo
compreendeu a harmonia e encontrou acorde. Canta to bem
que o nosso Pastor, ao ouvi-la, quis que cantasse na capela.
Toda gente ficou maravilhada. E ela, radiante com os elogi-
os, divertidssima e vontade, como se estivesse acostuma-
da.
extraordinariamente meiga com a av, que est envelhe-
cendo muito e que j no pode passar sem ela. a luz dos
seus olhos. Entre as duas as conversas no tm fim. Minha
me no se admira de encontrar na neta uma repetiro exata
do que foi sua filha. A mim, parece-me demais... e tenho
medo.
Lusa faz hoje doze anos. Toda gente a adora. O nosso ve-
lho Pastor quis ensinar-lhe msica. Disse-me a rir:
Afinal, no sei o que lhe hei de ensinar, porque ela sabe
tudo. muito esquisito!
Como bom msico, no se contenta com salmos e cnti-
cos; inicia a discpula na msica profana. Um dia desses Lu-
sa cantou-nos uma ria muito difcil: As Andorinhas, da Sa-
lamb.2 E com que expresso! realmente extraordinrio!
Se ela quisesse disse-me o nosso Pastor , poderia ter
grande carreira no teatro.
No! Teatro, no, mil vezes no!... No consentirei jamais
em deixar minha filha ir para Paris. Lembro-me que sua tia...
***
Lusa tem catorze anos.
realmente um gnio, como minha irm. Mas preciso
que esse fato no a arraste aos mesmos abismos. Se eu no
estivesse a seu lado...
Mas estou, graas a Deus.
Ontem, dia dos meus anos, ela quis fazer-me uma surpre-
sa. Encontrei em cima de minha mesa uma gua-forte de
Rembrandt, muito interessante; e, por baixo, estas palavras:
Ao meu querido pai. Lusa.
Perguntei-lhe onde descobrira aquela gravura, que no es-
tava, com certeza, na minha coleo. Desatou a rir e, saltan-
do-me ao pescoo, disse:
Pois no vs, pai, que Rembrandt... sou eu?
Durante duas noite inteiras, fechada no seu quarto (o anti-
go quarto de minha irm), dedicou-se ao trabalha de gravar
aquela obra realmente assombrosa. Aposto que um perito se-
ria forado a dizer que aquilo um Rembrandt autntico.
O desenho representa um porto de mar, um navio vela
balouando-se sabre as guas, homens descarregando caixo-
tes que se vo amontoando no cais. E Lusa acrescentou
muito sria:
Durante o meu trabalho, pensava constantemente nesta
viagem. Regressaram com certeza da Amrica. Quem me
dera ir Amrica!
No! No ir a Paris nem Amrica!... Sinto que, sobre
ns, pesam fatalidades. Mas no quero deixar me esmagar
por elas. No h mistrio. H a conscincia; h a vontade
humana. Uma vontade que, quando se afirma, quebra tudo!
***
Quatro anos depois...
O temido acontecimento realizou-se.
Deu-se uma cena violenta entre minha filha e eu. A minha
pobre Genoveva afligiu-se muito; e a minha querida me
deve ter estremecido no seu tmulo.
Lusa pediu-me que a levasse para Paris a fim de l estu-
dar msica no Conservatrio. Sabe as condies do concur-
so, e conta ser admitida.
Disse-me que essa era a sua vocao. No respondi. Insis-
tiu, chorou. Mas no cedi. Respondi-lhe por fim:
Enquanto eu for vivo, no sairs de Anduze, seno casa-
da com um bom rapaz, um francs... (por que disse eu isto?)
Ento Lusa ps-se de joelhos, suplicou...
Eu repeti-lhe apenas:
No, no e no!
E, apesar da minha ternura, empurrei-a com violncia.
Aqui est agora a notcia que se encontra no Jornal das Ce-
vennas, de 5 de maio de 1909:
Um terrvel acontecimento acaba de espalhar consterna-
o na nossa vila de Anduze. Um dos nossos concidados
mais distintos, Marcelo Lemaitre, habilssimo gravador, ar-
tista de fama, morreu vitimado por um acidente deplorvel.
Ontem noite, quando regressava a casa, um automvel
desconhecido atropelou-o e passou-lhe sobre o corpo. Os au-
tores desse atentado, depois de um vertiginoso desvio, con-
tinuaram o caminho em doida velocidade. Foram avisadas
em todas as direes, as povoaes vizinhas, enviando-se os
sinais necessrios, mas no se conseguiu ainda descobrir a
pista dos malfeitores. Torna-se urgente que as mais rigorosas
precaues sejam tomadas contra semelhantes assassinos.
Enviamos viva do nosso desventurado concidado e
sua encantadora filha os nossos psames mais sentidos.
LIVRO SEGUNDO
A Honra de El-Rei

Havia naquela noite, como em todas as noites de ensaio geral,


grande alvoroo no Novo Teatro Lrico. Mas desta vez a agitao
e a expectativa eram excepcionalmente febris, porque tudo se
apresentava como novidade completa: teatro, pea, autores e a
principal intrprete.
O comanditrio do teatro era um rico industrial belga, Matias
Farold, que um intenso e tardio amor pelas artes inspirava.
Conquistara a sua grande fortuna por meio de uma idia enge-
nhosa que tornara todas as indstrias qumicas tributrias da sua
inveno. Casara muito novo e, ainda que pouco mais contasse
de quarenta anos, tinha dois filhos j homens, que o substituam,
dispensando-o a ele, de canseiras e cuidados industriais e dei-
xando-lhe o tempo livre para suas fantasias artsticas.
Farold desejara criar um teatro popular; mas sabia muito bem
que o povo no se deixa seduzir por mesquinhas aparncias. Para
o conquistar, tornava-se necessrio uma sala luxuosa, peas
excelentes e intrpretes de primeira ordem.
absurda a idia de que o povo de Paris, to requintado, to
exigente, pode sentir-se atrado por uma sala srdida e interessa-
do por um espetculo de inpcias.
Um teatro popular dizia Farold um teatro melhor que
outros. Se no for assim, no um teatro popular.
E depois, que triunfo! Poder criar uma srie de representa-
es, livremente, sem ter de sujeitar-se avidez dos diretores, s
intrigas, s baixas transigncias, ao mau gosto do pblico,
venalidade dos jornalistas!
Matias Farold era uma fora. Era o principal acionista de um
importante jornal de grande tiragem, que falava pouco de poltica
mas fornecia indicaes abundantes sobre coisas de arte e de
teatro, sem desprezar as informaes financeiras. Pelo seu jornal,
pelo seu teatro, pela sua fortuna, Farold tornara-se uma das oito
ou dez altas personalidades de Paris que, sem ttulo oficial, sem
funes determinadas e sem talento reconhecido, dirigem e
ocupam a opinio pblica.
Nada poupara para dar nova pea A Honra de El-Rei,
drama lrico, o maior esplendor. O libreto era, como convm, de
estilo assaz banal; mas o assunto, tirado de um velho drama
espanhol, vibrava de apaixonada inspirao.
Passa-se a cena em Arago, no sculo XIV Um grande fidal-
go, Garcia, exilado voluntrio, espcie de Hernni, vive com
Blanca, sua mulher, na solido selvagem das montanhas. Dom
Mendo, primeiro ministro, apaixonado por Blanca, inventa, para
seduzi-la, o estratagema de se fazer passar por El-Rei... Mas, de
resto, que nos importa o enredo? Dom Mendo castigado como
de justia, e Blanca, depois de vrias peripcias, volta a encon-
trar-se com o esposo querido.
A msica, original e engenhosa, podia, no entanto, ser enten-
dida at pelos no iniciados nos mirabolantes arcanos dos pro-
cessos modernos, e isso, devido sobretudo habilidade e talento
dos intrpretes. Garcia (o tenor), e Dom Mendo (o bartono)
eram excelentes; porm, o triunfo colossal da noite foi todo para
Blanca, que nos cartazes se anunciava com o nome de Estela.
Era a estria dessa jovem artista.
Como felicitassem Farold pela sua nova e maravilhosa aqui-
sio, ele sorriu enigmaticamente.
Sim, sim... Esta pequena h de ir longe. Vero que no me
engano. Tem uma voz admirvel e um talento de trgica excep-
cional...
O final da representao foi brilhantssimo. Autores e intr-
pretes foram alvo de interminveis aclamaes.
Quando os aplausos cessaram, Estela, no camarim artistica-
mente mobiliado por Farold, recebeu os costumados visitantes:
autores, jornalistas...
Tanto parecia, no palco, desembaraada e vibrante de paixo,
como se mostrava agora tmida, espantada, quase assustada com
o seu xito. A seu lado estava a me, mais tmida ainda e mais
assustada que ela.
O vesturio severo de Madame Lemaitre, me de Estela, con-
trastava singularmente com o elegante pblico que se atropelava
nos corredores do teatro.
Encontrava-se ainda outra mulher no camarim de Estela: Ma-
rieta Lenoir, a artista que desempenhara com verdadeiro talento
o papel de rainha. Havia j trs anos que o pblico dos teatros a
conhecia e a apreciava; bonita, elegante, rodeada de todo o luxo
que os sucessivos admiradores lhe faziam aceitar sem custo,
Marieta, naquela noite contente com o prprio triunfo, dirigia
sua colega elogios sinceros.
Chamando parte Madame Lemaitre, diligenciou persuadi-la
que era preciso deixar Estela assistir ceia do ensaio geral,
costume por assim dizer sagrado, a que no era impossvel
subtrair-se sem ofender e descontentar toda a gente.
E se receia deixar Estela sozinha acrescentou Marieta
esteja descansada: servir-lhe-ei de companhia e irei depois lev-
la a casa no meu carro.
Genoveva Lemaitre j no sabia o que pensar, o que dizer, o
que fazer. Toda aquela gente a deixava aturdida. Percebia que
sua filha adorada estava exposta tentaes, sedues e a exem-
plos terrivelmente perigosos.
Depois da trgica morte de seu marido, opusera-se com ener-
gia viagem a Paris: mas acabara por ceder diante do desespero
de Lusa.
Em Paris, o honrado Merulaz, professor de canto, entusiasma-
ra-se logo pelo talento excepcional da sua jovem discpula.
Sucedeu que Merulaz conhecia Farold; e assim se falou de Estela
para o papel de Blanca na pea A Honra de El-Rei.
Genoveva rejeitara essa idia com horror. A neta de um Pas-
tor figurando num palco! Que escndalo! Que vergonha! Porm
Merulaz diagnosticava um xito espantoso; a remunerao era
tentadora; Lusa implorava; a glria agitava ruidosamente seus
guizos encantados... E por fim, Genoveva deixara-se vencer.
E agora ali estava atrapalhada, infeliz e hesitante, felicitada
um pouco ironicamente por aqueles msicos, financistas, auto-
res, jornalistas, mundo sonoro, vaidoso, superficial, incompreen-
svel para ela e que, tambm por seu lado, no a compreendia.
Suspirando, l abandonou Lusa vigilncia problemtica de
Marieta e voltou sozinha para o pequeno aposento que ocupava
num quinto andar da rua Mont Tabor, no longe do Novo Teatro.
A ceia foi magnfica e muito animada. Farold, radiante, pre-
sidia, tendo Estela direita e Marieta esquerda. No havia mais
mulheres. Entre os convidados, o diretor do Teatro, um velho
profissional que Farold arrancara misria, trs ou quatro jorna-
listas de pouca fama, os dois jovens autores, o msico e o libre-
tista, ambos ingenuamente encantados com a sua estria to
feliz, o tenor e o bartono cujo nico mrito consistia na bela
voz, um industrial riqussimo chamado Renato Morel e um
mdico, o Doutor Morisseau, que se apaixonara pelas cincias
ocultas e fugia clientela; esse estranho personagem vivia numa
austera solido e s a muito custo o seu amigo Morel o conven-
cera a assistir quela festa.
Durante a ceia, evidentemente, o assunto dominante foi A
Honra de El-Rei. Recapitularam-se os pequenos incidentes da
representao, fatos de mnima importncia, mas que, em tais
momentos, tomam propores formidveis. Uma das principais
caractersticas das coisas de teatro que os que l vivem esto
persuadidos de que delas depende a sorte do mundo. Parece que
o destino dos povos est ligado defeituosa entrada em cena de
um figurante ou hesitao de um ponto.
Falou-se das notabilidades do dia: dos ridculos de X., dos
disparates de Y, das faccias de Z., da prodigalidade de A., da
avareza de B. Paris inteira ali foi passada em revista e sem
indulgncia.
Indiferente a esse tumultuar de pseudo-idias, Estela conser-
vava-se silenciosa. Envolviam-na os primeiros fulgores da glria
cuja aurora, dizem, to bela.
As atenes extremas de Farold surpreendiam-na um pouco.
Ele tambm se calava e parecia alheio a tudo o que se dizia sua
volta.
Olhava para as mos pequeninas e lindas de Estela e, por ve-
zes, recuando um pouco a cadeira, contemplava-lhe o pescoo
delicado e nu, riqussimo de promessas... Estela trazia ainda o
vestido com que representara: o de camponesa de Arago. Uma
grande flor vermelha desabrochava-lhe, provocante, nos magn-
ficos cabelos louros.
Havia naquela criana uma to perturbante mistura de inge-
nuidade e de coquetismo, que Farold, junto dela, se sentia embri-
agado, envolvido pela sua inconsciente seduo.
Com a champanha, as conversaes tornaram-se mais ruido-
sas e mais livres; e as gargalhadas entrechocaram-se com os
copos.
Sabe, Estela... que a adoro? murmurou-lhe Farold ao ou-
vido.
Estela corou, atrapalhada, envergonhada. Hesitou um mo-
mento e logo respondeu, sria:
No me faa arrepender de ter vindo.
Ningum ouviu este curto dilogo; no entanto, Estela julgou
ver o olhar curioso de Morisseau fixado sobre ela; e a sua timi-
dez redobrou.
Quando os convivas levantaram-se para partir, Marieta, de-
sembaraando-se de seus admiradores, chamou Estela parte e
disse-lhe:
Prometi a tua me que te acompanharia a casa. Mas dif-
cil, porque Morel, aquele pateta que est acol, quer por fora
levar-me no seu automvel. Alis est enganado... nada conse-
guir seno gastar dinheiro no carro... Mas tenho a certeza de
que Farold est pronto a acompanhar-te Rua Mont Tabor...
No assim? acrescentou ela sem esperar resposta de Es-
tela e interpelando abruptamente Farold. No verdade que
ter muito prazer em acompanhar Estela sua casa?
Durante o trajeto de trs minutos do Novo Teatro rua Mont
Tabor, Farold concentrava intensamente o pensamento em
Estela, e esta, distrada, ouvia os aplausos do pblico, revivia as
comoes do palco e recapitulava as homenagens dos inmeros
admiradores.
Senhora D. Estela, disse Farold ao despedir-se, de p e
descoberto, defronte da porta se mo permite, virei amanh lhe
fazer uma visita s cinco horas da tarde. Muito obrigado mais
uma vez e at outra vista.
Estela encontrou sua me inquieta e desolada porque a ceia se
prolongara bastante.
Vieste com Marieta? perguntou ela.
No minha me. Foi o Senhor Farold que veio trazer-me em
casa.
E Genoveva, na sua inocncia, no ficou admirada nem des-
contente. No desconfiava de Farold; no o julgava capaz de
tenebrosas maquinaes.
No dia seguinte, quando Farold se apresentou em casa de Lu-
sa, sentia-se intimidado; porm Lusa perdera o seu acanhamen-
to da vspera.
Esquecera quase as palavras temerrias que ele ousara pro-
nunciar. O xito triunfal apagara tudo. A crtica nos jornais da
manh, mostrara-se to benevolente para os autores, como
entusistica para Estela; de modo que Farold encontrou, no a
pequena provinciana ingnua e assustada, mas uma artista que a
febre da glria inflamava.
Ento, perguntou Farold est contente?
Seria preciso que eu fosse exigente para no o estar.
Como poderei testemunhar-lhe a minha gratido, Estela?
No falemos disso... Sou eu que lhe devo tudo. Sem o Se-
nhor Farold nunca poderia ter estreado; e agora...
Agora a fortuna de meu teatro est nas suas mos. E por
isso que venho pedir-lhe um favor: desejo contrat-la.
Previno-o de que vou arruin-lo disse Estela sorrindo.
Assusta-me!
Marieta disse-me que poderia pedir-lhe seis mil francos por
ms.
No bastante! exclamou Farold Ofereo-lhe vinte mil
francos.
O Senhor Farold est brincando comigo...
No estou. Ora, oua: h em Paris uma grande artista que
garante o xito de meu teatro. Ningum a pode igualar e no
quero que ela v cantar noutros palcos. Essa artista trar glria
ao Novo Teatro lrico; e isto vale, a olhos fechados, algumas
notas de mil francos.
E baixando muita a voz, Farold acrescentou:
Alm disso, conquistarei talvez assim algum direito h um
pouco de reconhecimento, pois que, graas a mim, essa grande
artista poder evitar as mesquinhas dificuldades da vida material
e entregar-se completamente arte para a qual nasceu.
Estela no sabia que resposta dar: calava-se, perplexa e per-
turbada.
Farold, inexorvel, continuou:
Ningum saber deste segredo combinado entre ns, e as-
sim evitar a maledicncia... No me responda por enquanto, no
tome de repente uma resoluo. Pense com vagar, e tornaremos
depois a tratar deste assunto.
Seja disse Estela um pouco aliviada ; falaremos sobre
tudo isto mais tarde.
Entretanto, aqui tem uma pequena lembrana, para lhe con-
servar sempre viva na memria, a recordao da incomparvel
noite de ontem.
E, dizendo isto, tirou do bolso um pequeno estojo. Abrindo o,
pegou no anel que ele continha e tentou enfi-lo no dedo de
Estela. Era um diamante lindssimo.
No, no... dizia ela , sou ainda uma criana. No devo
usar jias to preciosas...
Ento, agarrando-lhe a mo com uma ligeira violncia, Farold
conseguiu por fim o seu intento.
Estela defendia-se mal e no resistia tentao de admirar as
cintilaes da jia a cada movimento que fazia.
mal feito isto, Senhor Farold; bem sabe que no posso a-
ceitar...
E ainda menos recusar, pois daria um grande desgosto a es-
te seu amigo que tanto lhe quer.
Estela estava to atordoada, que nem deu pelo gesto de Fa-
rold, que lhe passava devagar o brao em volta da cintura e
chegava a si, a pouco e pouco, aquele corpo flexvel e encanta-
dor, todo fremente de comoo.
Porm, de repente ela caiu em si e recuou assustada. Diligen-
ciou ento tirar o anel do dedo, mas Farold no lho consentiu.
Seria to ingrata recusando esta pequena lembrana, como
eu se no lha oferecesse. Ora, a ingratido o oitavo pecado
mortal; mais mortal ainda que os outros sete. E, agora, no pense
seno em Blanca!
***
A primeira representao de A Honra de El-Rei foi um tri-
unfo maior ainda que o do ensaio geral.
Logo na primeira cena, Marieta reparou na jia que brilhava
na mo de Estela e que no era anel de colegial; compreendeu
imediatamente.
Foi Farold quem to deu, no verdade? E fez ele muito
bem. muito generoso, est enamoradssimo, e fars dele o que
quiseres.
bem certo que Farold estava enamoradssimo de Estela. Po-
rm, ao seu ardor apaixonado, misturava-se um outro sentimen-
to. At ali conhecera apenas conquistas fceis, aquelas que so
acessveis a qualquer banqueiro opulento; mas a conquista dessa
rapariga inocente que, pela sua beleza e talento prometia vir a ser
uma das grandes artistas de seu tempo, constitua para ele uma
vitria que lhe acariciava deliciosamente a vaidade. Ser o amante
consagrado da nova e brilhante estrela, fazia parte de seu pro-
grama essencialmente parisiense.
Mas conservava-se por enquanto, respeitoso; beijava longa-
mente a mo de Estela, mas no ia alm dessa carcia quase
banal. No entanto, no teatro e por fora, toda a gente estava
persuadida de que Estela era amante de Farold; e ningum se
admirava. Por que haviam de admirar-se? o fato em si a todos
parecia natural.
Tanto mais que Farold, a fim de obter, dizia ele, a benevoln-
cia dos jornalistas, convidava-os para almoar com Estela nos
melhores restaurantes de Paris. Pobre Estela! No se divertia
durante esses almoos; e enquanto ouvia, distrada, as conversas
banais trocadas entre aqueles cpticos, procurava, com olhar
vago, distinguir as confusas vises de glria e de amor que
palpitavam, poderosas e em silncio, sua volta.
Muitas vezes, entre os convivas desses almoos, encontrava-
se o Doutor Morisseau. Porm essa criatura enigmtica inspira-
va-lhe mais medo que simpatia. Tinha esse homem impassvel
um olhar que parecia penetr-la at o fundo da alma; e Estela
estremecia quando os seus olhos encontravam os dele.
Como o tempo fosse passando, s vezes, nesses almoos, de-
pois de partirem os jornalistas, Estela ficando s com Farold,
tentava este aproximar os seus lbios dos dela... Estela defendia-
se com energia.
No, no! Isso nunca. impossvel!
Um susto invencvel fazia-a estremecer; e recuava brusca-
mente quando Farold se tornava mais audacioso.
Um belo dia de vero, Farold veio buscar Estela.
Quero fazer-lhe uma surpresa disse ele; mas prometa-
me que no se zanga.
Partiram. O automvel parou defronte de uma linda vivenda
no Bosque de Bolonha.
Gostaria que me desse a sua opinio sobre esta casa que a-
cabo de adquirir disse Farold.
Era um pequeno palacete delicioso, mobiliado com luxo mo-
derno e de bom gosto.
Farold mostrou a casa toda a Estela.
Na Espanha disse ele , quando entramos em qualquer
habitao, o dono da casa nos diz: Vou mostrar-lhe a sua casa...
apenas uma frmula cordial de hospitalidade, nada mais. Ora,
no estamos na Espanha; e eu digo a voc, Estela: Aqui est sua
casa. Entrego-lhe as chaves. Amanh, se quiser, tudo estar
pronto a receber, e sua me.
Desceu com ela a escada. Fixada na grade do jardim estava
uma lpide de mrmore coberta com uma tela. Farold arrancou a
tela e Estela leu, em letras de ouro: Vila Estela.
No, no! balbuciou ela ruborizando-se; vamo-nos em-
bora.
No dia seguinte Farold foi novamente busc-la para irem
Vila Estela.
Viu-a mal. insistiu ele. Nunca se v bem uma casa, da
primeira vez.
Na sala da deliciosa vivenda, Farold tornou-se mais exigente.
Ajoelhou-se diante de Estela, agarrou-lhe as mos com fora.
Tudo isto teu, minha adorada, minha encantadora Estela;
e nada peo em troca seno muita confiana e... um pouco de
amor.
Levante-se, senhor Farold... balbuciou Estela A minha
confiana, bem sabe que a tem toda. Mas no devo am-lo.
casado, tem dois filhos... Que diriam de mim? que diria minha
me? Com certeza me amaldioaria, e com razo... Seria indig-
no...
Tinha os olhos cheios de lgrimas. Todas as tradies de fa-
mlia, todos os pudores de virgem se revoltavam naquela hora
decisiva. E, no entanto... deixava Farold cobrir-lhe as mos e o
rosto de beijos audaciosos.
Bruscamente, separou-se dele.
No! impossvel! Seria o primeiro a desprezar-me de-
pois...
E saiu correndo.
Defendera-se heroicamente; porm essa defesa no se mante-
ve.
Dois dias depois Estela escrevia a Farold a seguinte carta:
Que hei de dizer-lhe, meu amigo, seno que me vejo for-
ada a crer na sinceridade das suas palavras e do seu a-
mor?A voc devo tudo. Como poderei pois, responder com
frases ofensivas a tantas promessas de dedicao e de ternu-
ra? No quero ser ingrata...
Mas tambm no quero representar na sua vida uma fanta-
sia, um brinquedo, um capricho; teria, nesse caso, horror a
mim mesma e a voc. Portanto, se me entrego, para ser
amada apaixonadamente e fielmente. Quero ser respeitada
por voc como fosse sua mulher, como se usasse o seu no-
me; e ento lhe prometo, da minha parte, confiana, fideli-
dade, ternura...
Tremo ao escrever-lhe estas linhas.
Sim... Venha!
Farold no chegou a ler esta carta. No mesmo instante em que
Lusa escrevia, s dez horas da manh, preparando-se ele para
sair, de repente cambaleou e caiu desamparado.
Uma dor angustiante, atroz, suspendeu-lhe durante alguns se-
gundos as pulsaes do corao.
Quando voltou a si, tinham-no levado para a cama. Tinha os
olhos esgazeados e mal podia respirar.
O Doutor Morisseau, chamado s pressas, s pde constatar o
princpio da agonia.
Hemorragia cerebral? Angina do peito? Em todo caso, a mor-
te iminente.
No seu delrio, Farold murmurava palavras sem sentido:
Por que no queres tu que ela me ame? Por que me fulmi-
naste? No me olhes assim, com esse olhar tremendo... Perdo!...
Perdo!...
Suas palavras tornavam-se cada vez mais indistintas.
Comeou o estertor. Com as mos, parecia repelir um ser i-
maginrio, um monstro que o estrangulasse, lhe esmagasse o
peito.
Por fim as feies convulsionadas distenderam-se. Empalide-
ceu e soltou um fundo suspiro, ltimo vestgio da vida que se
extinguia.
Assim morreu Matias Farold, antes de ser amante de Estela.
Estela sentiu dolorosamente a morte de Farold. A pouco e
pouco lhe fora crescendo no corao uma amizade sincera por
aquele homem generoso e amvel de quem nunca chegara a
conhecer a vaidade e o egosmo.
Que seria dela, agora que seu protetor, o seu defensor, quase
o seu noivo, desaparecera para sempre?
No entanto, acudiam-lhe com freqncia outros pensamentos:
se, com a morte de Farold perdera um apoio, um amparo, por
outro lado ganhara a liberdade.
Ao mesmo tempo em que lastimava a perda da vida de luxo
prometida por Farold, sentia-se como que aliviada de uma humi-
lhao pesada. Encontrava-se de novo livre, orgulhosa de sua
independncia, feliz de no ser escrava de ningum. Chegava a
ter remorsos de no se sentir mais triste, mais abatida com o
golpe. Seria incapaz de amar? O sentimento que lhe inspirava
Farold, misto de susto e de confiana, de gratido e de revolta,
no se parecia com aquele que ela imaginava ser o amor: um
pensamento exclusivo, uma ternura, uma incondicional adorao.
Nunca Farold despertara no seu corao esse sentimento invasor
e absoluto, que devia ser delicioso.
Todos os homens que a rodeavam lhe pareciam desprezveis,
feios, falsos, debochados. Refugiava-se num mundo ideal, arras-
tada pela sua imaginao: o mundo criado pelos romancistas e
pelos poetas, o mundo encantador e luminoso onde no h as
vilanias e pequenezas da existncia vulgar.
Porm, uma lei dura e inexorvel domina os sentimentos: os
mais puros, os mais elevados, os mais nobres so constantemente
alterados e tolhidos pelos cuidados e preocupaes materiais. O
ouro tomou tal imprio sobre os interesses humanos, que a sua
influncia dominadora abrange tudo. Avaliamos as coisas morais
ou materiais deste mundo pela quantidade de ouro que represen-
tam.
Essa lei pesava agora sobre Lusa. O luxo entrevisto num ins-
tante, como num sonho, desaparecera.
Era preciso, para viver, que a mais severa economia fosse ob-
servada.
O Novo Teatro Lrico naufragara com a morte de Farold. Um
rico banqueiro comprara-o por baixo preo; e a sua nica preo-
cupao era dar os principais papis a uma sua amante, velha
cantora j murcha, que tinha cimes das novas e no permitia a
Estela nem a outras figurarem junto dela.
Por outro lado, a sade de Genoveva tornara-se frgil; o xito
rpido da filha causara-lhe mais consternao que entusiasmo.
Nada compreendera do procedimento de Farold; ingenuamente
supusera que as visitas repetidas e at os presentes eram inspira-
dos pelo culto da arte. Fora-se apagando cada vez mais diante de
Lusa, como se apagara sempre diante do marido. A sua devoo
redobrara; tinha a Bblia sempre cabeceira e, durante as horas
de insnia, relia o livro maravilhoso no qual seu pai lhe ensinara,
outrora, a conhecer as letras.
Por sua vontade, teria j regressado a Anduze; mas Lusa, que
alimentava sempre a esperana de obter um novo contrato nal-
gum teatro, pedira-lhe que se demorassem uns tempos mais em
Paris.
No entanto, como era preciso fazer face s despesas indispen-
sveis e, alm disso, Lusa adquirira alguns hbitos de luxo,
Genoveva fora obrigada a vender sua casa de Anduze.
Durante um ano, me e filha viveram assim, muito retiradas,
muito solitrias, naquela grande Paris que, a princpio, prometera
a Lusa um destino to brilhante! Que mudana!
A nica amiga que Lusa recebia era Manieta.
Marieta retirara-se tambm do teatro; mas possua outros re-
cursos que nada tinham de misteriosos. Os seus vestidos de
suntuosa elegncia e o seu magnfico automvel aterravam um
pouco Genoveva.
preciso no ser severa com Marieta dizia Lusa sorrin-
do , ela gosta muito de mim. uma avezinha frvola e encanta-
dora que incapaz de um pensamento maldoso.
Marieta indignava-se contra os diretores de teatros.
Que fantoches! exclamava ela. No querem contratar-te
porque s modesta e virtuosa demais. Porm o que certo que
no podes continuar a vegetar assim. incrvel que o teu Farold
no tenha deixado nada! Alis, no podes chor-lo eternamente,
at o fim dos sculos!...
Marieta pensava, como toda gente, que Lusa fora amante de
Farold; e Lusa nem tentava dissuadi-la.
Ora, um dia Marieta disse a Lusa:
Est decidido! Quero que o diretor do teatro de Ruo te ou-
a. Conhece muito bem o meu amigo Joo e estou certa de que
vai contratar-te para a prxima temporada. Seria excelente. Em
Ruo, o pblico mais exigente que em Paris; mais conhecedor
de msica. Encontrar-te-s em minha casa com Renato Morel...
Sim senhora! Renato Morel, um dos teus admiradores, um
grande amigo de Joo. s uma selvagem... e no assim que se
faz caminho no teatro. E depois, vers todos os presentes que
Joo me tem dado, e o mais lindo de todos, um amor de palace-
te... Est dito! No tens licena de recusar. Seria o fim da tua
vocao artstica, desencadearias a minha maldio e... obrigar-
me-ias a chorar uma noite inteira!...
E Lusa foi admirar o amor de palacete e cantar diante dos
convidados de Marieta, a grande ria de Lakm.
O pblico aplaudiu, conquistado, entusiasmado. Nunca Lusa
parecera mais inspirada. A sua beleza resplandecia. O diretor do
teatro, Verlurer, um homenzarro jovial e bom entendedor de
msica, ficou logo encantado, seduzido, convencido; e ali mes-
mo se estabeleceram as bases do contrato.
Porm, o que se mostrou mais maravilhado e mais apaixona-
do, foi Renato Morel.
Renato Morel era o que vulgarmente se chama um filho de
famlia: devia ao esforo do pai a grande fortuna que possua.
provvel que fosse incapaz de a ter conquistado ele prprio.
Felizmente, a esplndida fbrica de tecidos fundados pelo pai de
Morel (operrio genial tornado patro), funcionava como um
cronmetro. Desde a morte do velho Morel, Renato pouco ou
nada se ocupava dela, entregando-a nas mos de seus contrames-
tres, enquanto se divertia em Paris, despreocupado e desprendido
dela, assim como de sua mulher e filhos, que habitavam uma
casa magnfica perto de Ruo.
Com trinta e cinco anos, uma fisionomia agradvel, uma
grande fortuna, poucos escrpulos e nenhum talento, Renato
exercia sobre as mulheres uma irresistvel seduo.
Porm, naquela noite, em casa de Marieta, esse condo pare-
cia perdido: Estela nem sequer notava suas atenes.
Por volta das dez horas, a fim de satisfazerem o desejo e a cu-
riosidade de Marieta, puseram as mos sobre uma pequena mesa
e tentaram faz-la falar, segundo a inepta expresso que a gente
da sociedade adotou.
J era tarde; Morisseau tinha partido. S estavam presentes
Marieta e seu amigo Joo de Ferrire, Verlurer, o diretor, Morel
e Lusa. Morel chegara-se a Lusa o mais que podia e lanava-lhe
olhar ardente, enquanto ela, um pouco incomodada por aquela
paixo indiscreta, falava em partir. Alis, considerava ridculas
supersties aqueles interrogatrios mesa.
Sucedeu porm, que justamente no instante em que se dispu-
nha a partir, uma chuva torrencial, acompanhada de trovoada,
caiu sobre Paris.
Recomearam a experincia com a mesa. Apenas Lusa lhe
pousou a mo, desta vez estremeceu e oscilou fortemente.
Marieta, que outrora, com um grupo de pessoas amigas prati-
cara esses exerccios, comeou a dizer as letras do alfabeto. E a
mesa, como se fosse viva e pensasse, ditou esta frase:
Aqui estou sempre junto da virgem to querida. Obscuris
vera envolvo. Ai daquele que, antes da hora, lhe tocar.
Van Ryn
Unanimemente todos declararam que estas palavras no ti-
nham sentido. Nem Joo, nem Verlurer, nem Morel sabiam
latim; e quanto ao nome de Van Ryn, era-lhes completamente
desconhecido.
Lusa no teve pacincia de lhes explicar que Van Ryn era
Rembrandt... Rembrandt por qu? Por que esta recordao de
Anduze? Teriam pois sido as suas mos que atuaram sobre a
mesa? No entanto, estava bem certa de que no exercera a mni-
ma presso...
Nenhuma das pessoas presentes podia supor que a virgem to
querida de Rembrandt fosse ela...
Perturbada e pensativa, calada no meio das tolices e brinca-
deiras que fervilhavam sua volta, Lusa recordava sua infncia.
A trovoada cessara. Era meia-noite. No pde recusar o au-
tomvel de Morel que, durante o caminho, se tornou audacioso,
principiando por querer beij-la. Repeliu-o com tal indignao,
que no se atreveu a insistir; porm esta resistncia s teve como
resultado o redobramento do ardor de Morel.
Durante os dias que se seguiram, jurou ele a si mesmo que
conquistaria junto de Estela o lugar deixado vago pela morte de
Farold. E como princpio de campanha, resolveu liquidar o que,
por singular eufemismo, chamava uns negcios de corao.
Ora, os seus negcios de corao eram representados naquele
momento por Lea des Roches, uma linda garota bem conhecida
na sociedade alegre e fcil de Paris. Mandou-lhe uma jia do
valor de uns milhares de francos, com a notcia de que tinha de
deixar a capital por algum tempo, talvez para sempre.
Foi provavelmente por estar absorto na sua paixo por Estela,
e descuidado de tudo que no fosse ela, que numa daquelas
manhs, ao passar pela Avenida do Bosque, por bem pouco no
deu uma queda desastrosa.
Montava Hcate, uma gua muito mansa e fiel, quando subi-
tamente, apesar de ir a passo e tranqila, a gua se empinou
louca de terror como se tivesse visto o que quer que fosse de
horrvel e, rodando sobre as pernas, virou para trs e partiu a
galope desenfreado. Foi com enorme esforo e dificuldade que
Renato, por fim, conseguiu domin-la. A gua parou, fremente,
espumante, com a respirao ofegante e ruidosa, os olhos espan-
tados e injetados de sangue.
Renato era um excelente cavaleiro e grande conhecedor de
cavalos. Sabia muito bem que esses animais, quando se assustam
uma vez, ficam afeitos a igual comoo ao passar de novo pelo
mesmo stio. No se admirou pois, quando no dia seguinte,
Hcate repetiu, no mesmo lugar, a cena da vspera.
Procurando qual podia ser a causa desse pavor to extraordi-
nrio num animal manso como Hcate, Renato reparou na casa
defronte da qual se dera o incidente. Preso grade, balouava-se
um letreiro branco onde se lia: Para vender ou alugar; e, por
detrs do letreiro, numa lpide de mrmore, estas palavras: Vila
Estela.
O nome intrigou Morel, que tratou de se informar. Soube en-
to que aquela casa fora comprada por Farold, para sua amante;
que esta no chegou a habit-la. Os herdeiros de Farold queriam
vender a casa, pediam pouco preo e davam todas as facilidades
de pagamento.
Esses pormenores intensificaram os desejos amorosos de Re-
nato. Sem perda de tempo foi contar tudo a Marieta, declarando-
se esta, com energia, de opinio que Estela no podia manter-se
eternamente fiel memria de Farold e que o prprio morto se
regozijaria, l no seu tmulo, ao saber Estela de posse da casa
que lhe destinara.
Tomando a peito este negcio, Marieta procurou Estela e in-
sistiu para que fossem juntas ver a casa.
Extasiou-se e obrigou Lusa a extasiar-se.
Bem vs, minha filha, disse ela seria loucura dizer no a
Morel. Afinal de contas, a vossa unio tomar propores de um
verdadeiro casamento porque, se tiveres juzo, Morel mais tarde
ou mais cedo no ter remdio seno divorciar-se. um excelen-
te rapaz, que te tornar muito feliz. Poders assim, tratar com
todos os cuidados necessrios a tua me doente, e esperar sem
aflies o contrato que Verlurer te prometeu. Do contrrio, sers
obrigada a jantar dois arenques e a usar meias de fio da Esccia.
Estela hesitava. Renato escrevia-lhe todos os dias, cartas ar-
dentes que pareciam sinceras. O estado de Genoveva ia piorando
e os recursos pecunirios esgotavam-se com tal rapidez que j se
tornara necessrio empenhar o diamante de Farold.
Marieta teve ento uma idia luminosa:
J que sabes fazer falar a mesa, escuta o conselho que ela te
der. Vem jantar em minha casa, com Renato, j se v. Quando o
conheceres melhor, vers que, alm da Vila Estela, ele possui
grandes qualidades.
Lusa aceitou.
Marieta recebeu os seus convivas encantada. Falou de espiri-
tismo a torto e a direito. Morisseau, que estava presente, contou
dois ou trs casos extraordinrios, nos quais, deliberadamente e
em ar de troa, Renato se negou a acreditar.
Vai troando, meu velho, vai troando... dizia-lhe Moris-
seau. H de chegar o momento em que sentirs vibrar em ti
foras inteligentes que negas agora. So mais poderosas do que
ns e desprezam os nossos sarcasmos. Acabars por crer nelas,
quer queiras, quer no.
Nunca acreditarei. De resto, j no creio em nada seno no
amor respondeu Renato, olhando Estela apaixonadamente.
Aquele amor j no era segredo para nenhum dos convivas,
que consideravam Renato quase como noivo de Estela. E por que
no? Tais unies, se no tm carter legal, so por vezes muito
mais sinceras que os casamentos oficiais.
Consultou-se a mesa. E muito nitidamente, as seguintes pala-
vras foram formadas:
C estou sempre. Protejo a minha virgem to querida. Ai
daquele que, antes da hora... Ter a sorte de Farold. Avisarei
Jacinto pela queda de... Ai de Jacinto!
Renato empalidecera. Tentava rir, repetindo:
Absurdo! Absurdo!
Mas este nome de Jacinto era o seu; por lhe parecer ridculo e
vulgar, escondia-o como a um crime.
Todos troaram muito do imaginrio Jacinto; e Morel teve o
cuidado de no revelar o que s ele sabia: que estava inscrito no
registro civil de Ruo com o nome de Renato Jacinto Morel.
Pediram mais explicaes mesa, que a elas se recusou obs-
tinadamente.
No entanto, Estela era to linda, to sedutora, dotada de um
coquetismo natural to irresistvel, que Renato em breve esque-
ceu esse ridculo incidente e, de novo, foi arrastado pela sua
paixo.
Amanh, em minha casa disse-lhe Estela , dar-lhe-ei a
resposta definitiva.
Sim, resignava-se. Agora, que toda gente estava persuadida
de que ela fora amante de Farold, j no podia esperar (ou rece-
ar) um casamento burgus.
E, afinal, a existncia que Renato lhe oferecia apresentava-se
agradvel e fcil. No tinha por esse homem o grande amor que
sonhara, mas, quem sabe? Talvez ela no fosse susceptvel de tal
sentimento.
Renato chegou antes da hora. Os namorados so sempre as-
sim.
Esquecera o caso de Jacinto.
Mas Lusa, logo de princpio, disse-lhe: opondo-se s suas
carcias, disse-lhe:
Tenho que lhe falar de coisas srias...
Mete-me medo!
Sei que gosta muito de mim. E no entanto cr, como toda
gente, que pertenci a Farold. Agora me escute: o pobre Farold foi
fulminado pela morte exatamente no instante em que eu ia
aceitar a existncia que ele me oferecia...
Renato estremeceu.
Ento balbuciou ele , Farold foi assim fulminado no
momento...
Sim. A morte levou-o em poucos minutos. Bem v que pos-
so pedir-lhe, como pedi a Farold, no s o seu amor, mas tam-
bm a sua confiana. Ser-lhe-ei fiel como uma mulher a seu
marido. Esta mesma palavra escrevia eu a Farold na manh do
dia em que ele morreu. Quero ser respeitada por voc e pelos
outros, como se usasse o seu nome...
Mas Renato j no a escutava. Diligenciara em vo evocar
outras imagens; o rosto lvido e gelado de Farold dominava tudo.
Estela julgou que a perturbao de Renato era devida sua
alegria. Ofereceu-lhe os lbios e disse-lhe sorrindo:
O meu senhor est contente por saber que a sua Estela, an-
tes de lhe pertencer, no pertenceu a ningum?
A pouco e pouco Renato ia ganhando coragem.
Ah! Estela! que felicidade a minha! exclamou ele com
sinceridade.
Serei hoje sua noiva apenas disse ela recusando as suas
carcias. Mas daqui a trs dias, na Vila Estela, serei sua mu-
lher.
Renato partiu radiante e... aterrado.
Nunca, no decorrer de sua existncia ociosa, tantos pensa-
mentos graves se lhe tinham agitado no crebro. Entrechocavam-
se, tumultuosos e desordenados.
Indignava-se contra si prprio.
Ser possvel pensava ele que eu tenha atingido tal grau
de estupidez? Que tolice! No h idiota no mundo que no ria de
tais disparates. Foi o acaso que ditou o nome Jacinto...
E, apesar de tudo, aquele Jacinto o perseguia. Recapitulava a
mensagem: a sorte de Farold reservada a Jacinto! Isto era de
uma preciso cruel.
Quis conversar com Morisseau, pedir-lhe alguns esclareci-
mentos que o sossegassem. Mas o Doutor Morisseau no estava
em casa.
Ento, procurando distrao ou talvez inspirao, dirigiu-se
para a Vila Estela, que adquirira. No fora uma loucura; obtivera
por baixo preo. Ainda nas suas prodigalidades sunturias de
aparncia imprudente, Morel conservava a noo burguesa,
muito legtima, do que gastava ou do que dava.
Sejam quais forem os acontecimentos dizia ele consigo ,
sempre me ficar a casa, que poderei vender mais cara do que
comprei.
Visitou-a minuciosamente; e foi pensando que o porteiro e
sua mulher podiam provisoriamente fazer o servio, enquanto
no se organizasse pessoal mais numeroso. Esse bom homem lhe
disse:
Tanto minha mulher como eu estamos s suas ordens e bem
contentes com a idia de que a casa vai ser agora habitada. E isto
por causa das coisas esquisitas que se passam aqui. No somos
supersticiosos nem dados a medo, mas quando chega a noite, h
mais razo para sustos do que para sossego. Fora de horas ouvi-
mos na escada passos pesados que fazem tremer a casa toda.
Minha mulher diz que a alma do Senhor Farold que anda por
a... Tolices! Quando se morre por uma vez, no lhe parece?
Tolices... talvez. Porm tais tolices produziram em Renato
uma impresso muito desagradvel. Decididamente havia naque-
la ambincia o que quer que fosse de anormal.
Antes de voltar para casa, foi mais uma vez procurar Moris-
seau; mas este, alegando segredo profissional, nada quis dizer
sobre a morte de Farold.
No entanto, Renato pretendia tranqilizar-se. Havia nele uma
virtude tenaz: a prudncia; uma virtude que o levava timidez.
Nunca pessoa alguma tivera de censur-lo por excesso de bravu-
ra.
No hesitou, pois, em confessar a Morisseau que Jacinto era o
seu nome; que, segundo todas as probabilidades, a virgem muito
querida, era Estela; que tudo levava a crer, ainda que parecesse
loucura, que um ente invisvel tinha cimes dela; e que, em todo
o caso, ele, Renato Jacinto Morel, no se achava disposto a
compartilhar a sorte de Farold. E acrescentou:
certo, como to disse mil vezes, que no creio em tais dis-
parates: mesas falantes, espritos que do pancadas na madeira,
toda essa bruxaria infantil. No entanto, pergunto a mim mesmo
se no serei daqui por diante perseguido, atormentado... Foi ele
que quis matar-me, assustando Hcate; ele que passeia pela
Vila Estela... Tu, que s to sabido em tais patetices, livra-me
desta obsesso e diz-me se posso, sem perigo, amar Estela.
Achas que este meu receio absurdo, no verdade?
No, no absurdo disse Morisseau pensativo.
Que me aconselhas, ento?
Observa, examina, julga. Navegamos num oceano tenebro-
so e no tenho conselhos a dar-te.
Mas adoro Estela perdidamente.
Adoras Estela e... tens medo.
Medo, eu? exclamou Renato com fora No tenho medo
nenhum e tudo isto uma asneira. A prova de que no tenho
medo que daqui a trs dias vamos estrear a Vila Estela. Convi-
do-te para o nosso jantar de bodas...
Na biblioteca de Morisseau dependurava-se do teto, por trs
fortes correntes de bronze, uma concha de nix, atravs da qual
uma lmpada eltrica filtrava a sua luz atenuada e suave.
Ora, apenas Renato pronunciou esse desafio, bruscamente o
gancho que no teto segurava as trs correntes desprendeu-se e a
concha de nix veio, com grande estrondo, esmigalhar-se no
cho.
Renato encontrava-se justamente no meio da sala; de modo
que a pesada suspenso, ao cair, lhe passou rente cabea. Tal
foi o susto e o abalo ressentidos, que ele prprio tombou, des-
maiado.
Ests ferido? perguntou Morisseau ajudando-o erguer-se.
Creio que no respondeu Renato em voz sumida.
Isto grave! resmungou Morisseau A mesa disse: Sers
avisado pela queda...
Renato no respondeu; porm a sua resoluo estava definiti-
vamente tomada. Pode-se lutar contra os homens, que so de
carne e osso; mas no contra as foras ocultas. No h foras
ocultas. No existem; porm devem ser temidas como se existis-
sem. Sem dvida, a vida desses entes invisveis, intangveis,
criada apenas pela nossa imaginao. Todas essas coisas estra-
nhas, perturbantes, so histrias da carochinha, contos para
crianas ou velhos... Porm teremos ns o direito de...
Subitamente, de entre o sabbat desses pensamentos desen-
contrados e contraditrios, surgiu-lhe um desejo intenso de
existncia moral, regular. Lembrou-se de que possua, perto de
Ruo, um rico palacete ricamente mobiliado, uma esposa fiel e
ainda moa, e dois filhos pequenos que no tinha o direito de
abandonar. Percebeu clara e, subitamente, que Paris s propor-
ciona falsos prazeres. Convenceu-se de que Estela, falsa como
todas as mulheres, fora amante de Farold e que, em todo o caso,
bruxa ou no, era terrivelmente perigosa. Em resumo, entendeu
que devia partir de Paris o mais breve possvel, a fim de fugir ao
destino que vitimara Farold.
Durante a noite inteira fortaleceu-se nesses pensamentos, to
ajuizados como pouco hericos. De modo que, no dia seguinte,
depois dessas horas repartidas entre reflexes prudentes e desa-
gradveis pesadelos, escreveu a Estela a seguinte carta:
Minha encantadora Estela.
Vejo-me infelizmente obrigado a voltar para Ruo. H fa-
talidades que se opem realizao dos nossos sonhos. Te-
nho o corao despedaado pela idia de que esta separao
ser talvez muito longa... Perdoe-me. Peo-lhe que use essa
pulseira a fim de no me esquecer. E... lamente-me, pois me
sinto muito infeliz.
Seu muito fiel e desgraado amigo
Renato Jacinto Morel
E, segundo o seu costume em caso de tais rupturas, juntava
carta uma lindssima pulseira.
Ao receber esta missiva, Lusa teve primeiro um impulso de
indignao. Depois riu-se.
Em verdade disse ela escapei de boa!
Um sentimento de vergonha invadia-a agora. Como pudera
ela alimentar alguma simpatia por aquele triste personagem?
Quis escrever-lhe devolvendo a pulseira, recusando aquela
oferta que era quase uma ofensa. Porm, ao pegar na pena,
sentiu-se envolvida num estranho torpor; e nem soube o que
escrevia. Foi num estado de inconscincia intermdia entre o
sono e a viglia, que enviou a Renato, juntamente com a pulseira,
as seguintes linhas, que no eram de sua letra:
Entendeste os meus avisos. Estela nada pode aceitar de
ti.
Van Ryn
LIVRO TERCEIRO
Amsterd

Decorreram mais dois anos.


Genoveva Lemaitre morrera. Esse acontecimento foi para Es-
tela um golpe doloroso, amargo, profundo. No entanto, no
renunciou ao teatro.
O demnio do teatro um grande sedutor, e Estela recebera
dele tantos favores, que j no podia resignar-se a voltar, rf e
pobre, a Anduze, a pequena vila da provncia, que lhe parecia
agora to acanhada e triste.
Ficara em Paris. Infelizmente as suas amigas tinham razo ao
dizer-lhe que, para elas, o nico meio de conseguir algum xito
no teatro consistia numa proteo influente. Mas Estela no
queria mais saber de protetores.
A verdade, no entanto, que no tinha motivo para se queixar
da sorte, pois estava representando Lakm na Opera Cmica.
No era evidentemente o que sonhara: uma criao, um papel
novo como em A Honra de El-Rei. Por outro lado, os venci-
mentos, medocres, chegavam apenas para garantir-lhe um
pequeno bem-estar. As artistas de teatro, se no possuem outros
recursos alm de sua arte, no podem ter uma vida luxuosa.
Ora, Lusa conservara-se to inocente como no dia de sua
chegada a Paris. Em vo os tenores mais irresistveis e os mais
patticos bartonos a tinham solicitado com o fim de legtima ou
ilegtima unio. Recusara-os a todos, energicamente. Quanto aos
diretores, autores, jornalistas, polticos, financistas, que borbole-
teavam pelos bastidores procurando aventuras brilhantes e fceis,
todos sem exceo haviam sido delicada mas resolutamente
desenganados nas suas pretenses.
Estela conservava a sua casta solido e a sua altiva virginda-
de.
Repartia o tempo entre o desenho e o canto.
Apesar de modesta, sua casa na Vila Montmorency, em Au-
teuil, possua uma bela sala transformada em ateli; e as horas
mais felizes da existncia de Lusa eram as que passava sozinha
nesse grande aposento cheio de luz, a gravar ou a pintar.
Permitia-se, ento, a fantasia de vestir-se moda do sculo
XVII. Esse vestido, desenhado por ela, a cpia do de Rem-
brandt. Um bon de peles pousando sobre os belos cabelos
louros, que deixava soltos, cobrindo-lhe os ombros; uma tnica
aberta, oriental, ricamente bordada, flutuando sobre um gibo de
veludo que lhe desenhava as formas virginais e adorveis.
Tratava-lhe dos arranjos da casa Vernica, uma boa mulher,
viva e sem filhos, que mandara vir de Anduze. Calvinista
austera, a vida original de Lusa espantava um pouco, o que no
a impedia de ter pela sua senhora uma adorao entusiasta.
A fiel afeio de Marieta no afrouxara; esta amiga, alegre e
despreocupada, freqentava Lusa como sempre. Renunciara ao
teatro e parecia agora fixada numa existncia aproximadamente
regular, mantendo em favor do seu amigo Joo uma fidelidade
suficiente da qual este, sempre enamorado, no duvidava um
instante.
Marieta, de cada vez que vinha visitar Lusa, indignava-se da
sua resistncia aos brilhantes oferecimentos que seus admirado-
res lhe faziam constantemente.
O teu juzo no passa de uma tolice. dizia ela. Podias
viver como uma princesa, e vegetas como um figurante. s
idiota.
Alm de Marieta, s mais uma pessoa conseguia acesso na
Vila Rembrandt: o Doutor Morisseau. Porm, suas visitas eram
raras. Lusa tinha por ele uma simpatia verdadeira, qual se
misturava um sentimento singular, quase de medo.
Por vezes, Morisseau lhe propunha interrogarem a mesa; mas
Lusa recusava sempre; no queria demorar o pensamento em
certos fatos que pareciam ter sido determinados por uma fora
misteriosa para fins desconhecidos. Alis, Morisseau era discreto
e nunca falava de Farold nem de Morel.
Farold!... Morel!... Como Lusa estava longe de tudo isso a-
gora! Ao recapitular tais acontecimentos, admirava-se consigo
mesma da fraqueza que a levara por duas vezes at o consenti-
mento de unir sua vida a homens por quem no tivera amor.
O que ser o amor? pensava ela. Todos os poetas o can-
tam, todos os romancistas o celebram, todas as mulheres o
sonham, todos os homens so agitados por ele. E eu nunca o
senti. Os homens que me admiram e me cortejam parecem-me
to feios, to maldosos, to frvolos, to egostas, que preferiria
mil mortes a entregar-me a um deles.
E sorria desdenhosamente, lembrando-se do herico Morel,
que no seu palacete de Ruo, levava a existncia de um fidalgo
lavrador, enriquecia e criava respeitvel obesidade.
***
Era naquela noite a ltima representao de Lakm, antes
do encerramento anual do teatro.
Lusa, no palco, ocupada no desempenho de seu papel, abs-
traa-se sempre completamente da platia.
Daquela vez , porm, deu-se uma singular exceo. Apenas
entrou em cena, notou, apesar da penumbra da sala, um especta-
dor sentado na quinta fila da superior. Era estrangeiro sem
dvida, pois se apresentava com a elegncia irrepreensvel e a
especial distino que caracterizam os ingleses ou americanos da
alta sociedade.
Lusa reparou que os olhos desse homem a seguiam com es-
tranha insistncia e que naquela contemplao se absorvia de tal
modo, que nada mais parecia interess-lo. No entanto, essa
admirao intensa conservou-se platnica. Foi ele talvez o nico
espectador que no aplaudiu freneticamente a encantadora
Lakm; e tal absteno deixou Lusa ligeiramente despeitada.
Durante aquela noite o sono de Lusa foi agitado por sonhos
vagos. Viu formas diversas passar confusamente diante de si.
Pareceu-lhe ouvir o rudo das vagas quebrando-se contra o
costado de um navio, sentiu-se possuda por inexplicvel clera e
arrebatada em xtases mais inexorveis ainda. Por mais de uma
vez, as sonoridades de uma lngua estrangeira vibraram perto
dela. Mas todas essas imagens e sons fugiram sem deixar vest-
gios.
A noite pareceu-lhe longa, interminvel.
Sem dvida, num estado de sonambulismo ou de inconscin-
cia, entre dormir e acordar, levantara-se para escrever, pois
encontrou de manh cabeceira, sobre uma folha de papel, estas
palavras: Eros vai chegar.
Uma escrita enrgica; letras grandes, angulosas, como se usa-
vam no sculo XVII.
Para dominar esse estado mrbido, Lusa embrenhou-se no
trabalho; um desenho principiado e que diligenciava gravar.
Intitulava-se: Um casamento cristo no sculo II. A virgem
levada ao altar era ela prpria. Porm, o que se tornava assom-
broso era a semelhana do noivo com o estrangeiro entrevisto
por acaso na vspera, na penumbra do teatro. Sim, era ele exata-
mente, feio por feio. Fora sem dvida por causa dessa extra-
ordinria semelhana que Lusa o notara na platia.
To singular coincidncia, ao invs de a fazer sorrir, tornou-a
pensativa.
A cena passava-se nas catacumbas; iluminava-a uma clarida-
de incerta, mstica. Um sacerdote, cujo rosto mal se distinguia,
abenoava o jovem par. S agora Lusa reparava que esse sacer-
dote tinha a aparncia de Rembrandt. Por que inesperada fantasia
representara ela Rembrandt, de aspecto vencedor, mas sim o
artista j tocado pela idade, e cujos olhos profundos e sonhadores
parecem adivinhar o pensamento daqueles que o encaram?
Meu pai dizia que eu tinha em mim a alma de Rembrandt.
pensou Lusa com melancolia. Que pena no ser verdade! Ao
invs de amontoar esboos informes, criaria obras primas...
Bateram porta. Lusa estremeceu. E, de sbito, uma noo
estranha e poderosa imps-se-lhe soberanamente: a noo de que
um acontecimento grave, o mais grave de sua vida, estava pres-
tes a desencadear-se. Pressentimento rpido como o relmpago e
que, como o relmpago, a deslumbrou, deixando-a, em seguida,
nas trevas.
Momentos depois, Vernica entrava:
um senhor que deseja falar menina. Eu lhe disse que a
menina no estava em casa, mas ele respondeu que esperava,
nem que fosse at amanh.
No carto de visita Lusa leu:
Ricardo Richardson
III Avenida Nova York
O nome de Ricardo Richardson era-lhe completamente des-
conhecido. Sua prpria me, Genoveva, nunca o ouvira pronun-
ciar, de tal modo Marcelo mantivera o silncio em torno do
acontecimento doloroso, e a seus olhos, infamante, que sombrea-
ra sua adolescncia.
Lusa hesitou, perplexa. Tinha a certeza absoluta de que o vi-
sitante era o espectador que notara na vspera, durante a repre-
sentao de Lakm. Por que motivo se lhe impunha assim tal
convico? No podia diz-lo, mas tinha a certeza, a certeza
absoluta...
Est bem disse ela, por fim, a Vernica manda-o entrar
daqui a um instante, e que me espere.
E saiu, no desejando aparecer quele desconhecido, em tra-
jes do sculo XVII.
Ricardo, introduzido por Vernica, entrou no ateli de Estela.
Apesar de ter quase quarenta e quatro anos, parecia ainda muito
jovem. As expresses leais, as feies de beleza viril, indicavam
uma vontade forte, o domnio de si prprio e, ao mesmo tempo,
uma grande doura sombreada de melancolia.
Estava visivelmente comovido; e essa comoo aumentou a-
inda ao reconhecer algumas daquelas guas-fortes e gravuras que
outrora tinham encantado a sua juventude.
Olhava-as, perplexo. Ento... ento aquela espantosa seme-
lhana que na vspera, no teatro, o alvoroara como a apario
de um fantasma no fora iluso? Tudo aquilo lhe recordava
Lusa, aquela Lusa que tanto amara e tanto amaldioara... Quem
o veria agora entrar naquela sala? A filha de Lusa? A sua pr-
pria filha, talvez.., Quem sabe? E se fosse a prpria Lusa que,
no palco, ao longe e pintada, lhe parecera ter vinte anos?
Batia-lhe o corao desordenadamente; as mos lhe tremiam.
Quando Lusa apareceu, ele ainda no estava em si.
Logo ao primeiro golpe de vista entendeu que aquela mulher
to jovem e viosa no podia ser Lusa.
Senhora Estela o disse em voz hesitante queira descul-
par o meu atrevimento, de me apresentar assim em sua casa...
Mas no possvel que o nome de Lusa Leimatre lhe seja
desconhecido.
Era minha tia respondeu Estela. Morreu dois anos antes
do meu nascimento. Minha me me disse que a minha semelhan-
a com ela extraordinria.
Ricardo ficou petrificado.
O que?... Pois Lusa morrera? Lusa, que fora toda a sua espe-
rana, todo o seu desespero?
No, Lusa no morreu. Est ali viva, diante dele, vibrante de
mocidade e encantadora como dantes... a mesma... A voz, os
gestos, os olhos, os cabelos, os lbios delicados, levemente
trocistas e ao mesmo tempo de expresso to doce... Lusa no
morreu; Lusa no envelheceu. Lusa est ali...
Por mais que se esforasse, Ricardo no encontrava uma pa-
lavra que no lhe parecesse imbecil ou desastrada. E aquele
silncio, prolongando-se, perturbava Lusa.
Poderei saber qual o motivo que o trouxe aqui? perguntou
ela timidamente.
Queria dizer-lhe... desejava saber... Perdoe-me! Estou to
fora de mim neste momento que, se me permite, voltarei noutra
ocasio.
E foi-se embora, ou melhor, fugiu, no querendo que Estala
presenciasse por mais tempo aquele seu estado de alvoroo e
desnorteamento.
Desde que vira Estela, a lembrana de Lusa surgira-lhe na
alma com assustadora vitalidade.
Recordava o ateli de Faverol, o navio La Touraine que o le-
vara com sua noiva para a Amrica... Lakm, que acabava agora
de o endoidecer com a sua beleza... Confundia todas essas ima-
gens e s compreendia uma coisa: que amanh tornaria a ver
Estela.
Amanh? Como longa a espera sem fim at amanh!
Fechou-se no quarto do hotel, pois queria estar s com as su-
as esperanas e recordaes. Mas andava-lhe o esprito to
perturbado, que teve uma alucinao.
Seria uma alucinao?
Altas horas, estando j apagada a lmpada eltrica, reparou
numa vaga forma difana e esbranquiada que flutuava junto do
seu leito. Gradualmente aquela nuvem condensou-se, tomou
contornos humanos.
Era uma mulher. Vestiam-na vus ligeiros e alvssimos. Lu-
sa... murmurou ele Lusa... s tu?
O fantasma tomava aspecto de momento para momento mais
real.
Era Lusa e sorria-lhe. Viram-lhe os olhos vivos e brilhantes e
pareceu-lhe que se inclinava para ele e o beijava na fronte.
Sentiu-lhe o calor dos lbios.
No te vs embora j... implorou ele. Demora-te um
pouco mais...
Porm tudo desaparecera.
Na mesma hora, naquela noite, Lusa caa num sono profun-
do; e quando acordou com a claridade do alvorecer, sentiu-se
invadida por uma serena e inexplicvel felicidade.
Ao procurar de novo Estela, Ricardo ia perseguido por uma
idia fixa: queria saber qual fora o passado amoroso daquela
criatura to deliciosamente bela. Exposta a todas as tentaes,
devia ter recebido, naquele mundo brilhante e corrupto, tantas
homenagens e adulaes, que seria insensato supor-lhe a virtude
de uma vestal.
Sem dvida teve amantes. pensou ele. E que amantes!
Que miserveis!
E evocando tais profanaes, assaltava-o uma raiva concen-
trada e feroz.
Logo, desde as primeiras palavras trocadas, perguntou a Este-
la se era feliz.
Ela admirou-se um pouco; mas no lhe levou a mal a estranha
pergunta.
Feliz? Certamente! disse ela. No sou rica; mas depois
do xito de Lakm, espero obter para o ano uma situao razo-
vel.
Tenciona ento continuar sua carreira teatral?
Por que no?
Se tivesse ousado, Ricardo lhe responderia: Porque sofro em
v-la examinada, admirada, desejada por milhares de imbecis;
porque recebe homenagens que me desesperam; porque quero
que seja minha, s minha e de mais ningum...
Como no podia dizer essas loucuras, calou-se.
E agora era Estela que, ingenuamente, lhe pedia explicaes:
Como conheceu minha tia? realmente assim to assom-
brosa, como me diziam, a minha semelhana com ela?
Ricardo tinha horror mentira. Pensava, com razo, que men-
tir uma desonra. Mas fazer uma narrao incompleta no
mentir. No falou, portanto, do seu noivado com Lusa, nem da
fuga para a Amrica, mas apenas dos estudos que, em comum,
tinham feito no ateli de Faverol.
Sua tia tinha um extraordinrio talento para o desenho; e
parece-me que a sobrinha... interrompeu-se para examinar o
esboo que estava no cavalete, e acrescentou:
Sim, vejo que no me engano... E exatamente a mesma
maneira... tinha tambm adorao por Rembrandt.
o Mestre! disse Estela gravemente.
Ento por que no abandona o teatro para se dedicar pin-
tura e ao desenho?
Vejo que tenaz. exclamou Estela rindo. Qual o moti-
vo da sua insistncia? Acha que canto mal?
Ricardo no podia em verdade levar o seu cime a ponto de
manifestar uma opinio que no tinha.
No. disse ele. Achei-a admirvel no palco... Mas...
justamente isso que me atormenta.
Sua expresso, ao pronunciar estas palavras, era tal, entre
perplexa e descontente, que Estela no pde deixar de sorrir. Lia
no pensamento de Ricardo como num livro aberto, e achava
deliciosa essa leitura.
Sossegue. disse ela. A noite em que me ouviu foi a l-
tima desta temporada. E, para o ano, quando eu recomear a
cantar em pblico, j no estar em Paris.
No saio de Paris enquanto a senhorita aqui estiver disse
isso sem refletir, rapidamente, loucamente, como um homem
embriagado.
Estela fingiu no ter ouvido.
Parece-me que no gosta de msica disse ela.
No entanto, se quiser, vou cantar-lhe uma ria de Lakm!
No. Hoje no. preciso que eu tenha um pretexto para
voltar amanh.
E saiu, tonteado e assustado pela ousadia das suas prprias
palavras e por sentir a fora irresistvel que o impelia.
Por volta da meia-noite, pela segunda vez, Ricardo teve uma
viso.
Uma nvoa fosforescente elevou-se devagar do solo, conden-
sando-se mais e mais, foi tomando a forma de um ser humano.
Desta vez, porm, no era Lusa, mas sim, um homem de fi-
sionomia risonha, que o olhava com expresso bondosa e irnica
ao mesmo tempo.
Coisa singular! Ricardo no sentiu susto nem abalo algum.
Rembrandt! murmurou ele.
O fantasma tinha tal aparncia de vida e aproximara-se tanto
que Ricardo, erguendo-se um pouco, estendeu os braos para
toc-lo.
Porm, apenas fez esse movimento, a viso desapareceu e o
quarto ficou s escuras.
Decididamente disse Ricardo em voz alta , estou endoi-
decendo. Pacincia! Abandono-me minha loucura.
Como torrente que, depois da tempestade violenta, se precipi-
ta das montanhas arrastando nos seus turbilhes troncos de
rvores, rochedos, destroos que arranca ao solo devastado,
assim o amor arrebatava, vertiginosamente, para misteriosos
destinos, o pensamento e a vontade de Ricardo.
Quando chegou casa de Estela no dia seguinte, disse-lhe:
Vi Rembrandt esta noite.
E contou-lhe a sua viso.
A narrativa impressionou-a muito. No acreditava nas fbulas
espalhadas pelos espritas; porm, depois de tantos acontecimen-
tos extraordinrios e inexplicveis que pareciam encadear-se,
via-se obrigada a confessar a si prpria que, entre ela e Rem-
brandt existia uma afinidade misteriosa.
Morisseau lhe dissera que os mdiuns tm um guia, um prote-
tor que preside aos seus destinos. Certamente o seu guia era
Rembrandt, esse mestre to admirado, de quem ela compreende-
ra to profundamente o gnio.
Seria pois verdade? Rembrandt, o grande Rembrandt, assim
to ligado sua vida e de Ricardo?... Pois no fora ele quem a
protegera contra Farold, e depois contra Morel? E no seria
ainda Rembrandt quem agora lhe impunha tiranicamente a
imagem de Ricardo?
Pensava em Ricardo constantemente e esperava a sua visita
com ansiedade. Jamais a alma lhe fora agitada por sentimento
que, de longe, se assemelhasse ao que presentemente a alvoroa-
va. Ao pensar em Ricardo, o seu corao pulsava com tanta
fora, que tinha de levar a mo ao peito para lhe comprimir as
pancadas tumultuosas.
Fechando os olhos e em funda concentrao, murmurava:
Ricardo... Ricardo...
E estas trs slabas pareciam-lhe impregnadas de suavidades
infinitas.
No entanto, naquele dia notou que Ricardo estava distrado.
Com efeito, reparara ele num belssimo diamante que brilhava na
mo de Estela; e aquele diamante intrigava-o, impunha-lhe idias
sombrias, martirizava-o.
Tem aqui dois anis. disse ele pegando na mo de Estela.
Conheo o pequenino; era um que sua tia usava sempre, quan-
do trabalhava comigo no ateli de Faverol... Mas o outro, o
outro, tanto mais rico e que me to pouco simptico?
um anel que me deram respondeu Estela corando leve-
mente.
Quem?
J lhe parecia que tinha o direito de pedir contas a Estela, das
jias que usava. Era absurdo; porm, nem um nem outro o
percebia.
Foi Matias Farold.
Quem esse Matias Farold?
Era o proprietrio do Novo Teatro Lrico. J morreu. Deu-
me este anel como recordao de minha estria no teatro.
Ah! Ah! exclamou sarcasticamente Ricardo.
Muito bem, muito bem!
Uma onda de sentimentos contraditrios invadiu o esprito de
Lusa.
A surpresa deliciosa de ver o cime intenso de Ricardo, o re-
ceio de que esse cime (que parecia to largamente motivado)
degenerasse por fim em desprezo e averso... mas, sobretudo, a
felicidade imensa de poder dizer um dia a Ricardo (no hoje,
certamente, mas talvez em breve) que aquele anel de Farold nada
significava, que Farold nunca fora seu amante, e que guardara
para ele, Ricardo, toda a pureza de seu corao e de seu corpo...
Tais movimentos da alma no se podem descrever. Tudo isto
se acendeu e se apagou como um relmpago.
De resto, naquele momento, a conversa foi interrompida pela
chegada de Marieta, que fez no ateli uma entrada barulhenta e
suntuosa. Um perfume delicioso, mas que no era o da virtude,
exalava-se da sua pessoa elegante e risonha.
Apenas Ricardo lhe foi apresentado:
Aposto disse ela que um fervoroso admirador de Este-
la...
Sem dvida. respondeu friamente Ricardo. Desenha ma-
ravilhosamente e esto aqui guas-fortes em verdade dignas do
mestre.
Do mestre? Ah! sim, Rembrandt, a quem chamam tambm
Van Ryn... disse impensadamente Marieta. o anjo da
guarda de Estela... Ouviu? Ouviu-o dizer que sim?
Com efeito, uma pancada bastante forte estremecera o cavale-
te que se achava colocado no meio do ateli.
Sem esperar resposta, Marieta continuou:
Talvez no creia no espiritismo, Senhor Richardson. Estela
tambm no acredita l muito... Quanto a mim, creio piamente.
muito interessante... sim... bem entendo... Interessa-se mais por
Estela. No verdade que ela possui imenso talento? De pintura
no percebo nada; mas a respeito da msica... Estela tem uma
voz maravilhosa e, se quisesse, seria a primeira cantora de
Paris...
Ricardo inclinou-se sem responder, beijou a mo de Estela,
cumprimentou cerimoniosamente Marieta, e saiu.
O diamante de Farold, o toalete brilhante e os perfumes de
Marieta, os triunfos de Lusa no teatro, tudo se lhe tornara odio-
so.
Logo que ficou a ss com Lusa, Marieta disse:
Meus parabns! muito simptico o teu namorado.
Mas no meu namorado, Marieta. apenas a segunda vez
que vem aqui.
Sossega, que h de voltar uma terceira e muitas mais. Nun-
ca me engano nestas coisas. De resto, tens toda a razo; no
podes ficar eternamente mergulhada na tua solido. Porm, antes
de te prenderes, toma cuidado. Ele tem uma tima aparncia, no
h dvida nenhuma. Mas... nestes casos convm saber primeiro
com quem se lida...
Segundo previso de Marieta, Ricardo voltou.
Agora o seu pensamento oscilava entre o cime e o amor, as
duas ferozes divindades que to admiravelmente se entendem
para torturar os homens que j passaram o tempo da mocidade
descuidada.
No procurava aprofundar o mistrio dos estranhos seres lu-
minosos que lhe haviam surgido junto do leito, porque a sua
alma no era metafsica e atribua imaginao frtil, a criao
das formas (porm to vivas) que em duas noites consecutivas o
tinham visitado.
Acudira-lhe uma idia genial. Era preciso arrancar Estela do
teatro, foco de tentaes perigosas e de desmoralizao; e, j que
ela professava um culto piedoso por Rembrandt, j que Rem-
brandt era o seu guia (expresso bizarra e que Ricardo achava
inepta), era pois necessrio prestar um certo culto a esse guia e ir
ter com ele ao lugar onde sua alma palpita ainda no mundo dos
vivos. A obra de Rembrandt encontra-se em Haia, em Anturpia,
e sobretudo em Amsterd. Era pois, indispensvel, ir a Amsterd
penetrar o pensamento do mestre. Quem no viu a Ronda da
Noite e o Retrato dos Sndicos, no digno dele.
Ricardo no era homem para estudar transies habilidosas.
Apenas viu Lusa, disse-lhe:
Venho dizer-lhe adeus.
Deveras? E por que?
O meu amor por Rembrandt inspirou-me o desejo de co-
nhec-lo a fundo. No vi suas melhores obras seno em fotogra-
fia ou em cpias criminosas. Resolvi ir a Amsterd.
Estela, surpreendida, calou-se.
Durante esse silncio, Ricardo reparou que ela j no tinha no
dedo o detestado diamante, o que o satisfez e inquietou ao mes-
mo tempo.
No significaria esse fato simplesmente o desejo de abolir um
testemunho eloqente das suas antigas relaes com Farold? Era
quase uma confisso de culpa. Mas, por outro lado, talvez fosse
remorso...
Assim, o cime e o amor, em vagas sucessivas, perturbam os
nossos frgeis raciocnios.
Como o amor seria delicioso sem o cime!
Mas nesse caso... j no seria amor.
Sabe de uma coisa? acrescentou Ricardo depois de uma
longa pausa. A senhora Estela seria bem inspirada pelo seu
guia, se ele a persuadisse a vir comigo a Amsterd.
V-se que Ricardo, como todos os namorados, era bastante
covarde. Servia-se de Rembrandt sem crer na sua existncia
presente. Tomava-o cinicamente como cmplice.
Eu!... Ir a Amsterd consigo? No v que impossvel?
exclamou Lusa, levantando-se para disfarar a sua perturbao.
Impossvel por qu?
Por mil excelentes razes. Primeiro, no sei holands...
Passemos s outras razes disse Ricardo sorrindo.
No sou rica e essa viagem cara.
L isso... aqui est uma estampa que valeria trs vezes o
preo da viagem, se um amador a visse.
Mas no a ver.
Quem sabe?
E depois... enfim deve entender que no posso viajar sozi-
nha consigo. Que diriam?
Diriam que a amo, Estela murmurou Ricardo em voz mui-
to baixa , e no se enganariam...
Estela empalideceu; uma onda deliciosa de felicidade envol-
veu-a toda. Porm dominou-se.
No falemos mais em tal, Senhor Richardson. disse ela
severamente. intil.
Ricardo ajoelhou-se defronte dela e, agarrando-lhe as mos
com violncia, beijou-as apaixonadamente.
Estela, com mais medo de si prpria que de Ricardo, aproxi-
mou-se rapidamente da campainha. Vernica apareceu logo.
At amanh, Senhor Richardson, se quiser. Espero que ve-
nha com mais juzo.
Se Estela tivesse seguido o conselho de Marieta e procurado
obter informaes sobre Ricardo, o resultado seria favorvel.
Sucessor do pai na sua grande fbrica metalrgica da Pensil-
vnia, conquistara ele ali uma fortuna considervel. Porm,
como esse trabalho no o interessava, vendera a fbrica e vivia
agora de seus rendimentos, dedicando-se exclusivamente s
coisas da arte, que sempre o tinham apaixonado.
Casara-se, havia alguns anos, com uma senhora da sociedade
elegante de Nova York, uma coquete, que depois se tornou azeda
e de tal forma insuportvel, que Ricardo resolvera separar-se
dela. Fosse por indolncia ou por indiferena, no requerera o
divrcio. Mas cada um retomara sua fortuna e, como no tinham
filhos, no houve complicaes; uma vez separados, nunca mais
tinham sabido um do outro; nem procurado saber.
Quanto ao seu carter, as informaes teriam sido excelentes
e, se Lusa quisesse e pudesse levar as suas investigaes at o
ponto de averiguar o que se passava presentemente no fundo da
alma de Ricardo, descobriria que um amor verdadeiro e impetuo-
so se apossara dele e o fizera perder por completo o domnio de
si mesmo.
Mas Lusa no seguira os conselhos de Marieta. No pensara
um instante em obter informaes de Ricardo. Uma grande
perturbao invadira-a toda e absorvia-a totalmente.
A morte abrupta de Farold, as intervenes misteriosas de
Rembrandt, os legtimos terrores de Morel e, sobretudo, a fora
irresistvel que agora a atirava quase aos braos de Ricardo,
constituam um feixe de fenmenos assustadores que lhe ocupa-
vam constantemente o pensamento e a privavam de toda a tran-
qilidade.
Uma nica pessoa, julgava ela, seria capaz de decifrar esses
enigmas, de auxili-la com seus conselhos e evitar os perigos
que temia; essa pessoa era o Doutor Morisseau, que Estela
considerava de posse da cincia profunda desses mistrios.
No hesitou em ir procur-lo.
Morisseau habitava uma casa modesta na Rua de Fleurus,
num velho prdio isolado.
Como no exercia a Medicina seno em raras ocasies, no
tinha sala de recepo, mas sim uma grande biblioteca onde
trabalhava. Os livros, os manuscritos e os desenhos amontoa-
vam-se em aparente desordem por todos os cantos. Era ali que
ele estudava, em autores antigos e modernos, todas as loucuras e
todas as verdades que, desde sculos e sculos se tm acumulado
sobre a desventurada metapsquica.
Quando Lusa bateu porta, a noite descera e ele j tinha a
luz acesa.
Boa noite, querida Estela disse tranqilamente ; fique
sabendo que a esperava.
Esperava-me? exclamou Estela assombrada.
No conhece Madame Boudet? continuou Morisseau.
uma sensitiva que cai s vezes em erros graves, mas que outras
vezes tem previses extraordinrias. Esteve aqui ontem e disse-
me logo: Estela encontra-se neste momento muito inquieta. Vo
traz-la amanh.
Lusa, muito surpreendida, ia falar, mas ele a interrompeu.
Deixemos isso. No tem importncia alguma. O que lhe pe-
o agora que me diga se posso realmente ser-lhe til e em
qu... Seria para mim uma grande satisfao.
O Senhor Morisseau vai provavelmente troar de mim; e eu
prpria me sinto envergonhada de lhe confessar o meu susto.
Mas parece-me que h minha volta, o que quer que seja de
estranho... Algum... que talvez...
Sim, eu sei. Rembrandt.
No se esqueceu do que a mesa disse em casa de Maneta?
Disse: Avisar-te-ei pela queda... No entendemos. Pois
bem, estas palavras eram um aviso solene. Olhe, uma concha de
nix igual quela caiu aos ps de Morel, aqui mesmo, no mo-
mento em que ele falava do seu amor, e por pouco no o matou...
Aqui esto ainda os destroos...
Meu Deus! disse Lusa empalidecendo.
No, minha querida Estela. respondeu gravemente Moris-
seau ao pensamento que ela no ousara formular. Nada tem a
recear. Pelo contrrio. Perto de si anda sempre uma fora sobre-
humana que a protege. Pode confiar nela. Nunca tais guias
deixam de ser benfazejos. Esta fora quer conduzi-la; deixe-se
conduzir por ela sem receio.
Ento perguntou Lusa timidamente ento... absurdo o
que vou dizer, Senhor Morisseau; mas perdoe a minha ignorn-
cia... Acha que, se algum me falar de amor e diligenciar fazer-
me corresponder a esse sentimento... essa pessoa, por esse moti-
vo ficar ameaada por um destino fatal...
Se Estela amar esse homem, no, mil vezes no! A fora
que a guia, que conduz a sua vida, que a leva a um futuro desco-
nhecido, no quis Farold nem Morel e afastou-os do seu cami-
nho. Se essa fora pretender que Estela ame um homem, que
certamente lhe est destinado, ama-lo-, quer queira, quer no. E
esse fato, longe de lhe ser fatal, a ele, torna-la- feliz. Para ele
como para voc, Estela, tudo isso ser irresistvel... e encantador.
Morisseau sorriu e Lusa baixou os olhos, envergonhada.
No lhe peo confidncias disse vivamente Morisseau , a
minha misso simplesmente tranqiliz-la.
E como Lusa no respondesse, ele acrescentou:
Ningum compreende o amor. Pensam que um sensualis-
mo vo, um capricho, uma fantasia... No! E at nos homens
mais frvolos, nas mulheres mais coquetes, o amor inspirado
pelos semideuses que presidem as nossas agitaes. No o
acaso que nos faz encontrar aquela ou aquele que nos est reser-
vado para fins superiores, misteriosos. Somos instrumentos
dessas divindades oniscientes que de ns se servem como enten-
dem. Um aperto de mo... dois olhares que se cruzam... algumas
palavras trocadas... e, de sbito, reconhecemo-nos, temos a
impresso de tornar a ver-nos depois de longa ausncia. Da a
pouco se unem duas almas e dois corpos, arrastados um para o
outro por fora irresistvel, nascida desse encontro banal. Ento
as vidas anteriores que palpitam em ns ficam satisfeitas, pois
anseiam por dar nascimento a outras vidas, e foram elas que
determinaram essa unio... Sim, bem sei; tudo isto ainda multo
obscuro. Mas um dia, pelo menos para voc, Estela, far-se- a
luz. Por agora, no percamos tempo com estes sonhos to vagos
ainda; e tratemos de saber o que as suas foras protetoras espe-
ram de voc. Ponha as mos sobre esta mesa; talvez Rembrandt
condescenda em nos dar qualquer esclarecimento.
Lusa, muito impressionada, colocou as mos sobre a mesa.
Morisseau foi dizendo as letras do alfabeto e s duas palavras se
formaram: Eros. Amsterd.
Depois, mais nada. Coisas sem nexo.
Entendo balbuciou Lusa.
Pois eu, no. respondeu Morisseau. Mas no faz mal.
Estou ainda envolvido numa ganga terrestre espessa, que me
impede de ser iniciado. Sou conduzido tambm, pois cada um de
ns tem um guia poderoso e vigilante; mas no conheo o meu
guia. Os humanos vulgares que, como eu, no so eleitos, nada
percebem e julgam viver a prpria vida, ter vontade sua, capri-
chos, desejos... Engano! So conduzidos por foras inteligentes,
inominadas, inmeras, que lhes inspiram a atrao ou a repulso.
No podem conhec-las e julgam-se independentes. Que iluso!
De resto, que importa?... Quanto a voc, Estela, tem o dom
maravilhoso de poder comunicar-se com o ser que a guia. Que
privilgio!
Calou-se e fechou os olhos, abismando-se numa contempla-
o interior.
Lusa calava-se tambm, respeitando a meditao de Moris-
seau.
Cada qual tem a sua misso. disse este por fim, depois de
uma longa pausa. A minha muito ingrata: a de estudar, procu-
rar e... ai de mim! procurar sem grande esperana de encontrar...
Enfim, pelo menos posso tranqilizar os que tm medo.
No entanto, no conseguiu tranqilizar Morel observou
Estela sorrindo.
Pobre rapaz! Esteve muito assustado. E tinha razo, porque
se tivesse teimado... Quanto a si, minha encantadora Estela, j
que Eros prometeu vir... deixe-se conduzir por ele a Amsterd.
Muito obrigada disse Lusa corando de novo e cheia de
alegria ; mil vezes obrigada, Senhor Morisseau.
O amor apossara-se dela e vibrava-lhe to intensamente em
todo o ser, que o mistrio do seu estranho destino, vigiado por
foras superiores, no a preocupava.
Sabia uma coisa apenas e isso lhe bastava: podia abandonar-
se quele absorvente amor... sem perigo para Ricardo.
Quando, no dia seguinte, Ricardo entrou em casa de Lusa,
encontrou-a transformada. Timidez, reserva, rubores, tudo desa-
parecera. O anel de Farold brilhava-lhe no dedo sem que ela
tentasse escond-lo. Audaciosamente vestira o traje com que de
costume trabalhava. E como estava encantadora! Seria necess-
rio que Ricardo fosse um santo ou um heri para resistir a tama-
nha seduo; e ele no era santo nem heri.
A que singular fantasia obedecera Estela? Ignorava-o. Deixa-
va-se conduzir, simplesmente, pelo seu instinto, feliz e sem
reflexo.
Desejaria ela, por acaso, de repente, que Ricardo a conside-
rasse uma artista de costumes fceis?
Por que motivo deixara de recear que ele a suspeitasse, pelo
anel, pela extravagncia do traje, pela atitude mudada, de ter sido
amante de Farold, de Morel, de outros? Procederia assim para
inflamar ainda mais a imaginao de Ricardo? Ou para experi-
mentar aquele grande amor e, depois de ter imposto o respeito,
desencadear o desejo? A felicidade vitoriosa resplandecia em
torno dela como um halo. Estava quase provocante, e seus lindos
olhos refletiam-lhe todo o ardor da mocidade.
Est admirado da minha transformao? perguntou ela,
sorrindo, a Ricardo, apenas lhe falou. E no lhe parece um bom
prenncio de nossa viagem a Amsterd?
Ricardo quis dar a melhor de todas as respostas; passando-lhe
o brao cintura, puxou-a a si e tentou beij-la na boca.
Mas Lusa o afastou.
No disse ela No senhor. Nada de loucuras. Desagra-
dam-me soberanamente e no so dignas nem de si nem de mim.
Iremos a Amsterd, seja, mas como artistas, como camaradas,
talvez como amigos... e mais nada.
E como ele insistisse, zangou-se:
Se no tiver juzo, um juzo implacvel, no s desisto da
viagem, mas chamo Vernica e probo-o de voltar aqui.
Ricardo suplicou, debalde.
No concedeu sequer que ele lhe tocasse na mo.
Sente-se ali naquela poltrona enquanto eu continuo este es-
boo: Um casamento cristo no sculo II. Entretanto, dir-lhe-ei
os meus projetos, quase que a minha vontade; e dir-me- o seu.
Antes de tudo, isto: quem paga a minha viagem sou eu. Conto
fazer despesas doidas; quero gastar todas as economias que
consegui com as representaes de Lakm; e fica proibido de me
auxiliar, de me censurar ou de me aprovar. Em segundo lugar,
conservaremos a nossa plena liberdade; em Amsterd irei a
museus, teatros, receberei quem me aprouver... Mas, por seu
lado, gozar de igual liberdade.
No fao nenhum empenho em gozar da minha liberdade.
Preferiria mil vezes a escravatura.
A est uma palavra a mais, Senhor Richardson; tenho pra-
zer em viajar com um camarada, mas no com um escravo.
Ento diga, com um namorado
Ainda menos.
Bem sei, que na minha idade...
Levantara-se. Sentia-se perplexo e infeliz.
A idade no vem ao caso. disse Lusa Deixe-se ficar
sentado com juzo, e oua mais isto: Partiremos daqui a seis dias
pelo trem das 8:50 da manh para Amsterd. Ser segunda-feira,
14 de maio. Peo-lhe que mande comprar o meu bilhete e reser-
var o meu lugar. Neste envelope est o dinheiro. Ser preciso
tambm reservar um quarto para mim no Grande Hotel. Daqui
at l no quero que venha visitar-me. Encontrar-me- na segun-
da-feira, 14 de maio, s 8:50 da manh, na gare do Norte e a me
entregar o meu bilhete. Se algum acontecimento inesperado me
impedir de partir, avisa-lo-ei no Hotel Maurice, onde se encontra
hospedado. Bem v que tudo est previsto... Mas, que isso?
No tome esse ar desesperado!
Estou desesperado porque no a vejo amanh.
Maior ser o seu prazer quando me encontrar na gare do
Norte.
Ah! Estela!... Se soubesse...
Suspirou profundamente e negou-lhe a mo; mas Lusa no
lhe deu licena para mais.
Ora, naquela mo, justamente, que se achava o anel de Fa-
rold.
No disse Ricardo, largando-a , no quero essa. D-me a
outra.
Ento lhe tomou a outra mo, a que no tinha anel, e beijou a
longamente, longamente...
Basta! disse Lusa retirando-a de sbito. Lembre-se de
que somos apenas camaradas.
Desgraadamente!
Ento se despediu de modo brusco, tal era o seu medo de que
Ricardo percebesse, adivinhasse a fraqueza que a invadia, que
subia, subia, como a mar vencedora...
Ao chegar casa de Lusa, tinha vindo muito enamorado e
muito ciumento; mas quando saiu, esse amor e esse cime ti-
nham tomado propores assustadoras.
Os dias seguintes, consagrados aos preparativos da viagem,
foram, para Lusa, febris e encantadores.
Quis anunciar sua felicidade a Marieta.
Marieta no sentiu sequer vislumbres de inveja; e a conduta
amorosa de Lusa (sentimento que, por sua parte, ignorava),
divertia-a prodigiosamente. Julgou de sua obrigao dar-lhe
algum conselho de prudncia:
Sobretudo, se o amas, no lho ds a conhecer. E pensa no
teu futuro. de certo boa pessoa e garantir-te- a situao que
mereces. E no vs imaginar que o seu amor pode ser afetado
por esses assuntos; pelo contrrio. Quanto mais sacrifcios um
amante faz por ns, mais nos ama. Nunca Joo se mostra mais
enamorado do que nas ocasies em que lhe peo vestidos, jias,
automveis...
Deves ter razo disse Lusa , mas sinto-me absolutamen-
te incapaz de tais raciocnios, de diplomacia e de prudncia.
s adorvel! exclamou Marieta abraando-a. Mas isto
no um adeus para valer. Apesar da hora ser muito matinal,
quero ir gare assistir partida para Citera...
O acaso (seria o acaso?) fez com que Lusa, na vspera da
partida, encontrasse Morisseau na Avenida da pera, no momen-
to em que saa de uma grande loja de artigos de viagem.
Ento disse ele, fitando-a com o seu olhar profundo , vai
deixar Paris?
Vou. Por alguns dias.
Amsterd, no verdade?
Lusa no respondeu, o que, em si, era uma resposta.
No se esquea de ir ver o Retrato dos Sndicos. preciso
que Eros no a faa esquecer o mestre.
E Morisseau afastou-se rapidamente, deixando Lusa enver-
gonhada. A verdade que, naquele momento, pouco a preocupa-
va a pintura de Rembrandt.
Por vezes sentia as nuvens do cime se amontoarem no azul
do seu cu luminoso; mas, em breve, essas negras companheiras
do amor voavam para longe. No era ciumenta. No perguntava
a si mesma qual fora o passado amoroso de Ricardo; tempestuo-
so, sem dvida, como o de todos os homens que transpuseram o
tempo da mocidade despreocupada. Porm, o pensamento de
Lusa no investigava tais assuntos.
E, provavelmente, as foras que presidiam aquela unio ti-
nham tambm livrado Ricardo dos cimes dos primeiros dias. J
no queria saber se o passado de Lusa fora agitado. De certo,
fora. Mas, que importava? O presente mostrava-se to radioso,
que as antigas sombras fugiam.
Na gare do Norte, encontraram, no s Marieta, mas tambm
Joo, que estava desejoso de conhecer o conquistador de Estela.
Ricardo sentia-se to feliz, que aceitou de bom grado a pre-
sena de Marieta e Joo.
Parecia a viagem de npcias de dois recm-casados; Marieta
e Joo representavam a famlia.
Ricardo reservara todos os lugares da cabine aonde ia com
Lusa; e assim no tiveram de suportar vizinhanas importunas.
Porm, durante a viagem, Lusa conservou-se silenciosa, qua-
se triste, mal correspondendo s atenes de Ricardo. Perdera o
coquetismo de alguns dias atrs.
Apenas o trem comeou a rodar, Ricardo quis pegar-lhe nas
mos; porm, muito grave, Lusa retirou-lhes.
Prometeu-me que seramos dois camaradas. Tem de cum-
prir sua promessa.
Estava to comovida, que as lgrimas lhe bailavam nos olhos.
Mas no eram lgrimas de dor; sentia-se como que embriagada,
penetrada toda por uma felicidade profunda.
Pelo caminho, Ricardo foi falando de si, dos seus projetos de
outrora, dos seus projetos presentes...
E as cidades, as povoaes, os campos, as estaes passavam
diante de seus olhos distrados e radiosos.
Enfim, noite, chegaram a Amsterd.
Ricardo mandara reservar os dois melhores quartos no Gran-
de Hotel, quartos contguos, dando ambos para uma salinha,
luxuosamente mobiliada.
Obriga-me a fazer despesas doidas disse Lusa sorrindo.
De modo algum. Esta sala uma dependncia do meu quar-
to e no do seu. No entanto, quando quiser servir-se dela, com
muito gosto dar-lhe-ei hospitalidade.
Jantaram juntos. Lusa retirou-se cedo, dizendo-se cansada.
Logo depois (mas a ela pareceu-lhe longo tempo), Ricardo
subia tambm para seu quarto.
A porta de Lusa estava fechada. Ricardo bateu discretamente
e no obteve resposta. Quis abrir; o ferrolho estava corrido. Se
ele tivesse feito mais fora, quem sabe?... Talvez a porta cedesse,
mas no se atreveu.
Ento, bastante desanimado, atirou-se vestido para cima da
cama, espera do imprevisto, do inverossmil, sonhando de
olhos abertos.
A espera foi longa. Por fim, ouviu o rudo do ferrolho corren-
do, e a porta abriu-se devagarzinho.
Estela! Estela!
Sim, Ricardo, sou eu que agora venho ter contigo.
Ricardo ajoelhou-se diante dela, cobriu-lhe as mos de beijos.
E desta vez Estela no o repeliu.
Ricardo, vou dizer-te toda a verdade, toda a radiosa e triun-
fante verdade. Pensaste, e pensas talvez ainda, que tive um
amante, vrios amantes... que no reservara para ti toda a ino-
cncia de minha alma e de meu corpo. No assim, Ricardo;
enganas-te. Sem eu saber, esperava-te. No, no! Nunca pertenci
a ningum e nunca pertencerei seno a ti! Fui protegida por
foras quase divinas a fim de poder entregar-me a ti completa-
mente. E tenho confiana no teu amor, e dou-me a ti com alegria,
sem receio e sem pudor... porque te amo, Ricardo, e amei-te
desde o primeiro instante em que te vi. Esperava-te... E agora,
aqui estou!
Decorreu um ms de infinita ventura, quase de delrio. Os
dois amantes no tentavam sequer esconder a sua felicidade
profunda. E, de certo, as foras superiores que os protegiam
estavam satisfeitas, porque no vieram perturbar com manifesta-
es da sua presena o sonho delicioso em que os dois se emba-
lavam.
Rembrandt desaparecera. Eros dominava como senhor abso-
luto.
No fim do segundo ms, Lusa e Ricardo resolveram voltar
para Paris. Naquela poca os visitantes estrangeiros invadiam
Amsterd em grupos numerosos, barulhentos e importunos,
tornando a cidade insuportvel aos dois namorados.
Na vspera do dia fixado para a partida, altas horas da noite,
Ricardo acordou e admirou-se de no encontrar Lusa ao seu
lado.
A claridade fantstica da lua iluminava o aposento. E Ricardo
viu a porta do quarto abrir-se e Lusa entrar lentamente.
Tinha os olhos fechados e, antes de Ricardo lhe dizer uma pa-
lavra, falou-lhe ela em tom solene:
Ricardo, lembras-te de Mabel?
Ricardo estremeceu. Aquela voz e o nome de Mabel evoca-
vam-lhe de repente, na memria, um mundo esquecido.
Reconheces-me agora, no verdade? Sabes que estive
contigo no ateli de Faverol, que atravessamos o Atlntico
juntos, a bordo do Touraine... Se voltei Terra e tomei a forma
de Estela, foi para tornar a amar-te. As entidades superiores que
nos guiam assim o determinaram. Tinha de vir buscar o teu
perdo, expiar o meu crime, a minha clera, a minha desvairada
partida que tanto te fez sofrer... Ricardo, lembras-te de Mabel
Londnore?... Sossega; Lusa, esta Lusa que agora tua amante e
que, h um momento dormia a teu lado, ignora tudo isto e h de
ignor-lo para sempre. Ama-te loucamente porque... a sua alma
sou eu. Mas sei tudo... Por que tremes, Ricardo? No foste
culpado; apenas um pouco leviano. Mas eu fui culpada. Deixei-
te precipitadamente, cega por um cime cruel... isso que tens
de me perdoar. Lembras-te de Max? Lembras-te com certeza.
Porm, o que no sabes que Max era um traidor e um covarde.
Ah! est agora longe da Terra, expiando os seus erros... mas foi
infame... Vinha visitar-me em Nova Iorque, casa que me tinha
dado. Declarava-me o seu amor; um grande amor, dizia ele.
Inspirava-me repulso e expulsei-o da minha casa. Foi ento que
me disse: Esse Ricardo que tanto amas, lhe infiel; est noivo
de Mabel Londnore e vai com ela esta noite ao teatro. Fiquei
louca de dor e de clera. Max levou-me ao teatro, onde te vi ao
lado de Mabel, muito chegado a ela... Observava eu todos os teus
gestos, todos os teus olhares e, nesse momento, s me inspiravas
dio. No entanto, no eras criminoso, no amavas Mabel; nunca
pensaste em me abandonar. Mas eu me achava to fora de mim,
to enlouquecida de cimes, que nessa mesma noite parti de
Nova Iorque. Sim, parti, sem te deixar uma carta, uma explica-
o... E tu ento julgaste que eu fugira para me entregar no sei a
que miservel aventura... Deixei-te assim, meu pobre Ricardo, e
voltei para minha terra, essa Frana que j ento amavas e amas
agora ainda mais. L em Anduze, onde me refugiei junto dos
meus, a doena em breve me privou da fora de pensar e de
viver... Se te escrevesse, no me responderias, porque me julga-
vas indigna... E quando aquela minha dor terrestre acabou,
quando a minha alma se desprendeu enfim do corpo enfraqueci-
do, o meu nico pensamento, o meu nico desejo era encontrar
um meio de expiar minha culpa, tornando-te ainda feliz... Tinha
de conquistar o perdo de minha me esta j me perdoou e o
teu... Ricardo, agora que sabes a verdade, perdoas-me?
Ricardo tremia violentamente. Fazendo um grande esforo,
estendeu as mos para Lusa, tentou abra-la. Mas ela se des-
prendeu com doura, dizendo:
Ver-me-s sob esse aspecto antigo, mais uma vez. Mas en-
to...
Soltou um profundo suspiro que era quase um gemido.
Que pena... as grandes venturas durarem to pouco na Ter-
ra! Brevemente sabers e compreenders... Ricardo, h o inevi-
tvel; o inevitvel que nos envolve e nos domina...
Teve um sorriso enigmtico e triste; e, de sbito, a fisionomia
transformou-se-lhe e toda a sua atitude mudou.
Abriu os olhos e desatou a rir.
Estela voltara.
Como isto? Por que estou eu aqui de p, no meio do quar-
to? Vais pensar que sou sonmbula... Serei?... Que lugar to
lindo! Mas... que tens tu? Ests tremendo tanto... Vou fechar a
janela. Faz frio, no verdade? Amo-te, Ricardo. D-me a tua
boca...
Deitou-se ao seu lado e adormeceu como uma criana.
Ricardo, com o cotovelo apoiado nas almofadas, inclinava-se
para ela e olhava-a com terror e admirao.
O vazio das coisas humanas aparecia-lhe em todo o seu ma-
jestoso e tremendo esplendor.
Pensamento, tempo, espao, amor, que significao tm afi-
nal estas palavras fatdicas nas quais sepultamos a nossa igno-
rncia?
***
No dia 14 de julho de 1914, tarde, Lusa e Ricardo chega-
vam a Paris.
Nesse dia, execrvel entre todos, nasciam gravssimos acon-
tecimentos que deviam abalar sinistramente o mundo social.
Alguns grandes da Terra alemes, austracos, hngaros
bandidos sem escrpulos, haviam desencadeado sobre a face do
globo a fria sanguinria da besta humana.
No dia 29 de julho de 1914, em toda a Frana, a mobilizao
geral foi decretada.
Sem hesitar, Ricardo abraou o partido de sua ptria de ado-
o, a ptria de sua me e de Estela. E, como tinha a alma nobre,
no quis ser espectador passivo do grande conflito perante o qual
era desonroso conservar a neutralidade.
Apesar de contar quarenta e trs anos, o seu corpo e sua alma
eram de um jovem. No dia 30 de julho alistou-se na Legio
Estrangeira.
Lusa no tentou dissuadi-lo. De todas as suas provas de a-
mor, essa foi talvez a maior.
Alis, uma grande febre de herosmo apossara-se de todas as
almas.
E depois... h o inevitvel.
***
Trs meses decorridos.
Tempo frio de novembro. Espalhados sobre uma enorme pla-
ncie que uma chuva torrencial transformara em charco, os
homens da Legio Estrangeira ocupavam imponentes trincheiras
defronte das quais se adivinhava a massa formidvel da infanta-
ria alem, coberta por invisvel artilharia.
As granadas rasgavam o ar, tornando-se, de instante para ins-
tante, mais freqentes.
Subitamente, um grande silncio; e os soldados perceberam
que o ataque ia comear.
A Legio encontrava-se naquele posto avanado e perigoso, a
fim de interromper a marcha dos alemes para o mar.
Ricardo relia a carta de Lusa...
... que te direi, querido, que desejaria estar a teu lado para
compartilhar contigo perigos e canseiras? Mas tenho confi-
ana; tornaremos ainda a viver dias felizes como os de Ams-
terd.
Vou dar-te uma grande notcia. Lembras-te do lindo sonho
que nos embalava, de um filho nascido do nosso radioso
amor? Essa esperana tornou-se realidade. J no h dvida
possvel. Ser um rapaz sem dvida, e um heri como seu
pai. Chamar-se- Ricardo, no verdade? E ser belo, va-
lente e generoso como tu. E sabes o que lhe desejo tambm?
Que venha um dia a conhecer a doura de ser amado como
seu pai...
Bem vs, nestas condies, tenho de me despedir.
Marieta assegurou-me que o Doutor Morisseau partiu para
a guerra e se encontra na mesma regio onde ests. Ah! Se-
nhor! que perigos! Nem viver, andar assim to exposto.
Mas tenho tanta confiana na tua prudncia como na tua co-
ragem.
E, depois, estamos bem protegidos, como sabes. Ontem,
durante a noite, tive um sonho. Sonho ou viso?... Vi Rem-
brandt. Olhava-me com um sorriso triste. Ouvi a sua voz que
diria: Brevemente, todos reunidos. Fiquei contente. To-
dos reunidos significam decerto que a guerra durar pouco e
que tu voltars coberto de glria para junto de tua Lusa e de
teu filho...
A noite descia rapidamente. Ricardo j mal distinguia as le-
tras daquela querida carta; Mas sabia-a quase de cor. Pensava
nas palavras: Brevemente todos reunidos e sentia-se fortalecido
por uma doce esperana.
De repente elevou-se no ar um foguete. Era o sinal do ataque.
Nenhum soldado hesitou.
Para frente, rapazes! gritou o capito.
Desataram a correr. Da a uns instantes estavam frente a fren-
te com os alemes. Uma formidvel descarga de fuzilaria e de
metralhadoras no conseguiu afrouxar o impulso da Legio
Estrangeira.
Para diante! gritou Ricardo.
Subitamente pareceu-lhe ver ao seu lado, nas trevas, uma
forma branca, vagamente luminosa; e sentiu na fronte o calor de
um beijo.
Mal teve tempo de murmurar:
Lusa!
E caiu desamparado.
Ela lhe prometera que voltaria uma vez ainda sob o seu pri-
meiro aspecto: e cumprira a sua promessa.
Quando Ricardo tornou a si, estava no leito.
Porm, notou que a escurido era profunda.
Um penso vendava-lhe os olhos. Mos trmulas, bem conhe-
cidas, apertavam as suas.
Ricardo, meu amor, sou eu... no fales... dizia a voz de
Estela. Ests salvo. Curar-te-s. Vivers. Seremos ainda muito
felizes!...
Durante trs dias Morisseau lutou desesperadamente para ar-
rancar Ricardo s garras da morte. Mas o ferimento era grave.
Um estilhao de granada lhe abrira o crnio e rasgara, na sua
origem, os dois nervos ticos.
A inteligncia conservava-se intacta. Ricardo escutava Lusa,
ainda esperanado:
Curar-te-s... dizia ela. Amo-te.
Se pelo menos murmurava ele eu pudesse te ver... Tira-
me este penso dos olhos. Quero ver-te mais uma vez...
No terceiro dia, ao entardecer, comeou o delrio. Declarou-
se uma encefalite aguda.
Morisseau e Lusa estavam junto dele.
Pelo meio da noite, pareceu-lhe ouvir, leve como um sopro
apenas, uma voz que dizia: Brevemente, todos juntos.
No era uma iluso porque, no mesmo instante, um sorriso
desabrochou nos lbios do moribundo. Ouvira tambm e... logo a
seguir, expirou.
Sim, esto todos juntos agora porque Lusa morreu tambm.
Sucumbiu-a um mal estranho, sbito, cujas causas os mdicos
no descobriram. Morreu dois dias depois do nascimento do
pequeno Ricardo, um beb delicioso que Marieta adotou e que
adora.
Morisseau apaixonou-se tambm por aquela criana que est
marcada, diz ele, para altos destinos.
A fim de chegar ao advento daquele pequeno ser, que to
grandes febres, angstias, arrebatamentos e ardores agitaram
tanto tempo algumas almas humanas; pois em benefcio da
humanidade futura que, entre o tumultuar das guerras e dos
amores, dos terrores e das esperanas, vivem os desventurados
mortais de hoje, conduzidos nas trevas para destinos desconheci-
dos, pelas mos de misteriosos poderes.

FIM
Notas:
1
Vide As Trs Escolar Penais, Livraria Freitas Bastos S.A.,
1952. pgs. 53 a 55.
2
Referncia pera de Reyer (1890) inspirada no conhecido
romance de Gustave Flaubert. (N. R.).

Você também pode gostar