3 poemas

CARLOS M-CASTRO
(Managua, 1987)
Manual para sobrevivientes

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre

REFRN SORDOMUDO

No quiero un panegrico ledo por Ernesto, Sergio o Claribel

ni un mausoleo en la Colina de los Ilustres Hombres.
Que no maquillen mi pellejo
ni disfracen mi esqueleto y su cubierta de un Gran Seor que nunca fui.
Prohibidos los videos y las fotos que despus circularn por Internet
o sern salvapantallas, tapiz del Escritorio,
imagen destacada de perfil en red social.

Nadie publique un reportaje, una noticia, un obituario.

Alejen a la prensa de la fosforescencia de mi profundo oscuro sueo.
Golpeen todo rostro cuyos ojos enrojezcan
ante el primer ardor de mi chorreante tmpano
y humillen a cuanta mujer aparezca
queriendo, enlutada, acaparar la propiedad privada del Dolor.

Desnudo amordazado dando vueltas frente al fuego,

aguarden su racin de carne asada los presentes;
trituren lo que sobre, hagan moronga
y coman hasta hartarse de mis restos.

Si al rato van al bao a descargarse,

no olviden con las hojas limpiarse de mis libros.

Jams se les ocurra de todo lo que dije o escrib

copiar ni media frase en las paredes.
Olvdense de dioses y de hroes.
En estos tiempos los monumentos hieden.

Conviene reajustarse los grilletes.

Oda a la creacin contempornea

De pronto se expandieron tus esfnteres

complicadas
como una materia que no es tuya
y regresa al mundo del que vino
las palabras
una a una
de vos iban saliendo poco a poco

Era un acto razonadamente involuntario

poeta
estabas en la calle o el caf o la cantina
despertabas quiz revolcado en la tristeza

no haba nadie con vos

As como sucede la tragedia

te abandonaste despus de hacer lo intil
al dolor reptante de ese gozo inoportuno
Con tus dedos inestriles
ibas tanteando la textura
y el calor reconfortante
de lo que brotaba

Te invadi lo inmenso

Cuando sentiste que acababa la descarga

tomaste en una mano
tu morral

Feliz por ser conducto necesario

llevaste tu producto con vos a todas partes
lo mostrabas, dejabas que lo olieran
los otros desgraciados

Y ya por fin
tu sombra muerta de cansancio
embadurnaste todas esas letras
comprimidas por tu puo
en un papel que levantaste por bandera

Destruccin de tu cuerpo

Est solo tu sombra. Desprendimos tu carne, tus cabellos, la perfecta mudez de tus formas
con una frase que nicamente juntos podemos decir. Uno por uno arrojamos al ocano tus
ojos, piedras que saltaron rectas hasta el horizonte y ms lejos, con su estela pura y sus
ondas de radar imburlable. Al mar tambin echamos, devolvimos, tus labios martimos,
acuosos, intoxicantes, siempre en fuga. Me levant sin remedio del nido de tus camanances,
antes de verlos hundirse despacio en un hueco que habas hecho. As perdimos tu rostro, as
te acercabas a tu esencia de estrella implotada. No qued siquiera el aroma a dulce ceniza
de tu boca. Tu voz se trag a tu voz, definitiva, lnea enrollada sobre s misma hasta hacerse
punto y luego nada; serpiente que deglute su propio cuerpo.
Aqu te pronuncio por ltima vez, me sumerjo en la silueta oscura que pende de una
soledad que ahora solo a m pertenece. Est solo tu sombra. Ya tus brazos, tus manos, tus
dedos fueron borrados de toda hoja, inexistentes ante cualquier ojo; tu espalda cay como
rbol talado y se revent en seis mil millones de pedazos contra la dureza del enladrillado,
pulverizada, esparcida por el viento cmplice tuyo. No volver a mirar tus pechos, nunca
ms mi lengua melanclica se castigar contra la inflexibilidad de tus pezones, jams mis
dedos filosofarn nuevamente en torno a tu ombligo, no estar una vez ms, una ltima vez
antes de dormir(nos), restregando lo mejor de m entre tus piernas. No existen tus piernas.
Se va apagando tu sombra.
Declar la rendicin de mis manos, indescifrable puzle, mgico cubo policromo que
se me escapa; imposible mirar a la vez tus seis caras, hus de mi vida pupila, has escapado
del movimiento de agarre de mis uas, toda mi piel renuncia a tu sonido, a tu aroma de
ventisca en desbandada.
No te pronuncio. Con tu cuerpo exterminamos tambin todas tus letras. Lentamente,
con la velocidad de una renuncia, se desvanece asimismo tu sombra. Pero an hay sombra,
est solo tu sombra. He olvidado tu nombre, no te llams. Jams tuviste un nombre.
Veo tu nada, por ltima vez tu ausencia. No ms cuerpo, no ms nombre. No ms
aroma ni voz ni sonido.
Dejaste de ser real; ahora sos verdadera.