5

El coraje

El coraje es sin duda la virtud ms universalmente admirada. Es

curioso que el prestigio de que goza no dependa de las socieda-
des ni de las pocas, ni siquiera de los individuos. En todas par-
tes se desprecia la cobarda y se elogia la bravura. Las formas
pueden variar, y tambin los contenidos: cada civilizacin tiene
sus temores y sus corajes. Lo que no cambia, o muy poco, es que
el coraje, como capacidad de vencer el miedo, valga ms que la
cobarda o la poltronera, que se abandonan al temor. El coraje
es la virtud de los hroes. Quin no admira a los hroes?
Esta universalidad, sin embargo, no prueba nada e incluso es
sospechosa: los malvados y los imbciles tambin comparten esa
admiracin de todos, y no son buenos jueces. Tambin se admira la
belleza, que no es una virtud; y muchos desprecian la dulzura,
que s lo es. Que el principio de la moral sea universalizable no
prueba que su xito sea universal. La virtud no es un espectculo
y no se relaciona con los aplausos.
El coraje, sobre todo, sirve para todo, para el bien y el mal, y
es incapaz de modificar la naturaleza de su objeto. Maldad va-
liente sigue siendo maldad. Fanatismo valiente es fanatismo. Este
coraje -el coraje para el mal, en el mal- sigue siendo una virtud?
Parece difcil. En qu sentido torna virtuoso a un SS o a un
asesino el que de algn modo se pueda admirar su coraje? Si
hubieran sido un poco ms cobardes habran hecho menos mal.
Qu clase de virtud es sa, al servicio de lo peor? Qu clase de
valor el que parece indiferente a los valores?

51
PEQUEO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

"El coraje no es una virtud, deca Voltaire, sino una cualidad

que comparten los bribones y los grandes hombres".' Una exce-
lencia, entonces, pero que no sera ni moral ni inmoral por s
misma, semejante en esto a la inteligencia o la fuerza: tambin
admiradas, tambin ambigas (sirven para el malo para el bien)
y por ello moralmente neutras. Sin embargo, no estoy seguro de
que el coraje no tenga ms que decir. Consideremos un cabrn
cualquiera: desde el punto de vista moral nada cambia que sea
inteligente o idiota, robusto o enclenque. Es ms, en cierta medi-
da la tontera -o alguna desventaja fsica que le perturbara el
carcter- podra excusarlo. Circunstancias atenuantes, diramos:
quizs no sera tan malvado si no fuera idiota o rengo. La inteli-
gencia o la fuerza, lejos de atenuar la ignominia de un individuo,
ms bien la incrementan, la tornan ms nefasta y culpable. No
sucede lo mismo con el coraje. Si algunas veces la cobarda pue-
de ser una disculpa, el coraje siempre se considera ticamente
valioso (lo que no prueba, como veremos, que sea siempre una
virtud), incluso en el cabrn mismo. Por ejemplo, dos SS en
todo comparables, pero uno cobarde y el otro valiente: el segun-
do ser quizs ms peligroso, mas nadie dir que ms culpable,
ms despreciable o ms odiable. Si digo que alguien "es cruel y
cobarde" los dos adjetivos se suman. Si digo, en cambio, "es cruel
y valiente", ms bien se restan. Es difcil odiar o despreciar total-
mente a un kamikaze.
Pero dejemos la guerra, que nos llevara demasiado lejos.
Imaginemos ms bien a dos terroristas que en tiempos de paz
hacen estallar un avin de pasajeros lleno de turistas... Cmo no
despreciar ms al que detona la bomba desde tierra, sin correr
ningn riesgo, que al que permanece en el avin y muere, sa-
biendo lo que le espera, con los dems pasajeros? Detengmonos
en este ejemplo. Podemos suponer que los dos individuos tienen
motivaciones semejantes (por ejemplo, ideolgicas), y que sus
actos tendrn idnticas consecuencias para las vctimas. Los dos
atentados son moralmente condenables pues sus derivaciones
son demasiado graves y sus motivaciones demasiado discutibles
para que por ellas se los justifique. No obstante, al no correr
ningn riesgo, uno de nuestros terroristas agrega la cobarda, en

52
 EL CORAJE

tanto que el otro aade el coraje a sabiendas que va a morir. Esto

no cambia las cosas para las vctimas. Pero para nuestros terro-
ristas? Coraje versus cobarda? Sin duda, pero es esto moral o
psicologa? Virtud o carcter? En un acto de este tipo no se
puede negar la participacin necesaria de la psicologa y el ca-
rcter. En lo que atae a la moral, me parece que se suma lo
siguiente: con su sacrificio, el terrorista heroico por lo menos
manifiesta sinceridad en el sacrificio y quizs desinters en sus
motivaciones. Pero el confuso grado de estima que podamos
sentir por l se atenuara o desaparecera si supiramos -por
ejemplo al leer su diario personal- que realiz su fechora slo
porque estaba convencido de que ganara -pensemos en tal o
cual fanatismo religioso- mucho ms de lo que perda, a saber,
una eternidad de vida bienaventurada. En esta hiptesis el egos-
mo recuperara sus derechos, o ms bien no los habra perdido
jams, y la moralidad del acto mermara en consecuencia. Esta-
ramos tratando con alguien que est dispuesto a sacrificar ino-
centes en beneficio de su propia felicidad o, dicho de otro modo,
con un cabrn cualquiera, sin duda valiente en lo que atae a
esta vida, pero con un coraje interesado, post-mortem, desprovisto
por ello de todo valor moral. Coraje egosta es egosmo. A la
inversa, imaginemos un terrorista ateo: si sacrifica su vida, cmo
atribuirle motivaciones deleznables? Coraje desinteresado es he-
rosmo; y si esto no prueba nada sobre la vala del acto, por lo
menos indica en cierto modo el valor del individuo.
Ese ejemplo me ayuda. Lo que estimamos, en el coraje, y
que culmina en el sacrificio de uno mismo, sera en primer lugar
el riesgo aceptado o enfrentado sin motivaciones egostas, una
forma, si no siempre de altruismo, por lo menos de desinters,
de desapego, de distanciamiento del yo? En todo caso, eso pare-
ce, en el coraje, moralmente estimable. Alguien te agrede en la
calle, impidindote la retirada. Te defenders furiosamente o
implorars su gracia? Es una cuestin de estrategia o, digamos,
de temperamento. Sin duda, la primera actitud parece ms viril y
ms gloriosa. Pero la gloria no es la moral ni la virtud la virilidad.
Pero si -siempre en la calle- oyes pedir auxilio a una mujer
porque un desgraciado quiere violarla, est claro que la valenta

53
PEQUEO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

que muestres O no muestres (en parte, por cierto, debido a tu

carcter) comprometer tambin tu responsabilidad propiamen-
te moral, es decir, tu virtud o tu indignidad. En pocas palabras, si
bien siempre se lo estima desde un punto de vista psicolgico o
sociolgico, el coraje es en verdad moralmente estimable slo cuan-
do se pone al servicio de un tercero, cuando escapa -poco o
mucho- al inters egosta inmediato. Por esto, sin duda, y espe-
cialmente en el caso de un ateo, el coraje frente a la muerte es el
coraje de los corajes": porque el "yo" es incapaz de encontrar all
alguna gratificacin inmediata, concreta o positiva. Digo "inme-
diata", "concreta", y "positiva", porque todos sabemos que no nos
deshacemos as sin ms del ego: incluso en el hroe puede exis-
tir un ingrediente egosta, tal la bsqueda de gloria o la supre-
sin del remordimiento; es decir, puede haber buscado, mediante
la virtud -aun indirectamente y a ttulo pstumo- su propia di-
cha o bienestar. No se escapa del ego; no se escapa del principio
de placer. Pero buscar el placer en el servicio del prjimo y
encontrar el bienestar en la accin generosa, lejos de recusar el
altruismo, constituyen su definicin misma y el principio de la
virtud.
El amor de s mismo, deca Kant, sin ser siempre culpable, es
la fuente de todo mal. 3 Y yo agregara: y el amor al prjimo, de
todo bien. Pero eso sera ahondar demasiado el abismo que los
separa. Slo se ama al prjimo, sin duda, amndose a uno mismo
(por eso las Escrituras nos dicen que hay que amar al prjimo
"como a uno mismo"), y quiz slo nos amemos segn la medida
del primer amor recibido e interiorizado. Con todo, hay una
diferencia de acento o de orientacin entre aquel que slo se
ama a s mismo y el que a veces tambin ama en forma desintere-
sada a otro, entre quien slo ama recibir o atrapar y el que
tambin ama dar, en pocas palabras, entre una conducta srdi-
damente egosta y el egosmo sublimado, purificado, liberado
(s: el egosmo libera del ego!), que se llama... altruismo o gene-
rosidad.
Pero retornemos al coraje. Retengo de mis ejemplos -se po-
dra dar muchos otros- que el coraje, de rasgo psicolgico inicial
slo se transforma en virtud cuando est al servicio de otro o de

54
 EL CORAJE

una causa general y generosa. Como rasgo de carcter, el coraje

es sobre todo escasa sensibilidad al miedo, ya sea que se lo sienta
poco o se lo soporte bien, incluso placenteramente. Es el coraje
de los temerarios, de los camorristas o de los impvidos: el de los
"duros" como se dice en nuestros filmes policiales, y todos sabe-
mos que puede carecer de virtud. Quiere decir eso que sea
indiferente desde un punto de vista moral? No es tan sencillo.
Incluso en una situacin en la que yo acte slo movido por
el egosmo, es conjeturable que la accin valiente (por ejemplo el
combate contra un agresor, ms que la splica) manifieste ms
autocontrol, ms dignidad, ms libertad, cualidades moralmente
significativas que, como por retroaccin, dan al coraje algo de su
vala: el coraje, sin ser de esencia siempre moral, es el ingredien-
te cuya ausencia tornara imposible o sin efecto toda moral. Al-
guien que se abandonara por entero a su temor no podra dejar
espacio a sus deberes. Por eso el coraje, aun puramente fsico e
incluso al servicio de un acto egosta, es objeto de una especie de
estima -dira que premoral, o cuasi moral- humana. El coraje
impone respeto. Fascinacin peligrosa, por cierto, (porque el
coraje, moralmente, no prueba nada), pero quizs explicable
porque muestra por lo menos una disposicin a escapar del puro
juego de los instintos o de los terrores, un control de uno mismo
y del miedo, disposicin o dominio que sin ser siempre morales,
son por lo menos la condicin -no suficiente pero necesaria- de
toda moralidad. El miedo es egosta. La cobarda es egosta. Con
todo, este primer coraje, fsico o psicolgico, no alcanza a ser
una virtud, o esta virtud (esta excelencia) no alcanza a ser moral.
Los Antiguos vean en l la marca de la virilidad (andreia, que
significa coraje en griego, deriva, igual que virtus en latn, de una
raz que no designa al hombre, aner o vir, como ser genrico,
sino por oposicin a la mujer), y muchos hoy en da estaran de
acuerdo. "Tener o no tener coraje", dicen vulgarmente, lo que
indica que la fisiologa -incluso fantasiosa- importa ms aqu
que la moralidad. No nos dejemos engaar por ese coraje (fsico,
del guerrero). Es evidente que una mujer puede tenerlo. Pero
esa comprobacin, moralmente, no prueba nada. Esa clase de
coraje puede pertenecer tanto a un cabrn como a una persona

55
PEQUEO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

honrada. Slo es una regulacin feliz o eficaz de la agresividad:

coraje patolgico, deca Kant, o pasional, dira Descartes," sin
duda til en general, pero principalmente beneficioso para quien
lo siente y por ello desprovisto de todo valor moral en sentido
propio. Robar un banco implica peligro y requiere de coraje. Sin
embargo, no por ello es un acto moral, o por lo menos seran
necesarias circunstancias muy particulares (concernientes sobre
todo a las motivaciones del acto) para que pudiera serlo. Por el
contrario, el coraje como virtud supone siempre una forma de
desinters, de altruismo o de generosidad. No excluye, por cier-
to, alguna insensibilidad -acaso algn deleite- ante el miedo.
Pero no los supone necesariamente. Este tipo de coraje no es
ausencia de miedo: es la capacidad de dominarlo, cuando se
presenta, mediante una voluntad ms fuerte y ms generosa. Ya
no es (o ya no slo es) fisiologa: es fortaleza de espritu frente al
peligro. Ya no se trata de una pasin: es una virtud y condicin
de todas las virtudes. Ya no es el coraje de los "duros": es el
coraje de los mansos y de los hroes.
Digo que este coraje es condicin de toda virtud; y dije lo
mismo -tal vez se recuerde- de la prudencia. Por qu no? Por
qu una virtud no podra condicionar a todas las otras? Sin la
prudencia las otras virtudes seran ciegas o desatinadas; pero sin
el coraje, vacuas o pusilnimes. Sin prudencia, el justo no sabra
como combatir la injusticia; sin coraje no podra dedicarse a ello.
Uno no sabra qu medios emplear para alcanzar su objetivo; el
otro retrocedera ante los peligros que suponen. Ni el impruden-
te ni el cobarde seran entonces verdaderamente justos (con una
justicia en acto, que es la verdadera). Toda virtud es coraje; toda
virtud es prudencia. Cmo podra el miedo reemplazar a sta o
a aqul?
Santo Toms lo explica muy bien: igual que la prudencia,
aunque de manera diferente, la fortitudo (la fuerza de nimo, el
coraje) es "condicin de toda virtud", al mismo tiempo, frente al
peligro, que cualquier otra." Por ende, virtud general, y cardinal
en sentido propio, pues las dems virtudes se articulan en ella
cual si fuera un pivote o un gozne (cardo), pues toda virtud
requiere -deca Aristteles- "actuar de manera firme e inque-

56
 EL CORAJE

brantable" (es lo que podemos llamar fortaleza de espritu); pero

tambin virtud especial (que llamamos coraje sensu strictu) , que
permite, como deca Cicern, "afrontar los peligros y soportar
los trabajos"." (Ya que el coraje, notmoslo al pasar, es lo contra-
rio de la cobarda, sin duda, pero tambin de la pereza o de la
apata). Se trata del mismo coraje en los dos casos? De ninguna
manera. El peligro no es el trabajo; el miedo no es la fatiga. Pero
hay que sobrellevar, en los dos casos, un primer impulso, acaso
animal, que prefiere el reposo, el placer o la huida. Si la virtud es
esfuerzo -siempre lo es, excepto cuando hay la gracia o el amor-
toda virtud es coraje; por esto la palabra "cobarde", deca Alain,
es la "peor injuria?": y no es que la cobarda sea lo peor en el
hombre, sino porque sin coraje no podramos resistir lo peor en
nosotros mismos ni en los dems.

Falta saber qu relacin mantiene el coraje con la verdad.

Platn se interrog mucho sobre este punto, intentando en vano
acercar el coraje al conocimiento (en el Laques o el Protgoras) o
a la opinin (en la Repblica): el coraje sera la "ciencia de las
cosas temibles y de las que no lo son", explica, o por lo menos "la
salvaguardia constante de una opinin recta y legtimamente acre-
ditada sobre las cosas que son o no son temibles'l.f Parece olvidar
que el coraje supone el miedo y se cumple enfrentndolo. Se
puede mostrar valenta frente a un peligro ilusorio, y carecer de
ella ante un peligro cierto. El miedo se impone; el miedo basta.
Miedo justificado, legtimo, razonable o irracional? Esa no es la
cuestin. Don Quijote demuestra coraje contra sus molinos, en
tanto que la ciencia, si bien tranquiliza a menudo, jams ha dado
coraje a nadie. No hay virtud ms impermeable al intelectualis-
mo. Hay ignorantes heroicos y sabios cobardes. Sabios? Si lo
fueran por entero ya nada los atemorizara (como vemos en
Epicuro o Spinoza) y todo coraje les resultara intil. Los filso-
fos? Necesitan coraje para pensar, por cierto, mas el pensamien-
to nunca ha bastado para drselos. La ciencia o la filosofa suelen
disipar los miedos, al disipar sus objetos; pero el coraje, repit-
maslo, no es ausencia de miedo: es la capacidad de enfrentarlo,

57
PEQUEO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

dominarlo, superarlo, lo que implica su existencia real o posible.

Debido a nuestros conocimientos, hoy en da no tememos a los
eclipses; no por ello nuestra calma es garanta de coraje... ni un
eclipse ocasin de demostrarlo... o de mostrar que carecemos
de coraje. Anlogamente, si pudiramos convencernos -como
Epicuro- de que la muerte no es nada para nosotros (o como
Platn, de que es deseable), no necesitaramos coraje para tole-
rar la idea. En uno de los casos bastara la ciencia, en el otro, la
sabidura o la fe. Pero solo necesitamos coraje, precisamente,
cuando ellas no bastan: o bien porque nos faltan o bien porque,
en lo que concierne a nuestra angustia, no son pertinentes o
carecen de eficacia. El miedo es aligerado de sus objetos por el
saber, la sabidura o la opinin, que no proporcionan coraje:
slo dan la ocasin de ejercitarlo o de evitarlo.
Janklevitch lo apreci muy bien: el coraje no es un saber
sino una decisin; no es una opinin, es acto.? Por ello la razn
no le basta: "El razonamiento nos dice lo que hay que hacer (si
hay que hacerlo), mas no nos dice que haya que hacerlo; y toda-
va menos hace lo que dice'l.!" Si existe un coraje de la razn,
solo consiste en que sta nunca teme; quiero decir que nunca es
la razn la que en nosotros se aterra o enloquece. Cavaills" lo
saba, como tambin que la razn no basta para actuar o que-
rer!': no hay coraje more geometrico ni ciencia corajuda. Ve y
demuestra, bajo tortura, que no se debe hablan Y si la demostra-
cin fuera posible, quin podra creer que bastara? La razn es
la misma en Cavailles (que no habl... ) y en cualquier otro. Pero
no la voluntad; pero no el coraje, que slo es la ms decidida
voluntad y, ante el peligro o el sufrimiento, la ms necesaria.
Toda razn es universal; todo coraje, singular. Toda razn es
annima; todo coraje, personal. Por eso a veces hace falta coraje
para pensar, tal como para sufrir o luchar: porque nadie puede
pensar en lugar nuestro -ni luchar en lugar nuestro, ni sufrir en
lugar nuestro- y porque la razn no basta, la verdad no basta,
porque an debemos superar en nosotros lo que tiembla o resis-

* Jean Cavailles (1903-1944), filsofo, lgico y matemtico francs. Miem-

bro de la Resistencia, fue capturado, torturado y ejecutado por los nazis.

58
 EL CORAJE

te, todo lo que preferira una ilusin tranquilizadora o una c-

moda mentira. De ah proviene el llamado coraje intelectual,
que es el rechazo, en el pensamiento, a ceder ante el miedo: el
rechazo a someterse a otra cosa que a la verdad, a la que nada
aterra por ms temible que sea.
Es tambin esto lo que se llama lucidez, el coraje de lo verda-
dero, al que no basta ninguna verdad. Toda verdad es eterna; el
coraje slo tiene sentido en la finitud y la temporalidad -en la
duracin-o Dios no lo necesitara. Acaso tampoco un sabio, si
slo viviera en los bienes inmortales o eternos que evocan Epicu-
ro o Spinoza.l'' Pero eso no se puede, y por lo mismo, otra vez,
necesitamos coraje. Coraje para durar y perdurar, coraje para
vivir y para morir, coraje para soportar, para combatir, para resis-
tir, para perseverar... Spinoza llama firmeza de alma (animositas)
a ese "deseo por el cual cada uno se esfuerza en conservar su ser
bajo el solo dictado de la razn".13 Pero el coraje est en el deseo
y no en la razn; en el esfuerzo, no en el dictado. Se trata de
perseverar siempre en el ser propio (lo que Eluard llamar "el
duro deseo de durar'), y todo coraje es de voluntad.l"

No estoy seguro de que el coraje sea la virtud del primer

instantc.l" por lo menosde que sea solo eso o esencialmente eso:
a veces se lo necesita an ms para mantenerse y para continuar.
Pero es verdad que continuar es recomenzar siempre, y que el
coraje, que no puede "atesorarse ni capitalizarse",16 slo subsiste
bajo esa condicin, como una duracin eternamente incoativa
del esfuerzo, como un comienzo reiniciado de continuo, a pesar
de la fatiga, a pesar del miedo, y por eso siempre necesario y
siempre difcil... "Hay que escapar al miedo mediante el coraje,
deca Alain, y ese movimiento, que inicia cada una de nuestras
acciones, est tambin, cuando se lo retiene, en la raz de cada
uno de nuestros pensamientos't.l? El miedo paraliza, y toda
accin -incluso de huida- se libera de alguna manera del temor.
El coraje triunfa, o por lo menos lo intenta, y ya es valiente el
intento. Qu virtud habra de otro modo? Qu vida? Qu
felicidad? Un hombre de alma fuerte -leemos en Spinoza- "se

59
PEQUEO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

esfuerza por hacer las cosas bien y por mantenerse en la ale-

gra"18: enfrentado a los obstculos, que son innumerables, este
esfuerzo es el coraje mismo.

Como toda virtud, el coraje slo existe en presente. Haber

tenido coraje es una indicacin positiva y literalmente alentado-
ra, mas no prueba que se lo tendr, o que se lo posea. El pasado
es objeto de conocimiento y, por ello, moralmente, ms significa-
tivo que el porvenir, que solo es objeto de fe o de esperanza -de
imaginacin-o Estar dispuesto a dar maana, u otro da, no es ser
generoso. Querer ser valiente la semana prxima, o dentro de
diez aos, no es coraje. Son slo proyectos volitivos, decisiones
soadas, virtudes imaginarias. Aristteles (o el alumno que habla
en su nombre) evoca amenamente, en la Gran Moral, a quienes
"se hacen los valientes porque el riesgo ser dentro de dos aos,
y se mueren de miedo cuando estn cara a cara y nariz a nariz ante
el peligro".19 Hroes imaginarios, poltrones reales. Janklevitch, que
cita ese aserto, agrega que "el coraje es la intencin del instante
en instancia", que el instante valiente designa "nuestro punto
de tangencia con el futuro prximo", en resumen, que no se
trata de ser valiente maana o dentro de un rato, sino "sobre la
marcha".20 Muy bien. Pero ese instante en instancia, en contacto
con el futuro prximo o inmediato, qu es si no la persistencia
del presente? No se necesita coraje, por cierto, para enfrentar lo
que ya no existe; pero tampoco para superar lo que an no es. El
nazismo, el fin del mundo -mi nacimiento o mi muerte- no son
objetos de coraje para m (tal vez la idea de la muerte, si es
actual, y quizs tambin, en algn sentido, la idea del nazismo y
del fin del mundo; pero una idea requiere muchsimo menos
coraje, en esos dominios, que la cosa misma... ) Hay algo ms
ridculo que esos hroes por contumacia que slo enfrentan,
imaginariamente, peligros caducos? Con todo, agrega Janklevitch,
"tampoco hay espacio para el coraje si la amenaza ya se ha
cumplido y si, rompiendo el hechizo de lo posible, suprimiendo
los trances de la incertidumbre, el peligro convertido en desgra-
cia ya dej de ser peligro".21 Seguro que es as? Si eso fuera

60
 EL CORAJE

verdad, el coraje no sera necesario, sera incluso intil, contra el

dolor (fsico o moral), contra la invalidez, contra el duelo. En
qu situacin, no obstante, podramos necesitarlo ms? Los que
resisten la tortura, como Cavaills ojean Moulin, que pueden
creer que el futuro est primero, el peligro primero, que movili-
zan su coraje (qu futuro peor que su presente? qu peligro
peor que la tortura?) y no la atroz actualidad del sufrimiento? Se
dir que entonces la eleccin -si la hay- es interrumpir o conti-
nuar ese horror, lo que, como toda eleccin, slo tiene sentido
con miras a un futuro. El presente, ms que un instante, es una
duracin, una distensin como deca San Agustn, siempre prove-
niente del pasado, siempre tensada hacia el porvenir. Y como
dije, se requiere coraje para durar y soportar, para tolerar sin
quebrarse esa tensin que somos o esa dislocacin entre pasado
y futuro, entre memoria y voluntad. Es la vida misma, y el esfuerzo
de vivir (el conatus de Spinoza). Pero este esfuerzo est presente
siempre, y en general es riguroso. Si bien tememos al futuro,
soportamos el presente (incluido su miedo presente al porve-
nir), y la realidad actual de la desdicha, del sufrimiento o de la
angustia no exigen menos coraje -en este presente que dura-
que las amenazas del peligro o las congojas de la incertidumbre,
como dice janklevitch. Ello vale para la tortura, y para toda
tortura. Acaso creemos que el canceroso en fase terminal solo
necesita coraje ante el porvenir, solo ante la muerte? Y la madre
que perdi a su nio? "Sea valiente", le dicen. Si se refiere, como
todo consejo, al porvenir, no significa que aqu haga falta coraje
ante un peligro, un riesgo o una amenaza, sino ante una desgra-
cia muy presente, atrozmente actual y que continuar llegando
indefinidamente, pues de ahora en ms -porque el pasado y la
muerte son irrevocables- va a estar presente de manera definiti-
va. Tambin se necesita coraje para soportar una desventaja, para
asumir un fracaso o un error, y esas valentas apuntan tambin
primero al presente que dura, y al maana slo en la medida en
que es, que slo puede ser la continuacin de este presente. El
ciego necesita ms coraje que el vidente y no slo porque la vida
le resulta ms peligrosa. Ir ms lejos todava. En la medida en
que el sufrimiento es peor que el miedo, por lo menos cada vez

61
PEQUEO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

que lo es, mayor coraje requiere soportarlo. Ello depende, por

cierto, de los sufrimientos y de los miedos. Consideremos ahora
un sufrimiento extremo: la tortura; y un miedo extremo: el mie-
do a la muerte, el miedo a la tortura, ambas inminentes. Quin
no ve que se necesita ms coraje para resistir a la tortura que a su
amenaza, aunque sta fuese precisa y creble? Y quin no prefe-
rira suicidarse -a pesar del miedo a la muerte- a sufrir hasta ese
punto? Cuntos lo hicieron? Cuntos lamentaron no tener los
medios? Puede hacer falta coraje, por cierto, para suicidarse.
Menos, sin embargo, que para resistir la tortura. Si bien el se
ejerce ante la muerte es el coraje de los corajes, es decir, el
modelo o arquetipo, no es, forzosamente ni siempre, el mayor.
Es el ms simple, porque la muerte es lo ms simple; el ms
absoluto, si se quiere, pues la muerte es absoluta; pero no el
mayor, porque la muerte no es lo peor. Lo peor es el sufrimiento
que dura, el horror que se prolonga, uno y otro actuales, atroz-
mente actuales. Y quin no ve en el miedo mismo que para
sobrellevar la actualidad de la angustia hace falta tanto coraje
como para enfrentar lo virtual del peligro, y a veces ms?
En resumen, el coraje no slo apunta al porvenir, al miedo, a
la amenaza: tambin comercia con el presente y depende mucho
ms, siempre, de la voluntad que de la esperanza. Los estoicos lo
supieron e hicieron de ello una filosofa. Slo se espera lo que
no depende de nosotros; solo se quiere lo que s depende. Por
esto la esperanza solo es virtud para el creyente, en tanto que el
coraje lo es para cualquiera. Ahora bien qu hace falta para ser
valiente? Basta quererlo.V o dicho de otro modo, efectivamente
serlo. Pero no basta esperarlo; solo los cobardes se contentan
con ello.

Esto nos lleva al famoso tema del coraje de la desesperacin.

"La mayor audacia y el mayor coraje se emplean en los asun-
tos ms peligrosos y desesperados", escriba Descartes; 23 y si ello
no excluye la esperanza -segn dice- excluye que esperanza y
coraje tengan el mismo objeto o se confundan.v' Enfrentado a la
muerte, el hroe quiz imagine la gloria o el triunfo pstumo de

62
 EL CORAJE

sus ideas. Pero esa esperanza no es el objeto de su coraje y no

podra reemplazarlo. Anloga esperanza en el triunfo tienen los
cobardes; y el que huye siempre espera salvarse. Estas esperanzas
no son coraje ni bastan, lamentablemente, para darlo.
No es que la esperanza sea siempre un tem desdeable... Ya
destac Aristteles que la esperanza, es obvio, puede reforzar el
coraje o sostenerlo: es ms fcil ser valiente en el combate cuan-
do se espera ganar. 25 Ms fcil, sin duda, pero no s si ms
valiente. Podemos incluso pensar lo contrario: que, como la es-
peranza fortalece el coraje, se requiere mucho ms valor cuando
la esperanza est ausente; que el verdadero hroe no slo es
capaz de enfrentar el riesgo -siempre lo hay- sino la certeza de
la muerte e incluso, puede suceder, de la derrota definitiva. Es el
coraje de los vencidos, y no es menos grande, cuando lo tienen,
ni menos meritorio que el de los vencedores. Qu podan espe-
rar los insurgentes del ghetto de Varsovia? En todo caso nada
para ellos mismos, y su coraje fue por ello ms patente y ms
heroico. Para qu luchar entonces? Porque se debe. Porque lo
contrario sera indigno. O por la belleza del gesto, como se dice,
entendindose que se trata de una belleza de orden tico y no
esttico. "Las personas en verdad valientes solo actan por la
belleza del acto valeroso", escriba Aristteles, solo "por amor al
bien", como tambin se podra traducir, o "impulsados por el
sentimiento del honor".26 Las pasiones -sean clera, odio o espe-
ranza- pueden intervenir asimismo, y ayudar.s? Pero sin ellas
sigue siendo posible el coraje, y es ms necesario y ms virtuoso.
Tambin se puede leer en Aristteles que la modalidad ms
elevada de coraje es "sin esperanza",28 incluso "antinmico de la
esperanza: el hombre valiente, ante una enfermedad mortal, como
no tiene ninguna esperanza, es ms bravo que el marino en una
tormenta"; por eso, "ni quienes tienen esperanzas ni los que se
sienten ms vigorosos y creen triunfar en la lucha son verdadera-
mente valientes'U'' Es probable que, movido por una interpreta-
cin unilateral, est llevando a Aristteles al lugar de destino de
mi entusiasmo personal (por lo menos in abstracto) y adonde
quizs l no consintiera en seguirnos.r'' No importa: solo es histo-
ria de la filosofa. Sea como sea, la vida nos ensea que se requie-

63
PEQUEO TRATADO DE lAS GRANDES VIRTUDES

re coraje para soportar la desesperacin, y que a veces sta pue-

de alentar al coraje. Cuando no hay nada que esperar, nada hay
que temer: se torna disponible todo el coraje -y contra toda
esperanza- para un combate presente, para un sufrimiento pre-
sente, para una accin presente... Por esto, explicaba Rabelais,
"segn la autntica disciplina militar jams hay que poner al
enemigo en situacin de desesperanza, porque tal necesidad mul-
tiplica su fuerza y acrecienta su valenta't.>' Todo se puede temer
de quien nada teme. Y que temera, si nada tiene que esperar?
Los militares lo saben, y desconfan, y tambin los hombres de
Estado y los diplomticos. Toda esperanza refuerza al otro; toda
desesperacin, a uno mismo. Para suicidarse? Hay mejor: la muer-
te es una esperanza como cualquier otra. Alain, que fue soldado
(y valiente), encontr en la guerra algunos hroes genuinos. Y
dice esto: "para ser por entero valiente no hay que esperar nada;
he visto tenientes y subtenientes de infantera que parecan ha-
ber puesto punto final a sus vidas: su alegra me daba miedo. En
eso yo era de retaguardia: siempre se est detrs de alguien"32...
S, y no slo en la guerra. Alain evoca en otra parte, ya no en la
lucha sino en una clase, el coraje de Lagneau, su "absoluta deses-
peranza", gracias a la cual pensaba "con alegra, sin temor y sin
esperanza'T" Todos esos corajes se parecen y nos dan miedo. Y
ese miedo demuestra que necesitamos coraje. Es conocida tam-
bin la famosa frmula de Guillaume d'Orange: "No hace falta
tener esperanza para emprender ni tener xito para perseverar".
Dicen que era taciturno; ello no le impidi actuar ni atreverse.
Dnde se ha visto que slo los optimistas sepan de coraje? Sin
duda es ms fcil emprender o perseverar cuando estn presen-
tes la esperanza o el triunfo. Pero mientras ms fcil sea, menos
necesidad hay de coraje.

En todo caso Aristteles mostr claramente, y con ello debe-

mos concluir, que el coraje no carece de mesura. Eso no quiere
decir que no se pueda ser valiente en exceso ni frente a un
peligro demasiado extremo; ms bien que se debe evaluar los
riesgos necesarios para un fin determinado: es hermoso arriesgar

64
 EL CORAJE

la vida por una causa noble, pero irrazonable hacerlo por una
ria o por mera fascinacin ante el peligro. Esto distingue al
valiente del temerario, y por ello el coraje -como toda virtud,
segn Aristteles- se mantiene en la cima entre dos abismos (o
en el justo medio, entre dos excesos), entre la temeridad y la
cobarda: el cobarde est demasiado sometido a su miedo, el
temerario demasiado despreocupado de su vida o del peligro,
como para que cualquiera de los dos sea en verdad (es decir, con
virtud) valiente." La audacia, por extrema que sea, solo es vir-
tuosa si temperada por la prudencia: el miedo ayuda, la razn
provee. "La virtud de un hombre libre se muestra tan grande
cuando evita los peligros", escribe Spinoza, "como cuando triun-
fa de ellos: elige la huida con la misma firmeza de alma, o pre-
sencia de espritu, que el combate". 35
Finalmente, hay que recordar que el destino o, es lo mismo,
el azar son ms fuertes que el coraje. Es ms, el coraje depende
de ellos (basta querer, pero quin elige su voluntad?) y les est
sometido. Para cualquier hombre existe algo que puede y algo
que no puede soportar: que encuentre o no encuentre, antes de
morir, lo que lo va a quebrar es cuestin de suerte por lo menos
tanto como de mrito. Los hroes lo saben, cuando son lcidos:
es lo que los torna humildes consigo mismos y misericordiosos
con los dems. Todas las virtudes estn relacionadas, y todas se
afirman en el coraje.

65