Você está na página 1de 265

Alves Redol

OBRAS COMPLETAS

GAIBUS
R om ance

22.'' ed i^ao

CAMINHO
GAIBUS
Obras de Alves Redol
Romances
Gaibus, 1939
Mars, 1941
Avieiros, 1942
Fanga, 1943
Anuncio, 1945
Porto Manso, 1946
Horizonte Cerrado, 1949
Os Homens e as Sombras, 1951
Vindima de Sangue, 1953
Olhos de Agua, 1954
A Barca dos Sete Lemes, 1958
Urna Fenda na Muralha, 1959
Cavalo Espantado, 1960
Barranco de Cegos, 1961
O Muro Branco, 1966
Os Reinegros, 1972

Teatro
Forja, 1948
Teatro 1 - Forja e Maria Emilia, 1966
Teatro II - O Destino Morreu de Repente, 1967
Teatro III - Fronteira Fechada, 1972

Contos
Nasci com Passaporte de TUrista, 1940
Esplio, 1944
Comboio das Seis, 1946
Noite Esquecida, 1959
Constantino Guardador de Vacas e de Sonhos, 1962
Historias Afluentes, 1963
Tres Contos de Dentes, 1968

Literatura infantil
A Vida Mgica da Sementinha, 1956
A Flor Vai Ver o Mar, 1968
A Flor Vai Pescar Num Bote, 1968
Urna Flor Chamada Maria, 1969
Maria Flor Abre o Livro das Surpresas, 1970

Estados
Glria - Urna Aldeia do Ribatejo, 1938
A Franca - Da Resistncia Renascenga, 1948
Cancioneiro do Ribatejo, 1950
Romanceiro Geral do Povo Portugus, 1959
1.a edifio, E difio do Autor, 1939; 2.* edifio, Livraria Portuglia, Lisboa, 1941; 3*
edifio, Editorial Inqurito, Lisboa, 1944; 4.* edifio, Editorial Inqurito, Lisboa, 1945;
5. ed ifio , E ditorial Inqurito, Lisboa, 1947; 6.* e d ifio , P.E.A, Mem Martins,
1965; 7.* edifio, P.E.A, Mem Martins, 1969; 8.* edifio, P.E.A, Mem Martins, 1971;
9.* edifio, P.E-A, Mem Martins, 1972; 10* edifio^ P.E.A, Mem Martins, 1974; 11* edifio,
P.E.A, Mem Martins, 1975; 12.* edifio^ P.E.A, Mem Martins, 1976; 13.' edifio, P.E.A,
Mem Martins, 1977; 14* edifio, P.E.A, Mem Martins, 1979; 15.* edifio^ P.E.A, Mem
Martins, 1979; 16.* edifio, P.E.A, Mem Martins, 1983; 17.* edifio; Editorial Caminho,
Lisboa, 1989; 18.* edifio^ Editorial Caminho^ Lisboa, 1993; 19.* edifio, RBA, Lisboa,
1994; 20.* edifica Editorial Caminho, 2005; 21.* edifio, Bis, Alfragide, 2009; 22.* edifio^
Editorial Caminho, Alfragide, 2011.

Ttulo: GAIBUS
Autora: Alves Redol
Herdelros de Alves Redol
Todos os dlreitos reservados por Editorial Caminho, SA, Lisboa 1989

Capa: Flor Deslgn


Paglnaco: PageDeslgn

Pr-impress5o: Leya
22.* edi(3o
Impressko e acabamento: Publldlsa
Data de lmpress3o: Junho de 2011
Depsito legal n. 328 160/11
ISBN 978-972-21-2409-6

Editorial Caminho, SA
Urna editora do grupo Leya
Ra Cldade de Crdova, n. 2
2610-038 Alfragide - Portugal
www.caminho.leya.com
www.leya.com
A memoria
de VendncioAkes
e
Joao Redol
Aoferreiro e ao campino
Este romance nao pretende ficar na lite
ratura como obra de arte. Quer ser, antes de
tudo, um documentrio humano fixado no
Ribatejo. Depois disso, ser o que os outros
entenderem.
Do A lto Ribatejo e da Beira Baixa, eles des
cera as leyrias pelas mondas e ceifas. Gaibus Ihes
chamam.
NDICE

Breve memoria ..................................................................... 15

Rancho ............................................................................... 29

Arroz foice ..................................................................... 39

Trgua ................................................................................ 69

Sete estrelas na praia ........................................................ 95

Mensagem da nuvem negra ............................................. 123

Porto de todo o mundo .................................................. 167

Malria ............................................................................... 183

Vou-me embota, deixo o campo .............................................. 225

O Invern vem ai ............................................................ 253


breve memoria para os que tm me
nos de 40 anos ou para quantos j
esqueceram o que aconteceu em 1939

Os romances, enquanto opblico Ibes nao abre coval no esquecimento,


vivem tambm o seu romance, as ve^es bem mais rico de acontecimentos do
que a trama romanesca com que o mundo os conhece.
Gaibus tem a sua historia.
Banal talve\, as ve^es ingnua, noutras sabia ou astuta, dramtica
tambm, mais do que tudo dramtica, mas que enfeixa as suas mltiplas
faces desiguais a marca de um tempo exacto, vivido e sonhado em plena
juventude, na companhia de muitos homens que tiveram a coragem de optar
pelo caminho mais rduo.
Alguns acharam a morte nessa ousadia, muitos o cativeiro, bempoucos
a ignominia, quase todos a raspo maior para se construrem numa vida
coerente e sacrificada.
... E de malogros tambm, acentuarao quantos esqueceram ou ignoram
as coordenadas dessa poca em que o mel e ofel andaram taojuntos.
Traiu-nos o lugtr, sujeito as tropelas de urna luta em que opeso da nos-
sa mo nao bastavapara mandar nos rdeas dofuturo; traiu-nos o tempo,
porque o imperialismo buscava a teta de mercados que Ihe mangassem agula
e aqui naopautava o seu destino sequerpela burguesa liberal; traram-nos
os espelhos ilusorios em que nos embevecemos, na mira da imagem de um
estimulo, talve^porque o embalar da esperanza valha mais do que o deses
pero da realidade desesperada; traram-se a si mesmos quantos marcaram o
tamanhopara a penafo, talhandofatos medida da prpria vida ou das
suas ambifoes, e acabaran desiludidos com refugio na morte civil.
Vimos muitas miragens no deserto, talve^porque a sede da desafronta
nos secasse a lucide% Pnecisvamos de ter um povo, criarmo-nos com ele, e
caminhmos ao seu encontro sobre nuvens de ilusoes, supondo quepisvamos
trrafirme. E julgmos muitas veqes o Paspelo que desejvamos, desconhe-
cendo que as alienares divergem.

15
Petante este breve rosrio de alinhavos, concluirao os maisjovens que
fomos romnticos; oufalhados, asseverarao os que distncia aproveitam
da nossapungente experiencia (com que materiais se constri a alegra de
alcanfar?) e nela encontram apapafeita para nos debicarem com acrobacias
depalavras.
Cabem-nos esses labus e outros ainda, pois, com certera.
Mas um tudo-nada mais tambm: que nem um sjovem de hoje ofoi
mais do que nos no nosso tempo amputado: na irreverencia ou no ardor, na
devopao as ideias ou nogosto de rasgar alvoradas.
E ainda muitos as tim consiga, numajuventudepermanente que nem a
carrafaj dorida consegue comprometer.
Este romance, que hoje se reedita depois de Ihepassar certidao de bito,
testemunho desse tempo. No seu contedo como no seu estilofica a imagem
do autor, mais parecido aqui do que nos retratos defamilia. E tambm a
grandeva e a pequenez de urna poca que ainda guarda segredos nesta me
moria. Como tudo limitado!
Que antecedentespessoais valer apena testemunhar nesta nota?
Comeceia escreveraos 12 anos num dosjomis manuscritos do Colgio
Arriaga, ali Junqueira, perto da Praia, onde vivi em regime de intemato
durante quatro anos, nofim do qual me entregaram um diploma compom
pas grficas, roseta vermelha sob selo branca e garanta pata comerciantes
de meia-tigela de que sabia do Deve e Haver e do trivial num escritorio,
acrescentado aos luxos dofrancs e ingls em acuso a recepfao da carta de
V. S. com molho de atento, venerador e obrigado. Quase no inicio do
ltimo ano corr o risco de expulsao por mor de urna crnica sobre o caldo
verde que nos servia o Eugnio, um beirao todo xes nafala e blandicias de
sorrisos, mas que enriqueca a nossa cusa e doprestigio do coligo. O caldo
verde melhorou e rareou as ementas, o Eugnio tirouforra noutro quinhao
qualquer e eu continuei com o Lus Kol a fumar cigirns de onfa com os
proventos do aluguer dojornal.
Por essa altura, iniciei colaborado no semanario da minha trra com
um artigo em quepedia a criafao de bibliotecapblica noJardim do Adro,
no qual o director botou um lustrinho final da sua prosa, ensarilhando-me
com a rainha Santa Isabel e o milagre das rosas, o quefo i muito apreciado
pelos burguesespacatos. Tambm alinhei versos ota, pois nao! , que

16
juntei num livro manuscrito para oferecer ao meu pai no da do seu ani
versario, embota mais tarde reincidisse com a lira do amor temporao por
raparigas casadoiras.
Desde entao, tomei ogosto pela escrita, semperceber que me amarrava
gal dos sacrificios. Lia compaixo o que me caa debaixo dos olhos, sem
peneira fina. Lembro-me anda de que o Forja%de Sampaio me tomou
cido durante um tempo e que o inconformismo aparente de Antnio Ferro
me alapou comgirndolas de imagensfuturistas. O primeiro empunrou-me
para outro livro manuscrito em que %ur%ia as mulheres, por procuradlo
de certa rapariga de Alhandra que nao se resolva a mudar-me os cueiros.
Andavapelos meus 15 anos e anda mal Ibes tocara; spor isso me desculpo
a parvoeira.
Se o Camilo me comoveu, a irona do Epa deliciou-me ao tombarpim-
pampuns, convences parolas e autoridades seculares de carne e pau. Foi
pela sua mao que me cheguei janela da Europa. E logo aUnhei num
grupo de rapuzlas estudantes conhecido em Vila Franca por mocidade
esperanzosa. S dois sairam doutores. Eramos feroces antiburgueses por
influencia do Antero e do Efa, do Orfeu e da P resera, embona alguns
nada quisessem com gente mal lavada ou malpensante, julgando-se escol
para conducir rebanhos. Durante asferiasjogvamosfutebol e escavacva-
mos os espantalbos conformistas da burguesa.
Exultei com Almada Negreiros e ameiJos' Tagarro; sentamos todos
urna sadia averso pelo Dantas e pelo Carlos Res. Pascoais e Aquilino
assustaram-me na sua foiya quase telrica e Antnio Patricio acalmou-
-me. Ouvi-o como a um violino, nessa orquestra surpreendente de poetas e
escritores a que me devotara. Ral Brandao veio logo depois e aturdiu-me
para sempre.
Recordo ainda o meu encontro com a prosa incendiada e barroca de
Fialho, achando nela um ponto defuso semelhante ao da minha sensibili-
dade exaltada. Gaibus nasceu com o seuferrete.
Entretanto, venda cafspor atacado da torrefacto do meupai na rea
de Alenquer e Cartaxo, completando a minha aprendisagem de benquisto
comerciante da nossa praga, na qualj contava certa prtica de balcao de
menearas efalencias, lotes de cafs e torras de cevada-santa, a que acres-
ciam as mincias contabilisticas, sempre olhadas por meu pai como se eu

17
manjasse cadinhos defogo. Nessa altura, porm, andava de noite com os
gatos, em estrdias, bailes e serenatas; a contabilidade atrasou-se, o Pai
Redolpercebeu a marosca e sentenciou-me prisao dentro do cacifo do escri-
trio, depois depr bem claro o quepensava do meu desleixo. Osprimeiros
sntomas do croque americano comefavamj a varrer a Europa, fa^endo
desabar alguns banqueiros, pequeos industriis e comerciantes, estes at
nitos e soterrados com letras protestadas, fregtesia de mau pago e labus
de cima e de baixo para afalta depulso napequea barca. A do meupai
comefou a meter gua.
Em 1928partpara frica. Aos 16 anos. Desembanquei com 50S00,
urnagarrafa de vinho do Porto e a experiencia de urna viagem com emigran
tes de 3 classe e condenadospor crimes na militanfa.
Viv em Luanda durante tris anos. Em seis meses de desemprego as
sopas do Kol, depois assalariado na Direcfdo de Faqenda, onde contava
tempos de servifopara efeito de licenfas e reformas, mais tarde numagande
organiyafdo colonial, no seu departamento de comrcio e industria autom-
vel. A i com algumas ve%es, epela primeira ve%, opao que o Diabo amas-
sou, mas tudo valeu a pena: tanto os oprbrios como os estmulos. O pao
da vida bom, embota leve muita volta a chegprd boca dos que o merecem.
A s condifoes concretas por mim experimentadas puseram-me, sur-
preendido,petante um verdadeiro microscopio. A l entao nunca espreitara a
vidapor lentes tao poderosas e lcidas, embota soubesse, na minha vivencia
com avs e tos, ferreiros, ferradores e camponeses, os amargos de boca da
condifdo humilde. Convivera muito comgaibus, camelos, varinos e opera
rios que vinham aviar-se a loja do meu pai, ondefu i marrano. O balcao,
porm, tomava-sefronteira que me impedia de compreend-los. Faltava-me
provar a vida assalariada. A i a tinha plena, sem amparo defamilia nem
amor bonito de mulher minha. Venda trabalho e comprava o que mefal-
tavapara viver.
Aos 18 anos, perplexo, descobri mina debaixo de urna cama de cam-
panha: um caixote com livros. A gam nessa altura meas alguns segredos da
minha chavepara penetrar no mundo.
Quando voltei de Luanda, vinha mais para a morte do que para a
vida. Pagava apeita de tres anos com urna anemiapalustre, regressando na
mesma classe em que abalara. Fui sempre at aipassageiro de 3

18
Continuei a colaborar nojornal de Vila Franca epromovi-me no se
manario Noticias Ilustrado, onde me encontrei com o Faure da Rosa.
Depois dei-me a ensinar num sindicato operario, como em Luanda ojifera
numa escola nocturna, e na qual todos os professores andavam no desem-
prvgo, como eu.
Ensinei bempouco no sindicato, mas aprendi muito do que boje sei no
convivio dos meus alunos. Aprenda onde me eraposstvel; continuava a ler
afanosamente no comboio e em casa, ao voltar de Lisboa do meu trabalbo
num escritorio, acrescentando a minha dnsia de saber o que entao mepareca
mais adequadopara a realiyafio do sonho que mepropusera atingir. Poetas
e economistas, romancistas efilsofos materialistas tomaram-se meus com-
panheiros de viagem entre Lisboa e Vila Franca. Todos eles me mostravam
a dificuldade de alcanzar o equilibrio entre o quegastara de contar e a ma-
neira defa^-lo, embora soubesse que a prioridade caberia ao conhecimento
do homem atmvs dos seusproblemas colectivos e individuis. Vivia intensa
e apaixonadamente o meu tempo. Ouvia Stendhal no seu conselho avisado:
Procurar oporqu das coisas que sucedem leva-nos a encontrare a entender
osfactos que se sucederao.
Sabia j tambm que o drama da alienando do homem dialctico,
embota estivesse bem long de Ihe conhecer, ou sequerpressentir, as mltiplas
implicares.
Entretanto, na medida das minhaspossibilidades bem limitadas, procu-
rava aglutinar o estudo e a experienciapara a criafdo de um estilo que estru-
turasse um dia o contedo do quepudesse revelar. Neste propsito, escrevi em
1936 um conto de ambiente africano, Kangondo, que enviei ao semanario
O Diabo. Rodrigues Lapa mandou-me um postalpara que be aparecesse.
O nosso encontro revestiu-separa mim de importdncia iguala da minha ida
para Angola: ambos se tomaram decisivospata o escritor que hoje sou.
A li criei a secpao De sol a sol, onde publiquei crnicas e contos ri-
batejanos, confundindo rebuscamento com estilo, num amlgzma depoesa
romntica e de Fialho, de barroquismo e de certo tom melodramtico que
correspondiam, por um lado, falsa ideia de que escrever difcil seria o
objectivo supremo de um verdadeiro escritor, e, por outro, exaltando com
que senta osproblemas daspersonagens a que aderira por origemfamiliar
epor decisao de conscienciapremeditada.

19
O meu compao colocara-se com veemncia ao lado dopovo. Essapaixao
turvava-me, ta lv e a clareza daprosa, traindo o aprend\ de escritorque s
numa escorreita simplicidade seporta a altura dos temas que conhecia e ele-
gera. Mas nao erapossvel, a quem entao se meter, por inteiro, na batalha
pela dignificafao dos homens aviltados, ganhar a perspectiva lcida naquek
mnimo de distdncia que leva o escritor a dominar o assunto, sem que Ihe
deturpe as equivalncias noplano esttico.
Podereiagoraperguntarse conviria prpria literatura, nesse momento
exacto, a busca da distdncia em relapao realidade concreta, e bem dram
tica, da poca que experimentvamos na carne e na inteligencia. Interrogo
ainda se o afastamento premeditado do escritorpara atingir o equilibrio
necessrio obra literaria perfeita nao poria em risco, num momento de
contradices tao vivas e de opfoes tao radicais, ajusta posifao do homem
no contexto poltico-social de entao. Nao acabara assim o escritorpor ser
afectado tambm?
Por essa via se entra,pouco apouco, e muitas veqes, na ilha obtusa onde
a distancia se vai indefinindo e mitrando, atficar naprpria sombra; se a
sombra nao involui, amistando o homem epondo-o a refocilar, como tantas
ve^es acontece, nos labirintos subjacentes do intelectual abstruso.
Acabeipor tomar rumo diferente. Embota limitando o escritorpor al-
gum tempo, admitamo-lo com coragem, nunca o deixei afastar em demasa
do homem que vivia o quotidiano com a conscienciapossvel do todo colectivo
em que enrai^ava o seu dia a dia assalariado. Assim consegu chegzr a
Barranco de Cegos.
Que se teria passado com o escritor, se o deixasse evadirse da prisao
das coordenadas desse tempo? Deixo a pergunta, nao afianfo nem neg, e
retomo ofio da historia de Gaibus.
Numa visita quefiz a Letfria Grande com Rodrigues Lapa, tendopor
anfitriao o malogrado lavrador-poeta Pompeu Res (poetapela paixao com
que cuidava da trra que nem era sua), descobriagente da Glria, tao diferen
ciada no vesturio como nos hbitos de vida e de trabalho dos outros alugados
dali. A vea romntica abriu-se-mepara o invulgftr dessepovo sequestradopor
eleprprio entre Marinhais e Coruche. Rodrigues Lapa deu-me o estmulo, l
me radiquei o tempo disponvelpara a recolha dos materiais etnogrficos, ej
em 1938 ospreparavapara a edifo quefi^ de minha conta.

20
Todas as sextas-feiras, mal soava a hora dofim da grilheta diaria, lar-
gava-me da Duque de Loulpara S. Pedro deAlcntara e ai mefomecia de
quase tris decenas de exemplares de O Diabo, que venda em Vila Franca
aos que naojuntavam dinheiro para assinatura, ou, insofridos como eu, nao
aguentavam a expectativa de mais urnas horas de ausencia. A companhia
dessejornal tomara-seguloseimapara a nossafome de cultura.
Certa tarde,j Rodrigues Lapa abandonara a direqao de O Diabo
e ao seu corpo de redactores pertenciam o Mario e o Jorge Domingues, o
Alvaro e o Femando, entre outros, encontrei na administrafo um critico
literario peruano ou cubano, se bem me lembro, Carlos de nome, professor
primario no seupas.
Vejo-o de luto, sereno, de rosto aindajovem e cbelos grisalhos, ma
gro, alto, jalando espanhol mas ensaiando algimas palavras em portugus.
Conversamos varias vestes. Um dia confessou-me que se interessarapor conhe-
cera minha colaborando no semanrio e que querafalar-me sobre o assunto.
Ouvira acerque eupreparava um livro. Que livro?...
Resumi-Jhe com entusiasmo o material que descobrira na Gloria.
Na sua vo%quente e repousada, achou que sim, que a etnografa era
importante, mas que eu deveria comefar a escrever um romance.
Fiquei aturdido, como se o homem me mandasse agarrar no qimbrio
da Estrela, todo inteiro, e lev-lo a p para o Mouchao das Garfas, por
exemplo. Um romance?!...
Pois, um romance.
Nunca at entaopensara nessa hiptese, embota gostasse um dia de l
chegar. Andava pelas crnicas, lambu^ava uns contarelos, admita atirar-
-me de cabefapara urna novela...
Muita ambifaopara as minhasposses, mas enfim...
A o jeito imagtico da minha patria ribatejana, Carlos, operuano, de-
safiava-mepara eufaqer urnapega de catas, sem ajuda, a um toiro corridao
com a cartilha toda sabida naponta das hastes cornalonas. Escabujei na mi
nha dvida, nafirme convicpao de que o homem exagerava na amiqade, que-
rendo atirar-me, de sopetao, para alturas onde nao conseguira manter-me.
A dvida, porm, comefou a agir, sorrateira. Um romance, nao, mas
talvev^pudesse tentar urna novela, pensei so^inho, quase um ano depois.
Vieram as noites de insnia, corregidas de sugestoes, deslumbrantes epeno

21
sos, angustiadas epromissoms. E certa noite de Maio, depois de regressar
a Vila Franca no comboio ronceiro e sujo que me traiga do emprego de
Lisboa, comecei a escrever urna novela.
Entretanto, Carlos regessam ao seupas, e eu apnveitam asfifia s de
Setembropara vivercom os runchos do lavmdorHenrique Honorato, as suas
lavras de arro% na Casa Branca,junto ao Tejo, em A^ambuja. Regnssava
ao convivio dosgiibus com os olhos e a inteligencia despertados. O despre^o
dos rabespnospor essagente sentira-o euprprio, muitas veqes, em menino, na
hostilidadepor meupai, considerado tambmgtibu pelos homens da Borda-
-dgua.
A personagemprincipal da novela que escrevia em o Panando, compo
nes ribatejano da minha intimidade, meio tonto, todo alvorofos de imagina-
paopam as mulheres, quegostavam de v-lo exaltado. Dei-lhe ttulo: Ci.
Sem conta nem medida, ampiado com osfros da emofdo ou com afebre de
quem tenta um sonhogande e bonito, escrevi quantopude.
Quando achei que as pginasj fasgam vulto na secretaria, ao fim
de algtmas semanas de tmbalho intensivo, dei-me a contagem de letras e
espafos, o que naofo i tarefafcilpam a missangi mida da minha letm;
multipliquei-os pelo nmero de linhas de cada quarto de papel bronco e
tomei da biblioteca, talve% simblicamente, um dos romances que relia com
frequncia: O Crime do Padre Amaro, de Efa.
Nunca esquecerei o maravilhoso transtomo que senti ao certificar-me
de que escrevera 72pginas de um livro impresso a tinta negra, bem negra,
sobrepapelpam livro, brochado como um livro, com capa de livro, um livro,
sim, um livro!...
Na noite seguinte iniciava o meuprimeiro romance. Gaibus vira a
ser tambm oprimeiro romance neo-realistaportugus.
Nunca soube se Carlos, operuano, previu que a sua mao no meu ombro
me atimria pam essa aventura. Lembro-me dele muitas ve^es... E como
nao?.' Se devo a esse quase desconhecido o gande salto que dei no tempo,
antecipando-me as dvidas que iriam atormentar-me, por certo, dumnte
mais uns anos!
Aprend^ no oficio, atirei-me de chapu^para dentro das dificuldades,
com ogasto de Ihe acrescentar mais algtmas de minha conta. Nao h como
ajuventude pam espantar receios.

22
Propus-me com Gaibus criar um romance antiassunto, ou, melhor,
anti-histria, sem personagens principis que s pedissem compassaria as
outras. O tema nasce no colectivo de um rancho de ceifeiros migradores,
acompanha-lhes ospassos desde a chegada partida da leera ribatejana,
no drama simples e directo da sua condifao, destaca um ou outro para
apontar certosfios mais individualizados, mas logo osfa %regressar trama
do grupo.
O trabalhoprodutivo, a explorado descamada do homempelo homem,
tomados nos seus aspectos mais crus, na lmina viva do dia-a-dia, dominam
o livro.
Os fios pessoais para a superafao do drama desenrolam-se em dois
sentidos: um delespela fuga dos ceifeiros ansiosos por emignir, cujo inteiro
significado s agora se avalia; o outro pela confianza ainda elementar do
ceifeiro rebelde, personagem sem rosto e sem nome, um tanto euprprio com
a minha experiencia africana; ou ainda pela camaradagem entre osjovens
rabenos e gaibus que esbofa ofim da hostilidade absurda dos adultos,
cujas consequincias deveriam levar concreti^afo de um colectivo mais am
pio e dinmico, quando uns e outros compreendessem qual o inimigo comum,
se a mensagem do ceifeiro rebelde tivesse vo%ampiapara Ihes dar unidade.
Recordar o campino que sefe^ ladrao, a rapariga que vaipara o apo
sento do Ag>stinho Sena e se lembra da Balbina, a prostituta da Ra
Pedro Dias, de Tomar, as velhas, o ceifeiro que vem ao Ribatejo parajun
tar dinheiro para a renda da trra na sua aldeia, mostrar outros tantos
caminhos da alienado numa sociedade degradada, em que o valor da troca
arreata o homem degradado.
H em todo o romance a impetuosidade desregrada, o arrebatamento
impulsivo de umjovem que anseia por libertar o homem de tais grilhetas,
desgando que a sua pena se tomeferramenta deprogresso. Os lineamentos
da transposifo do tema correspondem ao que havia de linear na prpria
realidade transposta. Spor um lado, evidente. Porque no outro se refiectia
as escncaras a falta de aprofundamento dialctico dessa mesma realida
de as suas contradices, implicares, compromissos, desvos e superares.
Quera di^er amor, efaltava-me a lngua, como di%opovo.
Tao aguerrida batalha pelo contedo em literatura pareca urgente a
todos osjovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de

23
cultura extensiva s gandes massas ausentes da actual, preparando pelo
alargamento a quantidade a snteseposterior da qualidade.
Afigura-se evidente que literatura nao cabe resolverproblemas econ
micos, sociais oupolticos. A afirmafao nao Valeria o trabalho de escrev-la,
se nao aquietasse certaspequeos budas. Mas nao de menor evidencia que
todos elespertencem aoforo humano e que a literatura se deve consentir que
surja sempre como a voz d escritor que a cria.
Gaibus seria um compromisso deliberado da reportagem com o ro
mance, emfavor dos homens olvidados e tambm da literatura aviltada. Nao
conseguiu voar tao alto nem tao longe. Mas,petante a ameafa que depois tao
trgicamente todosprovamm na conscincia, ou naprpria carne, Gaibus
quis ser, efoi, um dosgritos exactos de um drama colectivo eprivado.
Ainda hoje nao me arrependo de o haver escrito, embota nao ignorusse,
j entao, o que se afirmara apropsito de certas acontecimentos de 1830 e da
sua influencia na literatura alema: Tomou-se moda, mais ou menos, entre os
literatos de segunda ordem, compensar a mediocridade das suas criafoes com
alusespolticas, sempre seguros de atrarem a atenido pblica. A poesa, o
romance, a crtica, o drama, toda aprodufo literaria, em suma, extravasava
do que se chama a tendencia, quer di%er, de manifestares mais ou menos
tmidas de um espirito de oposito.
Tomo a citafdo nao spara que se avalie opoder crtico dofilsofo, que
compromete na ignorancia ou na aleivosia os que afirmam ser o materialis
mo dialctico urna danfa rodada de alegres compadres, mas ainda porque a
esmagadora maioria da literatura neo-realista, incluindo Gaibus, embota
literatura de tendencia,fe-la ressaltar das situapes e daprpria acfdo, sem
que a tendencia fosse explcitamenteformulada e nao se desse ao leitor a
solufao histricafutura dos conflitos sociais que descrevia.
O que nao significa, doponto de vista esttico, que o meu romance nao
aceite a ordenando que cada um Ihe quiser apor. Sem discussoes.
Escreve estas palavtas, sem receio ou alarde, a mesma mao que fez
vibrar o pblico de 1939. Passaram quase vinte e sete anos depois que a
primeira palavrafo i meditada e lanzada aopapel.
A mao ser a mesma?...
Parece a mesma, e essa j outra bem diferente. Ou outras, talvez,
para melhor di^er. Que ao menos na confissao do que se entende legarpara

24
amanha nao caiba a sombra do enxovalho a verdade, doa a quem escreve,
doa ou alegre a quem l. Os testemunhos nao podem ser almofadoes que se
eneham de bazofias, louvaminhas ou vingartfas.
Embota nao deva esquecer-se que existem verdades de classe, e que estas
conjugam e ultmpassam as dos prprios individuos que a compoem, as do
escritor, porm, mais limitadas se o entenderem uns, mais livres e ampias se
o acharen outros, nao pactuarao com as conveniencias do tempo, urna ve%
que a sua obra aspira a prvjectar-se para alm das limitares quotidianas,
as quais encharca as raides, por muito que se esconda a trra donde nasce.
J o disse um dia e retomo as mesmaspalavras:
Escrever um romance, tentarfaqer um romance, semprepenetrar nos
dominios da arte literaria, mesmo que, por absurdo, algum escritor o nao
queira, mesmo que ele tente esquecer tudo o quefa \ parte do patrimonio
comum dos romancistas. O que pode suceder em dado momento, quando
alguns insistem em tragar limitespara a literatura, entendendo que Ihe est
vedado exprimir, por exemplo, os dramas quotidianos de um povo, que
outros reajar contra essa limitando, trayendo exactamente aoprimeiro pla
no as alienares sois de que vitima o homem. Foi o que aconteceu ai
por 1938-39 com o neo-realismo, que quis ser mudanza deperspectiva na
literatura, e, portanto, urna nova experiencia para o seu enriquemento.
Como, porm, esses outros escritores se vangloriavam da sua posifdo extre
ma de artepela arte, desfigurando-a, a reacfdo operou-se tambmpor outro
excesso,fenmeno natural nojog> das contradices, principalmente quando
vem dejovens que se supoem, e ainda bem, capaces de renovar o mundo, o
homem e a arte.
O neo-realismofo i assim um sadio combate dejuventude.
E da certo despresp aparente por tudo o que representasse literatura
sem raides sociais bem vincadas, embota alguns dos seuspoetas herdassem
exactamente dopresencismo a seivaformalpara a suapoesa, enquanto ou
tros se aconchegavam a Garca Lorva ou Alberti, a Machado ou a luard,
para s citar alguns. O excesso, porm, sempre a gangafatal, e benfica
tambm, de umprimeiro impulso. Mesmo em arte, o iniciar dos movimentos
polmicosjamais sefa^por compromissos.
Gaibus props-se ser testemunho vivo dessa anttese. Tra^ia com ele
todas as virtudes e osfatais defeitos de um embriao. livro tpico de urna

25
atitude, mais outra voz na velha querela dajnfoo da arte. Urna vo%apai-
xonada, como salutar quando se rompe combate.
O que a portada deste primeiro livro nao exprime, contudo, urna
tomada deposifo contra a literatura, mas antes a confissaoplena de que o
autor nao se senta capa\>de criar, entao, urna autntica obra de arte litera
ria. Os outros que a classificassem. A o autor importava, antes de tudo,
que o seu livrofosse testemunho do que considerava, e ainda hoje considera,
um dos maisprofundos aspectos da realidade da vidaportuguesa.
Ha nestas palavras urna autocrtica que exemptifica a minha posifao
quanto verdade que o escritor deve a siprprio e aos outros.
J alud as indigncias de estilo na minha colabomfao em O Diabo, as
quais comprometiam a interior unidade necessria entre o contedo e aforma
do romance aqui analisado. Um certo tom teatralpela exaltado, onde o
adjectivo andava depoleiro, um estilo oratorio, rebuscado, que s naopoder
chamarse hipocrisia estilsticapor nao ser intencional. Influncia deMichael
Gold e Amado em certos veiosformispela repetfao degrupos depalavras
quepretenda veicular mais profundamente, de maneira quase obsessiva, li
rismo exaltado, constantejogo de imagens, etc., etc.
Faltava-me, pois, racionalizar a prosa, ganhar sobriedade, nao tan
to, porm, que enfraquecesse a mensagem, como tantas veqes acontece.
Necessitava de alcanfar, como Gramsci escreveu, a forma viva\ e expres-
siva, ao mesmo tempo sbria e contida, porque, insistindo nesse trabalho
aparentemente sformal, acabarapor agirpraticamente sobre o contedo;
ganharia assim a deflafo da retrica que estropia a cultura, particular
mente a culturajovem que se dirijapara urna sociedade humana e cientfica.
Nesta autocrticafica um programa que venho a cumprir ao sabor das
minhas limitafoes e que hesito hoje emprometer aos amigosfiis.
Eu, que sempre trabalhei com a Primavera e sou assim urna espide
de arbusto despertado quando o sol seprende a trra, sinto-me agm erma-
do, de tal modoparefo vaapo e ausente. bem certo que o tempo goiva os
homens.
Veremos se naopeno a trompara contar ainda o que tenhopara contar.
E se a memoria me nao traiparaprecedercada romance reeditado com estas
notas que ajudarao historia do nossofado.
Gaibus tem a sua historia.

26
Banal talve\as ve^es ingenua, noutras sabia ou astuta, dramtica
tambm, mais do que tudo dramtica.
Gaibus nasceu quando muitos morriampor ns. Nao o esquejamos.
Seria absurdo, mesmo num mundo paradoxal, olvidar o que a esses eleve
mos. Impoe-se recordar certas datas:
Em Margo de 1938 as trepas hitlerianas entravam na Austria;
Em Setembro ocupavam o territorio dos Sudetas e conseguiam a para-
lisia estratgica da Checoslovquia;
Em Margo de 1939, ainda sem combate, o nanismo ocupava o resto
daquelepas;
Em 1 de Setembro de 1939penetrava na Polonia.
Seguiu-se a segunda gande guerra, que deixou no rosto do seu apoca-
lipse 55 milhoes de morios e 5 milhoes de desaparecidos.
Pressentiram-na desde 1936 muitos homens desse tempo. Eu estava
com eles. Gaibus germinou nessa poca efo i consciencia alertada antes de
ser romance. Quem o ler, portanto, deve lig-lo as coordenadas da historia
de entao. S dessaforma saber l-lo na ntegra.
Pens que fora do contexto social do lugar e do tempo nao h obra
literaria que se compreenda na ra% H excepfdes, sem dvida, e muito
honrosas. Mas esta, pelo menos, nunca se libertar, e ainda bem, da hora
trgica e consciente que a viu nascer.
Maio de 1965.

A lves Redol
RANCHO
la j para tres dias que o tractor parara e a regadeira
nao via pinga de gua trasfegada do Tejo.
O arrozeiro, apertado pelo patro, andava numa doba-
doura, por marachas e linhas, a deitar olho aos canteiros
de espiga mais loira, fazendo piques, agora aqui, agora
ali, para que as aguas fossem cam inhando para a vala de
esgoto e os ranchos pudessem meter foices no arrozal.
De p ao alto, descansada no ombro, o seu Arriques
j pensava na volta a casa, pois da sangra recolha do
bago poucas sem anas iam.
Q ue rica seara! Andei-me nela que nem sombra
atrs dalma penada, mas o patro arrinca para cima de
quarenta sementes. Se os outros a pudessem com er coa
inveja...
E lan^ava a vista sobre o manto de panculas aloiradas,
que os camalhes percintavam e a aragem branda enruga-
va, como mareta em ocano de oiro.
Mais alm e aqui, urna mancha ou outra de verde a
denunciar o cromo que o sol lhe arrancava, indicio de
algum cabego que as enxadas, no armar da trra, nao
haviam derrubado.
So patro no andasse de fogo no rabo por mor do
rancho, seis dias de molho davam-lhe uns saquitos bem
bons. Assim... ainda adrega urna seara como por aqui no
h outra.

31
Andava por oito meses que corra aqueles combros de
alto a baixo. Primeiro, de bandeirolas a tirar miras para o
erguer das travessas e a mandar homens na rebaixa, at os
tabuleiros poderem receber urna lmina de gua para a se-
menteira; depois, a dirigir aquele caudal que todos os dias
entrava Lezria dentro, pela regadeira mestra, nao fossem
afogar-se os ps de arroz ou morrer alguns por mngua.
Quantas noites nao pregara olho a tragar planos para
os canteiros da ponta de baixo que pareciam avessos a
receber frescura? Entao, erguia-se da esteira para percor-
rer o arrozal, levando as estrelas por camaradas mais a
endecha da gua e o zangarreio das ras.
De quando em quando, o desnimo vencia-o o de
snimo e as sezes.
Se a trra fosse sua, quantas vezes se deixaria ficar na
poisada a refazer o corpo. Mas se nao andasse, quem ha-
via de cuidar daquilo?...
Nunca patro algum lhe atirara rem oque por desma-
zelo no trabalho. Ele pertencia familia dos Milhanos de
Marinhais, sempre famosos no Ribatejo como arrozeiros
sabidos e safos de mndria.
E l ia, que remdio!, de balde ao ombro, a espreitar
alguma maracha que precisasse de engravatada, por osci-
lago das trras, ou canteiro mais soberbo por desequili
brio da gleba. Bem regara aquela maldita com o seu suor;
longas horas de repouso tinha perdido sua volta. Mas
tam bm a alegra de ver todo o arrozal farto de espigas o
dava por bem pago no fim de contrato.
Cada pancula era um moneo de per cheiinho de
bago grado e loiro.
A milh, rapineira de energa dos arrozais, pouco l
entrara; a branga s invadira um ou outro p; e o limo e
a sarna tinham ficado c por baixo, a enfeitar a gua, e a
verem crescer a sua seara; sua, pois entao: ningum lhe
dera tanta canseira e apaparicos.

32
Se os outros pudessem com-la coa inveja...
Agora j estava na sangria e s faltava os ranchos sal-
tarem-lhe para dentro.
O rangido de um carro e os brados de um maioral
fizeram-lhe volver os olhos.
Qui!... Qui, M arujol...
Era um singel da casa, cheio at ao coruto dos taipais,
com sacos e bas dos gaibus.
J se ouvia a gralhada do rancho, encoberto com o
valado.
Fincou a p num calhote de dividir as guas e ficou-se
espreita, enrolando um cigarro.
Por cima do valado do rio, urna vela vermelha trapeja-
va no mastro, pela m anobra de um bordo.
Qui!... Qui, M arujo\...
Logo apareceram os primeiros ceifeiros, a passo estu
gado. O grupo cindiu-se. Uns continuaram a marcha, carril
adiante, afeitos ao ambiente daquela emposta, em gran-
jeios e segas; outros ficaram-se a mover a cabega e a olhar
volta, estranhos imensido da Lezria, que se desdobra
at ao infinito, num a cha retalhada por pastagens, poisios
e searas.
Aos novatos pareca afoito o cam inho dos companhei-
ros, como se andassem por trras suas. Viram-nos saudar
com o brago aquele desalm ado seco e alto que estava no
meio da lavra, arrem edo de espantalho para afugentar
pardais, e seguirem sempre rabeira do singel.
Ainda bem que vinham outros l atrs; iriam com es-
ses. Fez-se um riacho de gente pelo carril adiante.
Para alm, o mesmo plaino onde s os aposentos e os
palheiros eram tropego vista. Urna ou outra rvore, es-
palhada pela borda das abertas, lembrava as frondes das
suas trras distantes.
Subidos em estertores, quase desfolhados j e ama-
relecidos, aqueles troncos no eram gritos vivos de seiva

33
assemelhavam-se a figuras hum anas que o desalent
tocara.
Nem sequer a alvura de urna aldeia ou os seios de um
monte.
Para o sul s planicie e cu cu e planicie.
Por isso a gralhada do rancho pareca, a muitos ceifei-
ros, falsa e de mau agoiro. Por isso tam bm os olhos se
volviam tanto para o norte, onde os montes se desenha-
vam aos solavancos, envolvidos por urna brum a cinzento-
-azulada.
Caminhavam aos grupos, aturdidos. De fatos assolapa-
dos por remendos, de barretes e chapus puxados para
os olhos, ficava-lhes mais sombro o parecer dos rostos
tisnados pelas soalheiras da vindima.
Enrolavam-se alguns em gabes desbotados, trazendo
ao ombro sacos e foices, paus e caldeiras.
E as mulheres, em brulhadas em xailes desfiados ou
saias de casteleta pelos ombros, marchavam silenciosas,
de ps descalzos.
Sentiam saudades da trra que lhes negava o po.
Saudades bem fundas, catano! Vir de tao longe...
E se l havia pao para todos! Mal tinham acabado os
dias fadigosos das vindimas, ainda o vinho saa ao pipo,
j as aldeias se despovoavam para a Borda-dgua. Era um
xodo de desgrana e susto. Q ue iriam, encontrar por ali?!...
Alguns alugados desde h muito; outros vencidos, fi
nalmente, pela escassez dos ltimos dois anos.
Nunca se viu coisa assim!... A trra parece prague-
jada.
E sempre a pior. Todos os anos esperanzas novas e a
resposta matava-as.
Courelas pequeas, onde se desunhavam a trabalhar,
passando a mos estranhas que nunca as tinham apal
pado enxada, logo depois feitas courelas grandes com
outras e outras que se lhes juntavam.

34
Por isso achavam disparatadas as gargalhadas dos com-
panheiros que caminhavam rabeira do singel.
Urna gaita de bei<jos sarrazinava qualquer meloda que
atordoava a incerteza das interrogagoes. A jorna ainda no
ia certa. O que os outros pagassem, o patro daria tam
bm. Todos liam pela mesma cartilha e os ranchos ficavam
entregues as combinages dos feitores.
O Silveira faz frias a quatro e eu no posso ofe-
recer mais. A ver bem, at devia pagar menos. Se fosse a
medir os teres de cada um... Mas v l!
Tocados pela meloda da gaita de beigos, dois homens
puseram-se a cantar:

Era o vinho, meu Deus, era o vinho...

Os outros riram. S urna mulher os repreendeu. Um


deles deixou descair o chapu sebento para a nuca e re-
torquiu-lhe de boca torcida:
At os enterras de primeira levam fanfarra, Ti
Jaquina.
um bom enterro, ...

... Era o vinho que eu mais adorava...

O tocador interrompeu a msica numa gargalhada. Os


dois gritaram-lhe insultos, apoiando-se um no outro.
V l isso!...
E certo.

Era o vinho, meu Deus, era o vinho...

Esfalfadas, a arfar, as velhas arrastavam os ps, a que-


rerem acom panhar as outras, e levantavam poeira do car
ril, como rebanho de volta malhada. Vinham com elas
as que traziam os filhos ao colo, chupando-lhes os peitos

35
sem vigo, e a cachopada mais tenra, mal habituada ain
da aqueles trabalhos de gal. Alguns iam conhecer patro
pela primeira vez. J os tocava, porm, a mesma certeza
dos que andavam a vida inteira a labutar sem norte.
De roupas desajeitadas, feitas para os outros, de pa-
nam s negros a encoifar-lhes os rostos, onde os olhos
assemelhavam vaga-lumes na noite funda que os cobria,
em bora o Sol andasse as alturas a chapinhar luz.
Urna velha deixou-se cair no valado, a tossir e a rezar.
Os membros aquebrantados pareciam ter-lhe abandonado
o corpo e ali ficara sem forgas para ir no rastro do rancho.
... o Senhor convosco...
Agatanhando as ervas, subiu ao alto do valado e sen-
tou-se, como se ali procurasse refugio.
Tossiu mais e rezou ainda.
... bendito o fruto do vosso ventre...
Espraiou os olhos pela campia fora, mas sentiu-se s.
S como nunca, derribada na alma.
Aqueles troncos, doridos nos estertores do cerne, apa-
reciam-lhe como o espelho da sua prpria angustia.
E a velha chorou num pranto manso.
A cambalear, carril fora, vinham dois homens cantan
do:

... S por morte eu o vinho deixava

Pararam a olhar a velha e riram, quando notaram que


lhe caam lgrimas as faces golpeadas pelos anos.
Parece que vem pr morte, Mae Santssima!
Bem morte...
Falta-lhe o homem amalandrou um deles.
Vai disto, qu? perguntou o outro.
E estendeu-lhe a garrafa. A mulher benzeu-se e arrega-
nhou um sorriso amargo. O homem levou a garrafa boca
e o vinho escorregou-lhe pelo queixo. Passou-a depois

36
ao outro e arremelgou os olhos, para fixar a planicie irre
quieta como um poldro selvagem. Acabou por se sentar
na borda de urna vala, com os ps metidos na gua que o
remijo do arrozal fazia correr de um boquete.
J ao terreiro dos aposentos tinham chegado os com-
panheiros. Esperavam. Esperavam ordens e o mais que j
sabiam ou adivinhavam.
A m anada de guas da casa matava a sede no bebe-
douro. Em osso, escarranchado numa, o guardador asso-
biava-lhes, mirando o rancho.
Qui, G arrafal... i!... i!...
Do aposento maior, o capataz saiu com o abego. Os
ceifeiros iam arriando os arranjos do carro e deitavam-se
no chao afadigados.
Eh, gente! Nada de fazer tropa por aqui.
V pra este barraco! gritou o capataz.
Passaram os sacos e as mantas para os ombros e mar-
charam em fila. Um disse qualquer gracejo para matar a
ansiedade, mas os outros no o ouviram. Pareciam ausen
tes.
Os criados, porta da mota dos bois, atiravam-lhes a
ofensa em voz baixa:
Gaibus!...
Toda a Lezria lhes repetiu o nome.
Gaibus!...

37
ARROZ A FOICE
Pelo tecto da poisada e pelas frinchas das portas en-
tram cordas de claridade.
Homens e mulheres, enrolados as mantas listradas,
dormem pelo chao, em ressonares profundos, sobre estei-
ras ou em palha, como o gado que est na mota a remoer.
Estao para ali, sem divisoes de sexo, vencidos pelo
torpor que o trabalho lhes deixa nos corpos.
Do alto da trave mestra pende um arame que agarra
um candeeiro, frouxo de luz. E a claridade, entrando p e
las frinchas, acorda um capataz que se levanta, a abrir os
bracos, e vai apagar o candeeiro.
Eh, gente!... V d arribar, quo dia nao tarda.
Eh, gente!...
E a malta mexe-se, molengona, esfregando os olhos,
a bocejar.
O ambiente anda carregado com o cheiro dos corpos
suados pelo trabalho e pelas sezes; deixa as caberas urna
moinha pesada.
Os homens enfiam os barretes ou os chapus que dei-
xaram pendurados nos cabides dos alforges; as mulheres
ajeitam os lencos e os cbelos desataviados, sem ganas de
voltar para a ceifa.
Olham-se estranhos, sem palavras, movendo-se em
gestos lentos.
Eh, cachopa!... Olha que o sol vai-te envergonhar!...

41
Se j sts assim no primeiro dia, como que hs-de deitar
fora as semanadas? Anda l, mulher!...
Os capatazes vieram c para fora e formaram grupo,
fincando os paus no chao e nos sovacos, a enrolar cigar
ros e a espreitar as portas.
Da mota dos bois chega o badalar dos chocalhos e os
gritos dos guardadores.
Eii... Fasta, D oirado\...
E os ceifeiros vo saindo da noite das poisadas, foices
ao ombro, piscando os olhos pelo contraste da luz branda
que a m anh traz, aperreando os bracos ao tronco, pela
nortada agreste que canta as espigas do arrozal e no
zinco dos telheiros.
Vo-se sentando, alguns pelo cho, de caberas pendi
das pelo carrego dos pensamentos, a riscar linhas e crcu
los, com o bico da foice. Q uando erguem os olhos vem
a nsua doirada do arrozal, donde se levantam calhandras
a piar, agitadas pelos tiros e pelos gritos do pardaleiro.
L ao longe, na resteva do grao, urna manada de guas
tasquinha. As mais ariscas esto peadas, de maos presas
pelas cobras, e saltam sem jeito para se chegarem a algum
bocado mais de apetecer.
H um homem que repara na tortura das guas pea-
das.
Aquelas tao com gente...
O pular das guas e o mover dos pescogos, pelo fer-
ro das moscas, fazem tilintar os chocalhos. E os choca
lhos soltam plangncias, como se lamentassem as guas
e os ceifeiros.
Nem um dobre de finados ficava mais triste.
A manh est de Outono cinzenta e fra.
Os montes do norte cavalgam o horizonte vestido de
brum a e parecem querer empinar-se para o cu.
O vento silva as espigas do arrozal e no zinco dos
telheiros.

42
Um choupo abandonado, onde as cegonhas na Pri
mavera vm fazer ninho, solta folhas mirradas que brin-
cam no espago.
Os doentes de peito tm tosses fundas, escarrando no
chao.
Os chocalhos badalam e o seu som tem eco as almas.
Raio de coisa!... Se eu pudesse...
O qu, Ti Manel?
Calar aqueles chocalhos. Coisa daada!
Ora!...
L na trra, a volta dos rebanhos urna ode ale
gra, um repicar certo que enfeita os cam inhos com o seu
cntico. E os gritos dos cachopos sao vivazes como a cha
retalhada.
Mas aqui...
S planicie e cu cu e planicie.
E aquele som espagado, lgubre como o piar de urna
ave de agoiro, parece contar aos hom ens a historia triste
de algum que se finou.
Os capatazes continuam espera de ordens para pe-
garem.
Conta um deles certa aventura que tivera as fricas,
cochichando porm enores com gestos largos e expresses
brejeiras. E os outros riem, acotovelando-se; fica-lhes nos
olhos um brilho de malandrice.
H mulheres que pem canos as pernas para que o
fri da gua nao lhes fira a carne.
O olhar dos homens ferra-se nelas, a inventar intimi
dades ou espreita de algum descuido que lhes mostr
as coxas.
Na boca das mulheres brincam sorrisos de troga; algu-
mas fingem-se distradas e do-lhes o jeito.
H gente que vem ainda a sair da poisada, a bocejar,
em movimentos lentos de mndria.
Isso que vontade, Chico!...

43
Se te parece...
Andas amigado com a manta; nao a deixas nem
por mais urna.
Pois sa gente enquanto dorme...
No salembra do trabalho.
N!... Ainda se fosse isso. No cuida que tem barriga.
Todos riem.
Ests um Frei Joo Sem-Cuidados!...
Olha que nisso dava. Se a Rosa me passasse l pelo
convento, fazia-lhe um jeito que eu c sei...
E pisca o olho, franzindo o rosto, enquanto urna mu
lher sacode a Maria Rosa, entretida a afagar as pernas.
Ora o trongo! S se andasse de securas reponta
a moga.
Os dichotes andam de grupo em grupo; animam os
ranchos. O desalent afoga-se as gargalhadas como nos
remoques. Estao agora voltados uns para os outros; es
queceram a tristeza da campia e as interrogagoes da
aventura, sem ventura.
porta do aposento, a puxar frente as pontas da ja-
queta e a mirar o rancho, o patro aparece com a empfia
de quem manobra tutela.
Logo os capatazes deitam mos aos relgios e do or-
dem para se ir faina.
Eh, gente!... Sao horas, v de andar!
Eh, cachopos!
E todos se erguem, de foices na mo, m archando em
grupos pelo carril que leva ao arrozal. Caminham a passo
ligeiro, entre larachas e risos. O primeiro dia de trabalho
sempre urna trgua na angustia dos dias parados.
At as velhas parecem remogadas pela jorna que vo
ganhar e s caem em am aigura quando recordam que
aquela pode ser a ltima.
Mas l frente vai urna cachopa a cantar, e a cantiga
esvoaga at s velhas para lhes dar novos alentos.

44
Os criados da casa cirandam pela eir, a varr-la com
as vassoiras de lentisco e a corr-la com as burras.
Dois deles estao volta de urna carreta a untar-lhe as
rodas, porque a carreira vai ser intensa e todos os carros
sero poucos para trazer os molhos debulhadora.
A contas com esta, o maquinista d ordens aos ho
mens no dispor dos apetrechos para a debulha. Da abe-
goaria, um maltes carrega um rolo de correias para rever.
As arvolas saltitam na eir, em corridas curtas, buscando
graos abandonados, sem receio dos criados que varrem.
O cano da locomvel poe um ponto de exdam ago
no espago.
E o rancho vai pelo carril fora, acolhido pelo coaxar
disperso das rs.
T o Arriques, o arrozeiro, espera a malta no capelo de
urna maracha; langa os olhos aos canteiros para destinar
trabalho, pois a ceifa ainda nao pode ir a eito, porque o
arroz nao se chegou foice por igual.
H ilhas de espigas verdoengas por entre oiro da la-
vra.
So patro nao andasse de fogo no rabo por mor
dos ranchos...
Os capatazes vm frente, de marmeleiros na mao,
como guias do rebanho que levanta urna gaze de poeira
no caminho. Deitam rabos de olho para trs, se as gar-
galhadas estalam, nao vao aqueles dianhos fazer alguma
coisa a despreceito que amofine o patro*.
As mogas sem dono cam inham rodeadas de machos
mais alfeiros por fmea, a deitarem-lhes a sua graga, a
premirem-lhes os bragos duros com as mos desajeitadas.
E elas riem nervosas, a sacudi-los.
Teje quieto, seu Manel. Vossemec nao sabe ver
sem mexer?!... O r raga!...
Ato como que a gente h-de ver a fazenda, ca-
chopa?

45
Isto aqui no loja. V ver se a sua mae tem ovo,
ande!... O r dianho!
No tarremelgues, mulher!...
E ciciam-lhes ternuras, querendo adogar-lhes a rebel
da logo primeira investida.
Esganigada, urna mulher canta a propsito:

O rapaz do chapu preto


precisa a cara partida...

O rancho cam inha a passo ligeiro, enlevado na can


tiga:

... Por baixo do chapu preto

pisca o olho rapariga.

J o arrozeiro aponta com a p os canteiros a ceifar, e


os capatazes seguem-lhe o gesto para poderem dar jeito
ao corpo.
Pelo muro, junto ao valado, a mover-se na cortina das
oliveiras dispersas, vai o pardaleiro de lata na mo o seu
brado selvagem ecoa pela Lezria.
i i i!... i i i!...
Assustadas, as calhandras levantam voo raso, ondu
lando sobre as espigas.
Em grupo cerrado, os alugados ficam no carril, es
pera de ordens.
Ouvem ao longe o grito do pardaleiro e seguem o voo
das calhandras.
Eh, voces!... Eh, gente do meu rancho!... Entrem por
esta banda... aqui...
Os gaibus saltam linha, metem ao combro da rega-
deira mestra, pisando almeires e burgos, jungas e malvas.
Calam as rs o zangarreio e esgueiram-se, pesadas,
para se acoitarem nalgum charco que ficou na regadeira

46
ou por entre os caules do arroz, onde fazem restolhada.
Divertidos, os rapazes deitam-lhes torres, a espant-las,
e riem dos seus olhes espantados pelo susto.
V com cuidado, gente!... O arroz das pontas tam
bm do patro.
A faina comega.
Partidos pelos rins, quebram -se em ngulo de cabegas
pendidas com o as panculas do arroz que se ouvem no
m arulhar brando da aragem da manh.
Com a mo canha, os ceifeiros jungem as canas dos
ps e langam a foice com a direita, cortando-as forga de
pulso, sem pancada, nao vo os bagos saltar.
Voltam-se para trs e depem as espigas em gavelas,
com movimentos bruscos, como se andassem de emprei-
tada.
O terreno est fofo, em papado das guas, onde os ps
descalgos se atascam na lama e esfriam.
A cada corte, as nuvens de mosquitos elevam-se e en-
volvem os ceifeiros; pousam-lhes no rosto e as maos,
penetram-lhes na boca aberta pelo arfar ou as ventas.
Os cavalos-do-diabo e os tira-olhos zum bem em busca
de novo abrigo, orientando-se no espago. Alguns, mais ton
tos, embatem nos ceifeiros e caem na resteva a tremelicar.
S se ouve o balango das espigas que tombam ao con
tacto das foices.
E o arroz estala as gavelas, como fogueira a crepitar
achas secas.
Na toalha doirada da seara, as cores vivazes das blusas
das mulheres sao lceras que a gafam.
Os ranchos acordaram a m adrugada e o Sol rompeu
agora o manto cinzento que cobre o cu.
As gotas de orvalho fulgem ao seu contacto e ferem os
olhos, encandeados pelo amarelo das panculas.
Como urna cheia que cobrisse os campos, o amarelo
invadiu os ceifeiros.

47
J lhes apagou nos olhos a luz do orvalho a lucilar e
parece que entra nos corpos e corre as veias, em enxur-
rada, desaguando amarelo, amarelo, amarelo, na cabera
entontecida pelo ritmo da faina.
O zudo dos mosquitos um eco do vendaval que co
bre os corpos dos ceifeiros.
As mos no estagnam. A meia-lua das foices fende o
espago com a sua lmina azougada.
Na resteva enleada de limos, as gavelas ficam a repou-
sar. Sao teias de urna trama grossa e esverdeada.
Quem chega borda, anda pra riba! grita o ca
pataz.
As bordas no se cortam!...
Num abrir e fechar de olhos, as foices tragaram um
canteiro.
E os ceifeiros passam a outro polgono, espezinhan-
do o restolho, onde na lama ficam marcados os seus ps
gigantes.
Aprovetam esse mom ento para desentorpecer os bra-
gos da fadiga e as pernas do fro. Empinam o tronco, a
escorragar as dores que se acoitaram no dorso, e respiram
com sofreguido o ar fresco da manh.
Logo recomegam na mesma azfama, ora frente
seara, ora voltados resteva, a derrubar caules e a depor
gavelas que marcam os passos de cada ceifeiro.
Tmido ainda, o Sol escancara luz no arrozal para aca
riciar os ranchos, em prestando-lhe alent. As mos entor
pecidas pela geada ganham novos vigores e as lminas
das foices parecem mais leves e aadas.
O marralhar das panculas que tombam alegra de rit
mo, talvez porque o calor brando do nascente afague a
fronte da malta, como mo invisvel que lhe d carinhos.
A chapinharem nos xabocos ou a regalarem-se ao sol, o
zangarreio das ras canto de trgua para suavizar o labor.
Os estom inhos aceitam o desafio e vm em bando,

48
enrodilhados, dangar de roda e pipilar um coro que de-
pois se afasta para a margem do Tejo.
De longe, corre o brado de um maioral e o chocalhar
de urna manada.
O rancho parece em balado por aquela orquestrago e
no pra de amontoar panculas.
Atrs dele fica a desolagao da resteva chagada de ga
velas; embandeira-a, a espagos, verde de alguma junga ou
da negrinha.
Dois fedelhos, expeditos de vigor, saltaram ao canteiro
ceifado, para fazer a respiga.
O pessoal t animoso, seu Francisco!
Isto gente de boa marca... pessoal sfrego!
Como rajada de vento, os ceifeiros marcham pela sea
ra adiante, brandindo alfaias, derrubando espigas.
Na sua frente, os cachos adejam virago, como um
mar crispado de mareta que eles querem estagnar.
As cachopas e as velhas j arfam pelo m peto do tra
balho, mas no podem dar trguas; os capatazes conti-
nuam alerta. Arrastam-se sem alma nos bragos, cabega em
rodopio, dentes fincados.
Esto como brias, escorridas de forgas. Caminham
porm ao lado dos outros, como mquinas a que deram
movimento e no conseguem deter-se.
As foices parece que lhes caem, mas arrepelam os ca
bos com os dedos descarnados. As canhas vo jungindo
pelo tacto os ramalhetes de caules, pois nos olhos j as
retinas ficam mortas.
Na crista das marachas os capatazes espiam sempre.
Dem a porrada pequea, que o arroz est cabe-
gudo, eh, gente!...
Q ue raio de servigo!... Cheguem atrs!
Aquele vai deitando o olho as curvas tostadas das per-
nas das mulheres, descompostas pelo pender dos troncos
no lameiro.

49
Safo de fadigas, belisca-lhes com a vista o capitel das
pernas. A saia de baixo de urna dlas est rasgada e tem
manchas de sangueira pisada.
O capataz afasta a vista e sente ganas de a mandar
desferrar.
Ora o raio!...
D a volta na maracha para se afastar dla, mas o ran
cho descreve agora urna linha sinuosa, a procurar jeito ao
trabalho, e a saia rasgada fica de novo sua frente.
J lhe parece que todas as saias de mulheres se rasga-
ram e tm manchas de sangueira pisada.
Ali ao p dele grita urna papoila como um charco
de sangue que a ceifeira deixasse no seu rastro.
Pra que raio que as papoilas sao encarnadas?...
E atira-lhe urna cacetada que a desfolha. As ptalas
ficam a escorrer verm elho as flores azuis de um almei-
ro.
Eh, cachopa!... Eh, tu!...
Urna volta-se de rosto afogueado, endireitando o bus
to rmpante de seios.
Eu, seu Francisco?!...
Essa que sta ai tua banda!
Eu?!...
Sim, tu!
Q uando se empina, a mancha apaga-se e a saia rasga
da cobre-se pelo rodar da de casteleta.
Como que sts a trabalhar?!... V se tens trambe-
lho nessa foice; o arroz nao pra semente.
seu Francisco...
Qual seu Francisco, nem meio seu Francisco. Ceifar
arroz nao ceifar trigo!... Ds cada balango espiga... Isso
nao ceifar, andar aos coices!
A mulher volta-se de novo seara, lgrimas silenciosas
a trilharem-lhe o rosto coberto de poeira.
Pra que raio que as papoilas sao encarnadas?...*

50
O capataz vai postar-se na outra banda da maracha,
espezinhando no cam inho quantas papoilas adregou.
No rancho faz-se silencio.
S a com panheira da mulher de saia rasgada lhe cicia
alentos.
Deixa l, mulher, no tamofines. Ora tu!... Deixa,
que ele t doudo. Aquilo passa!...
O gum e do sol que acariciava faz-se tormento.
Os ceifeiros vo andando sempre, mas sentem-se tro-
pegos.
Cospem as mos continuamente; o cuspo escasso,
pelas securas, e no anim a as mos.
As caberas pem -se em fogo pelo pender do tronco e
pelo arco de lume que o sol afivela as nucas.
Ainda h manchas brancas de orvalheira as folhas do
arroz, mas aquele contraste estremece os corpos e dilace
ra as mos gretadas.
Os ps evadiram-se pelo fri; os ceifeiros julgam-se
suspensos na seara, como aves paradas no voo. volta
das caberas os mosquitos vo-lhes zuindo e beliscam-lhes
as carnes amolengadas de fadiga, cravando-lhes no ntimo
a angustia de todas as horas maquia paga quela plani
cie sempre triste, desdobrada at ao horizonte.
E as panculas, a balougarem em tremuras de passeio
breve, tomam formas humanas, sacudidas pelo arrepio da
malria.
Q ue aquetas malditas, quando pegam, so piores
que o mau tem po entrada da La. ficar na esteira
quartis e semanadas, sem forgas de arrebitar a cabera,
quanto mais de puxar pela foice. dar-lhes de mo e es
perar que se fartem de atazanar um home. Q uando lhe
prantam jeito de ir cova... l abalam.
Vai de um para outro, at correr todo o rancho, mais
aquela dvida.
Na malta o silencio toma-se mais fundo o tombar

51
das espigas j nao farfalha; as gavelas j nao crepitam.
Esqueceram ruidos.
Nos rostos terrosos, como pedamos moldados no lama-
gal dos canteiros, h bagas de suor que o sol faz lucilar,
como a orvalheira que ponteia o arroz. Mas o suor parece
gelar as faces cavadas pela fome guardada.
As roupas estao empapadas, a feder sujidade e cansago.
Morre no ar o odor das espigas loiras cortadas e das
flores crescidas babugem. Fica o cheiro acre dos corpos
molhados pela rudeza da labuta. Como por toda a lezria
se agigantam os alugados que se curvam a brandir as foi-
ces. Tildo se amesquinha ali, junto deles, que vivem neces-
sidades de mendigos.
As mos limpam as frontes, depois de ampararem at
s gavelas os ps ceifados. O suor vem agora em borbo
tees, cada vez mais impetuoso, como sangue a verter de
chaga funda.
As bocas movem-se a resmoer, querendo segregar a
humidade que nao vem mais. Estao febris e sedentas, pro
vocadas na sua tortura pela gua dos xabocos, onde os
ps se enregelam.
Q uando os olhos se erguem, no endireitar dos bus
tos, a seara a ondear parece-lhes urna cheia entrada na
Lezria, a fugir sua frente, como aojo acossado.
E o frufru das espigas soa agora numa balada de fonte
a jorrar gua fresca.
As bocas nao param de resmoer a humidade, p o
rm, nao chega mais.
S das frontes esquentadas pela brasa do sol o suor
vai caindo sem cessar.
as camisas dos homens desenham -se as omoplatas,
agitadas como mbolos cansados pelo mover das foices e
pelo am ontoar das espigas.
De soslaio, os olhos vao clamando, em silncio, aos
capatazes.

52
Mas os capatazes espreitaram as horas nos relgios e
entenderam que ainda no chegou a hora de lhes dar de
beber.
Eh, gente!... Eh!, mos de lama!... Essas foices que
no morram!...
O patro vai dizer das boas, se botar c arriba!...
Os ceifeiros, tangidos pelo aguilho daquela ameaga,
buscam novos esforgos para aligeirar a faina. Fincam os
dentes para abafar a fadiga que lhes abala os peitos aber-
tos, mas a tosse estala-lhes como um eco da moinha que
comegou suave na ponta dos pulm oes e foi alargando,
pouco a pouco, at lhes tomar todo o corpo.
Tm ganas de se deixar cair, enrodilhados na resteva
hmida dos canteiros, buscando com a boca sedenta o
refofo da gua que ressuma presso dos seus ps.
que lhes anda as carnes, minadas pela tsica, urna
indolncia< que os aquebranta.
A ceifa, porm, vai sempre adiante sempre adiante
que l em baixo, no aposento, o patro est a fazer contas
colheita, que correu de boa mar.
Por isso o cansago dos ceifeiros tem de ser desfeito p e
los brados dos capatazes, arrimados aos varapaus, como
soldados em guarda em punhando espingardas.
Eh, tu!... Anda-me l mais ligeiro, que da tua banda
fica urna ponta.
O outro volve-lhe o olhar humilde de animal pacfico.
J te vi, homem!... J te vi!... Se ainda fosses urna
cachopa tenra...
O ceifeiro pende mais a cabega, finca na foice os de
dos com desvigor de moribundo e vai cortando caules
que lhe rogam a fronte e lha limpam de suor.
Aquele rogagar de humidade empresta-lhe mpetos
parece mo fresca de mulher a dar-lhe afagos que no
conhece.
Cerra os olhos e pensa. Pensa vinganga que no esque-

53
ga. A mo descamada vai tacteando o arroz; o decepar das
canas assemelha-se ao fender de um ctelo a cortar carne.
E v a cabega do capataz, ali mao, a sorrir o seu
descanso, a ralhar as suas injurias.
Nunca os dedos entorpecidos de fadiga se fincaram
mais num p de arroz. Nem os tendes se crisparam tanto
no seu brago escorreito de vigor.
Segurava ali entre as mos, as suas, a gorja carnuda
daquele vendido que eles, ceifeiros, eram s alugados
a tanto por cada dia.
Alugados por urna colheita e depois... ala, mogo! Cada
qual trata de si.
Mas agora nada havia que valesse quele vendido,
la dizer-lhe cara a cara, olhos com olhos, todo o seu dio.
O dio de sete geragoes roubadas.
E quando na cara do outro alvorecesse o primeiro
sinal de medo, quando pela garganta bem apertada se
escapasse o primeiro vagido de splica, saberia tambm
gritar-lhe o seu desprezo.
Ah, cao!... Se ainda fosses urna cachopa tenra!...
Sentia na concha da sua mo canhota o bater com-
passado daquela vida, como o passear de um pndulo a
beliscar o silncio.
Aos pedacinhos, ia fechando a tenaz dos seus dedos
aduncos. A cada novo esgar teria um requinte de carrasco.
No rosto lvido do capataz havia agora laivos sangu
neos que depois eram roxos.
Roxos e amarelos... Sanguneos e azuis...
Em todo esse carao sinistro os laivos se tinham rom
pido e o inundavam.
Pareca at que os cbelos se tomavam roxos.
Roxos e azuis... Sanguneos e amarelos...
Da boca aberta nem um vagido. Dos olhos nem urna
centelha. Eram grandes que nem faris, mas nSo tinham
luz l dentro.

54
Se ainda fosses urna cachopa tenra...
E a mo arrepanhava-se mais a querer esmagar-lhe o
gorgomil, que j no batia o compasso da vida mal em-
pregada num bicho de pegonha.
Vendido! Os ceifeiros eram alugados. Alugados
por urna colheita e depois... ala, mogo! Os olhos do outro
ganhavam, porm, urna expresso de riso.
O ceifeiro meteu-lhe o bico da foice ao vidrado de um
olho, conta castanha parada. Deu um pequeo jeito
mo, s um jeito de nada, e o olho ficou pendido na face
roxa do outro. Do pequeo buraco aberto verta sangue
como de urna bica.
Mas a gua daquela fonte era pastosa e fazia secu
ras sede de gua e de vinganga. A mo descam ada
do ceifeiro vai tacteando o arroz e o decepar das canas
assemelha-se ao fender de um ctelo a cortar carne.
A cabega do capataz, vazia de olhar, rolou na resteva.
Os milhanos andam a dangar-lhe de volta, estendendo os
bicos para o devorarem.
Sente as mos tintas de sangue e o rosto tambm.
Eh, tu!... Anda-me l mais ligeiro, que da tua banda
vai urna ponta grita-lhe o capataz.
Volve o olhar e j no pede trguas.
Aquele capataz outro. O Francisco Descaigo j ele o
tratou bem. No o atazana mais. Parece irmo do outro,
mas no o mesmo. outro... O utro que brama como o
Francisco Descaigo.
O ceifeiro pende mais a cabega e vai cam inhando
sempre, a cortar o espago com a foice que talha clareiras
na seara!
Esses bocados rezentos ficam!
Lume nesses olhos! O que verdete no se corta!
Atrs do rancho, a cachopada vai fazendo a respiga.
O Agostinho Serra traz a trra de renda Senhora Com-
panhia e um punhado de arroz faz-lhe falta as contas.

55
as goelas anda seca de Agosto, que os xabocos dos
canteiros avivam. Os lbios sorvem as gotas de suor que
escorrem sempre, como os canteiros fazem o remijo para
as valas de esgoto.
O cuspo baba de boi que deitam fora e fica a ba-
lougar entre os lbios gretados e sem cor. Anda-lhes nos
pulsos urna m oinha que pede descanso, mas o trabalho
nao pode parar.
Nao pode parar, porque l em baixo, no aposento, o
patro est a fazer contas colheita, que correu em boa
mar.
Parece que dos bragos as carnes caram e s ficaram
os ossos, como tomados de reumtico, e os tendes re
tesados, como correias de debulhadoras em movimento.
Os peitos arfam, as pernas derreiam-se.
A malta trabalha em silncio e s as foices e as espigas
falam. As tosses, de quando em quando, dizem que ali
vai gente isso a distingue das m quinas que nao tm
pulmes.
Um capataz deitou olho ao relgio e deu ordem aos
aguadeiros para encherem os cntaros. Os rapazes correm
arrozal fora, lestos que nem poldros, at ao furo que se
debruga no tanque, onde as guas bebem.
Volta novo alent ao rancho.
No carril passa um carro a gemer o gemido do
carro canta agora urna melopeia alegre. Urna mulher res-
ponde-lhe, vermelhuga pelo esforgo:

Vai-te, sol, vai-te, sol,


L pra tras do barraco...

O sol pe-se mais vivo. Mina os rins dos ceifeiros,


esquentando-os.

... s alegra pra gente.

56
E tristeza pr patro.

O poente vem longe nos corpos dos ceifeiros j


poente. A gua vem ai e outro Sol vai romper.
Calaram-se as tosses e fica a voz da mulher que canta:

Ai larilolela...

E outras vozes se juntam:

Ai larilolela
O rouxinol canta de noite...

As espigas as gavelas estalam como alecrim em fo-


gueira. Trs canteiros mais temporos estao corridos.

A i larilolela
De m anh a cotovia
Larilolela
Todos cantam, s eu choro...

Auga!... Auga!...
As mos quase pararam de arrepanhar caules. As vo
zes no cantam a malta embala-se num canto novo.
A gua barrenta e salobra sabe melhor agora que
quantos caudais saltitam claros e saborosos pelas verten-
tes dos montes.
Vai auga?!...
As mangas das camisas e das blusas ensopadas lim-
pam as bocas definidas por humores que assemelham pus.
Os cantaros passam de mo em mo, mirados pelas pu
pilas ardentes dos que ainda lhes no deitaram os lbios.
Auga!... Auga!...
Vem aqui, cachopo, que eu tambm sou filho de
Nosso Senhor...

57
Envolvido pelo panejamento das nuvens, o Sol escon-
deu-se.
O ceifeiro rebelde j nao tem o rosto e as mos tintos
de sangue. Um suor mais basto rola-lhe as faces e perde-
-se na barba ponteada de branco.
Mais auga!... Auga!...
E aquele brado gargalha no ar, como o grito festivo
de um gaio.
Eh, gente!... Beber auga e pegar na foice. Isto nao
sesta...
O tombar das espigas ganha outro ritmo. As maos mo-
vem-se mais ligeiras, as foices parecem mais aadas. A hu
midade dos canteiros nao dilacera tanto os ps entorpecidos
ganhou um calor que nao oferecia at h pouco.
Vai auga?!...

... Vento fresco m a r boa,

Os dentes rilham com dentes, mas a lngua enche a


boca, como um freio que a esbraseasse.

... Vento fresco mar boa,

Mas nem sempre pode ser...

O sol voltou mais brando. Um suo empurra as nuvens


para o norte, revestindo o cu de farrapos brancos e cin-
zentos.
Os capatazes deitam-lhes os olhos a v-las correr e
miram todo o horizonte. Ficam de expressoes paradas, a
ruminar.

Seu Joao j vai arriba...

Sempre a mordiscar remoques, vo-se chegando uns


aos outros, ora a olhar os ranchos, ora a desvendar o cu.

58
... Seu Joao j vai arriba

E eu aqui a padecer.

Eh, Tino, que tal te cheira?...


O outro encolhe os ombros e franze o queixo, esten-
dendo os lbios.
Tu sabes da poda, anda, diz l. D molho, qu?...
Nem S. Pedro o sabe. Isto anda tudo doudo! E a um
silencio dos companheiros:
O meu av dizia l na sua que quando as nuvens
dangam pro norte vestir capotes. Mas andam enroladas...
Era obra de gaita se desse de cair sem d.
A gente no perde, home.
Pois sim, anda l. Mas que... Eh, cachopo dum
como! V l de risotas...
E volta a fechar a roda dos guardies, piscando o olho
aos outros enquanto se am para ao cajado.
Mas eu que tenho ali do meu sangue. Jorna de
menos aleija...
Faz diferenga na arca.
No d para isso, home. J l vai o tempo! Vinha
um hom em para aqui e voltava com urnas notas no bolso
que lhe davam pr am anho do bocadito l da parvalhei-
ra.
Tambm verdade essa.
Mal se punha p em trra, ia-se dar a volta. O pa-
deiro oferecia po para toda a semana e tres notas no fim.
Agora, quando vem urna, festa de santo. O gajo da mer-
cearia largava o seu quinho largo. Agora comega a dizer
quisto vai mau, qu *as contribuigoes sao grandes, e o que
levam no peso mal d prs gastos.
E ento se era pela Pscoa...
Aqui o Manel est tenrinho nesta coisa.
L vinha mais urna lembrangazita...
E voltou a olhar o cu, querendo adivinhar o tempo.

59
As nuvens vao correndo para o norte e desfazem-se
aqu, para se recomporem mais alm, numa massa de cin-
za.
Se d molho, temo-la feita. L se vai a jorna da pa-
troa e da cachopa.
Ol!... Mas nao ests tu, homem!
Pois sim, anda l...
O rancho esmaeceu na faina. O farfalhar das pancu
las a afagarem-se torna-se mais brando. Os ceifeiros pas-
sam dichotes e conversam baixo, nao vo os capatazes
ralhar.
Urna cachopa canta. Outra junta-se-lhe e outra ainda.
Entre lbios, todo o rancho acom panha as cachopas que
cantam. Adormecem angustias e a ceifa ameniza.

M anuelfo i o prim eiro


que tom eipor meu amori...

Junto ao carril, j o fumo se eleva do lume que duas


cachopas avivam. As caldeiras esto alinhadas para cozi-
nhar o almogo.
Urna vai dispondo as pontas de arame do cambaricho
e a outra espreita as caldeiras. Na gua vogam magras
bolhas de leo e feijes furados.
As duas cachopas vao prolongando o despertar do lu
me e o pendurar das marmitas.
Ah, Rosa!...
A outra est absorta, de cabega baixa, a olhar o bra-
sido. Os seios pdem duas pontas na blusa azul, enfeitada
de renda esgarrada.
Ah, Rosa!... Nao ouves, mulher?...
Qu!
Isto sempre melhor do que trazer a foice na mao.
A outra vai lanzando achas fogueira e passa o ante
brazo pelos olhos picados com o ardor do fumo. D um

60
passo atrs e fica-se a seguir as labaredas que lambem de
negro as caldeiras.
No gostas disto?
Eu c, no!
Chegam at elas as cantigas dos ranchos e o coaxar
irnico das rs nos charcos.
Os sons confundem -se parece s vezes que as rs
cantam e as mulheres coaxam.
Ests triste, Rosa?
A outra suspira.
Ests com mal d amor, mulher. Deixa l q u o Tino
no te troca. Parvo no ele...
Ora!...
Correm-lhe duas lgrimas as faces queimadas.
Mas que raga de cachopa... Tu choras, Rosa?...
Ah, mulher, que coisa!... do fumo...
E apaga as lgrim as com as p o n tas dos d edos, e n
quanto se agacha a juntar o brasido com um cavaco.
Ests-talembrar da tua me?!... Sempre custa!... E en-
to quem sai de casa a primeira vez... Mas depois... a gente
acostuma-se e at gosta.
Ela pensa. Se no pensasse, no estara triste.
Aquilo l por casa ia mal. Do pai ficaram uns pedaci-
tos de ch que pouco a pouco se foram. A doenga da me
acabara por levar o resto. Pediram dinheiro pelas fazen-
das pouco, para no comprometer , e aquilo passou
a mos de outros.
Jom a ganha aqui e ali, sem pre procurada nos primei-
ros tem pos pelos mais ricagos. Com a fria l vinha mais
urna pinga de azeite, um bocado de porco salgado, urnas
couves...
Era boa gente!
Condoam-se das duas e ofereciam-lhes aquelas aju-
das de bom corago.
Pensou assim muito tempo.

61
A com panheira dava volta s caldeiras; metia-lhes a
colher e provava. Numa ou noutra, deitava um punhado
de sal. E cantarolava entredentes.
O melhor patro era o Joo da Loja. Andara por fora
muito tem po e diziam dele coisas de pouco abono. Mas
aquele zunzum ia passando cada vez mais, at car na
boca de meia dzia. Comprava todo o bocado de trra
que aparecesse. Quem tivesse fazenda e lhe fosse porta
pedir ajuda no voltava sem dinheiro. Tempos passados,
a ch era dele.
L de longe reboou o grito do pardaleiro.
i i i!... i i i quei!...
Ouviu-se um tiro, um rasgo de fumo vogou por ins
tantes no espago, e um bando de asas negras voou para
os lados do rio.
At ao infinito, para a banda de baixo, desdobrava-se
a Lezria sempre em plaino, cortada por poisadas e pa-
lheiros dispersos.
Urna abelha zuniu sua volta. Um milhano abriu as
asas e plainou l no alto.
Arrozal fora, os cachos iam-se dobrando ao suo.
Um dia deu-lhe fala. Que sela quisesse... Prometeu-
-lhe tudo o que tinha a loja, as fazendas... tudo. No
voltou a aceitar-lhe trabalho. Mandou-lhe recados, deu-lhe
falas mansas. Tambm tu, mulher... No queres, pronto!
Eu sou teu amigo na mesma.
Parecia v-lo ali ao p dla, a passar os dedos no bigo-
de loiro, a afagar o queixo saliente de bruxa.
Tanto lhe andou volta, to escasso ia o pao l por
casa, que de novo o recebeu como patro. Os primeiros
dias andou bem. Q uase lhe no dava fala. Aquilo, pas-
sou-lhe, pensava.
Ah, Rosa!, tu sabes porque qua gente no vai
comer l abaixo ao quartel?
Eu no, mulher!...

62
O patro nao quer que se perca tem po com as ca-
minhadas. Sempre h cada um... E vai prantar aqui o nos-
so quartel. Q uer o pessoal ao p do trabalho... Trongo!
A outra voltou a cantarolar era com o um eco do
rancho que segua arrozal adiante, a tragar espigas.
Quis beij-la forga. Deu-lhe para trs com toda a
gana e fugiu. Soube-se pela aldeia. Aquilo despertou os
outros. Teve de os correr a todos. O trabalho escasseou.
O Ti Francisco Descaigo trouxe um rancho ceifa e ela
pediu-lhe lugar. Pois sim, cachopa, pois sim. Nao houvera
lugar para mais ningum... J pelo cam inho viera sua
banda. J na poisada quisera a esteira ao p dla. Agora
mandava-a tratar do lume...
Por isso ela pensava. Se nao pensasse, nao andaria
triste.
Tinha um palm inho de cara que nem jardim em
Maio, diziam as velhas. S ganhara penas com a merc
de Deus.
O lume estava de espertina e ouvia-se a gua a ca-
choar as caldeiras.
Dos olhos vinham-lhe lgrimas nao sabia se de
mgoa, se do fumo.
As com panheiras estavam na seara, alquebradas pelo
esforgo, rendidas pelas pontadas e sfregas de gua.
Invejavam-na, talvez.
Ela prefera estar junto das outras, a sentir as mesmas
dores e a mesma sede.
O contacto dos caules e da foice, ferindo as mos, se
ria para ela urna libertago.
As suas dvidas faziam-se mais dolorosas do que a
cancula e o trabalho.
Ah, Gloria!
J botas fala, mulher?
Eu vou para a ceifa. J c nao presto...
Ora tu!... Nao andas boa de cabega.

63
Vai pela maracha fora, em passitos leves, correndo s
vezes.
Tremelicam-lhe os seios rijos e as ancas cirandam.
O Francisco Descaigo fica-se a v-la. Ela abranda o
passo e leva os bragos, em cruz, ao peito. Pega na foice
e vai at ao rancho. O contacto da resteva hmida faz-lhe
bem.
Eh, cachopa!... Eh, tu!
Volta-se para o capataz; um calor vai-lhe face.
Senhor!...
Julga-se nua no meio da resteva, devorada pelos olhos
do capataz beliscada pelos seus desejos.
E deixa descair a mo com a foice at s coxas, como
a tapar o sexo.
Senhor!...
No te mandei ao almogo?!...
J l no presto, seu Francisco.
st bem! Vai-te l...
O ceifeiro rebelde olha para trs e maneja a foice aos
saces. O Francisco Descaigo est ali outra vez.
Se pudesse ceifar todos os Franciscos Descalgos que
andam neste mundo... Ah, rapazes!... Aquilo no havia dia
nem noite. Nem fome, nem sede. Enquanto a seara no
fosse toda abaixo, as suas mos no baixariam de cansa-
go.
A rapariga meteu-se entre as outras, a cortar e a enga-
velar. Os mosquitos picam-na menos, porm, que os
olhos do capataz.
Sente-se defendida entre as com panheiras e canta.
O sol fica mais vivo. Parece ferro em brasa que pousa
nos dorsos dos ceifeiros e faz chagas.
Auga!
Vai auga!...
Um ou outro bebe. O respirar apressado confunde-se
com o ramalhar das espigas.

64
J vieste, Rosa?
Entao!... Aquilo nao me serve.
s douda...
O almogo nao tarda muito. J l abaixo se ouve o ba-
dalar dos chocalhos dos bois que voltam mota.
Os ceifeiros entregam-se ao trabalho com af, mais
para devorar o tem po do que as espigas.
As bocas estao pastosas e nem a gua as refresca.
Os capatazes olham os relgios e chegam-se uns aos
outros, nos capelos das travessas, a chuparem as pontas
dos cigarros.
J vai quase fora este quartel, Francisco!...
De ceifeiro em ceifeiro, a noticia corre por todo o ran
cho.
As mos tam bm a ouviram, pois arrepanham com
mais alma os ps do arroz. as foices brilham reflexos
novos. Tm azougue que serpeia dentro da sua lmina,
mais aada do que antes; talvez o tem po passe mais de-
pressa.
O rancho esqueceu as cantigas e s sabe que a alguns
passos dali o almogo magro ferve as marmitas.
O ceifeiro rebelde pensa que depois do almogo a fai
na recomer.
E recom er mais dura. E vai at o Sol morrer nos mon
tes da outra margem do Tejo.
No outro dia, ao alvor, pegam de novo na foice.
Dia a dia, todos os dias, a foice pesar mais. Podia
servir para brinquedo de crianza ou diadema de noiva
parece prata ao sol quando a com pram pela primeira vez.
A cada nova hora, porm, a foice tem metamorfoses.
Ora fica leve como pluma, ora carrega como barra de
chumbo.
Para o ceifeiro rebelde nao passa de grilheta que o
prende trra, em cum primento de pena por males que
nao fez.

65
A caverna do peito nave vazia onde se desdobram
angustias.
As angustias do ceifeiro rebelde tornam-se maiores do
que as dos camaradas ele sente os pesares de toda a
malta que ali moireja.
No seu peito todas as dores encostam a cabega e ali
deixam um vnculo de amargura. E aqueles vnculos so
estradas que findam na sua cabega, onde o desalent, po
rm, no caminha.
O ceifeiro rebelde tem bssola bssola que marca
um norte. Por isso ele olha a trra com olhos diferentes,
onde o oiro das searas se reflecte.
J vai quase fora este quartel, Francisco!...
A malta langa-se ao trabalho com ardor mais para
devorar o tem po do que as espigas.
E algumas cachopas vo atrs a respigar, de bracitos
dbeis que nem folhas de tabuga.
Os capatazes olham-se sem palavras. Tm os relgios
na mo e o ponteiro maior j cruzou o risco das horas.
Mais trs! pergunta um.
V l cinco!... em enda a outro.
muito, seu Custdio!
Qual muito, homem!... Com a alma que tm para o
almogo, at iam mais dez.
Por isso mesmo, seu Custdio.
O Manel est tenrinho nisto! V-se logo que a
primeira vez que m anda pessoal disse com desdm o
Francisco Descaigo.
L isso...
A eles no faz diferenga e ao patro d-lhe jeito. Sa
gente no vai a puxar para quem paga, no nos prantam
aqui. Acaba-se a raga!
O Manuel Boa-F ficou, em silncio, a recordar os seus
das de alugado.
Aquilo no se agurava justo, mas era do oficio. Mais

66
ainda lhe custara em garoto a acostumar o corpo tenro as
fainas e tudo tinha ido. C neste m undo uns sao lobos e
outros sao ovelhas. E enquanto houver dois hom ens nao
h lei diferente.
O capataz da gente dali, dos rabezanos, como os gai
bus lhes chamam, pousara o cotovelo no marmeleiro e
cofiava o queixo com a mo.
Em contas, enquanto andou na escola, nao havia
outro que me pusesse o p frente. Aquilo era conta c,
conta l.
Sao... sao... setenta pessoas.
A ceifa vai sempre adiante sempre adiante, porque
l em baixo, no aposento, o Agostinho Serra est a fa-
zer contas ao que col he e ao que paga ao pessoal e
Companhia.
Setenta pessoas a cinco minutos... Setenta pessoas
a cinco minutos... Sete vezes cinco... Sete vezes cinco...
Trinta e...
Trinta e tres...
Os outros fizeram um gesto de aborrecimento para o
que interrompeu.
Trinta e cinco!
frente dos olhos as contas projectavam-se no es
pago. Fez um gesto com o dedo, como a puxar abaixo o
zero que faltava.
Trezentos e cinquenta minutos.
Ena, pai!... Olha que ainda faz urna conta. Quantas
horas d em cada quartel?
O Manuel Boa-F lembra as horas aos companheiros.
Os outros riem-se e olham-no como aprendiz de oficio.
Eh, gente!... Desferra!...
Desferrem l!...
O grito vai Lezria fora e soa aos ouvidos dos ceifeiros,
em estridencias de festa.
Os corpos repetem -no em silencio.

67
Desferra!...
O badalar de um chocalho di-lo tambm.
Desferra!
O ceifeiro rebelde olha o relgio e cicia urna praga
daosa.
TREGUA
Foram saltando aos camalhes, de bragos a bam bolear
pela fadiga, pernas em cadncia frouxa e troncos engiba
dos pendidos trra.
As cachopas beliscam-se e riem mas o seu riso soa
a falso.
Levam nos quadris casacos velhos assolapados de re
mendos que lhes defenderam os rins da brasa do sol. Os
rapazes passam agora pelas ras que chapinham nos char
cos e nao atiram torres para as espantar.
As ras coaxam a sua liberdade.
As flores crescidas as travessas dobram-se e desfo-
lham-se passagem do rancho e s a erva unha-gata o
defronta, picando as pernas s raparigas. Os ceifeiros que
chegam ao carril tiram as caldeiras dos ganchos do cam-
baricho e sentam-se no cho ou na linha erguida borda
do arrozal.
J as mulheres que deixaram os filhitos ao abandono
por ali os apertam entre os bragos e os amimam, beijan-
do-lhes as faces sujas de trra, amassada com lgrimas.
E eles buscam-lhes, com as bocas rebentadas de feridas,
onde as moscas pousam e o ranho criou crosta, os peitos
escorridos, beliscando-lhes as blusas a sua fome.
Ah, raga de cachopo! D-lhe de mama, mulher.
Vai blusa e tudo, se no lhe acodes. Isso que
11rn comilo!

71
A mie afaga-lhe os cabelitos ralos, tendo nos dedos
duros caricias brandas que o fazem pairar e sacudir o
corpo em saces de alegra.
Ah, rico filho, tu tens fominha, nao tens?...
Come tu, cachopa, que bem no precisas. Se nao
tens tent na cabega...
E a me tosse, pondo a mo na boca; vm-lhe s faces
aladas duas rosetas brandas, que se desfazem depois
na cera do rosto. Ergue o filho nos bragos, como a v-lo
bem, brincando-lhe nos olhos duas gotas que lhes do
mais brilho.
Ah, meu Zezinho...
E puxa-o de novo a si, beijando-lhe o ventre inchado.
Todo o rancho est no carril para o almogo.
Formam grupos dispersos, caldeiras ao lado das bi
ces, e vo mergulhando as colheres no caldo negro dos
feijes, onde ralas olhas de azeite pem pontos doirados.
Os ceifeiros no falam. Ouve-se o zudo das abelhas e
o ramalhar das espigas com a aragem. As fogueiras esto
morrinhentas e em pestam o ar do cheiro acre da resina
queimada.
H alugados que nem caldo fizeram para o almogo.
Pao e duas petingas chegam para enganar o estmago.
E o pao enrola-se sem saliva, como um naco de sola que
os obrigassem a comer.
Vo mastigando, de olhares vagos, em brenhados as
teias dos pensamentos, com os caivetes a cortar pedagos
de po que engolem depois.
Sentado num monte de lenha, um ceifeiro ficou isola-
do. O panam rugo cai-lhe at s orelhas e confunde-se
com a barba que lhe assolapa o rosto, onde s os olhos
tm luz luz mortiga. Mete o caivete na caldeira a es
petar as batatas cozidas e leva-as boca sem lhes tirar a
pele.
Eh, Panano!

72
Ele levanta a cabega e sorri, num esgar que mostra as
gengivas desdentadas.
Nem falas, homem. Q uando ests de volta da pa-
lhada, nem muges.
Ele sorri de novo e meneia a cabega, cogando no pa
nam.
As cachopas estao aqui, homem.
As raparigas riem, cochichando entre si. Por todo o
rancho passa um sorriso.
O Panano quer mulher e nao a acha.
Por isso se foi por longe dos outros, sentado no monte
de lenha para ver melhor as cachopas do rancho.
Ele homem como os outros e os bragos no se recu-
sam ao trabalho. as cavas ou as mondas, as ceifas ou
as vindimas, todos os amos o querem; alugado pouco
respingo e quem vai sua ilharga tem de lhe dar com
alma.
Mas nunca mulher alguma o quis por companheiro.
Nunca mos de fmea lhe passaram pelo rosto nem
as da me que se finou, quando o teve no pinhal do Z
Manso.
Anda prqui, Panano!
Chega-te ao borralho, homem!...
O outro pisca-lhe o olho, numa careta, inclinando a
cabega para o lado das mulheres.
E ele sorri, aparvalhado; imagina a rapariga que h-de
sair do barraco, noite, no sabe quando.
Volta-te aqui Anglica, que ela anda dapetites.
Ah, s Chico...
Ento, mulher! Olha que o mogo est em primeira
mo e h-de andar com urna fome...
Cruzes, Senhor!... Era capaz de me comer a cachopa.
E todos riem. O Panano afasta os olhos do rancho e
fica-se a mirar os longes, onde nuvens pardas se acaste-
lam, a cobrir os montes.

73
Juntava-se a fome e a vontade de comer, mulher!
Era deix-los solta e prantar-lhes caixo banda. Nem
tem po havia para a bucha.
Olha como vossemec sabe dessas!
Nao havera de saber. Se ele j matou duas... jun-
tou outra.
Mas nao foi disso. Foi de fome, cachopa! Ajeita-te
por ali que vais bem.
Grabas a Deus, nao preciso de encomendas. Q uan
do quiser homem, bem no sei ter.
L nisso nao s tu esquerda, nao... Mas olha que
comaquilo, folgado e sao, nao adregas tu outro.
Tome-o para si se lhe der ganas. C por mim, dou-
-lhe de mo.
Outro gosto me desse o Santssimo do altar.
No rosto do Panano h mais sombras. Pos de lado
a caldeira vazia e j no v nem ouve os outros. Fica s
com os seus pensam entos urna noite tam bm h-de ter
mulher que saia com ele.
O ceifeiro rebelde pega na foice e senta-se no sop do
monte de lenha, recostando a cabega nos cavacos. S ele
no brinca com o ceifeiro desdenhado.
Olham-se e compreendem-se.
O ceifeiro rebelde cerra os olhos e parece que sonha
mas pensa.
Um a um, os alugados vo-se erguendo, para lavar as
caldeiras e dispor o jantar, com outros mpetos ganhos
pelo descanso. Conversam e riem.
S as mes ficam sentadas a embalar os filhos, em
cujos rostos andam sorrisos de sonhos lindos.
Elas olham-nos, embevecidas, debrugando-se nos seus
corpitos mirrados, e esquecidas da ceifa e dos pesares.

p ap o vai-te embota...

74
Sacodem as moscas que querem pousar nos seus m e
ninos, aconchegando-lhes mais os bicos negros dos seios
sem vigo. Aquelas mos que as vo afagando no lhes do
ao corpo frmitos de desejos. Sao alentos que nascem para
matar fadigas.

De cima desse telhado...

A me doente tosse. E aperta os lbios com a ponta do


lengo, no v o filho acordar.
Que noite lhe vai dentro!...
As mogas galhofam, derribando com os rapazes, em
preludio de momentos febris, no fundo de algum palheiro
ou por detrs de valado. E ela lembra-se da noite em que
se dera quele homem que nunca mais voltou.

Era um mogo galhofeiro e desem peado que nem va-


rapau. Todas as cachopas do rancho da m onda o deseja-
vam com febre de virgens.
No bailarico nunca parava ora com urna nos bra
gos, ora com outra. Ali no havia homem da sua igualha.
Ela no vira ainda outro assim e no o veria jamais.
As caigas justas s pernas, levemente arqueadas pelo
jeito de cavalgar, faziam-no mais esguio e davam-lhe um
ar de senhor. A faixa vermelha pareca quebrar-lhe a cin
tura, donde o busto crescia ampio, a definir-se-lhe na ca
misa, sempre branca, que mal pareca andar por ali no
trato das guas. E a carapinha de sangue do seu barrete
verde ia-lhe to bem ao rosto tostado pelas soalheiras que
todas as cachopas do rancho da m onda o desejavam com
febre de virgens.
Numa noite de folganga viu-o dangar o fandango com
outro rabezano.
E nunca mais o esqueceu.

75
Ele tirou a jaqueta, cingiu mais fronte a carapinha
do barrete, e pondo as mos as ancas foi marcando, com
passos largos ao lado, o ritmo daquela msica estranha
que ain d a agora oi^via, saltitan te nos seu s ouvidos.
O maioral dos bois dedilhava o harmnio, a sorrir, e todo
o corpo se balougava acom panhando a melodia, em re
c o rd a d o dos seus tempos de mogo nenhum outro lhe
batia o p, contava a gente do seu lote.
Todos os criados da casa se tinham chegado roda
,que ali se fandangava, pois os homens da Borda-dgua,
quando ouviam aquela msica, logo se desafiavam para
a bater.
E agora estavam frente a frente os mais safos dangari-
nos daquela emposta. Por isso os criados da casa tinham
vindo das motas, quando o harmnio comegou a tocar.
Os olhos andavam de um para outro, a seguir-lhes o
mover dos ps e a expresso dos rostos arfantes. Mas ela
s o via, esguio na caiga afiambrada, cingida pela cinta
vermelha, e bonitote no rosto alegre que o barrete frigio
afestoava.
Estava ali, pim po como a cavalo na sua faca, tronco
desempeado, cabega ao alto, barrete a saltitar. E os seus
ps, ora marcando compasso com o tacao, a acom panhar
a melodia desenvolta, ora desenhando no espago fanta
sas, traziam suspensos os olhos que os seguiam.
Agora tinha-se acocorado e os ps moviam-se, baten-
do bico e tacao, de busto sempre firme, e mos a arrepa-
nhar os quadris.
Ai, rapaz dum a cana!... exclamara um valador,
incapaz de se em pinar no fandango pelos largos anos de
labores a engrossar valados e a limpar abertas.
O rival imaginava o seu repertorio, para opor quela
avalancha de bilros que os ps dele teciam. De quando
em quando, saltava presto que nem gamo e tocava os sa-
patos no ar, como se fosse erguer-se para um voo largo.

76
E voltava a marcar o compasso, tendo a cada m om en
to um novo bordado para desfiar.
Arfava-lhe o peito e o rosto estava lvido. Mas tinha
sempre na boca aquele sorriso garoto que trazia viradas
as caberas das cachopas do rancho.
Embalando o corpo, o maioral dos bois no, parava
de dedilhar o harmonio. Os criados tinham nos olhos
urna expresso febril e acotovelavam-se, esfregando as
mos. Ela s o via, esguio na caiga afiambrada, cingida
pela cinta vermelha, bonitote no rosto alegre que o barre
te frigio afestoava.
Parece que lhe falam os ps, alma do Diabo!
Ela pensou que lhe diziam palavras novas que os na-
moriscadores nunca lhe tinham segredado. E ps-se a ou-
vir o matraquear das solas no terreiro da danga. Era urna
cangao mais bonita do que a meloda que os repregos do
harmonio arfavam.
As pernas agora abriam-se e fechavam-se, pareciam s
vezes enrodilhadas urna na outra, como bragos de videi-
ras enlagados. Os olhos dele estavam nos seus e pareca
que os sorviam, misturando-se. Sentia-os confundirem-se
e ficarem gmeos. E os olhos dele j no eram castanhos,
cor de fogo quase. Tinham laivos azuis em prestados pelos
seus olhos claros. Depois os olhos eram s azuis, azuis
como os seus. E aos seus sentia-os castanhos, cor de fogo,
quase, ardendo numa fogueira que lhe afogueava o rosto
e esbraseava o peito.
sua volta tudo se consumir. A msica era um eco
distante que lhe brincava nos ouvidos e no ia mais alm.
E a malta que rodeava o maioral dos bois e os fan-
danguistas tinha toda um rosto m oreno, irmo do egua-
figo, e uns olhos azuis com laivos castanhos, cor de fogo
quase.
Pendeu a cabega no peito, revendo-se no filho, dbil
no seu corpo franzino.
Via-o agora crescer-lhe nos bracos, usar cinta verme-
lha e barrete verde, ter no rosto um sorriso gaiato, e estar
ali ao afago das suas mos, dizendo-lhe as mesmas pala
vras daquele eguarigo que a possura.
As mulheres andavam a dispor as caldeiras para o jan-
tar, junto dos cambarichos, levando nos pratos de esmalte
o feijo furado, o arroz de refugo e a massa negra.
Havia risos e galhofas mas ela no os ouvia.
Ela no os ouvia, porque tinha ali, ao afago das mos,
o rapaz do barrete verde...

Rapaz de barrete verde


E carapinha encam ada...

Entendia agora aquela cantiga que no sabia se vinha


de alguma voz, se das suas recordagoes.
Era urna cango do passado do passado que tinha
entre os bragos, a dormir.

Nao deites pra c o olho,


que daqui... no levas nada.

Os olhos dele confundiam-se com os seus e eram g


m eos na cor e na expresso.
J o maioral das guas deixara de matraquear o terrei-
ro e de conceber desenhos desenhos que ela gostaria
de aprender e bordar no seu saco cor-de-rosa, com borlas
verdes.
J o rival procurava exced-lo em exuberancia de fan
tasas. O busto firme, como feito a pedra e cal, e s as
pernas se moviam em elasticidades que deslumbravam.
E ela viu o eguarigo afundar as mos nos bolsos e
abrir depois a sua navalha, que atou barriga da perna

78
e a ponta alada, reluzente no seu metal, pareca querer
acutilar-lhe a carne da outra.
A um gesto, outro rabezano deu-lhe mais urna nava-
lha. E as duas lminas ficaram frente a frente, cruzando as
pontas como para um combate.
Ele guardava o seu sorriso de sempre mas as ca
chopas do rancho desejaram-no mais do que nunca.
Nos olhos dos homens da Borda-d gua brincava ago
ra luz mais brilhante, pela feigo que a luta ia tomar. Do
harmonio, a melodia soltava-se mais alegre e azougada.
Q uando o outro cessou, juntando os dois ps, a es
tancar a torrente de fantasa, ela estrem eceu, com o estre-
meceram as lminas das navalhas, mal o eguarigo saltou.
A malta ficou ansiosa, como suspensa de vida. S a melo
dia era mais alegre e azougada. S as pernas dele falavam
a toda a gente que se postara de volta.
As pontas das navalhas cruzavam-se e feriam-se em
frenes alucinante, a marcar compasso, de parelha com os
saltos de prateleira que batiam no chao. E os ps tinham
mais fragilidade dissipavam-se como fumo batido por
suo, tinham a leveza e a graga de um arroio a saltitar.
Pareca que no espago ficava um em aranhado de fili
grana a doirar ao sol.
Ela julgava ver coragoes a desprenderem -se do bico
dos seus sapatos corages que se uniam e ficavam
num s, onde luziam duas pedras verdes com laivos cas
tanhos.
E as lminas das navalhas queriam espicagar o cora-
?o e as duas pedras verdes com laivos castanhos. Mas
elas fugiam e iam esconder-se nos olhos do eguarigo,
onde luziam mais.
O harm onio falava agora na historia das duas pedras
que brilhavam no corago de filigrana e tinham ido bus
car refugio nos olhos do...

79
Rapaz de barrete verde
E carapinha encam ada...

Ela ficou a ouvir aquela histria e esqueceu-se dos que


estavam sua volta.
Tinha ficado s s com os seus sonhos.
O bater dos saltos era o tropel de urna cavalgada que
passava envolvida na poeira do cam inho e no poalho do
sol. O tinir das navalhas era o cruzar de langas que se
feriam em relmpagos que deitavam fogo ao coragao de
filigrana.
Q uando veio de novo ao contacto dos outros, o vala-
dor alquebrado cantava num sussurro:

Vai m ais urna fandangada,


Meu barco anda mais que o teu...

Os ps do eguarigo estavam agora tomados de loucu-


ra, para logo depois carem quase em xtase, como a fa-
zer preces.
Eram duas vontades distintas com crebro prprio. Os
movimentos saam harmnicos, mas tinham um cunho di
ferente. As atitudes eram irms, mas expressavam anseios
diferentes.

... T u s o Z d
A brigada
E eu sou o Manel d A breu.

E os dedos do maioral dos bois dangavam as teclas,


como sofrendo da mesma volpia dos ps do eguarigo.
Este tinha a testa encam arinhada de suor e o peito s
upas, mas no rosto guardava sempre o mesmo sorriso.

O sorriso que a boquita desbotada do filho desfolhava.

80
Havia corpos deitados pelo chao, subjugados pelo can
sado e pelo sono. Estavam de borco alguns deles; como
a defenderem-se das moscas que lhes zumbiam volta,
cruzavam as mos por baixo da testa.
Os capatazes estavam reunidos sombra de um sal-
gueiro e dali vinham gargalhadas. As gargalhadas do
Francisco Descaigo vincavam tristezas no rosto afogueado
da Rosa, a seguir, s com os olhos, a estrada de um for-
migueiro.
O Sol andava de novo envolvido em nuvens que iam
cam inhando para o norte, ora em rolos, ora esfiampadas.
A seara ficava menos garrida sem o custico da sua
brasa.
Os com panheiros que nao tinham ainda as caldeiras
ao jeito dos cambarichos iam e vinham no seu preparo.
Gozavam a primeira hora de trgua.
Mas aquela trgua tornava-se mais dolorosa do que o
tormento da sede e o abatimento da labuta.
L em cima, no cu, o Sol fazia ventas. E os homens
olhavam-no a querer adivinhar-lhe os propsitos.
Eh, Manel!, que tal?...
Isto d borrifada, pelo menos. No estou a gostar
nada de as ver assim a enrolarem-se. Nuvens pr norte,
chuvas pra porta.
E os rostos ficaram num charco de angustia.
Logo pr primeiro dia um raio dum ensejo... Isto
que urna gaita!.
que gaita!... L minga o alforge...
Q ue sisto vai assim, bem fica s no pao.
Ri-se um corno! J se come alguma coisa...
Calaram-se motejos e risos. Os homens tm o desti
no as mos do Sol! E o destino que o Sol lhes anuncia
Parece-lhe sol-posto forgado.
Isto que urna gaita!...
que gaita!

81
Os ceifeiros que dormitam no vivem aquelas dvidas
sonham.
E os sonhos deles talvez lhes fagam ver urna seara pu
jante de espigas, urna seara ceifada por todo o rancho e
para todo o rancho.
Nem mesmo os mosquitos e as vespas, que lhes zu-
nem volta e os espicagam, os acordam. Esto vencidos
pelo torpor da faina e talvez embalados no bergo dos seus
sonhos.
As mulheres vo consertando farrapos ou adormecen-
do os cachopos. E algumas so catadas por outras, tendo
os cbelos soltos nos regagos das companheiras. Os dedos
que se mexem ligeiros as cabegas transmitem-lhes indo
lencia. E as outras parecem que contam os pesares com a
ponta dos dedos.
Ah, mulher, que cabega tu tens!... Bem podes dizer
fateira que traga cevadilha da vila. Bem podes...
boquita do filho vem de novo o sorriso do eguarigo.

Andou-lhe sentindo o arcaboigo de choupo toda a tar


de. Bem via nos olhos das outras cachopas um despeito a
crescer. Mas ela era outra e no entenda bem os olhares
das companheiras.
Estava ali, aperreada nos bragos dele, vaidosa da pre
ferencia, mal lhe tocando a camisa com a mo calejada.
No tinha dentro de si bem se lembrava qualquer
desejo com rumo. O harmnio cantarolava bailaricos e
valsas serenas e ela gostava de rodopiar embalar-se as
msicas compassadas ou entregar-se as m odas buligosas
e rodares ligeiros, como numa fuga.
Na danga todos os pesares se evadiam de si e a dei-
xavam s.
Urna diferenga notava agora ia nos bragos do rapaz
de cor morena que usava barrete verde e carapinha encar

82
nada. E parecia-lhe, s vezes, que no estava ali. Perdia a
nogo de si mesma e julgava-se viver nos olhos dele, cas-
tanhos cor de fogo quase, mas que tinham depois laivos
azuis.
Estava vazia de outros pensam entos e desejos que no
fosse o de bailar com o rabezano mais escorreito da em
posta. A mo que lhe apertava o quadril no lhe falava
carne. Lembrava-lhe rimances ouvidos ao borralho, nos
mochos da lareira, como os amores da filha do Conde
Real ou a Branca Flor.
O harm nio contava-lhe, a espatos, a historia do co-
rago com duas pedras que fugira para os olhos de um
campino.
A menina muda?...
Levantou os olhos e imaginou-se afogueada, dentro
das pupilas do maioral das guas, to grande calor sentiu
no corpo.
No senhor. Eu que julguei que vossemec no
falava.
E calaram-se de novo.
E rodopiaram com mais viveza na volpia da moda.
Ele pensou que a cachopa tinha um corpo galhardo
e urna cara de Nossa Senhora. Apertou-a bem e arrepa-
nhou-lhe mais a saia de casteleta.
Ela lembrou-se de que os olhos dele tinham roubado
a cor dos seus e sentiu a mo a cingi-la. A mo no lhe
falava carne, mas j no dizia dos amores da filha do
Conde Real ou da Branca Flor.
Como a sua graga?
No na tenho.
* No diga isso!... No foi baptizada?
Fui, sim senhor.
* E no tem graga?
Parece-me que no senhor.
E riram ambos.

83
Est-me a trogar?
Para que quer vossemec o meu nome?
Para o ouvir. Deve ser bonito...
para prant-lo nalguma cachopa que a sua mu
lher est para ter?
A menina sabe com o que a gente c na Borda-
-dgua chama ao que est a fazer?
S os olhos dla responderam.
estar a atravessar a charra.
Q ue raga de nome!...
Mas certo. Eu vou soga e a menina rabiga.
E, por mais que eu leve as juntas a direito, vossemec en
torta a mo e l se vai o lavrar.
E um sorriso passou-lhe no rosto.
No terreiro tinham ficado s os dois. Os outros pares
cirandavam-lhes volta, mas eles no os viam.
A msica calara-se para sempre. Arrastava-os na dan-
ga a meloda das suas palavras e dos seus anseios.

O eguarigo senta a presa ali mo. Aquilo bastava


dar-lhe um jeito, andar-lhe volta, como milhano a esprei-
tar estorninho, e a coisa fazia-se.
Que aquela vida, se no fossem as mondas e as ceifas
com cachopas de veludo, assim a m odo guas mansas, era
pior ainda que desterro as fricas. Mas naquelas alturas
nem tem po havia para deitar contas jorna. Era fartar de
fmea, que pelo Invern os trabalhos vagavam e se no
fosse a menina Ganha...
E ento gaibus e caramelos, que nunca tinham ense-
jo de criar cama... Iam e vinham com o as cheias ou como
as cegonhas.
s vezes l davam a sua carpidela, esmoncavam-se
em queixas, mas a coisa acabava para sempre com a ida
para a trra, sem mais tormentas. S l muito ao raro um

84
borda-dgua se tinha de defrontar a ccete ou navalha
com algum capataz mais cioso ou homem de familia.
Pelas ceifas de trigo crescia o regabofe era tripa
forra. Os corpos andavam amolentados pela canseira da
foice e do sol; as noites punham -se compridas que nem
semanas e bonitas que nem para sonhar.
Volta na vira, se o patro no estava na emposta, ou
se no era fona, toca de se armar brincadeira. Se no ha
via harmnio, ia mesmo com gaita de esfola-beigos. E era
moer at s tantas. Q uase sempre um homem se gover-
nava. Ento, sendo campino, era coisa certa. Mas se lhes
dava para o arisco, l havia noite de vela.
As poisadas requemadas que nem fomos no apeteciam.
Ento as raparigas vinham estender-se as mantas, ao re
lente. Ficam para ali como guas na resteva. Mal se dei-
tam abaixo, logo ressonam. E tanto se lhes procura o jeito...
Mas com aquele arroz-doce que tinha entre os bragos,
a coisa ia com vento na vela grande. J conhecia o modo
de olhar e o tom da fala. Mesmo sem negaga, era pssaro
na rede.
E apertava-a mais a si, sentindo-lhe os pomos rijos e
empinados a cravarem-se-lhe no peito.

A mao.calejada pela vara cingia-lhe o quadril, toda de-


sejo.
Ela ouviu no corpo um grito novo. Sentia-se arfar, co
mo se estivesse transida de pavor atravessando o Brejo, l
na trra. Mas no era medo que ela sentia. Era um lquido
em fogo que lhe andava em vertigem as veias dilatadas.
Num vaivm constante, ora o corpo se lhe avantajava,
ra se mirrava e sumia, como onda a fazer-se e a quebrar-
-se.
E quando o corpo desapareca, no se ocultava ago
ra aos olhos castanhos, cor de fogo quase, do eguarigo.

85
Ia-se escoando aos poucos naquela mo adunca que lhe
acordara a carne, s sentida at ali para os cansados das
labutas e para a tempestade das sezes.
Sentia que dentro de si nascera outra alma estranha
sua. Lembrava-se de lhe dar conselhos, atinada, vindo-lhe
boca palavras de salvago.
Mas as palavras despegavam-se urnas das outras e en-
rodilhavam-se e confundiam-se, por mais que as quisesse
juntar. E iam escorrendo, l para dentro, perdidas na noite
que descera.
S ficava a outra que no sabia falar, mas pelo peito
segredava coisas de am or ao eguarigo. Acabara por se
amarfanhar, vencida, recordando lamentos que lhe conta-
vam as velhas do rancho.
Se tu soubesses o que sucedeu Adelaide... quela
mais loira que o sol e mais fresca que um lirio...
<E Maria Rosa... E Glria...
E a todas as Glorias, Maras Rosas e Adelaides... Se tu
soubesses...
Mas a outra no ouvia as lembrangas, porque as suas
veias dilatadas corra em vertigem um lquido de fogo.
* Se tu soubesses...
A outra no ganhava mais tino, nem pensam entos
aju-izados tinha s o corpo. E o seu corpo s ouvia as
mos do maioral.
Depois da ceia espero-te na mota.
Bem gostaria de lhe dizer que no fosse, bem gostaria
de lhe lembrar o que sucedeu quela mais loira que o sol
e mais fresca que um lirio... quela que murchou e no
foi mais lirio. quela que foi sempre loira, mas foi sol de
todos sol que no aquecia algum.
Se tu soubesses...
Mas a outra no a podia ouvir. A sua voz tornara-se
distante e dbil.
E a voz calou-se, cansada de bram ar sem palavras.

86
Entao, a outra ficou sozinha, sem memoria, enlevada
nos novos desejos. Tinha os olhos azuis mortigos de luz e
a respiragao apressada. Senta o corpo vencido por torpor
macio, como se nele entrasse sol-posto mas ela estava
virgem para o amor...
J sabes a tua graga?
Sentaram-se no varal de urna carreta, enquanto quatro
pares se cruzavam num verde-gaio das carreirinhas.
Eles levavam-nas pela cintura e desenhavam um cr
culo no terreiro, como se seguisse cada par um destino
diverso. Depois encontravam-se de novo e os dedos es-
talavam, erguidos os bragos ao alto, enquanto os ps se
esmeravam em passos afandangados.
Os pares iam girando garrulice da msica, at novo
passeio enlagado. Naquele mom ento adivinhavam-se pa
lavras que faziam realgar o simbolismo da marcago.
Bonito nome! Q ue a dona... outro no mereca.
Depois da ceia apareces na mota...
Mantinham as mos unidas ela sentiu que as mos
dele ardiam.
Ardiam como um pedago de sol que tivesse cado
trra.
No havia entre am bos lugares para angstias.

O chocalhar das guas repicava, a espagos, mas o


eguargo no entenda que o chamavam vida vida
das soalheiras e das tempestades.
Segurava entre as suas mos ardentes as mos aban
donadas de urna gaibua vencida. Sentia-a entregar-se
Por inteiro, em bora s os dedos se cingissem e afagas-
sem.
Os olhos e as mos no podiam mentir. Ele j possura
tantas fmeas quantos garranos cavalgara e sabia de cor a
expresso dos olhares e as caricias das mos.

87
Largou-lhe os dedos e ps-se a enrolar um cigarro,
assobiando baixo. Ela foi franzindo o avental e ficou de
cabega pendida, num jeito de abandono. O eguarigo pen-
sou que talvez amanh pudesse contar na mota, aos outros
criados, aquela nova aventura. Bem ajeitada, com roupa
da casa, era coisa que dava urna boa meia hora. E os ca
maradas gostavam de lhe ouvir as histrias com mulheres,
como se voltassem meninice para escutarem lendas de
pastores e de prncipes.
Na sua linguagem marota, ele sabia melhor do que ne-
nhum outro provocar a gula dos homens que se juntavam
a conversar ao borralho.
as noites agrestes, com o vento a zuir no zinco dos
telheiros, tratadas e recolhidas as cabegas de gado, os con
tratados da casa iam para ali fumar cigarros e contar la
mentos.
Um frasquito com urna pinga de gua-choca, cinco
mil ris. E o que que a gente come? Com quatro rapazes
que nem lobos....
E entao, para espairecer, voltavam-se para o eguarigo
e pediam-lhe que contasse urna das dele.
Lus!... V l urna!
Comegava por desculpar-se que aquilo no era fole
de ferreiro, nem as mulheres lhe caam as mos como
tordos.
Conta l aquela da gaibua do Faiel, homem!...
Puxava a cinta arriba, punha a beata ao canto da boca
e, apoiando os cotovelos as coxas, sempre se resolva.
Os outros, conhecendo-lhe o jeito, iam arrastando os tro-
pegos para junto dele.
* Eu ia a cavalo na Estrelada, que era urna gua viva
e a m odo encamigada como fogo. Era urna estampa, como
outra no havia aqui na Borda-dgua. Tinha os ps caiga-
dos de branco, certinhos que nem polainitos. E a malha
branca da testa pareca feita a pincel. Meti todo o caminho

88
a falhica, que at levava asas. Ah, rapazes!... nem o vento
me levava a dianteira!...
Os com panheiros ficavam-se a ouvi-lo, enlevados, em-
bora soubessem que ele metia palha a mais na enxerga.
L para o Invern, as noites de borralho, o eguarigo
teria ento mais urna historia para contar aos camaradas.
Era urna gaibua de olho azul que nem a flor do
almeiro. Desenxovalhada e bonita de cara que nem urna
Nossa Senhora. Bati o fandango com o Z Miguel e ga-
nhei-lhe. O raio da rapariga pareca que me quera comer
com os olhos. Retragava-me que nem malts esfomeado a
retragar urna bucha. Aquilo foi andando... olho c... olho
l...
Q uando acabou de enrolar o cigarro e a pederneira
faiscou, ela continuava a franzir as dobras do avental e
tinha ainda a cabega pendida.

Pensava na Adelaide, na mais loira que o sol, na Maria


Rosa... na Gloria.
E em todas as Glorias, Maras Rosas e Adelaides que
encostaram os seios aos peitos de eguarigos da Borda-
-dgua.

Ele estranhou a expresso de receio e pegou-lhe na


ponta do queixo.
O contacto da pele macia f-la sentir urna caricia por
todo o corpo.
* Ests a m odo triste... Deixaste conversado l na
trra?... Fala, mulher!... A gente a falar que se entende.
Os olhos dla tinham ganhado a mesma luz mortiga.
Senta que os seus olhos eram irmos dos do maioral
azuis com laivos castanhos, cor de fogo quase.
Mas a dvida persista, porque a outra ainda se no

89
apagara de todo dentro de si. Os bragos dele no a cin-
giam e a modorra que lhe entrara no corpo era agora
mais frouxa.
Que diabo de enzonices tens tu na cabega?!... Foi
urna coisa assim de repente... Anda ai ral a moer, de cer
teza!
As palavras morriam-lhe na garganta. E continuava
silenciosa.
Ele calou-se tam bm e ficou a seguir os rodares largos
das saias e o saltitar dos barretes, impelidos pela viveza
de urna valsa maluca.

A noite viera enfeitada de luzes. Ele olhou as estrelas


e pareceram-lhe rodzios de oleiro. E os rodzios fizeram-
-lhe lembrar as curvas entufadas das bilhas vermelhas pelo
zarco. Agora no eram as curvas das bilhas que a retina
fixava na noite, mas o colo alto da gaibua de olhos azuis
sentada ali sua banda, tendo no rosto urna nuvem triste.
Senta a cabega em fogo e as mos tremiam-lhe. Todo
o corpo amolecido.
S a sua vontade no amolecia mais do que nunca,
ele quera ter nos bragos a gaibua com cara de Nossa
Senhora.
A carapinha do barrete pareca labareda que lhe enca-
raminhava a testa de suores fros.
As suas mos trmulas vaguearam na noite, em busca
de abrigo. E foram acolher-se as mos dla ela sentiu-
-as mais ardentes do que nunca.
Tens alguma zanga minha?
Tenho m edo de vossemec.

Ela pensava as Glrias, as Maras Rosas e as Ade-


laides que encostaram os seios aos peitos de eguarigos.

90
Nao sejas doida. Tenho assim modos de lobo?...
Disse-lhe a querer gracejar, ocultando desejos. Ela en-
costou-lhe a cabega ao ombro e viu as cachopas seduzidas
afastarem-se na escurido. Seguiu-as sempre, at se per-
derem. E quando olhou o cu, julgou conhec-las l em
cima, a espreit-la e a rir.
Elas estavam a rir porque sabiam de cor o cam inho
que levava. E eram tantas!...
Iria depois l para cima tambm, a espreitar as cacho
pas que estivessem encostadas aos ombros de maiorais.
Mas nao riria; talvez lhes acenasse com o dedo a ensinar-
-lhes que dissessem nao.
E diria ao vento que viesse desfilada pela Lezria
fora, e rebuscasse nos fundos dos aposentos, e as camas
das searas, e nos dorsos dos valados, para ensinar s ra
parigas que dissessem no.
Talvez essas no ouvissem o seu rogo. Ela mesma no
o escutava, porque o eguarigo lhe tapara os ouvidos com
beijos.
Dentro da cabega, para os tmpanos, vinham punhos
fortes a querer partir as portas, para que se ouvissem os
rogos daquela estrela que no ria e acenava o dedo a di-
zer no. Mas as portas eram de beijos e os punhos no as
podiam partir.
S talvez o vento l entrasse. E o vento dormia. Nem
urna folha tremelicava no choupo onde as cegonhas todos
os anos faziam ninho. Nem urna aragem alegrava as velas
que vinham de jornada pelo Tejo. Muitos barcos haviam
largado ferro e os homens dorm iam nos beliches. Muitos
tinham metido os remos nos toletes e os homens suavam
a querer vencer a calmara.
As portas que lhe tapavam os ouvidos pareciam cada
vez mais fortes.
S se lembrou de que os olhos dele roubaram a cor
dos seus.

91
Quera falar-lhe, pedir-lhe que a deixasse. Como, p o
rm, no lhe pde suplicar, o eguarigo levava-a a cami-
nho da mota da palha.
No devia ir, mas no poda contrari-lo. Porque se a
no levasse, talvez ela lhe pedisse. J no era a ceifeira
que viera por ai abaixo cata de trabalho.
O maioral contara, as noites de invernia, mais aque
la aventura aos camaradas.
Era urna gaibua de olho azul...
O som do harm nio soava-lhe como o repicar festivo
dos sinos da capela l da trra. que ela ia noivar com
o mais galhardo rabezano de toda a Borda-d gua o
mogo galhofeiro que as cachopas do rancho da monda
desejavam com febre de virgens.
Do terreiro, onde o harm nio tocava um bailarico,
chegava urna cantiga que ela entendeu.

O meu am or no este,
O meu am or traz divisa...

Ele levava-a bem agarrada a si. E o chocalhar das guas


mais o tilintar dos bois anunciava ao silncio da Lezria
que iam noivar. A estrela que no ria bem o ouviu. Bem
o ouviu, porque se desprendeu l de cima e veio tragar
urna lgrima de luz no escuro da noite at se apagar para
sempre.

... Trazfivela no calgo,

Boto d'oiro na camisa.

O boto de oiro talvez fosse a estrela que lhe acenava


o dedo a dizer que no e se soltara do cu.
Vinha talvez ali na camisa dele para tentar dizer-lhe
que no fosse. Mas ela levava os ouvidos tapados com
beijos e no lhe podia entender o aviso.

92
Por isso caminhava em balada pelo repicar dos sinos e
entrou na mota da palha, sem receio.
Por urna fresta da mota s viu as estrelas a espreit-
-la.
Q uando ele cerrou o postigo velho e a fresta desapare-
ceu, no pensou mais as histrias narradas pelas velhas
do seu rancho.

Rapaz de barrete verde


E cam pinha encam ada...

Os hom ens que foram mota no outro dia riram-se


de bom gosto.
Logo a nova correu por toda a malta.
O eguarigo pode contar mais urna historia, quando o
Invern encharcou os cam pos e os corpos pediam bor-
ralho.
* Era urna gaibua de olho azul que nem a flor do
almeiro...*
E os camaradas chegariam os troperos para ele, por
que o maioral das guas sabia afastar-lhes as penas da
vida ruim de todos os dias.

No deites pra c o olbo,


que daqui... nao levas nada.

Era urna cango do passado do passado que tinha


entre os bragos a dormitar.
Quis tossir, mas tapou a boca com a mo, no fosse
acordar o filho. Os outros iam pelas travessas fora, levan
do as foices a bambolear.
Ela apertava nos seus bragos o passado a dormir.
Estendeu ento urna saia no carril e deitou nela o
filho. Ps-lhe em cima um casaco rugo, remendado, e
abengoou-o com um beijo.

93
Depois foi pela travessa fora a tossir. Q uando se vol-
tou a olh-lo mais urna vez, julgou ver ali, a descansar, o
maioral das guas o mogo galhofeiro que as cachopas
do rancho da m onda desejavam com febre de virgens.
SETE ESTRELAS NA PRAIA
As mulheres andaram todo o dia de credo na boca,
mas no choveu, nem borrifou.
As nuvens enrolaram-se e desfizeram-se, cam inhando
ora ao sul, ora ao norte, sem deitar pinga. O sol fora de
trovoada, sufocando os ceifeiros, como se trabalhassem na
cmara de um alto forno, mas os troves no acordaram o
silencio da Lezria.
At ao sol-pr aquela dvida tomou os ranchos do
mesmo abatimento.
Agora o Sol j abalou e a chuva ainda no veio. A
ceia menos amarga que o almogo e o jantar a mal
ta ganhara um dia inteiro sem descontos. Aquela certeza
empresta-lhes coragem.
No h ordem do patro para armar brincadeira e os
ceifeiros invadem o barraco, desenrolando as esteiras,
onde estendem os corpos amolentados pela fadiga. Se o
consentimento viesse, ainda lhe dariam um jeito, que a
danga sem pre esperta energas e adormece pensamentos.
Alguns a preferem ao vinho mas o vinho tambm
no entra naquela emposta. Mesmo se tirassem tripa, ia
de mal aquele que usasse da pinga. O patro quer os alu
gados leves de mo e direitos de cabega.
A ceifa tem de ir a galope, seno chovem os quartis
suspensos e as represlias l se vai urna hora de sol ao
domingo e a licenga de um dia, se algum precisa.

97
Por isso alguns ceifeiros se deitaram as esteiras, en-
tretendo os olhos com o balougar das teias de aranha que
afestoam o travejamento carunchoso do barraco. Outros
ficaram porta a conversar as mais diversas coisas da
vida. Aproveitando o crculo de luz frouxa do candeeiro,
as mulheres rem endam as saias e as blusas esfarrapadas.
As palavras que trocam mal passam dos lbios; parecem
recear que a noite acorde e a trovoada estale.
Os mais novos juntaram-se a um lado e olham-se mais
do que falam. Os desejos emudeceram-nos. O amor para
eles s conhece factos. por isso que alguns esto deita-
dos; nem conversam porta.
por isso tam bm que l fora, na negrido da noite,
se movem vultos e se ouvem gemidos.
Os que ficaram, s olham e no falam, porque se lem-
bram dos vultos que se movem na noite e dos gemidos
que no ouvem, mas adivinham.
Pernas cruzadas, onde o bandolim se encosta, um cei
feiro vai dedilhando as cordas e pisando as escalas.
Solta-se dele urna msica tremida, como a solugar. Os
outros pensam que, se o patro desse ordem, ali, mesmo
se armava brincadeira. At se baila na cabega de um ti-
nhoso.
E talvez no sentissem as ferroadas das melgas e dos
mosquitos que invadiram o barraco, s nuvens, e no
lhes deixam sossegar as mos a sacudi-los. Aquele zudo
diz-lhes que as sezes no vm longe e os quartis para
dos pouco tardam.
O anuncio fica a cobrir os pensam entos e as palavras,
am odorrando os alugados.
Eles no sabem se vem chuva, mas sabem que a mal-
ria, pelo menos, no falta. tributo sagrado a pagar todos
os anos Lezria. Q uando pegam as foices, tm de contar
com as tremuras daquele fri nascido dentro deles e que
os sacode, como nordeste a ramos de salgueiro.

98
Aquela vida s conhece urna certeza as sezes.
E se as mos no estagnam a espantar os mosquitos e as
melgas, os crebros nao esquecem que a paga do tributo
vem breve.
O barracao tem as goelas abertas e as nuvens entram
sempre. O zudo vai subindo, como cheia grande a galgar
nos campos.
Aos ceifeiros parece-lhes que cobriu a msica que o
bandolim soluta e consom as palavras que trocam entre
si. S ouvem aquele som penetrante que lhes verruma a
cabega e os ervos estafados, para os aparafusar a um
destino certo. Ali tm de ficar grilhetados certeza que
aos poucos se agiganta e os domina. A cada instante o
zudo mais poderoso e o seu eco mais distinto.
Sao como trra!...
D-se-lhes ai urna jantarada de fumo que at se
amolam.
Sao piores que sarna!... Praga daada!
Dentro em pouco urna fogueira crepita no meio do
barracao. O fumo sobe, penetrando tudo, pela gua que
atiraram ao brasido.
Os ceifeiros tossicam, envolvidos por aquela brum a
que abre clareiras as nuvens dos mosquitos, e vm para
a ra limpar os olhos ardentes.
Ficam em grupos, a assistir ao erguer do fumo que
acinzenta cabides e alforges, esteiras e mantas.
A luz um sinal de farol a gritar no nevoeiro que se
nao dissipa.
Eh, gente!... Eh, gente!...
Os brados chegam s motas onde os rabezanos con-
versam.
L est aquele a juntar o rebanho! Tem m edo que
fique algum fora da malhada!...
E os rabezanos riem.
Estes j no afugentam os mosquitos, seus compa

sa
nheiros para a vida inteira. E os gaibus sao outra gente
que no tratam por camaradas.
Se no fossem eies, mais bragos da Borda-d gua en-
contrariam trabalho na Lezria. Os patroes querem pessoal
que no tenha domingos e se alimente de jomas baixas.
Por isso as mondas e ceifas so feitas por gaibus e ca
ramelos. E os rabezanos procuram as fbricas e as des
cargas dos cais o que o campo no lhes d agora. Ainda
bem, pensam muitos.
Eles no podem olhar como camaradas os gaibus e
caramelos.
Eh, gente!... Eh, gente!...
Na mota, os homens riem.
Os ceifeiros voltaram a estender as esteiras os corpos
afadigados e a tosse contaminou-os.
As portas ficam fechadas e o fumo sai aos poucos
pelas suas fendas e pelas frinchas do telheiro de zinco.
O ambiente fica carregado e penetrou nos pulmoes dos
alugados. O cheiro acre do fumo juntou-se ao suor dos
corpos, em pastado as camisas e as blusas.
De todo o rancho s faltam os trs rapazes que do a
gua e fazem a respiga, cujas esteiras continuam enrola
das ao canto do barraco. O capataz j jurou que os no
deixava entrar e decidiu meter as trancas s duas portas
desmanteladas, por onde o fumo se vai libertando.
C dentro no poem eles o p. Q uem quer galde-
rice, o corpo que paga. Uns fedelhos e ainda fora... No
faltava mais nada. Juntaram-se para ai a malandrar e ama-
nh no h quem os faga largar a manta. Uns fedelhos...
Pois ficam ao relento, que para aprenderem!
E deixou-se cair na esteira, estendida junto porta.
Cobre-se com a manta felpuda e mira, de esguelha, a cei-
feira dos seus desejos. Mas ela est de costas voltadas e
tem sua ilharga a outra de saia rasgada com mancha de
sangueira pisada.

100
Raio de coisa!...
O ceifeiro desdenhado, l do seu canto, espia as cacho
pas, espera que alguma se descomponha no descuido do
sono. O Panano gostaria de arranjar mulher que lhe desse
carinhos, sabe trabalhar como poucos, homem como os
outros.
O ceifeiro rebelde pensa nos rapazes que vao ficar
toda a noite ao relento.
Estes, porm, nao se lembram do barracao nem da
esteira. Q uando os hom ens conversavam porta do apo
sento as mais diversas coisas da vida, viram passar os
quatro rabezanos da sua igualha.
Viram-nos passar, a gingar e rir, a cam inho do Tejo.
Os olhos foram com eles e os tres seguiram depois o ca
m inho que os olhos tinham tragado na noite.
Da margem do rio chegavam brados e assobios.
A passo estugado, sem trocar palavras, foram mar
chando na direcgo daquele norte.
Na faixa de areia que se encosta ao valado, l estavam
os quatro, em grupo.
Um baixou-se, com as mos apoiadas nos joelhos, e os
companheiros foram postar-se a distancia.
Os gaibus sentaram-se na areia, sem trocar palavra,
deslumbrados.
J pode?!... gritou um rabezano.
- J ! ...
O que abra a fila correu na direcgo do que amocha-
va e gritou:
Primeiro da bela mua!
E, pousando-lhe as mos as costas, saltou-lhe por
cima. Os outros vieram de seguida, ligeiros, a malandrar.
Primeiro da bela mua!
E os gaibus ficaram a ouvir-lhes os brados, para
aprender e repetirem na aldeia, quando regressassem.
Segunda das pernas cruas!

101
Trs... tres... trs... pancadinhas olandrs...
Quatro: come o arroz e deixa o prato.
E saltavam vez, por cima do que se postava acocha
do, no meio da faixa de areia.
Cinco: Maria dos Brincos!
Seis: Maria dos Reis!
Sete: leva ou deixa?
O outro respondeu:
Deixa!...
Os trs tiraram os barretes e, quando saltaram, deixa-
ram-nos ficar as costas do que alombava.
Oito: biscoito!
Nove: quem padece o pobre!
Os gaibus perceberam este brado melhor do que ne-
nhum outro e repetiram-no entre si, acotovelando-se a rir,
sem perceberem porqu.
Nove: quem padece o pobre!
J no esqueceriam que o nove era a sina do pobre.
Dez: tira a carrapata dos ps!
Onze: bronze!
Doze: rebaldoze... Dez e quatro sao catorze. Dezas-
seis e vinte e um faz um cento menos um.
Os quatro rabezanos repararam neles e o anojeiro das
guas veio convid-los para a brincadeira.
Eh, pazes! Vossemecs querem reinar a isto?!...
Eles no perceberam o que o outro lhes disse, mas
levantaram-se leves e foram para junto do grupo.
Um de vossemecs tem de alombar!...
E o jogo voltou ao principio.
Primeiro da bela mua! gritou o anojeiro.
Boa razo tiveram para vir atrs dos rabezanos. Que
aquilo, sim, aquilo era passar o tempo, esquecendo os
ralhos do capataz e os tormentos da ceifa. J no podiam
ouvir os homens na mesma conversa de sempre de coisas
que j sabiam.

102
Agora iam aprender a gingar o corpo e a rir como os
rabezanos.
E se a jorna desse, ainda haviam de comprar um bar
rete verde. Agora com volta e borla cor de papoila.
Primeiro da bela mua!
Q uando chegaram aos seis, os gaibus enganaram-se.
Mas o nove foi mais gritado que nenhum outro.
Nove: quem padece o pobre!
At o que alombava repetiu o nmero:
Nove: quem padece o pobre!
Dez: tira a carrapata dos ps!
Onze: bronze!
Doze: rebaldoze... Dez e quatro sao catorze. Dezas-
seis e vinte e um faz um cento menos um.
E o jogo continuou com o gritar dos nmeros, a que
corresponda um novo salto sobre o que estava curvado
no meio do areal.
Os gaibus que saltavam tinham despido os casacos
de cotim e arregazado as mangas das camisas esfiampa-
das. Arfavam e o suor ressumava-lhes da testa e do pesco-
go. Mas j riam como os rapazes da Borda-d gua.
O rio vinha beijar-lhes os ps, lam bendo a areia, onde
os avieiros, pelo Invern, puxavam as varinas na safra do
svel. Agora os avieiros andavam espalhados pelo rio, a
pescarem com as nassas; outros encalhavam saveiros no
lodo das povoages ribeirinhas, labutando na venda de
melancias e meles.
A lngua de areia pertencia aos quatro rabezanos e aos
tres gaibus que jogavam o primeiro da bela mua. De
dia as gaivotas iam para ali esvoagar e comer algum pei-
xe que abicassem no Tejo. Mas a noite descera h muito
tempo e o areal pertencia aos sete.
Sete: leva ou deixa?
No se lembravam de que o capataz fechava as portas
do barraco e am anh era tambm dia de ceifa. Os corpos

103
no sentiam as dores com que a faina e o sol os haviam
castigado.
O jogo acabara. Os sete estenderam-se no cho que lhes
refrescava as costas encharcadas de suor e entretinham-se
a procurar na noite o luzeiro das estrelas.
Quantas contaste?
Doze!...
E eu nove. Nove: quem padece o pobre!
Os outros dois gaibus tambm tinham visto nove es
trelas.
As estrelas mal tremeluziam no cu. As luzes das vilas
do Norte ganhavam-lhes naquela noite. Pareciam luzeiros
ao longe.
Os rabezanos limpavam os rostos com os barretes; os
trs gaibus lembravam-se outra vez de que haviam de
compr-los tam bm quando a jom a desse verdes, mui-
to verdes, com volta e borla cor de papoila.
E ento deixariam de ser gaibus, ningum mais lhes
dara esse nome feio. Seriam rabezanos como os quatro
com panheiros que gingavam e riam.
Saberiam contar histrias de toiros e cam pinos, mais
bonitas que quantas outras se diziam l na trra, larei-
ra.
E mostrariam, com o o anojeiro das guas, berloques
feitos de chavelho, a caivete, mais apuradinhos que to
das as bugigangas das feiras e mercados nem na de
Santa Ira, em Tomar, coisas tao ajeitadas se mercavam.
E armariam aos pssaros como o pardaleiro. No Ou-
tono ao ramo, em Fevereiro e Margo ao ci, no Vero s
eiras e aos bebedouros. Possuiriam redes de tesoura, com
dois tombos, e redes espanhola, com quatro. Elas teriam
guias, e, agarrados puxa, apanhariam verdelhoes e pin-
tassilgos, pintarroxos e tentilhes.
E no tempo das eiras, quando a passarada se zesse
aos bagos, eles l estariam para a encarcerar pardais e

104
carreirolas, calhandras e arvolas. As suas chamas e nega
bas cantariam melhor que nenhum as outras.
Conheceriam de longe o canto de todas as aves; nos
seus viveiros no entrariam ladres e chuins, maus canto
res de rias buclicas.
S turrochus e rebebechus daqueles que pegam a
trinar como rouxinis de silvado e no desafinam como
os chuins. Seriam passarinheiros famosos, como o rabe-
zano que espanta pardais no arrozal. Haviam de ter um
viveiro feito de cana, com cam painhas mais doiradas do
que o sol, igual ao da casa do abego.
Como o rapaz dos bois, comprariam um pente verde
e um espelho redondo com flores encarnadas e amarelas
por detrs. Usariam risco no cbelo para irem rondando
as cachopas mais maneiras dos ranchos que ali viessem.
E no se importariam, como ele, que os outros os ata-
zanassem.
Hoje, como no h danga, j deitaste por c.
No deixas por isso de ser trongo chapado.
E vossemecs a ralarem-se... Larguem-me!... res-
pondeu-lhes a sorrir, maroto.
Os trs gaibus riram. Os outros rabezanos baixaram a
cabega, embezerrados.
S o Fomecas, sempre mais calado, lhe retorquiu da-
quela vez, no deixando de desenhar na areia certas coi
sas que eles no compreendiam.
Andas no baile a fazer boca e no fim elas vo com
outros.
E vossemecs?
Os gaibus perceberam que havia ali historia de Pe
rnea. Sentiam-se ainda muito mogos para conhecerem coi
sas que s aos homens importam.
O Passarinho estendera-se de novo no areal e con-
templava as estrelas. Gostava de ficar assim muito tempo,
semeando nelas os seus pensam entos como se as es-

105
trelas morasse algum pssaro de canto para ele meter no
seu viveiro de campainhas.
Amava os pssaros porque o seu canto lhe falava ao
cora gao; ainda ningum lhe dissera palavras iguais s de
les. Os capatazes e o abego bramavam. Quantas vezes
lhe caa em cima um cachago, s porque andavam de m
catadura e ele se esquecera de trazer os tiros da poisada.
Ento lembrava-se do chilrear dos pintarroxos e ver
delhoes. Eles tornavam-se seus com panheiros de desdita,
como os camaradas de trabalho e folganga.
Chamavam-lhe o Passarinho, mas o nome no o amo-
finava, como ao Fomecas, que se embraveca, e largava
asneiredo de atarantar urna varina. A alcunha era para ele
um motivo de orgulho. Se os camaradas andavam aper
reados no trabalho e ele arranjava algum bocado de des
canso, ia logo de fgida at ao viveiro e ali se esquecia a
ouvir o canto desses companheiros.
Na sua gaiola no havia ladroes nem chuins, nada dis
so, s passadores cantadores.
O Fomecas ainda no largara o Doirado, porque ele
agora usava risco, o peralta, e tinha um pente verde mais
um espelho redondo com flores encarnadas e amarelas
por detrs. Estava um cagangas.
Nem o patro se aperalta tanto como este fidalgo
de meia-tigela.
Larga-me... respondeu o outro com mau modo.
Os trs gaibus riram.
Naquela noite eles aprendiam vida nova doutra gente.
Eh, pazes!... Eh, Passarinho! disse o Fomecas.
O pardaleiro levantou a cabega, apoiando-se aos co-
tovelos.
Q u?...
Temos de arranjar outro nom e pr Doirado. Este j
no lhe fica bem.
V l em que te metes ameagou o anojeiro.

106
Pimpo, o Fomecas voltou-se para os companheiros:
Este gajo julga que come hom ens ceia. Q uando
tabaixasses, tinhas de me largar.
Anda l...
Houve um silencio entre eles. Das motas arribou o ba-
dalar dos chocalhos.
Os gaibus pensavam no nove.
Nove: quem padece o pobre!
Para eles, brilhavam nove estrelas no cu.
Q ue nome lhe ds, Passarinho?
Cagangas!
Urna gargalhada ecoou no silencio. O Doirado fingiu
nao ouvir e ps-se a afagar o peito com a mo sapuda.
A gargalhada pareca desdobrar-se mais longe que a
fita do Tejo.
E tu, Cadete?...
Todos deviam ser consultados no baptismo. Os nomes
que dali saam ficavam s vezes at velhice. O rapaz dos
bois era o Doirado. Andava agora com a mana, comen-
tavam os amigos, mas viera naquela noite para junto dos
camaradas porque as raparigas se tinham recolhido e no
havia bailarico. Ele esquecera que a fmea do grupo era
a Menina, a cabra do abego, e os outros no levavam
paciencia a traigo do Doirado.
O Cadete, sempre desajeitado a por alcunhas, era um
aqui me tens na brincadeira e no trabalho. Mas pertencia
quadrilha e a consulta de baptismo tornara-se sagrada
entre eles.
Ento?... Diz l qualquer coisa...
Safo para roubar no havia outro naquela emposta. Se
a fome apertava, e ali perto alguma coisa dava de comer,
cabia-lhe propor o assalto. Nessas alturas nunca se ficava
Para trs gostava do trabalho mais arriscado e ria-se do
medo dos amigos. Pareca que nascera para a ladroeira.
Os outros consideravam-no seu chefe.

107
Agora, porm, no se tratava de entrar em capoeira
ou de fazer colheita as melancias de algum barco que
encostasse, espera de vento.
Queriam dar alcunha nova ao Doirado, e, por mais
que cogasse a trunfa farta, no lhe saia nada a preceito.
Ento, p?... insistiu o Fomecas.
Sei l! respondeu o Cadete, em barazado e des-
denhoso.
O ru olhava-o de lado, com expresso de raiva e ame-
aga. No era por isso que no lhe dava alcunha. Ali no
grupo nenhum se desembaragava tanto a riscar no jogo
da rasteira e no havia outro que mais pronto sacasse da
navalha.
O Doirado j lhe provara as mos; e ento, desde que
deixara estendido com urna cabegada o abego do Ruivo,
entre eles acabaram-se teimas de valenta o Cadete
dava os bons-dias no grupo.
Sei l, p!...
Bem aparafusava um nome de pom pa que definisse
o rum o que o Doirado tomara, mas os nomes baralha-
vam-se e s lhe vinha ideia a alcunha de Cagangas.
E Cagangas j o Passarinho dissera, no tinha culpa.
Eh, p, tenho um nome aqui... aqui mesmo...
E apontava a boca, como a convencer os outros de
que naquele momento no lhe faltava o nome, mas a pa-
lavra.
No vai, est percebido concluiu. Diz l o teu,
Fomecas!
O Fomecas, em coisas de cabega, era o sbio da qua-
drilha. Sabia mais que todos os outros juntos andara
na escola e era capaz de 1er urnas letras. Bocado de jornal
que o vento arrastasse, logo lhe galgava atrs para se por
a soletr-lo. Os companheiros, por seu lado, tambm no
desperdigavam papel escrito que vissem, porque gostavam
de ouvir o Fomecas dizer coisas que no ouviam a mais

108
ningum. Ele s sabia bem as letras grandes aquelas
mais negras do que carvao e que esmagavam as outras
metidas entre colunas.
Isso lhe dava o respeito dos camaradas. Se o Fomecas
no lia as outras letras, porque no quera as letras
grandes, sempre eram letras grandes. Valiam mais do que
as outras.
Gue... rra. Na... C e H... C e H... Xe... Xe... Chi... na.
Guerra na China.
Os outros olhavam-no com admirago.
E ai por baixo?...
No presta... No diz nada de jeito.
Concordavam. Onde havia letras grandes, s outras no
cabia palavra. Era assim como se o patro passasse. Todos
tiravam o barrete e baixavam a cabega.
As letras grandes representavam os patres das outras.
E admiravam o Fomecas, talvez mais pelo desdm com que
encolhia os ombros para as letras pequeas do que pela
maneira compassada com que lia os ttulos dos jornais.
J o Passarinho contava aos tres gaibus que o amigo
lia as letras grandes como quem come um bocado de
po. Tambm eles o admiravam: o Fomecas sabia tanto
ou mais que muitos professores da escola, olha pois no!
S lia letras grandes...
Q uando o Cadete disse que passava de mo, o Doirado
embezerrou. Da banda do Fomecas no vinha coisa boa,
no.
Para o maioral das raparigas c da emposta... Eh,
p, mostra c o risco!
Todos riram. O Doirado deu-se graga e sorriu tambm.
Ve l o que me arranjas.
Tu s bom rapaz. Se no fosse a mania...
Nunca os tres gaibus riram tanto. O Passarinho rebo-
lou-se no cho, a contorcer-se e a rir.
Eh, p... Eh, p...

109
Aquilo sim, aquilo eram bons bocados que urna pes-
soa passava com companheiros de moina. Agora estar na
poisada a ouvir os homens falar em coisas da vida e os ca-
chopos na choradeira... O capataz j fechara as portas, mas
tambm no ouvia daquelas. Tinham-lhe dito que os rabe
zanos se faziam de forma torta para os que vinham de fora,
mas eles nunca haviam encontrado companheiros assim.
Brincar, no era brincar: era reinar. E tinham saltado
ao primeiro da bela mua... E visto os berloques feitos
pelo Fomecas... E ouvido o Passarinho falar de chuins e
turrochus... E eram amigos de um rabezano que lia letras
grandes que nem os professores.
Se eles pudessem... Se a jorna desse forra, ainda ha
viam de comprar barretes.
E depois que lhes chamassem gaibus ou outro nome
qualquer.
Q uando a calma voltou, o Fomecas prosseguiu:
No senhor. L isso tam bm no. Se lhe ouvissem o
nome, as cachopas abalavam Lezria abaixo com m edo de
algum salto. E quem fazia o trabalho?... No havia mulher
que pusesse ps no Sul! L isso, tam bm no. Marrafa!
Marrafa que h-de ser.
Os outros acharam bem. O Doirado passava a ser Mar-
rafa, sim senhor.
Marrafa!... Eh, Marrafa!...
O anojeiro pensou que a alcunha tinha at a sua gra-
ga. As mulheres haviam de gostar de lhe pr as mos nos
cbelos e chamar-lhe Marrafa. Algumas mais meigas talvez
lhe chamassem Marrafinha.
No era nom e feio, no senhor.
E j se via borda de urna aberta a levar de vencida a
melhor cachopa dos ranchos.
O Fomecas props aos outros que os tres gaibus fizes-
sem parte do grupo. Aquilo no estava nos hbitos, mas os
rapazes pareciam de boa marca. O Cadete no ficou bem

no
convencido. No sabia quem eles eram, e mais valia s do
que mal acompanhado.
Vossemecs so chocalheiros?
Chocalheiros?... perguntou um.
Sim!... Se do lngua.
N!... No senhor!
O que se passar aqui com a gente, como se caisse
num mudo. Nem meia!...
H?!...
Nem que houvesse morte dhomem respondeu
o gaibu mais velho.
O Cadete ps-lhe a mo no ombro e acenou com a
cabega ao Fomecas. O Passarinho achou bem. O Marrafa
pensou que talvez algum deles tivesse irm.
C por mim...
E naquela noite ficaram com nome.
Til ficas o Malpronto...
Tu...
O Fomecas reparou que aquele gaibu era atarracado
e carnudo e tinha urna cara que fazia rir. Boca grande,
dentes largos e espagados, nariz a apontar o cu...
Este fica o Caraga.
Os outros concordaram.
Agora este...
Esse no parece nada. Tem assim cara de coisa ne-
nhuma.
Sem nome! grunhiu o Cadete.
Isso no!...
Se vossemecs no simportassem...
Diz l. Baptiza-se ele mesmo. A gente diz se acha
bem.
Eu gostava de me cham ar Nove.
Nove?...
O gaibu pensava que quem padece o pobre.
Nove, porqu?!...

111
No respondeu. Q ue havia de explicar? O Malpronto
e o Caraga bem o sabiam. Mas nada disseram tambm.
Pois ento, ficas Nove. Se depois vier outro nome...
sentenciou o Fomecas.
Os trs gaibus perdiam naquele momento todo o
passado. No pertenciam agora ao rancho do Francisco
Descaigo, nem a sua poisada se fechara por ordem do ca
pataz. J eram outros, nados e crescidos ali naquela lngua
de areia, onde o Tejo vinha adormecer as mars brandas
ou encabritar-se ao toque do vento e das cheias.
Numa s noite aprendiam mais do que at ali. Camara
das duma vez, aqueles rabezanos. Ficavam sem sentido os
conselhos dos pais:
Cuidado com essa gente l de baixo...
E no paravam historias e historias de homens e mu
lheres desfeiteados. Agora viam que tudo aquilo no pas
sava de malquerengas. Enzonices de quem desconfia do
Cu e do Inferno.
Em conversa animada, o Cadete e o Fomecas conce-
biam um plano.
O Passarinho tirara uma mortalha do bolso e deitava-
-lhe dentro barbas de milho.
Vocs querem? V l um a cigarrada!
Os trs gaibus deixaram de ser m eninos naquela noi
te. Iam fumar como os homens e deitariam baforadas de
fumo pela boca e pelo nariz. O Marrafa aceitou tambm,
porque ali no havia cachopas; e no ia mal, a galo que
arrastava a asa, fumar cigarros de barbas de milho.
Na rioite ficaram a lucilar mais sete estrelas.
Os trs gaibus tossiram e a sua tosse fez rir os outros.
Bem tiveram vontade de deitar fora aqueles tigoes que
os queimavam e entonteciam, mas pareca mal desfeitear
com panheiros to catitas.
A cabega girava como se andasse de cavalinhos na fei-
ra de Santa Iria, em Tomar. Tildo ia na gana, a rodar com

112
eles, e s faltava a msica rara os acom panhar na vertigem
de em parvecer urna pessoa.
No eram meninos e aos hom ens ficava bem chupar
cigarros e deitar fumo pela boca e pelo nariz.
A voz pousada do Cadete ouviu-se no silncio.
A fome est a entrar comigo, rapazes!... E voces?
Tambm por c anda.
que nem um bicho a m oer madeira. Parece at
que entrou no bandulho e me est a comer a pele.
Naquilo que todos eram iguais. Os rabezanos usa-
vam barrete e sabiam contar historias. Tinham a Menina e
fumavam como os homens. Riam que nem gaios e ginga-
vam que nem carretas. Eles invejavam-nos por tudo isso e
estavam naquela noite a aprender urna vida nova. Mas na
fome os rabezanos no diferiam dos gaibus e caramelos.
Caramelos, gaibus e rabezanos estavam todos marca
dos com o nmero nove.
Nove!... Q uem padece o pobre!
Todos ferrados com um nove.
Os gaibus sentiam o nm ero marcado a fogo no seu
peito e adivinhavam-no tam bm no dos quatro rabezanos.
Eles no sabiam escrever, mas sentiam-no. Tomava o
feitio de urna ferradura grande que ficasse gravada nos
seus troncos jovens.
Nove!... Nove!...
As guas do Tejo diziam-no, vindo ciciar na areia que
se cingia ao valado.
Na arca s po duro e mais nada.
E os meles j vo no resto...
Ainda se houvesse meloais todo o ano!
A voz pausada do Cadete ouvia-se no silncio, como
gotas de chum bo a cair em telheiro de zinco.
Tem por ali uns montitos de meloas, a m odo que
Para vender aos porqueiros. Mas se outra coisa no h...
Vamos l esta noite, Cadete?

113
Estava agora a pensar nisso.
Voltou-se com voz severa para os tres novos compa-
nheiros:
O que se passa aqui... nem pi! Se algum chocalhar,
nunca mais engole.
E passou a mo seca, sempre a tremelicar, no glteo
magro.
Temos de fazer boa colheita esta noite. Amanh
vm os carros, e l se vai o resto.
Os com panheiros nunca interrompiam o Cadete quan
do se falava em assalto. Era ele o chefe do grupo naqueles
momentos. Ningum se lembrava da sua cabega oca para
por alcunhas. Naquelas alturas no se lembravam de que
o Fomecas sabia 1er letras grandes nos jornais rasgados
que o vento arrastava.
A colheita de todos... e todos aqui trabalham. O Z
Miguel deve estar mais sossegado, mas no larga a cagadei-
ra mesmo assim. Eu vou ao monte...
Escolhia sempre as missoes mais arriscadas. E ria-se
se algum aparentava medo. O Cadete trazia dentro dele a
marca inconfundvel do pai.
Foi o Passarinho que contou aos tres gaibus a histria
romanceada do pai do Cadete, enquanto ele ia Talando na
sua voz pastosa e batida.
Andava por aqui a trabalhar desde mido como a
gente. Era um homem srio, que o diga toda a malta que o
conheceu. Amigo da familia como poucos. Desunhava-se
a trabalhar sempre que houvesse onde e com um afinco...
Era um moiro, um pau mandado. Se entrava numa ta
berna para acompanhar camarada, nunca de l vinha com
camoeca. Era um pedago de homem e nunca brigava.
Todos o tratavam bem e em cada companheiro tinha um
amigo. A sua vida ia como a de toda a malta que por aqui
trabalha alforge escasso, canseiras lagrdia... mas l ia
andando. A mulher adoeceu-lhe. Conta o Tio Custdio que

114
nunca enxergara homem mais triste que o Cadete. Se ele
bebia os ares pela mulher... E no lhe podia valer. Aquela
tristeza s o abrandava no descanso. No trabalho era sem
pre o mesmo: um moiro, um pau mandado. Pensou na sua
que se chegasse ao patro ele lhe havia de dar remdio.
Numa cheia grande que cobriu isto tudo, que mal os apo
sentos e os palheiros arrebitaram o carapugo, ele salvou
ao patro algumas cem cabegas de gado. Foi de matar: dia
e noite no descansou. Em coisas destas no h sol nem
la, dizia ele. E s ficou um poldreco que fugira manada.
O resto meteu ele na chameca, custa de muito suor e de
aguentar no lombo muito temporal.
Os tres gaibus viam-no a cavalo, de manta s cos
tas, a rom per com todo o tempo. E admiravam agora o
Cadete, que ia dizer o seu plano ao Marrafa e ao Fomecas.
Ria por tudo e esfregava as mos, como se estivesse para
receber alguma feira.
O patro ouviu, tomou um ar pesaroso, e deu-lhe
vinte escudos. Toma l, Cadete. L conta em meu nome
na farmcia, isso que no. Isto vai mal e pouco me falta
para andar ai como tu. Tem paciencia, e se outra coisa for
precisa... Ele meteu pelo carril, a p, e nunca mais apare-
ceu na emposta.
A mulher morreu-lhe, mas os remdios j ento no
faltavam. Todas as sem anas a me recebia dinheiro. Ele
que no aparecia nunca. O filho era ainda um garrano,
nessa altura. Numa noite foi preso, ali para as bandas de
Salvaterra, quando arrombava uma porta para fazer uma
colheita, e teve frica. Q uando voltou, vinha apurado que
nem doutor e jurou aos amigos que o filho havia de es-
tudar para juiz. E que ele tam bm seria seu professor,
pois sabia de coisas de roubos muito mais que a livra-
lhada. Q ue ainda havia de fazer uma lei nova, dizia a rir.
*E juro que ningum mais preso por ladro. Meteu-se
em Lisboa e criou fama. Limpava tudo que lhe luzisse.

115
Coisas de pobre no lhe passavam pelas mos. Mais do
que urna vez a polcia recebeu bugigangas que roubara, e
que pelos jomis sabia depois que eram de gente pobre.
Andou naquilo sei l quantos anos! O Cadete tem ali guar
dado um bocado de jornal com o retrato dele. coisa que
nunca o larga. V-se bem que era um homem com cara
de bom. E bom era ele. Muito camarada daqui recebeu di-
nheiro que mandava, quando sabia que havia doenga em
casa. Mas um dia... No pode fazer do Cadete um juiz. Se
no for juiz, ao menos que seja ladro. A polcia deu-lhe
caga e caiu crivado de balzios. Os jornais disseram que
ele tinha defrontado os guardas, mas ningum acreditou.
Era homem que no usava arma. Era um pedago de gen
te e nunca brigara. O Manel Felcio fez-lhe urna cantiga.
A cantiga j esqueceu. S o Cadete que a sabe, mas no
a canta. Todas as noites, quando se deita, reza-a. a nica
coisa que ele sabe rezar. E se tiver filhos diz que lha h-de
ensinar toda. A mim no me parece que ele deite l. O pai
no usava arma, mas ele anda sempre de canife. E diz que
no morre como o pai. Aquele que o quiser aangar h-de
dorm ir aos ps dele cosido navalhada.
O Cadete percebeu que o Passarinho contava a histo
ria do pai e agradeceu-lhe com um olhar. Gostava que to
dos soubessem a historia do cam pino que se fizera ladro
e morrera que nem um crivo.
Naqueles momentos, era ele o chefe do grupo.
Os tres gaibus entenderam que o amigo tinha razo
para andar todo tolo com um pai daqueles. Eles nunca
mais esqueceriam o rimance do campino bom que se fi
zera ladro. Iriam cont-lo na trra, se l voltassem ainda.
Ento, ensinariam aos com panheiras tudo o que tinham
aprendido naquela noite. Muita coisa, caramba!
Naquela noite em que havia nove estrelas a brilhar no cu.
Agora estava tudo pronto para o assalto aos meles
que o Z Miguel guardava; com um chefe daqueles nin-

116
gum sabia a cor do medo. Se o Passarinho nao contasse
a historia do pai do Cadete, iriam de corago mirrado para
a aventura, com certeza. Mas assim...
E enquanto comessem os meles que estavam vendi
dos aos porqueiros no mexiam na jorna. Talvez pudes-
sem comprar barrete verde, igual aos dos rabezanos.
Fomecas! Tu vais com esses tres pelo carril l de
baixo. Mete-os ao carreiro do meloal e safe-te. Voces j sabem.
O Cadete com o Marrafa e o Passarinho iam pelo lado
do Tejo, rastejando no capelo do valado, encobertos com
a cortina do canavial, cujas bandeiras se rogagavam numa
cantilena triste.
Tlido o mais era silncio.
O luar no viera ainda e talvez no chegasse naquela
noite.
O Cadete no esfregava as mos sinal certo do seu
contentamente. Aquilo no oferecia perigo e ele gostava
de ir aos meles com a La bem plena, vendo o Z Miguel,
l ao longe, a passear e a deitar o olho. Ele gostava de sa
ber que os camaradas sentiam receio de alguma chumba
da. Achava-se superior naquele momento ao Fomecas, que
s lia letras grandes. Lembrava-se do pai, que rivera retrato
nos jornais e a quem o Manel Felcio fizera uma cantiga
que ele sabia de cor e salteada.
Os trs gaibus j iam no carreiro do meloal e cami-
nhavam em fileira, devagar, com o trpegos, levando o
Malpronto adiante. O Fomecas ficara alerta para o lado
das motas, no viesse dali algum que topasse a maros-
ca e desse lngua. Do outro lado, o Cadete entrara na
aberta, metido em gua at ao sexo, e afastava, sorrateiro,
as tabugas e os bunhos que lhe dificultavam a marcha.
O Marrafa e o Passarinho sentaram-se no declive do va-
lado a cochichar.
O Malpronto d conta do servigo. Nem parece gai-
bu, o gajo.

117
A poisada ficava ali mesmo a poucos passos dos gai
bus, e eles no se temiam, cam inhando sempre pelo car-
reiro do meloal.
Ouviu-se o ladrar de um co, depois a voz de um ho
mem; de dentro da poisada rasteira urna golfada de luz
jorrou c fora.
Q ue l?!... Q uem anda ai?!
Os tres gaibus fizeram alto.
O Nove e o Caraga acoitaram-se por detrs do Malpron-
to, num movimento de defesa.
Oh, senhor...
Cheguem-se c.
O co rosnava ao lado do Z Miguel, em recuos e avan-
?os.
O trabalho deles era entreter o hom em e dar tem po
ao Cadete, para que se chegasse ao m onte das meloas.
O resto era fcil. E haveria almogo e jantar para uns pou
cos de dias, mesm o que as tripas andassem s voltas e se
desentranhassem .
Que que vocs querem?
Saiba o senhor...
O Z Miguel olhava os tres, desconfiado.
O Nove e o Caraga mirravam-se mais.
Vinham-me aos meloes, nao?!...
Quais meloes, senhor?!... Vimos aqui com urnas duas
lguas as pernas e no sabemos onde estamos. A noite
apanhou a gente no cam inho e no se pode voltar atrs.
No sabemos o cam inho nem pra trs nem pra diante.
Donde so vocs?
L de arriba... das bandas de Ferreira.
Ah, bem sei!... E vm aqui a alguma emposta tra
balhar, no?...
Sim, senhor respondeu-lhe o Nove, mais afoito,
sem pre de olho no co, que ainda no deixara de ros
nar.

118
Sim, senhor. Os sacos ficaram no Cabo e botam c
am anh na carreta do patro.
Patro Agostinho, ouvi dizer l na trra.
Ah, bem sei!... Conhego.
Ao Z Miguel tambm a conversa no desarranjava; es
tava s e dois dedos dla no lhe faziam dao. Do outro
lado, as meloas iam passando do Cadete para o Marrafa e
depois para o Passarinho, que as fazia rolar pelo valado
para a margem do Tejo.
Se muito longe daqui, temos de pedir licenga a
vossemec e deitar o capado em qualquer sitio.
Se fosse preciso... Vocs so irmos?
No, senhor.
Pois no longe. Metem aqui sempre a direito e
apontava com o brago, carreiro adiante e quando che-
garem ao fundo do com um carril largo. esquerda.
Logo vem os aposentos.
Muito obrigado ao senhor. Deus o ajude!
O Malpronto levou a mo ao bon e os outros imita-
ram-no.
Boa noite!...
O Z Miguel ficou-se a v-los seguir caminho. O cao
decidiu-se a mostrar bravura e ladrou furiosamente.
Eh, Fidalgo\... Caluda!
Ouviram a porta da poisada fechar-se e tudo ficou em
silencio. O Nove e o Caraga respiravam agora. Cara-lhes
um peso to grande no peito quando enxergaram o guar
da a tapar o carreiro!... Nunca mais pela cabega lhes pas-
sou a historia do pai do Cadete.
Se o Z Miguel desse de desconfiar...
Era maquia real.
No saia a vintm a dzia!
Agora iam mais afoitos, mas ao Nove pareca que
guarda continuava ainda a olh-los, de cagadeira ao
ombro.

119
E deitou a correr. O Caraga seguiu-o que nem um ga
mo e passou-lhe frente sem olhar para trs.
S o Malpronto ficou a rir-se dos outros, como quem
vai de consciencia limpa e nada teme.
Se o Cadete sabe destes valentes...
Q uando chegou ao carril, o Fomecas estava com os
dois companheiros espera dele, ansioso por saber tudo o
que se passara. Pela correra do Caraga e do Nove julgava
que a coisa no correr de boa mar e seria preciso dar o
sinal para o Cadete se por a salvo.
Mas mal o viu vir, de maos nos bolsos, a assobiar, gin-
gando o corpo como se fosse da Borda-dgua, voltou-lhe
o sossego. Os outros ficaram varados com o desplante do
Malpronto. Eles bem tinham visto o Z Miguel de cagadeira
ao ombro, assim com jeito de a meter cara e puxar o gatilho.
No era o Malpronto, de certeza, que vinha pelo car-
reiro do meloal era o pai do Cadete, o campino bom
que se fizera ladro.
O Fomecas no pode deixar de dizer aos outros tres
que aquele gaibu, com roupas de pedinte e carinha de
anjo, era um gajo catita para a coisa.
Se vocs vissem como ele vinha... Era assim a modo
o dono daquilo tudo.
Todos concordaram que o Malpronto devia receber
mais urna meloa, porque se portara naquela misso que
nem um homem direito.
Tinham feito roda no areal, com a saca cheia no meio
deles, e pouco falavam.
Os dentes sumiam-se na polpa das talhadas e s se
ouvia o chapechape das cascas a cair no Tejo.
J andava em atraso com o pagamento...
O Cadete ia partindo os frutos e distribua a parte de
cada um no banquete.
V l que ainda no so maus. H um ms pare-
ciam mel.

120
Mesmo tocados e crestados, no tm espinhas. Mal
empregada rago para os porcos.
Depois o saco fechou-se e os sete ficaram estendidos
no areal a fumar cigarros de barbas de milho.
Na noite, s aquelas sete estrelas lucilavam. As outras
tinham-se afogado e as luzes das vilas do Norte puseram-
-se mais frouxas.
Passava pelo capelo do valado um rabo de vento sul
que soprava rijo, Tejo adiante.
Os trs gaibus no sentiam agora o nove marcado no
peito, nem o viam no dos rabezanos.
O Marrafa talvez pensasse as cachopas que dormiam
no barraco dos gaibus. Mas no falava nelas.
Ali sentado na areia junto dos companheiros ouvia o
pai do Cadete, a contar as aventuras da sua vida de ladro.
Anda hei-de fazer uma le nova. Ningum mais
roubar. Eu disto sei mais que todos os juzes que me jul-
garam e me levaram s fricas.
Em voz baixa, o Cadete rezava a cantiga feita pelo Ma-
nel Felcio e que na Lezria s ele se lembrava.
O vento mugia mais forte na copa das oliveiras e no
canigado da aberta. Ao longe, troou o ribom bo de um
trovo. Espasmos de luz beliscaram os crepes da noite.
O Tejo j no dizia lamentos ao areal acometiam-no
convulsoes de toiro metido canga para amansia.
Na praia no lucilavam as sete estrelas.
Os rapazes iam pelo carril fora, a defrontar com o pei
to as rajadas de um suo de travessia.
as poisadas, os alugados que estivessem alerta pen-
sariam que o dia de am anh redundara em jom a morta.
O vento trazia-lhes aquela certeza no seu uivar de lobo.
Os tres gaibus no pensavam as ameagas, nem que
as portas do barraco se haviam fechado h muito tempo.
Tinham conhecido naquela noite uma vida nova.
Tornavam-se bons com panheiros do Fomecas, do Cadete,

121
do Passarinho e do Marrafa, e sabiam rir e gingar, embora
exagerassem na imitago.
Nao se consideravam agora os mesmos rapazes que
ouviam os homens falar em coisas da vida, sem poderem
intervir na conversa. Diziam-lhes para crescerem. Os tres
pensavam que aquela noite valia por muitos anos na aldeia.
Achavam-se outros, bem diferentes, mais homens do
que muitos que lhes enzonavam conselhos parvos contra
os rabezanos.
Urna noite destas, talvez am anh, iriam conhecer a
Menina, que valia, por certo, todas as cachopas que anda-
vam no rancho. Quem seria a Menina?...
O Marrafa devia ser tipo de mau gosto, ao que diziam
os outros; conhecia l o que eram fmeas! Safava-o ter um
pente verde e um espelho com flores vermelhas e amare-
las por detrs. Os trs sentiam-se indecisos se o pente e
o espelho do Marrafa valeriam mais do que as redes de
dois e quatro tombos do Passarinho. No havia maneira
de chegarem a acordo. O Nove prefera a rede de pssaros
e os outros as prendas do Marrafa.
De qualquer modo, aquela era noite grande.
Os quatro rabezanos j tinham ido para a mota dos
bois onde dormiam e o barracao do rancho estava fecha
do a sete chaves. Q ue se lixem!
Os troves ribombavam cada vez mais, de momento a
momento, e os relmpagos no deixavam de piscar.
Mas eles consideravam-se hom ens e nada temiam. J
no eram trs gaibus agora tinham nom e posto pelos
seus amigos da Lezria e talvez no regressassem aldeia.
E adormeceram no canto do telheiro das mquinas,
enrolados no calor da aventura.
Nos seus sonhos ouviram o pai do Cadete contar-lhes
as proezas da sua vida de ladro.

122
MENSAGEM DA NUVEM NEGRA
Pareciam cercados no trabalho pelo braseiro de um
fogo que alastrasse na Lezria Grande. Como se da Ponta
de Erva ao Vau a leiva se consumisse as labaredas de
um incendio que irrompesse ao mesmo tem po por toda
a parte.
O ar escaldava; lambia-lhes de febre os rostos corridos
pelo suor e vincados por esgares que o esforgo da ceifa
provocava, O Sol desaparecera h muito, envolvido pela
massa cinzenta das nuvens cerradas. Os ceifeiros no o
sentiam penetrar-lhes a carne abalada pela fadiga. Lento,
mas persistente, pareca ter-se dissolvido no ar que respira-
vam, pastoso e espesso. Trabalhavam porta de uma for-
nalha que lhes alimentava os pulmoes com metal em fuso.
Q uase exaustos, os peitos arfavam num ritmo de m
quinas velhas saturadas de movimento.
A ceifa, porm, no parava, e ainda bem a ceifa
levava o seu tem po marcado. Se chovesse, o patro apa-
nharia um bolu de aleijar, diziam os rabezanos na sua
linguagem taurina. Eles prprios no a desejavam; se as
foices no cortassem arroz, as jom as acabariam tambm.
E se ao sbado o apontador no enchesse a folha, as fatei-
ras no trariam po e conduto da vila.
Ento os dias tornar-se-iam ainda mais penosos e o
degredo por trras estranhas mais insuportvel.
Vencidos pelo torpor, os bragos no param. Langam as
foices no eito, juntando os ps de arroz na mo esquerda,

125
e o hbito arrasta-os em gestos quase automticos, mais
um passo e outro, a caminho da maracha que fecha o
extremo de cada canteiro. Caminham sempre no mes
mo balougar de ombros; as pegadas do seu esforgo ficam
marcadas na resteva lodosa.
Talvez muitos deles pensem que o arroz deitado as
gavelas repousa primeiro do que os seus corpos. Se pu
dessem deter-se tambm, por instantes, e descansarem
depois a cabega nos montes de espigas que deixam atrs
de si, a ceifa poderia animar.
Mas o bafo que vem da seara queima mais em cada
minuto e as cabegas dos alugados pesam j tanto como o
cabo das foices nos bragos esgotados. Esto atafulhadas
de amarelo, de pensamentos e de graos de fogo que a ca
ncula doente lhes insuflou no sangue.
Ningum entoa cantigas para animar, embora os ca
patazes tenham incitado as raparigas cantaroleiras para o
fazer. Nos ranchos no h agora quem saiba cantar.
Como podem as cachopas entrar em cantos ao desa
fio, se os peitos parecem fendidos pela fadiga e o ar que
respiram se tornou lava do vulco da planicie?!...
Auga!... Auga!... gritam os rapazes aguadeiros.
Os seus brados parecem vogar sobre o rancho e no
se dissolvem. Ficam a boiar na massa espessa da lava de
fogo e angustia que cobre as searas. As palavras no nau
fragan!.
Talvez por isso tambm as raparigas no cantem. Ago
ra s saberiam canges tristes que lhes recordassem a sua
condigo de alugadas.
Auga!... Auga!...
Os tres gaibus andam numa roda viva a encher os cn
taros e a entreg-los s mos suplicantes dos ceifeiros. As
gorjas agitam-se na sofreguido da sede, mas o travo amar
go da boca no desaparece com a gua choca e moma.
O sol amolece tanto a gua como os corpos dos ceifeiros.

26
Auga!... Auga!...
Os rapazes vao de fila em fila e recordam-se da his
toria do pai do Cadete. S agora com preendem as suas
aventuras de ladro.
Para o ceifeiro rebelde os brados dos aguadeiros as-
semelham-se a gritos de socorro no meio do incendio.
Sente-se mais abatido do que os outros, porque com-
preende as causas da angustia do rancho e sabe que os
outros sofrem mais. Ele tem um norte. E os camaradas
ainda no encontraram bssola.
Se todos a tivessem...
O ceifeiro rebelde pende mais a cabega para a seara,
como se as torturas e as esperanzas lhe pesassem.
As camisas e as blusas estao em papadas de suor. Os
homens trabalham com as camisas abertas e mostram a ca-
belugem crespa dos peitos afogueados. As mulheres gosta-
riam agora, mais do que nunca, de ser homens tambm.
A espagos metem as mos as golas das blusas e sa-
codem-nas, para que o ar, mesmo quente, lhes refresque
os seios.
Eh, l!... Essas mos!...
Eh, gente!...
O ar fica a repetir aquela chicotada no silncio opres-
sivo.
Nem um pssaro anda no ar. No conseguem singrar
agora naquele cu de metis em fuso.
Os pssaros no voam. Mas os ceifeiros trabalham.
A ceifa no pra a ceifa no pra nunca.
O Agostinho Serra tem os seus encargos, fala deles a
toda a hora, e se comega a chover apanha um bolu dos
grandes. A Senhora Companhia no perdoa a renda da
terra, haja o que houver.
De quando em quando, um deixa a foice e vai saltando
as travessas para se ir abaixar a boa distancia do olhar
dos capatazes.

127
E procuram todos o mesmo rumo. que um deles
passou ao com panheiro do lado que na regadeira do meio
a gua ainda corre para os canteiros mais rezentos.
A noticia correu de ceifeiro em ceifeiro. Por isso levam
todos o mesmo rum o quando largam a foice as travessas.
Deitados de borco na linha que faz bergo s guas,
podem refrescar o rosto e molhar a cabega vontade. Um
deles atirou-se para dentro da regadeira, querendo apa
gar a chama que lhe consuma o corpo. Q uando voltou
ao rancho, disse ao capataz que caira regadeira, numa
explicago tola.
Empec num almeiro, seu Francisco.
Vais fresco, vais. Largas-te ai com algumas sezes
que no te ajudas com elas. Vai l m udar de fato, homem.
Obrigado, seu Francisco! No vale a pena...
Pouco imaginativos, houve mais dois que tropegaram
no almeiro. E logo os capatazes se puseram espreita.
Nem mais um vai quele lado. Quem se quiser abai-
xar, no passa do canteiro desta ponta. Ningum os co-
biga... Se o patro soubesse desta parodia, era eu que o
ouvia.
Raio de daados!... Tenho aqui urna carga de abu-
ses... acrescenta outro.
A lmina das foices vai cega de todo. Os punhos no
lhe podem dar luz, pois o vigor j morreu de h muito. S
o impulso dos bragos tomba as espigas.
A ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta.
E os capatazes bramam.
Com essa porrada j temos sementeira para o ano.
mais o arroz que fica do que o que vai na espiga.
Os ceifeiros no os podem ouvir. Os ralhos no os
espertam, porque todos am odorram por igual. Homens e
mulheres, novos e velhos.
Nos corpos no h trguas. As pernas esto alquebra-
das e os bragos quase bamboleiam sem ganas. Os troncos

128
desenham -se a dores e as cabegas pendem como cabegas
de enforcados. Nos rostos serzidos de esgares, os olhos
apagam-se e as bocas resfolegam a quererem digerir o ar
de lava.
E a ceifa no pra a ceifa no pra nunca.
As velhas ciciam preces para que ela no pare a
ceifa o po.
Mas a ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta.
E os capatazes bramam.
Eh, gente!... V de anim ar essas mos, que isto as
sim vai de enterro. Porrada pequea!...
Eh, Ti Maria do Rosrio!...
Aquela velha ficara para trs a cortar o espago com a
foice, e no via nem ouvia.
Imaginava que nunca cortara arroz em toda a sua vida
com mais frenes nem nos seus tempos de moga.
O capataz saltou ao canteiro e sacudiu-a. Ela volveu os
olhos e o Manel Boa-F sentiu-lhe o bafo quente da boca.
Ento, Ti Maria do Rosrio?!...
Hum?!...
Sente-se doente?!... V um quartel para o barraco...
O corpo da velha sacode-se num estremecimento de
pnico quando o capataz lhe fala em descansar.
Nem para ela nem para os com panheiros a ceifa pode
parar a ceifa o po.
Eu, homem?!
Pois!... Ficou-se c atrs... Ainda consegue andar?
A velha ve os cam aradas l mais adiante, ora voltados
seara, ora voltados resteva, naqueles movimentos que
distancia parecem absurdos.
O crebro diz-lhe que deve ir para junto deles, e de-
pressa, mas as pernas j no obedecem ao seu mando.
O capataz segura-lhe os bragos magros e tira-lhe a foice.
Isso no, Manel!... Isso no!... clama a Ti Maria
do Rosrio num desespero.

129
O corpo treme-lhe, os olhos gotejam. Levanta as mos
numa splica, no percebe o que faz e depois luta com o
homem, desesperada.
Manel!... A foice... d-me a foice!...
A ceifa no pode parar a ceifa o po.
Os com panheiros continuam l frente, cada vez mais
longe, a derrubar espigas e a am ontoar gavelas.
Auga!... Auga!...
De ceifeiro em ceifeiro, os tres gaibus oferecem gua
salobra e requentada que no mata a sede. Mas eles dei-
xam-na escorrer pelo queixo e a gua ensopa-lhes a ca
misa suada.
A gura da Ti Maria do Rosrio, dobrada e trmula,
torna-lhes mais penoso o trabalho. Cada um conhece nela
o futuro que lhes bater porta, um dia. O futuro atabafa-
-lhes o peito, mais do que o ar ardente que queima os
pulmes.
Manel... A foice... D-me a foice!...
Os outros vo l adiante a ceifar sempre e ela quer ir
na sua companhia. O capataz l a largou, mas olha os ca
maradas cada vez mais ao longe; sombras que se perdem.
E depois no os v. Para onde foram?!...
Mas h-de apanh-los, tem a certeza, pensa que vo a
fugir para a deixarem s, mas ela vai pass-los ainda, e en-
to lhes far ver quem sabe ceifar carreira. Arrependem-
-se do que lhe fizeram, pensa a velha. E quando lhe pedi-
rem que espere h-de desprez-los.
Pela Lezria fora car urna estrada larga, aberta pela
sua foice, por onde os outros correro a cham-la.
Ti Maria do Rosrio!... Ti Maria do Rosrio!...
Ainda no principiou o seu rito, mas j os v junto de
si. Ainda bem. Eles adivinharam o que lhes ia acontecer e
voltaram depressa para trs. Ainda bem, no gosta de fazer
mal aos outros, foi sempre boa companheira. Em toda a
parte deixou amigos. E se pensava na desafronta, era s

130
porque os companheiros se tinham posto a ceifar como
mquinas e os perder de vista.
Nao falta muito: uma corrida curta para se por
ilharga deles, ensinando-lhes com o se traga um eito na
devida conta.
Cada ruga que lhe goiva o rosto uma safra onde
moirejou. E as rugas no tm conta no seu rosto mirrado.
Se se pudessem contar, saberiam todos quantas ceifas j
fez.
Ah, Ti Maria do Rosrio!...
A voz do capataz tira-a de lembrangas passadas.
Q ue , Manel!?... pergunta ansiosa.
Vossemec est doente...
Eu no, homem... Credo! Deus Santssimo!... J l
vou.
Pensa que uma corrida bastar para se por ombro a
ombro com as cachopas do rancho, as ngidas, que aba-
laram a correr da sua ilharga. Mas no perdem com a
demora. Vai ensinar-lhes como se ceifa a preceito. Ento
elas sabero quem se desenvencilha na faina sem dar
balango espiga, sem esbugalhar um gro.
As pernas no querem ir, mas ela as saber levar.
E deita a correr pelo canteiro, de tronco engibado, bragos
magros a balougar e lengo negro flutuando ao bafo da
brasa que corre na campia.
Os capatazes vem-na quase aos saltos e ficam-se a rir
no capelo das marachas, sem com preenderem a ansieda-
de da velha. Os trs gaibus sabem que aquele riso no
o dos quatro rabezanos e o deles tambm.
No mesmo instante, a Tia Maria do Rosrio estatela-se
no canteiro, sem uma contracgo no corpo derrancado.
Fica, porm, com a foice bem segura as suas mos des
carnadas. As saias, subidas com a queda, mostram-lhe as
coxas brancas e tsicas. Um receio m om entneo apodera
r e de todos.

131
Q uando o Manuel Boa-F salta resteva j o ceifeiro
rebelde largara a foice e voltava a velha nos bragos.
Ti Maria!... Ti Maria do Rosrio!
E sacudia-lhe o rosto de cera, encostava-lhe o seu para
lhe dar calor.
Q uando a viram, assim, plida de morte, as mulheres
comegaram em alarido e correram a rode-la.
Me Santssima!... Ai, Nosso Senhor nos acuda!... Ih,
Jess! Ih, Jess, Me do Cu, Maria Santssima!
Atropelavam-se primeiro na correra; acotovelavam-se
depois a quererem tocar-lhe o rosto lvido, onde o suor
fro punha camarinhas.
Os capatazes deixaram-nas vontade por algum tem
po, mas logo bramam com o abuso.
Vai de rodar e ir ceifa!... Gente de marca negra!...
Eh, l... tu! Desanda!...
Esse trabalho adiante!...
V l de olhar, que eu j te vi.
As foices voltam a cortar o espago no derrube dos ps
de arroz, logo acamado as gavelas.
O ar no se respira mastiga-se. O arfar dos peitos
torna-se agora mais penoso. As bocas ficam mais sedentas
talvez a sua sede no seja agora s de gua.
A ceifeira dbil tosse fundo e escarra sangue.
E lembra-se do filho que ficou no carril, entregue aos
mosquitos e s melgas. A sua mscara alaga-se de angs-
tia estagnada como a de um charco.
O ltego das imprecages dos capatazes no consegue
aligeirar as foices que andam trpegas no seu vaivm.
O ramalhar das panculas rum or que parece vir de lon
ge e quase se perde.
No h palavras no h cantigas.
H s o ar em fogo a consumir os corpos.
A Ti Maria do Rosrio ainda no sente a lufada de la
va do ar que corre. O ceifeiro rebelde leva-a nos bragos,

132
como se ela fosse uma crianga adormecida pelo embalo de
alguma historia.
O Manuel Boa-F deu-lhe ordem para a levar ao barra-
cao e ele vai com a com panheira pelo carril, imprecando
entredentes. Os pensam entos pesam-lhe no corpo. Julga
ouvir ainda a voz humilde da velha na mesma splica:
Manel!... A foice... D-me a foice!...
Gostaria de dar a todos os homens o seu amor de ir-
mo, mas homens havia que lhe pediam dio. Fazia-lhes a
vontade: odiava-os tanto como amava os outros. Q ue bom
seria, se todos pudessem dar as mos e compreender-se.
Mas os outros no querem. Os calos do ceifeiro rebelde
manchariam outras mos que no pegassem em cabo de
enxada e em foices.
Estes pensam entos pesam-lhe no corpo. A Ti Maria do
Rosrio vai-lhe nos bragos, mas no o alquebra d-lhe
alentos.
Chama-a de quando em quando para adivinhar o que
se passa com ela. A companheira, porm, no lhe sabe
responder. As mos j se agitam, mas no rosto o suor ain
da corre pelos trilhos das rugas fundas tantas como as
safras que lhe passaram por cima.
Um tropel f-lo erguer a cabega, debrugada no corpo
mido da Ti Maria do Rosrio.
O cavalo encaracola-se vaidoso, ladeando de cabega
s upas e de mos bem erguidas. Os seus relinchos so
de jbilo, porque patro Agostinho lhe afaga o pescogo
de plos luzidios, como batido por reflexos de oiro. Mete-
-lhe as mos as crinas para as deixar correr depois, e de
novo, pela garupa de recorte airoso.
O Fomecas, se estivesse ali, diria que aquele era o
Doirado um cavalo inteiro que o patro gostava de mon
tar, embora fosse rijo de boca. Uma bonita estampa, sim,
senhor, filho da Garrafa e de um garanho da Senhora
Companhia, que o alugara, para saltar s guas l da casa.

33
Naquele ano todos os poldros saram de gosto. Mas
nenhum tinha como aquele reflexos de oiro na garupa e
as ancas. O maioral logo lhe chamara D oirado e o patro
montava-o sempre que apareca no cam po e dava volta
emposta.
Os criados diziam entre eles que o Agostinho Serra,
quando ia no Doirado, ainda se mostrava mais patro.
Toma urna proa... Parece de pedra.
la de sevilhano na cabega, jaqueta e caigas cinzentas,
esporas muito reluzentes no contraforte da bota alta.
E assobiava ao cavalo, que o pareca compreender, re
linchando e levantando as patas, como se dangasse. Atrs
deles nunca faltava o M adrid, um galgo cor de pinho,
esguio que nem tsico, mas tratado a boa comida. Aquele
recordava ao patro urna espanhola que conhecera em
Lido. E como a no pudera trazer nem um retrato, ao
menos, para os amigos verem que tinha dedo para mulhe
res chamara M adrid aquele co, que o acompanhava
quando corra s lebres.
O Doirado e o M adrid fizeram-se os melhores compa-
nheiros de Agostinho Serra, se ele ia dar volta emposta
ou se quera mostrar-se no Norte.
Eram o seu maior orgulho de lavrador ricago o ca
valo, o galgo e as cachopas que lhe caam nos bragos. Os
amigos sabiam que andavam por mais de trinta e repetiam
o nm ero com admirago e urna pontinha de despeito.
Muito boa febra tem comido o Agostinho!...
No se governava s com gaibuas e caramelas. Mes
mo raparigas da Borda-d gua no lhe escapavam, se dava
em reparar na sua graga. E at as tivera oferecidas pelos
pas, que lhe sabiam a bolsa larga para aqueles negcios.
O ceifeiro rebelde j o conhecia de urna monda e de-
corara-lhe a voz, sempre dura para os alugados.
O Doirado, quando o viu, relinchou mais e desman-
chou o passo apurado.

134
Nem os afagos do dono o aquietaram, nem o assobio
lhe tirou o sentido do ceifeiro.
Tomava m edos repentinos, como se para alm do cei
feiro ou de um valado fosse encontrar a morte. O dono
gostava de lhos tirar, ora acariciando-lhe o pescogo, ora
fincando-lhe as esporas.
Doirado'.... Oh!... Ah!... Doiradol...
De cabega empinada, dentes mostra e narinas a res-
folegar, o cavalo foi andando aos poucos agora a ladear,
para logo depois avangar s upas, fincando-se as patas.
Deixa-te estar, homem, deixa-te estar...
O ceifeiro metera-se berm a do carril para que o pa
tro passasse.
Mas o Agostinho Serra quera que o cavalo visse bem
o perigo pressentido e perdesse o medo. S estacou quan
do chegou junto do alugado.
O cavalo relinchou e sacudiu a cabega, fixando os
olhos no ceifeiro rebelde.
Doirado... Oh!... Ah!...
O cavalo acabou por se aquietar:
Q ue foi isso?!...
Estava na ceifa e caiu. A modos que...
Alguma pinga de vinho, naturalmente. Estou farto
de dizer que nesta em posta no quero gente bbeda.
Saiba o patro que no isso. J velha... o cansa-
go entrou com ela.
Pior ainda. Estou farto de dizer aos capatazes que
s me tragam gente s. Pagar caruncho no me serve.
O ceifeiro olhava-o de expresso parada. Os pensa-
mentos corriam-lhe em tropel no crebro.
Vai-te l! E asas nesses ps, que eu no te pago pa
ra andares com velhas s costas. A que rancho pertencem
voces?
Deu de esporas ao cavalo, antes que o ceifeiro lhe res-
pondesse, mas ficou a ruminar.

135
E voltou atrs.
Ouve c!... Q uando se fala comigo, quero esse cha
pu fora da cabega.
O outro mostrou-lhe a companheira e no deu palavra.
Pois sim!... Mas para saberes. Faltas de respeito
que no!... Isto aqui anda tudo anado, ou acaba-se o
trabalho. Para sempre, percebeste?... No tenho medo que
no me gramem.
Nos olhos do ceifeiro havia agora um daro de ira.
Vai-te l. E no me fagas essa cara, que o m edo no
me conhece. Faltas de respeito que no consinto!
O ceifeiro rebelde queria abrir o corago a todos os
homens, mas alguns s lhe pediam dios e ele tinha de
os odiar tanto como amava os outros.
Faltas de respeito que no!... insistiu ainda o
lavrador.
Os capatazes no arrozal j tinham descoberto o patro
Agostinho pelo carril acima, e os remoques para o pes
soal no cessavam. A nova correu depressa pelas filas dos
ceifeiros, de canteiro em canteiro. As cabegas seguiam-se
a espreit-lo por riba do manto de panculas e disfarga-
vam depois.
Todos o viram aproximar-se num trote curto, firme na
sela, mo apoiada no quadril, ao jeito dos campinos.
Os bragos dos ceifeiros quiseram ter outros vigores
para que as foices andassem mais ligeiras e o ritmo da
ceifa se apressasse, mas o ar abafava mais, sempre mais, e
os alugados sentiam-se invadidos por um abatimento que
os venca.
Eh, gente morta!... O patro vem ai e com um tra
balho destes h-de dizer das boas.
Vamos l com isto mais safo!
Eh, gente!...
Era preciso mais pressa o patro estava ali no tar
dara muito e eles no juntavam novos alentos para ceifar.

136
V, gente!... Eh, gente!...
As guas na eir no ouviam tantos gritos. Era preciso
mais pressa cada vez mais pressa.
As mos tremiam nos cabos das foices e apertavam-
-nos nervosas.
O sol ainda no aparecera. Mas as bocas resmoam a
clamar sem gritos. As cabegas giravam num remoinho; le-
vavam no seu corropio as foices e as espigas, as gavelas e
os canteiros.
O sol dissolvia-se no ar e eles sorviam-no pelas nari-
nas dilatadas. O ar queimava. O cu ficava pardo, como se
l tivessem subido as cinzas da fogueira que ia da Ponta
de Erva ao Vau.
Eh, gente!... V, gente!...
Era preciso mais pressa cada vez mais pressa.
Os troncos pareciam ter ficado as carcagas; as dores
devoravam as carnes. A Ti Maria do Rosrio no ia ali com
eles, porque caira sem forgas. Viam-lhe o corpo dbil, sa
cudido de estertores, e o rosto de cidra trilhado de rugas,
por onde o suor corra.
Ela anunciava o futuro de cada um. O futuro apertava-
-lhes mais o peito do que o ar que no podiam sorver.
V, gente!... Eh, gente!... insistiam os capatazes
na mesma lengalenga que j no atemorizava ningum.
Era preciso mais pressa cada vez mais pressa.
As espigas caam cingidas pelas suas canhas. As gave
las faziam-se imagem da sua luta sem trguas.
No ceifavam j s os ps de arroz ceifavam a pr
pria vida.
O patro vinha ai. E a seara e a vida deles pertenciam-
-lhe. O Agostinho Serra era o dono do arrozal e dos ceifei
ros. Eles no passavam de alugados sero homens?... As
rnquinas no pensam e eles podero pensar? Todos
se sentem ligados a um gerador comum que lhes imprime
movimento acelerado o patro vem ai.

137
Eh, gente!... V, gente!...
Era preciso mais pressa cada vez mais pressa.
Aquele ltego sibila no ar e corta-lhes o dorso. O suor
escorre-lhes as testas franzidas. Na resteva ficam xabo-
cos. Podiam imaginar que a gua daquelas pogas lhes caiu
dos rostos.
A ceifa no pra a ceifa no pra nunca.
Adiante sempre.
A gua dos xabocos no lhes reflecte as caberas p en
didas. Mas reflecte as bocas torcidas a tortura da sede.
As espigas tombam vencidas s eles no caem.
A Ti Maria do Rosrio no ganha a ceia e eles precisam
de ganh-la.
V, gente!... Eh, gente!...
Era preciso mais pressa cada vez mais pressa.
Mais pressa porque o patro j chegara acima da traves-
sa a falar com o capataz dos rabezanos. E depois viria ali.
Os trs rapazes tam bm ceifam. Agora ningum bebe
gua. As mos no conseguem ficar agarradas aos pulsos.
Apodreceram, talvez. Eles no as sentem, mas as foices
continuam a cortar espigas. E as gavelas marcam o rasto
do seu caminho.
Ningum canta. Ainda se algum cantasse, poderiam
esquecer talvez que o patro se aproximava. At raparigas
cantaroleiras perderam o cantar.
S na vala de esgoto e nos canteiros virgens as rs
coaxam.
V, gente!... Eh, gente!...
Era preciso mais pressa cada vez mais pressa.
Os ceifeiros ignoram se so os capatazes que falam ou
as rs que coaxam. As vozes confundem-se. Os capatazes
tam bm coaxam e as rs falam.
As rs aprenderam o bramar dos capatazes. por isso
que os rapazes lhes atiram pedras, quando as vem refas-
teladas ao sol ou a esgueirarem-se no seu saltitar pesado.

138
Nem o ruar de urnas asas no cu nem os milhanos
querem presa, nem as calhandras graos.
Eh, gente!... V, gente!...
As aves arranjaram abrigo na rama das oliveiras e dos
salgueiros.
S os gados continuam c fora a sorver o caudal em
fusao do sol dissolvido.
Os gados e os ceifeiros tudo gado.
Os bois remoem na leiva do milheiral j recolhido. As
guas tasquinham nos restos da seara de grao que no
vingou. Os ceifeiros abatem as panculas de arroz.
S os gados continuam c fora.
Cu cinzento e triste os ceifeiros levam tam bm a
alma cinzenta.
Cu e ceifeiros planicie e fogo.
Os gados e os ceifeiros tudo gado.
Era preciso mais pressa cada vez mais pressa.
Mais, sempre mais agora ainda mais.
O patro da com panhia do arrozeiro est ali a dois
passos, com o chapu sevilhano derrubado para a nuca,
de polegares as axilas e expresso calma no rosto.
Foices ligeiras e eles no sentem as mos. Caras
seara, caras resteva. Ramalhar de espigas e estalidos as
gavelas.
As cabegas num rodopio, dos xabocos ao cu cinzento
tudo em vertigem. Bocas secas.
Auga!... Auga!...
Mas agora ningum bebe gua. A gua o suor que
jorra das frontes e se perde na resteva que brota dos
troncos e ensopa as camisas e as blusas.
Peitos a estalar como gleba estorricada de securas
peitos abertos de dores fundas. S as tosses ali falam. As
tosses e os capatazes e o patro.
Era preciso mais pressa cada vez mais pressa, sem-
Pre mais.

139
Mais depressa ainda.
Eh, gente!... V, gente!
As guas as eiras no eram to agoitadas.
Eh, Maria! Essa foice menos sacudida!...
Tildo certo!... Essa ponta ceifada!...
Mos ligeiras mas eles no sentem as mos. Foices
alegres e azougadas mas as foices pesam como char
ras.
Auga!... Auga!...
Agora ningum bebe gua preciso mais pressa,
cada vez mais pressa sempre mais.
Isto no fica assim... Este calor no de Outubro...
Vai chover, certa!
coisa que passa, patro.
Amanh enrolheirava-se o arroz ceifado ontem...
Quera ver se na sexta j comegava a debulhar.
Mais vale agora ao cedo que ao tarde. H ai cantei-
ros que ainda agradecem a sua pinga.
Mas d-me humidade ao j ceifado.
Isto so rumores da La, patro Agostinho. No
chuva de raiz.
Os alugados ouvem a sentenga do seu destino.
Vai chover!
Bem percebiam h muito que um calor assim no per
tencia quele tempo. O Sol no descobrira e o ar queima-
va, pior ainda do que as ceifas do trigo.
Mas eles no queriam pensar na chuva. A chuva torna-
va-se mais dolorosa do que a cancula sem sol. As foices
iriam parar e a ceifa era o po.
No domingo, as fateiras voltariam da vila com os sacos
mais escassos. Ainda os rabezanos achariam quem lhes
fiasse, nasceram ali, e sem pre nalgum a loja lhes dariam,
a rol, o po e o conduto para a semana.
Mas eles eram gaibus e aos gaibus ningum flava.
O que um gaibu?... Quem sabe donde vem e para onde

140
vai um gaibu?... S aos capatazes o pao no faltara, eram
eles quem negociava as lojas o avio dos fatos para os ran
chos. O padeiro e o merceeiro no os esqueceriam, que os
alugados bem pagavam tudo quanto lhes dessem.
Vai chover. Quando?!... J amanh?!...
E preciso mais pressa cada vez mais pressa.
No h forgas, nem h alentos para mover as foices. As
cabegas j esqueceram o calor. As bocas vo secas e no
se lembram de que a gua as pode refrescar.
Um novo destino os dom ina agora.
preciso mais pressa mas vai chover.
A ceifa o po e as foices vo parar.
Eh, gente!... V, gente!...
Os capatazes bem podiam bramar; ganhavam sempre.
O po e o conduto no faltariam e a jorna seria igual no
m da semana.
As mulheres bichanam preces. Os homens ficam aba
tidos. O ceifeiro rebelde pensa que os outros saberiam
despertar para a vida, se fosse sempre assim.
Se o patro me d licenga, eu vou fazer uns piques,
l abaixo, queles canteiros de P. 6. Fez-se ali uma rica
seara!
V l, seu Henrique, v l. Trate-me disso bem.
Melhor, patro Agostinho? Tenho-lhe andado com
um gosto...
E abriu a bocarra num sorriso largo, que mostrou os
dentes negros e as gengivas descarnadas e brancas.
O patro deu a volta pelos combros e postou-se
frente do rancho. Q uando levavam as espigas a engavelar,
os ceifeiros viam-no. Parecia-lhes que era a imagem da
chuva o senhor dos seus destinos.
Tinha-se postado ali como uma mira, e o rancho aza-
famava-se ainda mais para o atingir. As foices andavam
vivas, como se alm, naquela travessa, a faina findasse e
s alugados pudessem repousar, descansando as cabegas,

141
em vertigem, as gavelas loiras. Mas ele era a imagem da
chuva ele era o senhor dos seus destinos.
A faina no terminava ali. E ainda bem. As foices con-
tinuam enganadas.
Pancada pequea, eh, gente!... No sacudam esse
arroz!
A um sinal do patro, o Francisco Descaigo aproxi-
mou-se-lhe.
As espigas tombavam sempre.
Francisco!...
O capataz relanceou os olhos pelo rancho, para saber
que os ceifeiros viam o Agostinho Serra naquela atitude.
Preciso l em baixo de urna rapariga para me tratar
das coisas... As mulheres l dos teus sitios so boas donas
de casa...
Pois sim, patro!... respondeu-lhe numa voz apa
gada.
E veio-lhe lembranga a imagem da Rosa, contrafeita
no meio do canteiro; sem entender porqu, a rapariga dei-
xara descair a mo at s coxas.
As mulheres ouvem as palavras do Agostinho Serra e
do capataz.
As que tinham vindo quela em posta noutras ceifas e
mondas j sabiam da escolha. Algumas dlas conheciam
o aposento e a cama do patro.
E algaram a cabega para que ele as visse.
L em baixo no havia sol nem foice. A jom a era mais
larga, a comida a mesma do Agostinho Serra e o Invern
corra em casa sem fome. No havia que pedir de fiado
as lojas; a lareira teria sempre lume. Nisso, ao menos, o
Agostinho Serra abria bem as mos.
O olhar dlas queria lembrar ao patro os momentos
de entrega, mas ele no tinha boa memoria. Os seus olhos
em splica nada lhe diziam j.
Essas levantavam a cabega para lembrar o passado e

142
outras havia que a tinham mais tombada, como a escon-
d-la no lengol das espigas.
Talvez a Engrcia, patro. Como cozinheira no h
outra; e aquilo... o apuro do asseio. Nem as moscas lhe
bolem.
O lavrador no lhe respondeu. Os olhos vagueavam
pelo rancho, saltitando de mulher para mulher. Chegara
feira, podia escolher. O seu corpo j senta um afago a
percorr-lo.
E as espigas caam, como fendidas de morte.
As cachopas de cabega pendida no viam a maracha
onde o canteiro terminava. Mas sabiam que o seu futuro
se talhava ali.
Ali estava o dono do seu destino.
A Rosa lembrou-se do Joo da Loja. Ouvia-lhe as pala
vras: Se ela quisesse... Tambm tu, mulher!... No queres,
pronto! Eu sou teu amigo mesma! A loja, os bocaditos,
tudo era teu!... E sentia-lhe os bragos a agarr-la e a boca,
encimada pelo bigode loiro, a procurar a sua.
Depois o Joo da Loja transformava-se no Francisco
Descaigo, a mir-la tam bm da cabega aos ps, com uma
expresso que era irm da do Joo da Loja.
Pois sim, cachopa, pois sim. No houvera lugar para
mais ningum...
J pelo cam inho viera sua banda. J na poisada qui-
sera a esteira ao p da sua.
Ela estava como viera ao mundo, mas fora mulher de
muitos nos olhares e as palavras. Sabia-os de cor, como
as mulheres da Pedro Dias conheciam homens.
No via agora o patro, mas adivinhava-lhe o rosto
lembrava-se do Joo da Loja e do Francisco Descal
co.
A ceifeira dbil tossiu e acotovelou-lhe o brago.
Essa pensava outra vez no rapaz de barrete verde e
carapinha encarnada.

143
Na Ra Pedro Dias as mulheres debrugavam-se das ja-
nelas para chamar os que passavam; tinham as caras ver-
melhas, mas no era do sol nem do esforgo da ceifa.
Lembrou-se dos seus olhos tristes, enquanto as bocas
sorriam.
S urna vez passara quela ra na feira de Santa Iria.
Julgava-a urna ra como as demais.
Mas a Pedro Dias era o prolongam ento da feira. Ali os
hom ens marcavam afagos novos, enquanto as mulheres
tinham os olhos tristes, em bora chamassem e gracejassem
com os homens que passavam.
O ramalhar das espigas parecia-lhe agora um rio que
passava perto dla e a quera levar. Fincou os ps na res
teva para se opor corrente, mas era dbil e a corrente
levava-a num remoinho estouvado pela vida fora.
E o rio desaguava na Ra Pedro Das, onde tinha visto
m ulheres de cara vermelha a sorrirem aos hom ens que
andavam na feira a fazer compras.
Senta os olhos vidrados de gua e a alma em cre-
pes.
Tambm as outras tinham os olhos tristes... E viviam
naquela ra que era o prolongamento da feira.
Nunca mais l passara e jamais a esquecera. Havia l
urna mulher irm dla.
Maria!... Maria!... Vai ali urna barroa que pare
ce mesmo a Balbina.
Aquelas palavras, ditas por urna voz rouca, voltavam-
-lhe aos ouvidos. Essa mulher marcava o seu futuro.
Ela agora no era a Rosa do rancho do Francisco
Descaigo, mas a Balbina da Ra Pedro Dias noiva de
todos que mercassem afagos.
Estava perto da maracha, bem o adivinhava e ali
levantava-se o dono do seu destino.
O rio levava-a na corrente e ela no arranjava forgas
para lhe escapar. As espigas caam sem cessar.

144
Dessa ponta, saltem ao outro lado! gritou o Fran
cisco Descaigo.
As cachopas que levavam a cabega pendida tiveram
de a erguer.
O Agostinho Serra viu-as passar de faces vermelhas e
olhos no chao.
Como ele gostava das mulheres com aquele jeito...
Ela puxou o lengo ao rosto e saltou de cabega baixa.
O Francisco Descaigo estremeceu e desejou-a mais.
Eh, cachopa!...
Senhor!...
Parou, como tolhida, mas nao se voltou.
Tu j vieste aqui alguma vez?!...
Um aceno respondeu-lhe.
O patro sentiu-se atingido no seu orgulho.
Pois, seu Francisco, preciso ensinar a gente do
seu rancho a olhar-me de frente, quando eu lhe falo. No
h outro em toda a Lezria mais amigo do pessoal. Agora
faltas de respeito... coisa que me no gruda.
A ceifeira ficara na mesma atitude. O capataz titubea-
va, desajeitado nos gestos.
Desculpe o patro. Isto so uns bichos... Vai-te l,
cachopa.
Ela deu dois passos, mas tolheu-se de novo. A voz do
Agostinho Serra bramava alto:
Q uando eu estou, s eu dou ordens, seu Francisco.
Silencio.
Eh, rapariga!... Volta aqui!...
Deu-lhe ganas de atirar a foice e abalar. Se fosse jun
to dele, no seria mais a Rosa do rancho do Francisco
Descaigo. Seria a Balbina da Ra Pedro Dias noiva de
todos que mercassem afagos.
Faltas de respeito que no consinto. Volta aqui!
Depressa!...
Ela lembrou-se de que a chamava o dono do seu des

145
tino. Dali lhe vinha o pao. Na trra no havia trabalho e
o Invern nao tardava. Depois l estara o Joo da Loja a
espreit-la...
Assim a gente entende-se. Pessoal de respeito, que
eu tam bm respeito toda a gente. Q ue mal te fazia eu?!...
Olha que essa!... Para saberes que no sou mau, vais l
para o meu aposento. Vai l, anda!
Ela continuou sem um movimento. Estava frente do
patro, de mo descada, como a tapar o sexo.
Est l a Mara G adanha e ela ensina-te tudo. Vai,
anda!... Diz-lhe que janto c.
Passou pelas outras e no as viu. J no era a sua com-
panheira de trabalho. Tinha os olhos tristes e chamava-se
Balbina Balbina da Ra Pedro Das.
O Francisco Descaigo em bezerrara e falava por mo-
nosslabos. O Agostinho Serra fizera-se mais conversador
do que nunca. A calma voltara-lhe e soma.
Isto no vai mal, Francisco!... O pessoal deste ano
afianzado.
A ceifeira ia pela linha abaixo, de rumo aos aposen
tos.
Tens alguma doenga, Francisco?
No, senhor!...
Ests com cara de enterro, homem!
O capataz debatia-se na incerteza do cam inho a tomar.
Trouxera-a consigo, entregue aos seus desejos. Conhecia-
-lhe a indiferenga, mas saberia venc-la. Nunca outra mu
lher lhe tomara tanto os pensamentos. Construir todo
um plano, revolvendo-se noite na esteira a mir-la de
longe.
E agora tudo caira por trra. Q uase se perda no doi
rado da seara a imagem dla, e Francisco pensava que
aquela cachopa no voltaria mais ao seu rancho.
Com o queixo encostado s mos, que se pousavam
no cajado, tinha-se afastado da realidade. O rogagar das

146
espigas no lhe dizia que ali se ceifava. Era um eco do
seu tormento.
As gavelas iam crescendo sempre. E o patro assobia-
va, adrando verdascadas a um almeiro.
Os ceifeiros pensavam que deviam trabalhar mais de-
pressa. As foices precisavam de se alegrar, mesmo que os
bragos estivessem mortos de vigor e as mos se perdes-
sem como flores desfolhadas.
O calor tornara-se mais doloroso.
patro!...
Julguei-te mudo, homem. Pensei que te tinhas es-
quecido de que eu estava aqui.
No, senhor!... que tinha de lhe dizer...
O qu?!...
Fez uma pausa demorada.
Os peitos dos alugados resfolegavam ali perto. Ambos
os ouviam. Ao longe chocalhavam cam painhas de toiros
amansados. O Sol continuava encoberto.
A cachopa vem ao meu cuidado...
E ento?...
Eu pedia ao patro Agostinho...
A ira subiu ao rosto do lavrador. Tirou os polegares
das axilas e agitou as mos, nervoso.
Aquilo l em baixo no uma casa qualquer, seu
Francisco. E em coisas dessas ningum me leva a mo,
nem ningum me d ligoes.
O patro sabe... interrompeu o outro, arrependi-
do de ter falado naquilo.
O que eu sei que se no fosses tu a falar nisso, a
coisa ia sria. Outro qualquer no tomara a por aqui mo
em trabalho meu. Mas eu sou teu amigo, Francisco, tu sabes.
Eu sei, patro. Mas um homem um homem...
Pois sim, no h dvida. C no Campo eu no sou
homem: sou o patro. As mulheres aqui no me servem.
Pago-lhes e ceifam. Mais nada!... Era o que faltava!

147
Eu no quis ofend-lo respondeu-lhe o capataz,
j brando. O patro sabe...
A ira do Agostinho Serra foi-se dissolvendo.
claro que, vendo bem as coisas, tu tens razes...
O Francisco Descaigo sorriu e esfregou a barba com a
mo trmula.
Vens entregue rapariga e urna responsabilidade.
Mas comigo bem sabes que no h coisas com fmeas. L
pela vila e em Lisboa no me faltam mulheres.
Faz o patro bem. Elas chegam-se...
claro!... Agora aqui... Todo o respeito no basta.
Fica descansado, Francisco! Est l a Maria Gadanha...
O capataz pensava que bem podia ter perdido o lugar
com aquela mania da rapariga. Que aquilo era um peda-
cinho... Mas valia l as boas gragas dum patro como o
Agostinho Serra!
O senhor desculpe...
homem! Tli estavas no direito. Sim... tu estavas no
direito. Agora eu que me escamo todo quando me falam
em coisas de moralidade. Nisso... Francisco! Pode Deus
cobrir homem mais zeloso do que eu em coisas dessas?
E pos a mo no peito.
Um brilhante de anel refulgiu-lhe no dedo.
O Francisco Descaigo voltou-se para o rancho. O ou
tro capataz era um boa f e no sabia mandar. Quem lhe
tinha posto o nome...
Eh, gente!... Ronceirarem pouco!
Voltou-se depois para o patro:
bom pessoal, mas preciso de lhe andar em cima.
E m udando de tom: Pois o patro no leve a mal
aquela coisa. A rapariga urna pra doce e eu... com-
preende... A me entregou-a ao meu cuidado.
Ests no direito, homem. Sim... tu ests no direito.
No se fala mais nisso. E se a rapariga , como dizes, urna
pra doce, ainda bem que a mandei l para baixo. Ali h

148
respeito! A Maria Gadanha mulher de honra e guarda-a
como se fosse sua filha. E por aqui, com esta malta, nin
gum pode garantir o que acontece.
O capataz abanou a cabega, a concordar.
Os rapazes no a largavam com certeza; andavam-
-lhe de volta, como moscas ao mel. E se no fosse na
pala dalgum companheiro, um dos meus cam pinos no a
deixava quieta.
L isso tam bm verdade.
Tem-me olho nessa gente, que eu vou por ai abai-
xo. E fica descansado.
patro!...
E ps-se a ruminar, olhando o rancho e o cu, en
quanto passava o lengo pela testa e pelo rosto.
Palavras doces tinha ele. Agora obras... Empanzinava
as raparigas e depois toca de as casar, se a coisa se tornava
feia. De quantos casamentos e de quantos cachopos j fora
padrinho? Valia-lhe o dinheiro!... Se ele tambm avezasse
uma fortuna irm, no lhe faltariam mulheres. Agora as
sim... Olha que admirago!
Eh, gente!... Raios partam o trabalho que vosseme
cs esto a fazer! gritou com ira.
A imagem da Rosa crescia de novo dentro dele.
Uma moga to s e to lavada... e vai-me aquele bruto
suj-la...
Eh, rapaz dum alma do diabo!... Eh, tu!... Parece
que andas ai a ripar o arroz!...
Os ceifeiros acotovelaram-se e sorriram. Eles compre-
endiam bem a causa dos ralhos do capataz.
As foices, porm, no iam mais breves por isso. O calor
que sufocava mais do que nunca. Pareca que mo de
gigante lhes apertava o gasganete, tapando-lhes a respira-
gao.
Aquele calor trazia chuva. O patro j o dissera e ele
era o dono dos seus destinos.

149
L para o norte o cu fizera-se todo cinzento, de um
negro levemente desbotado. E quera invadir o cinzento
dali, alargando como os crculos de gua.
O negrum e do cu era mensagem de fome. A angustia
dos ceifeiros, o seu espectro.
A cavalo, o patro segua pelo carril e as foices podiam
esquecer-se das espigas. Os ralhos do Francisco Descaigo
faziam sorrir. Mas a mancha negra quera alastrar por todo
o cu e j chegara at eles, tornando-os sombros.
V l essa coisa!... Ests a ver se a fria te cai do
cu, qu?... O que est para chover no dinheiro,
raparigas...
Q uem mandava ali no era o Francisco Descaigo, mas
a mancha negra que assolapava todo o norte. O capataz
estava assim porque o patro lhe levara a Rosa. Se no
fosse a mensagem da mancha negra, eles sorririam dos
seus ralhos.
Um trovo troou ao longe e o seu sussurro cavo ficou
suspenso na alma dos alugados. As preces bichanadas en
tre os lbios quiseram apag-lo. O eco daquele ribombar
consuma as preces.
Os alentos abalaram com ele e no queriam voltar.
As foices pareciam perdidas na floresta das canas do
arrozal, sem saberem o norte. As gavelas eram os trilhos
da sua marcha, mas os ceifeiros no pensavam nelas.
O utro trovo e depois outro.
Os olhos de alguns tinham-se inundado da luz dos re
lmpagos a piscar. Vinha com eles a noite da mancha negra
que lhes trazia mensagem. E a mensagem dizia-lhes que a
ceia no se ganhava.
Antes a brasa do sol diluido a mastigar os pulmoes
e as cabegas, em remoinhos de fadiga. Mesmo de mos
perdidas, eles queriam ceifar a ceifa trocava-se por
po. Tinham vindo l de cima para o ganharem e guardar
alguma coisa para o Invern. A jorna no bastava, mas

150
eles racionavam-na. A vida de alugado era sempre igual e
nao havia que estranhar.
Um trovao mais forte abalou tudo. Um ziguezague de
lume cortou os longes. E as cabegas penderam mais, sub-
jugadas por aquela certeza.
Alguns ficaram ainda a lutar, confiando na mancha ne
gra talvez pairasse s no Norte e no chegasse at ali.
Ainda se alguma mulher pudesse cantar... Mas as
bocas e as almas continuavam secas. Haviam esquecido
todas as cangoes e s a mancha negra cantava. Um
canto soturno que funda os corpos em desalent.
No traziam em baos aqueles sussurros nem tinham
luz aquelas luzes.
As camisas e as blusas estavam repassadas de suor e
a lava de vulco do ar parado queimava mais a chuva
vinha ai. J no norte as suas cordas caam a unir-se tr
ra, a engrossar os ribeiros e o Tejo, a empogar as ras e
nos caminhos.
Eh, gente!...
Se isto vai assim, m ando desferrar!... Trabalho fingi
do no vence joma!
As foices despertam. Os corpos amodorram. Os olhos
vem a mancha a alargar-se e parece-lhes que invadiu
to-do o cu e cobriu a serra.
Agora no ceifam arroz ceifam a mancha negra.
E os primeiros pingos caem so pingos de metal
em fogo. Os corpos estremecem. A chuva queima, mas
fria. Mais fria que o orvalho da manh, a lacrimejar as
espigas.
Os capatazes puxam ao peito as bandas do casaco. Os
ceifeiros pensam que aquilo vai passar e o trabalho no
pra. Os pingos soam-lhes nos ouvidos, como porradas de
malhos.
E so muitos pingos e so muitos sons. Uma or-
questrago que traz a mensagem da mancha negra.

151
Misturada ao suor, a chuva cai sempre. Ouvem-se tos-
ses a estalar nos peitos cansados. As foices fazem-se mais
vivas para que os capatazes no m andem desferrar.
As preces, porm, no vencem a chuva; as impreca-
goes no a atemorizam.
Ltego que fustiga sem cansado, verdasca os dorsos
dos ceifeiros e escorre-lhes das nucas e das mos. Sulca-
-lhes nos rostos quando se voltam resteva a engavelar
e apaga-lhes a seca das bocas febris. Vo de empreitada,
como se o patro tivesse voltado para ver o trabalho e eles
quisessem dizer-lhe que a jorna era curta e o seu esforgo
merecia mais.
Os olhos no buscam os capatazes, nem o firmamen
to. Ficam cegos para tudo o que no seja ganhar a ceia.
Os troves ribombam sempre. Os relmpagos douram
a escurido que se apossou da Lezria: envolve os aposen
tos e os palheiros de urna gaze triste.
Isto no pra, Manel!
Deixe ver, seu Francisco.
Est visto, homem; estou aqui que nem um pinto...
Eles no ganham...
Aquela frase do capataz faz-se sentenga a ltima
palavra da mensagem. Eles queriam ceifar, ainda podiam,
precisavam, mas a chuva cai em torrente e em poga na
resteva. As rs calaram num m om ento o seu coaxar.
O ar no tapa as narinas, nem as bocas, e a angustia fica
maior.
Desferra! grita a voz do Francisco Descaigo.
Os ceifeiros no a ouvem no a querem ouvir.
desferrar, gente! insiste outro capataz.
O Francisco Descaigo olha o relgio e marca as horas
para descontar no sbado dois quartis!
Eh, gente!... Dois quartis!
E l vo pelas travessas e linhas, de corpo abatido mais
pelo desalent que pelo cansago, a repetir a sentenga:

152
Dois quartis! Se isto continua assim, melhor abalar.
As foices bamboleiam as mos desalentadas. A chu
va a tamborilar no arrozal casquina dos ceifeiros. Alguns
correm pelo carril a procurar refugio no telheiro de zinco;
outros vo a passo, como se a no sentissem. Deixaram
de ceifar e nada os aquebranta mais nem a chuva, nem
as sezes, nem o torpor da labuta.
Raio de chuva!
Vida de co!...
Nem os ces vadios...
E ficam-se a olhar a Lezria, com a tortura estampada
nos rostos molhados; os bragos cados ao longo do corpo a
tiritar parecem feitos com o pao da roupa. Os rabezanos
esgueiram-se para a mota dos bois, em busca da fogueira
acesa; querem evitar que o vesturio enxugue no corpo.
Eles, porm, no podem ir para a mota, porque os
maiorais no querem l gaibus. Eles vm l de cima tirar
o trabalho aos outros rabezanos que andam a vadiar pelas
ras e a espairecer as tabernas. Poucos so ainda os que
conseguem jom a nos cais e as fbricas.
Por isso os rabezanos olham os gaibus como inimi-
gos. Por isso os maiorais no os deixam aquecer ao foga-
cho que crepita na mota.
Os tres rapazes juntam-se, acocorados ao monte das
magarocas por descamisar, e sentem-se marcados com um
nove. Todos os gaibus tm aquele ferrete gravado no dor
so.
Nove!... Q uem padece o pobre.
Malpronto!
H!...
Ainda se o Fomecas deitasse ai.
Se o Marrafa quisesse...
Todos marcados com o nove. A chuva tamborila no
zinco do telheiro e repete o antema os rapazes no
sabem se a lamentar, se a rir.

153
Isto so mais uns pingos e passa.
Passa nada. A desgrana no passa, fica sempre.
Mais dois furos no cinto...
Barriga mirrada...
Os tres rapazes ficam a ouvir as queixas dos homens
e das mulheres.
Eles no tm borralho, mas foram a outra noite aos
meloes e a ceia est certa.
Ainda se o Fomecas deitasse ai lembra um deles.
As mulheres foram vestir outras blusas e alguns ho
mens j m udaram de camisa. Mas quase todos no tm
outra para substituir a que o suor e a chuva ensoparam.
E tiritam, com o se as sezes se albergassem nos seus cor-
pos afadigados.
Os cigarros lucilam para entreter mgoas. Nos ouvidos
e as almas atroam as descargas do temporal.
No norte deslocam-se serras de nuvens que se acava-
lam e fundem, para depois se desenlearem lentamente na
sua marcha sobre a Lezria. Os ceifeiros queriam repudi-
-las com a vista, atir-las para longe, porque talvez a chu
va cessasse e o desconto no ira a mais de urna hora.
Mas a chuva persiste sempre e espelha os barraces
as pogas que encheu pelo caminho.
O tom metlico das oliveiras fica mais suave, os longes
so mais cinzentos e o arrozal no tem cromos brilhan-
tes, nem verdes indecisos. Tudo se torna triste como os
alugados.
Estagnaram no seu desalent a olhar a chuva e os cin
zentos dos montes de alm, onde os m oinhos bradam, de
bragos us, ao cu.
Tildo parou.
como se toda a gente tivesse as mos lzaras.
O ceifeiro olha as mos marcadas pelos calos e verme-
lhas pelo contacto da foice e das espigas.
Pra que serve isto?!... Chove e no se come.

154
Como se fosse a gente que fizesse a chuva...
Como se fosse a gente que fizesse as sezes...
Ficam-se a ouvir o eco daquelas palavras, que ressoam
as cabegas.
A Rosa olha-os da janela do aposento do patro e
v-os abatidos como mendigos, tiritando as roupas en
charcadas. L estao as com panheiras sentando-se pelo
cho, de mos espalm adas as faces ou em balando os
filhos. Ela gostaria de sentir tam bm o corpo a enregelar
e ter a dvida do fim da semana.
A Maria G adanha viera mostrar-lhe os companheiros
e dizer que tivera sorte em cair as gragas do patro.
Aquelas palavras afastaram-na dos outros. Tinha-os, ali a
dois passos, mas ficava longe.
J era talvez a Balbina da Ra Pedro Dias, a cham ar
os homens que olhavam a chuva e os montes do norte.
Eles no vinham porque no ceifavam e o temporal no
trazia dinheiro.
E recolheu-se, no fossem v-la; ficou espreita pela
frincha das portas de dentro, a invejar os outros que tre-
melicavam de fri e no ganhavam dois quartis.
um a raga de dinheiro, o que a gente ganha...
dizia um dos ceifeiros.
dinheiro macho, homem!...
No d de parir nem que o matem, o alma daada.
H outro mais paridor que coelhas: deita criago
todos os dias.
Nunca ganhei desse! Em toda a vida nunca desse
me passou pela mo.
Dinheiro fmea no calha gente... Nem que te mor-
das!
Um chocalhar comegou a ouvir-se e a aproximar-se.
Os tres rapazes ergueram-se e foram espreitar a Le
zria.
o Fomecas, Nove!...

155
Lembraram-se novamente de que todos os alugados ti
nham a marca daquele nmero que no sabiam escrever.
Mas devia assemelhar-se a urna ferradura.
o Fomecas, !
Trazia a camisa e as caigas agarradas ao corpo; e o
barrete a pingar-lhe no rosto todo encam arinhado pela
chuva. Vinha em osso, agarrado a urna cobra feita de cri
na e rabo, que servia de cabegada gua.
O gado vinha num trote largo, maquiado pela chuva e
pelos brados do guardador.
qui, Romeiral... Judia, !...
O ccete que em punhava na canhota revolteava no ar,
zunindo.
Fora, Bem-Feita\...
i!... i!... Eh, G arrafal..
O chocalhar acordou os ceifeiros da letarga do pen-
samento. Distrados, por momentos, os olhos acompanha-
ram a m anada pelo carril fora.
Os trs gaibus deitaram a correr para esper-lo por
ta da mota, pois o Marrafa e o Cadete no deviam tardar,
se ainda l no estivessem. S o Passarinho no viria, por
que se albergara da chuva na palhota do arrozeiro. Mas
tam bm pensava neles, com certeza. Tinham sido todos
bons camaradas.
Aproveitariam para enxugar o resto da roupa, apren
deran! depois coisas novas e talvez se atirassem de par-
ceria a um melo ou dois.
Sempre a chover.
Ficavam-lhes os olhos cansados de a ver cair e de a
querer decifrar. Os chocalhos calaram-se e s a chuva que-
brava o silncio, a matraquear no zinco e na leiva. A desola-
go dos campos era um grito de garridice ante a desolago
das suas almas.
Est escrito, Ti Joo.
Nem mais urna espiga abaixo.

156
O dia est ganho.
Bem ganho!...
E meneavam a cabega.
Servos de dois patroes: do Agostinho Serra e do
tempo.
Se um d de dizer: mata...
O outro nao falha, diz: esfola.
E a gente cala o bico, que com o tem po no se
pode...
E com o Agostinho Serra no se rezinga.
Vida ruim, a nossa...
Vida de enjeitado, Ti Joo.
Se d de fazer sol, aguent-lo e gragas... Se cho-
ve... isto.
Nem l no cu esto pela gente... E os c de baixo...
Fazem o mesmo. Bem curam eles em saber da nos
sa vida.
Cada um tem a sua.
Mas a nossa bem daada! Ruim como a de um
co daado.
Muitos ficam arroteados pela descrenga e somem-se
no barraco a procurar refugio na esteira.
Os corpos precisam de repouso aquele descanso
bem mais padrasto do que o trabalho de sol a sol. No h
ali uma palavra de trgua um gesto de alent.
S a chuva tem palavras que no as suas o que ela
diz no anima ningum.
A chuva lembra aos ceifeiros que a ceia no foi ganha.
A ceifa parou e a ceifa o po.
H choros de criangas, acom panhando a melopeia do
temporal; todos gostariam que as criangas se calassem.
Alguns sentem ganas de lhes tapar a boca, de as estran
gular at. As mes embalam-nas e cantam-lhes baixo para
as adormecer.
Q ue raio de cachopos!...

157
Fecha-lhe a goela, mulher!
As mes nao respondem. O brilho do seu olhar fulge
num claro e depois apaga-se. Os seus pesares sao do-
brados, as suas dvidas mais atrozes. A mancha negra,
que alastrou por todo o cu, pe urna sombra nos rostos
anmicos das crianzas. E elas vem aquela sombra como
o prenuncio de urna vida negra mais negra que a dos
alugados sem trabalho.
Francisco!...
Aquele brado volve-lhes as caberas. o patro que
est porta do seu aposento a cham ar o capataz.
tu!... Chama ai o Ti Francisco.
Urna mulher voltou-se para dentro do barraco e cha-
mou. O capataz saiu apressado, a puxar as caigas, e me-
teu-se chuva. Os dois desapareceram depois no limiar
da porta.
Os alugados ficaram a pensar no Agostinho Serra e no
Francisco Descaigo.
Senta-te ai.
O capataz fazia rodar o chapu nos dedos nervosos e
sacuda os ombros, num jeito de embarago.
Estou bem, patro.
homem, senta-te.
E voltando-se para a outra casa, cuja porta cara en-
treaberta:
Maria, m anda c um copo de vinho. Vais ver o
que urna pinga! disse para o capataz.
No se incomode, patro.
No incomodas nada, homem! Q ue me dizes a este
tempo?!... Vai durar?...
So arrufos da La. Isto passa.
Parece-te?!...
Se as contas no me falham...
Bom que assim seja.
O pessoal est desanimado. E a um gesto evasi

158
vo do patro: de azar, coitados. Mal tinham aqueci-
do... Logo no primeiro dia...
E se a chuva pega de raiz, que vai ser de mim?
No grande coisa, no senhor. Os encargos so
muitos.
Nem sabes da missa a metade: apanho uma cas-
tanha para mais de duzentos contos. Voces nem sonham
muitas vezes a que est sujeito quem tem lavoira.
Mas esta pinga no veio mal, ande l, patro.
Ainda cedo para deitar foguetes.
Aqueles bocados verdoengos bem precisam de mais
gua. Se no fossem estas pancadas, ficavam sem espiga
capaz. Amanh j o Sol manda que nem um rei e o arroz
que est na resteva fica bom com trs dias de bom tempo.
Se correr como dizes... Mas no foi para isto que
te chamei.
O capataz enlivideceu quando viu a rapariga trazer o
vinho. Os olhares cruzaram-se num relmpago e ambos
ficaram enleados. Ele trado pelos desejos que voltavam a
assalt-lo; ela receosa de que os olhos do Francisco Des
caigo lhe trouxessem as censuras dos companheiros.
Bebe-lhe, homem. E que tal, h?!...
O outro ficou a resmoer, como se estivesse a mastigar
o vinho para sentir o paladar. Meteu de novo o copo
boca e levou-o de um trago.
Q ue tal?!...
um vinho, sim senhor. Bem apaladado e com
um gasoso...
Deste no bebes tu pelas tabernas, Francisco!
No h dvida. um beijo.
Ouvia-se a chuva bater nos vidros da janela e no telha-
do-, os troves troavam mais longe.
Q ue grande molha.
Para a noite limpa, patro. Tantos contos eu tivesse
como de estrelas vo brilhar ainda esta noite.

159
Q ue fales verdade e ganhes esses contos todos.
Pausa. Ficaram am bos entregues aos seus pensamen-
tos.
L de dentro chegava o ruido de gua a cair num cn
taro. O ruido foi diminuindo at se desfazer no tamborilar
da chuva.
Pois eu bem me tenho ralado com a falta de traba
lho dos ranchos.
o diabo, !
Se eles quisessem um gancho...
Eles querem tudo, patro.
Estou-me a lembrar daquele milho que tenho para
descamisar. Aquilo ficava feito e eles ganhavam. E mu
dando de tom: Mete-me pena aquela gente.
Os ganhos so curtos...
que no se lhes pode dar mais, homem. Tb sabes
l...
Eu sei, patro.
Silncio de palavras. O capataz puxou do relgio e ex-
clamou:
At ao sol-posto ainda faziam quatro horas. No
era mau!
No... l a horas... No, isso no!... T\i compreen-
des... Eu fago isto mais por pena deles do que por outra
coisa.
Novo silncio.
De empreitada?!...
Pensei nisso. Q ue te parece?!...
Ele gostava de ouvir da boca dos capatazes a opinio
para os seus projectos. Sabias-as sempre favorveis e o
facto aquietava-lhe a conscincia.
O outro pensava que no era coisa de muita justiga,
mas o patro dava-lhe tal confianza, como se falasse a um
socio, que ele devia puxar a sardinha quela brasa.
Antes isso que ver chover, patro.

160
porque... tu compreendes... Eles assim nao ga-
nham nada, e descamisar trabalho de rapazes. Nao pos
so pagar jorna por tarefa de dar lngua.
O outro m eneou a cabega.
Vai mais um copo? Bom, se queres... Que diabo! Se
eu pagar a dois tostes cada cesto, parece-me que ter
corago. Se lhe derem com vontade, eu sei l quantos ces
tos podem fazer. Tiram mais que na ceifa; isso te digo eu.
Talvez! O patro que diz...
Dois tostes!... Parece que me alarguei. Mas est
feito!... Palavra vale palavra! Pergunta-lhes se querem e
mos obra.
Com sua licenga.
O capataz ergueu-se e tomou o rum o da porta. A chu
va era mais branda, quase de morrinha chuva de mo-
lha-tolos.
Ouve l: podes dizer-lhes que pensava meter urnas
mulheres da vila, mas como eles c esto e hoje no tra
balham... E se lhe pegarem dou aquela empreitada para os
seres. uma ajuda!...
Sim senhor, patro.
E no fim no me esquego de ti.
Aquela promessa animou-o. A chuva afagava-lhe a ca
ra, no seu salpicar mido, impelida por um a aragem que
corra do suo.
Olhou o cu mais claro e pensou que os seus clculos
no o haviam enganado.
J se voltou, bem dizia eu. Amanh h sol para as-
sar um borrego.
Os alugados viram-no chegar a passo ligeiro, limpan-
do o rosto com o lengo de ramagens. Parou e ficou-se a
olhar volta; depois saltitava de grupo em grupo.
Por fim, decidiu-se.
Eh, gente!... vir aqui!...
Todos se levantaram prestos e foram rode-lo. Os que

161
dormitavam as esteiras vinham de olhos piscos, esfre
gando com as costas das mos; as mes traziam os filhos
ao colo e embalavam-nos ainda.
Ficou envolvido por urna nsua de cabegas que o in-
terrogavam. As expresses dos da frente diziam dos an-
seios de todos.
H trabalho para quem quiser!... Falei ao patro do
desarranjo que isto fazia e ele atendeu-me de bom modo.
Os rostos animaram-se. As caberas ergueram-se.
H milho para escamisar...
E em voz pausada, como a recrear-se na ansiedade
que as suas palavras provocavam, foi dizendo aos outros
as condigoes da tarefa e as gragas que o patro mereca.
A nsua agitou-se como o ocano. Algumas frases soltas
que ele no ouvia cortavam a ladainha da sua voz pastosa e
arrastada. O abego j esperava com os criados para trazer
a rata, meter a correia ao tractor e distribuir o servigo.
No se obriga ningum. Dois tostoes o cesto, a re-
ceber com a fria.
Num instante, toda a gente dispersou, como tocada de
vertigem.
Atropelavam-se na carreira, bradando galhofas e rindo.
Do barraco para o telheiro ia um vaivm constante de ho
mens e mulheres que se acotovelavam a expressar alegra.
Eh, Manel, isto que alma!
Se te parece!...
As mes foram deitar os filhos as esteiras, deixando-os
a choramingar. Da abegoaria saa urna fila de alugados com
os cestos cabega ou na ilharga. O abego e outro rabeza-
no estendiam um panal para receber as magarocas, pois o
servigo no poda empatar-se quando o descarolador no
vencesse a azfama do rancho.
Do monte, tres homens puxavam a ancinho e a forqui-
lha o milho encamisado, formando urna roda para facilitar
o trabalho.

162
A chuva caa sempre, agora mais espessa de novo. Mas
eles no ouviam nem viam a chuva. Tocava-os a mesma
alucinago. Nunca uma tarefa lhes trouxera trgua tama-
nha ao desalent.
Da janela do seu quarto, o patro espiava-os e sorria.
V, homem!... Essas magarocas abaixo recomen-
dava o capataz.
Os ancinhos e as forquilhas passavam de mo em mo
todos queriam comegar depressa e os que se davam
quela faina no andavam to prestos como os desejos
dos outros. Com trancas, o descarolador era arrastado
para o telheiro, ao jeito de comegar a sua marcha, mal
houvesse magarocas para engolir.
Todos andavam prestos, como se de h muito estives-
sem parados. Os bicos j pendiam dos pulsos para os cor-
des e os que o no tinham faziam-no a caivete, aprovei-
tando pedagos de madeira abandonados por ali.
S o ceifeiro rebelde se deixara ficar porta do bar
raco, numa atitude de indiferenga. O capataz j o vira,
mas no o atazanara, porque no viera l de cima no seu
rancho.
Se ele fosse patro, no era uma cara daquelas que
ali punha mo no trabalho. Sempre de m cara, sempre a
falar consigo a falar com o Diabo.
Da abegoaria, os cestos chegavam entre risotas e ditos.
A dois tostes cada um sempre d a conta.
Uma mulher cantou. De um grupo rebentaram garga
lhadas altas.
Este malvado tem cada uma!...
Francisco, conta aqui Ana. Ela gosta dessas!
Anda c, homem. Anda c!...
O ceifeiro rebelde pensava que estavam a tirar o po
a eles prprios; se todos percebessem, nunca ningum
Pegara numa magaroca. E o trabalho seria pago ao dia,
porque a ceifar ou na descamisa as barrigas no achavam

163
diferenga. Aquilo tornava-o mais sombro que o temporal
e a falta de jorna. Parecia-lhe que os outros estavam toma
dos de loucura, de que aquele turbilho de vozes e cor-
rerias, gargalhadas e cantos era o sntoma. Ele no poda
compreender o dio surdo dos rabezanos pelos gaibus.
Mas naquele momento senta tambm por eles urna aver-
so instintiva. Averso que logo depois se fazia lamento,
lamento que era depois confianza. Ele confiava ainda na-
queles irmos que tiravam o po a eles prprios.
Doa-lhe a alma, mas urna esperanza iluminava-o.
Os outros olhavam-no, pensando que aquele ceifeiro
maltes no se dava bem com o trabalho e pertencia raga
dos que s pegam na foice quando a fome aperta.
Sentiu-se mal ali. No era rabezano nem gaibu. Anda-
va de trra para trra, de profisso em profisso, arrastan-
do consigo um sonho e a desgrana. No tinha ali amigos,
nem ambiges prprias guardava um sonho para todos.
No seu sonho, todos os homens cabiam rabezanos, gai
bus e vagabundos.
J muitos se haviam sentado volta da roda e as mos,
de novo encontradas, azafamavam-se a separar as brcteas
da pinha de milho. No procuravam o milho-rei, como
as desfolhadas l da trra, para correrem a roda, entre
palmas e ditos, a beijocarem-se. Estavam prestos de mos,
porque cada cesto valia dois tostoes e a ceifa parara com a
chuva. Os bicos desventravam a palha e as magarocas iam
reluzindo doiradas.
Como se sentisse mal a v-los naquele frenes, o cei
feiro rebelde desapareceu as sombras do barraco. Abriu
a esteira e deitou-se. O ruido da palha e das magarocas a
cair nos cestos chegava-lhe brando. E pensou neles.
Neles, nos rabezanos e nos vagabundos. Em Ti Maria
do Rosrio, j esquecida na esteira.
Depois o barulho do trabalho abafou tudo e ficou s
com as suas angustias e as suas esperanzas.

164
Os risos tinham cessado. As magarocas, a rolarem por
sobre outras, pareciam gargalhar. A voz de uma mulher
que cantava arrastava as mos num ritmo trepidante.
Mas os cestos ainda se no tinham enchido, a dois
tostes cada um. Se o ceifeiro rebelde lhes dissesse da sua
averso, averso depois lamento e logo confianza, sabe-
riam compreend-lo.
Deitavam os olhos pelas abas do cesto e ainda no ia
em meio.
Fundos como pogos, estes daados!
Mais fundos que tu, Mariana.
As mos no param querem vencer os cestos e os
dois tostes.
Os trs rapazes trabalham para o monte e vo pondo
de lado as barbas de milho. O Marrafa, o Cadete, o Fo
mecas e o Passarinho ho-de regalar-se com um cigarro
daqueles. Os outros no do treguas aos bicos.
O tractor est anado e agora v de aproveitar o des-
carolador, que a tarefa para eles no demora. Metem-no
ao rallenti e pelo tubo de descarga saem argolas de fumo
que sobem, agitam-se e desfazem-se no telheiro, onde a
chuva ainda tamborila.
Os troves calaram-se; os relmpagos no se acendem.
No do por isso os alugados. Agora s vem os ces
tos e as magarocas.
Os capatazes vo chefiando o rancho, a conversar. No
bradam, porque o trabalho de empreitada e ali no h
que puxar ao patro.
J est um...
A mulher que o disse levantou-se e arrastou o cesto
com o companheiro. Os outros ergueram os olhos e de-
ram mais azfama aos bicos.
Vai outro, seu Francisco!...
Um rapago alto e loiro, de barrete negro na cabega,
vem receber os cestos e deita as magarocas no descarola-

165
dor. volta anda um turbilho de felpa; o milho vai can
tando na calha de sada.
J c vai o meu, seu Francisco!
O capataz assenta num papel, molhando a ponta do
lpis na lngua.
Dois tostes cada cesto dois a trabalhar meia hora.
Se o ceifeiro rebelde lhes contasse porque estava som
bro, eles saberiam compreend-lo agora.
As mos no se ficam, que remdio! Vaivm de cestos
vazios e cheios. O descarolador a tragar as magarocas e a
deitar milho a um lado e carolos a outro. O turbilho de
felpa neve a cair na camisa e no barrete do rapaz loiro
e do abego.
Um a mim...
Vai um meu!...
A empreitada no d a ceia ceia de gua com mas-
sa cortada e feijes. A mulher j no canta s o ruido
do tractor e da rata ali mandam.
Cada cesto dois tostes! repete o Francisco Des
caigo para uma mulher que lhe pergunta.
A empreitada no d a ceia.

166
PORTO DE TODO O MUNDO
Naquela noite, na praia de areia fina, onde os avieiros
pelo Invern vm puxar as redes, s se ouvia o marulhar
brando do Tejo a acarici-los.
Estava noite de luar. Um luar brando de Outono que
vesta as coisas de penumbra triste. Piscavam luzes na ou
tra margem, dispersas aqui e alm, mais ali reunidas, como
num concilio de estrelas. Eram constelagoes de vidas, to
das iguais vistas de longe.
A luz que iluminava o senhor no brilhava mais do
que a outra que alumiava o servo. Ali no havia case-
bres, nem palcios. Todas eram irms, como as estrelas
da Estrada de Santiago que polvilhavam de oiro o azul-
-negro.
Dali os seus anseios partiam para longas viagens, em
balados pela dolencia das mars, com velas enfunadas
pelo sopro da imaginago de cada qual. At ele vinha o
passado, qual historia estranha dita pelo Tejo, numa voz
meiga e doce. E o passado era triste mais triste que o
badalar de um chocalho vindo de longe.
Ambigoes naufragadas, restos de alegras e desditas,
de que tinha vaga recordago. O presente era amargo, to
doloroso como o passado.
Mas ali, naquele silncio, guardava sonhos de crianga,
como se nunca tivesse entrado na vida e ainda a julgasse
unia floresta de frutos de oiro.

169
Era ali, sentado na praia, de corpo alquebrado pelas
soalheiras e pelo trabalho, que vinha fazer a sua viagem
de promisso. Na dolencia vaga da noite acompanhava-o,
s vezes, o trapejar de velas no virar dos bordos.
E ficava-se a olhar as fragatas, embarcando nelas os
seus anseios sempre jovens.
A carreira daqueles barcos era curta e no chegava
ao mar. Descarregavam em qualquer porto das margens
e voltavam de novo, rio acima, em viagem decorada.
E todos os dias e todas as noites, enquanto houvesse fre-
tes: at o tempo lhes consumir as carcasas e serem vendi
dos para encalhar nos valados.
Barcos irmos da sua vida de alugado.
Tambm j andara por esse mundo, embarcado como
mercadoria. Encontrara homens de outras ragas, ragas que
anal eram irms da sua. Nunca julgara isso. Sabia agora
que o Agostinho Serra pertencia a outra raga e que a sua
era a mesma dos negros descarregadores dos molhes dos
portos por onde andara. Irmo dos negros que colhiam
caf e pilavam milho, por essas trras distantes de oiro,
e febres.
Fora e voltara sempre passageiro de terceira.
Estava agora ali, trabalharia amanh no fundo de uma
mina a viver em trevas a sua vida assemelhava-se a
uma mina em trevas. Mas caminhava nela e tinha anseios,
porque sabia haver l em cima outra vida com luz e ar.
Vivia na sub-humanidade morava na cave de um pr-
dio de muitos andares, onde, nos altos, havia lugar para
ele e para os companheiros.
O canavial, ali perto, falou noite. E a noite no lhe
respondeu. S as guas do Tejo contavam histrias estra-
nhas de dramas seus.
Vinha ai a mar alta. Ele desconhecia ainda que a
vida dos homens um rio com mars, um rio com fluxos
e refluxos que um dia o havia de trazer para a luz. E as

170
guas no se aquietariam nunca, porque ento no seriam
de rio, mas de charco. A vida nunca charco. Rio aparen
temente igual e sempre diferente.
Cruzou as mos por detrs da nuca e assim ficou, lon
go tempo, estendido no areal.
Os rapazes no tinham vindo naquela noite. No se
ouviam os seus brados, nem as suas gargalhadas. Quando
eles estavam, via-se mogo tambm. E parecia-lhe que an-
dava com eles a correr e a saltar, esquecido de tudo. Ria-
-se dos seus ditos, seguia-lhes as brincadeiras.
Mas noites havia de tristeza mais funda. Ento, no
ficava a esquecer-se de si. Seguia pelo carril do valado e
andava sem destino. Ora a passo lento, ora em marcha
leve. Os pensamentos acompanhavam-no de mos dadas.
Aquela era urna dessas noites. Os rapazes tinham pro
curado outro rumo e pudera ficar s.
Silncio e ele.
E ambos falavam como se se entendessem, como ami
gos velhos encontrados ao fim de cam inhar diferente.
O silncio dizia-lhe palavras que mais ningum lhe po-
deria dizer naquela emposta. Falava pelos homens que
ainda se no haviam encontrado.
Estavam ali, lado a lado, confessando anseios e desdi
tas, sem erguer a voz. As palavras pareciam rezadas, no
fosse algum tra-las. A noite escutava-os, mas sabia calar
os segredos do ceifeiro e do silncio. Nem as luzes da
outra margem, nem as estrelas, conheciam a conversa que
ciciavam ao ouvido um do outro.
Dois vultos saram da negrido e vinham pelo valado.
O ceifeiro no os viu, nem ouviu continuava entregue
ao futuro e, em bora o seu com panheiro se calasse, ficou,
como um louco, a falar sozinho. Q uando voltou a si, os
vultos j estavam sentados na areia; o lume de um cigarro
brilhava na praia. Tinham as cabegas voltadas para ele
e viu-lhes os olhos vivos e iluminados de interrogages.

171
Talvez alucinadlo, mas bem os senta penetrarem-lhe o
crebro, agora inundado pela sua presenga.
Voltou-se para o outro lado, mas aqueles olhares voga-
vam no Tejo, como a tremulina da luz do luar, mas lucila-
vam mais, porque eram interrogadores. E subiram depois
pela noite, piscando na outra margem; aqui, isolados num
casal, mais adiante, na mancha dos luzeiros de lugarejos
e vilas.
Sentiu vontade de se erguer e tomar o carril, cami-
nhando sem destino, como quando os rapazes vinham e
precisava isolar-se. Mas chegara primeiro e o corpo pedia-
-lhe repouso. Cerrou os olhos e o olhar dos outros brilhou
mais dentro do seu.

Se no havia onde fainar ou as horas de comer, os


dois encontravam sempre motivo de conversa dilogo
igual, mas novo a cada hora. Sabiam de cor os projectos
de h tanto sonhados. Trabalhavam na mira de os realizar
talvez no ano prximo. Tiravam barriga o escasso
que ganhavam, porque s assim poderiam partir.
Aquela ideia avassalara-os, dominando-lhes a vida.
Andavam sempre juntos, como se o sonho estivesse divi
dido pelos dois e s assim pudesse ser repetido.
Devoravam as horas a falar dele, antevendo ambientes
que o Joo da Loja lhes criara quando contava, aos se-
roes, as suas aventuras por outras trras. Aquele homem,
de quem se diziam os maiores crimes, tornara-se no alvo
dos seus designios e na rota do seu futuro. Os dois com-
panheiros punham-se sempre mais perto a escut-lo; de
quando em quando, trocavam olhares entre si, porque o
sonho era de ambos e o desejo de abalar dominava-os a
todo o momento.
Aqui nunca mais passariam da mesma piolheira.
Trabalhar de dia para comer de noite... e mal. Condenados

172
a uma pena, terem porta por onde se via a liberdade e
ficarem entre grades espera da morte.
Isso que no!... concordavam ambos.
No queriam fortuna se viesse, melhor , mas
granjear trabalho, po certo e alguma coisa para a velhi-
ce; quando os anos pesam no h patro que conhega o
servo.
Naquela noite, tinham vindo at praia, trocando va
gas palavras, mais pensativos do que palradores. As qua
tro paredes l da trra no as podiam vender, pois as
mes precisavam de telha; tambm eles quando regressas-
sem encontrariam abrigo. J ia em cinco anos que aquela
ideia os tomara; desde ento, nunca se desprender deles.
Agora tomara-se parte integrante do seu corpo como
se aquele rumo lhes fosse marcado no bergo por fatalismo.
Nunca lhes dera para se prenderem a um rancho e virem
Lezria fazer uma temporada larga. Os outros voltavam
mirradinhos de febres, a caminho da botica ou do bruxo, e
aquela marca nunca mais passava.
Eles esgaravatavam por todos os lados e sempre con-
seguiam fugir a tais contratos. Neste ano tudo correr pior
e no podiam ficar de bragos cruzados, metendo a mo
no saco das economas para tirar, em vez de lhe juntarem
alguns cobres, mesmo poucos.
Suplicio constante, aquela miragem de partir supli
cio e esperanga das horas amargas.
O rio fora-os atraindo como a estrada da sua evaso.
Tinham caminhado para ali, sem o ouvir, mas sentindo-
-o chamar. Ficavam agora a dois passos da sua carreira,
como se em breve fundeasse o barco que os levara para
as trras do Joo da Loja.
Ali era o cais de embarque e mais outro companhei-
ro esperava tambm o momento de abalar. No tinham
malas, nem sacos. Mas partiriam com os anseios, e isso
bastava aos emigrantes.

173
As estrelas no cu prometiam-lhes boa viagem. E in-
terrogavam-se, mudos.
Reviam todo o sonho acalentado durante cinco anos.
Imaginavam as cidades e os campos da nova patria, onde
iriam trabalhar trabalhar em qu?...
Em tudo o que bragos humanos pudessem pegar. Nao
havia melindres na escolha, nem hesitagoes. Comegariam
outra vida, mais dura talvez, mas me. Sorria-lhes a casa
onde noite voltavam, felizes da jorna, embora quebra
dos de fadigas. E os carinhos das companheiras, mulheres
estranhas que os seduziam, acalentavam-lhes o corpo e
davam-lhes mpetos para lutar. O trabalho no os arrefen-
tava nunca se tinham furtado a dar o seu esforgo.
Contudo, queriam po certo queriam ser homens.
Tudo se vesta de cores novas para os receber e acarinhar:
as cidades e os campos, as casas entre flores e as compa
nheiras.
Vida de trabalho, sim, mas vida de homem.
Falta pouco para embarcar, o navio no tarda. No
lho disseram; eles porm adivinhavam-no, pois o rio agita
mansamente as guas para embalar o barco.
O com panheira que espera ainda no deu palavra e
parece triste. Talvez pense na mulher e nos filhos. Razo
tiveram eles para nunca se comprometerem. Depois, sim,
quando voltassem...
Se o outro ceifeiro no estivesse para ali to alheado,
iriam perguntar-lhe quais as razes do seu acabrunha-
mento. Emprestariam ainda a sua f quele companheiro
abatido e silencioso.
Eh, camarada!... disse um deles.
O outro no se moveu. Olharam-se e ficaram a ouvir
os seus sonhos.
Camarada!... gritou mais alto.
O brado encheu a noite. O ceifeiro rebelde continuou
estendido na areia; por fim voltou a cabega, contrariado.

174
Vossemec sabe onde vai ter esta gua?
A resposta tardou. Quando veio, a voz soou-lhes frou-
xa ou dorida.
Vai por ai abaixo...
Logo se esqueceu de que o tinham interrogado. Os ra
pazes no vieram ainda jogar ao primeiro da bela mua e
prefere ficar s. Porque viriam aqueles dois companheiros
despert-lo agora? No lhes agradava moer o tempo em
conversas para entreten Falariam do trabalho e de mulhe
res, das suas trras e dos seus amigos. Conversas de quem
nada tem para dizer e procura palavras adas.
O camarada parece que anda a modos doente...
Silncio.
Um deles chegou-se mais ao ceifeiro rebelde, quase a
tocar-lhe:
Alguma sezozita por ai a minar...
N!...
A cara do gaibu agradou-lhe. Era magra e o olhar
no o feria.
E continuou, erguendo o busto e fixando-se nos coto-
velos:
J tenho o coiro curtido.
Dos anos daqui?...
Pois! Agora... s alguma para cavalo que c entra.
Ah!... vossemec c do sitio?
No fui parido na borda de nenhum a aberta, ande
l. Sou daqui perto, nem quase me lembro donde. De Al
deia Galega!...
No conhego interrompeu o outro gaibu.
para riba?... interrogou o outro.
N!...
E indicou para o sul num movimento de cabega.
Fica ali no Mar da Palha.
Os gaibus quedaram-se contrafeitos, sem perceber
e sem perguntar. E volveram os olhos para aquele lado.

175
Um deles inclinou-se para trs, apoiando-se tam bm aos
cotovelos.
Vossemec sabe onde que isto vai ter?...
E apontou o rio, a cobrir a praia aos poucos.
Isso nem se sabe, homem.
Ao fim do mundo...
E o m undo grande...
Longe?!...
Estavam no porto espera do barco que os levara na
viagem para a liberdade. S sabiam que iam partir com
mais um companheiro. Assim seria melhor, pois nascera
ali perto e podia dizer-lhes tudo o que ansiavam conhecer.
Ao fim do m undo respondeu o ceifeiro rebelde.
Os gaibus entreolharam-se confusos. Nao se haviam
enganado, ainda bem. Daquela praia poderiam abalar pa
ra as trras de alm, donde o Joao da Loja voltara rico.
Contou-me um marinheiro quando embarquei. Esta
gua vai a Lisboa e depois mar fora. E os mares so mui
tos e s um.
Os dois nunca tinham ouvido falar naquele jeito.
Fez-se silncio. Cada um ficou entregue aos seus pen-
samentos. O ceifeiro rebelde lembrava-se do marinheiro
que lhe dissera dos mares e dos homens do fogo. O ma
rinheiro falara-lhe dos passageiros de primeira e dos de
terceira e de muitas coisas da vida que ele no vira ainda
vendo-as todos os dias. Os anos passaram e o mari
nheiro esquecera. S a sua camisola azul com fateixa ver-
melha bordada e as suas palavras se lhe tinham gravado
para sempre. Desde ento, todos os em b arcad lo s eram
irmos do marinheiro que lhe falara dos mares.
E amava-os.
Todo o mundo...
grande e pequeo. J andei por ele dentro e
nem sei bem. s vezes, parece-me grande maior que
o Invern. Noutras no passa de um palmo mal medido.

176
Aquele com panheiro andara por trras distantes e bem
o tinha marcado na cara. Conhecia-se logo que era ho
mem diferente deles e at dos rabezanos. Sempre metido
consigo... E sabia belas coisas do mar e dos marinheiros.
Foi s fricas?!...
O outro afirmou com a cabega. E pareceu-lhes que fi-
cara triste.
s fricas e ao Brasil.
Ficou ento com vontade de lhes contar tudo. Saberia
dizer-lhes coisas novas sobre a rota do seu sonho.
Eu e mais este andam os com vontade de l deitar.
Aquilo deve ser outra coisa... Outra gente...
O silencio do ceifeiro rebelde f-lo calar. Mas a emo-
go que lhe embargava a voz e lhe agitava o corpo pode
mais do que o enleio.
H cinco anos que andam os com esta ferrada.
E isto vaiL. Trabalhamos para estoirar, at de noite, se
preciso for...
Comunicado pelo mesmo deslumbramento, o gaibu
mais atarracado prosseguiu:
O cinto aperta-se nos furos que forem precisos.
Mas ganhar a cinco e a seis toda a vida, no pode ser.
No l grande coisa, no!
Esperavam mais palavras do outro. O que dissera no
passava de um lamento e eles desejavam que lhes falas-
sem das cidades e dos campos, das mulheres e das casas
rodeadas de flores.
A noite pareca ainda mais serena. As estrelas no cu
prometiam-lhes boa viagem. O rio subia mais e temia-se
de vir at ali.
Aquilo outra coisa, camarada...
Diziam as palavras que gostariam de ouvir ao outro.
Mas ele ficara m udo e parecia-lhes mais triste.
Trras de trabalho, est certo. Tambm um homem,
ao menos, tem codea e am ealha alguma coisita.

177
O outro continuava abstracto.
Pouco, claro!... emendou, vencido pelo silncio
do companheiro, que nao repeta as historias do Joo da
Loja.
Pouco... ou nada respondeu por fim.
A sua voz pareca magoada.
O camarada est de brincadeira, pela certa re-
torquiu um deles, de sorriso forgado, pondo-lhe a mo no
ombro.
Antes estivesse... Antes estivesse!... Tambm j fui
como vossemecs. Pensei das fricas e do Brasil um po
mais farto. Trabalhei para amealhar, roubando barriga
e aos bragos. E part... E tudo me saiu frica... mas de
condenado.
Agora s a sua voz se ouvia na praia.
No barco tudo me pareca um sonho. Iam comigo
condenados e eu no sabia ainda que era condenado tam
bm.
Condenados?...
Ladres e assassinos. Gente que depois por l en-
contrei marcada com nmeros e letras. Metiam-me medo
e todos se afastavam deles quando saam do poro. Mais
tarde, quase sent inveja. Eu no reparara que ia na tercei-
ra e a bordo havia mais classes. Mas em nenhum a viajava
tanta esperanza como naquela. A todos pareca que a des
grana ficara no cais com os outros que no embarcaram.
Vida nova!... Ali no entrava a tristeza. Nem os condena
dos iam tristes.
Os rapazes, se ali estivessem, perguntariam novas do
pai do Cadete. Ele tam bm l fora como ladro e era bom.
E olhariam aquele ceifeiro com olhos diferentes dos gai
bus.
Andei por l cata de trabalho... e nada. Pedi para
descarregador e julgaram-me doido. Voc branco, h o
mem. Descarga servigo de negro. Eu era branco e n ao

178
podia trabalhar no cais. O homem que me falou assim vol-
tou-se para outro e disse-lhe em voz alta, com modos de
zangado: Isto devia ser proibido. por isso que os negros
j no tm respeito gente. E falou em prestigio... ou coisa
assim parecida. Vossemecs sabem o que isso ?!...
N! Nunca ouvi falar...
Pois disse aquilo muita vez e deu-me dinheiro.
Andei assim uns dias, at que um tal Santos & Pinto me
arranjou para o mato, para capataz de pretos. Vida m, a
de preto!
O Sr. Joo da Loja, um homem l da nossa trra e
que se governou bem pelas fricas, ri-se sempre quando
fala dos pretos. Diz que preto burro.
E mesmo. E burro que no d coices, nem teimo-
so. Aquilo no me servia. Algum dinheiro que sobejava fui
deixando ficar na conta. Q uando julguei que chegava para
a passagem e para farpela mais limpa, despedi-me. Que
ficasse, pois qualquer dia me dariam mais alguma coisa,
quando apanhassem o caf. Aquilo no me grudava.
Fez mal...
Nem mal, nem bem.
O Sr. Joo da Loja assim que chegou a socio do
patro.
Eu s podia ser socio de negro. Fizeram-me urnas
contas que no percebi e fiquei mais seis meses. E l vim.
Fez mal.
E reparei ento que a terceira era a classe onde via-
java menos esperanza. E reparei que havia outra que era
a segunda. E ainda outra, a primeira.
Lembrou-se, de novo, da camisola azul de fateixa ver-
melha e das palavras do marinheiro. Os outros no o olha-
yam j, nem o ouviam. Ouviam-se a si prprios. No cu,
urnas estrelas desejavam boa viagem e outras estavam aba
tidas, como o com panheiro que lhes falara das fricas e
do Brasil.

179
Nunca tivessem vindo praia para ver o rio que cor
ra para o mar para todos os mares do mundo. Agora,
dentro deles, a ansia de partir fizera-se mais dbil. Antes
daquele encontro tinham de um lado a incerteza do tra
balho e do po e do outro as trras de alm, com cidades
e cam pos frteis, mulheres bonitas e casas rodeadas de
flores.
T\ido agora se tomava incerteza, porque as cidades
imaginadas tinham desaparecido com o vendaval e as ca
sas eram gmeas das que as mes habitavam. Mas logo,
mais poderoso, o sonho voltava e as palavras do compa-
nheiro ficavam sem sentido. O Joo da Loja fizera um ar-
ranjinho e quantos outros?... Eles no exigiam fortuna, com
mil diabos! Trabalho certo, po mais basto e alguma coisa
para a velhice. E l porque aquele voltara como fora, no
ia da dizer-se que para todos a vida seria igual.
Brasil e fricas... Disse-me o marinheiro. A frica e
o Brasil esto com a gente. Todo o m undo pode ser frica
e Brasil.
Estendeu-se na areia e abriu os bragos, cerrando os
olhos. Ficou a ver o passado e a pensar no futuro. Ele j
no depunha as suas ambiges em trras de longe. O fu
turo vivia dentro dele e dos outros homens.
Os dois gaibus queriam agora partir, agora mesmo,
se fosse possvel. Aquele com panheiro era louco, no di-
zia coisa com coisa. Dal no se podia ir por aquele rio
para toda a parte do mundo, nem as fricas e o Brasil
estavam dentro dos homens. Bem tolos foram em escutar
aquela histria de louco, julgando que lhe diria as mesmas
coisas do Joo da Loja.
As estrelas acenavam-lhes boa viagem. O barco no
tardara, mas no passava praia, donde viam as luzes
da outra margem. Um ano mais e a vida comegaria ento.
Aquilo assim no era viver.
Vida nova em trras novas.

180
E ergueram-se. O outro ceifeiro continuava estendido
na areia, de olhos cerrados, e no os sentiu partir. No
respondeu, pelo menos, saudago que lhe dirigiram.
Caminhavam lado a lado, silenciosos, pensando no
seu sonho o sonho pertencia-lhes.
E riram quando um deles lembrou as palavras do com-
panheiro louco:
As fricas e o Brasil esto com a gente. Todo o
mundo pode ser frica e Brasil.
As suas gargalhadas ecoaram na noite.

181
MALRIA
Essas cobras, depressa!... Eh, rapaz!
O arrozal est quase dizimado e a vista s tropega as
tabugas e nos bunhos, nos almeires e nos burgos, que
escaparam ao recalque dos ps, pelas linhas e travessas.
As canas que ficaram na resteva so curtas e confundem -
-se com a gleba, a que em prestam o seu amarelo cansado.
S ao longe as pinceladas de oiro dos canteiros das pon-
tas lembram a cheia de sol que assolapara a Lezria, e a
debulhadora, l em baixo, na eir, j devorou.
Em canteiros dispersos, bragados de espigas tostam-se
ao calor, espera do feixeiro que vem na carreta, pelo
carril acima, sentado na mesa, bam boleando as pernas,
enquanto o carreiro fustiga os bois, m ansarres e fortes,
com o bico do aguilho.
Andam gafanhotos no espago, de mistura com as nu
vens de poeira e os mosquitos que zunem nos ouvidos
e as almas. Projectados as fimbrias vermelhas que tri-
lham o cu, nuvens de estorninhos sobem das copas das
oliveiras e voltam a cair em cachos, enrolando-se, na de-
fesa das garras do m ilhano matreiro que espreita guloso,
l de cima, pairando.
Um ceifeiro pe os olhos no firmamento e diz para o
companheiro:
Cus vermelhentos... ou chuvas ou ventos.

185
Bem importa agora. Isto est no resto, e mais valia
que no tivesse comegado. Safra desgranada!...
Bem desgranada!...
Os capatazes deram ordem para largar a ceifa e irem
enrolheirar as gavelas estendidas na resteva h dois dias.
O sol comeu-lhes o resto do vigo e puseram-se a jeito de
levar a ltima seca antes do cam inho do frascal.
As foices descansam nos ombros ou nos cintos e as
cobras desfazem-se aos puxoes das mos, alegres por mu-
darem de faina. Ao silncio da ceifa sucede a gargalhada
do emolhar. H gracejos e risos, cantigas e brados.
Esquecem-se os que ficaram na poisada, a tiritar se-
zoes, e o quebram ento sentido nos corpos pela passagem
das daadas. Ningum escapou naquela colheita.
Safra ruim!...
Formam-se grupos nos canteiros das gavelas secas,
indo e vindo na direcgo dos que fazem os rolheiros. Os
baragos estendem-se no cho, como rpteis mortos; sobre
eles as paveias vo-se amontoando, trazidas, a passo leve,
pelos alugados. Q uando o rolheiro fica grande, metem-lhe
o joelho e puxam o barago, cingindo bem os caules pelo
meio. O molho mantm-se de p na resteva, de espigas
para cima, tombadas pelo peso dos gros.
E outro aqui, e mais outro alm.
Algumas vo aconchegando as gavelas nos bragos e
passam-lhes depois o barago para enrolheirar. Trocam di
tos, empurram-se socapa e riem a espagos. Parece que
as suas gargalhadas no irrompem francas tm o dese-
jo oculto de esconder pesares.
Oh, cachopa!... Oh, cara deslavada!... Mete-te com
os rapazes e depois diz que o toicinho tem bicho.
Os outros riem mais; s ela pe os olhos no cho e
puxa o lengo ao rosto moreno, crestado de soalheiras.
A faina vai sempre a galope, que aquilo festanga ao p
das horas de ceifa.

186
Adeus, mota do Serra,
Ai, rodeada de canas...

E as com panheiras respondem que canta:

Ai, rodeada de canas...

Um rolheiro tombou e logo dois ceifeiros o foram er-


guer de novo, fincando-o bem no canteiro. Das panculas
caram graos.
Isso bem fixe!... Pouca sacudidela, que o arroz no
ps pardais!...
A voz volta a alegrar a malta:

Vim para c degredada,


No sei por quantas semanas.

As outras repetem, como a fixar bem a pena:

Vim para c degredada,


No sei por quantas semanas.

A cantiga faz conceber pensamentos. Mas logo se


abortam, que aquilo no ceifar. Os corpos esquecem
fadigas e o abalo da malria.
Trs homens saram do rancho e foram deitar abaixo
uma maracha, pois a carreta na outra volta tem de entrar
naquele canteiro, para recolher os molhos. E o ruido me
tlico das enxadas, junta-se ao tilintar das guizeiras e
chiada dos carros.
V, CartuxoL. Oh!... Oh!...
O Sol em brandeceu. Comega a descair para o poente,
a distinguir-se em vermelho e a querer galgar os montes
do Norte. A calma da tarde penetra as rvores e as poi-
sadas, nos cantos dos pssaros e nos alugados.

187
Vai-te, Sol, vai-te, Sol...

Um coro entoa aquela cantiga mais prece do que


cantiga.

Vai-te, Sol, vai-te, Sol


L pra trs co barracao...

Os capatazes rezingam. Acham que aquilo cantiga


de langoes e o Agostinho Serra amonava se ouvisse. Para
comprometer um rancho, era quanto bastava.
Gente de seiscentos diabos!... Esses molhos bem
apertados, que o barago no geme.
Os segadores vo e vm a trazer as gavelas nos bragos,
jungindo-as sobre as outras.

s alegra pr gente
E tristeza pro patro...

Sorriem socapa, uns para os outros, pois j conhe-


cem as iras do Francisco Descaigo quando ouve aquela.
tu, Custdia!... Ests douda, mulher?... Andam
mortinhas pra serem galadas e depois choram na cama,
que parte quente.
Bem ouvem os seus ralhos, mas no lhes do ouvidos.
E repetem o coro, esganigadas:

... s alegra pra gente

E tristeza pro patro.

Os rolheiros levantados marcam todo o canteiro. E pas-


sam logo a outro. Parecem apostados em varrer tudo aquilo
de gavelas.
Da carreta que chegou, os bois cam painham os
colares, a sacudir os mosquedos, e olham os molhos, a

188
remoer, com ganas de os retrasar. Mas os brabis de junga
metem-lhes agamo no focinho e acirram-lhes a gula.
O feixeiro crava os bicos do forcado nos rolheiros, le-
vanta-os a poder de msculo, e vai com eles pela resteva
fora evitando balango, at ao carro. De cima, o carreiro
apara-os nos bragos e dispe os molhos com as panculas
para dentro da mesa, nao se perca uma boa mo-cheia.
Pinga que parece chuva.
Isto que foi uma colheita...
Cresceu como alhos.
Os baragos abragam as gavelas, cingindo-as bem,
co-mo cintas a apertar quadris de glorianas ou caramelas.
Os rem oques dos capatazes dirigem-se agora para essa
faina, pois um rolheiro j se esbandalhou e as espigas
acusaram a queda, perdendo cereal. Um deles saltou para
o canteiro, a blasfemar, e foi refazer o molho.
Nunca mais sabem coisa que preste. L em risota e
cantoria ningum vos leva a melhor. Agora em trabalho...
Mal em pregado o dinheiro que ferram.
Nos rostos morreram os sorrisos; os olhos ladinos e
de poucos amigos do capataz vo de alugado a alugado,
espiando-lhes os gestos. Uma cachopa levou ordem de
largar, por se ter ficado a ver um bando de cegonhas a
evolucionar no cu, como a despedir-se do Sol, com as
asas brancas franjadas de negro.
O ruido da debulhadora vem c acima ao arrozal e o
fumo da locomvel pe no cu uma mancha de sujidade.
Fica mais outro canteiro enrolheirado. O pardaleiro
pe-se de atalaia, no venham os pssaros procurar co
mida as espigas, agora jungidas, a desafiar-lhes a gula.
O feixeiro vai levando os molhos ao carro, na ponta do
forcado, como porta-estandarte de um cortejo de rolheiros
que ficaram na resteva, cansados da marcha. No coruto
dos taipais, o carreiro finca os ps a consertar os ltimos
molhos.

189
J chega, Toino!
Os bois tilintam as campainhas, impacientes com o
ferro das moscas. Direita soga, canhota de vara alijada,
o maioral fustiga-os para a viagem de retomo. Os animais
retesam os jarretes na gleba, mas as mos afundam-se no
lamaral do canteiro, que parece querer engoli-los.
Astra, boi!
A carreta j se moveu, mas para se enterrar tambm
at ao cubo das rodas. Os dois imprecam, limpando o
suor com a ponta dos dedos.
V l agora! V l com forga!
O feixeiro deita as mos aos raios com as pernas aber-
tas a procurar mais apoio, enquanto o carreiro espicaga o
gado com o aguilho.
i, i, i!... Vai, GalanteL. Anda, Cartuxol...
Caberas baixas, como a quererem marrar, de corpos
atirados frente, os bois tentam novo impulso, alegrados
pelos gritos dos homens.
Qui... ui... eh!... i... !...
Um dos animais safa a mo, atira-a adiante para galgar
caminho, mas desaparece de novo, no lameiro viscoso.
A carreta balouga, como a querer voltar-se, e tudo se
aquieta. Homens e bois estagnam na sua impotncia.
Q uanto mais se mexem, mais as rodas se afundam. Os
bois resfolegam de olhos tristes, com a baba a escorrer-
lhes da boca. Esto atolados at barriga, sacudindo os
rabos em voltas e reviravoltas.
Feixeiro e carreiro olham-se, sem palavras. O capataz
dos rabezanos vem a cam inhar para eles; os ceifeiros fa-
zem mais longo o cam inho at aos atadores. O trabalho
quase parou. Ali vai ser preciso dar ajuda e todos olham,
curiosos, a carreta e os dois homens.
Ento, vai qu?!...
Eu logo disse. S se os bois tivessem asas que
isto de c saa.

190
Com um lameiro destes... A gente no fim que se
lixa. No basta o que basta...
Isto com trenos era um servigo limpo. Assim...
dar um flego ao gado.
S deitando tudo abaixo, e mesmo assim no sei...
Os animais perderam a alma e no h quem os tire daqui.
O capataz faz sinal para o rancho e oito homens vie-
ram a correr pela linha adiante, at aquele polgono.
seu Joo, vamos l mais um a vez.
S serve para m oer o gado. Eu conhego-o melhor
do que s minhas mos!...
Isto nem com mais duas juntas arranca daqui
acrescentou o feixeiro, mal-humorado, puxando as caigas
acima para entalar melhor a camisa.
Servigo destes s por degredo.
Os homens distribuem-se volta da carreta, a procu
rar melhor jeito para anim ar o gado e suavizar-lhe a car
ga. Q uatro vo s rodas, um alivia a canga, e os outros
metem-se traseira, fincando as mos ou os ombros na
ponta da mesa.
O maioral volta para a frente dos bois, pegando na
soga, a praguejar baixo.
Est tudo?... Isto querer dar-lhe sade depois de
morto!...
O tant da debulhadora e da locomvel no cessa de
ralar o silencio. Sobre ele projecta-se agora a garridice de
uma cantiga e o alarido de atadores e gaveleiros.
O Sol fica mais frouxo ainda. Descai para o poente
numa infuso de vermelho, laranja e violeta. A nuvem de
estorninhos chagueia o cu.
Vai!... Oh!... Ah!...
i... i... i...
Os bragos dos homens fazem-se tensos, enquanto as
bocas gemem. Os ps querem fincar-se na resteva, mas
patinam. E os bois solavancam os corpos pesados, retesan

91
do os msculos. A carreta estremece, bamboleia e pra de
novo. Um molho despenhou-se dos taipais, tombando no
canteiro.
O gado amodorra, como se repousasse na mota. Os
homens arfam, encolhem os ombros e limpam o suor do
rosto.
Carga abaixo!... Agora... cevada ao rabo.
Raios partam isto!
Os baragos enfeixam as gavelas. No param de traz-
-las da cama da resteva, entre os bragos, os homens e as
mulheres. Assemelham-se a um carreiro de Formigas a
carregar materiais e alimentos para o ninho. Os atadores
sao a meta do seu esforgo. A recolher-se nos montes, o Sol
anuncia o breve findar da labuta.
Um silvo da locomvel dar o sinal de largar. Todos os
alugados iro ceia e sabero das melhoras dos que no
pegaram no trabalho.

O tocador da guitarra
Precisa dum a gravata...

Traz aqui mais urna, cachopa.


Esse apertar bem temperado!... No deixem isso
bam balhona, mas no me partam as canas!

... Precisa dum a gravata

socapa, os mogos beliscam as raparigas e dizem-


-lhes gracejos. Elas empurram-nos e riem.

Eu vou m and-la fa ze r
Do rabo da minha gata...

Do canteiro onde a carreta se atolou vm brados, tilin


tar de cam painhas e pragas. Os bois j se ergueram, mas

192
o carro no saiu. O maioral blasfema, afagando o Cartuxo
e o Galante.

... Do rabo da m inha gata.

Dissolvem-se as cores na Libieza da luz. A estrutura


das coisas perde relevo. Por toda a Lezria Grande perpas-
sa o bafo m orno da tarde que vai morrer.
As cangoes e os gritos ganham mais eco. O tant da
debulhadora e da locomvel domina mais. as cabegas
dos eirantes tudo aquilo se enlaga, como se as correias
lhes passassem nos pensam entos e os mbolos cavalgas-
sem dentro deles.
Vai para o sol-posto, mas nos seus corpos j o dia mor-
reu.
A azfama ali no pra; as mquinas no sentem can-
sago e os homens devem acelerar as mos ao seu ritmo. Os
volantes perderam os raios com a velocidade e as correias
passam velozes, um pouco bambas. O brago da cambota
no se desalentou ainda e os cilindros arfam, mas no es-
to afadigados. O manmetro no desceu dos quatro e as
bielas da vlvula de moderago rodopiam sempre, como
tomadas de loucura pela influncia daquela polifona alu
cinante.
Os hom ens tornam-se m quinas tambm; no racioci-
nam nem tm querer.
O chicotear das correias choca-se com as ordens do
m ancebo que quem tudo ali manda. As suas ordens si-
bilam mais que o estalar das correias.
A debulhadora estremece e abala os eirantes e o chao.
Os batedores correm sempre, como cavalos desenfreados
que jamais se ultrapassam, e com as costelas vo ripando
o arroz. Os bragos da ciranda tm mos invisveis que
batem palmas espectadores delirantes da corrida de
furaco dos batedores.

193
O ponto de exclamago do cano da Iocomvel corta
o espago.
A eir urna ilha de temporais no ocano de silncio
da Lezria.
E os homens nao guardam pensamentos, porque sao
mquinas tam bm a que os volantes imprimem movimen-
tos, por intermdio das correias. Nos rostos, as mos e
nos peitos o suor amassou as poeiras e as palhas que re-
dem oinham no ar.
As falas ali so ralhos parecem gritos hostis. O tan-
t devora as palavras amenas.
EH. FRANCISCO!...
No h risos nem cantigas. S as correias riem s a
debulhadora e a Iocomvel cantam.
Cantam e riem pelos eirantes riem dos eirantes.
Para a meda comegam a descarregar urna carreta de
molhos que voltou do arrozal, as mulheres, num anda
mento vivo, levam-nos para o frascal, talhado junto da
debulhadora. Carregam-nos cabega, amarfanhadas pelo
peso, e amparamTnos com as mos erguidas. As pernas j
decoraram o cam inho cam inho mecnico, como o da
cambota que no parou ainda.
As mulheres no param, porque o Sol ainda rutila
embora frouxo.
A cambota cavalga, porque na grelha as labaredas so-
bem, e o ajudante do maquinista deita ainda lenha na
fornalha. O fogo lambe-lhe o rosto e afogueia-o.
Correm sempre os batedores e no se ultrapassam
nunca. Embala-se a ciranda num frenes e a faina nunca
mais adormece.
O penacho de fumo da Iocomvel corre para o poente
parece que o Sol o atrai.
C de baixo do frascal, um homem que d os molhos
na ponta do forcado para o outro que se postou no coruto
da debulhadora e desata os baragos, passando as espigas

194
ao da caixa do batedor. Por aquela goela se afundam as
panculas que as costelas ripam. Do boquete para o carro
de mo o arroz vai saindo liberto dos caules.
ESSA PALHA TIRADA!...
As falas ali so ralhos.
Uma mulher mete o rodo debaixo da mquina e puxa
as palhas midas ao jeito da burra para as arrastar para o
monte. A gua que est atrelada leva-as num passo pesa
do, m eneando a cabega. As outras passam ao monte da
enfardadeira, quando saem da debulhadora, na concha de
um ancinho de pau.
Ali os homens comem palha e respiram palha. Uma
comicho atroz percorre-lhes o corpo suado, como se ti-
vessem sarna.
O maquinista deita leo nos lubrificadores e espreita
o manmetro. As correias passam sempre. Os volantes
ainda no encontraram os raios.
Vo l vossemecs agora.
Os dois homens que estavam a descansar num banco
tomam o lugar dos outros. Um sobe a escada e vai para a
caixa do batedor; o outro encaminha-se para o frascal e
toma conta do forcado.
Naquela transmisso, o trabalho no pra. A debulha
dora insacivel est faminta de espigas.
Os carros vo e vm, ora vazios, ora cheios de bago
de oiro. E a balanga vai pesando as sacas, que hoje mes
mo se h-de carregar o barco atracado praia.
Os dois hom ens substituidos tomam o lugar dos ou
tros no banco. Metem a bilha boca e parece que a que
rem devorar. Sentem as entranhas em fogo os corpos
em desalent. Ficam de cerviz pendida, com o respirar
apressado, como se os volantes lhes marcassem o encher
dos pulmes.
E ficam para ali a cuspir p e palha. Q uando o boque
te encher dez carros, voltaro aos seus lugares.

195
D ESSE PO COM MENOS BALANDO!...
O m ancebo quem manda. Os seus gritos soam como
imprecagoes, pois o tanta consom tudo. O chicotear das
correias embate no ar com as ordens do mancebo. Os ci
lindros saltitam impelidos pelas bielas e a cambota esprei-
ta e afunda-se ao mesmo andamento.
as caberas dos eirantes tudo aquilo se enlaja, como
se as correias lhes passassem nos pensam entos e eles fos-
sem as camisas onde saltitam os mbolos.
Moribundo, o Sol desfalece, a rasar os montes. Os chou-
pos e os salgueiros dispersos parecem mais torturados na
sua solido. As cores fundem-se urnas as outras, como a
quererem confraternizar. Os longes apagam-se. A paz en-
volve tudo paz falsa.
H gente as poisadas a tiritar sezdes. H gente no ar
rozal a enrolheirar ainda. Na eir vai urna tempestade de
fricgoes e estalidos, rodopiares e bateres, gritos e cansados.
No param as m quinas no param os homens.
Ali no h homens h mquinas. S mquinas.
E para esta noite ainda h trabalho, pois a fragata atra-
cou praia e o patro tem pressa que a fbrica lhe pague.
As contas saram-lhe certas; o dinheiro a apoteose da
incerteza do ano.
A debulhadora estremece tudo. Os molhos vo andan
do da meda para o frascal e depois para a caixa do bate-
dor. O boquete golfa oiro. O mamador expele as palhas.
Na enfardadeira, o arame no tem descanso a aperrear os
fardos.
E os dois homens, envolvidos num nevoeiro de p e
palhas midas, no podem sair daquele inferno. So m
quinas e no tm querer. Comem palha, respiram poeira.
Os seus olhos apagaram-se, os seus rostos indefiniram-se.
ESSA PALHA TIRADA!...
Velha e trpega, a gua puxa as palhas com a burra
que a mulher ajeita. As moinhas correm na eir, porque

196
comega a soprar um norte brando que as impele e as en-
leia no ar. Rancorosos sempre, os bicos dos forcados esfa-
queiam o ventre dos molhos e erguem-nos debulhadora,
enquanto o eirante, que est em cima os desfaz, despren-
dendo-lhes os baragos.
Na boca do batedor as panculas correm a satisfazer a
mquina to esperta e azougada como de manh.
Pelo carril passam trs juntas de bois para safar a car
reta. Na eir vem-nas, mas no as ouvem. Quem domina
a debulhadora e a locomvel mais do que o mancebo.
A nuvem de estorninhos no cessa de se enovelar e
subir, de despenhar-se e fugir. Os estorninhos juntam-se
para se defenderem do milhano que os espreita; j sabem
que se dispersarem as garras no os poupam. Assim, em
multido, o perigo afasta-se.
Os estorninhos ensinam os homens os homens tei-
mam ainda em no com preender a ligo.
Do aposento maior, o patro sai com o em pregado da
fbrica. Por entre os vidros, a cabega da Rosa espreita e
desaparece. Como ela gostaria de andar na eir ajoujada
com os molhos ou a puxar ao rodo. E a enrolheirar no
se falava, que sempre trabalho mais leve e com a mesma
paga.
Ento, comeu-se bem?...
Q ue nem no hotel, Sr. Agostinho.
No v dizer como da outra vez...
Ora!...
E riem ambos. O lavrador passa-lhe a mo pelo ombro
e cochicha. O outro sorri, de olhar guloso.
Sem interesse, Sr. Agostinho. Sem interesse...
um favor.
Aos amigos...
No im pede que eu lhe mande uma recordago.
No se incomode.
Incmodos, isto?... Ora essa!... Pois agradego a boa

197
vontade e no me esquego de si. TUdo me falta, menos
isso. L memoria, ainda me sobeja.
Q uando os viu, o m ancebo aproximou-se. O rodar dos
carros do boquete para a balanga continua ainda.
No h risos, nem cantigas. S as correias riem s
a debulhadora e a Iocomvel cantam.
Cantam e riem pelos eirantes riem dos eirantes.
O tropel de batedores e costelas continua a debulhar
o arroz. Os bragos da ciranda prosseguem no seu vaivm.
Ouvem-se gemidos de fardos na prensa e o resfolegar dos
cilindros. Num corropio, as mulheres levam os molhos
cabega para o frascal.
Q ue que debulham agora? pergunta o lavrador
para o mancebo.
Chins. E bem bom.
Humidade?!...
Pouca. E arroz verdete l um bago escapa.
Est bem. Vai l.
No caminho, para mostrar que lhe tm respeito, o m an
cebo langou remoque a urna das mulheres que se no aju-
dava a um molho; para o feixeiro guardou tambm urna
recomendago. Subiu depois a escada e foi receber os ro-
lheiros, entregando-os ao outro para desatar.
ESSE PO MENOS SACUDIDO!...
O Sol descera o monte para o outro lado. Ficara pelo
azul o sinal da sua passagem as pinceladas de vermelho,
laranja e violeta que o besuntam.
H calma para alm da eir. Urna estrela cintila no cu
nasce a amargura no corago dos homens.
Pela noite adiante h trabalho na carga. Os carreiros
foram ceivar uns bois e brochar outros. No h trguas.
Ceia depressa e depois sacas s costas. Os gaibus gostam
daquilo, porque sempre mais alguma coisa que vai para
o canto; mas os corpos andam sem ganas, pois o t r a b a l h o
no falta e as sezes no poupam.

198
O apito da locomvel ainda no soou.
Para a mquina ainda no sol-posto nos bragos
dos eirantes h quanto tem po ele vai.
Cada homem na eir no passa de um volante, uma
correia ou um brago da ciranda. Q uando o apito soar, o
volante achar os raios, a correia e o brago da ciranda
adormecero. Os homens iro ajudar carga e pensar na
vida. Nos corpos de alguns correr o fri das sezes; e os
crebros, libertos da vertigem comunicativa das mqui
nas, encontraro pensamentos. Mas os seus pensam entos
no sabem ainda acalentar fadigas. as poisadas, a vida
torna-se mais negra.
De novo se acham homens, e gostariam de ficar m
quinas para sem pre as m quinas no pensam.
Ainda ningum parou. Nem na eir, nem na carreira,
nem no enrolheirar.
O Sol desceu o declive do monte, mas a ordem s vir
quando estiver bem morto to morto como os corpos
dos alugados.
Os batedores galopam, a consumir espigas, a ciranda
embala os graos, o corta-palhas e o magador labutam.
O m ancebo espreita o relgio. O Agostinho Serra mira
o cu e procura o Sol. J l vai h bom pedago.
Ento ouviu-se o grito da locomvel a avisar os ran
chos de que a faina findou por agora.
A enfardadeira parou. As duas bolas da vlvula segura
dora rodam mais frouxas e os cilindros solugam. Os bate-
dores param de correr e nenhum deles venceu partiram
e chegaram juntos. Na fornalha, o fogo abrasa o rosto do
ajudante que lhe atira um caneco de gua. E o fumo eno-
vela-se e sob, misturando-se ao que a chamin expele.
No ar fica aquela ndoa a desfazer-se.
Os eirantes passam os lengos pelo rosto, a libert-lo
da lama de suor am assado com poeira e palhas midas, e
vo levando os forcados e os ancinhos para a abegoaria.

199
O Agostinho Serra ri com o em pregado da fbrica e bate-
-lhe no ombro.

Dem depressa a esses queixos; precisamos de


aproveitar a mar. As falas no so ralhos. As mquinas
pararam e os eirantes tornam-se homens.
Pelo carril, o rancho caminha em grupos dispersos.
Estugados de passo, os homens marcham frente a larachar.
H caiga, e os gaibus podedlo juntar mais algum dinheiro
para o Invern. Os corpos escusam-se a maior labuta; o futu
ro traz descanso forjado e a joma no cai do cu. O Invern
d chuva que enfarta os ribeiros e os campos.
V l essa coisa!... Deixem-se de lavagens, que no
vo para o bailarico.
A mar no espera.
preciso cear a galope. O Agostinho Serra vai mandar
arroz fbrica e quer receber o dinheiro. A fragata est
espera da sacaria, com as pranchas lanzadas ao valado,
enquanto a com panha dorme nos beliches, pois a noite
vai ser de vela e no tem havido tem po para descansar
a horas. Em cima da proa um co vigia, deitado sobre
um rolo de corda, e abespinha a cabega, abrindo a boca
quando alguma mosca lhe passa perto. Sacode o Tejo
urna mareta tocada pelo norte.
as poisadas dos rabezanos cozinham-se batatas; no
h tem po para preparar outra ceia. Batatas e po ceia
de dalgo. Aos gaibus baSta um pedago de toucinho der
retido no cacifo. E com um naco de po duro a refeigo
fica pronta.
Os que foram destacados para a eir no vo l cima
poisada. No cresce o tempo e o abego est-lhes per-
na. Isso os contenta, porque nunca outra poca de Lezria,
mesmo na monda do arrozal, atirara tanta gente esteira. Ir
poisada era semear amarguras. Para no se perder tempo

200
com caminhadas ao barraco, o Agostinho Serra mandara
construir com prumos e carroicil um aposento para o ran
cho, junto seara, entre o carril e a vala. Os alugados mais
altos tinham de andar l dentro de tronco curvado; quando
se deitavam, os ps iam tocar na outra parede da poisada.
Dormiam lado a lado, corpos com corpos; as mulheres se
paradas dos homens por uma divisoria de palha que nem
a vista vedava.
Os sacos e as caixas do arranjo haviam ficado no bar
raco, pois no cabiam naquela manga coberta de zinco,
por onde entrava a luz das estrelas. Para bem pouco ser-
viam as mantas. Os nordestes, embora as aberturas do car
roicil escancarassem as poisadas, podiam correr de gume
c fora. Ali pareciam brisas bem vindas, que temperavam
o ambiente de fornalha de meio cento de alugados respi
rando toda a noite o mesmo ar insalubre. Q uando l en-
travam, aquele bafo podre dos suores oprima os pulmes.
A malhada do gado seria um osis. Mas depois era como
se vivessem todas as horas naquela atmosfera pesada. as
cabegas entrava uma sonolncia que ajudava ao descanso
e o chapinhar das ras na vala soava como cango de ber-
go. Ficavam irmos dos vermes que viviam na estrumeira.
Vamos para a arca, Manel.
Arca?... Nunca ouvi cham ar isso a um curral.
E riam. Mas aqueles risos eram sinistros sinnimos
de angustia e desalent. Eram gaibus gaibu menos
que rabezano.
Perto, passava a vala em cambiantes de verde, garri
do que nem um cromo para casa de noivos. Espadaas
e tabugas, hirtas ou dobradas, no seu verde-negro. Ervas
vigosas de verde mdio a atapetar as margens. L adiante,
numa curva que pareca um meneio, a ramaria quase des
pida de um salgueiro-menino. E as suas guas paradas e
barrentas, olhas e veias de negro viscoso, ilhotas de verde
brando dos limos midos.

201
Dali entoavam as rs os coaxares que aborreciam os
ouvidos, devassando a poisada. Os tira-olhos desciam no
seu dorso estagnado, a descansar dos voos da Lezria. E
os mosquitos encontravam o seu albergue, dom inando
mais que os verdes. Erguiam-se dali em nuvens para le-
varem consigo a malria pelo campo.
Naquela vala as guas tinham adormecido h muito e
o cheiro que soltavam venca o bafo dos corpos. D epois
que o rancho se instalou no aposento, a vala tornou-se a
fossa das necessidades. Alguns bramavam, mas quase to
dos a escolhiam.
Tira-te da, porco!
Vai-te l... Onde que um hom em h-de escorrer
o caldo carne?
Nunca, como naquela colheita, as sezoes derrubaram
tantos alugados. Nenhum escapara ao seu fri, que tolhia
os corpos, roubando-lhes alentos. Caam uns pela m a
nh e outros depois do almogo. E mal podiam erguer-se,
logo tomavam rumo seara para ganhar algum quartel.
Emagreciam, mas as pernas e os bragos pesavam mais,
como se cadeias de ferro os tolhessem.
Os capatazes falavam em quinino cada roda cus-
tava um quartel de trabalho e eles tinham vindo para
guardar alguma coisa de comer para o Invern.
Nessa altura, as receitas no faltavam: rabo de baca-
lhau em agurdente, agurdente de canela, ch de jari-
bo...
Melhoravam quase sempre. Mas o remdio no vinha
as receitas. Juntavam as ltimas energas e podiam reagir
para pegar na foice. O sbado aproximava-se; quando as
fateiras partissem para a Vila, a aviar os fatos, no pode-
riam comprar o po e o conduto.
A doenga no mal de pobre. Ainda se Deus vies-
se c abaixo...
Enrolheirar pareca bem melhor que ir poisada para

202
dar repouso ao corpo e ouvir os gemidos dos doentes,
mirrados na esteira.
Est com ela outra vez, Ti Maria?!...
Os lbios sem vigo sao chagas onde as moscas poi-
sam. Seca de tudo, a boca no conhece palavra. Um cer
rar de olhos responde com panheira e as mos aladas
sem carne, como moldadas em cera, cruzam-se no peito
ou sacodem-se no ar, afugentando as moscas.
De farripas desgrenhadas e brancas, o cbelo contrasta
com as faces de pergaminho, onde os anos desenharam ru
gas. Inclina a cabega, cerrando os olhos, corre pelos lbios
a ponta da lngua branca, e fica-se como para a morte.
A companheira passa-lhe o lengo sobre o rosto e pen-
sa. Olha-a longamente, suspira, e entristece mais.
S ficaram duas no compartimento da poisada. As cei-
feiras doentes vieram para o carril, enroladas na manta, a
fugir aquilo. E as outras preparam a ceia volta do lume.
Faz-te mal a noite, mulher.
Sacodem as cabegas e ficam.
Q uem pode descansar ao lado da Ti Maria do Rosrio
sofrendo do mesmo mal?
A Ti Maria do Rosrio parece a morte feita gente, ves-
tindo trajes negros. Elas temem-lhe a presenga. Ao fedor
da vala e dos corpos juntou-se agora o cheiro da febre.
Aos gemidos uniu-se o zuir dos mosquitos.
A com panheira reza, entre lbios, pedagos de orages.
Frouxa de luz, a lanterna bam boleia leve, na trave da poi
sada. Faz ali uma eir de claridade baga que amarelece
mais o rosto da doente. As sombras deslocam-se, ora re-
cuando e fugindo, ora cam inhando sorrelfa, a espreit-
la.
Cabegas surgem porta da poisada. Volta-se a ceifeira
que vela e leva o indicador aos lbios. As cabegas inter-
rogam num gesto e ela responde-lhes num encolher de
ombros.

203
A Ti Maria do Rosrio abre os olhos, estremece o cor
po e tacteia a manta com a mo. A com panheira entrega-
-lhe a sua e deixa afagar-se. Um arrepio corre-lhe o corpo.
Um coaxar de rs o eco daquele arrepio.
Chora urna crianga num carpir sacudido pelo embalar.
Os homens apressam a ceia, o abego j m andou um re
cado e naquele ambiente os alentos falecem.
Os gestos so desordenados. As palavras ciciadas
atroam mais do que gritos de splica.
Como que vai!...
Est com ela outra vez. O Tino do Poisio diz que
com agurdente e canela aquilo passa. bom como qui-
nino.
Ah, mulher!...
Ele diz que foi assim que a deitou fora. urna be-
bedeiras, mas passa.
Nasceram estrelas no cu. H orquestra de grilos a de
safiar as rs e lumes na noite.
Os homens marcharam para a carga; s as mulheres e
as crianzas ficaram ali. Juntam-se em grupos, como se as
sim defendessem a vida, bichanam conversas, mas a maior
parte deixa falar os grilos e as rs. Esto mudas.
Ramalha urna brisa na vegetago da vala a brisa
arranha as paredes de carroicil da poisada. Arregalam os
olhos, agitados de sobressaltos, e querem penetrar a escu-
rido, onde adivinham vultos a mover-se. Unem-se mais e
conversam falam da trra e do trabalho, curvando as
caberas e apurando os ouvidos. as coxas, as maos des-
cansam com tdio.
A Rosa, coitada...
Q uando a me souber, Deus Santssimo!...
Q ue aquilo so uns apuros com ela...
Aquela Maria Gadanha!... Apaparica-as, mete enzo-
nices as caberas das cachopas e depois...
Q uando a me souber, Deus Santssimo!...

204
E pode ser que a Rosa se tenha furtado. Tao desen-
xovalhadinha... uma pena.
Depois esquecem-se da conversa e fica um vcuo en
tre elas. De novo ouvem mos a abrir fendas na poisada e
vem sombras a correr na vala.
Os gemidos dos trs homens e os da Maria do Rosrio
grazinam-lhes os ouvidos e a alma.
Como estar ela?!...
Ainda se quisesse hospital...
Ah, mulher, credo, Nosso Senhor!
E benze-se, num movimento rpido.
Ainda no h como as bruxas para estas coisas.
Se aqui houvesse alguma, j a desgragadinha no estava
assim.
Ora!
Digo-te eu, cachopa. Isto de hospital coisa ruim.
Do l um caldo da meia-noite...
Nem malembrava disso.
Me Santssima!... Ai credo!...
Uma dlas levanta-se e vai espreitar porta da poisada.
A doente agita-se em tremores convulsivos, dentes casta-
nholando, respirago presa e olhos apagados; arrepanha as
mantas com as mos dbeis e enrodilha o corpo, levando
os joelhos ao corpo; afunda a cabega entre os bragos e
f-la surgir depois, para soprar afrontamentos; acaba sem
pre num suspiro prolongado e manso.
Est que nem um ramo, mulher! Aquilo vai aos pou-
cochinhos e fica ai que nem um passarinho.
A companheira que vela sente-se mais s. Um choro
de crianga abafado, logo de pronto, pelos sinais das mu
lheres. Ela gostaria que a crianga ficasse a carpir pela noite
fora, porque assim ter de ouvir o r-r da vala e reparar
as sombras agitadas que o candeeiro vai criando.
Invade-a uma tristeza que no sabe explicar. Ser me-
do, talvez mas de qu o seu medo?...

205
A velha est na esteira, mirradinha que nem urna tsi
ca, e dali o mal no vir.
Por que gostaria ela de ficar a ouvir o choro da crian
za?!... Doideira sua. D-lhe vontade de cantar. Parece-lhe
que a companheira urna menina que deixaram ali para
que lhe contasse historias e a embalasse. Mas a outra con
tinua com os olhos cerrados e no tem cara de crianga;
v-lhe o rosto esguio, de magas salientes, e a boca des
botada, coberta de pstulas, onde as moscas teimam em
pousar, em bora ela as enxote com o lengo. No tom esver
deado daquela cara de defunta h pregas de rugas que a
luz baga do candeeiro vinca mais.
A velha entaramela urnas palavras e continua a agitar
as mos na manta. S a respirago se faz mais arfante e
menos funda. A inquietago da que viga avantaja-se sem
pre, como a mar a subir l ao longe, no valado, onde os
homens comegaram a carga da fragata.
Ser medo, talvez mas de qu o seu medo?
Sente-se mais s. Ainda se no pensasse, poderia ficar
junto da velha a noite inteira, sem experimentar os sobres-
saltos que a abalam e a tomam de pavor. Olha sua volta
e as sombras redemoinham na poisada. Procura par-las
com os olhos, mas elas correm sempre mais, cada vez mais,
como se o seu olhar as fustigasse.
O zangarreio dos grilos e das rs assemelha-se a coro
incerto em que as gargalhadas fazem unssono com lam-
rias, e depois se desprendem e se afastam, para voltarem
a fundir-se.
Correm-lhe suores da testa suores frios, como os
da Ti Maria do Rosrio. Sente que vai adoecer. A mo da
outra tacteia, em busca da sua, e ela foge-lhe. E julga que
a mo descamada se desprende do brago e a quer tocar.
Vai recuando de joelhos; dali, a cabega da velha parece
mais esguia e esverdeada. O corpo no avoluma debaixo
das mantas; a cabega est abandonada como coisa intil.

206
A doente acorda e os seus olhos vagueiam na poisada.
Adelaide!... delaide!...
Aquele apelo m anso aquieta-a. Volta para junto dla,
sacode as moscas e entrega-lhe a mao, receosa ainda.
O agradecim ento do olhar da com panheira reanima-a.
E sorri-lhe.
Vai melhorzinha, h?!... Se Deus Nosso Senhor qui-
ser, no h-de ser nada.
S os homens atacados de malria no vieram para
junto do valado carregar o barco. Os capatazes dirigem o
trabalho e o Agostinho Serra tam bm deitou ali, a pressio-
n-los com a sua presenta. as carretas trocaram os tai-
pais pela fueirada que am para os sacos de arroz carreados
da eir. Os bois no tm brabil e mascam bandeiras de
milho, agitando a cabega.
De cima da carga, os carreiros erguem as sacas pelas
orelhas e pem -nas ao jeito de os homens as levarem.
Estes vo e vm, cruzando-se a correr, com o se levassem
destinos diversos. Estao em camisa, de mangas arrega
zadas e peitos ao lu; a faina ensua e a brisa reanima,
acariciando-lhes as carnes. Trazem enadas as cabegas
sacas vazias que se espalm am pelos dorsos e lhes do um
aspecto de embugados.
Os rostos no se divisam adivinham-se.
So como pedagos de noite impelidos pelo norte am e
no, os hom ens da carga.
Agacham-se aos rabos das carretas, abrindo as per-
nas bem ncadas, e atiram as mos acima da cabega,
enconchando-as, a buscar as orelhas das sacas. O carrei
ro pega-as pelo fundo e d-lhes balango para os dorsos
dos alugados. Eles l vo pelo capelo do valado, de cos
tas desnudadas e olhos no chao, num passo rpido at
prancha.
Vai, !...
Vai, !...

207
O em pregado da fbrica viga a arrumago. O camara
da da fragata e um rabezano balougam as sacas das costas
dos homens para as pilhas.
Se no fosse mar viva, no era esta noite que levan-
tava ferro daqui!... exclama o arrais para o Agostinho
Serra, encostado ao mastro, em cima da proa, onde o co
agora dormita.
Os homens depoem o carrego e saem pela outra pran-
cha, no mesmo passo curto e apressado.
No bojo da fragata, as guas do Tejo lamuriam queixas.
O canavial rumoreja um dilogo com o rio.
Como corcundas, os alugados vo passando submeti-
dos carga, e deslam pelo valado, uns atrs dos outros,
em caravana. Dali embarcago um declive por onde
se despenham , impelidos pelo peso do arroz. As pernas
retesam-se a travar a marcha e os olhos fixam-se na estra
da apertada da prancha, cada vez mais estreita.
A luz do luar beliscando o dorso do Tejo pe-lhes tre-
vas as retinas.
Os ps tacteiam o caminho e eles param receosos. Mas
logo um grito os fustiga para marchar sempre ali nin
gum pra, pois o Agostinho Serra precisa de receber da
fbrica...
Eh l!... Ib!...
As pranchas bamboleiam, como canas de bamb osci
lando ao vento. Ademam-se os corpos a receber as sacas,
engibados depois at fragata, onde se afundam, como
alcatruzes de ora, para surgirem de novo, ao lado, numa
corrida.
Vai, !...
Vai, !...
Pesam mais que a jorna, estas daadas!...
A tilintar campainhas, l vai urna carreta com seis ho
mens em cima, para carrear mais sacas. Assobiando ao
gado, o maioral marcha frente, de vara s costas. E os

208
seus brados de incitamento parece que se dirigem aos ho
mens.
Qui, Marujol...
V, Ramalhete\...
Ento os alugados ouvem a cega-rega dos grilos e das
rs. E podem olhar a noite e ver as estrelas.
Tiram as sacas da cabega e passam as mos pelos cbe
los desgrenhados, como a dar alent ao crebro. Desatam
o lengo que lhes envolve o pescogo e enxugam o suor do
peito e do rosto.
Q ue empreitada, Z!
Arre, gaita...
Ande l com o carro mais devagar, camarada!...
No me toque esses bois!...
O maioral sorri. Os homens enganam as fadigas, rin
do do pedido. O cam painhar das coleiras gargalham com
eles.
Se o arroz custasse tanto a comer como a carregar,
nunca lhe punha o dente. Fora, bode!... como chum
bo!
Tremelica-lhes os corpos o andar da carreta. E che-
gam at eles os gritos de ajuda e o estrupir dos ps as
pranchas.
Vai, !...
Vai, !...
Os que ficaram no entristecem no trabalho. Esto al-
quebrados pela labuta do dia e pelo esforgo da carga. Mas
o Agostinho Serra d mais uma lembranga no fim da se
mana e prometeu tambm um copo de vinho a cada um.
J no sabem o que isso , anda ai por trs semanas.
Naquela em posta o vinho nao entra, porque a bebida re
bela os homens e o patro no quer discusses e bulhas.
Naquela noite os rapazes esto de festa; no h perigo
de qualquer hom em deitar mota da palha. S o Marrafa
no est com eles, porque na carreira tem de conduzir

209
urna junta. Agora no h sobressaltos, nem vigilncias.
melhor assim.
Ali ningum padece, nem est marcado a fogo, como
as guas e os bois. Sao homens j, mas no andam na car
ga. No ganham gratificado, mas tam bm os outros no
podem fumar cigarros, mesmo de barbas de milho.
O pai do Cadete no os acom panha naquela noite. Os
brados do trabalho no valado e na eir morrem antes de
entrar na mota. Nada os sobressalta. Sabe melhor assim.
E os homens no cessam de conduzir sacas das pi-
lhas da eir para as carretas, das carretas para as fragatas.
Vai, !...
Vai, !...
Um alugado perdeu o tacto na prancha e por pouco
no se despenhou no rio. O Agostinho Serra brama de
meias com os capatazes. Os homens hesitam na ponta do
caminho.
V l isso!... Que que vocs esperam?!...
melhor descalcar aventa o arrais para o patro.
Eu nem sei como ainda no houve mergulho.
As pranchas matraqueiam sempre. Os homens passam
nelas, acima e abaixo, correndo no mesmo andamento.
O Agostinho Serra d ordem: Esse calcado fora!...
Na noite no se v o cam inho e os ps no tm olhos.
Cardos e espinhos no mandam tanto como o patro e os
capatazes. Marchar adiante e p leve.
Vai, !...
Vai, !...
Se o vinho no viesse no fim, os espinhos picariam
mais a alma do que os ps. Mas assim at servem de ga-
lhofa, quando algum pra a tir-los, depois de descar-
regar.
Anda l, homem!... J parece que tenho sapatos ou
tra vez. Sapatos com brochas!
Brochas de cardo, Jaquim!...

210
Logo o capataz alerta desafia os homens:
V de gragas!... Bonda de risos!...
E uns agacham-se a tom ar as sacas. Outros continuam
pelo valado adiante num friso de sombras, como pedagos
de noite.
O canavial fala ao rio. O rio lamenta-se no costado da
fragata.
Outra carreta safa de sacara e a que fora eir j re-
gressou.
O carreiro fica espera de ordens, enrolando um ci
garro, enquanto o arrais deita olho carga, para calcular
o peso do que leva.
Vai esta e mais outra?... indaga o Agostinho Serra.
No me parece. Depois no safo a embarcago. V
l aquela e um pau.
Os homens que tinham saltado para a mesa do carro
apeiam-se. Os que estavam em baixo fazem sogada.
J me cheira a vinho!... exclama um.
Os outros riem.
Os dorsos mal sentem as sacas. Os ps no reparam
nos cardos e nos espinhos.
Vai, !...
Vai, !...
Remoendo a rago de palha, os bois agitam a cabega,
tilintando as campainhas. O maioral chamou o Marrafa
para lhe dar ajuda no ajeitar das sacas, pois o arrais meteu
a vara no rio e a fragata pouco falta para ficar no lodo.
Eh l, vamos depressa!...
As pranchas oscilam mais e os homens j decoraram
a carreira, em bora a luz do luar lhes apague nos olhos o
rasto do caminho. Novas ganas vieram aos bragos para
pegar as sacas e s pernas para galgar fragata.
No h fadiga que os retenha. Passam uns pelos ou
tros, sem palavras.
De novo o arrais afundou a vara.

211
A gua desee!... Vai isso com alma, seno bem c
fleo a noite toda.
Os olhos do Agostinho Serra querem em purrar os ho
mens no seu vaivm. Julga que afrouxaram o trabalho e
precisa de receber da fbrica.
Vai, !...
Vai, !...
Amarrotados de troncos, os homens deslam sempre
pelo valado e pela prancha. Na mesa da carreta no res-
tam sacos para todos e aquilo agora dar-lhe mais urna
viagem e a tarefa acaba. O patro conversa com o empre-
gado da fbrica na mesma atitude amiga.
O arrais m andou tirar urna prancha para cima da sa
cara; pela outra vo os ltimos homens, balougados pelo
carrego e pelo bam bolear da estrada.
Largam as cargas onde o arrais indica, e voltam a trra
tirando a saca; sentem agora o peito a arfar e suor a es
correr no rosto.
Se puderem vir depois de am anh, faz jeito.
H-de se fazer por isso, patro grita-lhe o arrais,
de vara ncada no ombro e no valado, andando pela bor
da da fragata, de corpo langado frente.
O camarada iga a vela armada cacilheira, e o ruido
das adrigas do pique e da boca cobre a conversa do rio
com o canavial. A brisa incha a vela, que se faz tensa.
Esto l numa hora!...
hora!... Temos de fazer bordos.
Boa noite!...
Boa noite!... Boa viagem!...
O co corre r para junto do arrais, j ao leme, e la
dra.
Eh, valente!... grita-lhe um rabezano.
Os outros riem.
A vela da fragata domina a noite. O luar b a n h a - a de
chapa e envolve-a de luz.

212
Vai o estai!...
Novo ruido na vela igada a roer o silncio. A proa mete
de ilharga, a apontar a outra margem, e singra mais ligeira.
Boa noite!... Boa viagem!...
Boa noite!...
O luar inunda a fragata e vai tambm de viagem. Os
homens passam no valado, como pedagos da noite a des
filar. Fala alto a voz do canavial e o m arulhar das guas.
As gargalhadas dos homens que vao receber o prmio
de vinho assemelham-se ao coaxar das ras na vala, l em
cima, onde quatro alugados tremelicam sezes.
Os dois gaibus emigrantes sentam-se no valado, em
barcando os olhos e os anseios na fragata que se afasta.
Perderam aquele barco, mas iro noutro noutro maior,
porque aquele bem acanhado para o tam anho dos seus
sonhos.
De um porto mais ampio sairo para a aventura de no
vas trras.
Ambos querem viver e por isso vo partir partir bre
ve, porque os dias e as noites passam sempre e eles tm
pressa de ser homens.
A vela branca l vai l vai a acenar-lhes na noite.
As gargalhadas dos com panheiros no os espertam.
Ficam ali a ver sumir-se a fragata e a contemplar as
luzes da outra margem.
O outro disse-lhes que o Brasil est dentro de cada
homem, mas esse com panheiro deve ser louco e eles que
rem viver. Lembram-se agora das palavras da Serafina Saia
Nova: Quem nasce dez-ris no chega a vintm.
Eles sabem que o m undo os espera e sero mais que
vintm, talvez, como o Joo da Loja, que fez um arranjinho
de senhor. Bem mordiscaram os outros, dizendo-o com
morte de homem s costas. Finalmente tudo se calou, por
que se chegam a ele quando precisam de dinheiro para os
am anhos e para as maleitas.

213
Se o barco j viesse ai...
Nunca viram barcos de mar, mas constroem-nos na
im aginario e adivinham-nos a rom per ondas e temporais,
sempre envolvidos de luz, como as imagens dos santos.
E o com panheiro louco e a Serafina Saia Nova ficaro no
cais a gritar-lhes desalentos. Eles nao os podero ouvir
se os ouvissem, no saberiam compreend-los.
Vamos l?!...
A vela sumiu-se. As luzes da outra margem desafiam as
estrelas. Erguem-se e vo pelo carril, sem trocar palavras.
Juntam os anseios de cada um e fazem o sonho. O sonho
pertence a ambos e no saberiam constru-lo, se no ca-
minhassem juntos.

Os rabezanos ajeitam-se c em baixo as motas e no


alpendre, as manjedouras e pelo cho. Eles tm poisada
ao p do arrozal, mas gostariam de ficar ali com os ou
tros. A rago de vinho animou-os e cam inham pelo carril,
trocando gracejos e rindo, a lembrar coisas da carga e do
B orda-dgua que fez urna cantiga ao arrais do barco.
E um que lhe decorou o com eto vai cantando:

Oiga l, seu arrais


Do barco da vela branca...

E todos repetem a cantiga na imaginago:

Oiga l, seu arrais


Do barco da vela branca,
Leve esta saudade roxa
L cais de Vila Franca.

L cais de Vila Franca...

214
Mas para alm da cantiga, dos gracejos e dos risos,
espreitando clareiras que entre eles se abrem, surgem sem
pre a imagem da poisada e os gemidos dos camaradas que
se pegaram s esteiras. Essa ideia teima em querer vencer
a alegria falsa que os acompanha pelo carril fora. Afastam-
-se, mas volta sempre a enrodilhar-se nos pensamentos e
nos versos da cantiga, como o limo a abracar os ps de
arroz.
E quanto mais a repelem mais aquela imagem persiste
em esmagar outras imagens e outros pensamentos. Veio
primeiro sorrelfa com ps de l, porm agora mais p o
derosa do que eles prprios.
como se o ar que respiram estivesse impregnado de
gemidos e de r e c o rd a re s da poisada; como se os cre-
bros fossem galvanizados por aquela angustia.
No repetem agora na imaginago os versos que o ca
marada canta. Esse mesmo s os tem na boca, porque l
dentro impera a mesma desolago que invadiu os outros.
No quer calar-se; isso seria cair vencido. J esqueceu,
porm, o resto da cantiga do Borda-dgua.
Volta ao com eto e no consegue:

Oiga l, seu arrais...

O eco daquelas palavras diz coisas diferentes diz


gemidos e queixas. um eco que fala mais alto do que
os versos da cantiga e o silencio da noite. A prpria noite
est negra e a luz do luar no a alumia, porque os homens
sentem cam inhar para eles a imagem da poisada e a or-
questrago da vala. Vo mais devagar, como se temessem
aproximar-se dos outros companheiros.
Unem-se mais uns aos outros e marcham em grupo
cerrado. O camarada ainda canta:

... l cais de Vila Franca.

215
Cala-te l com isso, Z!... Se no dizes outra!
Riem-se. Mas logo os risos morrem abafados na sua
tortura.
O coaxar das rs rodeia-os, j de mistura com os cho
ros de criangas e os ralhos de mulheres. Depois s as rs
choram e ralham. Na escurido, urna lngua de lume da
fogueira dos cambarichos entretm-lhes. os olhos, como
um farol que os avise de que na poisada no h repouso
para eles. H esteiras para os corpos, mas as cabegas no
as encontraro; as sezoes no deixaram ainda de retalhar
as carnes sem vigor dos camaradas. Quinino luxo para
alugado e o Agostinho Serra no os contratou com mdico
e remdios, como alguns patres j fazem.
Ano mau, aquele!... As pragas cada vez com mais bra
gos e com menos amos.
E gragas por terem trabalho, que muitos, mesmo a jor-
na baixa, no teriam encontrado patro.
as rodas de mulheres e de cachopas h cada vez
m enos palavras. Q uase todas tm as cabegas cadas so
bre o peito e as mos enlagadas, repousando as coxas.
Bichanam mais preces para afugentar o mal nesta ceifa
s por praga, Deus Santssimo!
Mau olhado nesta emposta, pr gente...
Bem poucos escaparam, pelo menos febre lenta; e
por muitos alentos que pudessem juntar, os corpos que
caam esteira l ficavam uns dias. Era urna forga sinistra
que lhes derreava a cabega e os bragos; um sono pesado
que entrava as veias e os abata.
Noutras ceifas ou mondas a malria chegava sempre
a um ou outro, a m odos como tributo do trabalho naque-
las trras apauladas. Nesta safra, porm, fora um andago,
urna peste.
A Ti Maria do Rosrio revolvia-se no cho, como ani
mal a espum ar de raiva. Cado para a nuca, o lengo soltara
o cbelo ralo e j trilhado de branco, que lhe vinha cair

216
sobre o rosto mais cidroso ainda, donde emergiam as ma
gas redondas, cerzidas de rugas. Levava as mos ao peito,
agatanhando-o com os dedos. E subia-os depois gorja
agitada, como a querer rasg-la e dar-lhe frescura.
A agurdente com canela que lhe haviam dado deixa-
ra ali rasto profundo da sua passagem. Parecia-lhe que a
tinham obrigado a engolir fogo, fogo que devastava toda
a poisada em labaredas e donde no podia sair. Erguia a
cabega, mas logo a vinham puxar e atar esteira com as
bragas dos rolheiros. Senta um joelho nos seios, s pelan-
gas, e duas mos a apert-la com gana, deitando-a ao chao.
Abra os olhos e va o aposento em chamas. Fechava-os e
estava na lavra, no meio da resteva, entre os rolheiros de
arroz.
Eu no sou!... Eu no sou!... ciciava com pavor.
Eram esses gritos que os com panheiros ouviam l fora.
Bem desejavam os hom ens ficar l em baixo, nem que
fosse ao relento, ao p das guas. Aos gaibus, porm,
no se consente entrada as motas do gado. Os gritos da
velha cravavam-se na cabega, como langas aadas bran-
didas por mos firmes. E os hom ens voltavam para junto
dos outros, sentados entre as mulheres, ou isolados pela
linha do arrozal adiante.
Eu no sou!... Eu no sou!...
Os seus apelos tornavam-se mais estridentes e doloro
sos do que nunca. A com panheira que tomava conta da
doente no os ouvia agora, porque j se lhes habituara e
eram com o o agatanhar do vento no carroicil ou o coaxar
das rs e a cega-rega dos grilos.
No meio do seu delirio, a Ti Mara do Rosrio vira o
feixeiro aproximar-se-lhe, de forcado em riste, carregar
rolheiros na carreta, e forquilhara-a tambm, arremessan-
do-a para cima dos molhos. Clamara e o carreiro no a
ouvira. Consertara-a entre os rolheiros, com o se ela fosse
um rolheiro tambm. O barago apertava-a e o fogacho do

217
sol tinha-a tostado. E era o lume do sol que lhe corra na
gorja e no peito, em labaredas altas.
Conseguir agatanhar por entre os taipais para gritar
aos homens que ia ali por engano. No pudera dizer-lhes,
porque o feixeiro dera com a sua cabega e metera-lhe
aos olhos o bico do forcado, talvez com receio de que ela
casse da carrada.
Tilintavam os guizos das coleiras dos bois e a carreta
gingava, a cam inho da eir. Ouvia o resfolegar da loco-
mvel e o passar das correias nos tambores; o matraquear
dos batedores e o agitar do crivo.
Gritava sempre com desespero, mas ningum a ouvia.
Levava as mos ao peito, como a querer rasg-lo, para
poder gritar mais alto. Os outros que no a ouviam, cer-
tamente porque a boca no dizia os rogos do seu pen-
samento. E assim, talvez a fossem tirar dali e a levassem
para junto deles.
A carreta parou e o barulho da eir fez-se mais forte
do que nunca. Assemelhava-se a um terramoto se o
m undo acabasse, seria assim.
E rezou em voz alta.
Os com panheiros no a ouviam nem Deus.
De novo o forcado lhe pegou, atirando-a meda.
Vieram molhos e molhos para cima dla. No podia falar,
nem abrir a boca para encher os pulmoes. Clamou em
pensamento. Sentia que os seus brados atravessavam a
m eda de arroz e se dirigiam aos eirantes.
O eco no repercuta. Ainda se os hom ens parassem
as mquinas... Mas na eir no havia lugar para escutar as
suas queixas.
Desengaada, esqueceu-se de si, adormecendo no con-
chego das espigas e das canas, dos ps de arroz. O barago
no a esmagava agora. Sentia-o como um abrago amigo
que lhe balbuciasse, em sussurro, consolagoes e esperan-
gas.

218
J ficava longe o matraquear das m quinas e dos vo
lantes, dos tambores e das correias. Tudo longe dali, da-
quele bergo fofo onde o corpo dormitava sem conceber
pensamentos.

A com panheira no cessava de afugentar as moscas


com o lengo. A velha pareca mais calma e no desafiava
as rs com os seus gritos. Os outros alugados no sentiam
o fri estranho a corr-los, como se o sangue se substi-
tusse por angustias.
Noite sem vento, com a brisa a raspar as unhas no car-
roicil. No manto negro do cu, as estrelas mal se acendiam.
Que horas seriam?... L estavam as esteiras para o re-
pouso dos corpos. E no podiam repousar, porque as ca
begas estavam despertas, embora os olhos se quisessem
cerrar e os bragos pendessem.
Novos gritos na noite. As rodas de ceifeiros cingiram-
-se mais. Entre arrepios de medo, ouviram-se preces bi-
chanadas.

As mulheres levavam os molhos para o frascal e ela


tinha despertado.
Eu no sou!... Eu no sou!... gritava de novo.
No mesmo vaivm, os rolheiros iam da meda para o
frascal e depois para os ganchos dos forcados. Ningum
parava a escut-la nem as mulheres, nem os forcados,
nem as mquinas. Tlido a galope.
Ficara agora no coruto da meda e podia fugir pelos
campos alm. Tentou erguer-se, mas o barago era de novo
grilheta.
Os com panheiros vieram ento e ataram-lhe um ba
rago de sol, como se fosse um molho. As mquinas no
paravam. Os eirantes tam bm no.

29
Eu no sou!... Eu no sou!...
A cachopa que a levara nos bragos, a caminho do fras
cal, era a Adelaide, bem a conhecia. At aquela, que tinha
visto nascer e acalentara ao peito, no se compadeca de si.
Adelaide!... delaide!...
Estou aqui, Ti Maria, que que quer?...
E as lgrimas caam-lhe pelo rosto.
Mas ela no ouvia a fala, nem lhe via as lgrimas.
A Adelaide cara surda ao seu apelo e cantarolava, le
vando-a para o frascal.
Tambm aquela!...
Quis espernear para que lhe sentisse o corpo, pode
deitar a canhota de fora do barago e sacudir-lhe o ombro.
A outra no se voltou nem se deteve.
Adelaide!... delaide!...
E a maldita atirou-a para o frascal, como se fosse um
rolheiro de arroz. E l foi buscar os outros, cantarolando
e rindo.
A velha senta agora mais perto o abalar da debulha
dora, no tremelicar da ciranda e no bater das costelas, no
cavalgar dos batedores e no ferir das correias nos volantes.
O seu corpo encostava-se aos ps do feixeiro e via-
-lhe o suor a correr no rosto, as narinas a dilatarem-se e a
boca a arfar, como a vlvula da Iocomvel. Ouvia, melhor
ainda que o ruido das mquinas, os gemidos de ajuda que
soltava, quando erguia o forcado caixa do batedor.
Gemeu tambm para lhe dar forga. Esqueceu-se da sua
condigo de rolheiro e assim ficou.
Era o que a companheira ouvia, sacudindo as moscas
sua volta.
Pela linha fora, os homens cabeceavam, mas no iam
para a poisada. O repouso no morava ali, como no vivia
nos seus espritos. At os trs alugados que tinham ficado
na esteira com sezes vieram sentar-se na linha, embru-
lhados as mantas. S as criangas dormiam. O Malpronto,

220
o Nove e o Caraga lembravam-se dos quatro com panhei
ros, como da recordago de um passado distante.
Todos entregues aos gemidos adivinhados e indife-
renga da noite. O coaxar das ras minava-lhes o desalent.
Um homem ergueu-se, apanhando pedras do chao, e
foi atir-las para que as ras se calassem. Ali fez-se silencio,
mas ficaram os grilos. E quando o homem voltou, desilu
dido, as ras coaxaram num coro maior, como em garga
lhadas de mofa.
Uma crianga estremeceu com os alugados e acordou.
E ps-se a chorar. A mae nao lhe deu embaos, porque o
choro alto do filho era como o eco da sua angustia.
Eu no sou!... Eu no sou!...
O feixeiro reparara no rolheiro que estava aos seus
ps e enganchara-o no forcado, atirando-o, num impulso,
aos bragos de um dos desatadores.
Tildo lhe estremeca volta. Dali via os cam pos m e
lhor ainda. Planos, sempre planos, com em postas disper
sas e rvores isoladas. Tudo mais longe naquela planicie
triste. To longe que ningum a ouvia to triste que as
suas splicas voltavam a si mais desalentadas.
O desatador tirou-lhe o barago e o seu corpo esparra-
lhou-se-lhe as mos. Tambm aquele no a ouvia.
E passou-a para os bragos do aumentador, que a es-
farripou com os dedos e foi atafulhando a caixa do bate
dor com o seu corpo. Despenhou-se, por fim, no abismo
donde via as costelas a passarem sempre de freio tomado.
Gritou ainda numa ltima splica. Os com panheiros no a
escutaram e talvez as m quinas a compreendessem.
Quis gritar mais e j no soube. As costelas riparam-
-lhe o corpo, desfazendo-o. O crebro ficara a um lado,
com os seus pensamentos em clamor, mas a garganta es
tava triturada e no podia levar os gritos que o desespero
lhe dizia. Os olhos, como dois bagos grandes, viam ainda,
em bora saltitassem para a ciranda.

221
A com panheira viu-a mais sossegada e foi porta.
As som bras tinham aquietado l dentro, na poisada.
Muitos com panheiros dorm iam j, enrolados no cho
com o ces. Um grupo estava ainda de atalaia, a conver
sar silncios.
Noite mais calma. Estrelas quietas e mais vivas. Sempre
o coaxar das rs e o zangarreio dos grilos. Tosses secas
e curtas.
Q uando a viram, duas mulheres ergueram-se e corre-
ram para ela.
Como vai?...
Na mesma.
O remdio do Peralta no lhe fez bem...
Estou na m inha que aquilo no tem nada de se-
zoes. Algum mau olhado...
Hum!...
No me custa a acreditar.
Mau olhado porqu?...
A gente sabe l. Alguma coisa da mocidade que lhe
caiu em velha. Isto de maus olhados e pragas no caem
logo. Olha a Glria!...
Volveu os olhos para o interior do aposento e recome-
gou a conversa.
A brisa no beliscava o carroicil. Os gemidos da doen-
te eram mais brandos.
Se o patro a metesse no hospital!...
Ah, mulher! Credo!... Nosso Senhor lhe desse outra
sorte!... Mdicos e guardas, nem de barro porta.
Eu c estou na mesma.
Sempre tinha outros cm odos e quem cuidasse
dla. Aqui que no se aveza sade.
Agurdente com canela tem posto muita gente arri
ba, deixa l. Isto de estar assim bom sinal.
O que arde cura. Tenho f que amanh...
Mas capaz de no ser s das sezoes...

222
A doente voltou a revolver-se na esteira, atirando a
manta para o fundo da poisada. E deixou cair as mos p e
lo peito at s coxas. A com panheira foi tap-la, passan-
do-lhe o lengo pela testa ensuada. As outras regressaram
ao grupo, a cochichar.
Adelaide!... delaide!...
As mulheres voltaram ao recolhimento das preces. S
as criangas dormiam, abrindo sorrisos as boquitas des
coradas.
O sono afasta-se fica a angustia. Angustia que en
tenebrece a noite. Na sua noite no h estrelas a cintilar.
Ficam os gritos de uma companheira.
Est como doida, coitadinha! Nosso Senhor nos acu
da!
Me Santssima!

223
VOU-ME EMBORA,
DEIXO O CAMPO
O Agostinho Serra en tro u . e encontrou-a a chorar.
Passou do outro lado da mesa e foi abrir a janela, donde
se via o rio. as tijoleiras gastas e gafadas de ndoas, o
tacao raso do botim ficou a matraquear a sua impacincia.
Tarde de Outono. Barcas de avieiros de velas desbal
dadas, em viagem, ou a remos, no langamento das nas-
sas. Urna brisa fresca acariciava-lhe o rosto e passava no
canigado da outra margem, dando-lhe ondulagoes de oiro
velho e cromo.
Da eir chegava em brandecida a azfama das mqui
nas e dos homens. A ceifa acabara. Os gaibus iam partir
no havia ali mais trabalho. Por isso ela chorava. Ela j
no era a Rosa do rancho do Francisco Descaigo, mas a
Balbina da Ra Pedro Dias, que vendia afagos a quantos
por l passavam e a desejassem. Sentia-se agora incapaz
de resistir aos rogos do Joo da Loja. Depois desse seriam
os outros todos os outros que precisavam de serven-
turias no am anho das trras.
Q uando o rancho chegasse, logo na aldeia se sabe-
ria que ela estivera no aposento do Agostinho Serra. E
via-se interrogada pela me, a duvidar ainda do que se
cochichava entre a vizinhanga. Ra abaixo, cabegas sur-
giriam em todos os postigos. E ficariam depois a falar na
novidade.

227
Quem havera de dizer, Ti Rita.
Foi morrer longe, aquela, Deus louvado.
Com uma carinha de sonsa...
Fugir dessas! Coitado do Tino, na militanga, e a
sem-vergonha por l...
Nao quebrava um prato, sempre de olhos pranta-
dos na trra, sempre em besoirada se algum lhe largava
graga. Aquilo era presungo a mais.
So as piores, Ti Rita. Tola no foi ela, no. Que o
patro havia de lhe chegar do bom para ter um palm inho
daqueles. E sentida como era...
* Aquilo fazia-se esquerda espera de pssaro gra-
do.
Quem havia de falar ao Tino, to enfeitado em t-la
por conversada?
D em doido, o mogo diziam as mulheres.
Ela via-lhe os olhos mordidos de ira, a quererem pro
curar culpas nos seus. E as suas mos rijas e puras, nunca
negadas ao trabalho, oprimiriam as suas com desespero.
Viria depois o Joo da Loja, todo sorrisos, a oferecer-
-lhe mimos da horta e da salgadeira. E ela sentia que no
poderia agora afast-lo de si, recusando-lhe as caricias bem
pagas. Ela caira no pego das mulheres da Pedro Dias e
ningum lhe dava a mo para se salvar.
Aquela barroa parece a Balbina, Maria!...
Ela era a Balbina, que oferecia sorrisos sempre iguais
e sempre falsos.
O Agostinho Serra continuava a sacudir a perna na
mesma impacincia.
Chorou mais. As lgrimas faziam-lhe bem parecia-
-lhe que a limpavam daquela mancha.
Ento isso no acaba, rapariga?... Que diabo!
Ps-se a passear na casa, a passos largos, de polegares
as axilas, a assobiar baixo. No ouvia o ruido das m q u i
nas e dos homens na eir.

228
Que dem onio de seringago. Estava servido se todas
as mulheres fossem de forma assim. Baba e ranho por
urna coisa daquelas. Ainda se ele nao tivesse repartido, v
l, com seiscentos diabos. Mas assim... Q ue ela bem m e
reca, sempre tao envergonhada que aquilo pareca coisa
nova em cada dia.
Estacou no meio da casa, com as mos apoiadas as
costas de urna cadeira, para no ouvir mais a sarrazina
dos botins a ranger piores ainda, os malditos, do que a
carpideira da rapariga.
Quem te vir assim julga que morreu algum, mu
lher! Ora tu!...
Foi at ela e passou-lhe a mo na cabega sacudida
pelos solugos.
A rapariga repudiou-o num meneio brusco e conti-
nuou levando a ponta do avental aos olhos. Ele sorriu-se
e desejou-a mais.
Q ue ficavas c a fazer!?... Toda a gente falava e nun
ca te livravas da fama. Vais at l acima e quando for pre
ciso rancho, c ests. E eu no me esquego de ti, Rosa...
A Maria Gadanha estava l para dentro no arranjo do
jantar. Ouvia-se o bater do esmalte e os seus passos. Os
desejos invadiram-no. Tudo aquilo o despertava.
Sentou-se-lhe ao lado e aconchegou-a nos bragos. Ela
no sabia se eram do Agostinho Serra se do Joo da Loja,
se de outro qualquer.
Quis ergu-la, arrastando-a naquele abrago sem fim.
O corpo dla pesava e ficara mudo aos seus rogos. Beijou-
-lhe o pescogo e depois a face. Ela repudiou-o e escondeu
a cabega no avental.
Ento, mulher?...
Apeteceu-lhe trat-la por amor e acarinh-la longa-
mente. Prometer-lhe tudo que ela quisesse, em bora lhe
faltasse depois. Pareca outra qualquer que estava ali
era sempre urna nova mulher em cada hora. Por isso ele

229
a desejava agora, como no dia em que a encontrara na
ceifa, a esconder o olhar.
Puxou-a mais para si. Ela, porm, resistiu-lhe.
Irritado, voltou janela a entreter a vista nos longes.
O ruido das m quinas e dos homens na eir crescia-
-lhe nos ouvidos. as tijoleiras, o salto raso do botim mar-
cava a impacincia da sua carne.
Na m anh do dia seguinte o rancho abalara. Quera
lembrar-lhe as suas caricias as horas passadas.
Mas o corpo dla no tinha memria para os carinhos
das suas mos. Os afiagos no lhe traziam outras recorda-
ges que no fossem as da Ra Pedro Dias. Ela sabia que
se perder para o m undo e no era a mesma mulher vinda
emposta para ganhar o sustento. Tinha no saco mais di
nheiro que as companheiras e no o juntara no sol a sol da
ceifa. O Invern no a atemorizava pela penuria. Teria po
esse ano e a me no andaria pelas portas a receber restos.
Mas via-a abatida a um canto da casa, sem alentos para ir
gua, porque ela estivera no aposento do Agostinho Serra
e trara o Tino um pedago de rapaz mais lavado que
os ares do monte.
Sofra mais por ele do que por si. Aquele homem apa-
recia-lhe como um estranho. No chorava o passado, pois
parecia-lhe ainda que entre eles nada houvera.
No lhe cara uma recordago. Aquelas mos que a
procuravam vencer eram-lhe to desconhecidas como as
do Joo da Loja a atra-la, a repetir-lhe promessas. Ela
sabia bem para onde caminhava no via outra estrada
para seguir na vida. A tantas outras suceder o mesmo e
arranjaram lar tinham marido e lhos.
Mas aquele fim de ra to triste, a serpear como em
tortura, era o seu futuro. No seria Rosa o seu nome
chamar-lhe-iam Balbina.
A porta rangeu e deixou passar a Maria G adanha.
O patro saiu, mastigando insultos. Na eir continuava a

230
azfama dos hom ens e das mquinas, expressa em gritos
e ruidos.
A outra andou pela casa sem encontrar pretexto. De
pois, sentou-se-lhe ao lado e falou. Falou como no primei
ro dia.
Que pareca urna tola em pensar naquilo. O Agostinho
Serra era um homem de palavra e ainda havia de lhe por
casa. Tomara ela um futuro assim.
Chorou mais. E nao se lembrou do homem que a pos-
sura. Ele se confundira com os outros todos que passas-
sem depois. Mas aquela voz entaramelada e rouca nao a
abandonara mais. Era a mesma que na feira de Santa Iria
lhe langara o signo.
Olha aquela barroa parece a Balbina, Maria!...
Na sua vida ficaria sempre aquela voz. E a gura mir-
rada e seca da Maria Gadanha a lev-la pela estrada do
seu destino, com promessas de entontecer quem pelo In
vern nao tinha po nem lume na lareira.
O rancho parta amanh; cada alugado para o seu des
tino. Ela sabia o seu e no poda desvi-lo. Viriam esprei-
t-la s portas e maldizer-lhe a sina. E se dissesse que o
seu corpo sempre ficara mudo aos rogos daqueles homens
no a acreditariam nunca, porque em sua vida no tinham
encontrado urna Maria Gadanha a ciciar-lhes promessas,
numa voz entaramelada e rouca.
A Rosa do rancho do Francisco Descaigo morrera na
quele dia de ceifa, na maracha onde estava o Agostinho
Serra, e ali ficara entre malvas, almeires e mentrastes.

As foices estavam paradas, de rolha no bico, ao aban


dono, pelos cantos da poisada. Na vala de guas mortas,
algumas cachopas batiam roupa, estendendo-a depois
no telheiro baixo do quartel, as tabugas ou no canavial.
Sem cuidados de trabalho, os corpos estendiam-se as

231
esteiras ou no chao do carril. Outras mulheres cuidavam
de roupas ou catavam-se. As velhas em abstracgo. As
cachopas com promessas no olhar para os rapazes que
lhes rondavam a saia. As criangas, de sexos destapados,
rostos e mos lambuzadas de trra e comida, a palrarem
s mes.
Labaredas a lamberem as caldeiras penduradas nos
arames dos cambarichos.
Q uem se livrou desta, bem pode dar gragas.
Bem pode!... Bem pode!...
Ceifa daada, que no deixa penas.
Pelas portas da poisada os alugados cruzam-se na pre-
parago dos arranjos.
Amanh abalar para a vila e tom ar o comboio da
noite. Os hom ens combinam patuscadas de po e linguiga
as tabernas. O vinho h-de correr bem. Tm saudades
daquele com panheira que lhes mata o desalent.
Os ceifeiros mais sezonados movem-se lentos, busto
curvado e bragos pendidos, sem alma. Tossicam e escar-
ram. Nos rostos amarelos, como se o cromo das espigas
cortadas se lhes tivesse infiltrado, correm amarguras.
No os arrasta a mesma alegra dos que atafulham os
sacos, lestos de movimentos. H mulheres que cantam.
H bocas que riem. Mas as bocas daqueles a febre es
calda e chagou-lhes os lbios. As palavras raras que pro-
ferem parece que tm a luz do dia so sussurros vagos
mal articulados.
E sentam-se, de quando em quando, a recobrar vigo
res. Ficam a arfar, peitos dbeis como em solugos, com
suores a cobri-los. As mos tremelicam como as tabugas
da vala e os ramos do salgueiro franzino.
Ests que nem um ramo, Jacinta!
Naquela carita afilada s os olhos negros ganham ex
presso expresso triste. Os olhos ali dominam, como
nico sinal de vida.

232
Dois rapazelhos puxam por um cavaco, a mos ambas,
caras avermelhadas pelo esforgo e pela ira. As mes es-
preitam-nos, mirando-se em sorrisos. Alguns param na sua
azfama e ficam a v-los. Palram um com o outro, camba-
leando as pernas cambaias e finas. Na furia de se vence-
rem, cai cada um para o seu lado, de mos vazias. Fixam-se
mal-humorados e largam num berreiro sem lgrimas.
Os alugados riem. As mes vo busc-los e dizem-lhes
carinhos.
Meu rico menino!...
Meu rico filho!...
As gargalhadas aumentam. Os dois respondem-lhes
num choro mais gritado.
as bocas dos sezonados no h lugar para risos.
O ruido agiganta-se as suas cabegas e repercute-se pelo
corpo, com o num casaro deserto, afadigando-lhes os
ervos lassos.
Tudo volta ao arranjo dos seus amanhos. O lume vai
aferventando as caldeiras. As mulheres podem desvelar-se
na comida. Cada qual trata da sua marmita. O feijao leva
mais azeite, que ceia de despedida e querem festejar a
volta a casa. Se houvesse ceifa todo o ano, melhor seria.
No pensariam tanto no Invern e nos dias parados. Mas
o retorno trra sempre bem acolhido, mesmo que ho
ras depois da chegada anseiem sair de novo.
Ainda se bate a roupa na vala. As rs no coaxam
aqui. O barulho dos alugados afugentou-as para l do sal-
gueiro que fica na curva.
H corpos a dormitar ao sol.
Na eir, as mquinas pararam. Homens e mulheres
labutam ainda. Esto l cinco alugados daquele rancho.
E os com panheiros no os invejam, porque a tarde cor
re de conta deles; am anh tudo abalar at ao Cabo.
O Agostinho Serra, se quiser carregar o arroz, ter de fa
zer o trabalho com rabezanos e mogos de saco.

233
Ceifa de sezoes...
Mesmo assim foi trabalho. E na casa deste home
quem no trabalha no come.
Um deles passa os dedos pelas feridas dos lbios e
tem um sorriso amargo.
Isto assim. Um papa os figos e gente que re-
bentam os beigos.
O outro sacode a cabega e fica-se a olhar o horizonte,
como procurando ali a redengo da malta. Planicie e cu
cu e planicie.
A planicie devastada as restevas curtas, as manchas
dos poisios e no revolvido dos alqueives, sempre m on
tona como um deserto. Valas extensas e abertas onde as
guas fazem charco e os boquetes remijam humidades in
filtradas na trra. Veias onde a vegetago daninha mais
exuberante e as copas das rvores vem rever no seu
espelho verde-barrento. O cu a trazer o Sol no seio das
nuvens de arm inho urnas, de cinza outras.
por isso que a solido se avantaja e escorre para o
alugado que se ficou a olhar o horizonte, como a procurar
ali a redengo da malta.
O homem esquece-se de si e estiola naquele olhar
vencido.

No houve estrela que se no acendesse no luzei-


ro daquela noite. E piscam muito, com o se saltitassem
alegras ao saber da partida dos gaibus. So estrelas de
rabezanos, aquelas mas tambm no se com preende
tanta festanga, pois os gaibus no deixam trabalho por
fazer.
O cu est crivado das suas pontas doiradas mi-
das que nem missanga. A Estrada de Santiago aparece
polvilhada como em noite de Agosto. H uma estrela que
corre e se langa no rio.

234
As estrelas brincam. Desafiam os rapazes. Agora so
seis. Seriam sete se o Marrafa l estivesse. Amanh ficaro
s quatro. O Nove, o Malpronto e o Caraga partiro ao
sol-posto do outro dia so gaibus e no podem ficar.
A ceifa acabou e no h lugar para eles. Se o patro os
corre, tm vadiagem pelo Invern fora. Serventa j tra
balho de homem, agora que os afazeres rareiam em cada
dia. as fbricas de Alhandra os quadros esto cheios e
precisam de boa cunha para ganhar fria com descontos.
Nos telhais que s vezes se alcanga alguma sem ana de
labuta acesa. Mas o Invern toca a todo o lado e nem fruta
h as quintas para fartar a barriga.
Naquela noite o areal no lhes pertence. As estrelas
desafiam-nos para a brincadeira e eles no acedem aos
seus rogos. O Marrafa ganhou amores por urna cachopita
do seu lote e no veio. Deixaram-no na mota a molhar a
cabega e a pentear-se com o pente verde. O Marrafa an
da triste. A conversada deixou furtar-lhe um beijo e tudo
vai acabar sem mais adiantamentos. Um beijo pouco
para os seus desejos. Mais valia no Iho ter roubado, pois
ficou-lhe na boca aquele travo doce, e na em posta as mu
lheres que ficam tm dono e no querem fedelhos.
Vamos ao primeiro da bela mua?...
N!... Isso j chateia.
E voltam ao mesmo alheamento, de corpos estiragados
na areia da praia. Ainda se houvesse meloes, o Cadete ar-
ranjaria maneira de se passar o tempo. Mas nem restos.
O ferro da charra deu volta a tudo e no alqueive nem a
passarada encontra sustento.
Para jogar ao alho so poucos. Com um a fazer de me
ficam cinco, e mais vale dorm ir perna solta que brincar
assim.
O M alpronto gostava de ouvir o Cadete contar mais
coisas do pai, ainda que fossem as mesmas de sempre.
Mas o outro no est de mar, pois nem assobia. O asso-

235
bio sinal de boa disposigo no Cadete. N enhum como
ele sabe fazer repenicados as marchas e as valsas. J
um dia lhes dissera que ainda havia de tocar msica num
cornetim de prata. Os trs gaibus no sabiam bem o
que isso era, mas devia ser coisa bonita, pois o Cadete
no se satisfazia com o qualquer filho de cam pino bom
com historia na Lezria, ele pescava disso com o nenhum
outro.
Naquela noite o Cadete no assobia e o Passarinho
no fala das suas gaiolas com campainhas. O Fomecas
no trouxe bocados de jornal para 1er as letras grandes.
As guas do Tejo esto brandas. Mal farfalham na praia.
Comega a ouvir-se o toque de um harmnio numa msica
mal definida. O Cadete apura o ouvido, levantando a ca
bega. Os outros erguem o busto tambm. Os sons no se
encordilham chegam dispersos e a melodia no toma
forma.
Vamos l aventa o Caraga.
Ora!... Pra qu?...
Sempre se mata a vista.
Vo vossemecs, se querem. Ver os outros esfrega-
rem-se...
O Fomecas ri. Os trs gaibus tambm, pois j perce-
bem a intengo daquela palavra. O Cadete pede silncio.
Nem atendeu graga do Passarinho, pois no h maneira
de perceber a msica. Aquilo enerva-o. Deixa-se cair na
areia e cerra os olhos.
At o Marrafa, que est a dois passos do tocador, no
h-de ouvir bem. Dangar por palpite, ao som vertiginoso
dos seus desejos gulosos de mulher. A cachopita vai aper
reada nos seus bragos e no seu peito largo. E arrast-la-
para alm da roda da luz, para lhe beliscar o seio endure
cido de virgem e lhe furtar beijos.
O Marrafa no se lembra dos companheiros, nem ouve
a msica como o Cadete. Mas no se enerva por isso e no

236
cerra os olhos. Leva mulher nos bragos, e isso melhor
que ouvir msica. A cachopita vai toda vaidosa com o re-
questo. Amor de rabezano, e rabezano galhardo, amor de
rifa. Sao muitas as mulheres e eles poucos. Mas calhou-lhe
aquele do seu lote e bem sente as suas mos a procurarem-
-lhe o peito.
Amor de rabezano am or de rifa. A quem calhar no
o largue, que eles so como o vento.

O meu am or da vila
e mora ao p da cadeia.
Mais vale um am or da vila
que vinte e cinco d a ldeia.

Cantiga certa, a da mulher do abego. Bem importa-


vam os beijos e os safanes, se o amor dla era da vila.

Mais vale um am or da vila


que vinte e cinco d a ldeia.

Os companheiros, se o vissem, que no gostariam


daquilo. E o Fomecas chamara felosa cachopa, se os
encontrasse to pegados.
Lembra-se dele e vem-no a mirar-se ao espelho de
flores amarelas e vermelhas. O Caraga no se importava
de estar no bailarico e ter cachopa. Mas gaibu e no
comprou pente verde, nem espelho de flores amarelas e
vermelhas. Mesmo assim, se os outros no o atazanassem
com ditos, ira at l. Aquela pasmaceira, sem primeiro da
bela mua, nem historias, pouco apeteca.
O Passarinho descalgou-se e foi pelo areal em direc-
go gua. E gritou aos outros:
Eh, p!... t to morninha!...
O Fomecas e o Nove foram experiment-la com as
mos. E depois deitaram a correr na areia.

237
To morninha, p!...
O Cadete foi o mais tardo a despir-se. Mas os outros
em pelo desafiaram-no para o banho. As roupas ficaram
em monte, no valado.
Vai amostra!... Vai amostra!... gritou o Fomecas.
Os cinco deitaram a correr atrs do Nove para o agar
rar. Mas ele gingava-lhes o corpo a um lado e escapava-se
pelo outro.
Soprava uma aragem fresca. A correra encalmara-os.
Vai amostra!... Vai amostra!
As estrelas no brincavam tanto. Praia acima e abaixo,
os seis no paravam. E o Nove furtava-se sempre, porque
o Cadete e o Malpronto o iam protegendo, fingindo no
poder agarr-lo.
A gua pareca que nem tocava a areia. A msica
do harm nio desaparecera de todo. O Cadete assobiava
uma marcha que ouvira num a tourada da feira, encostan-
do o polegar ao queixo, com o se tocasse no com etim de
prata.
A aragem fresca encrespava-lhes os corpos. Meteram
gua.
To morninha, p!...
O Fomecas alargou-se para diante e mergulhou a ca
bega, voltando a reaparecer mais alm ainda.
Tens p ai, p?...
Se no tivesse ps, no nadava.
Se bates no fundo...
Nem que tivesse a vara do maioral dos bois...
Foi-se chegando aos outros para os no afoitar,
Anda l se me queres dar trabalho, Caraga mal
feita!...
Tremelicavam os queixos pelo correr do nordeste.
O Nove j sara da gua, todo encolhido, a esfregar-se com
os bragos cruzados no peito. Os outros ficaram ainda de
mos dadas, a formar roda, baixando-se uma at a gua

238
os cobrir. Q uando se erguiam, imitavam gargarejos e grita-
vam para a praia:
Eh, Nove!... Eh, Nove!...
Nove, quem padece o pobre.
Pensava, mas nao se entristeca. Deu-lhe veneta de
fazer partida, levando-lhes a roupa. Ainda a agarrou e er-
gueu as mos, clamando-lhes. Os outros tomavam jeito
de sair da gua, para lhe irem no encalco. Largou-a e cor-
reu para eles. Q uando chegou a boa distncia, agachou-se
na praia e atirou-lhes areia a mos ambas.
Eh, p!... Eh, p!...
Q uando se fartou, sentou-se no valado. Ento, os ou
tros saram e vieram vestir-se.
C fora est griso, h!...
Fora, bode!...
O Fomecas puxou das mortalhas que passara da cai-
xa do maioral e enrolaram-nas com barbas de milho.
Acendeu o isqueiro de pederneira e passou-o de mo em
mo.
Ficaram seis estrelas a brilhar na praia. Amanh seriam
s quatro. Os trs gaibus no tinham trabalho. O Marrafa
viria para ali, porque a cachopita franzina abalara tam
bm com os trs companheiros.
Um silvo de comboio fendera o silncio, rasgando a
noite como um raio.
Vossemecs, naturalmente, vo naquele.
Os trs vem o comboio a lev-los noite adiante...
Vieram rapazes voltavam homens. Teriam saudades da
Menina e dos quatro rabezanos. Sempre que fumassem
barbas de milho, aquilo j era vicio, se lembrariam deles.
Ensinariam o primeiro da bela mua e o l vai alho aos
outros rapazes.
No tinham com prado os barretes com fria to
escassa... Mas recordariam sem pre os com panheiros da
Borda-dgua.

239
O silvo do comboio apagou-se e o silencio voltou. Pa
reca que era maior o silencio. Seis estrelas a brilhar. As
do cu brincavam agora. Tinham azougue como o Nove.
Cadete!...
H!...
Se tu fosses capaz...
Se calhar, no sou.
Pausa larga. Seis estrelas a brilhar na praia.
Diz l o que queres, homem!
O outro ergueu a cabega e abriu um sorriso franco.
Se contavas uma historia...
Qual?!...
A do campino...
O Cadete atirou fora a ponta do cigarro, consertou as
pernas na areia e comegou.
Os outros deitaram a cabega as mos espalm adas e
ficaram-se a ouvir.
Era sempre igual aquela historia, que dizia sempre coi
sas novas. O Cadete era outro agora. Todos a sabiam de
cor e ouviam-na como uma histria sempre estranha. Os
trs gaibus haviam de cont-la aos rapazes da trra, mas
nunca o fariam com as palavras sentidas do Cadete. Ele
vivia-a, como se falasse de passos da sua vida.
O luar viera envolver o companheiro. O Tejo calara-se
talvez a escut-lo tambm. As estrelas tinham perdido
o azougue. O Malpronto mirou-as e reparou no seu fei-
tio. As estrelas pareciam esporas. O campino bom, que se
fizera ladro, levara-as consigo para o cu. Eram as suas
esporas de oiro que l de cima refulgiam na noite.
Q uando o Cadete acabasse, contara aquela revelago.
E ento a histria acabara de outra maneira.
Morreu que nem um valente. Aqui, na Borda-d gua,
todos se lembram dele. E as noites passaram a ser mais
bonitas, porque ele levou para o cu as suas esporas, que
se fizeram de oiro, e brilham agora como estrelas.

240
No lhe importava o cheiro que empestava a poisada
nem o ressonar dos companheiros. No era sequer o coa-
xar das rs que o no deixavam pregar olho.
Mas aquela ideia.
Lutara toda a noite para a vencer. Ainda se pudesse
voltar o corpo e revolver-se na esteira, talvez conseguisse
atir-la para longe. Mas assim...
Deitado ao ctelo, entre dois camaradas, ficara aquele
pensam ento a espevit-lo toda a noite sem urna quebra.
E a m anh ainda no entrara pelo carroicil e pelo zinco
da cobertura.
Pior que um febro, semelhante ideia. Coisa de empar-
vecer um homem.
Urna voz disse palavras sem tram belho e calou-se lo
go. Julgou que lhe falavam e alteou a cabega sem se voltar.
S os ressonares continuaram a conversa. Arreou o busto
na esteira e os olhos cerraram-se. Ao seu pensam ento no
chegava o sono. Ainda se os com panheiros o deixassem
ficar de costas, poderia esmagar aquela ideia. Mas os dois
aperreavam-no com o em segredo de priso, e no conse
gua atir-la para longe de s.
Se no fosse julgar-se doido, dira que eram eles a ideia
em pessoa, a apert-lo com os seus corpos. Ou antes
o contacto do suor e da respirago deles que o no dei-
xa-vam repousar. De repente, deu-lhe vontade de gri
tar. Se gritasse, os com panheiros pensariam que entrara
no delirio de algum a sezo. E ele no quera isso, no.
Mas tam bm no desejava que adivinhassem a sua tor
tura.
Sentiu-se alquebrado, com dores a ralarem-lhe os
pulm es. Membros lassos e entorpecidos. O ressonar
dos outros entrava-lhe nos m em bros e abatia-os. Ainda
se adorm ecesse o pensamento...
Amanh, o comboio em marcha. Apitos pelo caminho,
como se fosse ele a gritar.

241
Talvez casse aliviado de tudo se apitasse como a
locomotiva. Imitar o comboio coisa de rapaz. Mas ele
no o imitara por brincadeira. Pensa que o seu silvo
como o grito de algum que sofre. Ele sofra e no podia
gritar. Os com panheiros diriam que estava no delirio de
alguma sezo.
Dentro do comboio no se ouviam coaxares de rs
e cricrilares de grilos. S apitos e matraqueio de rodas.
Conversas e cantigas de bbedos. Se ali perto houvesse
vinho, ira beber at cair. Repousaria ento. Seria pior se
lhe viessem vmitos. No, pelo contrario, talvez at fosse
bom. Vomitara aquela ideia e o sono viria logo. Restevas
e poisios no em bebedam ningum.
Paragens em estages por essa linha fora. Gaitas, apitos
e silvos. O comboio outra vez em marcha. Se pudesse, ha
via de deixar o comboio esquecido numa estago qualquer.
Os jornais diriam que o comboio se perder. E quan
do lhe perguntassem por ele, encolheria os ombros.
Eu sei l!... Sei l disso... Por aqui no passou...
S sabia um remdio: abalar. Isso resultara melhor pa
ra o outro; deitava a mo mais ligeira ainda para as trras
da penhora. Abalar era fugir. Talvez... Fugir era vergonha.
No fim dava tudo no mesmo. Sim, vendo bem, tanto im-
portava dar-lhe na cabega como na cabega lhe dar.
Se as coisas fossem como antigamente, que vergo
nha era roubar... Vamos l! Mas no roubara nada, antes
pelo contrrio. Infelizmente. Isto andava tudo trocado...
Vergonha agora era no saber fazer mo baixa.
Os outros ressonavam ainda. Gente feliz! Se andassem
com uma carga das suas no lombo, no dormiam assim,
no.
O companheiro que lhe ficava por detrs deixou cair a
cabega para as suas costas e disse qualquer coisa. Sacudiu-o
a safano e o outro compos-se.
Seu Emilio...

242
De chapu na mao e olhos as biqueiras dos sapatos,
dira tudo ao outro. E o qu?!... Quera falar e o colarinho
esganava-o. Se nao fosse por- parecer mal, fazia o colari
nho em bocados. A ele e camisa. Q ue algum lhe ex-
plicasse a serventa dos colarinhos. S para nao deixarem
falar urna pessoa.
* Seu Emilio...
Chapu na mo, olhos as biqueiras dos sapatos.
Desembucha, homem!...* dira o outro, estava a
ouvi-lo.
Com um colarinho daqueles, quem era capaz de falar
alguma coisa de jeito? Pensara naquilo, noites e noites.
Sabia a encom enda de cor. E agora, chapu! Era como se
estivesse a pedir namoro ao seu Emilio.
Seu Emilio...
Trazes o dinheiro todo?...
Todo como quem diz...
O outro abriu-se em gestos largos de mos pareca
um milhano a abrir as asas. De hom em ficara-lhe a cabe
ga. O seu Emilio era milhano completo. As asas a bater e
a subir sempre. J lhe no via a cara branca, esparralhada
de carnes. Agora, que ele o no via, desem buchara tudo.
Andara a pensar naquilo, noites e noites. Sabia a enco
m enda de cor.
O seu Emilio sabe bem que o ano foi atravessado.
Ruim como seiscentos diabos. Desunhei-me a trabalhar na
courela sem olhar o Sol. Comida engrolada e toca de me
ir a ela. Sono, nem raga. Mas quando o tem po no aveza,
bem pode um homem matar-se que as coisas nem por
isso medram. O milho deu-me palha. As batatas ficaram
do tam anho de ameixas. Tudo atravessado, seu Emilio.
O milhano descera e voltava com cara de gente. S as
asas no paravam de bater.
Mas que tenho eu com isso?!... Sim! Q ue tenho eu
com isso?!...

243
Para que falara aquele diabo, agora que as coisas iam
to bem encaminhadas? Perder o fio conversa. Chapu
na mo, olhos as biqueiras dos sapatos.*
Eu s quero os quinhentos mil ris. E pronto!... No
fui eu que chovi!...
L isso... Sim, l isso...
L isso, gaita. No havia maneira de dizer outra coisa.
Era o que faltava: o seu Emilio a chover. Gordura e tosse.
Ainda mais tosse que gordura. No escapava um bago...
Chuva de tosse havia de ser coisa daada...
Isso arruma-se bem. No podes pagar, fica tudo ar
rumado. Ds-me a courela...
Agora que tinha de falar. Nem que chovesse tos
se.
E o milhano a bater as asas mais negras que a noite.
Ento o seu Emilio faz-me urna dessas?!... Tenho
trabalhado que nem um moiro, fiz de um tojal um mimo...
E agora... seu Emilio... Isso no coisa de razo!...
As razoes no pagam dividas. Se tens o dinheiro,
no se fala mais nisso.
Todo como quem diz... Deitei-me at l abaixo
ceifa e a coisa pouco rendeu. Dou-lhe tudo o que tenho,
seu Emilio. Cento e cinquenta mil ris...
T\i ests doido, com certeza!... Cento e cinquenta
mil ris?!... No te recebo isso.
O milhano bateu as asas e subiu sem pre e j no se
via a cara de homem. E enquanto o outro se guindava
s alturas, ele ia mingando, quase to rasteiro com o o
cho. As asas negras cobriram o Sol e fizeram noite. Quis
aproveitar a escurido para fugir, em brenhando-se numas
moitas de carrasco e silvas. Mas os olhos do milhano se-
guiam-no sem pre e tolhiam-lhe as pernas.
Um grito na noite at as moitas tremeram.
O milhano langara-se sobre ele e levava-o cu alm,
por entre nuvens, no seu bico adunco.

244
Pensou cham ar em brados que enchessem o m undo
de angustia. Mas quem o viria socorrer?!...
Ali s havia milhanos, e esses no o salvariam. Deus
morava no Cu, mas dormia quela hora. E a vertigem do
voo no o deixaria gritar.
O milhano levava agora no bico a sua courela. Ele
ficara sentado num a nuvem a v-la ir. Nada lhe restava.
Suor de tantos dias e noites. Terra marcada pelas unhas
da sua enxada e do seu esforgo. Tudo perdido no bico do
milhano.
Gritar para qu?!...
Na Terra no o ouviriam e Deus dormia quela hora.
O suor banhava-lhe o rosto. Os com panheiros no o
deixavam beber gua. A m anh vinha longe ainda.
Se no fosse aquela maldita ideia...
Levou a mo ao peito tinha ali as economias da
quela ceifa. Tudo para o seu Emilio. O Agostinho Serra
ficara com uma parte e a outra seria para aquele. Talvez
que o ar da noite lhe fizesse bem. L fora havia calma.
Levantou-se, furtando o corpo presso dos com panhei
ros. Os dois ficaram a rumorejar insultos.
J de p, ficou parado a orientar-se; a cabega pesava-
-lhe que nem um pedregulho; tinha os olhos cegos na es-
curidao. Daquele lado estava a porta, bem a via; definia-se
nela o quadro da luz branda da noite.
Encostou-se parede de carroicil e foi andando, a tro-
pegar nos ps dos companheiros, que lhe retorquiam com
blasfmias e respirares fundos. Depois a mo fresca da
brisa veio afagar-lhe o rosto e os cbelos.
Abalou pelo carril acima sem destino certo. Andou,
nem sabia j h quanto tempo.
A ideia marchava tanto com o ele e a sua sombra. Eram
trs com panheiros de jornada.
Seu Emilio...
Chapu na mo, olhos as biqueiras dos sapatos.

245
E o milhano a bater as asas negras e a subir, esfranga-
lhando as nuvens e cobrindo o Sol.
Sentiu-se cansado. A poisada ficava longe e tinha de
voltar. Deixou cair o corpo num combro e meteu a mo
na camisa, apalpando o saco do dinheiro.
Aquele contacto dava-lhe urna esperanza. Talvez o seu
Emilio lho recebesse com mais algum que deixara na tr
ra. Pagava o resto para o ano com juro de 25.
Tirou o saco para fora e foi passando as m oedas nos
dedos decorara-as de tanto as contar. Setenta e oito e
oitocentos. Bem pouco para urna ceifa o resto ficara
para o Agostinho Serra.
Brochados a urna carreta, os bois esperavam o fustigar
do maioral para a marcha.
Naquele dia nem quartel se ganha. Os alugados tra-
zem os sacos e as caixas e sentam-se por ali. Esto como
vieram abstractos e tristes. Urna gaita de esfola-beigos
depenica urna msica qualquer.
Os capatazes do ordens e riem entre si.
Chega-te l, cachopa!... No tenhas pressa.
O carreiro volta para a mesa e vai recebendo os ar-
ranjos. sua volta os alugados estendem os sacos, acoto-
velando-se. Os demais velhos esperam, sentados, que o
tumulto finde para entregarem os seus.
Vai o meu, mestre Francisco!... Tenha-me cuidado
com ele, que leva coisa de partir.
Se fosses tu l dentro, no te botava aqui, no...
Ento adonde?
Ficavas c na Borda-dgua para semente. Fazamos
urna ninhada...
Os risos abafam a resposta da rapariga. O maioral salta
abaixo, a apertar urna corda que se afrouxou nos fueiros.
Tambm a morte tem vicios, ora veja.
Rijo que nem um alazo inteiro, Ti Emilia. Consigo
que j no ia. Agora com aquela perinha doce...

246
M sina Deus lhe dava, se tivesse de o tratar. L
morria a cachopa com securas, coitadinha...

A Ti Emilia estava com o de costum e, a atravessar


as conversas. Os seus desatentos nao lhe afogavam os
ditos. E a malta encontrava sem pre risos para os seus
gracejos.
O carreiro ri tam bm e volta carreta, a receber os
sacos.
No meio da confuso de dilogos e clamores, perdem-
-se as vozes dbeis dos mais sezonados, amarelecidos e
de mos escorridas a tremelicar. Para aqueles a partida
bem-vinda, em bora os lbios chagados no se abram
para sorrir. Os outros ficariam ainda, se houvesse traba
lho, pois saudades de alugado no trazem po.

As rodas da carreta j deixam vincos no carril. Se a


chuva apertar, uma semana que seja, s ali passam cava-
los e homens. E se o Tejo engrossar, tudo aquilo ficar
submerso, como um lago enorme, onde vogaro ramos de
rvores, restos de poisadas e animais mortos.
Nem para os rabezanos contratados ao ano haver tra
balho. O rio vir das ras das vilas ribeirinhas at char-
neca. gua at ao infinito tudo encharcado. E a cheia
invadir todos os lares com a sua tragdia.
O maioral lembra-se disso, a despertar os bois com o
aguilho.
Qui!... Qui, Marujo\...
Atrs dele, os ceifeiros seguem como uma enxurrada
no leito do carril.
Mais grossa aqui perto, a afilar mais distante, nos que
cam inham arrastando os ps sem forjas.
Os que vo adiante olham sempre em frente.

247
Os outros volvem os olhos para trs, como se esperas-
sem alguma coisa que lhes falta.
E sentam-se nos combros, a arfar e a ver o caminho
percorrido.
Ficou-lhes a sade. isso que lhes falta para andarem
leves, como os outros que vo l frente, junto carreta,
em procissao. Tudo foi dizimado pelas foices tudo en-
golido pelas debulhadoras.
A Lezria parece mais deserta do que nunca. S resto-
lhos e poisios. Vegetago de abertas e ervitas rasteiras a
quererem garrular.
S os aposentos e palheiros so tropero vista. Aqui
um salgueiro, mais alm, um choupo. Mas as rvores e os
aposentos to dispersos no aquecem a tristeza da Lezria.
Fazem-na mais triste.
Planicie e cu cu e planicie.
E os homens entregues ao seu destino pelo carril.
Manadas a tasquinharem as restevas e nos poisios.
E os chocalhos parecem dizer aos hom ens palavras de
adeus. Q uando os ouvem, os ceifeiros que marcham atrs,
como restos da enxurrada, julgam ouvir os lamentos de
alguma coisa que ali ficou para sempre.
Os montes do Norte atiram-lhes recordagoes. No cape
lo, os m oinhos fazem girar as suas velas brancas. Pedreiras
de bocas abertas ulceram os montes. Casais aconchegados
nos vinhedos descem at ao vale.
E a Lezria frente dos olhos, ch e triste.
Urna gaita de esfola-beigos papagueia urna msica
qualquer.
O rancho cam inha ao seu ritmo. Os homens vo leves,
que a Vila lhes promete vinho e ali afogaro tormentos e
ganharo alegras falsas.
Os restos do rancho no ouvem a msica da gaita de
esfola-beigos, nem nada lhes acea do Norte. Vo disper
sos cada um entregue a si e aos seus pensamentos. Mas

248
agora cam inham unidos, como um bloco de angustias ir-
ms, procurando aquecer seus frios.
Ento, vai qu?!...
Vai devagar...
A outra ofereceu-lhe o ombro para que aquela compa
nheira no fique para trs.
Vo mais leves as duas com os pesares repartidos.
Olham-se s vezes e no sabem falar.
So muitos ainda os que vo c atrs, quase a perder
os outros.
Homens dbeis como criangas, velhos, cachopas e
mes. Estas s pensam nos filhos que levam nos bragos.
Encontram sorrisos para eles e palavras de carinho, se
choram.
Um homem fica-se a tossir, pondo no peito, aberto
pelo cansago, a sua mo descarnada. E todos param. Ao
rosto esverdinhado sobem duas rosas de cor branda. Leva
o lengo testa, passa-o pela boca e continua a marcha.
Os outros deixam-no aproximar e cam inham com ele.
Ningum fala.
Planicie e cu cu e planicie.
A lavra do Agostinho Serra pertence ao passado tu
do chao e triste.
A Lezria ser o seu futuro o futuro deles no difere
do passado.
De uma mota, dois rapazes vm v-los, junto aos moi-
res a que se aperta o arame farpado das tapadas.
Eh, gaibus!...
Fazem de conta que os no ouvem. Trpegos, conti
nuam o seu destino. Um dos rapazes salta para o carril e
atira-lhes com torres.
Eh, gaibus!... Eh, gaibus!...
Aquele brado fustiga-lhes o cansago. Nenhum se volta
a defrontar o rapaz.
Eh, gaibus!... Eh, gaibus!...

249
O companheiro compadece-se deles e repreende o ou
tro.
Gente desta, p?... Vm de casa de um raio tirar o
trabalho gente!...
E volta a agachar-se no carril em busca de pedras.
Eh, gaibus!... Eh, gaibus!...
O saco do ceifeiro rebelde no vai na carreta. Leva-o
enfiado no pau da enxada que deitou sobre o ombro. Ele
no gaibu como os companheiros de jornada. Mas no
pensa em trra sua; traz sempre a fortuna consigo dentro
do saco.
Hoje ceifeiro, amanh cavador, depois vagabundo.
Ele era o camarada louco dos dois emigrantes que ain
da no tinham partido, mas guardavam um sonho. Tambm
ele guardava um sonho um sonho-certeza.
frica e Brasil dentro de cada homem.
O camarada agora aonde deita?!... pergunta um
dos gaibus.
No sei... At qualquer banda onde haja trabalho...
onde se ganhe para a bucha.
Ainda sentiram vontade de lhe pedir companhia. Irem
com ele, sem rumo, embora no perdendo o seu rumo.
Juntar depressa mais uns cobres para poderem partir bre
ve. Quanto mais se demorassem, menos facilidades en-
contrariam. Todos os dias, de todos os portos do mundo,
saam homens para a mesma jornada.
Se demorassem muito a partida, o Brasil caria como
a Lezria s restolhos, poisios e alqueives. Eles precisa-
vam de po para a velhice, se no fossem prestos, os que
chegassem primeiro ficariam com a melhor parte e eles
voltariam como o companheiro louco.
frica e Brasil esto dentro de cada homem.
Caminhavam os tres, lado a lado.
A carreta gema frente, gingada pelos bois. Na es
trada passavam automveis velozes. Campinos a cavalo.

250
Quando chegassem perto do rio no veriam a Lezria
frente dos olhos, como agora. Os montes do Norte toma-
riam a vista e lembrariam aos alugados o conchego da
casa. Na aldeia no havia trabalho, mas alguma coisa se
arranjaria para enganar a barriga.
Barriga de pobre, de Invern, no come.*
No fim da estrada fica o rio; para l a Vila e a estagao.
O comboio passa noite e levar o rancho todo. S aque
le companheira no ir com eles. O seu saco vai enfiado
no pau da enxada que leva ao ombro.
A carreta parou para se dar um flego aos bois. Alguns
alugados correram ao furo a matar a sede e a lavar os ps.
Os trs ficaram parte.
Vai at sua trra?!...
Nem j sei bem onde isso fica. S l vou quando h
trabalho. A minha trra a que me d po.
Os dois gaibus pensam que o Brasil ser a sua.
A dvida da vida daquele companheira volta a um de
les.
O camarada sempre foi frica?!...
Como o outro lhe respondesse de olhar interrogador,
logo esclareceu:
que julguei ter falado naquilo por graga...
Repetiu-lhes tudo quanto dissera na praia, numa noite
de luar em que os rapazes no tinham ido jogar ao pri
meiro da bela mua*. Falou dos carregadores e da loja, do
navio e do marinheiro de camisola azul.
Uma descrenga amarga comegou a venc-los.
Doiradol... Qui!... gritou o carreiro.
Os bois fincaram os ps no caminho e seguiram at
ao asfalto da estrada. Ele levou a mo ao barrete e despe-
diu-se. Os dois ficaram parados, hesitantes, a v-lo seguir.
Boa viagem!... desejaram-lhe ambos. Ainda bem
que aquele companheira partia para no voltar, pensaram
depois. A sua figura alta pareca dominar a estrada.

251
L frente, urna mulher ps-se a cantar. Outras jun-
taram-se-lhe:

Vou-me embora, deixo o campo,


Vou-me embora, o campo deixo...

S o rscado da manta dizia que o companheiro ia ali


bem longe agora. No era alto j quase to rasteiro
como o restolho da seara. Perderam-no com urna manada
de guas que passou por ele. E ficaram ainda a procur-
-lo na fita da estrada, querendo agora ter a certeza de que
no voltaria.
Quando se olharam, um sorriso iluminou-lhes o rosto.
Os camaradas iam por ai alm, a caminho do Cabo. No
percebiam o que as mulheres cantavam, mas devia ser
alegre aquela cango, porque a descrenga deles partira
com o companheiro louco.
No havia a seus olhos s planicie e cu havia o
futuro a rasgar-se para alm daquele cu e daquela plani
cie. Outras gentes, outras casas, outras estradas... Por es-
sas estradas, corra para eles urna vida nova que os faria
homens. Mos e bragos no lhes faltavam para trabalhar
no que houvesse, ainda mesmo na descaiga, embora os
outros viessem falar na tal palavra que o companheiro dis
sera e eles no compreendiam.
Urna camioneta passou a buzinar, roncando, de esca
pe aberto.
Eh, gaibus! gritou-lhes urna voz de dentro da
cabina.

252
O INVERNO VEM A
Fora da com isso tudo... Nao quero troperos no
caminho.
O senhor de bon branco viera de sobrolho franzido
para dar aquela ordem e desaparecera. Dois carregadores
levaram a mo ao bon quando ele passou e ficaram,
como um eco, a repetir-lhe as palavras.
Fora da com isso tudo...
Tinham posto os sacos em cima do banco e agora
levavam-nos para junto do balco dos despachos. O se
nhor de bon branco dissera aquilo num tom que no
mereca dvidas.
o chefe... esclareceu um, em voz baixa. Amon-
toaram o que puderam para no tomar espago, olhando, de
soslaio, os dois carregadores.
No quero tropegos no caminho... insistiu um
dos carregadores.
O outro veio espreitar por detrs dos sacos, com a ex
presso dura que o chefe lhe emprestara, e indagou quem
era o capataz.
dizer a esta gente que o cho no para sujar.
Fazem disto esterqueira...
Os gaibus foram saindo em grupos ruidosos pela por
ta do largo. Um chofer disse um gracejo s mulheres e o
resto da choferada riu e assuou-as. Elas escaparam-se-lhes
numa corrida, fugindo de mos dadas.

255
Ainda havia muito sol. O comboio demorava. O capa
taz partiu sozinho, de visita padaria e ao merceeiro, a re
ceber a sua maquia nos avios do rancho. De um e de outro
ainda faltava arrebanhar trezentos escudos. Com o que re
cebera j e mais o que ferrara na ceifa, a coisa rendera o
Invern no lhe batera porta. Mais logo daria volta pelas
tabernas, onde os homens lhe pagariam vinho por gragas
de os haver alugado naquela ceifa. L no Campo, mesmo
socapa, pouco se poda beber. O Agostinho Serra quera
o pessoal direito e precisava de dar o exemplo. Mas hoje
o dinheiro aquecia-lhe a carteira e os ceifeiros queriam
ganhar-lhe a simpata para outros trabalhos, oferecendo-
-lhe vinho e at alguma cerveja.
Na estago ficaram as mes e os mais sezonados, a to
mar conta dos arranjos. Sentaram-se sobre os sacos e pelo
cho, a pensar na vida, entretendo os olhos no vaivm
dos que entravam e saam.
De vez em quando, a cam painha retia. Um carrega-
dor vinha porta da gare, um comboio apitava de longe,
ia-se aproxim ando e parava ali com barulho de freios e
exclamagoes dos que ficavam e dos que partiam. A voz
esganigada da mulher dos bolos e da gua ia apregoando.
Urna corneta, um apito, e o comboio de novo em mar
cha. Ainda no era aquele. O seu viria mais tarde, quando
as luzes se acendessem.
Urna das gaibuas levantou-se e foi espreitar. Ficou
absorta a ver o hom em de bon branco a dar ordens
com duas bandeiras debaixo do brago. Depois voltou
para junto das outras e foi m irando os cartazes dispesos
as paredes. Ainda gostava de ver aquilo tudo. Castelos
vermelhos, com o castelos de melancia; rvores muito
verdes, frutadas de oiro e amarelo; m ulheres quase des
pidas, urna pouca-vergonha, com as carnes marcadas
pelas cores do arco-iris. Coisas de outro mundo, aquelas
dos cartazes.

256
Uma crianga chorou. A me tapou-lhe a boca com o
bico do seio. Logo as outras entraram na choraminguice,
at que a mamada as calou.
Um mendigo, todo farrapos e casca negra de porcaria,
levantou-se do banco e pos-se a passear defronte das mu
lheres, devorando-lhes os peitos com o olhar. Tirou detrs
da orelha uma ponta de cigarro e acendeu-a.
As mulheres no deram por ele. Miravam-se nos filhos
e as com panheiras dbeis que tossiam. Depois o m en
digo cansou-se do passeio e foi sentar-se no banco. Dali
sonhou uma mulher que nunca tivera.

Homens descalzos, de saca ao ombro, vieram encos-


tar-se ao balco em conversa. As gaibuas perceberam
que falavam de trabalho. Um deles ria por tudo e fazia
caretas quando mastigava as palavras. As camisas esta
vam sujas de p amassado com suor e as barbas crescidas
enegreciam-lhes os rostos.
As meninas donde so?!... perguntou um deles.
A com panheira interrogada voltou a cara, mostrando
mau modo.
Assim faz-se feia. Ora ria-se l...
Os homens gargalharam dos ditos e das caretas da-
que-le.
Como se chama ela? indagou de uma velhota en-
levada nos seus gracejos.
Rosa! respondeu a velha.
Com um nom e desses e to m...
Ela lembrou-se de que o nome j no lhe pertencia.
E que teria de noivar aquele homem, se fosse para a Pedro
Dias e ele a procurasse. Senta as mos a percorrerem-lhe
o corpo e a boca a procurar a sua.
Pela porta da gare, entrou outro homem de saca e ro-
dearam-no.

257
Entao, Manel!... Arranja-se?!...
Diz que no. O vago s deita c amanh, por sor-
te...
No sei como o lzudo do carregador disse que
era hoje.
Negagas!...
Calaram-se. O das caretas j no sabia gracejar. Um
deles tomou o rumo da porta e desapareceu. Os outros
seguiram-no sem palavras.
O sol foi rodando e entrava agora pelos vidros das
portas que do para o largo. Eram horas de comer alguma
coisa. Abriram os caivetes e foram cortando fatias de po
e pedacinhos de queijo ou linguiga.
Na taberna da esquina h queijo, Emilia!...
No me chega a tanto. Po com dentes, e gragas!...
Tres senhoras entraram, enchendo a estago do seu
perfume. Vinha com elas um garoto de longos caracis,
que caam num cabego de rendas caras. Do canto das
bilheteiras olhavam a gare e as gaibuas. Falavam baixo
e riam. As mos andavam numa roda-viva, dos vestidos
para os cbelos, retocando-os.
Urna dlas abriu a mala e reviu-se no espelho, corren-
do depois a ponta da lngua na boca vermelha.
Passavam homens que as miravam. Um deles aproxi-
mou-se, de chapu na canhota, e beijou-lhes as mos.
As ceifeiras caram intrigadas com o cumprimento.
Elas no tinham cara de mes ou tias do senhor que che-
gara.
Retiniu de novo urna campainha. O carregador veio
para a porta e ralhou aos homens que impediam a passa-
gem. Na bilheteira formara-se urna fila que se empurrava.
V l com isso, depressa! gritou urna voz.
Depois houve discusso por causa daquele dito. Tudo
amainou de novo, com a chegada do chefe, que veio pe
dir silncio.

258
No banco defronte, o mendigo devorava um naco de
po, olhando as gaibuas. Recordava-se dos seios onde
passeara a vista sfrega. Tivesse forjas para trabalhar e
ainda poderia ser o homem de uma daquelas. Mas assim...
O seu comboio no chegaria nunca e o carregador,
quando o percebesse, viria enxot-lo do banco. Ento te-
ria de procurar abrigo num portal e recordara os seios
das mulheres da estago.
O alarido aumentara. O m enino de cabego de renda,
aproveitando-o, fora para junto das gaibuas. Como elas o
acolhessem de bom modo, o m enino aproximou-se mais
e falou-lhes. Depois sentou-se no cho e ps-se a brincar
com um mido que gatinhara at ele.
To dado!... exclamou uma mulher para a com
panheira.
E bonito, o cachopo.
Ento, por entre os grupos que falazavam, apareceu
uma das senhoras em busca do menino.
Mrinho!... Mrinho!...
O seu perfume chegou de novo s gaibuas. Uma de-
las, solcita, apontou-lho, sorrindo-se. A senhora no sorriu.
O rosto afogueou-se-lhe e ergueu o m enino num repelo.
Parece impossvel, Mrinho!... Parece impossvel!...
Onde se veio meter. Se o pap soubesse...
Sem olhar as mulheres, sacudiu-lhe o fato e comps
-lhe o cabego de renda.
Mereca dois agoites, para no ser mau.
O m enino entristeceu, de olhos postos no cho. A se
nhora levou-o at ao seu grupo.
Sentado no cho com os gaibus; pior que um ra
paz da ra. Parece impossvel, Mrinho!... Q uando chegar
a casa, tenho de o lavar todo. Metido com gente porca...
E pulgas, quantas trar?!...
Que coisa, Mrinho, que coisa!... Assim faz-se feio.
No acha, Sr. Ferreira?

259
claro!... claro! No queira ser rapaz da ra.
O menino aquietou-se junto me, mais triste ainda.
Ser rapaz da ra era coisa feia, dissera o pap... J fugia de
brincar com eles, mas com mulheres no lhe tinham dito.
Percebia agora que os m eninos de cabego de renda
s devem brincar com meninos iguais e falar com m ulhe
res vestidas como a mam.
Nunca mais cairia noutra. Se o pap soubesse, *no lhe
daria mais brinquedos bonitos.
O comboio chegou. Passageiros que desceram atrope-
lavam-se na porta e saam apressados. As gabuas viram
passar as senhoras e urna dlas com o m enino pela mo.
To dado...
E bonito, o cachopo.
E as mes desejaram para os seus filhos uns caracis
iguais e cabeges de rendas. Sabiam que os no teriam
nunca, como o mendigo no teria uns seios de mulher,
mesmo flcidos e descorados.
Na estago s ficaram as gaibuas e o mendigo.

As luzes acenderam-se. J tinham vindo mais compa


nheiros, de olhos pequeos e bafo de vinho na boca. Uns
dormiam. Outros chegavam-se s raparigas e beliscavam-
-nas. Elas empurravam-nos, soltando gargalhadas.
Caragas!... No sabe ver sem mexer. Raio de bruxo!
Os tres rapazes chegaram tam bm e foram vendo os
cartazes herrantes das paredes. Lembravam-se dos outros
que tinham ficado na Lezria e estavam no areal quela
hora, a contar histrias ou a reinar ao primeiro da bela
mua.
Muito tinham eles para ensinar aos rapazes que no
vieram ceifa.
Outro grupo entrou, cantarolando urna m oda que um
dos ceifeiros tocava numa gaita de beigos. Ali armaram

260
danga, com estrupir de ps e bater de palmas. Os homens
cambaleavam, entontecidos pelo vinho e pelos rodopios
Um veio porta do largo e vomitou.
Os choferes acolheram-no com algazarra e gracejos
Logo dois gaibus quiseram tirar despique. As mulheres
agarraram-nos, lamuriando.
A gaita de beigos tocava sempre.
V de lixo aqui sentenciou um dos carregadores
de dentro do balcao dos despachos.
ir para a gare, que o comboio no tarda.
O Francisco Descaigo foi tirar os bilhetes e distribuiu-
-os. Um grupo sarrazinava uma cantiga:

Era o vinho, meu Deus, era o vinho,


era o vinho que eu mais adorava...

Comegou a choviscar. De sacos s costas, foram pas-


sando os am anhos para o telheiro. Os carris brilhavam
luz frouxa das lmpadas. Noite sem luar. A morrinha a
cair chuva de molha-tolos.

... S por morte, meu bem, s por morte,

s por morte eu o vinho deixava.

Um homem aproximou-se do relgio e acertou o seu.


Os ponteiros no se fixavam.
O relgio est bbedo, Z!...
O outro veio e confirmou. Os ponteiros no estavam
l. Puxaram da borracha e meteram-na boca.
Vai uma pinga?!
Mais dois vieram aproveitar a oferta. A gaita de beigos
a tocar sempre a sarrazina do grupo.

Era o vinho, m eu Deus, era o vinho...

261
O senhor de bon branco passou com urna lanterna
na mo. Deu ordens aos carregadores e desapareceu pela
porta donde sara. Os rapazes foram espreitar.
O Malpronto reparou que no cu no estavam as es
poras do pai do Cadete. Naquela noite os companheiros
no tinham ido para o areal contar histrias.
A cam painha retiniu e deu alarme dentro dos ceifei
ros. Ergueram-se as mulheres, puxando os sacos frente.
Todo o rancho se agitou ao contacto daquele sinal. A chu
va caa como p.

O Joo da Loja a prometer-lhe mundos e fundos. De


pois todos os outros que a queriam e acabavam de saber
que estivera no aposento do Agostinho Serra. A feira de
Santa Ira... As mulheres da Pedro Das... Oh, Balbina!...

Seu Emilio!... Chapu as mos, olhos as biqueiras


dos sapatos. O milhano a voar com um bocadito de trra
as garras. TVido perdido!...

Mais um ano e abalariam. Aquilo assim no era vida.


Trabalhava em qualquer coisa que os bragos nao se ficavam.

O silvo do comboio cortou a chuva. Na curva, o seu


olho gigante apareceu, aproximando-se. O facho da sua luz
passou por eles e continuou. Vultos mal fixados s janelas.
L abaixo, urna mulher apregoava bolos e copos com gua.
V, depressa!...
Correram a urna carruagem e l de dentro disseram
que no havia lugares. Foram a outra e repetiram-lhes o
mesmo.

262
V, depressa!... O comboio nao espera!
Barulho de portas a bater. A gaita-de-bei?os a toe

... S por morte, meu bem, s por morte

Uns subiram e outros ficaram na gare a dar os sacos


As crianzas choravam aos coios das mes. O corredor e as
redes ficaram atafulhados.
Misturavam-se na balbrdia o bater de portas, as gar-
galhadas e as imprecagoes.
Partida!... anunciou o carregador com voz fanhosa.
Um homem entrou a correr pela estago e subiu para
a carruagem.
O senhor do bon branco fez soar um apito e agitou
a lanterna. O silvo do comboio ecoou mais estridente do
que nunca.
Agora s para o ano, as mondas.
Um gaibu veio janela e pespegou um manguito re-
puxado aos que ficavam no cais.
Eh, gaibu dum corno!
O comboio penetrou na noite. Urna luz ou outra ao lon
ge. Vozes a cantarem em coro a msica da gaita de beigos.
Como em chicotadas, a chuva batia nos vidros da car
ruagem, instando o comboio marcha.
Vinha ai o Invern.
O vinho fizera esquecer a muitos o destino certo. Os
que o sentiam iam tristes, incomodados pela alegra dos
camaradas.
No silncio dos campos, o silvo do comboio langava o
apelo do seu desespero.

... Era o vinho, meu Deus, era o vinho...

E o Invern vinha ai...

263