Você está na página 1de 8

n Belo Horizonte, v. 8, p. 75-82, dez.

2004 n

RESTOS DE FICO:
A CRIAO BIOGRFICO-LITERRIA DE CLARICE LISPECTOR

Edgar Czar Nolasco*

RESUMO:

Tomando por base o que postula a crtica biogrfica, o


ensaio trata da relao entre vida e obra de Clarice Lispector,
por entender que um trao biogrfico est na gnese do
processo de criao da escritora.

PALAVRAS-CHAVE: crtica biogrfica, Clarice Lispector.

(Uma vida: estudos, doenas, nomeaes. E o resto? Os encontros, as


amizades, os amores, as viagens, as leituras, os prazeres, os medos,
as crenas, os gozos, as felicidades, as indignaes, as tristezas: em
uma s palavra: as ressonncias? No texto mas no na obra.)
Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes.

Antes de Clarice Lispector se chamar Clarice, seu nome foi Haia, que em

hebraico significa vida (cf. Ferreira, 1999: 26). A pequena que nascera trazia em
seu nome a esperana de um futuro melhor para a famlia judia que emigrava pelo

mundo e tambm a promessa de curar sua me de doena. Se a esperana se cumpriu com

a famlia chegando e se instalando em terras brasileiras, o mesmo no aconteceu com


a me, que fica cada vez mais enferma, vindo a falecer poucos anos depois. Foi no

Brasil que a menina recebeu o nome de Clarice. A partir da tudo foi feito de forma

tal que aquele passado fosse esquecido, aquela condio de famlia nmade fosse
apagada, ou pelo menos foi assim que Clarice agiu: no se tem notcia de que ela

tenha confessado ou escrito que seu primeiro nome fora Haia; procurou, a todo custo,

esconder sua condio de judia, ou pelo menos no tratou da questo; evitou, o


quanto pode, falar de sua me, como forma de esconder algo que a incomodava, como

* Doutor em Letras: Estudos Literrios (rea de concentrao: Literatura Comparada), 2003.

75
Belo Horizonte, v. 8, p. 1243, dez. 2004

uma culpa; deu inmeras justificativas e explicaes sobre si mesma como forma de
esconder seu estrangeirismo, como, por exemplo, o fato de ter lngua presa.

Entretanto, nada disso adiantou muito: o fato de pertencer quele


passado fez com que o mesmo continuasse ensombrando sua vida e sua escrita, por meio
de algumas imagens e gestos da autora que acabaram tendo efeito contrrio. A questo
da culpa/da me um exemplo de imagem do passado inscrito no presente da escrita.

A culpa se torna uma temtica recorrente de fundo da escrita de Clarice.


Seu conto Restos do Carnaval um exemplo dessa temtica biogrfico-literria.
Nele, lem-se passagens como esta:

o jogo de dados de um destino irracional? impiedoso (...) minha me de


sbito piorou muito de sade, um alvoroo repentino se criou em casa e
mandaram-me comprar depressa um remdio na farmcia. (...) Na minha fome de
sentir xtase, s vezes comeava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me
do estado grave de minha me e de novo eu morria. (Lispector, 1981: 26)

O conto, a escrita do conto, assim, nos levam a inferir que a escritora,


adulta, retoma o cotidiano daquela menina alegre, aquela infncia cortada por um
carnaval to melanclico (eu era to alegre que escondia a dor de ver minha me
assim.) como forma de mostrar para si mesma que est curada daquela culpa irremedivel.
Talvez a escrita exera exatamente este papel: o do reparo dos restos, das perdas.1

Na crnica Pertencer, ao falar de seu novo estado de solido de no-


pertencer (apesar de reconhecer que pertence literatura brasileira por motivos
que nada tm a ver com literatura), Clarice mostra-nos, mais uma vez, o quanto seu
nascimento est intrinsecamente ligado sua culpa: s que no curei minha me. E
sinto at hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma misso determinada e eu
falhei. (Lispector, 1984: 153). Sua escrita, por conseguinte, de certa forma,
busca redimi-la dessa misso falhada, quando deixa entrever que a culpa (sentida na
vida) serve como que de estofo para a fico: pudesse eu um dia escrever uma
espcie de tratado sobre a culpa. Como descrev-la, aquela que irremissvel, a que
no se pode corrigir? (...) A culpa em mim algo to vasto e to enraizado que o
melhor ainda aprender a viver com ela. (Lispector, 1984: 312). Na esteira da
pergunta de Clarice, reiteramos que pelo menos uma parte de sua escrita trata
basicamente do trabalho de descrever essa culpa mesmo que saiba de antemo que ela
incurvel e se no de corrigi-la, pelo menos de torn-la mais suportvel para
a prpria autora. Ou seja, a escrita, enquanto exerccio de cura, porque escrever

76
n Belo Horizonte, v. 8, p. 75-82, dez. 2004 n

estar em anlise, torna possvel que a escritora aprenda a viver com a culpa2 e,
em parte, a escrita de Clarice representa, metaforicamente, uma espcie de tratado
sobre a culpa.

De um modo geral, a figura da me na escrita clariciana inabordvel,


esttica, morta e, no entanto, sempre to presente. Exemplo significativo dessa
imagem encontra-se no conto Os desastres de Sofia, de matria eminentemente
biogrfica, onde a menina de nove anos encontra-se totalmente desamparada diante da
figura do professor: mas meu passado era agora tarde demais. (...) meu pai estava
no trabalho, minha me morrera h meses. Eu era o nico eu. (Lispector, 1964). Mas
talvez ainda o melhor exemplo seja o ttulo do terceiro captulo do romance Perto
do corao selvagem. Esse captulo tinha originalmente como ttulo ...A me....
A partir da terceira edio, passou a chamar-se ... Um dia.... Consideramos que
tal mudana foi uma interveno da prpria Clarice.3

Numa leitura metafrica, diramos que, se, por um lado, Clarice substitui
o ttulo primeiro para esquecer-se de que tal passagem de sua vida ainda se
apresentava para ela mal resolvida, a ponto de reaparecer fantasmaticamente em sua
escrita, por outro lado, Clarice esquece de que o captulo continua intacto,
denunciando a presena da me pela mania da ausncia (Ela morreu assim que pde,
diz o pai de Joana), uma quase-falta, uma culpa incurvel.

Detemo-nos agora em torno do nome da escritora e da imagem fabricada que


o circunda. Se o nome Clarice Lispector, diferentemente de seu primeiro nome, Haia,
no significa mais vida, lembra-nos, contudo, da imagem desolada do morto sobre
o tmulo. Em sua ltima entrevista, respondendo de onde teria vindo o Lispector, diz
a escritora:

um nome latino, n? E eu perguntei ao meu pai desde quando havia Lispector


na Ucrnia. Ele disse que geraes e geraes anteriores. Eu suponho que o
nome foi rolando, rolando, rolando... Perdendo algumas slabas e se
transformando nessa coisa que . Parece uma coisa... lis no peito ou em
latim flor de lis. (Lispector, apud Gotlib, 1995: 453)

A etimologia que Clarice fornece a sobre seu sobrenome a de que lis


lrio e pector peito, isto , lrio sobre o peito. A imagem que ela mesma cria

e fornece sobre seu nome remete-nos para a do morto, sustentando flores no peito.

Lembramos de que a escritora fez o jornalista Jlio Lerner prometer que uma sua

77
Belo Horizonte, v. 8, p. 1243, dez. 2004

entrevista s iria ao ar depois de sua morte, e encerrou a mesma dizendo: por

enquanto eu estou morta... Estou falando de meu tmulo... (Lispector, apud Gotlib,
1995: 460). interessante notar que essa imagem criada em torno de seu nome remete-

nos tambm para uma imagem ficcional criada por Clarice/Joana em Perto do corao

selvagem:

(...) nem todas as coisas que se pensam passam a existir da em diante...


Porque se eu digo: titia almoa com titio, eu no fao nada viver. (...) Mas
se eu digo, por exemplo: flores em cima do tmulo, pronto! eis uma coisa que
no existia antes de eu pensar flores em cima do tmulo. (Lispector, 1998:
40. Grifo nosso)

Assim, a partir da metfora flores em cima do tmulo podemos inferir que


paralelamente trajetria da personagem Joana se inscreve tambm a vida/morte da
personagem Clarice Lispector, construo biogrfico-literria que s vai se completar
muito depois quando, em A hora da estrela, o autor assume que na verdade
Clarice Lispector. Este livro, por sinal, traz o nome/assinatura da autora em um de
seus quatorze subttulos.4

Deixa-se entrever, ainda, entre o imaginrio criador que Joana d s


palavras (flores em cima do tmulo) e o puro verossmil (titia almoa com
titio), o lugar mesmo onde se instaura o ato criativo de Clarice: entre o mundo
cotidiano da vida, do real, e o mundo da fico, que pode ser sem volta. entre ir
e vir que se d, segundo a prpria Clarice, seu ato de criao:

pode ser um sofrimento. perigoso. O ato criador perigoso porque a gente


pode ir e no voltar mais. Por isso eu procuro me cercar na minha vida de
pessoas slidas, concretas; de meus filhos, de uma empregada, de uma senhora
que mora comigo e que muito equilibrada. Para eu poder ir e voltar dentro
da literatura sem o perigo de ficar. Todo artista corre grande risco. At de
loucura. (...) O cotidiano como fator de equilbrio das incurses pelo
desconhecido da criao. (Lispector, apud Gotlib, 1995: 461)

A imagem das flores-de-lis reaparece e dessa vez em seu prprio leito


de morte: sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito

(...) Lrios brancos encostados nudez do peito. Lrios que eu ofereo e ao que

est doendo em voc. (Lispector, apud Borelli, 1981: 61). Estas foram as ltimas
palavras escritas por Clarice, com Olga Borelli j segurando sua mo. Um texto sobre

a vida e sobre a morte um texto sobre Clarice Lispector. Conta-nos ainda Borelli

que na vspera da morte a escritora tentou deixar o quarto, sendo impedida pela

78
n Belo Horizonte, v. 8, p. 75-82, dez. 2004 n

enfermeira. Com raiva e transtornada, Clarice disse a ela: Voc matou meu

personagem! (Borelli, apud Gotlib, 1995: 484). Vida e fico. Talvez como forma de
no-morrer, Clarice se v como personagem de si mesma, e ficcionaliza a morte, at

mesmo nos ltimos restos de vida.

A palavra arquivo, segundo Derrida, designava inicialmente uma casa,


um domiclio, um endereo, a residncia dos magistrados superiores, os arcontes,

aqueles que comandavam (cf. Derrida, 2001: 12). Fundao, casa, arquivo, museu,

morada, passagem do privado ao pblico guardam e classificam os documentos/monumentos


da escritora de acordo com a topologia institucional do lugar. Porque h a no

arquivo pblico uma idia forte de consignao, isto , de reunir um nico corpus

em um sistema articulado em que todos os elementos visam a unidade de uma configurao


do sujeito para sempre disperso: o princpio arcntico do arquivo tambm um

princpio de consignao, isto , de reunio. (Derrida, 2001: 14). Tal idia , de

certo modo, desconstruda por Derrida, quando mais adiante continua: os limites,
as fronteiras, as distines tero sido sacudidas por um sismo que no poupa nenhum

conceito classificatrio e nenhuma organizao do arquivo. A ordem no est mais

garantida. (Derrida, 2001: 15). Da Derrida dizer tambm que o arquivo trabalha
contra si mesmo, e que a pulso de morte destruidora do arquivo, de todo seu

premiado arcntico e de todo desejo de arquivo.

O mesmo pode ser pensado com relao ao processo de criao literria de


Clarice e com a prpria escrita enquanto tal. Durante toda sua vida literria, a

escritora reiterou que no reescrevia seus textos. (cf. Borelli, 1981: 87) O estudo

de sua obra comprova o contrrio. A j se esboa uma de/negao quanto a no mexer


no j-feito, j-concludo. Mas onde esto os manuscritos de sua vasta obra?

curioso que uma obra extensa, mltipla e variada, fragmentada e, como se no

bastasse, levada a cabo por uma escritora que s escrevia o que queria e quando
queria, sofra da escassez de manuscritos. Seu prprio processo de criao fazia

supor grande nmero de manuscritos: j demandaria uma quantidade de material

manuscrito que pelo menos equivalesse ao dobro de sua escrita:

S trabalhava com o inesperado, o que podia acontecer at mesmo quando


estava no cinema. Escrevinhava ento, nas costas de um talo de cheques, em
lenos de papel ou em envelopes vazios, frases ou trechos inteiros. (Ver
Borelli, 1981: 82)

79
Belo Horizonte, v. 8, p. 1243, dez. 2004

Tal escassez corrobora o postulado da escrita-arquivo que se apropria


de seus prprios restos, pondo-os em movimentao, restos que ela mesma se encarrega
de devorar. Seria, na esteira de Derrida, uma escrita que sofre do mal de escrita
(pulso de morte) e que, por isso mesmo, procura destruir os restos, devorando seu
prprio arquivo. Da dizermos que a escrita de Clarice se arquiva/constri tingindo,
maquiando, rasurando sua prpria forma (des)arquivstica de criao.

Enquanto escrita-arquivo, no deixou nenhum monumento, nenhum documento


que lhe seja prprio, nenhum manuscrito, nenhum resto e nenhum rastro que fosse
exterior ao seu prprio corpo ou corpus matizado pelo trao biogrfico que estaria
dentro da categoria das belas impresses de que fala Derrida. Nessa escrita-
arquivo no so apenas pedaos de textos e de escritas, notas, papis pessoais e
alheios, citaes com e sem aspas que circulam compondo a criao, mas tambm
retratos e retratos da autora (pessoais e ficcionais) que se encenam, multiplicam-
se na tentativa insana de ludibriar o outro, o leitor. Tal arquivo literrio aberto
ao mundo que resume e diz a obra, que desmitifica, inclusive, o que literatura e
aceita de bom grado o paraliterrio, no se intimida em provocar no estudioso que
se prope a mexer em tais restos um certo mal-estar justamente por no saber o que
poder encontrar no fundo sem fundo desse arquivo-texto: pedaos aleatrios de
textos pessoais e alheios e conversas se despregam do corpus da escrita desarquivstica
e se encenam ao olhar do visitante do arquivo dos restos.

Da advm tambm mscaras e personae que se dizem e se multiplicam,


textos e no-textos se desfazem e se completam, cpias, modelos e retratos se
banalizam neste mundo simulado e de simulacros que fazem a literatura da autora. Tal
escrita traz a marca de um esquecimento (in)voluntrio da escritora, aproxima-se,
mais uma vez, da pulso de morte que, segundo Derrida, leva o arquivo a sofrer de
um esquecimento, de uma aniquilao da memria, isto , a sofrer de um mal de
arquivo. Tal pulso tem a vocao de levar o arquivo amnsia, arruinando o arquivo
como acumulao e capitalizao da memria. Da o arquivo no ser jamais a memria
nem a anamnese em sua experincia espontnea, viva e interior. Bem ao contrrio: o
arquivo se instala no lugar da falta originria e estrutural da chamada memria.
(Derrida, 2001: 22)

Clarice Lispector jamais assumiu uma vida verdadeiramente intelectual,


jamais se considerou uma profissional, de certa forma desmitificando a imagem
aurtica de escritora.

80
n Belo Horizonte, v. 8, p. 75-82, dez. 2004 n

Assim, escrevendo aqum e alm dela mesma, Clarice se encarrega de


delatar que escreve cada vez mais com menos palavras: meu livro melhor acontecer
quanto eu de todo no escrever. (Lispector, apud Borelli, 1981: 85). A crise
sentida por ela com relao ao escrever tambm representa, de forma especular, a
crise vivenciada pelo sujeito com relao a si prprio e ao mundo: como se, agora,
escrever fosse a forma mais atual de a escritora se confessar: o que farei de mim?
(...) No vou escrever mais livros. Porque se escrevesse diria minhas verdades to
duras que seriam difceis de serem suportadas por mim e pelos outros. H um limite
de se ser. J cheguei a esse limite. (Lispector, 1984: 103). Mesmo encontrando-se
nesse estado de limiar confessional, continuou a escrever, como sempre fizera,
alis. Tal condio bem expressa em um texto confessional de Cioran: escrever
um vcio de que podemos cansar-nos. Na verdade, escrevo cada vez menos e acabarei
sem dvida no escrevendo mais, por j no achar a menor graa neste combate com os
outros e comigo mesmo. (Cioran, 2000: 124)

Reunio de pedaos, escrever como lembranas do esquecimento, fundo e


forma, arquivamento, consignao, tcnica de repetio, acumulao e capitalizao
da escrita trabalho praticado incansavelmente por Clarice Lispector; zerar a
memria, apagar a origem, queimar o arquivo, viver de seus prprios restos constitui
o trabalho da sua escrita desarquivstica. Da s restar a essa escrita, geradora
de suas prprias cinzas, restos e destroos, sofredora de seu prprio mal, arder de
paixo e buscar o arquivo com um desejo compulsivo, repetitivo e nostlgico, um
desejo irreprimvel de retorno origem, uma dor da ptria, uma saudade de casa, uma
nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do comeo absoluto. (Derrida, 2001: 118)

NOTAS:

1. Escrever desfazer-se de seus remorsos e rancores, vomitar seus segredos. O escritor


um desequilibrado que utiliza essas fices que so as palavras para se curar.
Quantas angstias, quantas crises sinistras venci, graas a esses remdios
insubstanciais! (CIORAN, 2000, p. 124)
2. A crnica chama-se Aprender a viver.
3. Marlene Gomes Mendes, na reviso que fez do livro, mesmo reconhecendo que a mudana foi
feita pela autora, opta por manter o texto da primeira edio, o que, de nosso ponto
de vista, parece discutvel. (Cf. MENDES. Nota prvia. In: LISPECTOR, 1998. 15. ed.).
4. Como todo signo, eu inclusive, o nome prprio admite a possibilidade necessria de
poder funcionar em minha ausncia, de destacar-se de seu portador: e segundo a lgica
que j conhecida, deve-se poder portar esta ausncia e um certo absoluto, a que
chamamos morte. Dir-se- portanto que, mesmo em vida, meu nome marca minha morte. Ele
j portador da morte de seu portador. J nome de um morto, a memria antecipada de
um desaparecimento. (BENNINGTON, 1996, p. 108)

81
Belo Horizonte, v. 8, p. 1243, dez. 2004

RESUMEN:

Basado en lo que plantea la crtica biogrfica, este


ensayo trata de la relacin entre la vida y la obra de
Clarice Lispector, por creer que un trazo biogrfico est
en la gnesis del proceso de creacin de la escritora.

PALABRAS-CLAVE: crtica biogrfica, Clarice Lispector.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

BENNINGTON, Geoffrey. Jacques Derrida. Trad. Anamaria


Skinner. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996.
BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboo para um possvel
retrato. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
CIORAN, E. M. Exerccios de admirao: ensaios e perfis.
Pref. e trad. Jos Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco,
2000.
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impresso
freudiana. Trad. Cludia de Moraes Pinto. Rio de Janeiro:
Relume Dumar, 2001.
FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta:
uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro:
Rocco, 1999.
GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: uma vida que se conta.
So Paulo: tica, 1995.
LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 7. ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
LISPECTOR, Clarice. A legio estrangeira: contos e
crnicas. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964.
LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
LISPECTOR, Clarice. Perto do corao selvagem. Rio de
Janeiro: Rocco, 1998.
NOLASCO, Edgar Czar. Clarice Lispector: nas entrelinhas
da escritura. So Paulo: Annablume, 2001.
NOLASCO, Edgar Czar. Restos de fico: a criao
biogrfico-literria de Clarice Lispector. 2003. Tese
(Doutorado em Literatura Comparada) - Faculdade de Letras
da UFMG, Belo Horizonte.
S, Olga de. A escritura de Clarice Lispector.
Petrpolis: Vozes; Lorena: Faculdades Integradas Teresa
Dvila, 1993.

82

Interesses relacionados