CUENTOS DE HEMINGWAY

Las nieves del Kilimanjaro

El Kilimanjaro es una montaa cubierta de nieve de 5895 metros de altura, y dicen que
es la ms alta de frica. Su nombre es, en masai, Ngje Ngi, la Casa de Dios.
Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha
podido explicarse nunca qu estaba buscando el leopardo por aquellas alturas.
-Lo maravilloso es que no duele -dijo-. As se sabe cundo empieza.
-De veras?
-Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. Supongo que debe molestarte.
-No! No digas eso, por favor.
-Mralos -dijo l-. Qu ser lo que los atrae? Vendrn por la vista o por el olfato?
El catre donde yaca el hombre estaba situado a la sombra de una ancha mimosa. Ahora
diriga su mirada hacia el resplandor de la llanura, mientras tres de las grandes aves se
agazapaban en posicin obscena y otras doce atravesaban el cielo, provocando fugaces
sombras al pasar.
-No se han movido de all desde que nos quedamos sin camin -dijo-. Hoy por primera
vez han bajado al suelo. He observado que al principio volaban con precaucin, como
temiendo que quisiera cogerlas para mi despensa. Esto es muy divertido, ya que ocurrir
todo lo contrario.
-Quisiera que no fuese as.
-Es un decir. Si hablo, me resulta ms fcil soportarlo. Pero puedes creer que no quiero
molestarte, por supuesto.
-Bien sabes que no me molesta -contest ella-. Me pone tan nerviosa no poder hacer
nada! Creo que podramos aliviar la situacin hasta que llegue el aeroplano.
-O hasta que no venga...
-Dime qu puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer.
-Puedes irte; eso te calmara. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez ser mejor que
me mates. Ahora tienes mejor puntera. Yo te ense a tirar, no?
-No me hables as, por favor. No podra leerte algo?
-Leerme qu?
-Cualquier libro de los que no hayamos ledo. Han quedado algunos.
-No puedo prestar atencin. Hablar es ms fcil. As nos peleamos, y no deja de ser un
buen pasatiempo.

-Para m, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos ms. No demos ms importancia

a mis nervios, tampoco. Quiz vuelvan hoy mismo con otro camin. Tal vez venga el
avin...
-No quiero moverme -manifest el hombre-. No vale la pena ahora; lo hara nicamente
si supiera que con ello te encontraras ms cmoda.
-Eso es hablar con cobarda.
-No puedes dejar que un hombre muera lo ms tranquilamente posible, sin dirigirle
eptetos ofensivos? Qu se gana con insultarme?
-Es que no vas a morir.
-No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos -y levant la vista hacia los
enormes y repugnantes pjaros, con las cabezas peladas hundidas entre las abultadas
plumas. En aquel instante baj otro y, despus de correr con rapidez, se acerc con
lentitud hacia el grupo.
-Siempre estn cerca de los campamentos. No te habas fijado nunca? Adems, no
puedes morir si no te abandonas...
-Dnde has ledo eso? Maldicin! Qu estpida eres!
-Podras pensar en otra cosa.
-Por el amor de Dios! -exclam-. Eso es lo que he estado haciendo.
Luego se qued quieto y callado por un rato y mir a travs de la clida luz trmula de
la llanura, la zona cubierta de arbustos. Por momentos, aparecan gatos salvajes, y, ms
lejos, divis un hato de cebras, blanco contra el verdor de la maleza. Era un hermoso
campamento, sin duda. Estaba situado debajo de grandes rboles y al pie de una colina.
El agua era bastante buena all y en las cercanas haba un manantial casi seco por donde
los guacos de las arenas volaban por la maana.
-No quieres que lea, entonces? -pregunt la mujer, que estaba sentada en una silla de
lona, junto al catre-. Se est levantando la brisa.
-No, gracias.
-Quiz venga el camin.
-Al diablo con l. No me importa un comino.
-A m, s.
-A ti tambin te importan un bledo muchas cosas que para m tienen valor.
-No tantas, Harry.
-Qu te parece si bebemos algo?
-Creo que te har dao. Dijeron que debas evitar todo contacto con el alcohol. En todo
caso, no te conviene beber.
-Molo! -grit l.
-S, bwana.
-Trae whisky con soda.
-S, bwana.
-Por qu bebes? No deberas hacerlo -le reproch la mujer-. Eso es lo que entiendo por
abandono. S que te har dao.
-No. Me sienta bien.
Al fin y al cabo, ya ha terminado todo -pens-. Ahora no tendr oportunidad de acabar
con eso. Y as concluirn para siempre las discusiones acerca de si la bebida es buena o
mala.
Desde que le empez la gangrena en la pierna derecha no haba sentido ningn dolor, y
le desapareci tambin el miedo, de modo que lo nico que senta era un gran cansancio
y la clera que le provocaba el que esto fuera el fin. Tena muy poca curiosidad por lo
que le ocurrira luego. Durante aos lo haba obsesionado, s, pero ahora no
representaba esencialmente nada. Lo raro era la facilidad con que se soportaba la
situacin estando cansado.
Ya no escribira nunca las cosas que haba dejado para cuando tuviera la experiencia
suficiente para escribirlas. Y tampoco vera su fracaso al tratar de hacerlo. Quiz fuesen
cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va postergando una y otra vez. Pero
ahora no podra saberlo, en realidad.
-Quisiera no haber venido a este lugar -dijo la mujer. Lo estaba mirando mientras tena
el vaso en la mano y apretaba los labios-. Nunca te hubiera ocurrido nada semejante en
Pars. Siempre dijiste que te gustaba Pars. Podamos habernos quedado all, entonces, o
haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte. Dije, por supuesto, que ira
adonde t quisieras. Pero si tenas ganas de cazar, podamos ir a Hungra y vivir con
ms comodidad y seguridad.
-Tu maldito dinero!
-No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mo. Lo
abandon todo, te segu por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido que
hiciese. Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras.
-Dijiste que te gustaba mucho.
-S, pero cuando t estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qu tuvo que
sucederte lo de la infeccin en la pierna. Qu hemos hecho para que nos ocurra?
-Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di
importancia porque nunca haba tenido ninguna infeccin. Y despus, cuando empeor
la herida y tuvimos que utilizar esa dbil solucin fnica, por haberse derramado los
otros antispticos, se paralizaron los vasos sanguneos y comenz la gangrena.
-Mirndola, agreg-: Qu otra cosa, pues?
-No me refiero a eso.
-Si hubisemos contratado a un buen mecnico en vez de un imbcil conductor kikuy,
hubiera averiguado si haba combustible y no hubiera dejado que se quemara ese
cojinete...
-No me refiero a eso.
-Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury,
Saratoga, Palm Beach, para seguirme...
-Caramba! Te amaba. No tienes razn al hablar as. Ahora tambin te quiero. Y te
querr siempre. Acaso no me quieres t?
-No -respondi el hombre-. No lo creo. Nunca te he querido.
-Qu ests diciendo, Harry? Has perdido el conocimiento?
-No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder.
-No bebas eso. No bebas, querido. Te lo ruego. Tenemos que hacer todo lo que podamos
para zafarnos de esta situacin.
-Hazlo t, pues. Yo estoy cansado.
En su imaginacin vio una estacin de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a su
equipaje. La potente luz delantera del expreso Simpln-Oriente atraves la oscuridad, y
abandon Tracia, despus de la retirada. sta era una de las cosas que haba reservado
para escribir en otra ocasin, lo mismo que lo ocurrido aquella maana, a la hora del
desayuno, cuando miraba por la ventana las montaas cubiertas de nieve de Bulgaria y
el secretario de Nansen le pregunt al anciano si era nieve. ste lo mir y le dijo: No,
no es nieve. An no ha llegado el tiempo de las nevadas. Entonces, el secretario repiti
a las otras muchachas: No. Como ven, no es nieve. Y todas decan: No es nieve.
Estbamos equivocadas. Pero era nieve, en realidad, y l las haca salir de cualquier
modo si se efectuaba algn cambio de poblaciones. Y ese invierno tuvieron que pasar
por la nieve, hasta que murieron...
Y era nieve tambin lo que cay durante toda la semana de Navidad, aquel ao en que
vivan en la casa del leador, con el gran horno cuadrado de porcelana que ocupaba la
mitad del cuarto, y dorman sobre colchones rellenos de hojas de haya. Fue la poca en
que lleg el desertor con los pies sangrando de fro para decirle que la Polica estaba
siguiendo su rastro. Le dieron medias de lana y entretuvieron con la charla a los
gendarmes hasta que las pisadas hubieron desaparecido.
En Schrunz, el da de Navidad, la nieve brillaba tanto que haca dao a los ojos cuando
uno miraba desde la taberna y vea a la gente que volva de la iglesia. All fue donde
subieron por la ruta amarillenta como la orina y alisada por los trineos que se extendan
a lo largo del ro, con las empinadas colinas cubiertas de pinos, mientras llevaban los
esques al hombro. Fue all donde efectuaron ese desenfrenado descenso por el glaciar,
para ir a la Madlenerhaus. La nieve pareca una torta helada, se desmenuzaba como el
polvo, y recordaba el silencioso mpetu de la carrera, mientras caan como pjaros.
La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los naipes y
fumando a la luz de un farol. Las apuestas iban en aumento a medida que Herr Lent
perda. Finalmente, lo perdi todo. Todo: el dinero que obtena con la escuela de esqu,
las ganancias de la temporada y tambin su capital. Lo vea ahora con su nariz larga,
mientras recoga las cartas y las descubra, Sans Voir. Siempre jugaban. Si no haba nada
de nieve, jugaban; y si haba mucha tambin. Pens en la gran parte de su vida que
pasaba jugando.
Pero nunca haba escrito una lnea acerca de ello, ni de aquel claro y fro da de
Navidad, con las montaas a lo lejos, a travs de la llanura que haba recorrido Gardner,
despus de cruzar las lneas, para bombardear el tren que llevaba a los oficiales
austriacos licenciados, ametrallndolos mientras ellos se dispersaban y huan. Record
que Gardner se reuni despus con ellos y empez a contar lo sucedido, con toda
tranquilidad, y luego dijo: T, maldito! Eres un asesino de porquera!
Y con los mismos austriacos que haban matado entonces se haba deslizado despus en
esques. No; con los mismos, no. Hans, con quien pase con esqu durante todo el ao,
estaba en los Kiser-Jagers (Cazadores imperiales), y cuando fueron juntos a cazar
liebres al valle pequeo, conversaron encima del aserradero, sobre la batalla de Pasubio
y el ataque a Pertica y Asalone, y jams escribi una palabra de todo eso. Ni tampoco de
Monte Corno, ni de lo que ocurri en Siete Commum, ni lo de Arsiero.
Cuntos inviernos haba pasado en el Vorarlberg y el Arlberg? Fueron cuatro, y record
la escena del pie a Bludenz, en la poca de los regalos, el gusto a cereza de un buen
kirsch y el mpetu de la corrida a travs de la blanda nieve, mientras cantaban: Hi!
Ho!, dijo Rolly.
As recorrieron el ltimo trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron en
lnea recta, pasando tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja, para
entrar por ltimo en el camino helado, detrs de la posada. All se desataron los esques
y los arrojaron contra la pared de madera de la casa. Por la ventana sala la luz del farol
y se oan las notas de un acorden que alegraba el ambiente interior, clido, lleno de
humo y de olor a vino fresco.
-Dnde nos hospedamos en Pars? -pregunt a la mujer que estaba sentada a su lado en
una silla de lona, en frica.
-En el Crillon, ya lo sabes.
-Por qu he de saberlo?
-Porque all paramos siempre.
-No. No siempre.

-All y en el Pavillion Henri-Quatre, en St. Germain. Decas que te gustaba con

locura.
-Ese cario es una porquera -dijo Harry-, y yo soy el animal que se nutre y engorda con
eso.
-Si tienes que desaparecer, es absolutamente preciso destruir todo lo que dejas atrs?
Quiero decir, si tienes que deshacerte de todo: debes matar a tu caballo y a tu esposa y
quemar tu silla y tu armadura?
-S. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura.
-No digas eso...
-Muy bien. Me callar. No quiero ofenderte.
-Ya es un poco tarde.
-De acuerdo. Entonces seguir hirindote. Es ms divertido, ya que ahora no puedo
hacer lo nico que realmente me ha gustado hacer contigo.
-No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo haca todo lo que queras. Oh!
Por el amor de Dios! Deja ya de fanfarronear, quieres?
-Escucha -dijo-. Crees que es divertido hacer esto? No s, francamente, por qu lo
hago. Ser para tratar de mantenerte viva, me imagino. Me encontraba muy bien cuando
empezamos a charlar. No tena intencin de llegar a esto, y ahora estoy loco como un
zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no me hagas caso, querida. No des
ninguna importancia a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero. Nunca he
querido a nadie como te quiero a ti.
Y desliz la mentira familiar que le haba servido muchas veces de apoyo.
-Qu amable eres conmigo!
-Ahora estoy lleno de poesa. Podredumbre y poesa. Poesa podrida...
-Cllate, Harry. Por qu tienes que ser malo ahora? Eh?
-No me gusta dejar nada -contest el hombre-. No me gusta dejar nada detrs de m.
Cuando despert anocheca. El sol se haba ocultado detrs de la colina y la sombra se
extenda por toda la llanura, mientras los animalitos se alimentaban muy cerca del
campamento, con rpidos movimientos de cabeza y golpes de cola. Observ que
sobresalan por completo de la maleza. Los pjaros, en cambio, ya no esperaban en
tierra. Se haban encaramado todos a un rbol, y eran muchos ms que antes. Su criado
particular estaba sentado al lado del catre.
-La memsahib fue a cazar -le dijo-. Quiere algo bwana?
-Nada.
Ella haba ido a conseguir un poco de carne buena y, como saba que a l le gustaba
observar a los animales, se alej lo bastante para no provocar disturbios en el espacio de
llanura que el hombre abarcaba con su mirada.
Siempre est pensativa -medit Harry-. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe, que
ha ledo, o que ha odo alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conocido cuando yo
ya estaba acabado. Cmo puede saber una mujer que uno no quiere decir nada con lo
que dice, y que habla slo por costumbre y para estar cmodo?
Desde que empez a expresar lo contrario de lo que senta, sus mentiras le procuraron
ms xitos con las mujeres que cuando les deca la verdad. Y lo grave no eran slo las
mentiras, sino el hecho de que ya no quedaba ninguna verdad para contar. Estaba
acabando de vivir su vida cuando empez una nueva existencia, con gente distinta y de
ms dinero, en los mejores sitios que conoca y en otros que constituyeron la novedad.
Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo
arruine como le ocurre a la mayora y adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo
que sola hacer cuando ya no es posible hacerlo. Pero, en lo ms mnimo de mi espritu,
pens que podra escribir sobre esa gente, los millonarios, y dira que yo no era de esa
clase, sino un simple espa en su pas. Pens en abandonarles y escribir todo eso, para
que, aunque slo fuera una vez, lo escribiese alguien bien compenetrado con el asunto.
Pero luego se dio cuenta de que no poda llevar a cabo tal empresa, pues cada da que
pasaba sin escribir, rodeado de comodidades y siendo lo que despreciaba, embotaba su
habilidad y reblandeca su voluntad de trabajo, de modo que, finalmente, no hizo
absolutamente nada. Y la gente que conoca ahora viva mucho ms tranquila si l no
trabajaba. En frica haba pasado la temporada ms feliz de su vida y entonces se le
ocurri volver para empezar de nuevo. Fue as como se realiz la expedicin de caza
con el mnimo de comodidad. No pasaban penurias, pero tampoco podan permitirse
lujos, y l pens que podra volver a vivir as, de algn modo que le permitiese eliminar
la grasa de su espritu, igual que los boxeadores que van a trabajar y entrenarse a las
montaas para quemar la grasa de su cuerpo.
La mujer, por su parte, se haba mostrado complacida. Deca que le gustaba. Le gustaba
todo lo que era atractivo, lo que implicara un cambio de escenario, donde hubiera gente
nueva y las cosas fuesen agradables. Y l sinti la ilusin de regresar al trabajo con ms
fuerza de voluntad que perdiera.
Y ahora que se acerca el fin -pens-, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no tengo
por qu volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando les
quiebran el espinazo. Esta mujer no tiene la culpa, despus de todo. Si no fuese ella,
sera otra. Si he vivido de una mentira tratar de morir de igual modo.
En aquel instante oy un estampido, ms all de la colina.
Tiene muy buena puntera esta buena y rica perra, esta amable guardiana y destructora
de mi talento. Tonteras! Yo mismo he destruido mi talento. Acaso tengo que insultar a
esta mujer porque me mantiene? He destruido mi talento por no usarlo, por traicionarme
a m mismo y olvidar mis antiguas creencias y mi fe, por beber tanto que he embotado
el lmite de mis percepciones, por la pereza y la holgazanera, por las nfulas, el orgullo
y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas buenas y malas. Qu es esto? Un catlogo
de libros viejos? Qu es mi talento, en fin de cuentas? Era un talento, bueno, pero, en
vez de usarlo, he comerciado con l. Nunca se reflej en las obras que hice, sino en ese
problemtico "lo que podra hacer". Por otra parte, he preferido vivir con otra cosa que
un lpiz o una pluma. Es raro, no?, pero cada vez que me he enamorado de una nueva
mujer, siempre tena ms dinero que la anterior... Cuando dej de enamorarme y slo
menta, como por ejemplo con esta mujer; con sta, que tiene ms dinero que todas las
dems, que tiene todo el dinero que existe, que tuvo marido e hijos, y amantes que no la
satisficieron, y que me ama tiernamente como hombre, como compaero y con
orgullosa posesin; es raro lo que me ocurre, ya que, a pesar de que no la amo y estoy
mintiendo, sera capaz de darle ms por su dinero que cuando amaba de veras. Todos
hemos de estar preparados para lo que hacemos. El talento consiste en cmo vive uno la
vida. Durante toda mi existencia he regalado vitalidad en una u otra forma, y he aqu
que cuando mis afectos no estn comprometidos, como ocurre ahora, uno vale mucho
ms para el dinero. He hecho este descubrimiento, pero nunca lo escribir. No, no puedo
escribir tal cosa, aunque realmente vale la pena.
Entonces apareci ella, caminando hacia el campamento a travs de la llanura. Usaba
pantalones de montar y llevaba su rifle. Detrs, venan los dos criados con un animal
muerto cada uno. Todava es una mujer atractiva -pens Harry-, y tiene un hermoso
cuerpo. No era bonita, pero a l le gustaba su rostro. Lea una enormidad, era
aficionada a cabalgar y a cazar y, sin duda alguna, beba muchsimo. Su marido haba
muerto cuando ella era una mujer relativamente joven, y por un tiempo se dedic a sus
dos hijos, que no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados; a sus caballos, a
sus libros y a las bebidas. Le gustaba leer por la noche, antes de cenar, y mientras tanto,
beba whisky escocs y soda. Al acercarse la hora de la cena ya estaba embriagada y,
despus de otra botella de vino con la comida, se encontraba lo bastante ebria como para
dormirse.
Esto ocurri mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebi tanto, porque
no precisaba estar ebria para dormir... Pero los amantes la aburran. Se haba casado con
un hombre que nunca la fastidiaba, y los otros hombres le resultaban
extraordinariamente pesados.
Despus, uno de sus hijos muri en un accidente de aviacin. Cuando sucedi aquello,
no quiso ms amantes, y como la bebida no le serva ya de anestsico, pens en empezar
una nueva vida. De repente, se sinti aterrorizada por su soledad. Pero necesitaba
alguien a quien poder corresponder.
Empez del modo ms simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escriba y envidiaba
la vida que llevaba. Pensaba que l realizaba todo lo que se propona. Los medios a
travs de los cuales trabaron relacin y el modo de enamorarse de ese hombre formaban
parte de una constante progresin que se desarrollaba mientras ella construa su nueva
vida y se desprenda de los residuos de su anterior existencia.
l saba que ella tena mucho dinero, muchsimo, y que la maldita era una mujer muy
atractiva. Entonces se acost pronto con ella, mejor que con cualquier otra, porque era
ms rica, porque era deliciosa y muy sensible, y porque nunca meta bulla. Y ahora, esa
vida que la mujer se forjara estaba a punto de terminar por el solo hecho de que l no se
puso yodo, dos semanas antes, cuando una espina le hiri la rodilla, mientras se
acercaba a un rebao de antlopes con objeto de sacarles una fotografa. Los animales,
con la cabeza erguida, atisbaban y olfateaban sin cesar, y sus orejas estaban tensas,
como para escuchar el ms leve ruido que les hara huir hacia la maleza. Y as fue:
huyeron antes de que l pudiera sacar la fotografa.
Y ella ahora estaba aqu. Harry volvi la cabeza para mirarla.
-Hola! -le dijo.
-Cac un buen carnero -manifest la mujer-. Te har un poco de caldo y les dir que
preparen pur de papas. Cmo te encuentras?
-Mucho mejor.
-Maravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte mejor. Estabas durmiendo cuando
me fui.
-Dorm muy bien. Anduviste mucho?
-No. Llegu ms all de la colina. Tuve suerte con la puntera.
-Te aseguro que tiras de un modo extraordinario.
-Es que me gusta. Y frica tambin me gusta. De veras. Si mejorases, sta sera la
mejor poca de mi vida. No sabes cunto me gusta salir de caza contigo. Me ha gustado
mucho ms el pas.
-A m tambin.
-Querido, no sabes qu maravilloso es encontrarte mejor. No poda soportar lo de antes.
No poda verte sufrir. Y no volvers a hablarme otra vez como hoy, verdad? Me lo
prometes?
-No. No recuerdo lo que dije.
-No tienes que destrozarme, sabes? No soy nada ms que una mujer vieja que te ama y
quiere que hagas lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces. No quieres
destrozarme de nuevo, verdad? El aeroplano estar aqu maana.
-Cmo lo sabes?

-Estoy segura. Se ver obligado a aterrizar. Los criados tienen la lea y el pasto
preparados para hacer la hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra para
aterrizar y tenemos las hogueras preparadas en los dos extremos.
-Y por qu piensas que vendr maana?
-Estoy segura de que vendr. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la ciudad,
te curarn la pierna. No ocurrirn esas cosas horribles que dijiste.
-Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya.
-Crees que no te har dao?
-Voy a beber.
-Beberemos juntos, entonces. Molo, letti dui whiskey-soda! -grit la mujer.
-Sera mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos.
-Lo har despus de baarme...
Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvan todo, pero un poco antes de que
reinase la oscuridad, y cuando no haba luz suficiente como para tirar, una hiena cruz
la llanura y dio la vuelta a la colina.
-Esa porquera cruza por all todas las noches -dijo el hombre-. Ha hecho lo mismo
durante dos semanas.
-Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales
asquerosos.
Y mientras beban juntos, sin que l experimentara ningn dolor, excepto el malestar de
estar siempre postrado en la misma posicin, y los criados encendan el fuego, que
proyectaba sus sombras sobre las tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la sumisin
en esta vida de agradable entrega. Ella era, francamente, muy buena con l. Por la tarde
haba sido demasiado cruel e injusto. Era una mujer delicada, maravillosa de verdad. Y
en aquel preciso instante se le ocurri pensar que iba a morir.
Lleg esta idea con mpetu; no como un torrente o un huracn, sino como una vaciedad
repentinamente repugnante, y lo raro era que la hiena se deslizaba ligeramente por el
borde...
-Qu te pasa, Harry?
-Nada. Sera mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento.
-Te cambi la venda Molo?
-S. Ahora llevo la que tiene cido brico.
-Cmo te encuentras?
-Un poco mareado.
-Voy a baarme. En seguida volver. Comeremos juntos, y despus har entrar el catre.
Me parece -se dijo Harry- que hicimos bien dejndonos de pelear. Nunca se haba
peleado mucho con esta mujer, y, en cambio, con las que am de veras lo hizo siempre,
de tal modo que, finalmente, lo corrosivo de las disputas destrua todos los vnculos de
unin. Haba amado demasiado, pedido muchsimo y acabado con todo.
Pens ahora en aquella ocasin en que se encontr solo en Constantinopla, despus de
haber reido en Pars antes de irse. Pasaba todo el tiempo con prostitutas y cuando se
dio cuenta de que no poda matar su soledad, sino que cada vez era peor, le escribi a la
primera, a la que abandon. En la carta le deca que nunca haba podido acostumbrarse
a estar solo... Le cont cmo, cuando una vez le pareci verla salir del Regence, la
sigui ansiosamente, y que siempre haca lo mismo al ver a cualquier mujer parecida
por el bulevar, temiendo que no fuese ella, temiendo perder esa esperanza. Le dijo cmo
la extraaba ms cada vez que se acostaba con otra; que no importaba lo que ella
hiciera, pues saba que no poda curarse de su amor. Escribi esta carta en el club y la
mand a Nueva York, pidindole que le contestara a la oficina en Pars. Esto le pareci
ms seguro. Y aquella noche la extra tanto que le pareci sentir un vaco en su
interior. Entonces sali a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por Maxim's recogi una
muchacha y la llev a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera bailar despus de la cena,
pero la mujer era muy mala bailadora, y entonces la dej por una perra armenia, que se
restregaba contra l. Se la quit a un artillero britnico subalterno, despus de una
disputa. El artillero le peg en el cuerpo y junto a un ojo. l le aplic un puetazo con la
mano izquierda y el otro se arroj sobre l y lo cogi por la chaqueta, arrancndole una
manga. Entonces lo golpe en pleno rostro con la derecha, echndolo hacia delante. Al
caer el ingls se hiri en la cabeza y Harry sali corriendo con la mujer porque oyeron
que se acercaba la polica. Tomaron un taxi y fueron a Rimmily Hissa, a lo largo del
Bsforo, y despus dieron la vuelta. Era una noche ms bien fresca y se acostaron en
seguida. Ella pareca ms bien madura, pero tena la piel suave y un olor agradable. La
abandon antes de que se despertase, y con la primera luz del da fue al Pera Palace.
Tena un ojo negro y llevaba la chaqueta bajo el brazo, ya que haba perdido una manga.
Aquella misma noche parti para Anatolia y, en la ltima parte del viaje, mientras
cabalgaban por los campos de adormideras que recolectaban para hacer opio, y las
distancias parecan alargarse cada vez ms, sin llegar nunca al sitio donde se efectu el
ataque con los oficiales que marcharon a Constantinopla, record que no saba nada,
maldicin!, y luego la artillera acribill a las tropas, y el observador britnico grit
como un nio.
Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y
zapatos con cintas. Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel. Entonces
vio que los hombres de faldn huan, perseguidos por los oficiales que hacan fuego
sobre ellos, y l y el observador britnico tambin tuvieron que escapar. Corrieron hasta
sentir una aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca. Se refugiaron detrs de
unas rocas, y los turcos seguan atacando con la misma furia. Luego vio cosas que ahora
le dola recordar, y despus fue mucho peor an. As, pues, cuando regres a Pars no
quera hablar de aquello ni tan slo or que lo mencionaran. Al pasar por el caf vio al
poeta norteamericano delante de un montn de platillos, con estpido gesto en el rostro,
mientras hablaba del movimiento dad con un rumano que deca llamarse Tristn
Tzara, y que siempre usaba monculo y tena jaqueca. Por ltimo, volvi a su
departamento con su esposa, a la que amaba otra vez. Estaba contento de encontrarse en
su hogar y de que hubieran terminado todas las peleas y todas las locuras. Pero la
administracin del hotel empez a mandarle la correspondencia al departamento, y una
maana, en una bandeja, recibi una carta en contestacin a la suya. Cuando vio la letra
le invadi un sudor fro y trat de ocultar la carta debajo de otro sobre. Pero su esposa
dijo: De quin es esa carta, querido?; y se fue el principio del fin. Recordaba la
buena poca que pas con todas ellas, y tambin las peleas. Siempre elegan los mejores
sitios para pelearse. Y por qu tenan que reir cuando l se encontraba mejor? Nunca
haba escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a nadie, y
despus, le pareci que tena muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar otra.
Pero siempre pensaba que al final lo escribira tambin. No era mucho, en realidad.
Haba visto los cambios que se producan en el mundo; no slo los acontecimientos,
aunque observ con detencin gran cantidad de ellos y de gente; tambin saba apreciar
ese cambio ms sutil que hay en el fondo y poda recordar cmo era la gente y cmo se
comportaba en pocas distintas. Haba estado en aquello, lo observaba de cerca, y tena
el deber de escribirlo. Pero ya no podra hacerlo...
-Cmo te encuentras? -pregunt la mujer, que sala de la tienda despus de baarse.
-Muy bien.
-Podras comer algo, ahora?

Vio a Molo detrs de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente llevaba
los platos.
-Quiero escribir.
-Sera mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte.
-Si voy a morirme esta noche, para qu quiero fortalecerme?
-No seas melodramtico, Harry; te lo ruego.
-Por qu diablos no usas la nariz? No te das cuenta de que estoy podrido hasta la
cintura? Para qu demonios servira el caldo ahora? Molo, trae whisky-soda.
-Toma el caldo, por favor -dijo ella suavemente.
-Bueno.
El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por ltimo lo
trag sin sentir nuseas.
-Eres una excelente mujer -dijo l-. No me hagas caso.
Ella lo mir con el rostro tan conocido y querido por los lectores de Spur y Town and
Country. Pero Town and Country nunca mostraba esos senos deliciosos ni los muslos
tiles ni esas manos echas para acariciar espaldas. Al mirarla y observar su famosa y
agradable sonrisa, sinti que la muerte se acercaba de nuevo.
Esta vez no fue con mpetu. Fue un ligero soplo, como las que hacen vacilar la luz de la
vela y extienden la llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo.
-Despus pueden traer mi mosquitero, colgarlo del rbol y encender el fuego. No voy a
entrar en la tienda esta noche. No vale la pena moverse. Es una noche clara. No llover.
Conque as es como uno muere, entre susurros que no se escuchan. Pues bien, no habr
ms peleas. Hasta poda prometerlo. No iba a echar a perder la nica experiencia que
le faltaba. Aunque probablemente lo hara. Siempre lo he estropeado todo. Pero quiz
no fuese as en esta ocasin.
-No puedes tomar dictados, verdad?
-Nunca supe -contest ella.
-Est bien.
No haba tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le pareci que todo se poda
poner en un prrafo si se interpretaba bien.
Encima del lago, en una colina, vea una cabaa rstica que tena las hendiduras tapadas
con mezcla. Junto a la puerta haba un palo con una campana, que serva para llamar a
la gente a comer. Detrs de la casa, campos, y ms all de los campos estaba el monte.
Una hilera de lamos se extenda desde la casa hasta el muelle. Un camino llevaba hasta
las colinas por el lmite del monte, y a lo largo de ese camino l sola recoger zarzas.
Luego, la cabaa se incendi y todos los fusiles que haba en las perchas encima del
hogar, tambin se quemaron. Los caones de las escopetas, fundido el plomo de las
cmaras para cartuchos, y las cajas fueron destruidos lentamente por el fuego,
sobresaliendo del montn de cenizas que fueron usadas para hacer leja en las grandes
calderas de hierro, y cuando le preguntamos al Abuelo si podamos utilizarla para jugar,
nos dijo que no. All estaban, pues, sus fusiles y nunca volvi a comprar otros. Ni volvi
a cazar. La casa fue reconstruida en el mismo sitio, con madera aserrada. La pintaron de
blanco; desde la puerta se vean los lamos y, ms all, el lago; pero ya no haba fusiles.
Los caones de las escopetas que haban estado en las perchas de la cabaa yacan ahora
afuera, en el montn de cenizas que nadie se atrevi a tocar jams.
En la Selva Negra, despus de la guerra, alquilamos un ro para pescar truchas, y
tenamos dos maneras de llegar hasta aquel sitio. Haba que bajar al valle desde
Trisberg, seguir por el camino rodeado de rboles y luego subir por otro que atravesaba
las colinas, pasando por muchas granjas pequeas, con las grandes casas de
Schwarzwald, hasta que cruzaba el ro. La primera vez que pescamos recorrimos todo
ese trayecto.
La otra manera consista en trepar por una cuesta empinada hasta el lmite de los
bosques, atravesando luego las cimas de las colinas por el monte de pinos, y despus
bajar hasta una pradera, desde donde se llegaba al puente. Haba abedules a lo largo del
ro, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo, con pozos provocados por las
races de los abedules. El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo una buena temporada.
Era muy agradable el lugar y todos eran grandes amigos. Pero el ao siguiente se
present la inflacin, y el dinero que gan durante la temporada anterior no fue
suficiente para comprar provisiones y abrir el hotel; entonces, se ahorc.
Aquello era fcil de dictar, pero uno no poda dictar lo de la Plaza Contrescarpe, donde
las floristas tean sus flores en la calle, y la pintura corra por el empedrado hasta la
parada de los autobuses; y los ancianos y las mujeres, siempre ebrios de vino; y los
nios con las narices goteando por el fro. Ni tampoco lo del olor a sobaco, roa y
borrachera del caf Des Amateurs, y las rameras del Bal Musette, encima del cual
vivan. Ni lo de la portera que se diverta en su cuarto con el soldado de la Guardia
Republicana, que haba dejado el casco adornado con cerdas de caballo sobre una silla.
Y la inquilina del otro lado del vestbulo, cuyo marido era ciclista, y que aquella
maana, en la lechera, sinti una dicha inmensa al abrir L'Auto y ver la fotografa de la
prueba Parls-Tours, la primera carrera importante que disputaba, y en la que se clasific
tercero. Enrojeci de tanto rer, y despus subi al primer piso llorando, mientras
mostraba por todas partes la pgina de deportes. El marido de la encargada del Bal
Musette era conductor de taxi y cuando l, Harry, tena que tomar un avin a primera
hora, el hombre le golpeaba la puerta para despertarlo y luego beban un vaso de vino
blanco en el mostrador de la cantina, antes de salir. Conoca a todos los vecinos de ese
barrio, pues todos, sin excepcin, eran pobres.
Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los
borrachos mataban su pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer ejercicio.
Eran descendientes de los comuneros y resultaba fcil describir sus ideas polticas.
Todos saban cmo haban muerto sus padres, sus parientes, sus hermanos y sus amigos
cuando las tropas de Versalles se apoderaron de la ciudad, despus de la Comuna, y
ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas, que usara gorra o que llevara
cualquier otro signo que revelase su condicin de obrero. Y en aquella pobreza, en aquel
barrio del otro lado de la calle de la Boucherie Chevaline y la cooperativa de vinos,
escribi el comienzo de todo lo que iba a hacer. Nunca encontr una parte de Pars que
le gustase tanto como aqulla, con sus enormes rboles, las viejas casas de argamasa
blanca con la parte baja pintada de pardo, los autobuses verdes que daban vueltas
alrededor de la plaza, el color purpreo de las flores que se extendan por el empedrado,
el repentino declive pronunciado de la calle Cardenal Lemoine hasta el ro y, del otro
lado, la apretada muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle que llevaba al Panten y
la otra que l siempre recorra en bicicleta, la nica asfaltada de todo el barrio, suave
para los neumticos, con las altas casas y el hotel grande y barato donde haba muerto
Paul Verlaine. Como los departamentos que alquilaban slo constaban de dos
habitaciones, l tena una habitacin aparte en el ltimo piso, por la cual pagaba sesenta
francos mensuales. Desde all poda ver, mientras escriba, los techos, las chimeneas y
todas las colinas de Pars.
Desde el departamento slo se vean los grandes rboles y la casa del carbonero, donde
tambin se venda vino, pero de mala calidad; la cabeza de caballo de oro que colgaba
frente a la Boucherie Chevaline, en cuya vidriera se exhiban los dorados trozos de
res muerta, y la cooperativa pintada de verde, donde compraban el vino, bueno y barato.
Lo dems eran paredes de argamasa y ventanas de los vecinos. Los vecinos que, por la
noche, cuando algn borracho se sentaba en el umbral, gimiendo y gruendo con la
tpica ivresse francesa que la propaganda hace creer que no existe, abran las ventanas,
dejando or el murmullo de la conversacin. Dnde est el polica? El bribn
desaparece siempre que uno lo necesita. Debe de estar acostado con alguna portera. Que
venga el agente. Hasta que alguien arrojaba un balde de agua desde otra ventana y los
gemidos cesaban. Qu es eso? Agua. Ah Eso se llama tener inteligencia! Y
entonces se cerraban todas las ventanas.
Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: Mi marido
trabaja hasta las seis, slo se emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado.
Pero si trabaja nada ms que hasta las cinco, est borracho todas las noches y una se
queda sin dinero para la casa. Es la esposa del obrero la que sufre la reduccin del
horario.
-Quieres un poco ms de caldo? -le preguntaba su mujer.
-No, muchsimas gracias, aunque est muy bueno.
-Toma un poquito ms, no?
-Prefiero un whisky con soda.
-No te sentar bien.
-Ya lo s. Me hace dao. Cole Porter escribi la letra y la msica de eso: te ests
volviendo loca por m.
-Bien sabes que me gusta que bebas, pero...
-Oh! S, ya lo s: slo que me sienta mal.
Cuando se vaya -pens-, tendr todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino todo lo
que haya. Ay! Estaba cansado. Demasiado cansado. Iba a dormir un rato. Estaba
tranquilo porque la muerte ya se haba ido. Tomaba otra calle, probablemente. Iba en
bicicleta, acompaada, y marchaba en absoluto silencio por el empedrado...
No, nunca escribi nada sobre Pars. Nada del Pars que le interesaba. Pero y todo lo
dems que tampoco haba escrito?
Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos de aquella regin, el agua rpida y
clara de los embalses de riego, y el verde oscuro de la alfalfa? El sendero suba hasta las
colinas. En el verano, el ganado era tan asustadizo como los ciervos. En otoo, entre
gritos y rugidos estrepitosos, lo llevaban lentamente hacia el valle, levantando una
polvareda con sus cascos. Detrs de las montaas se dibujaba el limpio perfil del pico a
la luz del atardecer, y tambin cuando cabalgaba por el sendero bajo la luz de la luna.
Ahora recordaba la vez que baj atravesando el monte, en plena oscuridad, y tuvo que
llevar al caballo por las riendas, pues no se vea nada... Y todos los cuentos y ancdotas,
en fin, que haba pensado escribir.
Y el imbcil pen que dejaron a cargo del rancho en aquella poca, con la consigna de
que no dejara tocar el heno a nadie? Y aquel viejo bastardo de los Forks que castig al
muchacho cuando ste se neg a entregarle determinada cantidad de forraje? El pen
tom entonces el rifle de la cocina y le dispar un tiro cuando el anciano iba a entrar en
el granero. Y cuando volvieron a la granja, haca una semana que el viejo haba muerto.
Su cadver congelado estaba en el corral y los perros lo haban devorado en parte. A
pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y la ataron con una cuerda. El
mismo pen los ayud en la tarea. Luego, dos de ellos se llevaron el cadver, con
esques, por el camino, recorriendo las sesenta millas hasta la ciudad, y regresaron en
busca del asesino. El pen no pensaba que se lo llevaran preso. Crea haber cumplido
con su deber, y que yo era su amigo y pensaba recompensar sus servicios. Por eso,
cuando el alguacil le coloc las esposas se qued mudo de sorpresa y luego se ech a
llorar. sta era una de las ancdotas que dej para escribir ms adelante. Conoca por lo
menos veinte ancdotas parecidas y buenas y nunca haba escrito ninguna. Por qu?
-T les dirs por qu -dijo.
-Por qu qu, querido?
-Nada.
Desde que estaba con l, la mujer no beba mucho. Pero si vivo -pens Harry-, nunca
escribir nada sobre ella ni sobre los otros. Los ricos eran perezosos y beban
muchsimo, o jugaban demasiado al backgammon. Eran perezosos; por eso siempre
repetan lo mismo. Recordaba al pobre Julin, que senta un respetuoso temor por todos
ellos, y que una vez empez a contar un cuento que deca: Los muy ricos son gente
distinta. No se parecen ni a usted ni a m. Y alguien lo interrumpi para manifestar:
Ya lo creo. Tienen ms dinero que nosotros. Pero esto no le caus ninguna gracia a
Julin, que pensaba que los ricos formaban una clase social de singular encanto. Por
eso, cuando descubri lo contrario, sufri una decepcin totalmente nueva.
Harry despreciaba siempre a los que se desilusionaban, y eso se comprenda fcilmente.
Crea que poda vencerlo todo y a todos, y que nada podra hacerle dao, ya que nada le
importaba.
Muy bien. Pues ahora no le importaba un comino la muerte. El dolor era una de las
pocas cosas que siempre haba temido. Poda aguantarlo como cualquier mortal,
mientras no fuese demasiado prolongado y agotador, pero en esta ocasin haba algo
que lo hera espantosamente, y cuando iba a abandonarse a su suerte, ces el dolor.
Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de
bombarderos, fue herido por una granada lanzada por un patrullero alemn, cuando l
atravesaba las alambradas; y cmo, llorando, nos pidi a todos que lo matsemos. Era
un hombre gordo, muy valiente y buen oficial, aunque demasiado amigo de las
exhibiciones fantsticas. Pero, a pesar de sus alardes, un foco lo ilumin aquella noche
entre las alambradas, y sus tripas empezaron a desparramarse por las pas a
consecuencia de la explosin de la granada, de modo que cuando lo trajeron vivo
todava, tuvieron que matarlo, Mtame, Harry! Mtame, por el amor de Dios! Una
vez sostuvieron una discusin acerca de que Nuestro Seor nunca nos manda lo que no
podemos aguantar, y alguien expona la teora de que, diciendo eso en un determinado
momento, el dolor desaparece automticamente. Pero nunca se olvidara del estado de
Williamson aquella noche. No le pas nada hasta que se terminaron las tabletas de
morfina que Harry no usaba ni para l mismo. Despus, matarlo fue la nica solucin.
Lo que tena ahora no era nada en comparacin con aquello; y no habra habido motivo
de preocupacin, a no ser que empeorara con el tiempo. Aunque tal vez estuviera mejor
acompaado.
Entonces pens un poco en la compaa que le hubiera gustado tener.
No -reflexion-, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado
tarde, no puede tener la esperanza de volver a encontrar a la gente todava all. Toda la
gente se ha ido. La reunin ha terminado y ahora has quedado solo con tu patrona. Bah!
Este asunto de la muerte me est fastidiando tanto como las dems cosas.
-Es un fastidio -dijo en voz alta.
-Qu, queridito?
-Todo lo que dura mucho.
Harry mir el rostro de la mujer, que estaba entre el fuego y l. Ella se haba recostado
en la silla y la luz de la hoguera brillaba sobre su cara de agradables contornos, y
entonces se dio cuenta de que ella tena sueo. Oy tambin que la hiena haca ruido
algo ms all del lmite del fuego.

-He estado escribiendo -dijo l-, pero me cans.

-Crees que podrs dormir?
-Casi seguro. Por qu no vas adentro?
-Me gusta quedarme sentada aqu, contigo.
-Te encuentras mal? -le pregunt a la mujer.
-No. Tengo un poco de sueo.
-Yo tambin.
En aquel momento sinti que la muerte se acercaba de nuevo.
-Te aseguro que lo nico que no he perdido nunca es la curiosidad -le dijo ms tarde.
-Nunca has perdido nada. Eres el hombre ms completo que he conocido.
-Dios mo! Qu poco sabe una mujer! Qu es eso? Tu intuicin?
Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su
aliento llegaba hasta la nariz de Harry.
-Nunca creas eso que dicen de la guadaa y la calavera. Del mismo modo podran ser
dos policas en bicicleta, o un pjaro, o un hocico ancho como el de la hiena.
Ahora avanzaba sobre l, pero no tena forma. Ocupaba espacio, simplemente.
-Dile que se marche.
No se fue, sino que se acerc an ms.
-Qu aliento del demonio tienes! -le dijo a la muerte-. T, asquerosa bastarda!
Se acerc otro poco y l ya no poda hablarle, y cuando la muerte lo advirti, se
aproxim todava ms, mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su peso
estaba sobre su pecho, y mientras se acuclillaba all y le impeda moverse o hablar, oy
que su mujer deca:
-Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llvenlo a la tienda, pero con cuidado.
No poda decirle que la hiciera marcharse, y all estaba la muerte, sentada sobre su
pecho, cada vez ms pesada, impidindole hasta respirar.
Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontr repentinamente bien ya que el
peso dej de oprimirle el pecho.
Ya era de da y haban transcurrido varias horas de la maana cuando oy el aeroplano.
Pareca muy pequeo. Los criados corrieron a encender las hogueras, usando kerosene y
amontonando la hierba hasta formar dos grandes humaredas en cada extremo del terreno
que ocupaba el campamento. La brisa matinal llevaba el humo hacia las tiendas. El
aeroplano dio dos vueltas ms, esta vez a menor altura, y luego plane y aterriz
suavemente. Despus, Harry vio que se acercaba el viejo Compton, con pantalones,
camisa de color y sombrero de fieltro oscuro.
-Qu te pasa, amigo? -pregunt el aviador.
-La pierna -le respondi Harry-. Anda mal. Quieres comer algo o has desayunado ya?
-Gracias. Voy a tomar un poco de t. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay
sitio para uno solo, no podr llevar a la memsahib. Tu camin est en el camino.
Helen llam aparte a Compton para decirle algo. Luego, l volvi ms animado que
antes.
-Te llevar en seguida -dijo-. Despus volver a buscar a la mem. Lo nico que temo es
tener que detenerme en Arusha para cargar combustible. Convendra salir ahora mismo.
-Y el t?
-No importa; no te preocupes.
Los peones levantaron el catre y lo llevaron a travs de las verdes tiendas hasta el avin,
pasando entre las hogueras que ardan con todo su resplandor. La hierba se haba
consumido por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequeo aparato. Cost
mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acost en el asiento de
cuero, y ataron su pierna a uno de los brazos del que ocupaba Compton. Salud con la
mano a Helen y a los criados. El motor ruga con su sonido familiar. Despus giraron
rpidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos hechos por los jabales.
As, a trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas, y alzaron vuelo con el
ltimo choque. Harry vio a los otros abajo, agitando las manos; y el campamento, junto
a la colina, se vea cada vez ms pequeo: la amplia llanura, los bosques y la maleza, y
los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos secos, y vio tambin un nuevo
manantial que no conoca. Las cebras, ahora con su lomo pequeo, y las bestias, con las
enormes cabezas reducidas a puntos, parecan subir mientras el avin avanzaba a
grandes trancos por la llanura, dispersndose cuando la sombra se proyectaba sobre
ellos. Cada vez eran ms pequeos, el movimiento no se notaba, y la llanura pareca
estar lejos, muy lejos. Ahora era grisamarillenta. Estaban encima de las primeras colinas
y las bestias les seguan siempre el rastro. Luego pasaron sobre unas montaas con
profundos valles de selvas verdes y declives cubiertos de bambes, y despus, de nuevo
los bosques tupidos y las colinas que se vean casi chatas. Despus, otra llanura, caliente
ahora, morena, y prpura por el sol. Compie miraba hacia atrs para ver cmo
cabalgaba. Enfrente, se elevaban otras oscuras montaas.
Por ltimo, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso, sin
ninguna duda, que al piloto le alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio una
nube rosada que se mova sobre el terreno, y en el aire algo semejante a las primeras
nieves de unas ventiscas que aparecen de improviso, y entonces supo que eran las
langostas que venan del Sur. Luego empezaron a subir. Parecan dirigirse hacia el Este.
Despus se oscureci todo y se encontraron en medio de una tormenta en la que la lluvia
torrencial daba la impresin de estar volando a travs de una cascada, hasta que salieron
de ella. Compie volvi la cabeza sonriendo y seal algo. Harry mir, y todo lo que
pudo ver fue la cima cuadrada del Kilimanjaro, ancha como el mundo entero;
gigantesca, alta e increblemente blanca bajo el sol. Entonces supo que era all adonde
iba.
En aquel instante, la hiena cambi sus lamentos nocturnos por un sonido raro, casi
humano, como un sollozo. La mujer lo oy y se estremeci de inquietud. No se
despert, sin embargo. En su sueo, se vea en la casa de Long Island, la noche antes de
la presentacin en sociedad de su hija. Por alguna razn estaba all su padre, que se
port con mucha descortesa. Pero la hiena hizo tanto ruido que ella se despert y por un
momento, llena de temor, no supo dnde estaba. Luego tom la linterna porttil e
ilumin el catre que le haban entrado despus de dormirse Harry. Vio el bulto bajo el
mosquitero, pero ahora le pareca que l haba sacado la pierna, que colgaba a lo largo
de la cama con las vendas sueltas. No aguant ms.
-Molo! -llam-. Molo! Molo!
Y despus dijo:
-Harry! Harry! -Y levantando la voz-: Harry! Contstame, te lo ruego! Oh, Harry!
No hubo respuesta y tampoco lo oy respirar.
Fuera de la tienda, la hiena segua lanzando el mismo gemido extrao que la despert.
Pero los latidos del corazn le impedan orlo.

El mar cambia
-Est bien -dijo el hombre-. Qu decidiste?
-No -dijo la muchacha-. No puedo.
-Querrs decir que no quieres?
-No puedo. Eso es lo que quiero decir.
-No quieres.
-Bueno -dijo ella-. Arregla las cosas como quieras.
-No arreglo las cosas como quiero, pero, por Dios que me gustara hacerlo!
-Lo hiciste durante mucho tiempo.
Era temprano y no haba nadie en el caf, con excepcin del cantinero y los dos jvenes
que se hallaban sentados en una mesa del rincn. Terminaba el verano y los dos estaban
tostados por el sol, de modo que parecan fuera de lugar en Pars. La joven llevaba un
vestido escocs de lana; su cutis era de un moreno suave; sus cabellos rubios y cortos
crecan dejando al descubierto una hermosa frente. El hombre la miraba.
-La voy a matar! -dijo l.
-Por favor, no lo hagas -dijo ella. Tena bellas manos y el hombre las miraba. Eran
delgadas, morenas y muy hermosas.
-Lo voy a hacer. Te juro por Dios que lo voy a hacer!
-No te va a hacer feliz.
-No podas haber cado en otra cosa? No te podras haber metido en un lo de otra
naturaleza?
-Parece que no -dijo la joven-. Qu vas a hacer ahora?
-Ya te lo he dicho.
-No; quiero decir, qu vas a hacer, realmente?
-No s -dijo l-. Ella lo mir y alarg una mano-. Pobre Phil! -dijo.
El hombre le mir las manos, pero no las toc.
-No, gracias -declar.
-No te hace ningn bien saber que lo lamento?
-No.
-Ni decirte cmo?
-Prefiero no saberlo.
-Te quiero mucho.
-S; y esto lo prueba.
-Lo siento -dijo ella-; si no lo entiendes ...
-Lo entiendo. Eso es lo malo. Lo entiendo.
-S? -pregunt ella-. Y eso lo hace peor?
-Es claro -la mir-. Lo entender siempre. Todos los das y todas las noches.
Especialmente por la noche. Lo entender. No tienes necesidad de preocuparte.
-Lo siento...
-Si fuera un hombre...
-No digas eso. No podra ser un hombre. T lo sabes. No tienes confianza en m?
-Confiar en ti! Es gracioso. Confiar en ti! Es realmente gracioso.
-Lo lamento. Parece que eso es todo lo que pudiera decir. Pero cuando nos entendemos,
no vale la pena pretender que hacemos lo contrario.
-No, supongo que no.
-Volver, si quieres.
-No; no quiero.
Despus no dijeron nada por un largo rato.
-No crees que te quiero, no es cierto? -pregunt la joven.
-No hablemos de tonteras.
-Realmente, no crees que te quiero?
-Por qu no lo pruebas?
-Haces mal en hablar as. Nunca me pediste que probara nada. No eres corts.
-Eres una mujer extraa.
-T no. Eres un hombre magnfico y me destroza el corazn irme y dejarte...
-Tienes que hacerlo, por supuesto.
-S -dijo ella-. Tengo que hacerlo, y t lo sabes.
l no dijo nada. Ella lo mir y extendi la mano nuevamente. El cantinero se hallaba en
el extremo opuesto del caf. Tena el rostro blanco y tambin era blanca su chaqueta.
Conoca a los dos y pensaba que formaban una hermosa pareja. Haba visto romper a
muchas parejas y formarse nuevas parejas, que no eran ya tan hermosas. Pero no estaba
pensando en eso, sino en un caballo. Un cuarto de hora ms tarde podra enviar a
alguien enfrente para saber si el caballo haba ganado.
-No puedes ser bueno conmigo y dejarme ir? -pregunt la joven.
-Qu crees que voy a hacer?
Entraron dos personas y se dirigieron al mostrador.
-S, seor -dijo el cantinero y atendi a los clientes.
-Puedes perdonarme? Cundo lo supiste? -pregunt la muchacha.
-No.
-No crees que las cosas que tuvimos y que hicimos pueden influir en nuestra
comprensin?
-"El vicio es un monstruo de tan horrible semblante" -dijo el joven con amargura- que...
-no poda recordar las palabras-. No puedo recordar la frase -dijo.
-No digamos vicio. Eso no es muy corts.
-Perversin -dijo l.
-James! -uno de los clientes se dirigi al cantinero-. Te ves muy bien.
-Tambin usted se ve bien, seor -replic al cantinero.
-Viejo James! -dijo el otro cliente-. Ests un poco ms gordo.
-Es terrible la manera como uno se pone -contest el cantinero.
-No dejes de poner el coac, James -advirti el primer cliente.
-No. Confe usted en m.
Los dos que se hallaban en el bar miraron a los que se encontraban en la mesa y despus
volvieron a mirar al cantinero. Por la posicin en que se encontraban les resultaba ms
cmodo mirar al encargado del bar.
-Creo que sera mejor que no emplearas palabras como esa -dijo la muchacha-. No hay
ninguna necesidad de decirlas.
-Cmo quieres que lo llame?
-No tienes necesidad de ponerle nombre.
-As se llama.
-No -dijo ella-. Estamos hechos de toda clase de cosas. Debieras saberlo. T usaste
muchas veces esa frase.
-No tienes necesidad de decirlo ahora.
-Lo digo porque as te lo vas a explicar mejor.
-Est bien -dijo l-. Est bien!
-Dices que eso est muy mal. Lo s; est muy mal. Pero volver. Te he dicho que
volver. Y volver en seguida.
-No; no lo hars.
-Volver.
-No lo hars. A m, por lo menos.
-Ya lo vers.
-S -dijo l-. Eso es lo infernal, que probablemente quieras volver.
-Por supuesto que lo voy a hacer.
-ndate, entonces.
-Lo dices en serio? -no poda creerle, pero su voz sonaba feliz.
-ndate! -dijo el hombre. Su voz le sonaba extraa. Estaba mirndola. Miraba la forma
de su boca, la curva de sus mejillas y sus pmulos; sus ojos y la manera cmo creca el
cabello sobre su frente. Luego el borde de las orejas, que se vean bajo el pelo y el
cuello.
-En serio? Oh! Eres bueno! Eres demasiado bueno conmigo!
-Y cuando vuelvas me lo cuentas todo -su voz le sonaba muy extraa. No la reconoca.
Ella lo mir rpidamente. l se haba decidido.
-Quieres que me vaya? -pregunt ella con seriedad.
-S -dijo l duramente-. En seguida. -Su voz no era la misma. Tena la boca muy seca-.
Ahora -dijo.
Ella se levant y sali de prisa. No se volvi para mirarlo. l no era el mismo hombre
que antes de decirle que se fuera. Se levant de la mesa, tom los dos boletos de
consumicin y se dirigi al mostrador.
-Soy un hombre distinto, James -dijo al cantinero-. Ves en m a un hombre
completamente distinto
-S, seor -dijo James.
-El vicio -dijo el joven tostado- es algo muy extrao, James. -Mir hacia afuera. La vio
alejarse por la calle. Al mirarse al espejo vio que realmente era un hombre distinto. Los
otros dos que se hallaban acodados en el mostrador del bar se hicieron a un lado para
dejarle sitio.
-Tiene usted mucha razn, seor -declar Jame,.
Los otros dos se separaron un poco ms de l, para que se sintiera cmodo. El joven se
vio en el espejo que se hallaba detrs del mostrador.
-He dicho que soy un hombre distinto, James -dijo. Y al mirarse al espejo vio que era
completamente cierto.
-Tiene usted: muy buen aspecto, seor -dijo James-. Debe haber pasado un verano
magnfico.

Colinas como elefantes blancos

Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no haba
sombra ni rboles y la estacin se alzaba al rayo del sol, entre dos lneas de rieles. Junto
a la pared de la estacin caa la sombra tibia del edificio y una cortina de cuentas de
bamb colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran las moscas. El
norteamericano y la muchacha que iba con l tomaron asiento en una mesa a la sombra,
fuera del edificio. Haca mucho calor y el expreso de Barcelona llegara en cuarenta
minutos. Se detena dos minutos en este entronque y luego segua hacia Madrid.
-Qu tomamos? -pregunt la muchacha. Se haba quitado el sombrero y lo haba puesto
sobre la mesa.
-Hace calor -dijo el hombre.
-Tomemos cerveza.
-Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina.
-Grandes? -pregunt una mujer desde el umbral.
-S. Dos grandes.
La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los
portavasos y los tarros y mir al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la hilera
de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco.
-Parecen elefantes blancos -dijo.
-Nunca he visto uno -el hombre bebi su cerveza.
-No, claro que no.
-Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podra haberlo visto.
La muchacha mir la cortina de cuentas.
-Tiene algo pintado -dijo-. Qu dice?
-Ans del Toro. Es una bebida.
-Podramos probarla?
-Oiga -llam el hombre a travs de la cortina.
La mujer sali del bar.
-Cuatro reales.
-Queremos dos de Ans del Toro.
-Con agua?
-Lo quieres con agua?
-No s -dijo la muchacha-. Sabe bien con agua?
-No sabe mal.
-Los quieren con agua? -pregunt la mujer.
-S, con agua.
-Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dej el vaso.
-As pasa con todo.
-S -dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha
esperado tanto tiempo, como el ajenjo.
-Oh, basta ya.
-T empezaste -dijo la muchacha-. Yo me diverta. Pasaba un buen rato.
-Bien, tratemos de pasar un buen rato.
-De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montaas parecan elefantes blancos. No fue
ocurrente?
-Fue ocurrente.
-Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, no? Mirar cosas y probar
bebidas?
-Supongo.
La muchacha contempl las colinas.
-Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen elefantes blancos. Slo me refera
al color de su piel entre los rboles.
-Tomamos otro trago?
-De acuerdo.
El viento clido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
-La cerveza est buena y fresca -dijo el hombre.
-Es preciosa -dijo la muchacha.
-En realidad se trata de una operacin muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad no
es una operacin.
La muchacha mir el piso donde descansaban las patas de la mesa.
-Yo s que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Slo es para que entre el aire.
La muchacha no dijo nada.
-Yo ir contigo y estar contigo todo el tiempo. Slo dejan que entre el aire y luego todo
es perfectamente natural.
-Y qu haremos despus?
-Estaremos bien despus. Igual que como estbamos.
-Qu te hace pensarlo?
-Eso es lo nico que nos molesta. Es lo nico que nos hace infelices.
La muchacha mir la cortina de cuentas, extendi la mano y tom dos de las sartas.
-Y piensas que estaremos bien y seremos felices.
-Lo s. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.
-Yo tambin -dijo la muchacha-. Y despus todos fueron tan felices.
-Bueno -dijo el hombre-, si no quieres no ests obligada. Yo no te obligara si no
quisieras. Pero s que es perfectamente sencillo.
-Y t de veras quieres?
-Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.
-Y si lo hago, sers feliz y las cosas sern como eran y me querrs?
-Te quiero. T sabes que te quiero.
-S, pero si lo hago, volver a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como
elefantes blancos?
-Me encantar. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes
cmo me pongo cuando me preocupo.
-Si lo hago, nunca volvers a preocuparte?
-No me preocupar que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.
-Entonces lo har. Porque yo no me importo.
-Qu quieres decir?
-Yo no me importo.
-Bueno, pues a m s me importas.
-Ah, s. Pero yo no me importo. Y lo har y luego todo ser magnfico.
-No quiero que lo hagas si te sientes as.
La muchacha se puso en pie y camin hasta el extremo de la estacin. All, del otro
lado, haba campos de grano y rboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, ms
all del ro, haba montaas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la
muchacha vio el ro entre los rboles.
-Y podramos tener todo esto -dijo-. Y podramos tenerlo todo y cada da lo hacemos
ms imposible.
-Qu dijiste?
-Dije que podramos tenerlo todo.
-Podemos tenerlo todo.
-No, no podemos.
-Podemos tener todo el mundo.
-No, no podemos.
-Podemos ir adondequiera.
-No, no podemos. Ya no es nuestro.
-Es nuestro.
-No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.
-Pero no nos los han quitado.
-Ya veremos tarde o temprano.
-Vuelve a la sombra -dijo l-. No debes sentirte as.
-No me siento de ningn modo -dijo la muchacha-. Nada ms s cosas.
-No quiero que hagas nada que no quieras hacer
-Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya s. Tomamos otra cerveza?
-Bueno. Pero tienes que darte cuenta
-Me doy cuenta -dijo la muchacha.- No podramos callarnos un poco?
Se sentaron a la mesa y la muchacha mir las colinas en el lado seco del valle y el
hombre la mir a ella y mir la mesa.
-Tienes que darte cuenta -dijo- que no quiero que lo hagas si t no quieres. Estoy
perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.
-No significa nada para ti? Hallaramos manera.
-Claro que significa. Pero no quiero a nadie ms que a ti. No quiero que nadie se
interponga. Y s que es perfectamente sencillo.
-S, sabes que es perfectamente sencillo.
-Est bien que digas eso, pero en verdad lo s.
-Querras hacer algo por mi?
-Yo hara cualquier cosa por ti.
-Querras por favor por favor por favor por favor callarte la boca?
l no dijo nada y mir las maletas arrimadas a la pared de la estacin. Tenan etiquetas
de todos los hoteles donde haban pasado la noche.
-Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto.
-Voy a gritar -dijo la muchacha.
La mujer sali de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los hmedos
portavasos de fieltro.
-El tren llega en cinco minutos -dijo.
-Qu dijo? -pregunt la muchacha.
-Que el tren llega en cinco minutos.
La muchacha dirigi a la mujer una vvida sonrisa de agradecimiento.
-Ir llevando las maletas al otro lado de la estacin -dijo el hombre. Ella le sonri.
-De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.
l recogi las dos pesadas maletas y las llev, rodeando la estacin, hasta las otras vas.
Mir a la distancia pero no vio el tren. De regres cruz por el bar, donde la gente en
espera del tren se hallaba bebiendo. Tom un ans en la barra y mir a la gente. Todos
esperaban razonablemente el tren. Sali atravesando la cortina de cuentas. La muchacha
estaba sentada y le sonri.
-Te sientes mejor? -pregunt l.
-Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien.