Você está na página 1de 21

LEMBRANDO LLIA GONZALEZ

1935 - 1994

Luiza Bairros*

Havia uma aldeia. Um dia chegou a essa aldeia uma amazona de


toro estampado de esperana, montada num cavalo negro como
nossa ancestralidade.
E ela, como um antigo griot, contava e contava histrias.
Histrias das mulheres guerreiras, histrias dos Nbios, de civi-
lizaes egpcias cor da noite que construram a base da humani-
dade. Contava histria de Nani, no centro da Amrica defenden-
do seu povo.
O que ela queria, todo o tempo, era passar para o povo da aldeia
o entendimento daquilo que eles viam a seu redor. O tempo todo
ela contava a perspiccia dos caminhos que outras tribos percor-
reram. Ela transmitia CONHECIMENTO.
A idia de liberdade passada por essa amazona, de toro estam-
pado de esperana, montada em seu cavalo negro como nossa
ancestralidade era tanta, que vrias outras aldeias, tribos, esta-
dos pararam para ouvi-la.
E absorviam cada idia contada por ela.
Um dia, quando a aldeia acordou, percebeu que ela havia partido.
Todos ficaram perplexos, confusos... Como? Quem nos contaria
outras histrias, quem?
A aldeia caiu em desnimo, tamanha era a falta que fazia a amazo-
na de toro estampado de esperana, montada em seu cavalo
negro como nossa ancestralidade.
De repente, as pessoas se entreolharam e compreenderam que
ela precisava continuar o seu caminho e que caberia a cada um
transformar a semente deixada em substncia. Caberia a cada

* Integrante do Yalod - Centro de Referncia da Mulher Negra, Salvador, BA; doutoranda


em Sociologia pela Michigan State University. Agradecimentos: a Nia Daniel, pela
permisso para a publicao de seu texto, apresentado por Hilton Cobra no Teatro
Carlos Gomes, Rio de Janeiro, em julho de 1994; a Maria Nazar Mota de Lima, pela
reviso do original.
aldeia, cada tribo, cada estado que bebeu de suas idias, difundi-
las. Grande era essa tarefa, pois caberia a todos eles, a todos
Ns, tornar os homens e mulheres conscientes de sua negritude.
Valeu, Llia Gonzalez!
(Texto de Nia Daniel)

Conheci Llia Gonzalez quando entrei para o Movimento Negro Unifica-


do-MNU em 1979. Ela era membro da Comisso Executiva Nacional, e a
todos surpreendia pelo comportamento ousado, a risada de corpo inteiro, o
linguajar popular, bem ao modo do falar carioca, salpicado de expresses
acadmicas, que at permitia que ns, os militantes mais novos, entends-
semos o que epistemologia! Na poca, no havia ningum com a capa-
cidade dela de pulverizar os argumentos racistas nos debates de que par-
ticipvamos, de defender a legitimidade e a necessidade do movimento
negro, quando todos os setores auto-intitulados progressistas nos acusa-
vam de divisionistas da luta popular. Quando a maioria das militantes do
MNU ainda no tinha uma elaborao mais aprofundada sobre a mulher
negra, era Llia que servia como nossa porta-voz contra o sexismo que
ameaava subordinar a participao de mulheres no interior do MNU, e o
racismo que impedia nossa insero plena no movimento de mulheres.
Mas. atravs de muitas e longas conversas e dos textos dela, aprendemos
como incorporar um certo modo de ser feminista s nossas vidas e
nossa militncia, articulamos nossos prprios interesses e criamos condi-
es para valorizar a ao poltica das mulheres negras.
Llia exerceu um papel fundamental na criao e ampliao do
movimento negro contemporneo. Mas, em termos pessoais, do que ela
mais se orgulhava era de ter catalisado os anseios de uma parcela da
juventude negra de Salvador, Bahia, no final dos anos 70. A partir de um
ciclo de palestras que ela realizou na cidade, em maio de 1978 No-
venta anos de abolio: uma reflexo crtica vrias pessoas que
j discutiam a questo do racismo formaram o Grupo Ngo, ncleo a
partir do qual surgiria o MNU - Bahia. Este fato revela o que, para mim,
foi o trao mais caracterstico de Llia: a capacidade mpar de nos ins-
tigar com a exuberncia de sua fala e nos inspirar com a luminosidade
prpria de sua personalidade.
A contribuio de Llia e de outros militantes negros para nossa
histria recente ainda no foi devidamente avaliada e reconhecida. Este
artigo apenas um passo no sentido de provocar outras iniciativas, de
maior flego, que busquem entender melhor o que os ltimos vinte e
cinco anos representaram em termos da construo de uma alternativa
negra de pensar a sociedade brasileira. Por outro lado, tambm parte
de uma tarefa que me atribu enquanto amiga e companheira de militn-
cia que fui de Llia. Assim, mais do que analisar criticamente suas idi-
as, procurei escrever de maneira a permitir que ela falasse atravs do
texto, numa pequena amostra espero que no muito fragmentada
dos temas que motivaram sua interveno em diferentes momentos.
O texto potico que abre este artigo nos chama a transformar a
semente deixada em substncia. No se furtem a este apelo.

Trabalhando por a...


Llia de Almeida Gonzalez, para quem negro tem que ter nome e sobre-
nome, seno os brancos arranjam um apelido...ao gosto deles, nasceu
em 1 de fevereiro de 1935, filha de uma famlia operria de Minas Gerais,
penltima de dezoito irmos. Entre sria e brincalhona, bem ao seu estilo,
afirmava que s passou a admitir ser mineira depois que o MNU foi cria-
do em Belo Horizonte. A, sim, dava orgulho ser de Minas! Do pai negro
ferrovirio pouco falava, mas no se cansava de repetir que da me ndia,
empregada domstica, aprendeu as primeiras lies sobre a necessidade
de ser independente. Um irmo jogador de futebol trouxe a famlia para o
Rio de Janeiro, em 1942, e a comea a trajetria da mineira que sempre
se identificava como carioca e torcedora incondicional do Flamengo, o
time do irmo que tanto admirava. De bab de filinho de madame, pas-
sou a estudante aplicada de Histria e de Filosofia, professora da rede
pblica, mestre em Comunicao e em Antropologia, professora da
Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro e doutoranda em An-
tropologia Poltica na Universidade de So Paulo.
Llia contava que, inicialmente, para superar as barreiras impos-
tas pelo racismo, preferiu negar sua condio racial, afastando-se da
comunidade negra em termos ideolgicos. Ela diz:
houve, por exemplo, uma fase na minha vida em que fiquei pro-
fundamente espiritualista. Era uma forma de rejeitar o meu pr-
prio corpo. Essa questo do branqueamento bateu forte em mim
e eu sei que bate muito forte em muitos negros tambm. H tam-
bm o problema de que, na escola, a gente aprende aquelas
baboseiras sobre os ndios e os negros, na prpria universidade
o problema do negro no tratado nos seus devidos termos.
Esse processo (...) s parou quando eu casei.1

A forte reao contrria da famlia branca do marido e, mais


tarde, o suicdio dele levaram-na a uma total reavaliao. A psicanlise
e o candombl reconciliaram Llia com sua condio de mulher negra,
permitindo que ela imprimisse um novo rumo sua vida e s suas anli-
ses acerca da cultura brasileira.
A partir de 1974, despertada para o contedo poltico da questo
racial, Llia passou a participar das discusses que ento reuniam ativistas
negros no Rio de Janeiro. Procuravam analisar a histrica subordinao
dos negros no Brasil, avaliar os efeitos da ditadura militar sobre a orga-
nizao dos negros, bem como estudar sobre a situao e a luta dos
negros em outros pases. Estas inquietaes afloravam ao mesmo tem-
po em que os negros do Sul do Brasil promoviam uma agitao poltico-
cultural baseada na soul music, como que numa preparao intensiva
para o movimento aberto de combate ao racismo, que eclodiria mais
tarde. Os militantes cariocas, ento, tinham dois encontros por semana
para preparar dois tipos de texto: um, com o noticirio a respeito de
atos de discriminao e, outro, relativo ao perodo pr-colonial na fri-
ca. Aos sbados, reunio geral (...) No domingo tava todo mundo na
Noite do Shaft no Renascena. A cada reunio o grupo crescia.2
A partir deste ponto, toda a atuao de Llia ser marcada pela
certeza de que o combate ao racismo a sua tarefa principal. Para ela,
a chave para entender a questo racial no Brasil est na compreenso
das matrizes da cultura brasileira, onde a vertente negra exerce influn-
cia quase que total. Alm disto, talvez em conseqncia de sua experi-

1
Entrevista O Pasquim, 871 20-26 mar. 1986, pp. 8-10.
2
Llia Gonzalez, O movimento negro na ltima dcada, in Llia Gonzalez e Carlos
Hasenbalg, Lugar de negro (Rio de Janeiro, Marco Zero, 1982), p.34.
ncia pessoal, enfatizava que o branqueamento um dos obstculos
maiores a serem vencidos, se quisermos, enquanto negros, efetivamen-
te mudar a cara do pas. Na sua opinio, a ideologia do branqueamento
a forma ideolgica mais eficaz do racismo na Amrica Latina, porque

reproduz e perpetua a crena de que as classificaes e os valo-


res da cultura ocidental branca so os nicos verdadeiros e uni-
versais. Uma vez estabelecido, o mito da superioridade branca
comprova sua eficcia pelos efeitos de estilhaamento, de frag-
mentao da identidade tnica por ele produzidos; o desejo de
embranquecer (de limpar o sangue, como se diz no Brasil),
internalizado com a negao da prpria raa, da prpria cultura. 3

Contudo, o estmulo ao branqueamento no pode concretizar-se


totalmente por causa da ao de organizaes negras, como o Il Aiy
da Bahia, pioneiras no sentido de demonstrarem que cultura poltica
com P maisculo, na medida em que da maneira mais didtica e praze-
rosa, fazem com que nossa etnia tome conscincia do seu papel de
sujeito de sua prpria histria e de sua importncia na construo
no s deste pas, como na de muitos outros das Amricas.4
Entre 1976 e 1978, Llia ministrou cursos de Cultura Negra no
Brasil na Escola de Artes Visuais, no Parque Lage, um importante es-
pao cultural do Rio de Janeiro naquele perodo. Alm disso, a entusis-
tica adeso, em 1976, ao Grmio Recreativo de Arte Negra e Escola de
Samba Quilombo exemplifica sua busca constante para eliminar a equi-
vocada oposio entre cultura e fazer poltico que tanto marcou, e ainda
marca, as discusses no movimento negro. O enredo da Quilombo em
1978, falando dos noventa anos da abolio, foi escrito por Antnio
Candeia Filho, baseado no trabalho de Llia e de nomes j reconhecidos
nos estudos sobre o negro. Surpresa com a meno a seus escritos,
disse a Candeia que ainda no tinha um trabalho digno de ser mencio-
nado ao lado daqueles cobras (...) Ele retrucou, dizendo que sabia
muito bem do trabalho que eu vinha realizando por a e que isso era to

3
Llia Gonzalez, Por um feminismo afrolatinoamericano, mimeo, 1988, p.7.
4
Folheto de Campanha Eleitoral - PDT/RJ - 1986.
importante quanto os livros dos cobras.5 Foi assim que Llia, ao per-
ceber o alcance de seu trabalho dentro da comunidade negra, comeou
a refletir sobre sua responsabilidade como militante.
A intensificao dos contatos entre ativistas negros de vrios es-
tados, principalmente de So Paulo e do Rio de Janeiro, culminou na
fundao do Movimento Negro Unificado-MNU, em 18 de junho de
1978, e no ato pblico que, em 7 de julho do mesmo ano, lanou a entida-
de nacionalmente, assim inaugurando uma fase decisiva nas lutas re-
centes do negro no Brasil. Llia participou ativamente deste processo e,
no ato pblico, aparece como representante da Quilombo por delegao
de Antnio Candeia, que tanto respeitava. Para ela, o advento do MNU
consistiu no mais importante salto qualitativo nas lutas da comunidade
negra brasileira, na dcada de setenta, pois, ao tirar o negro brasileiro da
invisibilidade, forou outras entidades, principalmente as que se autodefinem
como culturais, a se posicionarem de maneira mais incisiva; justamente
porque o MNU conquistou espaos polticos que exigiram esse avano
por parte delas.6
Em anlises posteriores, j tendo se desligado do MNU, Llia
lamentava a perda do impulso inicial do movimento devido falta de um
instrumento de trabalho, um programa de ao mnimo, que no se
viabilizou no apenas por dificuldades polticas impostas pela sociedade
racista, mas, talvez principalmente, por questes ticas. Desta perspec-
tiva, ela aponta para a necessidade de uma ao poltica que se realize
atravs do resgate da solidariedade no movimento negro. Isto implicaria
numa avaliao sria das relaes polticas destrutivas que se desenvol-
veram em conseqncia de um tipo de ativismo que, em muitos momen-
tos, fez o jogo do feitor. Isto teria contribudo para o alijamento de
determinados quadros que poderiam estar frente pela sua expe-
rincia, pelo que aprendeu durante anos de luta, poderamos es-
tar todos juntos, pensando, implementando. A gente percebe

5
Gonzalez, O movimento negro, p.46. Nota: Antnio Candeia Filho era um ex-
policial, afastado das funes aps tornar-se paraltico, em conseqncia de um tiro que
o atingiu quando em servio. Exerceu uma liderana fundamental no movimento de
resgate das tradies negras das escolas de samba cariocas e contra o crescente domnio
destas por setores estranhos experincia negra no Brasil.
6
Gonzalez, O movimento negro, p.64.
que existem algumas exigncias ticas, para dentro do movimen-
to, e que o Movimento Negro ainda no tomou conscincia delas
... essa solidariedade que vai permitir que voc no se envolva
com as formas de cooptao que vm de fora.7

Tempo de partidos
As cautelas de Llia em relao cooptao no fizeram dela uma mili-
tante avessa participao em setores polticos fora do movimento negro.
Pelo contrrio, ela temia que sucumbssemos s tentativas do sistema de
nos guetizar. Entre os membros da Comisso Executiva Nacional do MNU,
ela foi uma das primeiras a candidatar-se a um cargo eletivo, concorrendo
a deputada federal pelo Partido dos Trabalhadores/PT no Rio de Janeiro,
em 1982. Talvez tenha sido este o momento em que o MNU comeou a
pavimentar o caminho para o gradual afastamento de Llia da entidade.
Na poca, a necessidade de garantir o carter suprapartidrio da entidade
fez com que se tirasse uma posio no sentido de que candidatos no
poderiam permanecer em cargos de direo. Uma exigncia que hoje soa
absurda, fazia perfeito sentido numa poca em que a cultura poltica pre-
dominante levava os partidos a aparelharem os movimentos sociais,
assim sufocando os interesses prioritrios do movimento em favor das
chamadas questes gerais colocadas pelos partidos.
Mas a viso de Llia com relao aos setores de esquerda nunca
deixou dvidas. Segundo ela, estes tambm so instrumentos da articu-
lao entre o mito da democracia racial e a ideologia do branqueamento,
criados pelo liberalismo paternalista que a esquerda diz combater. Isto
produz manifestaes que vo desde a demonstrao inequvoca de que
no gostam de preto at a atitude democrtica que nega a questo
racial, diluindo-a mecanicamente na luta de classes.8 Alm disso, a
participao negra em todos os setores era por ela entendida como uma
necessidade para conter a dominao dos grupos sociais minoritrios,
geralmente representados pelo macho-adulto-branco. Veja-se, por exem-
plo, o quadro da classe poltica: a mesma coisa desde que o Brasil

7
Entrevista MNU Jornal, 19, maio/jun./jul. 1991, pp. 8-9.
8
Gonzalez, O movimento negro, p.54.
Brasil. o cara, daqui a pouco o filho dele, daqui a pouco o neto dele,
o poder rola nas mesmas mos e ns ficamos de fora, ns que somos o
povo o movimento negro cultural est cansado de mostrar que ns
somos o povo, j provou isso tranqilamente pra todo mundo.9
Os que participaram da primeira campanha eleitoral de Llia fa-
lam do entusiasmo que tomava conta de seu comit, da procura de for-
mas novas de levar a plataforma poltica ao povo negro, s mulheres e
aos homossexuais. Ousando na maneira de praticar a poltica em tempo
de eleies, as caminhadas de campanha eleitoral eram pontilhadas por
flores amarelas em homenagem a Oxum e, no raro, ao invs de falar
em comcios, Llia cantava sambas, por achar que os compositores ne-
gros melhor interpretam os sentimentos e as expectativas do crioulu,
como ela costumava dizer. Tambm foi membro da Executiva Nacional
do PT, mas pouco se sabe a respeito de sua atuao nesta instncia.
Sem dvida, uma consulta aos relatrios de reunies, assim como entre-
vistas com petistas daquela poca revelariam muito da forma aberta
como questionou a resistncia das lideranas do partido (menos brancas
do que se imaginam) em reconhecer o acerto das anlises do movimen-
to negro sobre os mecanismos de explorao e opresso que operam na
sociedade brasileira.10
A riqueza desta experincia, entretanto, no foi suficiente para
fazer com que Llia permanecesse no PT, que s mais tarde, veio a ser
forado a criar ainda precrios mecanismos de participao negra em
sua estrutura. Em 1986, por sugesto de Abdias do Nascimento, tem
uma conversa com Leonel Brizola, figura mais destacada do Partido
Democrtico Trabalhista-PDT, e entusiasma-se com o fato de o PDT
colocar a questo racial entre as prioridades do partido junto com
questes da mulher, da criana e do trabalhador. Llia percebeu, ento,
que Brizola, apesar das prticas equivocadas, era uma das poucas lide-
ranas de expresso nacional que entendia o peso da questo racial no
pas. At por isto, pensava, ele no poderia ser deixado jogando solto,
sem nenhum tipo de controle dos movimentos sociais autnomos que

9
Entrevista MNU Jornal, n 19, maio/jun./jul. 1991, p.8.
10
Agradeo a Edson Cardoso pela lembrana deste aspecto da militncia de Llia enquanto
parte da Executiva do PT.
seu estilo de fazer poltica abomina. Por fim, o forte respaldo popular do
PDT no Rio de Janeiro da poca levou-a a uma nova filiao partidria
e a uma outra candidatura, desta vez como deputada estadual.
Analisando algumas peas de campanha dos dois momentos, o
que chama a ateno que a mudana de partido no provocou mudan-
as na plataforma de Llia como candidata, numa demonstrao inequ-
voca de que seu programa poltico originava-se no compromisso com as
lutas do movimento negro que ela ajudou a construir, tendo pouco a ver
com as contramarchas da questo racial no interior dos partidos.11 Os
quatro anos que separam as duas campanhas no apagaram a necessi-
dade de levantar bandeiras em defesa dos direitos e contra o racismo, o
sexismo e a homofobia que atingem negros, mulheres e homossexuais,
tendo como pano de fundo a questo do reconhecimento e valorizao
das diferenas culturais.

Amefricanidade
At a metade dos anos 80, Llia talvez tenha sido a militante negra que
mais participou de seminrios e congressos fora do Brasil, sempre le-
vando um discurso forte, provocativo e emocionado sobre a poltica ra-
cial brasileira, contribuindo para revelar a democracia racial como mito.
Nos Estados Unidos e em vrios pases da frica, da Amrica Central,
do Caribe e da Europa estivemos presentes atravs dela. E com ela
aprendemos outros modos de pensar a dispora africana, sintetizada em
sua proposta da categoria amefricanidade para definir a experincia
comum dos negros nas Amricas.
Baseando sua prpria reflexo em, entre outros, um texto de M.
D. Magno (Amfrica Ladina: introduo a uma abertura, Colgio
Freudiano do Rio de Janeiro, 1981), Llia negava a latinidade das Am-
ricas considerando, por um lado, a preponderncia de seus elementos
amerndios e africanos; e, por outro lado, a formao histrica da Espa-
nha e de Portugal, que s pode ser entendida tomando-se como ponto de

11
Sua filiao ao PDT no a impediu de respaldar a organizao dos negros em outros
partidos, como atestam os artigos que escreveu para o jornal Raa & Classe, rgo da
Comisso do Negro do PT do Distrito Federal.
partida a longa dominao da Pennsula Ibrica pelos mouros.12 Neste
ltimo aspecto, estaria a chave para entender por que, nas sociedades
americanas, constituiu-se uma rgida hierarquia social definida a partir
do pertencimento tnico. Assim, o racismo na Amfrica Ladina, para
alm de fatores histrico-culturais, tambm revelaria, em termos psica-
nalticos, uma neurose cultural que busca por todos os meios suprimir
aqueles que do ponto de vista tnico so os testemunhos vivos da
ladinoamefricanidade denegada.13
Amefricanidade ento conceituada como
um processo histrico de intensa dinmica cultural (resistncia,
acomodao, reinterpretao, criao de novas formas)
referenciada em modelos africanos e que remete construo de
uma identidade tnica. [O valor metodolgico desta categoria]
est no fato de resgatar uma unidade especfica, historicamente
forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa
determinada parte do mundo. 14
Uma unidade que, sem apagar as matrizes africanas, resgata a
experincia fora da frica como central.
No pensamento de Llia, o ncleo da amefricanidade constitudo
pela cultura negra que, informando toda a cultura brasileira, se expressa
na cotidianidade de nossos falares, gestos, movimentos e modos de ser
que atuam de tal maneira que deles nem temos conscincia. isso que
caracteriza a cultura viva de um povo. Entretanto, a cultura negra no
apenas o samba, o pagode, ou o funk. Mas ela tambm o rock, o reggae,
o jazz. Ela no apenas a Umbanda ou o Candombl, mas tambm o
transe das igrejas carismticas, catlicas e protestantes. Ela no apenas
o ns vai e o ns come. Mas a musicalidade e as pontuaes discursivas
que nos diferenciam dos falares portugueses e africanos.15

12
Lembro aos leitores que o termo Amrica Latina teria sido cunhado por Napoleo no
incio do sculo XIX como forma de resgatar as origens latinas comuns Frana, Portugal
e Espanha, assim justificando suas pretenses imperiais na Europa e o conseqente direito
da Frana sobre os territrios ocupados por Portugal e Espanha nas Amricas.
13
Llia Gonzalez, Nanny, Humanidades, 17 (1988), pp. 23-25.
14
Gonzalez, Nanny, p. 23.
15
Discurso de posse de Hilton Cobra como Diretor do Centro Cultural Jos Bonifcio, Rio
de Janeiro, escrito por Llia em maio de 1993.
Entre os pilares da amefricanidade, Llia destacava algumas fi-
guras fundadoras que, enquanto parte de nossa ancestralidade mtica,
esto referenciadas em propostas alternativas de organizao social: os
quilombos, no caso do Brasil, e, em outras partes das Amricas, organi-
zaes similares designadas como cimarrones, cumbes, palenques e
maroon societies. Tais experincias so patrimnio dos negros em toda
a dispora africana. Por isso, os escritos e a fala de Llia constante-
mente referem-se a Zumbi dos Palmares no como mera aluso a um
passado longnquo, mas como atualizao histrica e simblica das de-
mandas do povo negro hoje. A imortalizao de Zumbi, atravs da insti-
tuio do 20 de novembro, Dia Nacional da Conscincia Negra, foi por-
tanto um ato poltico de afirmao da histria do povo negro, justamen-
te naquilo em que ele demonstrou sua capacidade de organizao e de
proposta de uma sociedade alternativa.16 A incorporao dessa data
pela sociedade como um todo pde, ocorrer porque a morte de Zumbi
transfigura-se no ato que, por excelncia, aponta para a vida. Ao mor-
rer, Zumbi continuou vivo, permanecendo na conscincia de seu povo e
tambm na dos opressores desse povo.17
Ao lado de Zumbi, Llia tambm ressaltava a figura de Nanny.
Herona do povo jamaicano, ela reverenciada por comunidades rurais
no leste da Jamaica que poderiam ser caracterizadas como remanes-
centes de antigos quilombos/maroon societies. Nas vrias narrativas
que Nanny protagoniza, fala-se de sua intimidade com o mundo dos
espritos, indicando que enquanto mediadora entre vivos e mortos, ela
simboliza a continuidade das sociedades maroon no espao e no tem-
po. Por outro lado, as lendas tambm registram sua liderana militar
que se impe na questo da paz com os ingleses,18 assim referenciando
sua representao como me e guerreira nas lutas contra a opresso e
a escravido e restabelecendo o lugar da mulher no ato fundador de
nacionalidades amefricanas.

16
Gonzalez, O movimento negro, p.57. importante lembrar que o 20 de novembro
foi proposto, no incio dos anos 70, pelo Grupo Palmares de Porto Alegre, RS. Em
novembro de 1978, reunido em Assemblia Nacional em Salvador, BA, o MNU estabe-
leceu a data como Dia Nacional da Conscincia Negra.
17
Folha de S. Paulo, So Paulo, 22 nov. 1981, Folhetim, p.4.
18
Gonzalez, Nanny, pp. 24-25.
O lixo vai falar...
As contribuies de Llia de maior impacto foram as que buscaram
articular racismo e sexismo. O texto que considero emblemtico do seu
pensamento Racismo e sexismo na cultura brasileira foi apre-
sentado, em outubro de 1980, ao IV Encontro da Associao Nacional
de Ps-Graduao e Pesquisa em Cincias Sociais-ANPOCS. No tex-
to, pelo menos dois aspectos chamam a ateno. O primeiro aparece
logo no incio quando Llia, ao declarar sua prpria posio dentro da-
quele encontro, traa um eloqente quadro do lugar a partir do qual
interpretamos os fenmenos sociais. Sua declarao fundamenta-se na
relao entre a Psicanlise e a Lgica, onde a primeira se alimentaria
daquilo que a segunda elimina. Analogamente, na medida em que ns
negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim o
determina a lgica da dominao (...) o risco que assumimos aqui o do
ato de falar com todas as implicaes. Exatamente porque temos sido
falados, infantilizados (...) que neste trabalho assumimos nossa prpria
fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.19
Da o segundo aspecto a destacar no texto: a adoo de um su-
porte epistemolgico que tem na psicanlise sua principal fonte. O uso
de categorias propostas por Freud e Lacan, que como veremos tambm
aparecem em trabalhos posteriores, resulta da tentativa de desvendar o
que fica sem explicao no racismo brasileira, se nos restringimos a
operar com categorias analticas da sociologia e da antropologia. Me
parece que isto representa uma sada terica no sentido de apreender
melhor os aspectos simblicos do racismo, o qual se constitui como a
sintomtica que caracteriza a neurose cultural brasileira, e do sexismo
que se manifesta a partir de trs noes que, referidas mesma origem,
so invocadas para definir a mulher negra a depender do contexto em
que somos percebidas: mulata, domstica e me preta.20
A origem comum destas trs noes ser buscada na etimologia

19
Llia Gonzalez, Racismo e sexismo na cultura brasileira, in Luiz Antnio Silva et alii,
Movimentos sociais urbanos, minorias tnicas e outros estudos (Braslia, ANPOCS,
1983), p. 225.
20
Gonzalez, Racismo e sexismo, p.224.
do termo mucama21 e em textos histricos que do conta do uso sexual
a que as escravas domsticas eram submetidas. Coerente com a postu-
ra analtica declarada no incio do texto o de trabalhar com o que
eliminado, recalcado pela conscincia , Llia nota o deslocamento do
significado original da palavra africana mucama, onde a dimenso da
prestao de servios sexuais parece ter sido esquecida, para designar
apenas a escrava que presta servios domsticos. Entretanto, a ocultao
de uma das funes da mucama no se realiza por completo, pois ela
continua a com sua malemolncia perturbadora. E o momento privile-
giado em que sua presena se torna manifesta justamente o da exalta-
o mtica da mulata no entre parnteses do carnaval.22
Deste modo, a domstica seria
a mucama permitida, a da prestao de bens e servios, ou seja o
burro de carga que carrega sua famlia e a dos outros nas costas.
Da, ela ser o lado oposto da exaltao; porque est no cotidiano.
E nesse cotidiano que podemos constatar que somos vistas
como domsticas. (...) Melhor exemplo disso so as mulheres
negras da classe mdia (...) Os porteiros dos edifcios obrigam-
nas a entrar pela porta de servio, obedecendo a instrues dos
sndicos brancos (os mesmos que as comem com os olhos no
carnaval ou nos ba-ba da vida).23

Quanto me preta, esta no seria nem a mulher submissa e


dedicada como os brancos a representam, e tampouco a traidora da
raa como querem alguns negros muito apressados em seu julgamen-
to.24 Ela seria apenas a me, responsvel pelo cuidado e socializao
das crianas, j que a mulher branca nada mais do que a outra, pois
no exerce a funo materna. preciso considerar que a

21
A palavra mucama foi assim dicionarizada por Aurlio B. de Holanda: (Do quimbundo
mukama amsia escrava) S. f. Bras. A escrava negra moa e de estimao que era
escolhida para auxiliar nos servios caseiros ou acompanhar pessoas da famlia e que,
por vezes, era ama-de-leite. De acordo com o Dicionrio banto do Brasil, organizado
por Nei Lopes (Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura, 1995), mukama signi-
fica concubina; escrava que era amante do seu senhor.
22
Gonzalez, Racismo e sexismo, p.230.
23
Gonzalez, Racismo e sexismo, p.230.
24
Gonzalez, Racismo e sexismo, p.235.
me preta tambm desenvolveu as suas formas de resistncia (...)
cuja importncia foi fundamental na formao dos valores e das
crenas do nosso povo. Conscientemente ou no, ela passou
para o brasileiro branco as categorias das culturas negro-africa-
nas de que era representante. Foi por a que ela africanizou o
portugus falado no Brasil (transformando-o em pretugus) e,
conseqentemente, a cultura brasileira.25

Criando caso
Autodefinindo-se como feminista, Llia participou de vrias organiza-
es de mulheres sem nunca se furtar crtica ao feminismo, enquanto
teoria e prtica.26 Ainda que reconhecendo a existncia de feministas
comprometidas com a questo racial a quem chamava de irms
Llia via o feminismo como um movimento de mulheres brancas, onde
ela era a criadora de caso. Isto porque no interior do movimento havia
um discurso estabelecido com relao s mulheres negras, um estere-
tipo: As mulheres negras so agressivas, so criadoras de caso, no d
pra gente dialogar com elas, etc.27 Para ela, a dificuldade das feminis-
tas em reconhecer a diversidade interna do movimento, aspecto particu-
larmente problemtico na Amrica Latina, onde a maioria amerndia e
amefricana tende a ser excluda, advinha de um processo de recalque
da dimenso racial, que s comeou a esvair-se lentamente, a partir de
1985, com a Conferncia da Dcada da Mulher, em Nairobi.
Assim, refletindo sobre as contradies internas do feminismo lati-
no-americano, por um lado, Llia reconhece a contribuio que a teoria e
a prtica feministas tiveram em nvel internacional, e seu papel propulsor

25
Folha de S. Paulo, So Paulo, 22 nov. 1981, Folhetim, p.4.
26
Alm de deflagrar a discusso sobre a mulher negra no interior do MNU, Llia fundou em
1983, juntamente com Elizabete Viana, Mira Corra, Jurema Batista e Roslia Lemos,
entre outras o NZINGA-Coletivo de Mulheres Negras do Rio de Janeiro. Esteve entre as
primeiras conselheiras do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher/CNDM. Tambm
participou do Taller de Mujeres de las Americas e do Mujeres por un Desarollo Alterna-
tivo/MUDAR, duas organizaes de mulheres do Terceiro Mundo vistas por Llia como
exemplos de um novo olhar feminista, porque aberto participao de mulheres tnica
e culturalmente diferentes. Participou de Conferncias Internacionais da Mulher, em
1975, no Mxico, e em 1985, em Nairobi.
27
Entrevista MNU Jornal, 19, maio/jun./jul. 1991, p. 9.
na discusso do homossexualismo, a partir do debate sobre sexualidade
em geral. Por outro lado, alertava que a ausncia da dimenso racial indi-
cava, no mnimo, uma falta de reciprocidade, considerando que, nos Esta-
dos Unidos, por exemplo, os movimentos homossexual e feminista foram
grandemente impulsionados pela luta poltica dos negros por direitos civis.
Desta perspectiva, sexismo e racismo seriam variaes de um mesmo
tema mais geral que tem nas diferenas biolgicas (reais ou imaginadas)
o ponto de partida para o estabelecimento de ideologias de dominao. O
esquecimento da questo racial pode ser interpretado como um caso de
racismo por omisso, que se origina de perspectivas eurocntricas e
neocolonialistas da realidade latino-americana. importante notar que
esta crtica se insere na perspectiva de Llia sobre amefricanidade, onde
o racismo que subordina ndias e negras decorre de uma viso falaciosa
de latinidade que legitima a inferiorizao dos setores sociais cuja
cultura e histria no tm a Europa como referncia. O conceito de
latinidade , portanto, uma forma de eurocentrismo que, ao descartar, ou
pelo menos subestimar, as dimenses ndia e negra na construo das
Amricas, compromete a radicalidade do feminismo latino-americano.
A explicao dos mecanismos que determinam o feminismo
eurocntrico vai ser buscada em importantes, embora pouco analisados,
aspectos psquicos presentes na relao entre colonizador e colonizado. A
partir da contribuio de Lacan aos estudos psicanalticos, Llia articula
as categorias de infans e sujeito-suposto-saber para melhor entender o
tema da alienao. A primeira categoria designa aquele que no sujeito
do prprio discurso, na medida em que falado pelos outros, enquanto a
segunda diz respeito s identificaes imaginrias com determinadas fi-
guras, s quais se atribui um saber que elas no possuem. Assim, se, por
um lado, ns, mulheres e no-brancos temos sido falados, definidos e
classificados por um sistema ideolgico que nos infantiliza, por outro lado,
as feministas, ao esquecerem a dimenso racial da luta anti-sexismo, aca-
bam por atribuir superioridade ao colonizador, assim reproduzindo o euro-
centrismo cujos efeitos neocolonialistas so formas alienadas de uma
teoria e de uma prtica que se afirmam como libertrias.28

28
Gonzalez, Por um feminismo..., pp. 4-5.
As questes discutidas acima devem ser enfrentadas como meio
de superar os obstculos que elas interpem organizao das mulhe-
res do continente. Com base numa proposta de Virgnia Vargas, Llia
afirma que o movimento de mulheres tem sido analisado a partir de trs
vertentes: a popular, a poltico-partidria e a feminista. na primeira
que se concentram as amefricanas e as amerndias que incorporam s
suas lutas questes relativas sobrevivncia familiar e outras reivindi-
caes especficas, vinculadas a uma significativa presena no merca-
do de trabalho informal. Mas a vertente popular tende a apagar a di-
menso racial, mesmo face a evidncias de que a condio de pobreza
redefinida pelo pertencimento racial.29
Nas duas outras vertentes poltico-partidria e feminista a
presena de amefricanas e amerndias minoritria. Alm disso, preci-
so considerar que a luta destas mulheres s aparece em sua especificida-
de como conseqncia da existncia de movimentos tnicos. Estas cons-
tataes levam Llia a concluir que nossa insero no movimento de
mulheres deve ser caracterizada como uma quarta vertente, pois nossa
tomada de conscincia da opresso ocorre, antes de tudo, pelo racial.
No caso das mulheres negras, ainda que reconhecendo que os homens se
utilizam de prticas sexistas e tentam nos excluir das esferas de deciso,
no podemos esquecer que no movimento negro que, apesar dos pesa-
res, a nossa rebeldia e o nosso esprito crtico se do num clima de maior
familiaridade histrica e cultural.30 E esta experincia histrica, marca-
da pela escravido, indica como no interior da comunidade como um todo
forjaram-se formas poltico-culturais de resistncia que hoje nos permi-
tem continuar uma luta plurissecular de libertao.31
Assim, ao mesmo tempo em que vibrou com a realizao do I En-
contro Nacional de Mulheres Negras realizado em Valena, Rio de
Janeiro, de 2 a 4 de dezembro de 1988 , Llia tambm criticou dura-
mente a proeminncia, no encontro, de posturas que considerava

29
Veja-se, como exemplo, os estudos sobre famlias brancas e negras com o mesmo rendi-
mento: na famlia negra tende a haver um maior nmero de pessoas trabalhando para
receber o mesmo que uma famlia branca que tenha menor nmero de pessoas na fora
de trabalho. Gonzalez, Por um feminismo..., p.13.
30
Gonzalez, Por um feminismo..., p.14.
31
Gonzalez, Por um feminismo..., p.12.
identificadas com um tipo de feminismo ocidental-branco, incapaz de
definir a questo do sexismo para alm da viso estreita do macho opres-
sor versus a fmea oprimida. Segundo ela, tal postura, equivocadamente
chamada de radical, tende, por um lado, a fechar as possibilidades para o
debate poltico, assumindo implicitamente, que poltica coisa de homem
e, explicitamente, confundindo a questo poltica com opes partidrias.
Por outro lado, tambm revela um distanciamento da realidade vivida pela
mulher negra ao negar toda uma histria feita de resistncias e de lutas,
em que essa mulher tem sido protagonista graas dinmica de uma
memria cultural ancestral (que nada tem a ver com o eurocentrismo
desse tipo de feminismo). Assim, o compromisso das mulheres negras
com a transformao social era visto por Llia como prioritrio, pois como
amefricanas, sabemos bem o quanto trazemos em ns a marca da explo-
rao econmica e da subordinao racial e sexual. Por isso mesmo tra-
zemos conosco a marca da libertao de todos e de todas.32

Concluindo
O perodo entre 1974 e 1988 parece ter sido um dos mais intensos na
trajetria de Llia, totalmente marcado pela sua atuao no movimento
negro que ajudara a criar. Uma vida militante curta para algum com
to larga contribuio. Mas mesmo quando distante da linha de frente, e
mais voltada para suas atividades como professora, continuava sendo
uma referncia para muitos militantes, especialmente as mulheres. Nos
recebia em sua casa para uma cerveja, muitas risadas, longas avalia-
es de conjuntura e alguns merecidos puxes de orelha. Em 1991,
antenada com as mudanas que se buscava fazer no MNU, Llia acei-
tou reintegrar-se entidade, tendo contribudo com artigos para o jornal
e participado do I Encontro de Mulheres do MNU, realizado em Recife,
PE, onde debateu a questo das mulheres negras a partir de uma leitura
em que buscava resgatar a espiritualidade dos negros (no a religiosida-
de, como fez questo de frisar) como elemento principal na diferencia-
o entre nossa luta poltica e a de outros setores.

32
Gonzalez,
As posturas polticas e tericas assumidas por Llia freqente-
mente provocavam polmicas; tambm atraam as pesadas crticas a
que negros intelectuais esto desproporcionalmente submetidos, em es-
pecial as mulheres donas de suas prprias idias e de suas prprias
vidas. Assumindo perspectivas que entendem ser mais coerentes com a
experincia de seu povo, os negros intelectuais geralmente so vistos
com desconfiana por buscar desconstruir os cnones do pensamento
acadmico que reforam mais do que desafiam o racismo insidioso.
Talvez, por isto, Llia, h anos professora de Cultura Brasileira na
Pontifcia Universidade Catlica-PUC do Rio de Janeiro, tenha custado
tanto a se tornar chefe do Departamento de Sociologia e Poltica. Aps
algumas tentativas frustradas, apesar do apoio que tinha entre os estu-
dantes, s foi eleita em maio de 1994 para o nico cargo que a vi desejar
durante nosso perodo de convivncia.33 Uma vitria tardia que ela no
teria muito tempo para desfrutar.
Para alm dos embates no interior da academia, os negros inte-
lectuais defrontam-se com o intermitente questionamento da militncia
negra que tende a opor o fazer terico ao prtico. Isto ocorreu, e ainda
ocorre, embora em menor grau, por pelo menos duas razes. Em pri-
meiro lugar porque nem sempre se percebeu o potencial da universida-
de como espao para a atuao dos negros. Em segundo lugar, pela
falta de entendimento quanto ao fato, para que Gramsci j alertara, de
que todo grupo social produz seus prprios intelectuais. Estes, em con-
trapartida, ajudam a construir a identidade do grupo e aprofundam a
conscincia deste em relao ao papel que tem a cumprir nos planos
econmico, social, poltico e cultural.
Num certo sentido, penso que Llia sofreu pelo pioneirismo, num
momento em que parte da militncia via os intelectuais, geralmente bran-
cos, acima de tudo como produtores de um conhecimento que alienava
nossa trajetria enquanto negros no Brasil. Cabe notar que uso o termo
pioneirismo, mas no quero sugerir que Llia tenha sido a primeira inte-

33
Quando da criao do Ministrio da Cultura, em meados dos anos 80, Llia chegou a
figurar como uma das ministeriveis, por indicao de Ruth Escobar. Mas o nico cargo
pblico de confiana de maior visibilidade que exerceu foi o de diretora do Planetrio do
Rio de Janeiro, na administrao de Saturnino Braga.
lectual do movimento negro que emergiu a partir dos anos 70. Nesse
mesmo perodo, outros negros como o antroplogo Eduardo de Oli-
veira e Oliveira, de So Paulo, e a historiadora Maria Beatriz Nasci-
mento, do Rio de Janeiro tambm desenvolviam contribuies inte-
lectuais inestimveis para a consolidao do nosso pensamento e atua-
o poltica. Considero, entretanto, que parte da singularidade de Llia
para o conjunto da militncia deveu-se sua participao no MNU, at a
metade dos anos 80, uma entidade de carter nacional que lhe proporcio-
nava contato direto com mulheres e homens negros em vrios cantos do
pas e servia de moldura perfeita para uma retrica mais radical.
Assim como Eduardo e Beatriz, Llia buscou articular pontos de
vista e atitudes no identificados com as idias prevalecentes entre os
que dominam a produo do conhecimento sobre o Brasil e pagou um
alto preo por atuar em espaos percebidos como exclusivos dos bran-
cos. Assim, penso, ao modo de Said, que ela incorporou a condio
metafrica do intelectual enquanto exilado. Tal condio no se refe-
re necessariamente ao imigrante ou ao expatriado; um intelectual pode
assim perceber-se por encontrar barreiras para participar dos crculos
convencionais e para ter acesso aos meios de influenciar efetivamente
o debate pblico. Contudo, ao mover-se em direo s margens, encon-
tra a uma posio privilegiada para ver o que geralmente no visto
pelos que nunca se aventuraram para alm dos limites conceituais acei-
tos pela maioria.34
Desde que trocou sua situao de companheira de luta pela a de
ancestral, no dia 11 de julho de 1994, Llia tem sido motivo de algumas
homenagens. A mais recente delas foi a I Jornada Cultural Llia Gonzalez,
pensada por suas organizadoras como um espao de dilogo, convi-
vncia, reflexo, de lazer e troca entre as mulheres negras intelectuais,
artistas, militantes e profissionais de diversas reas. Deste modo, com
o apoio da Fundao Palmares, cerca de 70 mulheres negras de vrias
partes do pas reuniram-se, em dezembro de 1997, em So Luiz do
Maranho, numa oportunidade rara de pensar e exercitar formas de

34
Edward Said, Representations of the intellectuals, New York, Pantheon Books, 1994,
p.63.
conviver com respeito em meio s diferenas. Presente jornada outra
figura de mulher que influenciou negras e negros em todo o mundo:
ngela Davis. Para mim, ainda difcil analisar devidamente os mlti-
plos significados incorporados quele momento, mas sei que nossa ex-
perincia na dispora africana e nossa trajetria de movimento negro no
Brasil que tornaram possvel a convergncia das contribuies de Llia
Gonzalez e de ngela Davis para o nosso existir enquanto mulheres e
homens negros aqui e agora.
Naquela jornada, em So Luiz do Maranho, prevaleceu, mais
uma vez, a capacidade inspiradora de nossa amazona de toro estam-
pado de esperana, pois tenho certeza de que passamos a entender um
pouco mais suas preocupaes com as questes ticas no interior do
movimento negro, e com o papel nico, mas no insubstituvel, que cada
um(a) de ns tem na luta contra o racismo e o sexismo.

Publicaes de Llia Gonzalez - Lista parcial


Livros
Festas populares no Brasil, Rio de Janeiro, ndex, 1987.
Lugar de negro, Rio de Janeiro, Marco Zero, 1982. Co-autoria.

Ensaios e artigos
Mulher negra, essa quilombola, Folha de S. Paulo, So Paulo,
22 nov. 1981. Folhetim.
A mulher negra na sociedade brasileira. In Madel Luz (org.), O
lugar da mulher; estudos sobre a condio feminina na sociedade
atual. Rio de Janeiro, Graal, 1982. 146p. pp. 87-106.
Racismo e sexismo na cultura brasileira. In Luiz Antnio Ma-
chado Silva et alii. Movimentos sociais urbanos, minorias tnicas e
outros estudos, Braslia, ANPOCS, 1983. 303p. pp. 223-244.
La femme noire dans la societ brsilienne, Recherche:
Pdagogie et Culture, 64 (oct./dc. 1983), pp. 33-36.
The unified black movement: a new stage. In Pierre-Michel
Fontaine (ed.), Race, class and power in Brazil, Los Angeles, Center
for Afro-American Studies, 1985. 160p. pp.120-134.
O terror nosso de cada dia, Raa e Classe, 2, (ago./set. 1987), p. 8.
A categoria poltico-cultural de amefricanidade, Tempo Brasi-
leiro, 92/93 (jan./jun. 1988), pp. 69-82.
As amefricanas do Brasil e sua militncia, Maioria Falante, 7
(maio/jun. 1988), p. 5.
Nanny, Humanidades, 17 (1988), pp. 23-25.
Por um feminismo afrolatinoamericano, Revista Isis Interna-
cional, 8 (out. 1988).
A importncia da organizao da mulher negra no processo de
transformao social, Raa e Classe, 5 (nov/dez 1988), p. 2.
Uma viagem Martinica - I, MNU Jornal, 20 (out./nov./dez.
1991), p. 5.

Entrevistas
O Pasquim, 871 20-26 mar. 1986, pp. 8-10.
MNU Jornal, 19 (maio/jun./jul. 1991), pp. 8-9.