Schwob Marcel - Corazon Doble

Marcel Schwob
CORAZN DOBLE
Traduccin de Amanda
Fons de Gioia
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

Se agradece a Rodolfo Alonso Editor la autorizacin otorgada para la publicacin
de la presente versin castellana de Corazn doble.
Corazn doble Marcel Schowb
1980 Centro Editor de Amrica Latina S. A. - Junn 981,

Buenos Aires.
Hecho el depsito de ley. Libro de edicin argentina. Impreso en Mayo de 1980.

EMEDE. Santiago del Estero 762. Lans Oeste, Buenos Aires. Pliegos interiores
compuestos en Tipogrfica del Norte S. R. L., Reconquista 1042, Buenos Aires;
impreso en Talleres Grficos FA. VA. RO. SAIC. y F. Independencia 3277/79, Buenos
Aires
2
PREFACIO
1
La vida humana as interesante en primer lugar per s misma; pero si el artista no

quiere representar una abstraccin, tiene que ubicarla en el medio que le
corresponde. Todo organismo consciente posee profundas races personales; pero la
sociedad ha desarrollado en l tantas funciones heterogneas que sera imposible
cortar esos miles de conductos por los cuales se nutre sin provocar su muerte. En el
individuo existe un instinto egosta de conservacin; tambin la necesidad de los otros
seres, entre los que se mueve.
El corazn del hombre es doble; el egosmo es en l la contrapartida de la caridad;
el individuo es la contrapartida de las masas; para su conservacin, el ser cuenta con
el sacrificio de los dems; los polos del corazn se hallan en el fondo del yo y en el
fondo de la humanidad.
As el alma va de un extremo al otro de la expansin de su propia vida a la de la
vida de todos. Pero hay un camino que recorrer para llegar a la piedad, y este libro se
propone marcar sus etapas.
El egosmo vital experimenta temores personales: es el sentimiento que llamamos
TERROR. El da en que el individuo llega a concebir en los otros seres los mismos
temores que le atormentan, interpreta exactamente sus relaciones con la sociedad.
Pero la marcha del alma por el camino que lleva del error a la piedad, es lenta y
difcil.
En primer lugar, el terror es exterior al hombre. Nace de causas sobrenaturales, de
la creencia en poderes mgicos, de la fe en el destino tan magnficamente
representada por la antigedad. Se ver, en Las Estrigas, el hombre que es juguete
de su imaginacin. El Zueco muestra el mstico atractivo de la fe en una vida gris, el
renunciamiento a la actividad humana a cualquier precio, aun al del infierno. En Los
Tres Aduaneros, el ideal exterior que nos induce misteriosamente al terror se
manifiesta en el deseo de riquezas. Aqu el espanto nace de una sbita coincidencia, y
los tres cuentos siguientes mostrarn como la superposicin fortuita de algunos
accidentes, sobrenaturales todava en El Tren 081 pero reales ya en Los Sin-Cara,
puede excitar un intenso terror provocado por circunstancias ajenas al ser humano.
El terror est dentro del hombre, aunque determinado todava por causas que no
dependen de nosotros, como la locura, la doble personalidad, la sugestin. Pero en
Beatriz, Lilith, Las Puertas del Opio, el terror es provocado por el hombre mismo en su
bsqueda de sensaciones, ya sea que lo conduzca al ms all la quintaesencia del
amor, de la literatura o del asombro.
Cuando la vida interior lo lleva, a travs del opio, hasta el aniquilamiento de esas
excitaciones, considera a las cosas terribles con algo de irona, en la que sin embargo
la energa se sigue manifestando en una excesiva acuidad de sensaciones. La beatifica
placidez de la existencia se opone vivamente en su espritu a la influencia de terrores
provocados, exteriores, o sobrenaturales; mas esa existencia material no parece ser,
ni en El Hombre Gordo ni en El Cuento de los Huevos el ltimo objetivo de la actividad
humana, y la supersticin que en ellos se encuentra puede resultar an perturbadora.
En El Religioso el hombre percibe el extremo inferior del terror, penetra en la otra
mitad de su corazn, trata de concebir la miseria, el sufrimiento y el miedo en los
3
otros seres, aparta de s todos los terrores humanos y sobrehumanos para no conocer
ya ms que la piedad.
El cuento de El Religioso introduce al lector en la segunda parte del volumen, "La
Leyenda de los Pordioseros". La larga serie de criminales ha ido reproduciendo, de
siglo en siglo, hasta nuestros das, todos los terrores que el hombre haya podido
experimentar. Las acciones de los simples y de los miserables son causa y efecto del
terror. La supersticin y la magia, la sed de riquezas, la bsqueda de sensaciones, la
vida bestial e inconsciente, son otras tantas causas de crmenes que llevan a la visin
del cadalso futuro en Flor entre Piedras, y al propio cadalso con su horrible realidad,
en Instantneas.
El hombre se torna digno de piedad despus de haber sentido todos los terrores,
despus de haberlos materializado encarnndolos en los pobres seres que los
experimentan.
La vida interior, hasta El Religioso solamente objetivada, se torna de algn modo
histrica al seguir la obra del terror desde La Vendedora de mbar hasta la guillotina.
Se siente piedad hacia esa miseria y se intenta volver a crear la sociedad
prohibiendo en ella todos los terrores mediante el Terror; se trata de construir un
mundo nuevo donde no haya pobres ni pordioseros. El incendio se trasforma en algo
matemtico, la explosin es razonada, la guillotina cambiante. Se mata por principio;
especie de homeopata del asesinato. El cielo negro se llena de estrellas rojas. El fin
de la noche ser una aurora ensangrentada.
Todo eso estara bien, sera justo, si el extremo terror no provocara otra cosa; si la
piedad presente hacia lo que se suprime no fuera ms fuerte que la piedad futura
hacia lo que se desea crear; si la mirada de un nio no hiciera temblar a los asesinos
de generaciones y generaciones de hombres; en fin, si el corazn no fuese doble, aun
en el pecho de los hacedores del terror futuro.
As se logra el objetivo de este libro, que es llevar, por los caminos del corazn y de
la historia, del terror a la piedad; mostrar que los acontecimientos del mundo exterior
pueden ser paralelos a las emociones del mundo interior; hacer presentir que en un
segundo de vida intensa revivimos virtual y actualmente el universo.
La antigedad ha comprendido el doble papel que desempean el terror y la piedad

en la vida humana. Parecera que las otras pasiones hubiesen presentado menos
inters, mientras que estas dos emociones extremas embargaban entonces por entero
al alma. En cierto modo, el alma deba ser una armona, una cosa simtrica y
equilibrada. No haba que dejarla en estado de turbacin; se intentaba
contrabalancear el terror con la piedad. Cuando una de esas pasiones venca a la otra,
se restableca la paz espiritual y el espectador sala satisfecho. No haba moral en el
arte; se buscaba equilibrar el alma. Un corazn embargado por una sola emocin
habra sido muy poco artstico a sus ojos.
La expiacin de las pasiones, esa purificacin del espritu, como la entenda
Aristteles, no puede ser ms que el renacimiento de la calma en un agitado corazn.
Pues en el drama slo haba dos pasiones, el terror y la piedad, que deban actuar el
uno como contrapeso de la otra y su eclosin interesaba al artista desde un punto de
vista muy diferente al nuestro. El espectculo buscado por el poeta no estaba en el
4
escenario sino en el pblico. Se preocupaba menos por la emocin experimentada por

el actor que por la que su actuacin despertaba en el espectador. Los personajes eran
en realidad gigantescas marionetas, aterradoras y dignas de piedad. No se razonaba
para describir las causas, sino que se perciba la intensidad de los efectos.
Entonces los espectadores slo experimentaban los dos sentimientos extremos que
embargan el corazn. El egosmo amenazado les provoca terror; el sufrimiento
compartido, piedad. En Edipo o en los Atridas, no era la fatalidad de la historia lo que
preocupaba al poeta sino la impresin que esa fatalidad provocaba en la multitud.
El da en que Eurpides analiz el amor en un escenario se lo acus de inmoralidad;
porque lo que se reprochaba no era la eclosin de la pasin en sus personajes sino en
quienes los estaban viendo.
Se podra haber concebido al amor como una mezcla de esas dos pasiones extremas
que dominaban en el teatro por igual. Pues en l hay admiracin, ternura y sacrificio,
un sentimiento de lo sublime en el que no falta el terror, una conmiseracin delicada y
un desinters supremo originados en la piedad; a tal punto que tal vez las dos
mitades del amor se junten con mayor fuerza all donde por un lado haya la ms
aterrorizada admiracin y por el otro la piedad que ms sinceramente se inmola.
As el amor pierde su egosmo exclusivo que convierte, uno despus de otro, a los
amantes en dos centros de atraccin: pues el amado debe ser todo para su amada,
as como la amada tendr que serlo todo para su amado. La alianza ms noble es la
de un corazn embargado por lo sublime con un corazn henchido de desinters. Las
mujeres dejan de ser Fedra o Jimena para ser Desdmona, Imogenia, Miranda o
Alcestes.
El amor se ubica entre el terror y la piedad. Su representacin es el ms delicado
pasaje de una a otra de esas pasiones; y despierta a ambas en el espectador, cuya
alma se torna as ms interesante que la del personaje que se est representando.
El anlisis de las pasiones en la descripcin de los hroes o en el papel de los
actores es ya una penetracin del arte por la crtica. El examen que de ella misma
hace la persona representada provoca otro examen, imitado, en el espectador. Pierde
la sinceridad de sus impresiones; razona, discute, compara; las mujeres buscan en
ese desarrollo los medios materiales para engaar, y los hombres los modelos
morales para descubrir; la declamacin retrica es vaca; la declaracin psicolgica
perniciosa.
Las pasiones representadas no ya para el actor sino para el espectador tienen un
alto valor moral. Al escuchar los Siete Contra Tebas, dice Aristfanes, uno se senta
enardecido por el dios de la guerra. El furor combativo y el terror de las armas
conmovan a los espectadores. Luego, cuando los dos hermanos se matan y las dos
hermanas los entierran desafiando rdenes crueles y una muerte inminente, la piedad
reemplazaba al terror; el corazn se calmaba, el alma recuperaba su armona.
Para lograr tales efectos es necesario una composicin especial. El sistema del
drama de enredo difiere del drama complejo. Toda la situacin dramtica est en la
exposicin de un estado trgico, que contiene en potencia el desenlace. Ese estado se
expone simtricamente, con una ubicacin exacta y definida del tema y de la forma.
Por un lado esto; por el otro aquello.
Basta con leer a Esquilo con cierto detenimiento para percibir esa permanente
simetra que constituye el principio fundamental de su arte. El final de sus obras es
para l una ruptura del equilibrio dramtico. La tragedia es una crisis, y su solucin
una tregua. Simultneamente en Egina, y algo ms tarde en Olimpia, algunos
escultores geniales obedeciendo a los mismos principios artsticos, adornaban los
frontones de los templos con figuras humanas y composiciones escnicas
simtricamente agrupadas a ambos lados de una ruptura de armona central. La crisis
5
de las actitudes, reales aunque inmviles, se ubican en una composicin cuyo total
explica cada una de las partes.
Fidias y Sfocles fueron en arte revolucionarios realistas. El tipo humano que
creemos ver idealizado en sus obras es la misma naturaleza, tal como ellos la
conceban. Siguieron el movimiento de la vida hasta en sus ms suaves ondulaciones.
Segn cuenta Aristteles, un actor de Esquilo reprochaba a un actor de Sfocles
remedar a la naturaleza, en vez de imitarla. El drama de enredo haba desaparecido
de la escena artstica. El movimiento realista deba acentuarse todava ms con
Eurpides.
La composicin artstica dej de ser la representacin de una crisis. La vida humana
fue interesando por su desarrollo. El Edipo de Sfocles es una especie de novela. Se
separ al drama en tramos sucesivos; la crisis pas al final, en vez de estar al
principio; la exposicin, que en el arte anterior era la obra misma, fue reducida para
permitir que actuara la vida.
As naci el arte posterior a Esquilo, a Polignoto y a los maestros de Egina y
Olimpia. Es el arte que ha llegado hasta nosotros por el teatro y la novela.
Como toda manifestacin vital la accin, la asociacin y el lenguaje, el arte pas
por perodos anlogos que se repiten a travs de las pocas. Los dos extremos entre
los cuales oscila el arte son, al parecer, la Simetra y el Realismo. La Simetra limita a
la vida dentro de reglas artsticas convencionales; el Realismo la reproduce hasta en
sus ms desarmnicas inflexiones.
Del perodo simtrico de los siglos XII y XIII, el arte pas al perodo psicolgico,
realista y naturalista de los siglos XIV, XV y XVI. En el siglo XVII, bajo el influjo de las
reglas de la antigedad, se desarroll un arte convencional, interrumpido por el
movimiento de los siglos XVIII y XIX. Hoy en da, luego del romanticismo y el
naturalismo, nos acercamos a un nuevo perodo de simetra. Pareciera que la Idea,
que es fija e inmvil, tuviera que substituir nuevamente a las Formas Materiales,
cambiantes y flexibles.
En momentos en que se crea un arte nuevo, conviene no limitarse nicamente a la
consideracin del florecimiento independiente de los primitivos y de los prerrafaelinos;
no hay que olvidar las bellas construcciones de crisis espirituales y fsicas ejecutadas
por Esquilo y los maestros de Egina y Olimpia.
En estos cuentos se encontrar la preocupacin por una composicin especial,
donde a menudo se concede a la exposicin el papel principal, donde la solucin del
equilibrio es brusca y final, donde se describen las extraas aventuras del espritu y
del cuerpo en el camino seguido por el hombre partiendo de su yo para llegar al de los
dems. A veces tendrn la apariencia de fragmentos; habr que considerarlos
entonces como una parte de un todo, habindose elegido solamente a la crisis como
objeto de representacin artstica.
Antes de examinar el papel que pueden desempear en el arte esas crisis

espirituales y fsicas, conviene echar una ojeada retrospectiva y en derredor nuestro
hacia la forma literaria preponderante en los tiempos modernos: la novela.
La novela naci tan pronto como el devenir de la vida humana result interesante
en s mismo, tanto en su desarrollo interior como exterior. La novela es la historia de
6
un individuo, trtese de Encolpio, Lucius, Pantagruel, Don Quijote, Gil Blas o Tom
Jones. La historia era ms bien exterior antes del fin del ltimo siglo y de Clarisa
Harlowe; pero no por haberse hecho interior cambi la trama de la composicin.
Historiola animae, sed historiola.
Con Goethe, Stendhal, Benjamn Constant, Alfred de Vigny, Musset, predominaron
los tormentos del alma. La libertad personal haba sido conquistada por la revolucin
norteamericana y la revolucin francesa. El hombre libre aspiraba a todo. Era ms lo
que se senta que lo que se poda. Un estudiante de notariado se mat en 1810, y
dej una carta justificando su determinacin: luego de profundas reflexiones se haba
dado cuenta de que nunca podra ser tan grande como Napolen. Todos
experimentaban lo mismo en todas las ramas de la actividad humana. La felicidad
personal se hallaba en el fondo de las alforjas que cada uno lleva delante y detrs de
s.
Comenz entonces la enfermedad del siglo. Todos queran ser amados por s
mismos. Se torn triste el adulterio. Tambin la vida: era una maraa de excesivas
aspiraciones que cada momento destrozaba. Algunos se sumieron en extraos
misticismos, cristianos, extravagantes o inmundos; otros, movidos por el demonio de
la perversidad se laceraron el ya herido corazn como quien hurga en un diente
enfermo. Se pusieron de moda las autobiografas, en todas sus formas.
La ciencia del siglo XIX, agigantndose paso a paso, lo fue invadiendo todo. El arte
se hizo biolgico y psicolgico.
Tuvo que tomar esas formas positivas ya que Kant mat a la metafsica. Deba
adquirir una apariencia cientfica, as como en el siglo XVIII tuvo una apariencia de
erudicin. El siglo XIX se halla dominado por el nacimiento de la qumica, la medicina
y la psicologa, como el XVI lo estuvo por el renacimiento de Roma y de Atenas. El
deseo de amontonar hechos extraos y arqueolgicos se ve reemplazado en l por los
mtodos de asociacin y generalizacin.
Pero, en virtud de un extrao retroceso, habiendo sido las generalizaciones de los
espritus artsticos demasiado prematuras, las letras se encaminaron hacia la
deduccin, mientras la ciencia lo haca hacia la induccin.
Resulta singular que en momentos en que se habla de sntesis nadie sepa hacerla.
La sntesis no consiste en reunir elementos de una psicologa individual, o los detallas
descriptivos de un ferrocarril, una mina, la Bolsa o el ejrcito.
Interpretada as, la sntesis sera una enumeracin; y si de las semejanzas que
presentan los momentos de la serie el autor tratar de extraer una idea general, sera
una abstraccin trivial, ya se trate del amor mundano o de los bajos fondos de Pars.
La vida no est en lo general sino en lo particular; el arte consiste en dar a lo
particular el aspecto de lo general.
Presentar as la vida de los entes parciales de la sociedad, es hacer ciencia moderna
a la manera de Aristteles. La generalidad engendrada por la enumeracin completa
de las partes es una variante del silogismo. "El hombre, el caballo, y la mula, viven
mucho tiempo", dice Aristteles. Ahora bien, el hombre, el caballo y la mula son
animales sin hiel. Por lo tanto los animales sin hiel viven mucho tiempo."
Esto no es una desesperante tautologa, sino un silogismo enumerativo que carece
de rigor cientfico. Para tenerlo, en efecto, debera basarse en una enumeracin
completa; y es imposible, en la naturaleza, poder lograrlo.
La montona numeracin de detalles psicolgicos o fisiolgicos no puede servir pues
para dar ideas generales sobre el alma y el mundo; y esa manera de comprender y de
aplicar la sntesis es una forma de deduccin.
As la novela analtica y la naturalista, al recurrir a ese procedimiento pecan contra
la ciencia que ambas invocan.
7
Pero, si bien emplean errneamente la sntesis, aplican tambin la deduccin, en

pleno desarrollo, de la ciencia experimental.
La novela analtica plantea la psicologa del personaje, la comenta detalladamente y
de ella deduce toda una vida.
La novela naturalista plantea la fisiologa del personaje, describe sus instintos, su
herencia, y de ello deduce el conjunto de sus acciones.
Esa deduccin, unida a la sntesis enumerativa, constituye el mtodo tpico de las
novelas analticas y naturalistas.
Pues el novelista moderno pretende tener un mtodo cientfico, reducir las leyes
naturales y matemticas a frmulas literarias, observar como un naturalista,
experimentar como un qumico, deducir como un matemtico.
En cambio el arte, entendido como es en realidad, pareciera separarse de la ciencia
por propia definicin.
Al considerar un fenmeno de la naturaleza, el sabio presupone el determinismo,
busca las causas del fenmeno y sus condiciones determinantes; lo estudia desde el
punto de vista del origen y de los resultados; lo somete a s mismo para reproducirlo,
y lo somete al conjunto de las leyes del mundo para relacionarlo con ellas; hace de l
algo determinable y determinado.
El artista presupone la libertad, contempla al fenmeno como un todo, lo hace
entrar en su composicin con sus causas ms cercanas, lo trata como si fuera libre, y
como si l mismo fuese libre en su manera de considerarlo.
La ciencia busca lo general por lo necesario; el arte debe buscar lo general por lo
contingente; para la ciencia el mundo est interrelacionado y determinado; para el
arte el mundo es discontinuo y libre; la ciencia descubre la generalidad extensiva; el
arte debe hacer sentir la generalidad intensiva; si el dominio de la ciencia es el
determinismo, el del arte es la libertad.
El objetivo del arte sern los seres vivos, espontneos, libres, cuya sntesis
psicolgica y fisiolgica depender, a pesar de ciertas condiciones determinadas, de
las series que encuentren, de los medios que atraviesen. Tienen facultades de
nutricin, de absorcin y de asimilacin; pero habr que tener en cuenta el
complicado juego de las leyes naturales y sociales que llamamos azar, que el artista
no debe analizar, que para l es realmente el Azar, y que pone al alcance del
organismo fsico y consciente las cosas de que puede alimentarse, que puede
absorber o asimilar.
As la sntesis ser la de un ser viviente.
Kant ha dicho: "Si todas las condiciones de la vida humana pudieran ser
determinadas y previstas, las acciones de los hombres podran calcularse como los
eclipses".
La ciencia de las cosas humanas no ha alcanzado todava el nivel de la ciencia de los
fenmenos celestes.
Desgraciadamente, la fisiologa y la psicologa no estn mucho ms adelantadas que
la meteorologa; y las acciones que la psicologa de nuestras novelas puede predecir
son, por lo general, tan fciles de vaticinar como la lluvia durante la tormenta.
Pero hay que encontrar el medio de alimentar artsticamente al ser fsico y
consciente con los acontecimientos proporcionados por el Azar. No pueden darse
reglas para esa sntesis viviente. Los que no lo comprenden y que claman
constantemente por la sntesis, estn atrasados en arte, como Platn lo estaba en
ciencia.
"Cuando sumo uno ms uno deca Platn en su Repblica, qu es lo que se
convierte en dos, la unidad a la cual yo sumo, o la que es sumada?".
8
Para un espritu tan profundamente deductivo, la serie de nmeros tena que nacer
analticamente; el nuevo ser dos tena que estar encerrado en una de las unidades
cuya unin lo engendraba.
Nosotros decimos que el nmero dos se produce por sntesis, que en la suma
interviene un principio diferente de anlisis; y Kant ha demostrado que la serie de los
nmeros es el resultado de una sntesis a priori.
Ahora bien, la sntesis que se opera en la vida difiere tambin radicalmente de la
enumeracin general de detalles psicolgicos y fisiolgicos o del sistema deductivo.
Hay un pasaje de Hamlet que constituye uno de los mejores ejemplos de la
representacin de la vida.
La obra comprende dos acciones dramticas: una exterior a Hamlet, la otra interior.
Con la primera tiene que ver el paso de las tropas de Fortimbras (Acto IV, esc: IV)
que atraviesan Dinamarca para atacar a Polonia. Hamlet las contempla pasar. Cmo
se nutrir la accin interior de Hamlet con ese acontecimiento exterior? He aqu lo que
Hamlet exclama:
"Cmo! Permanezco inmvil yo,

Que por mi padre mat a una madre deshonrada,
Acicate de mi mente y de mi sangre!
Y dejo todo dormir, cuando para mi vergenza veo
La muerte inminente de veinte mil hombres
Que por un capricho y un sueo de gloria
Marchan a la tumba?"
As se cumple la sntesis; y Hamlet asimila para su vida interior un hecho de la vida

exterior. Claude Bernard distingua en los seres vivientes un medio interior y un medio
exterior; el artista debe considerar en ellos la vida ntima y la vida externa, y
hacernos captar las acciones y reacciones sin describirlas ni discutirlas.
Ahora bien, las emociones no son constantes; poseen un punto extremo y un punto
muerto. En lo moral, el corazn experimenta una sstole y una distole, un perodo de
contraccin y otro de relajamiento. Puede llamarse crisis o aventura al punto extremo
de la emocin. Toda vez que la doble oscilacin del mundo exterior y del mundo
interior provoca un encuentro, hay una aventura o una crisis. Luego ambas vidas
recuperan su independencia, cada una fecundada por la otra.
A partir del gran renacimiento romntico, la literatura ha recorrido todos los
momentos del perodo de relajamiento del corazn, todas las emociones lentas y
pasivas. A ello deban conducir las descripciones de la vida psicolgica y de la vida
fisiolgica preestablecidas. A ello conducir la novela de masas, si se borra de ella al
individuo.
Pero tal vez el fin de siglo est regido por la divisa del poeta Walt Whitman: Uno
mismo dentro de la Masa. La literatura glorificar las emociones violentas y activas. El
hombre libre no estar sujeto al determinismo de los fenmenos del alma y del
cuerpo. El individuo no obedecer al despotismo de las masas, o lo seguir
voluntariamente. Se dejar llevar por la imaginacin y por su gusto de vivir.
Si persiste la novela como forma literaria, se ampliar sin duda
extraordinariamente. Sern desterrados de ella las descripciones seudocientficas y el
despliegue de psicologa de manual y de biologa mal asimilada. La composicin se
perfeccionar en las partes, como el idioma; la construccin ser severa; el arte
nuevo tendr que ser neto y claro.
9
Entonces la novela ser, sin duda, una novela de aventuras, en la ms amplia

acepcin de la palabra, novela de crisis del mundo interior y del mundo exterior, la
historia de las emociones del individuo y de las masas, ya sea que el hombre indague
nuevamente dentro de su corazn, o que lo haga dentro de la historia, de la conquista
de la tierra y de las cosas, o de la evolucin social.
MARCEL SCHWOB
Pars, mayo de 1891.
10
Corazn Doble
11
Las Estrigas
Vobis rem horribilem narrabo...
mihi pili inhorruerunt.
T. P. Arbitri, Satirae
Estbamos tendidos sobre nuestros divanes, alrededor de la mesa suntuosamente

servida. Las lmparas de plata ardan con llama baja; la puerta acababa de cerrarse
tras el juglar que haba terminado por cansarnos con sus cerdos amaestrados; el
saln ola a cuero quemado, a causa de los aros de fuego por los que haca saltar a
sus gruentes bestias. Trajeron el postre: masas de miel caliente, erizos de mar
confitados, huevos recubiertos con mas; de buuelo, zorzales en salsa rellenos con
harina de fiar, pasas de uva y nueces. Un esclavo sirio cantata con voz de falsete
mientras se servan los platos. Nuestro husped desliz sus dedos entre los largos
cabellos de su favorito, tendido junto a l, y se mond graciosamente los dientes con
una esptula dorada. Un poco alterado por las numerosas copas de vino aejo, que
beba vidamente, sin mezclarlo, comenz a hablar, algo confuso:
"Nada hay que me entristezca tanto como el fin de una comida. Debo separarme de
vosotros, queridos amigos. Ello me recuerda Inexorablemente la hora en que debo
dejaros para siempre. Ah! Qu poca cosa es el hombre! Un hombrecillo, a lo sumo.
Trabajad, fatigaos, sudad, id a luchar a las Galias, a Germania, Siria, Palestina;
ganaos vuestro dinero poco a poco, servid a buenos amos; pasad de la cocina a la
mesa, de la mesa al lugar de favorito; llevad vuestros cabellos tan largos como stos
en los que enjugo mis dados; ganaos vuestra libertad; poned un establecimiento con
clientes como los que yo tengo; especulad con las tierras y los transportes
comerciales, agitaos, moveos. Desde el mismo instante en que el gorro de hombre
libre toque vuestra cabeza, os sentiris esclavos de otra ms poderosa, de la que
ninguna suma de sestercios lograr libraros. Muchacho, srveme ms Falerno!".
Se hizo traer un esqueleto de plata articulado, lo tendi en diversas posiciones
sobre la mesa, suspir, se enjug los ojos, y prosigui:
"La muerte es algo terrible, cuya idea me asalta sobre todo despus de haber
comido. Los mdicos a quienes he consultado no saben qu aconsejarme. Creo que
tengo mala digestin. Das hay en que mi vientre muge como un toro. Hay que
guardarse bien de esos inconvenientes. No os contengis, amigos mos, si os sents
molestos. La anatimiasis puede subirse al cerebro y entonces se est perdido. El
emperador Claudio actuaba de esta suerte, y nadie se rea. Ms vale parecer grosero
que poner en peligro la vida".
Medit algunos momentos. Luego dijo:
"No puedo apartarme de mi idea. Cuando pienso en la muerte, tengo ante mis ojos
a todas las personas a quienes vi morir. Y si al menos estuvisemos seguros, de
nuestro cuerpo cuando todo ha terminado! Mas somos pobres, miserables; hay
poderes misteriosos que nos acechan; lo juro por mi hado. Estn aguardndonos en
los recodos, bajo la forma de mujeres viejas y, por la noche, parecen pjaros. Un da,
cuando an viva en la calle Estrecha, el alma se me subi al corazn de terror. Vi a
una que estaba encendiendo un fuego de caas en un nicho del muro; verta vino en
una escudilla de cobre, con puerros y perejil, a los que aada avellanas que
examinaba atentamente. Furia de los Dioses! Qu mirada la suya! Luego tom
algunas habas de una bolsa y las pel con los dientes, tan rpidamente como pjaro
picoteando camo; y escupa las vainas a su alrededor, como cadveres de moscas.
12
"Era una 'estriga', a no dudarlo; si me hubiese visto me habra paralizado con su

mal de ojo. Conozco personas que han salido por la noche y se sintieron recorridas
por extraos hlitos; sacaron su espada, giraron como un molinillo batindose con las
sombras. Por la maana, estaban cubiertas de heridas y la lengua les penda en la
comisura de los labios. Haban encontrado alguna estriga. He visto a seres fuertes
como toros y hasta a ciertos hombres lobos, a los que ellas vencan.
"Todo esto es verdad, os lo aseguro. Adems, son hechos conocidos. No hablara, y
hasta dudara de ello, si a m no me hubiese ocurrido una aventura que me hizo poner
los pelos de punta.
"Cuando se vela a los muertos puede orse a las estrigas. Cantan tonadas que
cautivan y a las que se obedece a pesar de uno mismo. Su voz es suplicante y
plaidera, aflautada como la de un pjaro, tierna como los gemidos de un nio que
llama. Nada puede resistirse a ella. Cuando yo servia a mi amo, el banquero de la va
Sacra, ste tuvo la desgracia de perder a su mujer. Yo estaba triste por entonces,
pues la ma tambin acababa de morir hermosa criatura, a fe ma, y abundante en
carnes pero yo la amaba sobre todo por sus buenos modales. Todo lo que ella
ganaba era para m; si no tena ms que una moneda, me daba la mitad. Mientras iba
camino de la mansin del amo, vi algunos objetos blancos que se movan entre las
tumbas. Me sent morir de espanto, sobre todo porque haba dejado a una muerta en
la ciudad; me precipit hacia la casa de campo y a que no sabis con lo que me
encuentro al pasar el umbral? Un charco de sangre con una esponja empapada
dentro.
"Por toda la casa percibo llantos y gemidos; el ama haba muerto al caer la noche.
Las sirvientas se desgarraban la ropa y se arrancaban los cabellos. Una sola lmpara
como un punto rojo, se vea en el fondo del cuarto. Una vez que se fue el amo,
encend una gran tea de pino junto a la ventana; la llama chisporroteaba y humeaba
tanto que el viento agitaba grises torbellinos dentro de la habitacin; la luz se bajaba
y luego se reavivaba ante el menor soplo de viento; las gotas de resina chorreaban
por la madera, crepitando.
"La muerta yaca sobre el lecho. Tena el rostro verde, y una multitud de pequeas
arrugas en torno de la boca y de las sienes. Le habamos atado una venda alrededor
de las mejillas para que sus mandbulas no se abrieran. En crculo, las mariposas
nocturnas batan sus amarillas alas cerca de la antorcha; las moscas se paseaban
lentamente por la cabecera de la cama, y cada soplo de viento traa hojas secas de
afuera girando en torbellinos. Yo velaba a los pies del lecho y pensaba en todas esas
historias de muecos de paja encontrados por la maana en lugar de los cadveres,
en los redondos agujeros que las brujas hacen en los rostros para chupar la sangre.
"De pronto, entre los gemidos del viento, se elev un sonido estridente, agudo y
suave a la vez; se hubiera dicho que una pequeuela cantaba suplicante. La tonada
flotaba en la atmsfera y entraba, ms fuerte, con las bocanadas de aire que
despeinaban el pelo de la muerta. Mientras tanto, paralizado de espanto, yo no me
mova.
"La Luna comenz a brillar con luz ms plida; las sombras de los muebles y las
nforas se confundan con la obscuridad del suelo. Mis ojos, errantes, cayeron sobre el
campo y vi que el cielo y la tierra se iluminaban con tenue claridad en la que se
esfumaban los lejanos boscajes y los lamos slo dibujaban largas lneas grises. Me
pareci que el viento disminua y que las hojas se aquietaban. Vi unas sombras que se
deslizaban tras el seto del jardn. Luego mis prpados se cerraron, pesados como el
plomo; sent unos ligeros roces.
"De pronto, el canto del gallo me sobresalt y el soplo helado del viento matinal
agit las copas de los lamos. Estaba apoyado contra el muro; por la ventana vea el
13
cielo de un gris ms claro y, haca el naciente, una estela rosa y blanca. Me frot los
ojos... y cuando mir a mi ama... Que el cielo me asista!... vi su cuerpo cubierto por
negras heridas, manchas de un azul obscuro, grandes como una moneda... s, como
una moneda... por toda su piel. Grit y corr hacia la cama; el rostro era una mscara
de cera bajo la que se vea la carne horriblemente carcomida; no haba nariz, ni
labios, ni mejillas, ni ojos; los pjaros nocturnos los haban ensartado en sus acerados
picos, como ciruelas. Y cada mancha azul era un agujero en forma de embudo en cuyo
fondo brillaba un cogulo de sangre; no haba corazn, ni pulmones, ni ninguna otra
vscera; el pecho y el vientre estaban rellenos con manojos de paja.
"Las estrigas cantoras se lo haban llevado todo durante mi sueo. El hombre no
puede resistirse al poder de las brujas. Somos juguetes del destino".
Nuestro husped se puso a sollozar, la cabeza apoyada sobre la mesa, entre el
esqueleto de plata y las copas vacas.
"Ay! Ay! lloraba; yo, el rico, yo que puedo ir a Bales a ver mis propiedades, que
hago publicar un diario para mis tierras; yo, con mis actores, mis bailarines y mimos,
mi vajilla de plata, mis casas de campo y mis minas de metales, no soy ms que un
cuerpo miserable ... y las estrigas pronto podrn venir a socavarlo". El muchacho le
tendi una escudilla de plata y l se incorpor.
Entretanto las lmparas se iban apagando; los invitados se agitaban pesadamente
con vago murmullo; las piezas de la vajilla de plata se entrechocaban y el aceite
derramado de una lmpara mojaba toda la mesa. Un saltimbanqui entr de puntillas,
con la cara enharinada, la frente cubierta de negras rayas; y nos marchamos por la
puerta abierta, entre una doble hilera de esclavos recin comprados, cuyos pies
estaban an blancos de tiza.
El Zueco
Doce caminos importantes atraviesan el bosque de Gvre. La vspera de la fiesta de
Todos los Santos, el Sol pona an sobre las verdes hojas una franja de sangre y oro
cuando por el camino del Este apareci, errante, una niita. Llevaba un pauelo rojo a
la cabeza, anudado bajo el mentn, una camisa de algodn gris con un botn de
cobre, una deshilachada falda, un par de pequeas pantorrillas doradas, redondas
como husos, que se hundan en unos zuecos claveteados. Al llegar a la gran
encrucijada, sin saber hacia dnde ir, se sent junto al mojn indicador de kilmetros
y se ech a llorar.
La pequea llor durante mucho tiempo, tanto que la noche lo fue cubriendo todo
mientras las lgrimas corran entre sus dedos. Las ortigas inclinaban sus racimos de
granos verdes. Los grandes cardos cerraban sus flores violetas, el camino gris se
obscureca an ms, all a lo lejos, en la bruma. Por el hombro de la pequea
subieron de pronto dos garras y un hocico fino; luego todo un cuerpo aterciopelado,
seguido de una cola en forma de penacho, se acurruc entre sus brazos, y la ardilla
puso su nariz en la corla manga de algodn. La niita se incorpor y penetr bajo los
rboles, bajo la bveda de ramas entrelazadas, con espinosos matorrales salpicados
de ciruelos silvestres, donde de pronto surgan, rectos, hacia el cielo, algunos
avellanos. En el fondo de una de esas obscuras enramadas vio dos llamas muy rojas.
La pelambre de la ardilla se eriz. Algo rechinaba los dientes y el animal salt al suelo.
Pero tanto haba andado la pequea por los caminos, que no senta miedo, y avanz
hacia la luz.
14
Un ser extraordinario estaba acurrucado bajo unos matorrales, con dos ojos como
ascuas y una boca de color violeta obscuro. Sobre su cabeza se erguan dos puntudos
cuernos en los que cascaba las avellanas que tomaba constantemente con su larga
cola. Rompa las avellanas en sus cuernos, las pelaba con sus manos secas y velludas,
de palmas rosadas, y rechinaba los dientes al comerlas. Cuando vio a la niita dej de
roer y se qued mirndola, guiando continuamente los ojos.
Quin eres? pregunt ella.
No ves que soy el diablo? respondi la bestia, incorporndose.
No, seor diablo exclam la pequea. Pero, o... o... oh...! No me hagas dao.
No me hagas dao, seor diablo. Yo no te conozco, sabes?; nunca o hablar de ti.
Eres malo, seor?
El diablo se ech a rer. Avanz sus afiladas garras hacia la nia y arroj sus
avellanas a la ardilla.
Cuando rea, las matas de pelo que crecan en sus narices y sus orejas, bailoteaban
en su cara.
Bienvenida, hija ma dijo el diablo. Me gustan las personas simples. Me parece
que eres una buena nia; pero no sabes nada de la vida. Ms tarde te dirn tal vez
que yo me llevo a los hombres. Vers que no es as. No vendrs conmigo si no lo
deseas.
Yo no quiero ir, seor diablo dijo la pequea. Eres feo. En tu casa todo debe ser
negro. Sabes? Yo corro al sol, por los caminos; corto flores y a veces, cuando pasan
damas y seores, me las compran por monedas. Y por la noche, siempre hay buenas
mujeres que me ponen a dormir en la paja, o a veces en el heno. Slo que hoy no he
comido nada porque estamos en el bosque.
Y el diablo dijo: Escucha, pequea, y no temas. Te voy a sacar de apuros. Se te ha
cado un zueco. Pntelo.
Mientras hablaba, el diablo tomaba un avellana con su cola y la ardilla masticaba
otra.
La nia desliz su pie mojado dentro del pesado zueco y, de pronto, se encontr en
el camino principal, el Sol naciendo entre franjas rojas y violetas al oriente, en medio
del aire spero de la maana y de la bruma que flotaba an sobre los prados. No
haba ya bosque, ni ardilla, ni diablo. Un carretero ebrio que pasaba al galope
conduciendo un carro de vacas que mugan bajo una lona empapada, le dio un
latigazo en las piernas a manera de saludo. Los pinzones de cabeza azul piaban entre
los setos de espinos blancos cubiertos de flores. La pequea, asombrada, se puso a
caminar. Durmi bajo una encina en el linde de un campo. Y al da siguiente continu
la marcha. De camino en camino lleg al fin a unas landas pedregosas, donde el aire
era alado.
Ms adelante encontr unos cuadrados de tierra llenos de agua salobre, con
montaas de sal que amarilleaban en el cruce de los terraplenes. Algunos petreles y
gaviotas picoteaban entre el estircol del camino. Grandes bandadas de Cuervos se
abatan de un campo al otro con roncos graznidos.
Una tarde encontr sentado en el camino a un mendigo harapiento, con una vincha
de viejo algodn sobre su frente, un cuello surcado por tensos y retorcidos tendones y
prpados rojos, dados vuelta. Al verla llegar, se incorpor y le cerr el paso con sus
brazos extendidos. Ella lanz un grito. Sus pesados zuecos resbalaron en el
puentecillo del arroyo que cortaba el camino: la cada y el miedo la hicieron
desfallecer. El agua, silbando, le moj los cabellos; las araas rojas corran entre las
hojas de los nenfares para contemplarla; acurrucadas, las ranas verdes la miraban,
tragando el aire. Mientras tanto el mendigo se rascaba lentamente el pecho bajo su
15
camisa mugrienta y continu su marcha, arrastrando los pies. Poco a poco se fue
desvaneciendo el golpeteo de su escudilla contra su bastn.
La pequea se despert cuando el Sol estaba alto. Se haba lastimado y no poda
mover el brazo derecho. Sentada sobre el puentecillo, trataba de sobreponerse a su
debilidad. Luego all a lo lejos, en el camino, se oy el tintineo de los cascabeles de un
caballo; poco despus oy el rodar de un coche. Protegiendo sus ojos del Sol con una
mano, vio un gorro blanco que brillaba entre dos blusas azules. El faetn avanzaba
velozmente. Adelante trotaba un caballito bretn con la collera llena de cascabeles y
dos tupidos penachos encima de las anteojeras. Cuando lleg adonde estaba la
pequea, sta tendi su brazo izquierdo; suplicante.
La mujer grit: Vaya! Se dira que ste nos juega una broma. T, Juan, detn el
caballo, a ver qu le pasa. Sostnlo fuerte; yo bajo; que no salga al trote. Oh! Oh!
Vamos pues! Vamos a ver qu tiene.
Pero cuando la mir, la pequea haba vuelto al mundo de los sueos. El Sol, la ruta
blanca, la haban enceguecido y el dolor sordo de su brazo le ahogaba el corazn
dentro del pecho.
Parece que se est muriendo murmur la campesina. Estar mal de la cabeza o
la habr mordido alguna alimaa, un cocodrilo? Esos bichos son dainos. Andan de
noche por los caminos. Juan, sujeta al caballo, que no se espante. Mathurin me dar
una mano para subirla.
Y el coche la llev dando tumbos, con el caballito trotando delante con sus dos
penachos que se sacudan cuando una mosca le andaba por el testuz, mientras la
mujer de gorro blanco, apretada entre las dos blusas azules, se volva de tanto en
tanto hacia la pequea, muy plida an; y as llegaron al fin a la casa de un pescador,
techada de paja. El pescador, uno de los ms importantes de la comarca, tena mucho
trabajo y poda enviar su pescado al mercado cargado en una carreta.
All termin el viaje de la pequea. Pues se qued para siempre en casa de los
pescadores. Y las dos blusas azules eran Juan y Mathurin; y la mujer del gorro blanco
era doa Matilde; y el viejo iba a pescar en una chalupa. Se quedaron con la nia
pensando que les servira para cuidar la casa. Y fue educada, como los muchachos y
las chicas de los pescadores, a fuerza de azotes. Muy a menudo llovieron sobre ella
ramalazos y pescozones. Y cuando fue ms grande, de tanto remendar las redes,
acomodar las plomadas, manejar los baldes, limpiar las algas, lavar los impermeables
y sumergir los brazos en el agua sucia y salada, sus manos se enrojecieron y
pasparon, sus muecas se arrugaron como el pescuezo de un lagarto, sus labios se
ennegrecieron, su talle perdi esbeltez, su cuello se torn flccido y sus pies duros y
callosos por haber pasado tantas veces sobre las pstulas coreceas de las algas y los
montculos de moluscos violceos que cortan la piel con el filo de sus valvas. De la
pequea de antao ya no quedaba ms que dos ojos como ascuas y un cutis de
porcelana. Con sus mejillas marchitas, sus pantorrillas torcidas, su espalda encorvada
por los canastos de sardinas, era una muchacha en edad de casarse. La prometieron,
pues, a Juan; y antes de que la boda fuera comentada en todos los corrillos del
pueblo, ya se haba comentado ampliamente el compromiso. Se casaron
tranquilamente: el hombre se fue a pescar con sus redes y a beber, al regreso, unos
vasos de sidra y unos tragos de ron.
No era buen mozo, con su rostro huesudo y una mata de pelos amarillos entre las
dos orejas puntiagudas. Pero tena puos fuertes. Despus que l se emborrachaba,
Juana apareca al da siguiente llena de cardenales. Y tuvo un montn de chicos,
pegados a sus faldas cuando raspaba, sobre el vano de la puerta, la olla del guisado.
Tambin ellos fueron educados, como los muchachos y las chicas de los pescadores, a
fuerza de azotes. Los das pasaron, uno despus de otro, montonos, siempre iguales,
16
lavando chicos y remendando redes, acostando al viejo cuando llegaba en copas y a

veces, algunas tardes, entretenindose con las comadres mientras la lluvia golpeteaba
contra los cristales y el viento remova las ramitas en el hogar.
Despus el hombre se perdi en el mar; Juana lo llor en la iglesia. Durante mucho
tiempo anduvo con el rostro duro y los ojos enrojecidos. Los hijos crecieron y se
fueron, unos por un lado, otros por el otro. Finalmente se qued sola, vieja, casi
invlida, apergaminada, temblorosa; viva con un poco de dinero que le enviaba uno
de sus hijos, que era gaviero. Y un da, al despuntar el alba, los rayos grises que
entraban por los vidrios empaados derramaron su escasa luz sobre el hogar apagado
y sobre la vieja agonizante. En los estertores de la muerte, sus rodillas levantaban las
cobijas.
Cuando la ltima bocanada de aire cantaba en su garganta, se oyeron las campanas
repicando a maitines y, de pronto, sus ojos se obscurecieron. Sinti que era de noche.
Vio que estaba en el bosque de Gvre. Acababa de ponerse el zueco. El diablo tomaba
una avellana con la cola y la ardilla masticaba otra.
Grit de sorpresa al verse nuevamente pequea, con su grito de terror: Oh!
gimi persignndose t eres el diablo y vienes a llevarme. Has progresado
contest el diablo, eres libre de venir.
Cmo! dijo ella. No soy una pecadora? No vas a quemarme, Dios mo? No
dijo el diablo: puedas vivir o venir conmigo. Pero Satans, estoy muerta! No, dijo
el diablo; es verdad que te he hecho vivir toda tu vida, pero slo durante el instante
en que te ponas el zueco. Escoge entre la vida que has llevado y el nuevo viaja que
te ofrezco.
Entonces la pequea se cubri los ojos con la mano y medit. Record sus penas y
sinsabores, su vida triste y gris; se sinti demasiado cansada para volver a empezar.
Y bien! le dijo al diablo, me condeno, pero te sigo.
El diablo exhal un chorro de blanco vapor por su boca violeta obscuro, hundi sus
garras en la falda de la pequea y, abriendo enormes y negras alas de murcilago se
elev rpidamente por encima de los rboles del bosque. Rojas llamaradas surgan
como haces de sus cuernos, de las puntas de sus alas y de sus pies; la pequea
penda inerte, como un pjaro herido.
Mas de pronto, doce campanadas sonaron en la iglesia de Blain, y de los obscuros
campos surgieron blancas sombras de alas transparentes que volaban suavemente
por los aires. Eran los santos y las santas cuya fiesta comenzaba a celebrarse en ese
instante. Cubran el plido cielo resplandeciendo extraamente. Alrededor de las
cabezas de los santos se vea un halo de oro; las lgrimas de las santas y las gotas de
sangre por ellas derramadas se haban convertido en diamantes y rubes que
adornaban sus difanas vestiduras. Santa Magdalena desat sobre la pequea sus
rubios cabellos; el diablo se encogi sobre s mismo y cay a tierra como una araa
que pende de su hilo. Ella tom a la nia en sus blancos brazos, diciendo:
Para Dios tu vida de un segundo vale por dcadas enteras; para El no existe el
tiempo y slo valora el sufrimiento. Ven a celebrar la fiesta de Todos los Santos con
nosotros.
Y cayeron los harapos de la nia; y uno despus del otro sus zuecos se perdieron en
la nada de la noche, y dos resplandecientes alas surgieron de sus hombros. Y vol,
entre Santa Mara y Santa Magdalena, hacia un rojizo y desconocido astro donde
estn las islas de los Bienaventurados. All va todas las noches un misterioso segador
con la luna como hoz; y en las praderas de asfdelos siega brillantes estrellas que va
sembrando en la noche.
17
Los tres aduaneros

Eh, Pen-Bras! No oyes ruido de remos? dijo el Viejo sacudiendo el montn de
heno donde roncaba uno de los tres aduaneros guardacostas. La burda cara del
durmiente se hallaba semioculta bajo su impermeable y algunas briznas de hierba
seca se enredaban en sus cejas. Desde el ngulo entrante de la puerta de maderas
claveteadas, el Viejo alumbraba con su lmpara de llama vacilante el tabln donde se
hallaba tendido. El viento susurraba entre las piedras del muro, mal cubiertas por el
barro endurecido. Pen-Bras se volvi, gru, y continu durmiendo. Pero el Viejo lo
empuj tan bruscamente que rod del tabln, cayendo de pie bajo la horqueta del
techo, con las piernas abiertas, la mirada tonta.
Qu pasa, Viejo? pregunt.
Chist!... Escucha ... dijo el otro.
Escucharon en silencio, escudriando en la negra bruma. Cuando el viento del Oeste
se calmaba, se oa un suave chapoteo regular.
Tenemos problemas dijo Pen-Bras. Hay que despertar a la Trtola.
El Viejo protegi su farol con un faldn del impermeable y contornearon el muro de
la cabaa que se aplastaba contra el acantilado como un techo derrumbado. La
Trtola dorma del otro lado, en el extremo del galpn que miraba hacia los campos.
Un tabique de estacas cubiertas de barro seco amasado con paja, divida en dos la
cabaa. Los tres aduaneros, de pie en el sinuoso sendero que bordeaba la costa,
escuchaban atentamente tratando de penetrar con sus ojos la obscuridad de la noche.
Seguro, oigo bogar murmur el Viejo luego de un silencio; pero qu extrao!...
Se dira que los remos estn envueltos... Es algo suave... No es un chapoteo seco.
Permanecieron all un minuto, sosteniendo con la mano sus capuchas para
protegerse del viento. Haca tiempo que el Viejo perteneca al servicio de aduanas;
tena las mejillas hundidas, el bigote blanco, y escupa a menudo a derecha e
izquierda. La Trtola era un mocetn bien parecido, que cantaba como pocos, en el
destacamento, cuando no estaba de ronda. Pen-Bras tena ojos hundidos, anchas
mejillas, nariz ganchuda, y una mancha color borravino que le atravesaba el rostro
desde un ngulo del ojo hasta el cuello. De los tiempos en que pescaba con lneas le
haba quedado el apodo de Fortachn, porque coma cualquier cosa y se burlaba de
todo el mundo. Ahora en la comarca lo llamaban Pen-Bras. Los tres aduaneros
montaban guardia en Port-Eau. Port-Eau es una amplia caleta, recortada en la costa
bretona, a mitad de camino entre Sablons y Port-Min. Entre dos acantilados de
obscuras rocas, el mar lame con sus olas una playa de arena negra, con montculos de
mejillones en descomposicin y de pustulosas algas. All llegan los contrabandistas
provenientes de Inglaterra, a menudo de Espaa, a veces con cargamentos de
fsforos, tarjetas, o aguardiente en la que bailotean partculas de oro. El edificio
blanco del destacamento asoma en el fondo del horizonte, perdido entre los trigales.
La noche lo cubra todo. Desde lo alto del acantilado, poda observarse la larga
franja de espuma que bordeaba la costa, las pequeas olas coronadas de penachos
luminosos. Nada Que no fuera el movimiento de la marejada quebraba la uniformidad
del mar. Con sus fusiles en bandolera, los tres aduaneros descendieron por el largo
sendero pedregoso que bajaba desde la cima del acantilado hasta el fondo de la negra
playa. Sus borcegues se enterraban en el fango; por los caos de bronce de sus
fusiles caan gotas de agua; uno tras del otro marchaban los tres obscuros
impermeables. A mitad del camino se detuvieron, inclinados sobre el borde; estaban
petrificados de sorpresa, con los ojos desorbitados.
A travs de la brecha de Port-Eau vean, a unos veinte cables de la costa, un barco
de forma anticuada; un fanal sujeto al bauprs se balanceaba hacia uno y otro lado;
18
el foque rojo, iluminado a ratos, brillaba como una mancha de sangre. Cerca de la
costa se haba detenido una canoa y, chapoteando en las aguas hasta media pierna,
unos hombres extraamente vestidos ganaban la playa, inclinados bajo el peso de los
fardos que llevaban. Algunos de ellos, cubiertos por rayales con capucha, sostenan
faroles cuyos reflejos se asemejaban a la llama del azufre. No se vea el rostro de
ninguno; pero esa luz verdosa iluminaba un confuso desorden de tnicas, jubones
abiertos, con tajos azules y rosas, sombreros emplumados, calzas y medias de seda.
Bajo las capas espaolas bordadas en oro y plata, brillaban como relmpagos las
placas de esmalte de los cinturones y tahales, centelleaba la empuadura de una
daga, la cazoleta de una espada; dos hileras de hombres tocados con morriones,
llevando rodelas, o partesanas, escoltaban al convoy. Todo era agitacin y ajetreo;
unos sealaban el acantilado con la punta de sus arcabuces; otros, envueltos en sus
mantos, ceidos en sus jubones marineros, dirigan con gestos a los hombres que
avanzaban pesadamente, cargando las cajas oblongas con zunchos de hierro. Y a
pesar de sus gestos y de que tendra que haberse percibido el golpeteo de las velas
contra el revestimiento metlico del barco, de las partesanas que se entrechocaban,
de la sonora confusin, ningn ruido llegaba hasta los tres aduaneros. Pareca como si
los mantos desplegados y sus capes ahogaran el barullo.
De Espaa debe venir toda esta gentuza dijo Pen-Bras a media voz. Los vamos
a cercar en semicrculo, por detrs. Despus dispararemos unos tiros para avisar a la
brigada. Ahora no hay que decir nada; hay que dejarlos que desembarquen la
mercanca.
Agachados bajo los setos de moreras crecidas al influjo del aire salino, Pen-Bras, el
Viejo y la Trtola se fueron deslizando hasta el final del sendero. La luz fosforescente
se filtraba a travs de las ramas espinosas. Cuando llegaban a la arena, se extingui
bruscamente. Por ms que se desorbitaron mirando, los tres aduaneros no lograron
advertir el abigarrado grupo de contrabandistas. No haba absolutamente nada.
Corrieron hasta donde venan a morir las olas. El Viejo balanceaba su farol, mas ste
slo iluminaba la estela de algas negras y los montones corrompidos de moluscos y de
fucos. De pronto vio brillar algo en la arena; se inclin a levantarlo. Era una pieza de
oro y, al acercara al farol, los aduaneros comprobaron que no estaba acuada sino
estampada con un extrao signo. Escucharon de nuevo atentamente y, entre los
gemidos del viento, creyeron or una vez ms el sollozo de los remos.
Estn levando anclas dijo la Trtola. Rpido! El bote al agua! All hay oro!
Habr que verlo! respondi el Viejo.
Una vez que desamarraron el bote de la aduana, saltaron los tres adentro, el Viejo
al timn, Pen-Bras y la Trtola en los remos.
Vamos, amigos! dijo Pen-Bras. Dmosle con ganas!
El bote vol sobre las arremolinadas olas. Pronto la caleta de Port-Eau se convirti,
a lo lejos, en una obscura muesca. Ante ellos se abra la baha de Bourgneuf, cubierta
de encrespadas ondas. Al fondo, a la derecha, una luz rojiza se eclipsaba a intervalos
regulares; apareca, de tanto en tanto, entre los claros de la fina gara.
Qu noche de perros! dijo el Viejo, tomando un poco de tabaco a la luz del
fanal. Es una noche sin Luna. Hay que tener los ojos bien abiertos si doblamos por
Saint-Gildas. Nunca se sabe por dnde pasan esos tramposos.
Atencin all abajo! grit Pen-Bras. All estn!
A unos tres cables a favor del viento, se balanceaba un barco obscuro. Pareca que
haban izado el bote. Con las velas hinchadas por el viento, se deslizaba sobre el
agua. Slo el foque se bamboleaba, mojando su sanguinolenta punta en el mar, a
cada cabeceo de la embarcacin. El casco era alto y estaba alquitranado;
19
completamente liso como el muro negro de una fortaleza; por las abiertas troneras,
siete bocas de cobre rojo bostezaban a estribor.
Vaya, que es alto! dijo la Trtola. Firme esos brazos! A bogar duro! Vamos a
alcanzarlos. Estamos a menos de tres cables.
Y ya hemos hecho uno.

Qu bonito nos parece!
Otro se va, se est yendo.
Otro ya se ha ido.
Pero el barco se les escapaba insensiblemente, como un ave de presa, sin mover las
alas. El castillo de popa pareca, por momentos, estar encima de ellos. El timonel, al
timn, miraba fijamente la cubierta. Algunas figuras huesudas, como esqueletos, de
ojos hundidos, se Inclinaban sobre la borda, tocadas con largos gorros de lana. En la
cabina Iluminada con luz roja y brumosa, resonaban maldiciones y el dinero
tintineaba.
Por todos los diablos! dijo Pen-Bras, no podremos abordarlo.
Vamos a ver dijo tranquilamente el Viejo. Para m que hemos salido de las
rompientes en pos de un barco fantasma.
S no le diramos caza! exclam la Trtola. All adentro hay oro.
S, seguro que hay oro all adentro repiti Pen-Bras.
Tal vez sea cierto que lleve oro, a pesar de todo continu el Viejo. Cuando yo
estaba en el servicio, los marineros del barco hablaban de un tal Juan Florn, un
valiente que en los viejos tiempos se qued con millones en oro que le enviaban al rey
de Espaa. Y cuentan que no los desembarc. Hay que ver!
Esas son historias de fantasmas, Viejo dijo Pen-Bras. Ese Florn ya debe haberse
ahogado, desde las pocas de los antiguos reyes.
Seguro dijo el Viejo, inclinando la cabeza. Bail sus ltimas volteretas en la
punta del palo mayor. Pero es de imaginarse que sus compaeros se escondieron en
alguna parte, pues nunca ms se los volvi a ver. Haba algunos que eran de Dieppe,
otros de Saint-Malo, marineros de toda la costa, hasta vascos de San Juan de Luz.. En
el mar y en la comarca de uno se conoce a los marineros. Quin sabe si no se fueron
a una isla, a alguna parte? Hay islas a montones.
Mi Dios! Una isla dijo Pen-Bras. Pero entonces, sus nietos se hicieron abuelos, y
tuvieron otros nietos que son marineros. Y son ellos los que ahora desembarcan los
millones.
Quiz. Quin puede saberlo? rezong el Viejo, parpadeando y empujando el
tabaco que mascaba, con la lengua. Hay que ver! Tal vez lo hagan para esconder el
oro y acuar moneda falsa.
Por mi vieja! grit la Trtola. Aceitemos los brazos! Rememos! Estos
marineros de los viejos tiempos no conocen las artimaas de hoy en da. Les daremos
una paliza. Ah! Qu baile!
Por una abertura del cielo la Luna mostr su crculo lavado. Los marineros remaban
desde haca tres horas; las venas de sus brazos se dilataban; el sudor les corra por el
cuello. En direccin de Noirmoutier, divisaron al enorme barco que segua huyendo
impulsado por el viento, masa negra con el fanal y el foque como una mancha de
sangre. Luego la noche volvi a cerrarse sobre la Luna amarilla.
Por todos los demonios! dijo Pen-Bras, si seguimos as vamos a pasar los
Pilares! Sigue! canturre la Trtola entre dientes. Hay que ver! gru el Viejo,
leemos la vela; estamos ya en alta mar. Ahora s que va a soplar el viento en mar
abierto. Pen-Bras, rema t solo! Trtola, t larga la escota!
20
La pequea chalupa, con la vela al viento, enfil entre Noirmoutier y los Pilares; por
un momento los tres aduaneros vieron el faro intermitente que giraba y el mar que
salpicaba el rocoso islote con sus blancas crestas. Luego la completa obscuridad del
negro ocano. La estela del galen se ilumin como una cinta de agua verde de
cambiantes encajes; en ella flotaban las medusas, gelatinas transparentes que
agitaban sus tentculos, bolsas viscosas y translcidas, estrellas brillantes y difanas,
mundo cristalino de seres radiantes y mucilaginosos. De pronto se abri una tronera
en la popa del galen; una gesticulante cabeza de boca desdentada, cubierta con un
dorado casco, se inclin sobre los tres aduaneros: una mano descarnada blandi una
botella negra arrojndola al agua.
Ho, ho grit Pen-Bras. A babor! Una botella al mar!
La Trtola, sumergiendo la mano en una ola, pesc el frasco por el cuello; los tres
aduaneros admiraron boquiabiertos el color anaranjado del lquido en el que an
flotaban crculos tornasolados de oro. Siempre el oro! Pen-Bras, rompiendo el
gollete, bebi a largos sorbos: Es aguardiente aejo dijo, pero apesta. Un olor
nauseabundo se escapaba de la botella. Los tres compaeros bebieron a sus anchas
para recuperar fuerzas. Luego se levant viento; la verde marejada balance la barca;
las pequeas olas sacudieron los remos; la estela del galen se fue borrando
insensiblemente, y la barca qued sola, perdida en alta mar.
Entonces Pen-Bras se puso a blasfemar, la Trtola a cantar, y el Viejo a gruir con
la cabeza gacha. La correntada se llev los remos. Los tres aduaneros se bambolearon
de un lado al otro de la barca mientras las montaas de agua la zarandeaban como a
una cascara de nuez. Y los aduaneros, perdidos, entraron en un maravilloso sueo de
ebriedad. Pen-Bras vea un pas dorado, por el lado de Amrica, donde podra beber
toneles de vino tinto y una encantadora mujer, en una casita blanca, entre los
verdosos troncos de un castaar; y una retahla de nios mordisqueando un montn
de naranjas azucaradas; y una plantacin de cocos al ron. Y el mundo vivira en paz,
sin militares.
El Viejo soaba con una ciudad redonda, rodeada de murallas, donde creceran
hileras de castaos de hojas doradas y en flor; el sol del otoo los iluminara siempre
con sus rayos oblicuos; tendra su pequea casa de recaudador de Impuestos y, al
son de la msica, paseara por las murallas la cruz roja que su mujer cosera a su
chaqueta. El oro le procurara ese hermoso retiro despus de una larga carrera sin
ascensos.
La Trtola se senta transportado a una isla circundada por el mar azul, donde los
bosques de cocoteros baaran sus palmeras en el agua. Junto a las arenosas playas
creceran praderas de enormes plantas, cuyas hojas se asemejaran a verdes espadas;
sus anchas y sangrantes flores estaran siempre abiertas. Mujeres de tez obscura
pasaran entre las altas hierbas, mirndolo con sus ojos negros, hmedos y, cantando
sus alegres canciones en el aire puro y azulado del mar, la Trtola las besara a todas
en sus labios rojos. En esa isla, comprada con su oro, l sera el Rey Trtola.
Y luego, cuando el da gris despunt entre una estela de negruzcas nubes, all en el
otro extremo del mar, los tres aduaneros se despertaron, con la cabeza vaca, la boca
amarga, los ojos afiebrados. El cielo plomizo se dilataba hasta donde la vista se perda
sobre la sucia y gris inmensidad del ocano; una marejada uniforme se agitaba en
derredor. El viento fro les arrojaba la bruma al rostro. Taciturnos, ovillados en el
fondo de su barca, contemplaban esa desolacin. Las encrespadas olas arrastraban
manojos de algas: las gaviotas revoloteaban gritando, presintiendo la tormenta; de
ola en ola, sumergindose y volvindose a elevar, la canoa marchaba al azar, sin
rumbo. Una rfaga hizo chasquear la escota; luego la vela golpe durante mucho
tiempo el mstil, aplastada por las grandes olas.
21
Cuando el huracn lleg, los arrastr hacia el Sur, del lado del Golfo de Gascua. Ya
no vieron ms la costa bretona a travs de los trazos de la fina lluvia y de las rfagas
del vendaval. Temblaron de hambre y de fro sobre los bancos de su barca, que se
pudra en la humedad. Poco a poco dejaron de achicar el agua cuyas olas negaban la
chalupa; el hambre les atenaceaba el estmago y les haca zumbar los odos. Y los
tres bretones se hundieron, creyendo or, en los latidos de su sangre, las campanadas
de la torre de Santa Mara.
Y el Atlntico montono arrastr en sus olas grises sus sueos dorados, el galen
del capitn Juan Florin, que nunca desembarcara el tesoro del gran Moctezuma,
robado a Hernn Corts, quinto real destinado a Su Majestad Catlica de Espaa. Sin
embargo, los grandes rabihorcados vinieron a planear sobre la resbaladiza quilla de la
barca dada vuelta, y las gaviotas, volando en crculo, la rozaron con sus alas,
gritando: "Dua-Nero! Dua-Nero!"
El tren 081
Desde el bosquecillo donde escribo, el gran terror de mi vida se me antoja lejano.
Soy un viejo jubilado que descansa sus piernas sobre el csped de su pequea casa; y
a menudo me pregunto si soy yo el mismo yo, quien cumplir con el duro trabajo
de maquinista en la lnea de P.L.M. 1, y me asombro de no haber muerto en el acto,
aquella noche del 22 de setiembre de 1865.
Puedo decir que conozco bien ese servicio Pars-Marsella. Podra conducir la
mquina con los ojos cerrados por cuestas y bajadas, pasos a nivel, empalmes y
barreras, curvas y puentes. De fogonero de tercera clase llegu a maquinista de
primera, y eso que los ascensos son muy lentos. Si hubiera tenido ms instruccin
sera subjefe de galpones. Pero, qu! en las mquinas uno se embrutece; se sufre de
noche, se duerme de da. En nuestros tiempos el trabajo no estaba reglamentado
como ahora; los equipos de maquinistas no existan: no tenamos turnos regulares.
Cmo estudiar entonces? Y yo, sobre todo. Tendra que haber tenido muy buena
cabeza para soportar la sacudida que recib.
Mi hermano se haba enganchado en la flota. Estaba en los barcos de transporte.
Entr antes de 1860, durante la campaa de China. Y cuando termin la guerra, no s
cmo se qued en el pas amarillo, cerca de una ciudad a la que llaman Cantn.
1
Lnea Pars-Lyon-Marsella. (N. de la T.)
Los de los ojos oblicuos lo retuvieron para que condujera sus mquinas a vapor. En
una carta, que recib en 1862, me deca que se haba casado y que tenia una nia. Yo
quera mucho a mi hermano y sufra al pensar que no volvera a verlo; tampoco
nuestros viejos estaban contentos. Se sentan muy solos en su pequea casita, all en
el campo, cerca de Dijon. Con sus dos hijos lejos, dormitaban tristemente, de a ratos,
en el invierno, junto al fuego.
Hacia el mes de mayo de 1865, en Marsella todos comenzaron a inquietarse por lo
que ocurra en el Levante. Los barcos que llegaban traan malas noticias del mar Rojo.
Decan que haba una epidemia de clera en la Meca. Que millares de peregrinos se
moran. Que luego la enfermedad haba pasado a Suez, a Alejandra; que lleg hasta
Constantinopla. Decan que era el clera asitico. Los barcos permanecan en
cuarentena en el lazareto. Todo el mundo era presa de un vago temor.
Yo no tena mucha responsabilidad en todo eso; pero puedo asegurar que me
atormentaba la idea de transportar la enfermedad. Seguro, llegara a Marsella, y luego
22
a Pars por el rpido. Por ese entonces no tenamos botones de llamada para los
pasajeros. Ahora, yo s que han instalado mecanismos muy ingeniosos. Hay una
palanca que suelta el freno automtico y al mismo tiempo se levanta una placa blanca
perpendicular al vagn, como una mano, que indica dnde est el peligro. Pero nada
as exista entonces. Y yo saba que si a un pasajero lo atacaba esa peste del Asia que
lo acaba en una hora, morira sin auxilios, y que yo transportara a Pars, a la estacin
de Lyon, su cadver azul.
A principios de junio el clera estaba en Marsella. Decan que la gente se mora
como moscas. Caan en la calle, en el puerto,, en cualquier parte. El mal era
espantoso; dos o tres convulsiones, un estertor, un vmito de sangre, y luego el fin.
Desde el primer ataque uno se helaba como un trozo de hielo; y la cara de los que se
moran presentaba unas manchas marmreas anchas como monedas de cinco francos.
Los viajeros salan de la sala de fumigacin exhalando de sus ropas una nube de
pestfero vapor. Los agentes de la compaa estaban alertas y en nuestro triste oficio
tenamos una nueva inquietud.
Pasaron julio, agosto y mediados de setiembre; la ciudad estaba desolada, pero
poco a poco bamos recuperando la confianza. Nada en Pars hasta el momento. El 22
de setiembre, por la noche, me hice cargo de la mquina del tren 180, con mi
fogonero Graslepoix.
Los viajeros, por la noche, dorman en sus vagones, mientras que nuestro trabajo
consista en velar, con los ojos bien abiertos, de un extremo al otro de la va. Para
protegernos del sol, de da llevbamos gruesas antiparras sujetas a nuestra gorra. Las
llamaban antiparras mistraleras1. Sus vidrios azules nos protegan del polvo. Por la
noche, las levantbamos, colocndonoslas sobre la frente. Y con nuestras bufandas,
las orejeras de nuestras gorras bajas y nuestros gruesos abrigos, parecamos diablos
trepados sobre bestias de ojos encendidos. La luz de la caldera nos iluminaba y nos
calentaba el estmago; el viento nos cortaba las mejillas; la lluvia nos azotaba el
rostro.
Y la trepidacin nos sacuda las tripas hasta perder el aliento. Dentro de nuestras
caparazones, nos sacbamos los ojos buscando en la obscuridad las seales rojas.
1
Referencia al viento Mistral que azota el valle del Rdano. (N. de la T.)
Encontrarn ustedes muchos hombres, envejecidos en el oficio, a quienes el Rojo ha
vuelto locos. Todava ahora ese color me molesta y me provoca una angustia
inenarrable. Frecuentemente me despierto sobresaltado por la noche, con un
deslumbramiento rojo en los ojos: aterrorizado, miro la obscuridad me parece que
todo se resquebraja a mi alrededor y un flujo de sangre se me sube a la cabeza;
luego pienso que estoy en mi cama y me vuelvo a hundir entre las mantas.
Aquella noche nos sentamos agobiados por el calor hmedo. Lloviznaba con tibias
gotas; el compaero Graslepoix meta en la caldera su carbn con paladas regulares;
la locomotora bailaba y cabeceaba en las curvas cerradas, bamos a 65 por hora,
buena velocidad. Estaba obscuro como una boca de lobo. Cuando pasamos la estacin
de Nuits y rodbamos rumbo a Dijon, era la una de la maana. Yo pensaba en mis
dos viejos que deban dormir tranquilamente, cuando de pronto siento el silbato de
una mquina en la doble va. Entre Nuits y Dijon, a la una de la maana, no
esperbamos ningn tren, ni de ida ni de vuelta.
Qu es eso, Grasiepoix? dije al fogonero. No podemos parar.
No hagas escndalo dijo Graslepoix. Es en la otra va. Podemos bajar la presin.
Si hubiramos tenido, como ahora, un freno de aire comprimido. De pronto, con
sbito impulso, el tren de la otra va alcanz al nuestro y comenz a marchar a la par.
Los cabellos se me erizaban al recordarlo.
23
Estaba completamente envuelto en una bruma roja. Los cobres de la mquina

brillaban; el vapor, a mxima presin, sala sin ruido. Dentro de la bruma, dos
hombres negros se movan sobre la plataforma. Se enfrentaban a nosotros y repetan
nuestros gestos. Sobre una pizarra llevbamos el nmero de nuestro tren escrito con
tiza: 180. Frente a nosotros, en el mismo lugar, haba un gran cuadrado blanco con
estos nmeros en negro: 081. La hilera de vagones se perda en la noche y todos los
vidrios de las portezuelas estaban obscuros.
Vaya! Qu buena historia! dijo Grasiepoix. Nunca lo habra credo!... Espera,
ya vas a ver.
Se agach, tom una palada de carbn y la arroj al fuego. Frente a nosotros, uno
de los hombres negros se agach tambin y meti su pala en la caldera. Sobre la
bruma rojiza vi que se recortaba la silueta de Grasiepoix.
Una extraa luz se hizo en mi cabeza y mis ideas desaparecieron para dar lugar a
un descubrimiento extraordinario. Se levantaba el brazo derecho ... el otro hombre
levantaba el suyo; si le haca una seal con la cabeza ... l me responda. Luego, de
pronto, lo v deslizarse hasta la escalerilla y supe que yo haca otro tanto. Fuimos
recorriendo el tren en marcha y, delante de nosotros, la portezuela del vagn A.A.F.
2551 se abri por si misma. Mis ojos percibieron nicamente el espectculo de
enfrente ... y sin embargo yo sabia que la misma escena se estaba produciendo en mi
tren. En ese vagn estaba acostado un hombre con el rostro tapado por un gnero de
lana blanco; una mujer y una nia pequea, cubiertas de sedas bordadas con flores
amarillas y rojas, yacan inanimadas sobre los almohadones. Me vi ir haca el hombre
y descubrirlo. Tena el pecho desnudo; la piel manchada de placas azules; los dedos
crispados, arrugados y las uas lvidas; los ojos rodeados de crculos morados. Todo
eso lo percib de una sola mirada, y me di cuenta tambin de que tena ante m a mi
hermano, muerto vctima del clera.
Cuando recobr el sentido, me hallaba en la estacin de Dijon. Graslepoix me daba
palmadas en la frente ... Sostuvo siempre que en ningn momento dej la mquina...
pero yo s que no fue as. Grit inmediatamente: "Corred al coche A.A.F. 2551!"
Tambin yo llegu arrastrndome hasta l... y vi a mi hermano muerto, como lo haba
visto un momento antes. Los empleados huyeron espantados. En la estacin slo se
oan estas palabras: "El clera azul!"
Al da siguiente, 23 de setiembre, el clera se abati sobre Pars, despus de la
llegada del rpido de Marsella.
....................................
La mujer de mi hermano es china; tiene los ojos almendrados y la piel amarilla. Me

cost mucho quererla; una persona de otra raza nos resulta siempre extraa. Pero la
pequea se pareca tanto a mi hermano! Ahora que soy viejo, y que la trepidacin de
las mquinas me ha convertido casi en un invlido, ellas estn conmigo. Y vivimos
tranquilos, salvo cuando recordamos aquella Terrible noche del 22 de setiembre de
1865, cuando el clera azul vino de Marsella a Pars en el tren 081.
El Fuerte
El aburrimiento y el terror eran extremos. Por todas partes se poda or el eterno y
metlico repiqueteo de las esquirlas de metralla; y el plaidero canto de, las ojivas
rotas en el aire que como un sonido incierto de elicas arpas helaba la sangre. Todo
se perda en la noche: profunda obscuridad, cortada nicamente por el negro ms
24
opaco de los corredores, de las bvedas y de las entradas de los tneles. Se

adivinaban las tomas de aire y los agujeros de los tragaluces por el tintineo de las
placas blindadas. Las altas bvedas tenan piedras angulares de cudruple bisel y, de
tanto en tanto, a lo largo de los arcos, una bombilla de luz, escasamente luminosa,
alumbraba el ngulo formado por tres piedras, porque las pilas ya casi no
funcionaban. En los estrechos pasadizos, horadados en el macizo de cemento
alrededor del patio cuadrangular, el trepidar de las pesadas trancas de hierro que
cerraban las ventanas en forma de paralelas oblicuas, atenaceaba las sienes y haca
apretar el paso. Y hacia el centro, en la obscura escalera, cubierta de vidrios rotos, se
perciba el gemido del taladro junto al ahogado suspiro de la bomba de maniobra. Ms
arriba, por la estrecha escalera de chapa suba el jadeo de la cuadrilla, mientras que
la torreta, levantada sobre su eje, se deslizaba circularmente con un chirrido de
cadenas. Por las ranuras del enorme cilindro, se perfilaban, uno al lado del otro,
iluminados por un grasiento farol, los caones gemelos sobre sus cureas blancas; de
pronto la orden de FUEGO! retumbaba en el pequeo recinto y, pegadas al cilindro,
protegidas en sus huecos, unas siluetas humanas giraban con l; reinaba un silencio
total, interrumpido por el choque de hierros sobre la cpula; luego sala de la sombra
una advertencia: APUNTEN!... y la torreta retumbaba en una doble explosin.
Un soplo y un roce era todo lo que se senta del paso de los hombres; a veces se oa
a un pelotn descender con rtmico paso por los corredores en direccin a los
depsitos de proyectiles; otros cambiaban los tablones, los travesaos, por piezas de
repuesto, llevndolos a las plataformas; armaban los cabrestanes, buscaban los
equipos de las cabrias, sacaban las lonas alquitranadas que cubran las carcasas de
los caones de 155 largos, que dorman en los corredores. Y los hombres, de tanto
caminar agachados en la obscuridad, con sus manos desgastadas por las piedras de
los muros y los dedos destrozados por la fuerza requerida en la maniobras, se
asemejaban a viejos caballos extenuados avanzando pesadamente, con mirada
resignada en sus ojos apagados.
La vida slo se vea en las galeras, en la torreta, en las aisladas bateras. No
conflua hacia el centro abierto bajo el cielo azul. Y haca largo rato que las
inmediaciones del cuarto del comandante permanecan desiertas. Desde que
empezara el sitio, a cada uno se le haba asignado una tarea, como en un acorazado.
Los oficiales de abastecimiento, designados en los depsitos, abran y examinaban
constantemente las barricas de carne de cerdo, los cajones repletos de harina, las
latas de conserva, transvasaban el alcohol, espichaban los toneles y probaban el vino.
Pero ahora los depsitos de vveres estn vacos, con las existencias que quedaban de
carbn. Charcos de agua rojiza empapaban la carbonilla y los montones de bizcochos
enmohecidos se podran cerca de las puertas arrancadas de sus goznes.
El comandante se encogi de hombros cuando dos soldados, golpeando a la puerta,
vinieron a anunciarle que los hilos del telgrafo estaban rotos, que el telfono no
funcionaba, que el aparato del telgrafo ptico haba volado hecho pedazos.
Evidentemente la esperanza se alejaba, pero no lo demostraba tras sus anteojos color
azul claro, y ni siquiera un leve temblor agitaba sus cortos bigotes blancos. El fuerte
estaba aislado; la divisin, que operaba a campo abierto, amenazaba. Slo poda
salvarlo un desesperado pedido de refuerzos... pero le faltaban los medios para
hacerlo. Las pinturas de su celda, obra artstica de un zapador protegido en tiempos
de paz, se desdibujaban en la humedad; mirando los cascarones de yeso, pensaba en
sus ltimos momentos, y deseaba vivirlos con entereza.
Al levantar la cabeza, vio que ambos soldados daban vueltas a sus quepes entre
sus manos. Eran dos bretones, los dos de Rosporden, Gaonac'h y Palaric. Uno de
ellos, Gaonac'h, tena un rostro afilado como la hoja de un cuchillo, anguloso y
25
arrugado, huesos demasiado largos y articulaciones nudosas; el otro, de cara

imberbe, pestaas casi blancas, ojos claros, sonrisa de nia, dijo vacilando: "Mi
comandante, Gaonac'h y yo venimos a preguntarle si no quiere que llevemos un
mensaje... conocemos bien el camino. Verdad Gaonac'h?.
El comandante del cuerpo de ingenieros reflexion un instante. Evidentemente era
algo irregular; careca de hombres. Pero tal vez all estaba la salvacin; podan
sacrificarse dos soldados para salvar ciento cincuenta. Entonces, sentado ante su
mesa, escribi, frunciendo el ceo. Cuando hubo terminado, firm y sell, hizo venir a
los cocineros y orden dos raciones completas y un cuarto de aguardiente; se
incorpor, estrech las manos de ambos soldados y les dijo: "Id, vuestros compaeros
os lo agradecern".
Gaonac'h y Palaric atravesaron los obscuros corredores, cerca de las cureas de
repuesto, entre montones de bombas vacas pues ya no haba ni plvora suelta ni
espoletas, tropezando con barriles desfondados, amontonados en los parapetos. Haba
cado ya la noche, lo que se senta nicamente en el silencio del enemigo; y los
hombres, relevados de sus puestos, entraban de a uno a las casamatas y se reunan
alrededor de un cabo de vela, tiritando de fro, a pesar de las mantas. La sombra
fantasmagrica que sobre el blanco muro proyectaban los camastros de campaa, de
los que colgaban las cartucheras, pareca la parrilla de un horno gigantesco.
Los dos hombres salieron de la pieza, armados de un revlver; descendiendo por la
arteria central, hicieron abrir la puerta de hierro y bajar lentamente el puente levadizo
de cadenas engrasadas, y salieron al fro de la noche, bajo las heladas estrellas. A
quinientos metros de altura, el viento ululaba entre los hilos cortados del telgrafo,
melanclico sonido que pareca planear sobre la meseta desierta. Las malezas se
estremecan sobre las laderas; ms all, las canteras abandonadas bordeaban la ruta
de montculos negros. Gaonac'h y Palaric corrieron hacia all y llegaron resueltamente
hasta el extremo oeste para ganar el bosque. Un cuerpo de ocupacin francs deba
hallarse en el puente tendido sobre el valle que separaba la meseta de los ltimos
contrafuertes de la montaa; punto estratgico conveniente que no podan haber
descuidado. Por entre los bosquecillos de avellanos silvestres se escuchaba el
murmullo del ro, all en el valle; el camino bajo, con sus dos profundas huellas,
estaba cubierto de bruma. Y los dos bretones, caminando sobre un manto de hojas
secas, apresuraban el paso, pues sentan que se aproximaba el fin de la noche.
Palaric dijo a Gaonac'h en voz baja:
Conoces a mi madre, Gaonac'h, la molinera de Rosporden? No la veo desde que
vine al ejrcito, ni a los dos pequeos. T eres alto, fuerte...
Y Gaonac'h le respondi, ponindole una mano sobre el hombro:
Ya llegamos. Cuando no puedas caminar, si nos persiguen, te llevar cargado un
trecho.
No prosigui Palaric, no tengo miedo a morir. Slo que en Rosporden, la casa
estar sola; y luego el viento... es triste sabes? cuando sopla en la landa. Cmo se
las arreglar la madre? Y aqu estamos lejos; pero no podemos hacer nada. Quisiera
solamente que te quedaras conmigo, porque t tambin eres de Rosporden. Dos
paisanos juntos hacen mucho; adems nosotros nos queremos bien.
Alto! dijo Gaonac'h. Ya estamos en la punta.
Algunos pasos ms all, el bosque se interrumpa en la profunda garganta. Los dos
hombres estiraron el cuello: sobre el camino vagamente iluminado, al borde del ro, se
vea confusamente una masa que desfilaba, dirigindose hacia las laderas de la
meseta y, muy cerca de ellos, se escuchaba a los caballos que piafaban subiendo la
pendiente.
26
Volvamos, a la carrera dijo Gaonac'h. Es el asalto. T, corre a la batera Este, yo

a la Oeste... uno de los dos ha de llagar...
Entonces Palaric retom el profundo sendero, corriendo a pesar de su fatiga. Iba tan
velozmente que sus pensamientos parecan saltar en su cabeza. Las alturas del
bosque comenzaban a tornarse lvidas; las cimas de los rboles, hacia la derecha,
ostentaban penachos rosados, y un viento ms fro sacuda las hojas. El cielo se
cubra de plidos matices; se estaba preparando un hermoso da.
Al tiempo que entraba en las canteras, Palaric escuch, por todo el bosque, un dbil
golpeteo y el ruido de pasos ahogados. Se arroj entre unos matorrales. Tendido de
costado, abra desmesuradamente los ojos, inmvil, a pesar de las hmedas telas de
araa que le golpeaban el rostro. Pasaban hombres, obscuros an en la bruma
matinal, envueltos en sus abrigos, subiendo en formacin abierta, como un moviente
zigzag sobre la hierba. El grueso de las fuerzas atacaba por el otro lado. Estos
constituan sin duda la reserva. Se detuvieron en el linde del bosque, ocultos tras un
pliegue del terreno y, apoyados en sus fusiles, jadeaban, descansando. Palaric no
poda echar a correr, delante de ellos, para llegar al fuerte. Si avanzan, pensaba,
contorneando la ladera, llegarn primero. Con tal que Gaonac'h les avise a tiempo!
Bruscamente, ante una orden invisible, los soldados se formaron por el flanco y
descendieron la cuesta. Palaric se dio vuelta para incorporarse, cuando un dolor agudo
le atraves las entraas y cay de espaldas, con los puos crispados, los brazos
extendidos. Un mercenario de la retaguardia, viendo brillar el tapn de una botella,
clav en los matorrales una bayoneta abandonada. Vaci los bolsillos de Palaric y
prosigui, al trote, su camino. La sangre manaba a borbotones, y el rostro terroso del
pequeo bretn tena los ojos dados vuelta. El Sol, saliendo por detrs de las colinas,
ilumin los pelotones aislados que marchaban a la vanguardia.
Pero sordos ruidos retumbaron por el lado del fuerte y los obuses estallaron sobre la
meseta. Se oy el bramido de los caones de bronce. Los Hotchkiss y los Nordenfelt
golpearon las trincheras con ruido ininterrumpido. Los ojos moribundos del pequeo
soldado vean an las lneas geomtricas del fuerte, negras contra el cielo, con la
acorazada cpula giratoria de la que surgan dos penachos de humo. Entonces sinti
que lo recorra una enorme sensacin de paz, mientras pensaba en Gaonac'h, y su
corazn se alegr por Rosporden.
Los Sin-Cara
Los recogieron a los dos, el uno junto al otro, sobre la hierba quemada. Sus ropas
haban volado hechas jirones; la detonacin de la plvora borr el color de los
nmeros; las placas de latn se pulverizaron. Se los podra haber tomado por dos
trozos de pulpa humana. El mismo fragmento afilado de chapa de acero, silbando
oblicuamente, les llev el rostro, de modo que yacan sobre las matas de pasto como
un doble tronco de roja cabeza. El ayudante del mayor que los apil en el coche los
recogi ms que nada por curiosidad. En efecto, la herida era muy rara. No les
quedaba ni nariz, ni pmulos, ni labios; los ojos sobresalan fuera de las rbitas
destruidas, la boca se abra como un embudo, sangrante agujero con la lengua
cortada que vibraba, estremecida. Es posible imaginar qu extrao resultaba ver dos
seres de la misma altura y sin rostro. Ambos crneos, cubiertos de pelo corto,
ostentaban dos placas rojas, cortadas igual y simultneamente, con huecos en las
rbitas y tres agujeros como nariz y boca.
En el hospital se les dio el nombre de Sin-Cara N 1 y Sin-Cara N 2. Un cirujano
ingls, que haca el servicio ad-honorem, se sorprendi ante este caso interesndose
27
en l. Cuid y vend las heridas, las sutur, extrajo las esquirlas, model esa pulpa de
carne dando forma a dos casquetes cncavos y rojos, igualmente perforados en el
fondo, como hornillos de exticas pipas. Ubicados en dos camas, el uno junto al otro,
los dos Sin-Cara manchaban las sbanas con doble cicatriz redonda, gigantesca y sin
sentido. La eterna inmovilidad de esa Haga tena un mudo dolor: los msculos
tronchados no reaccionaban ni con las suturas; el terrible golpe haba aniquilado el
sentido del odo, a tal punto que en ellos la vida slo se manifestaba por el
movimiento de sus miembros y por el doble grito ronco que emerga a intervalos de
entre los abiertos paladares y los temblorosos muones de lengua. Sin embargo,
ambos se curaron. Lenta, pero seguramente, aprendieron a dominar sus gestos, a
extender los brazos, a doblar las piernas para sentarse, a mover las encas
endurecidas que ahora cubran sus mandbulas soldadas. Conocieron un placer,
manifestado por sonidos agudos y modulados, mas sin poder silbico: fue el de fumar
sus pipas, a cuyas boquillas se haban adosado unas piezas ovales de goma que
llegaban a los bordes de la herida que eran sus bocas. En cuclillas bajo las mantas,
aspiraban el tabaco; y los chorros de humo salan por los orificios de sus cabezas: por
el doble agujero de la nariz, por los pozos gemelos de sus rbitas, por las comisuras
de las mandbulas, entre el esqueleto de sus dientes. Y cada escape de bruma gris
que se exhalaba por entre las grietas de esas masas rojas, era saludado por una risa
sobrehumana, cloqueo de la campanilla que temblaba, mientras el resto de sus
lenguas chasqueaba dbilmente.
Se produjo una conmocin en el hospital, cuando el interno de guardia llev hasta la
cabecera de los Sin-Cara a una mujercita en cabeza, quien mir al uno, luego al otro,
con rostro aterrorizado, prorrumpiendo luego en llanto. Ante el escritorio del jefe
mdico del hospital, explic, entre sollozos, que crea que uno de ellos era su marido.
Figuraba entre los desaparecidos; pero como esos dos heridos carecan de toda seal
de identidad se hallaban en una categora especial. Y tanto la altura, como el ancho de
espaldas, y la forma de las manos, le recordaban sin lugar a dudas al hombre perdido.
Mas se hallaba extremadamente indecisa: de los dos Sin-Cara cul era su marido?
Esta mujercita era realmente encantadora; su peinador barato le moldeaba el seno,
sus cabellos levantados a la usanza china, le conferan un dulce aspecto infantil. Su
inocente dolor y una incertidumbre casi risible, se aunaban en su expresin,
contrayendo sus rasgos como los de una niita que acabara de romper un juguete. De
modo que el jefe mdico del hospital no pudo contener una sonrisa y, como hablaba
con mucha claridad, dijo a la mujercita que lo miraba: "Llvatelos a tus Sin-Cara; los
reconocers probndolos." Al principio ella se escandaliz y dio vuelta la cabeza con
rubor de nia avergonzada; luego baj los ojos mirando a una y otra cama. Los dos
tajos rojos, suturados, continuaban descansando sobre las almohadas, con esa misma
ausencia del sentido que los converta en un doble enigma. Se inclin sobre ellos;
habl al odo de uno, luego del otro. Las cabezas no demostraban reaccin alguna,
pero las cuatro manos experimentaron una especie de vibracin, tal vez porque esos
dos pobres cuerpos sin alma sentan vagamente que junto a ellos haba una mujercita
encantadora, de suave perfume y exquisitas y absurdas maneras de beb.
Ella vacil durante algunos momentos todava, y termin pidiendo que tuvieran a
bien confiarle a los dos Sin-Cara durante un mes. Los llevaron, siempre uno al lado
del otro, a un grande y mullido coche; la mujercita, sentada frente a ellos, lloraba sin
cesar con lgrimas ardientes. Y cuando llegaron a la casa, comenz para los tres una
vida singular. Ella iba eternamente de un lado al otro, espiando una indicacin,
esperando una seal. Observaba sus superficies rojas que nunca ms se moveran.
Miraba ansiosamente esas enormes cicatrices cuyos costurones iba conociendo
28
gradualmente, como se conocen los rasgos del rostro bienamado. Las examinaba una
a una, como pruebas de fotografas, sin decidirse a elegir.
Y poco a poco, la enorme pena que le angustiaba el corazn cuando, al principio,
pensaba en su marido desaparecido, se fue convirtiendo en una calma indecisa. Vivi
a la manera de alguien que ha renunciado a todo, mas que sigue viviendo por
costumbre. Las dos mitades limitadas que representaban al ser querido, nunca
podran reunirse en su cario; pero sus pensamientos iban constantemente de uno al
otro, como si su alma oscilara cual un pndulo. Vea en ambos a sus "rojos
maniques", a insulsos muecos que fueron llenando, poco a poco, su existencia.
Fumando sus pipas, sentados en el lecho en la misma actitud, exhalando las mismas
volutas de humo, y profiriendo simultneamente los mismos gritos inarticulados, ms
se asemejaban a enormes fantoches orientales, a mscaras sangrientas venidas de
ultramar, que a seres animados de vida consciente, que antes fueran hombres.
Eran sus "dos monos", sus muecos rojos, sus dos mariditos, sus quemados, sus
cuerpos sin alma, sus polichinelas de carne, sus cabezas agujereadas, sus crneos sin
cerebro, sus rostros de sangre; ella los arreglaba uno despus del otro, haca sus
mantas, bordaba sus sbanas, serva su vino, cortaban su pan; los haca caminar por
el centro de la habitacin, uno a cada lado, y saltar sobre el piso; jugaba con ellos y si
se enojaban, los empujaba afuera con la palma de la mano. Si los acariciaba, andaban
junto a ella como perros retozones; si haca un gesto duro, permanecan doblados en
dos, como bestias temerosas. Se le acercaban cariosamente pidindole dulces;
ambos posean escudillas de madera en las que peridicamente hundan sus mscaras
rojas con alegres gritos.
Ya las dos cabezas no irritaban a la mujercita como antes, no la intrigaban cual dos
antifaces rojos colocados sobre rostros conocidos. Los quera por igual, con infantil
mohn. Deca, refirindose a ellos: "Mis fantoches duermen." "Mis hombres estn
paseando." Le pareci incomprensible que vinieran del hospital a preguntar con cul
de los dos se quedaba. Era una pregunta absurda, como si le exigieran que cortase a
su marido en dos. Los castigaba a veces como los nios lo hacen con sus muecos
malos. Deca a uno de ellos: "Viste, mi pequeo antifaz, qu malo es tu hermano? Es
malo como un mono. Lo he puesto de cara a la pared; slo lo dejar volverse si me
pide perdn." Luego con una sonrisa, haca girar al pobre cuerno, dulcemente
sometido a la penitencia, y le besaba las manos. A veces tambin besaba sus
horribles costurones, enjugndose la boca inmediatamente, frunciendo los labios, a
escondidas. Y luego se rea a carcajadas.
Pero insensiblemente se fue acostumbrando ms a uno de ellos porque era ms
suave. Fue algo inconsciente, es cierto, ya que haba perdido toda esperanza de
reconocerlos. Lo prefiri, como se prefiere a un animal favorito que se acaricia con
mayor placer. Lo mismo ms que al otro y lo bes con ms ternura. Y el otro Sin-Cara
se torn triste, tambin gradualmente, sintiendo que faltaba junto a l la presencia
femenina. Permaneci replegado en s mismo frecuentemente acurrucado en su lecho,
con la cabeza entre los brazos, como pjaro enfermo; se neg a fumar, mientras el
otro, ignorando su dolor, continuaba aspirando el humo gris que exhalaba con agudos
gritos por todas las grietas de su mscara purprea.
Entonces la mujercita cuid a su marido triste, pero sin comprenderlo mucho. El
reclinaba la cabeza en su seno y sollozaba con el pecho, en una especie de ronco
gruido que le recorra el torso. Fue una lucha de celos en ese corazn negro de
sombras; unos celos animales, nacidos de sensaciones con recuerdos confusos, tal vez
de una vida anterior. Ella le cant canciones de cuna como a un nio, y lo calm
posando sus frescas manos sobre su cabeza ardiente. Cuando lo vio muy enfermo,
gruesas lgrimas cayeron de sus alegres ojos sobre el pobre rostro mudo.
29
Pero pronto sinti ella una angustia atenaceante al tenor la vaga sensacin de
gestos ya vistos en otra antigua enfermedad. Crey reconocer movimientos antao
familiares; y la posicin de las manos demacradas le recordaba confusamente otras
manos semejantes, anteriormente amadas, que acariciaran sus ropas antes del
enorme abismo que se abriera en su vida.
Y los lamentos del pobre ser abandonado le laceraron el alma; entonces, en
anhelante incertidumbre, volvi a observar las dos cabezas sin rostro. Ya no fueron
dos muecos purpreos; uno fue el extrao y el otro, tal vez, la mitad de s misma.
Cuando el enfermo muri, renaci su gran dolor. Crey haber perdido
verdaderamente a su marido; corri temerosa hacia el otro Sin-Cara y se detuvo,
presa de infantil piedad, ante el miserable maniqu escarlata que fumaba alegremente,
modulando sus gritos.
Aracn
Her waggon-spokes made of long spinners'legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;
Her traces of the smallest spiders's web;
Her collars of the moonsshine's watery beams ...
Shakespeare
Decs que estoy loco y me habis encerrado; pero yo me ro de vuestras

precauciones y de vuestro terror. Pues ser libre cuando yo lo quiera; siguiendo el hilo
de seda que me ha arrojado Aracn, huir lejos de vuestros guardias y de vuestras
rejas. Pero no ha llegado an la hora ... que no obstante est cercana; mi corazn
desfallece cada vez ms y mi sangre se debilita. Vosotros, que ahora me creis loco,
pronto me creeris muerto; mientras tanto yo me hamacar en el hilo de Aracn, ms
all de las estrellas.
Si estuviera loco, no sabra con tanta claridad lo que ha ocurrido, no recordara con
tanta exactitud lo que vosotros llamis mi crimen, ni los alegatos de vuestros
abogados, ni la sentencia de vuestro rojo juez. No me reira de los informes de
vuestros mdicos, ni vera en el techo de mi celda el rostro lampio, la levita negra y
la corbata blanca del idiota que me declar irresponsable. No, no lo vera, pues los
locos no tienen claras las ideas; en cambio yo sigo mis razonamientos con lcida
lgica y una nitidez tan extraordinaria que yo mismo me asombro. Y a los locos les
duele la parte superior de la cabeza. Los pobres desdichados creen que de su
occipucio salen chorros de vapor, como torbellinos. En cambio mi cerebro es tan
liviano, que a veces creo tener vaca la cabeza. Las novelas que he ledo y que tanto
me agradaban antes, ahora las abarco de una sola mirada y las aprecio en su justo
valor; veo cada defecto de composicin; mientras que la simetra de mis
imaginaciones es tan perfecta que os deslumbrarais si os las expusiera.
Mas yo os desprecio infinitamente; no sabrais entenderlas. Os dejo estas lneas
como ltimo testimonio de mi desdn y para que podis comprender vuestra propia
insania cuando hallis mi celda vaca.
Ariana, la plida Ariana junto a la cual me habis prendido, era bordadora. Eso fue
lo que provoc su muerte. Y eso ser mi salvacin. La amaba con pasin intensa; era
pequea, de piel morena y dedos giles; sus besos escocan como agujas, sus caricias
eran bordados palpitantes. Las bordadoras tienen una vida tan ligera y caprichos tan
30
cambiantes, que pronto quise hacer que ella dejara su oficio. Pero se resisti; y yo me
exasper, viendo a los relamidos y encorbatados jvenes que la aguardaban a la
salida del taller. Mi tensin nerviosa era tan grande que trat de forzarme a volver
nuevamente a los estudios que antes fueran mi alegra.
Iba a tomar, por obligacin, el volumen XIII de las Asiatic Researches, publicado en
Calcuta en 1820, cuando me puse a leer maquinalmente un artculo acerca de los
Phnsigr. De all pas a los Thugs.
El capitn Sleeman se ha ocupado mucho de ellos. El coronel Meadows Taylor
descubri el secreto de su asociacin. Unidos entre s por lazos misteriosos, servan
como criados en las mansiones de campo. Por la noche, durante la cena, atontaban a
sus amos con una coccin de camo. Ms tarde, trepando por los muros, se
deslizaban por las ventanas abiertas a la luna e iban silenciosamente a estrangular a
las gentes de la casa. Las cuerdas que utilizaban tambin eran de camo, con un
grueso nudo que aplicaban en la nuca para matar ms rpido.
As, con una cuerda de camo, los Thugs ataban el sueo con la muerte. La misma
planta que daba el haxix con el que los ricos los embrutecan como con el alcohol y el
opio, serva tambin para vengarlos. Se me ocurri la idea de que castigando a mi
bordadora Ariana con la seda, la atara a m, por entero, en la muerte. Y esa idea,
lgica por supuesto, se convirti en el punto luminoso de mis pensamientos. No me
resist a ellos mucho tiempo. Cuando puso su cabeza inclinada sobre mi cuello para
dormirse, le pas con precaucin alrededor de la garganta la pequea trencilla de
seda que tomara de su cesto de bordado; y, apretndola lentamente, beb su ltimo
aliento en un ltimo beso.
As nos habis encontrado, la boca en la boca. Cresteis que yo estaba loco y ella
muerta. Porque ignoris que ella est siempre conmigo, eternamente fiel, porque es la
ninfa Aracn. Da tras da, aqu en mi celda blanca, ella se me ha aparecido, desde
aquel momento en que percib a una araa que teja su tela encima de mi cama: era
pequea, morena, de patas giles.
La primera noche baj hasta m, a lo largo de su hilo; suspendida ante mis ojos,
bord sobre mis pupilas una sedosa y obscura tela de tornasolados reflejos y
luminosas flores purpreas. Luego sent junto a m el cuerpo nervioso y contrado de
Ariana. Me bes en el pecho, sobre el corazn ... y grit por el ardor de la quemadura.
Y nos besamos largamente, sin decirnos nada.
La segunda noche, tendi sobre m un velo fosforescente, salpicado de verdes
estrellas y crculos amarillos, recorrido por puntos brillantes que huan y jugaban
entre s, que se agrandaban y se achicaban, temblando a lo lejos. Y, arrodillada sobre
mi pecho, ella me cerr la boca con su mano; en un prolongado beso sobre el
corazn, me mordi la carne y me chup la sangre hasta sumirme en la nada del
desvanecimiento.
La tercera noche me vend los ojos con un crespn de seda mahrata, en el que
danzaban multicolores araas cuyos ojos refulgan. Y me apret la garganta con un
hilo sin fin; y violentamente atrajo mi corazn hacia sus labios por la herida de su
mordedura. Entonces se desliz por mis brazos hasta mi odo, para decirme en un
susurro: "Soy la ninfa Aracn!"
Evidentemente no estoy loco; porque comprend enseguida que mi bordadora
Ariana era una diosa mortal, y que yo haba sido escogido, en toda la eternidad, para
conducirla con su hilo de seda fuera del laberinto de la humanidad. Y la ninfa Aracn
me est agradecida por haberla liberado de su crislida humana. Con infinitas
precauciones, teji una malla alrededor de mi corazn, de mi pobre corazn, con su
resbaladizo hilo; lo at con miles nudos. Todas las noches ella aprieta las mallas entre
las cuales ese corazn humano va secndose como el cadver de una mosca. Yo at a
31
Ariana a m, estrangulndole la garganta con su seda. Ahora Aracn me une

eternamente a ella con su hilo apretndome el corazn.
Por ese puente misterioso, visito a medianoche el pas de las Araas, del que ella es
la reina. Tengo que pasar por ese infierno para poder balancearme luego al fulgor de
las estrellas.
Las Araas de los Bosques corren all con grandes vejigas luminosas en las patas.
Las Mgalas poseen ocho terribles y brillantes ojos; erizadas de pelos, caen sobre m
en los recodos del camino. A lo largo de los pantanos donde tiemblan las Araas de
Agua, subidas sobre sus largas patas de segadoras, me arrastra el vrtigo de las
rondas que bailan las Tarntulas. Las Epeiras me acechan desde el centro de sus
crculos grises surcados de radios. Fijan en m las incontables facetas de sus ojos,
como un juego de espejos para cazar alondras, y me fascinan. Al pasar bajo los
matorrales, viscosas telas me cosquillean en el rostro. Velludos monstruos, de patas
rpidas, me aguardan, agazapados en los pastizales.
La reina Mab es menos poderosa que mi reina Aracn. Pues sta puede hacerme
rodar en su maravilloso carro a lo largo de un hilo. Su caja est hecha con la dura
caparazn de una Mgala gigantesca, adornada con facetados capuchones, tallados en
sus ojos de negro diamante, LOS ejes son las articuladas patas de una enorme
Segadora. Transparentes alas, con rosetones de nervaduras, lo elevan por los aires
con rtmico aleteo. All nos balanceamos durante horas y horas; luego, de pronto,
desfallezco, agotado por la herida de mi pecho en la que Aracn hurga sin cesar con
sus labios puntiagudos. En mi pesadilla, veo inclinarse sobre m, vientres constelados
de ojos, y huyo ante rugosas patas cargadas de hilos.
En estos momentos siento claramente las dos rodillas de Aracn que se deslizan
sobre mis costillas y el glugl de mi sangre que sube hacia su boca. Pronto mi corazn
estar seco; quedar entonces envuelto en su prisin de hilos blancos, y yo .... yo
huir a travs del Reino de las Araas hacia la deslumbrante trama de las estrellas.
Por la cuerda de seda que me ha arrojado Aracn, me escapar con ella, y os dejar,
pobres locos!, un plido cadver con una mata de cabellos rubios que el viento
matinal har temblar.
El hombre doble
El corredor embaldosado reson bajo sus pasos, y el juez de instruccin vio entrar a
un seor plido, de cabello lacio, con patillas chatas sobre sus mejillas y ojos
constantemente inquietos o escrutadores. Tena el aspecto abatido del hombre que no
comprende lo que le hacen hacer; los guardias municipales lo dejaron en la puerta con
una mirada de conmiseracin. Slo las pupilas, brillantes y movedizas, parecan vivir
en su terroso rostro: tenan el brillo y la impenetrabilidad de la loza negra bruida. Su
traje, levita y pantalones anchos, penda de su cuerpo como ropa colgada; su
sombrero de copa se haba aplastado contra los techos bajos; todo eso, puntualizado
por las patillas, daba claramente la idea de un miserable hombre de ley, perseguido
por sus colegas.
El juez, sentado bajo la luz que le daba en la cara al inculpado, observaba los planos
gris claro de ese rostro opaco, cuyas depresiones se marcaban en huecos de indecisa
sombra. Y mientras con el pulgar empujaba maquinalmente las piezas de los
expedientes dispersos sobre su escritorio, la apariencia de respetabilidad que envolva
a ese hombre le dio, como en uno de esos estallidos de luz que se desvanecen de
inmediato e iluminan el cerebro, la extraa impresin de que ante s tena a otro juez
de instruccin, de levita y de patillas cortas, ojos impenetrables y escrutadores,
32
especie de torpe, insustancial y mal trazada caricatura, esfumada en la bruma gris del
da.
Esa indescriptible respetabilidad que provena ciertamente del corte de la barba y de
los vestidos, confunda sin embargo al juez en el presente caso, hacindole dudar. Al
principio el crimen pareci trivial: uno de esos asesinatos frecuentes en los ltimos
tiempos. Haban encontrado en su cama, con la garganta cortada, a una mujer de
vida fcil que viva en un pequeo departamento de la calle Maubeuge. El golpe haba
sido dado por una mano aparentemente experimentada, justo por debajo de la
tiroides; la arteria cartida haba sido seccionada limpiamente y el cuello abierto hasta
la mitad. La muerte debi ser casi instantnea, pues la sangre haba manado en
anchos chorros sucesivos, en tres o cuatro latidos. Las sbanas, poco ajadas, tenan
grandes manchas de sangre, formando opacos charcos, espesos en el centro, que se
iban esfumando gradualmente hacia los bordes en un rosa claro sembrado de huellas
obscuras.
El armario de espejo haba sido desfondado; el piso estaba cubierto de cajas de
cartn tiradas; hasta haban abierto el colchn en las costuras.
La mujer asesinada, de edad madura, no era una desconocida entre la gente alegre.
Por la noche sola encontrrsela en el Crculo, en los Prncipes, en el Americano y en
los restaurantes donde se va a cenar.
Sus alhajas eran conocidas.
Y cuando los revendedores de oro y plata vieron aparecer los anillos y collares
buscados, bast una indicacin de su parte para que el jefe de la Sret 1 llegara hasta
el verdadero culpable. Todos, unnimemente, haban designado al hombre que estaba
all, ante el juez. El no se haba ocultado: los dueos de casas de empeo del Marais y
los mercaderes del barrio Saint-Germain conocan su direccin. Haba ido a vender las
joyas con el mismo aspecto respetable que presentaba ahora, el aspecto de un
hombre que, encontrndose en apuros, vende cualquier cosa para procurarse dinero.
Al interrogarlo, el juez emple, a pesar suyo, frmulas de cortesa y simpticos
atenuantes. Las respuestas del hombre eran manifiestamente confusas, evasivas;
pero tan respetables como su aspecto exterior. Segn deca, era ayudante de un
abogado. Dio el nombre y direccin de su patrn. Un mensajero del juez volvi casi
enseguida con la respuesta: Desconocido. El hombre tuvo un gesto de asombro y
murmur: "Entonces, no s ms nada."
En su habitacin de un hotel de la calle Saint-Jacques se haban encontrado pliegos
de actas y copias. Cuando le fueron presentadas, dijo no conocerlas. El juez, que crea
que esos pliegos eran pruebas intencionales, pareci sorprendido. Al avanzar en el
interrogatorio, se encontr con inexplicables contradicciones. El hombre tena aspecto
jurdico, pero no saba nada del idioma de la ley. Del abogado del que se deca
empleado, slo conoca el nombre y direccin. Pero persista en sus afirmaciones.
Las joyas provenan, segn l, de una sucesin, y le haban sido confiadas para
venderlas y obtener algn dinero. A la pregunta tradicional acerca del empleo de su
tiempo la noche del crimen, respondi:
Dorm en mi cama, seor.
Cuando se cit al dueo del hotel y ste declar que el hombre no haba vuelto esa
noche hasta la madrugada, y que lo haba hecho con el rostro plido, abrumado, el
acusado lo mir sorprendido, y dijo:
Pero no, pero no! Veamos! ... Yo s bien que estaba en mi cama.
El juez, desconcertado, hizo comparecer a tres revendedores que reconocieron al
hombre. No tuvo empacho en admitir que les haba vendido algunas joyas.
33
Pero, veamos, seor explic al juez. Ya le he dicho que todas esas cosas me
fueron confiadas por una persona, porque yo trabajo con un abogado, para venderlas
y luego colocar el dinero en lo de mi patrn.
Quin era esa persona? pregunt el juez.
El hombre reflexion y dijo:
Espere un momento; ahora, as de pronto, no me acuerdo. Ya lo recordar.
Entonces el juez, tomando la palabra, le hizo ver la inconsistencia de su mtodo. Se
lo demostr, conservando una especie de respeto hacia el personaje exterior que el
hombre representaba, una cierta piedad por su actitud abatida, por sus razonamientos
de idiota. Lo llam suavemente "amigo mo", probndole una a una sus
contradicciones.
Le explic su crimen, porque pareca no comprenderlo. Le hizo ver lo grave, lo
abominable que era; insisti en todas las pruebas que lo acusaban, y termin con una
elocuente perorata en la que repiti a menudo que el Presidente se inclinaba a hacer
uso del derecho supremo en favor de quienes confesaban.
1
Polica de Pars. (N. de la T.)
El hombre pareci apreciar la indulgencia del magistrado, e hizo uso de la palabra a
su vez, cuando el juez hubo callado. Hasta ese momento su voz haba sido
descolorida, montona, impersonal.
Era imposible recordar otro tono parecido al suyo. No haba en l matices; era gris y
uniforme como el terroso rostro del personaje. Mas cuando el hombre respondi a la
exhortacin del juez, hizo tambin l una especie de exhortacin. Los tonos de voz se
fueron acentuando y se convirtieron en plida imitacin de los tonos de voz con que el
magistrado se dirigiera a l. Las palabras que acudan a sus labios eran copia de las
que escuchara.
Su discurso fue negativo: se limit simplemente a rechazar las contradicciones y a
negar las pruebas. No poda contar con la clemencia del Presidente, puesto que
ignoraba el crimen.
Cuando lleg a ese punto el juez debi interrumpirlo. A pesar de la seriedad del
hombre y del horror del crimen, el secretario sonrea al escribir. Ante el escritorio del
juez de instruccin haba un ser extrao que parodiaba al magistrado con verdadero
talento, que daba color a su montona voz con las entonaciones del juez, que plegaba
un rostro opaco con las expresivas arrugas del rostro ubicado ante l, que pareca
llenar sus flotantes ropas con gestos copiados a la perfeccin. A tal punto, que la
apariencia imprecisa que haba asombrado al juez de instruccin cuando entrara el
acusado, se converta ahora en la imagen clara, exacta, de un hombre de ley que
discute con un colega; como si se hubieran acentuado los rasgos de un dibujo
borroso, gris y esfumado, hasta conferirle la nitidez de un aguafuerte en que el blanco
grita contra el negro.
El juez fue al nudo del asunto con autoridad. Ya no discuti las posibilidades sino los
hechos. El cuello de la vctima haba sido cortado por una mano experimentada, y se
saba con qu arma. El juez puso ante los ojos del hombre un cuchillo, manchado de
sangre, que se haba encontrado tras de su cama... un grueso cuchillo de carnicero. El
canto de la hoja era ancho como la mitad de un dedo. Era la primera relacin visible
entre el hombre y el crimen. El efecto fue asombroso.
Una ola recorri todo entero el personaje y puso su rostro en movimiento. Los ojos
se agitaron y se tornaron claros. El pelo se eriz hasta las patillas, que parecieron ser
una prolongacin del mismo. Se marcaron arrugas en las sienes y en la boca. El rostro
del hombre tena ahora una malvada fijeza; y, con extrao gesto, como si acabara de
ser despertado, se frot dos o tres veces debajo de la nariz, con el ndice. Luego
34
comenz a hablar, con acento pausado, las manos ya no torpes sino siguiendo con
gestos las palabras. Eran palabras dirigidas evidentemente a otras personas que no
estaban all. El juez tuvo que preguntarle dnde se encontraba. El hombre se
estremeci ante la pregunta; su boca se abri sin esfuerzo, y el torrente desbord de
ella:
Que dnde estoy? Que dnde estoy? Y bien, en mi casa, por supuesto! Qu
diablos puede importarte dnde estoy? Tom una pluma de sobre la mesa. Esto se
moja en una escupidera sucia. Nunca la utilic tanto como ahora. Sirve para enredar a
los tos del babero. Ellos fueron buenos. Estuve con el de la toga roja. All yo estaba
bien vestido y l se trag que yo trabajaba con este instrumento. Buenos tontos!
Bah! Es como el cuento que me mand con las alhajas. Ah, pero no son estpidos!
Conocen bien su trabajo. Se andan con guante blanco. Pero yo lo embrom al otro
zoquete; le arruin el discurso. Lo despist de lo lindo con un buen camelo; algo bien
largo. Yo no les tengo miedo a los tipos que cambian de actitud como de camisa. Hice
mi trabajo solo. Y voy a descansar en mi asiento.
El hombre se dirigi hacia el silln del juez, que se incorpor estupefacto y le cedi
el lugar.
En cuanto se sent se produjo la reaccin: sus mejillas empalidecieron, la cabeza
cay hacia atrs, los prpados se cerraron ... y todo el cuerpo se desplom inerte.
Y el juez, de pie a su vez ante el hombre, se plante un terrible dilema. De los dos
personajes simulados a medias que tuviera ante s, uno era culpable y el otro no. Este
hombre era doble y tena dos conciencias; pero de ambos seres reunidos en uno solo
cul era el verdadero? Uno de los dos haba actuado, pero era ese el ser primordial?
En el hombre doble que se haba revelado dnde estaba el hombre?
El hombre velado
Nada puedo decir de la coincidencia de circunstancias que me pierde; algunos
accidentes de la vida humana estn tan artsticamente combinados por el destino o
por las leyes naturales como la ms demonaca invencin; uno se asombra ante ellos
como ante el cuadro de un impresionista que ha logrado captar una extraa y
momentnea verdad, Pero si mi cabeza cae, quiero que este relato me sobreviva y
que sea en la historia de las existencias algo extrao y real, como una macilenta luz
hacia lo desconocido.
Cuando entr a ese terrible vagn, ste estaba ocupado, por dos personas. Una de
ellas, vuelta hacia un costado, envuelta en mantas, dorma profundamente. La manta
superior estaba cubierta de manchas sobre fondo amarillo, como la piel de un
leopardo. En las casas de artculos de viaje se venden muchas as, pero puedo decir,
desde ya, que al tocarla ms tarde vi que era realmente la piel de un animal salvaje;
tambin lo era el gorro de la persona dormida y, cuando con el aguzado poder visual
que obtuve, lo analic en detalle, me pareci de fieltro blanco, extremadamente
suave.
El otro viajero, de rostro simptico, aparentaba haber cumplido apenas los treinta
aos, el aspecto insignificante de un hombre capaz de pasar cmodamente sus noches
en el tren.
El que dorma no mostr su boleto, ni gir la cabeza, ni se movi mientras yo me
instalaba frente a l. Y una vez que me sent en mi asiento, dej de observar a mis
compaeros de viaje para reflexionar sobre algunos asuntos que me preocupaban.
El movimiento del tren, sin interrumpir mis pensamientos, los encauzaba de manera
extraa. El canto de los ejes y las ruedas, el cambio de los rieles, el paso por sus
35
juntas, con el rtmico sobresalto de los coches con mala suspensin, se traducan en
un refrn mental. Era una suerte de vago pensamiento que cortaba, a intervalos
regulares, mis otras ideas. Al cabo de un cuarto de hora, la repeticin rayaba en
obsesin. Me apart de ella con un violento esfuerzo de voluntad; pero el incierto
refrn mental tom la forma de notas musicales que yo prevea. Cada golpe no era
una nota, sino el eco al unsono de una nota concebida anteriormente, a la vez temida
y esperada, en forma tan perfecta, que esos golpes eternamente iguales recorran la
escala sonora ms amplia, coincidiendo en realidad con sus octavas superpuestas que
ningn instrumento hubiese podido alcanzar, con las capas de suposiciones que a
menudo amontona el pensamiento en actividad.
Termin por abrir un diario para tratar de romper el sortilegio. Mas las lneas
enteras se separaban de las columnas, una vez ledas, y volvan a aparecer ante mis
ojos con una especie de sonido plaidero y uniforme, a intervalos que yo prevea sin
poder modificar. Me apoy entonces contra el asiento, experimentando un extrao
sentimiento de angustia y vaco en mi cabeza Fue entonces cuando observ el primer
fenmeno que me hundi en lo extraordinario. El viajero del extremo del coche
levant su asiento, acomod la almohada, se extendi y cerr los ojos. Casi al mismo
tiempo, el que dorma frente a m se irgui sin ruido y corri sobre la lmpara la
cortinilla verde a resortes. En ese momento tuve que haber visto su rostro, pero no lo
vi.
Percib una mancha confusa del color de un rostro humano pero no pude distinguir
el menor rasgo. El acto fue ejecutado con una rapidez silenciosa que me dej
estupefacto. No haba tenido tiempo de ver erguirse al que dorma, cuando ya slo
vea el fondo blanco de su gorro sobre la manta atigrada. El hecho careca de
importancia, pero me turb. Cmo el que dorma pudo comprender tan rpidamente
que el otro haba cerrado los ojos? Haba vuelto su rostro hacia m, y yo no lo vi ... La
rapidez y el misterio de su gesto eran inexplicables.
Una penumbra azul flotaba ahora entre los asientos acolchados, interrumpida
apenas, de tanto en tanto, por la luz amarillenta arrojada desde afuera por un farol de
aceite.
El crculo de pensamientos que me obsesionaban fue volviendo a medida que el
golpeteo del tren creca en el silencio. La inquietud delimitaba sus contornos y de la
obscuridad surgan historias de crmenes en el tren, lentamente transformadas en
melopeas. Un miedo cruel me apretaba el corazn; ms cruel por ser ms vago y
porque la incertidumbre aumenta el terror.
Visible, palpable, senta alzarse ante m la imagen de Jud ... un rostro demacrado de
ojos hundidos y pmulos salientes, barba rala... el rostro del asesino Jud que mataba
por la noche en los coches de primera y que nunca pudo ser aprehendido. 1
La sombra me ayud a ubicar ese rostro en la forma del que dorma, a dar los
rasgos de Jud a la cara borrosa que viera a la luz de la lmpara, a imaginarme que
bajo la manta atigrada se agazapaba un hombre, listo a abalanzarse sobre m.
Sent entonces la violenta tentacin de correr al otro extremo del vagn, sacudir al
viajero dormido y gritarle mi peligro. Una sensacin de vergenza me contena. Poda
acaso explicar mi inquietud? Cmo respondera a la mirada asombrada de ese
hombre bien educado?
1
Jud: incapturable, misterioso (y tal vez fantasmagrico) asesino que aterroriz las
crnicas del siglo pasado. Fue principalmente sospechoso de haber matado, en 1860, al
presidente Poinsot, de la corte imperial de Pars, en el expreso que vena de Troyes. (N. del A.)
Dorma confortablemente, con su cabeza sobre la almohada, cuidadosamente
encogido, con sus manos enguantadas cruzadas sobre el pecho: con qu derecho ira
36
a despertarla porque otro viajero haba corrido la cortinilla de la lmpara? No era ya

un sntoma de locura el que mi mente se obstinara en vincular el gesto del hombre
con su posible conocimiento del sueo del otro? No eran acaso acontecimientos
diferentes, pertenecientes a distintas series, relacionados por una simple coincidencia?
Pero contra ello chocaba y se obstinaba mi temor, a tal punto que en el silencio
rtmico del tren senta el latido de mis sienes; mi calma exterior, haca girar los
objetos a mi alrededor y por mi cerebro atravesaban, en ininterrumpida procesin,
acontecimientos futuros y vagos, pero con la precisin adivinada de las cosas que
estn por acontecer.
Y de pronto una calma profunda me invadi. Sent aflojarse la tensin de mis
msculos en un total abandono. El torbellino de mis pensamientos se detuvo. Sent la
cada interior que precede al sueo o al desmayo y me desvanec realmente, con los
ojos abiertos. S, con los ojos abiertos pero dotados de un poder infinito del que se
servan en el dolor. Y era tan completa la distensin, que me senta al mismo tiempo
incapaz de dominar mis sentidos o de tomar una decisin, de imaginarme siquiera la
idea de una accin que me hubiese pertenecido.
Esos ojos sobrehumanos se dirigan por s mismos hacia el hombre del rostro
misterioso y, atravesando los obstculos, lograban percibirlos.
As supe que miraba a travs de una piel de leopardo y a travs de una mscara de
seda color carne, crespn que ocultaba un rostro moreno. Y mis ojos se encontraron
de inmediato con otros ojos de un insostenible brillo negro. Vi a un hombre vestido de
gnero amarillo con botones plateados, envuelto en un abrigo marrn; lo saba
cubierto por la piel de leopardo pero as lo vea. Tambin perciba", "pues mi odo
acababa de adquirir una agudeza extrema", su respiracin jadeante y presurosa,
semejante a la de quien hace un gran esfuerzo. Pero el hombre no mova los brazos ni
las piernas; deba tratarse de un esfuerzo interior; lo era seguramente ... ya que su
voluntad aniquilaba a la ma ...
Una ltima resistencia se manifest en m. Sent una lucha en que realmente yo no
participaba; una lucha sostenida por ese profundo egosmo que nunca se conoce y
que domina al ser. Luego algunas ideas flotaron ante mi mente ... ideas que no me
pertenecan, que no haba concebido, en las que no reconoca nada en comn con mi
esencia, prfidas y atrayentes como el agua negra sobre la que nos inclinamos.
Una de ellas era la idea del asesinato. Pero ya no la conceba como un acto Heno de
terror cumplido por Jud, surgido de un espanto sin nombre; la senta posible, con
algunos destellos de curiosidad y un aniquilamiento infinito de lo que siempre fuera mi
voluntad. Entonces el hombre velado se irgui y, mirndome fijamente bajo su velo
color de carne humana, se dirigi con pasos sigilosos hacia el viajero dormido. Con
una mano lo tom por la nuca, taponndole al mismo tiempo la boca con un trozo de
seda. No sent ni angustia ni deseos de gritar. Estaba ah, mirando con ojos aburridos.
El hombre velado extrajo un pual del Turquestn, pequeo, agudo, cuya hoja
gastada tena una hendidura central, y cort la garganta del viajero como si degollara
a una oveja. La sangre salt hasta el portaequipaje! Haba hundido el pual hacia la
izquierda, trayndolo hacia s con golpe seco. La garganta estaba abierta. Descubri la
lmpara y pude ver el agujero rojo. Luego vaci los bolsillos y hundi sus manos en el
charco de sangre. Vino hacia m, y yo soport, sin sublevarme, que embadurnara mis
dedos inertes y mi rostro del que ni un pliegue se contrajo.
El hombre velado, empuj su manta, arroj el abrigo al suelo, mientras yo
permaneca junto al viajero asesinado. Esta palabra horrible no me impresionaba...
cuando, de pronto, me sent sin apoyo, sin voluntad que supliera a la ma, vaco de
pensamientos, en medio de la niebla.
37
Y, despertndome gradualmente, con los ojos pegados, la boca pastosa, la nuca

apretada por una mano de hierro, me encontr solo, en el gris amanecer, con un
cadver bamboleante. El tren corra por un campo llano, con algunos grupos de
rboles diseminados en intensa monotona ... y cuando se detuvo con largo silbido
cuyo eco atraves el aire fresco de la maana, me asom estpidamente a la puerta
del vagn, con el rostro cubierto de cogulos de sangre.
Beatriz
Me quedan pocos instantes de vida; lo siento, lo s. He querido una muerte suave;
mis propios gritos me habran ahogado en la agona de otro suplicio; pues ms que a
la sombra que se agranda, temo al sonido de mi voz; el agua perfumada en que estoy
sumergido, empaada como un bloque de palo, se va tiendo gradualmente de
venas rosadas con mi sangre que se derrama; cuando la aurora lquida se torne roja,
yo descender hacia la noche. No cort totalmente la arteria de mi mano derecha, que
lanza estas lneas sobre mis tablillas de marfil: tres chorros abiertos bastan para
agotar la fuente de mi corazn; no es muy profunda, pronto se secar; en mis
lgrimas llor toda mi sangre.
Pero ya no puedo gemir pues un terrible espanto me aprieta la garganta cuando
oigo mis sollozos; que Dios me quite la conciencia antes de que venga mi prximo
estertor! Mis dedos pierden fuerza; debo apresurarme a escribir; estuve leyendo
durante mucho tiempo el dilogo de Fedn ... me cuesta seguir mis pensamientos y
tengo prisa en hacer mi muda confesin: el aire de la tierra no escuchar ms mi voz.
Desde hace mucho tiempo una tierna amistad me acerc a Beatriz. Cuando muy
pequea, vena ella a casa de mi padre, seria ya, con sus ojos profundos,
extraamente salpicados de oro. Su rostro era ligeramente anguloso, de planos
acusados y piel de un blanco mate como mrmol jams tocado por aprendiz alguno
pero al que el artista ya hubiese impreso el fuerte trazo de su cincel. Los rasgos se
dibujaban sobre vivas aristas que el medio perfil no suavizaba; y cuando una emocin
la ruborizaba, se hubiera dicho que su rostro era una figura de alabastro iluminada
interiormente por una luz rosada.
Ciertamente era graciosa, pero su gracia era dura, pues la huella de su gesto era
tan neta que permaneca grabada en los ojos; cuando ella alisaba su pelo sobre la
frente, la perfecta simetra de sus movimientos se asemejaba a la actitud votiva de
una diosa inmvil, muy diferente a la rpida huida de los brazos de las jvenes, cual
movimiento de alas apenas levantadas. Rara m, a quien el estudio de Grecia suma
en la contemplacin de la Antigedad, Beatriz era un mrmol anterior al arte humano
de Fidias, una figura esculpida por los viejos maestros eginetas, segn reglas
inmutables de superior armona.
Durante mucho tiempo lemos juntos los inmortales poetas griegos, pero sobre todo
habamos estudiado los filsofos de los primeros tiempos, y llorbamos por los
poemas de Jenfanes y de Empdocles que ningn ojo humano volver a ver jams.
Platn nos encantaba con la gracia infinita de su elocuencia, aunque rechazamos su
teora sobre el alma, hasta el da en que dos versos, escritos por el divino sabio en su
juventud, me revelaron su verdadero pensamiento sumindome en la desdicha.
He aqu el terrible dstico que hiri un da mis ojos, en el libro de un gramtico
decadente:
Mientras besaba a Agatn, mi alma se me subi a [los labios,

Ella quera, oh, desdichada! pasarse a l.
38
Al comprender el sentido de las palabras del divino Platn, una luz deslumbrante se
hizo en m. El alma no era diferente de la vida: era el hlito que anima al cuerpo; y,
en el amor, son las almas las que se buscan cuando los amantes se besan en la boca:
el alma de la enamorada quiere habitar en el hermoso cuerpo que ama, y el alma del
enamorado desea ardientemente fundirse en los miembros de su amante. Y los
desdichados nunca lo consiguen. Sus almas suben hasta sus labios, se encuentran, se
confunden, pero no pueden dejar sus cuerpos. Habra acaso un placer ms celestial
que el de cambiar de persona en el amor, que el de prestarse ese ropaje de carne tan
ardientemente acariciado, tan voluptuosamente deseado? Qu asombrosa
abnegacin, qu supremo abandono dar el cuerpo al alma de otro ser, al hlito de
otro ser! Mucho ms que un desdoblamiento, mucho ms que una efmera posesin,
que un intercambio intil y decepcionante de alientos: es el don supremo de la
amante a su enamorado, el perfecto intercambio tan vanamente anhelado, el trmino
infinito de abrazos y caricias.
Yo amaba a Beatriz y ella me amaba. Nos lo habamos dicho a menudo, mientras
leamos las melanclicas pginas del poeta Longos, las estrofas de cuya prosa caen
con montona cadencia. Pero ignorbamos el amor de nuestras almas tanto como
Dafnis y Cloe ignoraban el de sus cuerpos. Los versos del divino Platn nos revelaron
el eterno secreto que permite a las almas enamoradas poseerse totalmente. Y desde
ese momento Beatriz y yo no pensamos ms que en unirnos de ese modo para
abandonarnos el uno en el otro.
Pero all comenz el indescriptible horror. El beso de la vida no poda unirnos
indisolublemente. Era necesario que uno de nosotros se sacrificara. Pues el viaje de
las almas no podra ser una migracin recproca. Ambos lo sentamos, mas no
osbamos decirlo. Y yo tuve la atroz debilidad, inherente al egosmo de mi alma
masculina, de dejar a Beatriz en la incertidumbre. La escultural belleza de mi amiga
comenz a marchitarse. El osado resplandor dej de encenderse en el interior de su
rostro de alabastro. Los mdicos diagnosticaron anemia. Mas yo saba que era su
alma que se retiraba de su cuerpo. Ella evitaba mis ansiosas miradas con sonrisa
triste. Sus miembros se adelgazaron en exceso. Pronto su rostro se torn tan plido
que slo los ojos brillaban en l con sombro fulgor. El rubor apareca y desapareca en
sus mejillas y sus labios, como las ltimas vacilaciones de una llama a punto de
extinguirse. Supe entonces que Beatriz iba a pertenecerme por entero dentro de muy
poco, y a pesar de mi infinita tristeza, una misteriosa alegra se apoder de m.
La ltima noche la vi sobre las blancas sbanas como una estatua de cera virgen.
Gir lentamente su rostro hacia m, y dijo: "Quiero que en el momento de morir me
beses en la boca, y que mi ltimo aliento pase a ti."
Creo que nunca haba notado qu clida y vibrante era su voz; mas esas palabras
me dieron la impresin de un fluido tibio que me rozaba. Casi de inmediato, sus
suplicantes ojos buscaron los mos, y comprend que el momento haba llegado. Pos
mis labios sobre los suyos para beber su alma.
Horror! Infernal y demonaco horror! No fue el alma de Beatriz lo que entr
dentro de mi, sino su voz! El grito que lanc me hizo tambalear y palidecer. Pero ese
grito debi haber escapado de los labios de la muerta, mas era mi garganta la que lo
emita. Mi voz se haba tornado clida y vibrante y me daba la impresin de un fluido
tibio que me rozaba. Haba matado a Beatriz y haba matado a mi voz; la voz de
Beatriz habitaba en m, una voz tibia de agonizante que me espantaba.
Mas ninguno de los presentes pareci darse cuenta: se afanaban junto a la muerta
cumpliendo con sus funcionas.
39
Cay la noche, silenciosa y abrumadora. Las llamas de los cirios se erguan rectas,
muy altas, acariciando las pesadas colgaduras. El dios del Terror extendi su mano
sobre m. Cada sollozo mo me mataba con mil muertes: eran exactamente iguales a
los de Beatriz cuando, ya inconsciente, se lamentaba de morir. Y mientras yo lloraba,
arrodillado junto al lecho, con la frente sobre las sbanas, era su llanto el que pareca
elevarse de m, su voz apasionada, la que flotaba en el aire, compadecindose de su
miserable muerte.
Tendras que haberlo imaginado! La voz es eterna; la palabra no muere. Es la
perpetua migracin de los pensamientos humanos, el vehculo de las almas; las
palabras yacen secas sobre las hojas de papel, como flores en un herbario; pero la
voz las revive con su propia vida inmortal. Pues la voz no es ms que el movimiento
de las molculas del aire bajo el impulso de un alma; y el alma de Beatriz estaba en
m, mas yo slo poda comprender y sentir su voz.
Ahora que vamos a liberarnos, mi terror disminuye; pero va a acrecentarse
nuevamente; siento llegar ese indescriptible horror; Aqu est! Hace presa de
nosotros! Pues mis estertores son clidos y vibrantes, ms tibios que el agua de mi
bao; son los estertores de Beatriz!
40
Lilith
Not a drop of her blood was human,
But she was made like a soft sweet
[woman.
Dante-Gabriel Rossetti
Creo que la am tanto como se puede amar aqu abajo a una mujer, mas su historia
fue ms triste que cualquier otra. Haba estudiado mucho tiempo a Dante y a
Petrarca; las formas de Beatriz y de Laura flotaban ante sus ojos y los divinos versos
en los que resplandece el nombre de Francesca de Rimini cantaban en sus odos.
En el primer ardor de su juventud am apasionadamente a las atormentadas
vrgenes del Correggio, cuyos cuerpos voluptuosos, enamorados del cielo, tienen ojos
que desean, bocas que palpitan y llaman dolorosamente al amor. Ms delante, admir
el plido esplendor humano de las figuras de Rafael, su apacible sonrisa, su virginal
contento. Pero cuando lleg a ser l mismo, eligi como maestro, al suyo, en el que
los rostros rgidos tienen la extraordinaria beatitud de misteriosos parasos.
Y, entre las mujeres, primero conoci a Jenny, nerviosa y apasionada, de ojos
adorablemente sombreados, sumidos en la lnguida humedad de una profunda
mirada. Fue un amante triste y soador; buscaba la expresin de la voluptuosidad con
spero entusiasmo; y cuando Jenny se dorma, fatigada, con los primeros albores de
la madrugada, l esparca las brillantes guineas entre sus dorados caballos; luego,
contemplando sus prpados bajos y sus largas pestaas dormidas, su frente cndida
que pareca ignorar el pecado, se preguntaba con amargura, acodado sobre las
almohadas, si ella no prefera el oro amarillo a su amor y qu desencantados sueos
pasaban bajo las transparentes paredes de su carne.
Luego imagin a las jvenes de los tiempos de supersticin, que hechizaban a sus
amantes cuando stos las abandonaban. Eligi a Helena, que revolva en un caldero
de bronce la figura de cera de su prfido prometido: la am, mientras ella le
atravesaba el corazn con una fina aguja de acero Y la dej por Fose-Mary, a quien su
madre, que era un hada, haba dado un globo cristalino de berilo como prenda de
pureza. Los espritus del berilo volaban por ella, acunndola con sus cantos. Mas
cuando sucumbi, el globo se torn color del palo y ella, en su furor, lo quebr con
una espada; los espritus del berilo escaparon gimiendo de la piedra quebrada, y el
alma de Rose-Mary se fue con ellos.
Entonces l am a Lilith, la primera mujer de Adn, que no fue creada de hombre.
No fue hecha de roja tierra como Eva, sino de materia sobrehumana; era semejante a
la serpiente, y ella fue quien tent al animal para que a su vez tentara a los dems.
Encontr que era mucho ms mujer que la primera, de modo que a la joven del Norte
que finalmente am en esta vida y con la que se cas, le puso el nombre de Lilith.
Mas era un puro capricho de artista; ella se pareca a esas figuras prerrafaelinas que
l reviva en sus telas. Tena ojos del color del cielo, y su larga cabellera rubia era
luminosa como la de Berenice que, despus que ella la ofreci a los dioses,
permanece dispersa por el firmamento. Su voz tena el suave sonido de las cosas a
punto de quebrarse; sus gestos eran suaves como plumas alisadas; y tan
frecuentemente tena ella el aspecto de pertenecer a otro mundo diferente, que l la
contemplaba como una aparicin.
Escribi para ella deslumbrantes sonetos, que se encadenaban con la historia de su
amor, a los que dio el nombre de Casa efe la vida. Los copi en un volumen hecho con
pginas de pergamino; la obra se asemejaba a un misal pacientemente coloreado.
41
Lilith haba nacido para esta tierra y no vivi mucho tiempo; y como ambos saban
que ella tena que morir, lo consol como pudo:
"Mi bienamado, le dijo. Desde las barreras doradas del cielo me inclinar hacia t.
Tendr lirios en la mano, siete estrellas en el pelo. Te ver desde el puente divino
tendido sobre el ter; y t vendrs hacia mi y juntos iremos a las fuentes insondables
de la luz. Y pediremos a Dios que nos permita vivir eternamente amndonos, como
vivimos por un momento aqu abajo."
La vio morir mientras deca esas palabras, y l compuso de inmediato un magnfico
poema, la ms hermosa joya con que jams se haya adornado a una muerta. Le
pareca que haca ms de diez aos que ella lo dejara; y la vea inclinada sobre las
doradas barreras del cielo, hasta que stas se entibiaban bajo la presin de su seno y
los lirios se dorman en sus brazos. Ella le susurraba las mismas palabras; luego
escuchaba largamente y sonrea: "Todo eso ser cuando l venga", deca. Y l la vea
sonrer; luego tenda ella sus brazos por las barreras y hunda el rostro entre sus
manos, llorando. Y l escuchaba sus sollozos.
Fue la ltima poesa que escribi en el libro de Lilith. Lo cerr, para siempre, con
cerrojos de oro y, rompiendo su pluma, jur haber sido poeta slo para ella, y que
Lilith se llevara a la tumba su gloria.
As los antiguos reyes brbaros entraban al seno de la tierra seguidos de sus tesoros
y de sus esclavos preferidos. Encima de la fosa abierta se degollaba a las mujeres que
amaran y sus almas venan a beber la roja sangre.
El poeta que amara a Lilith le daba la vida de su vida, la sangre de su sangre;
inmolaba a ella su inmortalidad terrena y depositaba en el fretro su esperanza en el
futuro.
Levant la luminosa cabellera de Lilith, y coloc el manuscrito bajo su cabeza; tras
la palidez de su piel, vea l brillar el tafilete rojo y los broches de oro que encerraban
la obra de su vida.
Luego huy, lejos de la tumba, lejos de todo lo que fuera humano, llevando en su
corazn la imagen de Lilith y en su cerebro sus versos que cantaban. Viaj buscando
nuevos horizontes que no le recordaban a su amiga. Pues quera conservar su
recuerdo por s mismo, y no que la vista de objetos indiferentes la hiciera aparecer de
nuevo ante sus ojos, no una Lilith humana, de verdad, como pareciera ser en su
efmera forma, sino una de las elegidas, idealmente ubicada ms all del cielo, a la
que un da ira a unirse.
Pero el ruido del mar le recordaba su llanto, y l escuchaba su voz en lo ms
profundo de los bosques; y la golondrina, al girar su negra cabeza, imitaba el gracioso
movimiento del cuello de su bienamada, y el disco de la Luna, quebrndose en las
obscuras aguas de los remansos del bosque, le enviaba millares de doradas y fugitivas
miradas. De pronto una gacela que se esconda entre los matorrales, le apretaba el
corazn con un recuerdo; la bruma que envuelve los boscajes a la azulada luz de las
estrellas, tomaba forma humana para avanzar hacia l, y las gotas de agua de la
lluvia cayendo sobre las hojas secas pareca el ligero ruido de los dedos de la amada.
Cerr los ojos ante la naturaleza; y en la sombra en que pasan las imgenes de
sangrienta luz, vio a Lilith, tal como la haba amado, terrestre, no celeste, humana, no
divina, con mirada cambiante de pasin que era a la vez la mirada de Helena, de
Rose-Mary y de Jenny; y cuando l quera imaginarla inclinada sobre las barreras de
oro del cielo, en la armona de las siete esferas, su rostro expresaba la aoranza de
las cosas terrenales, la infelicidad de ya no amar.
Entonces l dese tener los ojos sin prpados de los seres infernales, para escapar a
sus tristes alucinaciones.
42
Y quiso recuperar por cualquier medio esa imagen divina. Pese a su juramento,
trat de describirla, y la pluma traicion sus esfuerzos. Sus versos lloraban tambin
sobre Lilith, sobre su plido cuerpo encerrado en el seno de la tierra. Entonces record
(pues haban pasado ya dos aos) que haba escrito maravillosos poemas en los que
su ideal resplandeca extraamente. Se estremeci.
Cuando la idea lo asalt de nuevo, ya no lo dej. Antas que nada era poeta.
Correggio, Rafael y los maestros prerrafaelinos, Jenny, Helena, Rose-Mary, Lilith no
haban sido ms que ocasiones para su entusiasmo literario. Lilith tambin? Tal
vez ... y sin embargo Lilith se resista a volver a l en otra forma que no fuera la dulce
y tierna de mujer terrena. Pens en sus versos; record fragmentos que le parecieron
bellos. Se sorprendi diciendo: "Y sin embargo deba haber all cosas muy buenas."
Rumi la amargura de la gloria perdida. El hombre de letras renaci en l y lo torn
implacable.
....................................
Una noche se encontr, temblando, perseguido por un tenaz hedor que se prenda a
sus ropas, con la humedad de la tierra en sus manos, un ruido de maderas rotas en
sus odos ... y ante s el libro, la obra de su vida que acababa de arrebatarle a la
muerte. Haba robado a Lilith; se senta desfallecer ante el recuerdo de sus cabellos
apartados, de sus manos hurgando entre la podredumbre de lo que haba amado, de
ese tafilete opaco que ola a muerte, de esas pginas odiosamente mojadas, de las
que se escapaba la gloria con un hedor de corrupcin.
Y cuando volvi a ver el ideal por un instante presentido, cuando crey ver de nuevo
la sonrisa de Lilith y beber sus raudas lgrimas, lo acometi el frentico deseo de esa
gloria. Arroj el manuscrito a la prensa de las imprentas, con el sangrante
remordimiento de un robo y una prostitucin, con la dolorosa sensacin de una no
saciada vanidad. Abri al pblico su corazn y le mostr sus heridas; arrastr ante los
ojos de todos el cadver de Lilith y su intil imagen entre las elegidas; y en ese tesoro
violado por un sacrilegio, entre el murmullo de las frases, resuenan crujidos de atad.
43
Las puertas del opio

O just, subtle and mighty opium!...
Thomas de Quincey
Siempre fui enemigo de una vida ordenada como la de las dems. La persistente
monotona de las acciones repetidas y habituales me exasperaba. Habiendo dejado mi
padre una enorme fortuna a disposicin ma, no senta desees de vivir en la elegancia.
No me atraan las mansiones suntuosas ni los lujosos carruajes; tampoco las locas
caceras ni la vida indolente de las estaciones termales; el juego slo ofreca dos
alternativas a mi espritu inquieto; era demasiado poco. Habamos llegado a una
poca extraordinaria en que los novelistas no haban mostrado todas las facetas de la
vida humana, el reverso de todo pensamiento. Unos se hastiaban de no pocos
sentimientos antes de haberlos experimentado; muchos se sentan atrados hacia un
abismo de msticas y desconocidas sombras; a oros los posea la pasin hacia lo
extrao, hacia el logro de la quintaesencia de nuevas sensaciones; otros, en fin, se
apoyaban en una dilatada piedad que se extenda a todas las cosas.
Tales bsquedas haban provocado en m una extravagante curiosidad hacia la vida
humana. Experimentaba el deseo doloroso de ser ajeno a m mismo; soldado a veces,
otras pobre o mercader, o esa mujer que vea pasar, sacudiendo sus faldas, o la joven
tenuemente velada que entraba a una confitera, levantaba a medias su velo, morda
un dulce y luego, vertiendo agua en un vaso, all se estaba con la cabeza inclinada.
Fcil resulta comprender entonces por qu me obsesion la curiosidad hacia una
puerta. En un barrio apartado haba un muro gris, con ventanucos enrejados a gran
altura y falsas ventanas, apenas dibujadas, a cada trecho. En la parte baja del muro,
en un sitio extraamente desigual, sin saberse ni cmo ni por qu, lejos de las
aberturas enrejadas, vease una puerta baja, ojival, cerrada con labrados cerrojos de
hierro y cruzada por travesaos verdes.
La cerradura y los goznes estaban herrumbrados; en la antigua calle abandonada,
matas de ortigas y de mostazas silvestres crecan ante el umbral, y blanquecinos
cascarones pendan de la puerta como de la piel de un leproso.
Haba seres vivientes tras de ella? Qu inslita existencia deba ser la suya,
pasando sus jornadas a la sombra de ese enorme muro gris, separados del mundo por
la pequea puerta baja que nunca vease abierta! Mis paseos sin rumbo me llevaban
da tras da hasta esa calle silenciosa, y me interrogaba ante la puerta como ante un
dilema.
Una noche en que erraba entre la multitud en busca de rostros extraos, observ a
un viejo hombrecillo que se estremeca al caminar. Un pauelo rojo colgaba de su
bolsillo e iba golpeando el pavimento con un bastn torcido, mientras rea
socarronamente. A la luz de los faroles de gas, su rostro pareca surcado por las
sombras, y sus ojos brillaban con fulgores tan verdosos que irresistiblemente me
asalt la idea de la puerta: instantneamente tuve la certeza de que entre ella y el
viejo haba alguna relacin.
Lo segu. No puedo decir que algo lo justificara. Mas me era imposible actuar de
otra manera y, cuando l desemboc en la calle abandonada en que se hallaba la
puerta, me ilumin ese sbito presentimiento que nos hace sentir, como en un
relmpago del tiempo, que sabemos lo que va a pasar. Golpe dos o tres veces; la
puerta gir sobre sus herrumbrados goznes sin chirriar. No vacil un momento y me
lanc tras l; pero tropec contra las piernas de un mendigo al que no haba visto,
sentado junto al muro. Tena sobre sus rodillas una escudilla de barro y una cuchara
44
de estao en la mano; levantando su bastn, me maldijo con voz ronca, cuando la

puerta se cerr silenciosamente tras de m.
Me hallaba en un inmenso y sombro jardn en el que las malas hierbas y las plantas
silvestres crecan hasta la altura de las rodillas. La tierra estaba mojada como por
continuas lluvias; pareca de greda, a tal punto se pegaba a los pies. Tanteando en la
obscuridad hacia el ruido opaco del viejo que avanzaba, pronto vislumbr un claro;
haba algunos rboles de los que pendan faroles de papal dbilmente iluminados, que
daban una luz rojiza, difusa; el silencio era menos profundo pues el viento pareca
respirar lentamente entre las ramas.
Al acercarme, vi que esos faroles tenan pintadas flores orientales y que dibujaban
en el aire las palabras:
CASA DE OPIO
Ante mi se levantaba una casa blanca, cuadrada, con estrechas y largas aberturas
por la que sala una lenta y spera msica de cuerdas, interrumpida por rtmicos
golpes, y una melopea de soadoras voces. El viejo permaneca en el umbral y,
agitando con gracia su pauelo rojo, me invitaba con el gesto a entrar.
Percib en el corredor a una criatura, delgada y amarilla, cubierta con flotantes
vestiduras; vieja tambin, con la cabeza temblequeante y la boca desdentada, me
hizo entrar a una pieza oblonga, tapizada en seda blanca. Rayas negras se elevaban
verticalmente sobre las colgaduras, ensanchndose hacia el techo. Luego hubo ante
m un juego de mesas de laca que encajaban las unas en las otras, con una lmpara
de cobre rojo de la que emerga una fina llama, un frasco de porcelana lleno de una
pasta griscea, agujas, tres o cuatro pipas con boquilla de bamb y hornillo de plata.
La vieja form una bolita, la hizo fundir al calor de la llama, pinchada en una aguja y,
colocndola con cuidado en el hornillo de la pipa, apil sobre ella varas arandelas.
Entonces la encend sin pensar, y aspir dos bocanadas de un humo acre y venenoso
que me enloqueci.
Pues de pronto vi pasar ante mis ojos, a pesar de no haberse producido transicin
alguna, la imagen de la puerta y las extraas figuras del viejo pauelo rojo, del
mendigo de la escudilla y de la vieja del vestido amarillo. Las rayas negras
comenzaron a agrandarse en sentido inverso hacia el techo, disminuyendo hacia el
piso en una especie de gama cromtica de dimensiones que yo crea escuchar
resonando en mis odos. Sent el ruido del mar y de las olas rompiendo, expulsando el
aire de las rocosas grutas con sus golpes sordos. La habitacin cambi de direccin
sin que yo tuviera la impresin de un movimiento; me pareca que mis pies tomaban
el lugar de mi cabeza y que estaba acostado sobre el techo. Hubo en m un
aniquilamiento total de actividad; deseaba permanecer as eternamente y continuar
sintiendo.
Fue entonces cuando se desliz un panel de la habitacin y entr por l una joven
como nunca haba visto. Tena el rostro coloreado de azafrn y los ojos tirantes hacia
las sienes; sus pestaas estaban maquilladas de oro y los lbulos de sus orejas
realzados delicadamente con una lnea rosa. Su dientes, de un negro de bano,
estaban constelados de pequeos diamantes fulgurantes y sus labios totalmente
azulado. As adornada, con su piel picante y pintada, tena el aspecto y el olor de las
estatuas de marfil de China, extraamente caladas y realizadas con mltiples colores.
Estaba desnuda hasta la cintura; sus senos caan como dos peras y un gnero
obscuro, estampado en oro, flotaba sobre sus pies.
El deseo de algo extrao que me obsesionaba se hizo tan intenso que me precipit
hacia esa mujer pintada implorndole. Casa uno de los colores de su traje y de su piel
45
parecan, ante la hiperestesia de mis sentidos, un sonido delicioso dentro de la

armona que me rodeaba; cada uno de sus gestos y las poses de sus manos, eran
como rtmicas secuencias de una danza infinitamente variada cuyo conjunto
interpretaba mi intuicin.
Y yo le deca suplicante: Hija de Lbano, si has venido a m desde las misteriosas
profundidades del Opio, qudate ... qudate .. mi corazn te quiere. Hasta el fin de
mis das me nutrir con la preciosa droga que te hace aparecer ante mis ojos. El opio
es ms poderoso que la ambrosa, pues procura la inmortalidad del sueo y no la
miserable eternidad, de la vida; ms sutil que el nctar pues crea seres tan extraos y
brillantes; ms justo que los dioses, pues une a los que estn hechos para amarse.
Pero si eres mujer nacida de carne de los hombres, t eres ma ... para siempre . .
pues dar todo lo que tengo para poseerte ...
Fij en m sus ojos centelleantes entre las pestaas de oro, se acerc lentamente y
se sent en suave pose que hizo estremecer mi corazn. "Es verdad lo que dice?",
murmur. "Daras tu fortuna por poseerme?" Sacudi la cabeza, incrdula.
Os repito que la locura me cegaba. Tom mi libreta de cheques ... la firm en blanco
y la arroj al saln ... Cay rebotando sobre el piso. "Ay!", dijo ella. "Tendras el
valor de mendigar para ser mo? As te amara ms. Di, lo hars?" Me quit
suavemente mis vestidos. Entonces la vieja amarilla trajo al mendigo que estaba ante
la puerta; entr gritando y recibi mis ropajes de gala con los que se escap. A m me
dieron su abrigo remendado, su sombrero roto, su escudilla, su cuchara y su jarro.
Y cuando estuve as vestido: "Vete", dijo ella golpeando las manos.
Las luces se apagaron, los paneles desaparecieron, la hija del Opio se esfum. A la
confusa claridad de los muros vi al viejo del pauelo rojo, a la vieja del vestido
amarillo y al asqueroso mendigo cubierto con mis ropas, que se arrojaban sobre m,
empujndome hacia un obscuro corredor. Pas y fui llevado a travs de resbaladizos
tneles, entre viscosas murallas. Transcurri un tiempo incalculable. Perd la nocin
de las horas, sintiendo que siempre me arrastraban.
De pronto una luz blanca me ba todo entero; mis ojos temblaron en sus rbitas;
mis prpados pestaearon al sol.
Me hallaba sentado ante una pequea puerta baja, ojival, cerrada con labrados
cerrojos de hierro y cruzada por travesaos verdes; una puerta exactamente igual a la
puerta misteriosa, pero abierta en un inmenso muro blanqueado a la cal. Ante m se
abra un campo raso. El pasto estaba quemado; el cielo era azul opaco. Todo me era
desconocido, hasta los montones de estircol esparcidos junto a m.
Y all estaba yo, pobre como Job, desnudo como Job, detrs de la segunda puerta.
Por ms que golpee y sacud, se cerr para siempre. Mi cuchara de estao golpetea
contra mi escudilla. Oh! S. El opio es ms poderoso que la ambrosa al dar la
eternidad de una vida miserable. . ms sutil que el nctar, mordiendo el corazn con
tan crueles tormentos... ms justo que los dioses, castigando a los curiosos que violan
los secretos del ms all. Oh, justo, sutil y poderoso Opio! Ay de m! He destruido
mi fortuna! Oh! Mi dinero est perdido!
Espiritismo
Al volver a casa encontr sobre mi escritorio una invitacin del Centro Espiritista.
Habamos estado jugando al pker y era muy tarde. Sin embargo, la curiosidad me
tent; el programa anunciaba un espectculo selecto, una sorprendente invocacin de
espritus. Me acometieron deseos de conversar con una media docena de celebridades
desaparecidas. Nunca haba visto una sesin espiritista y no me disgustaba esta
46
oportunidad. Aunque senta un cierto escozor en los prpados, un temblor bastante

caracterstico en las manos y mi cerebro pareca ahogarse en una bruma nebulosa,
cre poder hacer frente a la conversacin y prepar mentalmente algunas preguntas
capciosas para las almas desmemoriadas.
El Centro Espiritista es un extrao lugar. Os piden vuestro bastn a la entrada, de
miedo de que golpeis cuando no corresponde. Cuando llegu, la sesin estaba ya
muy avanzada. Alrededor de una mesa de nogal haba unos diez individuos, unos muy
melenudos, otros muy calvos, de rostro excitado. Sobre una pequea mesa, a la
derecha, un plato invertido tena marcadas con carbn las letras del alfabeto. Una
persona plida estaba en el medio, con una libreta en la mano y un lpiz en la otra.
Reconoc a Esteban Winnicox, al banquero Colliwobles, al Herr Professor Zahnweh.
Qued asombrado ante la ausencia de manteles, ante las chaquetas que parecan
abotonadas sin botones y ante los ojos que olan a ajenjo.
Cuando me sent en una silla que, aparentemente, no estaba animada de
movimiento alguno, uno de los individuos me toc en el hombro y me dijo que la
persona plida de la libreta se llamaba Sr. Mdium. Le agradec cortsmente el dato
que olvid enseguida. Era uno de mis ex compaeros de colegio, y no de los mejores.
Tena por aquel entonces la costumbre de marcar el ritmo de la clase con los pies. Se
lo record, y l sonri con aire de superioridad dicindome que esos ruidos haba que
atribuirlos a los Espritus Golpeadores.
Otro de los miembros del Centro, que llevaba una roseta multicolor, pero el cuello
de cuya camisa pareca haberse convertido, en virtud de un lento aumento de
coloracin, en una prolongacin de su traje, me propuso que invocara a alguno de mis
conocidos. Acept y, dirigindome hacia la mesa, pregunt en alta voz si Gerson
estaba presente.
Hubo un cuchicheo entre los miembros del Centro. El Sr. Mdium me mir fijamente
y cre ver que peda informes a mis camaradas.
No sabemos dijo el Sr. Mdium si el Sr. Gerson estar libre esta noche. Est
usted completamente seguro de que est muerto?
Debe estar respond como perro ahogado desde tiempo atrs en una inhspita
ribera, pues el cementerio de los Inocentes no estaba por entonces en muy buen
estado de conservacin.
Los amigos del Sr. Mdium y hasta el mismo Sr. Mdium parecieron sorprendidos.
Mi ex condiscpulo me pregunt si no sera Ivry lo que yo quera decir.
Quiz sea Ivry, quiz el Pre La Chaise 1. No s nada. El debe saberlo mejor que
yo. La topografa de Pars no es mi fuerte.
El Sr. Mdium se sent, clav su lpiz en la libreta, mientras nosotros
permanecamos mudos a su alrededor.
Luego, sbitamente, fue acometido por el baile de San Vito y su lpiz traz el ms
heterogneo surtido de signos que yo viera jams.
El consider atentamente ese galimatas y declar que los espritus haban ido en
busca del Sr. Gerson, que pronto se presentara en persona espiritual.
Aguardamos algunos minutos, al cabo de los cuales la mesa comenz a crujir y a
gemir, lo que significaba segn me susurr mi ex condiscpulo al odo que haba
llegado el Sr. Gerson y que deseaba responder a mis preguntas.
Pero el Sr. Mdium se adelant y pregunt primeramente en voz muy alta si haca
mucho que estaba muerto el Sr. Gerson, si no le importaba decirnos desde cundo, y
si tendra a bien dar cinco golpes por cada ao para abreviar el clculo con las
patas traseras de la mesa, lo que nos permitira conocer la cifra exacta.
47
El Sr. Gerson, que segn parece fue en su poca una persona vigorosa, se sinti
inmediatamente obligado a responder e hizo ejecutar a la mesa una serie de cabriolas
sobre sus patas delanteras.
Las traseras golpeaban el piso con fuerza prodigiosa.
Mi cerebro habra estallado si hubiera tenido que contar los golpes; pero el Sr.
Mdium los segua con hbito consumado, inclinando la cabeza con aire de entendido.
Al cabo de una hora y media ms o menos, la mesa comenz a dar evidentes
seales de fatiga; no se la oa jadear, pero el Sr. Gerson deba tener los brazos rotos
y los ptimos golpes se asemejaban al ruidito de una pipa a la que se la hace crujir
con una ua.
El Sr. Mdium nos comunic que haba registrado el increble nmero de 2.255, lo
que daba exactamente cuatrocientos cincuenta y un aos.
Me pregunt si quera saber el mes, el da y la hora; pero prefer renunciar a ello.
Me acerqu a la mesa habitada por el Sr. Gerson y le dije, con voz muy suave:
Seor Gerson, espero que me comprenda aunque yo no hable latn. Hay una
pregunta que me atormenta. Podra decirme si es usted realmente el autor de la
Imitacin, o si es obra de algn amigo suyo?
Gerson no respondi de inmediato, porque el Sr. Mdium estaba realizando con l
una serie de acuerdos alfabticos.
1
Ivry: cementerio de las afueras de Pars Pre La Chaise: uno de los ms grandes
cementerios de Pars. (N. del T.)
Una vez que se estableci la comunicacin, la mesa golpe un determinado nmero
de veces. Luego se detuvo.
El Sr. Mdium nos dijo que esos golpes representaban la slaba BU.
Mi ex condiscpulo, recurriendo a todos sus conocimientos clsicos, sugiri Bucfalo;
mas yo le record que era el caballo de Alejandro, y, puesto que sobre su conciencia
pesaban algunas lecciones de Quinto Curcio1, no dijo nada ms hasta que, con tono de
triunfo, exclam: Buridan! 2 Ese era de la poca!
La mesa hizo un pronunciado movimiento giratorio. El Sr. Mdium nos dijo que ese
era su modo de sacudir la cabeza. No pareca sentirse halagada. "Lo que es una
prueba dijo en favor de la historia del asno!"
Mi ex condiscpulo propuso de nuevo: Bude. Pero un sabio presente le inform que
Budaeus no poda ser el autor de la Imitacin, por la sencilla razn de que haba
nacido cien aos despus.
A partir de entonces se call en serio. Luego, como el Sr. Mdium descubriera
indicios de locuacidad en la mesa, los descifr sbitamente y extrajo la slaba HO.
El sabio dijo no conocer ningn personaje d ese apellido y que era muy improbable
que la Imitacin fuera obra de un pjaro. Sin embargo, la mesa repiti amablemente:
Bho, bho, bho, hasta que el sabio lanz la conjetura de que estbamos siendo
vctimas de los espritus adeptos a la Fiesta de los Locos, contra la que predicara
Gerson.
A partir de ese momento se produjo un barullo infernal. La masa se encabrito; las
sillas giraron sobre una pata; la otra mesita ejecut una zarabanda, y el plato,
evolucionando con destreza, vino a aplastarles la nariz a los diferentes miembros del
Centro Espiritista.
El Sr. Mdium nos comunic que los espritus estaban muy agitados esa noche y
que probablemente ya no queran hablar, dicho lo cual apag la luz de gas del local.
Luego de andar a tientas por la estrecha escalera, volva a casa a dormir cuando fui
abordado por mi ex condiscpulo. Me dijo que su hotel deba estar cerrado y me
48
pregunt si poda albergarlo. Lo llev a casa y lo hice acostar en mi habitacin, en un

divn acolchado.
En cuanto me met en la cama me dorm con sueo profundo. Al cabo de un rato me
pareci ver la luz y sentir unos gemidos. Me incorpor. M amigo, en paos menores,
arrodillado ante la mesa de luz, le daba palmaditas cariosas murmurando: "Bueno,
bueno, chist!, chist!"
Qu ests haciendo? exclam.
Es que la mesita de luz da vueltas. Trato de calmarla. Ah! Quieres seguir
girando? No piensas detenerte?... Vete por la ventana!
Y la mesita vol contra los vidrios.
Le dije:
Vamos! Es intil estar hablando con los muebles. No tienen orejas.
1
Historiador de Alejandro. (N. de la T.)
2
Rector de la Universidad de Pars en 1327. Se le atribuye el argumento llamado del asno
de Buridan, sobre la situacin de quien est indeciso entre dos alternativas: un asno acuciado
igualmente por la sed y por el hambre, ubicado a igual distancia de un balde de agua y de un
fardo de alfalfa, por dnde empezara? (N. de la T.)
No se les puede arengar. No molestes a mi mobiliario. Ni los muebles mejor
fabricados entenderan razones.
Mas l continu pausadamente, sin responder. Despus de hacer chist durante un
rato, acarici la mesa, trat de calmarla y luego, presa de furor, la arroj por la
ventana. La o hacerse aicos contra el pavimento.
Le dije de nuevo:
De qu sirve todo esto? Vamos! Deja, oh!, deja el armario, la cmoda. Yo
respondo por su buena conducta. Te aseguro que no giran. No te escucharn ... No
los tires a la calle!
No me respondi; habl con el armario y lo mand a estrellarse a la vereda, dijo
unas palabras a la cmoda y la arroj hacia el balcn. Finalmente comenz a girar l
mismo, se insult con la mirada extraviada, tratando de lograr detenerse y, de un
salto, se tir de cabeza al vaco por la ventana.
Es el nico espiritista que vi morir. Espero que no rompan siempre sus muebles
antes de hacerlo. Lamento mucho la prdida de los mos. Eran de un puro estilo Luis
XV. De todos modos me siento feliz de poder rogar a todos los centros espiritistas, por
medio de estas lneas, que manden sus invitaciones a cualquier parte menos a mi
casa.
Un esqueleto
Una vez dorm en una casa embrujada. Me cuesta decidirme a contar esta historia
porque estoy persuadido de que nadie va a creerla. Evidentemente la casa estaba
embrujada, pero nada de lo que ocurre en estos casos pasaba all. No se tratada de
un vetusto castillo emplazado en lo alto de una boscosa colina al borde de un
precipicio tenebroso. No haba sido abandonada en muchos siglos. Su ltimo
propietario no haba muerto de manera misteriosa. Los campesinos no se persignaban
espantados al pasar ante ella. Ninguna luz macilenta apareca en sus ruinosas
ventanas cuando el campanario del pueblo daba la medianoche. No eran cipreses los
rboles del parque, y los nios miedosos no iban a espiar, a travs de los setos,
formas blancas al caer la noche. No llegu a una posada donde todas las habitaciones
estaban ocupadas. El mesonero no se rasc la cabeza, con una vela en la mano, ni
49
termin proponindome, lleno de vacilaciones, armarme una cama en la cmara baja

de la torre. No aadi, con rostro despavorido, que de todos los viajeros que haban
dormido all ninguno haba vuelto para contar su terrible fin. No me habl de ruidos
diablicos que se escuchaban durante la noche en la vieja morada. Yo no experiment
un ntimo sentimiento de coraje que me impulsara a tentar la aventura. Y tampoco
tuve la ingeniosa idea de muirme de un par de antorchas y de una pistola; no tom
la firme determinacin de permanecer despierto hasta la medianoche leyendo un
volumen incompleto de Swedenborg, y al faltar tres minutos para la medianoche no
sent mis prpados vencidos por un sueo pesado como el plomo.
No, no pas nada de lo que ocurre siempre en esas terrorficas historias de casas
embrujadas. Del tren fui directamente al hotel Las Tres Palomas; tena mucho apetito
y devor tres porciones de carne asada, pollo saltado acompaado de una sabrossima
ensalada; y beb una botella de Burdeos. Luego tom una vela y sub a mi habitacin.
La vela no se apag, y encontr mi ponche sobre la chimenea, sin que fantasma
alguno hubiera mojado en l sus labios espectrales.
Pero cuando estaba por acostarme e iba a poner el vaso con el ponche sobre la
mesa de luz, me sorprendi un tanto encontrar a Tom Bobbins junto al fuego. Me
pareci muy delgado; tena puesto su sombrero de copa y llevaba una levita muy
decorosa; pero las piernas de sus pantalones flotaban de manera totalmente carente
de gracia. No lo vea desde haca ms de un ao; de modo que le tend la mano
dicindole: "Cmo ests Tom?" con mucho inters. El estir su manga y me dio a
apretar algo que al principio tom por un cascanueces; y cuando iba a expresarle mi
descontento por esa estpida broma, gir su rostro hacia m, y vi que su sombrero
estaba calzado sobre un crneo desnudo. Tanto ms me sorprendi descubrir en l
esa cabeza de muerto, por cuanto yo lo haba reconocido positivamente por su
manera de guiar el ojo izquierdo. Me pregunt qu terrible enfermedad poda haberlo
desfigurado hasta tal punto; no tenia un solo pelo; sus rbitas estaban
endiabladamente huecas, y no vale la pena hablar de lo que le quedaba de nariz.
Realmente me resultaba un tanto embarazoso pedirle explicaciones. Pero l se puso a
conversar con toda familiaridad y me pregunt las ltimas cotizaciones de la Bolsa de
valores. Despus de lo cual me, manifest su sorpresa al no haber recibido una tarjeta
ma en respuesta a su participacin. Le dije que no me haba llegado... pero asegur
haberme anotado en su lista y encomendado expresamente al empresario de las
Pompas fnebres.
Me di cuenta entonces de que estaba hablando con el esqueleto de Tom Bobbins. No
me arroj a sus plantas, ni exclam: "Vade retro, fantasma, quienquiera que seas,
alma perturbada en tu reposo, que expas quiz algn crimen que cometiste en la
tierra! No vengas a atormentarme!" No me limit a examinar a m pobre amigo
Bobbins ms de cerca, comprobando que estaba muy estropeado. Tena sobre todo un
aspecto melanclico que me apretaba el corazn; y su voz poda confundirse con el
triste silbido de una gaita que pierde. Pens que se sentira reconfortado si le ofreca
un cigarro; pero se excus aduciendo el mal estado de sus dientes que sufran
enormemente con la humedad de su panten. Por supuesto, me inform solcitamente
acerca de su atad; y me respondi que era de excelente madera de pino, pero que
en l se colaba una pequea corriente de aire que le estaba dando reumatismo en el
cuello. Le hice prometer que se pondra una franela y le dije que mi mujer le mandara
un chaleco tejido.
Unos minutos despus, Tom Bobbins, el esqueleto, y yo, con los pies descansando
sobre el zcalo de la chimenea, conversbamos, lo ms cmodos del mundo. Lo nico
que me ofuscaba era que Tom Bobbins insista en guiar el ojo izquierdo, aunque no
tuviera ningn tipo de ojo. Pero me tranquilic recordando que otro de mis amigos, el
50
banquero Colliwobles, tena por costumbre dar su palabra de honor, aunque tuviera
menos honor que Tom Bobbins ojo izquierdo.
Despus de algunos momentos, Tom Bobbins comenz una especie de soliloquio,
mirando el fuego. Dijo as:
"No conozco otra raza ms despreciada que la nuestra, la de los pobres esqueletos.
Los fabricantes de atades nos alojan abominablemente. Se empean en vestirnos
con lo ms liviano que tenemos: ropas de bodas o de fiesta.
Yo me vi obligada a ir a buscar este traje a lo de mi albacea. Y despus hay un
montn de poetas y de otros embaucadores que hablan de nuestro poder
sobrenatural, de nuestra fantstica manera de volar por los aires y de los aquelarres a
los que asistimos en las noches de tormenta. Una vez me dieron ganas de partirle mi
fmur por la cabeza a uno de ellos, para darle una idea de nuestros aquelarres. Sin
contar con que nos cargan con cadenas que hacen un ruido infernal. Yo quisiera saber
si los guardianes de los cementerios nos dejaran salir con semejante equipo.
Entonces van a buscarnos a los viejos cuchitriles, a las guaridas de los bhos, a las
madrigueras cubiertas por las ortigas y la mostaza silvestre, y se van a cantar por
todas partes historias de fantasmas y a asustar al pobre mundo con sus gritos de
condenados. Realmente yo no veo qu tenemos de terrible. Estamos solamente un
poco flacos y ya no podemos dar rdenes en la Bolsa. Si nos vistieran decentemente
podramos todava hacer un buen papel entre la gente. He visto a hombres mucho
ms desplumados que yo hacer conquistas bastante interesantes. Mientras que con
nuestro alojamiento y con nuestros sastres evidentemente no podemos defendernos."
Y Tom Bobbins mir una de sus tibias, desalentado.
Me puse entonces a lamentar la suerte de esos pobres viejos esqueletos. Imagin
todo su sufrimiento cuando se humedecen dentro de sus cajones cerrados, y sus
piernas yacen fatigadas despus de un scottish o de un cotilln. Y le obsequi a
Bobbins un viejo par de guantes forrados en piel y un chaleco estampado con florones
que me quedaba chico. Me lo agradeci framente y not que se estaba enviciando a
medida que se calentaba. Ahora reconoca bien a Tom Bobbins. Y nos echamos a rer
con la ms hermosa risa de esqueleto. Los huasos de Bobbins tintineaban como
cascabeles, de un modo verdaderamente alegre. En medio de esa excesiva hilaridad,
not que volva a ser humano, y comenc a temer. En vida, nadie haba igualado a
Tom Bobbins en endilgar a otro un paquete de accionas de una explotacin de Minas
de Guano Coloreado de Rostocostolados. Y sin la menor dificultad, media docena de
semejantes acciones se coman toda una fortuna. Tambin tena una especial manera
de hacer entrar a la gente en una honesta partida de naipes y de desplumarla en el
momento oportuno. Desembarazaba a todos de su dinero, al pker, con gracia fcil y
elegante, y si se mostraban molestos, les tiraba de la nariz, y proceda luego a
tajearlos progresivamente con su cortaplumas.
Experimentaba yo pues el extrao fenmeno, contrario a todas esas plidas
historias de fantasmas, de temer que Tom Bobbins, el esqueleto, recobrara la vida.
Porque recordaba que me haba estafado en ms de una ocasin, y porque mi antiguo
amigo Tom Bobbins era de extraordinaria destreza para sacar el cuchillo. Porque una
vez, en un momento de distraccin, me reban prcticamente una tajada de la parte
trasera de mi muslo derecho. Cuando vi que Tom Bobbins volva a ser Tom Bobbins y
ya no se pareca a un esqueleto, mi pulso se aceler a tal punto que pareci ser un
nico latido; un horror general se apoder de m y me falt valor para decir una sola
palabra.
Tom Bobbins clav su cortaplumas en la mesa, segn su costumbre, y me propuso
una partida de naipes. Me plegu humildemente a sus deseos. Se puso a jugar con
una suerte de loco. Sin embargo no creo que nunca Tom haya estado encerrado en un
51
manicomio; era demasiado astuto para eso. Y contrariamente a lo que ocurre en los
horripilantes relatos de aparecidos, el oro que yo ganaba a Tom Bobbins no se
convirti en hojas de roble ni en ascuas apagadas, por la sencilla razn de que no
pude ganarle nada y fue l quien me sac todo lo que tena en mis bolsillos. Luego
comenz a blasfemar como un condenado; me cont historias espantosas y corrompi
la inocencia que me quedaba. Extendi la mano hacia mi ponche y se lo bebi hasta la
ltima gota; yo no os hacer el ms mnimo gesto para detenerlo. Porque saba que
un momento despus tendra su cortaplumas en el vientre; tampoco poda ganarle de
mano, ya que l no tena vientre. Enseguida me pregunt por mi mujer con una cara
horrible de vicioso y por un momento tuve ganas de aplastarle lo poco que tena de
nariz. Contuve ese lamentable impulso pero interiormente decid que m mujer no le
mandara el chaleco tejido. Despus sac mi correspondencia del bolsillo de mi
sobretodo y se puso a leer las cartas de mis amigos, haciendo irnicas y
descomedidas observaciones. Realmente, Tom Bobbins, el esqueleto, era bastante
soportable; pero por todos los cielos! Bobbins en carne y hueso era verdaderamente
aterrador.
Cuando hubo terminado su lectura, le hice notar suavemente que eran las cuatro de
la maana, y le pregunt si no tema llegar tarde. Me respondi de un modo
absolutamente humano que si el guardin del cementerio se llegaba a permitir hacerle
la menor observacin "le dara una buena tunda". Luego observ mi reloj con lbrica
mirada, gui el ojo izquierdo, me lo pidi y se lo meti tranquilamente en el bolsillo
del chaleco, inmediatamente despus dijo que tena "algo que hacer en la ciudad" y se
despidi. Antes de marcharse, se puso dos candelabros en los bolsillos, mir framente
el puo de mi bastn y sin sombra del menor remordimiento me pregunt si no podra
prestarle uno o dos luises. Le respond que lamentablemente no me quedaba un
centavo encima y que tendra sumo placer en hacrselos llegar. Me dio su direccin;
pero era una mezcolanza tal de verjas, tumbas, cruces y panteones que la he
olvidado por completo. Hizo una ltima tentativa con el reloj de pie; pero ste era
demasiado pesado para l. Cuando me comunic su deseo de marcharse por la
chimenea, me sent tan feliz de vario volver a verdaderos modales de esqueleto que
no hice el menor movimiento para detenerlo. Lo o patalear y trepar por el cao con
despreocupada alegra. Slo que despus me cargaron en la cuenta la cantidad de
holln que Tom Bobbins consumi en su paso.
Me siento decepcionado en la compaa de los esqueletos. Tienen algo de humano
que me repugna profundamente. La prxima vez que venga Tom Bobbins, beber mi
ponche, no tendr encima ni un solo centavo, apagar la vela y el fuego de la
chimenea. Tal vez as vuelva a las verdaderas costumbres de los fantasmas,
sacudiendo sus cadenas y profiriendo satnicas imprecaciones. Entonces veremos.
52
A propsito de dientes
Hartford, Connecticut (U.S.) nov. 4/88.
My Dear Sir,
You seem to think me the author of
the original of this singularly unpleasant
production. But I assure you you have
been deceived. I do commit crimes, but
they are not of this grade.
Very trully yours,
1
S. L. Clemens (Mark Twain)
Acababa de fumarme un excelente puro y, al volver a casa, me encontr con un
abominable ser montado sobre unas piernas como zancos, con un sombrero como un
tubo de chimenea interminable y una furibunda corbata. Se plant delante de m y me
mir fijamente la boca. Me ruboric (pues soy de natural modesto) e intent
apartarme. El sac de su bolsillo un espejo protegido por un estuche de cuero de
Rusia y me lo tendi inclinando la cabeza. Yo me mir, no encontr nada de inslito, y
se lo devolv.
Me dijo: Seor, usted no sabe el peligro que corre. Ambos incisivos de su
mandbula superior estn ya picados por una caries dentaria y se expone a una
gingivitis alveolar infecciosa.
Lo mir con aire incrdulo. El acentu sus palabras con un gesto de su mano.
Quiero decir puntualiz gin-gi-vi-tis al-ve-o-lar in-fec-cio-sa.
Yo le pregunt:
Cmo dice? Jengibre lcali voltil?
El ridculo personaje repiti el mismo galimatas.
Despus de hacerlo, me salud con aire irnico e hizo ademn de retirarse.
Toda mi familia, de padres a hijos, ha tenido siempre excelente dentadura. Tengo
un to materno en Chicago. En 1870, la compaa en la que estaba mi padre asisti a
la batalla de Sedn. Hubo en ella una sola herida, y fue l quien la recibi. Mordi con
tanta felicidad una bala que le haba atravesado la mejilla derecha, que le impidi salir
por la izquierda, hacindola subir hasta el cerebro a travs del paladar. El mdico que
certific la defuncin, manifest que hubiera podido romperse todos los dientes del
modo ms desastroso.
A pesar de todo, un fro sudor cubri mi frente y comenc a temblar por mi sistema
dentario. Retuve al desconocido por la manga. Me mir con aire triunfal y me dijo:
"Recibo desde las dos hasta las cuatro, en la calle Taitbout nmero 12."
Luego huy con la velocidad de una araa.
Mir mi reloj. Eran las dos menos cuarto. Me sent terriblemente inquieto. Record
que el elefante del Jardn Zoolgico haba perdido sus colmillos a causa de una
enfermedad parecida, y la relacin entre el tamao de los colmillos del elefante y la
mandbula de un hombre aument mi terror. Me palp los dientes con la punta de los
dedos y me pareci que se movan dentro de las encas. Entonces, sin titubear, corr
hacia mi desdicha, en la calle Taitbout nmero 12.
1
Hartford. Connecticut (U.S.) nov. 4/88. Mi estimado seor: Usted parece considerarme el
autor del original de esta obra singularmente deplorable. Lamento decepcionarlo. He cometido
muchos crmenes, mas ninguno de esta envergadura. Muy cordialmente suyo, S. L Clemens
(Mark Twain). (En ingls en el original). (N. de la T.)
53
En la puerta, sobre una placa pintada, le Dr. Esteban Winnicox, Cirujano Dentista,
graduado en la Escuela de Odontologa.
Me precipit hacia la escalera y agit frenticamente la campanilla. Esteban
Winnicox me hizo pasar a un consultorio iluminado por una luz macilenta. Me calz en
un silln a cremallera ante el cual movi rpidamente una salivadera articulada. Luego
acerc una pequea mesa cubierta de refulgentes instrumentos de acero. Un olor a
goma, a agua dentfrica y a fenol me cerr la garganta; abr la boca para pedir
misericordia, pero Winnicox fue ms rpido que yo. Tenia ya uno de sus dedos
nudosos y amarillos bajo mi lengua y el otro en el fondo de mi paladar. Comprob que
el eminente cirujano dentista, graduado en la Escuela de Odontologa, haba comido
salame con ajo y que tena la deplorable costumbre de mojar el ndice de su mano
izquierda en agua de tabaco. Tos para llamarle la atencin; no pareci darse cuenta,
y dijo:
Usted tiene los dientes muy sucios. Necesita una limpieza a fondo. De all
provienen sus caries. Le dar una docena de cepillos de dientes semicirculares,
sistema Winnicox y un polvo dentfrico con quinina, Reina de Saba. Es conveniente
tambin que se enjuague la boca con agua del doctor Pills. Pero slo use la de muy
buena calidad. Le dar un frasco de 32,75 francos.
Notando la agona de mis msculos faciales ante esta extraccin, prosigui:
Le duele, me doy cuenta. Voy a examinarlo.
Mantenindome la boca abierta con uno de sus asquerosos dedos, tom con su otra
mano una especia de espejo con mango, con el que me hurguete los dientes cerca
de media hora. Luego dijo:
Tiene una caries muy profunda. Ya era hora de que la tratara! Pero podr
arreglarla. Abra bien la boca, seor. Bien.
Tom un gancho, y fra, deliberadamente, se puso a escarbar dentro de mi diente.
Luego tom un aparato que giraba con la velocidad del eje de una mquina a vapor y
vaci el agujero que haba hecho.
Es un nuevo invento procedente de Norteamrica, seor. Sumamente cmodo. As
operamos a muchas ms personas. Se abre una caries en un momento.
Cuando mis pobres dientes quedaron abiertos como tambores rotos, el macilento
personaje abri un cuaderno de cartulina roja entre cuyas hojas brillaban delgadas
lminas de oro. Sac sus dedos de mi boca y dijo:
Escupa, seor. Ah tiene la salivadera.
Yo escup sobre su fanatismo.
Me empuj de nuevo la cabeza sobre el respaldo mecnico y continu.
Abra la boca, seor. As. Muy bien. Proceder a la aurificacin del diente cariado.
Ya casi no se emploma, seor. Ahora utilizamos lminas de oro. Es un nuevo invento
de los ingleses, seor. Muy cmodo. (Mientras hablaba amasaba una bolita de oro.)
Ahora voy a insensibilizar el nervio enfermo con creosota. Muy sencillo, seor.
El infernal Winnicox me aplic su negra mezcolanza, y cre que una mquina de
coser Wheeler and Wilson estaba funcionando en mis encas. Quera decirle que no me
haba insensibilizado, que experimentaba un dolor espantoso, que le prohiba seguir
adelante ... pero ese ser sanguinario me hundi el puo en la boca y llen mi diente
con su preparacin. Tom enseguida un instrumento de acero en forma de maza cuya
sola vista me hizo estremecer.
Excelente instrumento dijo. Invento de un doctor alemn. Es una maza
automtica. Mire, voy a probarlo sobre el brazo del silln. Vio? El golpe es muy seco.
Con esto se aurifica admirablemente bien. Abra todo lo que pueda la boca, seor.
Al primer golpe de la mquina infernal, los ojos se me llenaron de lgrimas. Sent
que no tendra fuerzas para soportarlo. Se lo grit. Me respondi sin moverse:
54
Enseguida terminamos, seor.

El aparato me golpeaba la mandbula con la regularidad de un martillo piln,
haciendo temblar todos los huesos de mi cabeza. Ceda mi crneo, los dientes
saltaban hechos trizas. Cuando hubo terminado, retir los dedos de mi boca y dijo:
Escupa, seor, ah tiene la salivadera.
Entro algunos pedazos de algodn y la saliva que apestaba a su preparacin, escup
algunos fragmentos de una sustancia blanca.
El me dijo:
Me permite mirar, seor?
Me inspeccion con su espejito y declar con demonaca sonrisa:
La caries era demasiado profunda, seor. El esmalte no ha resistido; se ha partido.
Corr hacia el espejo, con fa desesperacin en el alma. Mis dos dientes delanteros
estaban rotos. Le dije:
Yo se lo haba prevenido. Es culpa de esa maza automtica Saba que esto iba a
pasar! Oh! Por qu? Por qu no dej usted en paz a mi jengibre ... lcali voltil?
Los dientes se me habran cado enteros; hubiera podido guardarlos y consolarme
mirndolos; sustentarme con su contemplacin, llorar sobre la caja donde los hubiese
sepultado; mientras que usted me los ha roto en mil pedazos. Qu voy a hacer
ahora?
El hirsuto ser me respondi:
No es nada, seor. Una limadita y no se notar. Tenemos instrumentos
apropiados para todas las dentaduras. Si quiere tomar asiento, seor, ser cosa de un
momento.
Yo saba que la vida de m mandbula estaba en manos de ese demonio; lo saba, y
no tuve fuerzas para resistirme a sus argumentos. Su infernal cortesa debilitaba mi
clera. Volv a sentarme, y durante una hora estuvo limando mis pobres dientes
mochos. Despus les sac el sarro con un gancho y los descarn. Luego los puli con
una especie de arenilla de vidrio. Despus se puso a hurgar por todos los intersticios
con algo as como un cortafro. Me hundi en la lengua un aparato puntiagudo con el
pretexto de examinar las races Finalmente mezcl todos los instrumentos, me meti
en la boca sus mefticos dedos y sac, en la punta de una pinza, dos microscpicos
fragmentos de hojas de tabaco. Los pase, exultante, bajo mi mirada y dijo:
Esto es lo que yo haba tomado por una gingivitis alveolar infecciosa.
Entonces me incorpor cuan alto soy y le escup al rostro estas palabras:
Usted, seor, es un ser infecto, pesado y tenebroso. Yo fumaba inocentemente un
cigarro; usted vino a turbar mi paz, diagnosticndome una enfermedad dentaria.
Luego en lugar de dejarme con mi jengibre ... cmo diablos ... lcali voltil que quiz
me habra matado muy suavemente, usted se ha dedicado a agujerear, moler, pulir,
tornear, partir, crispar, rasquetear, cepillar irritar, desarticular la mandbula que me
legaron mis antepasados. Y finalmente, en vez de abandonarme al tranquilo consuelo
de esa jengibre ... cmo ... lcali voltil, que al menos podra haber servido de
explicacin a mi familia y mis amigos, usted me entera, con diablica alegra, de que
nunca la he padecido. Ahora ya no soy apto para los usos domsticos, mis dos
mandbulas no pueden juntarse; tristemente desborda una sobre otra; nunca podrn
sostener la pipa y jams volver a mascar tabaco. Se acabaron todos mis placeres!
El gelatinoso ser hizo gala de la mayor sangre fra. Extrajo su reloj y expector
estas palabras:
Usted ha estado aqu cuatro horas. Mis honorarios son doscientos francos.
Sent que ese insulto pasaba todo lmite. Tom la maza automtica y me abalanc
sobre l para lincharlo. Quera romperle todos los molares de su diablica mandbula.
Pero la punta del instrumento slo logr enganchar una doble dentadura postiza que
55
cay dando un golpe seco sobre el piso. Entonces comprend todo el horror que
encerraba su desdeosa sonrisa. Me conform con lanzarle una mirada desafiante y
me march.
Ahora me doy cuenta por qu los fabricantes de pelucas son calvos, por qu los
barberos son lampios y por qu los msicos que infligen a nuestros odos las ms
refinadas torturas, gozan de una precoz sordera. Yo atribuyo ahora a un clculo
infernal lo que me pareca ser una sabia previsin de la naturaleza. Son as para que
los dientes no puedan vengarse.
Pero yo s lo que voy a hacer con Esteban Winnicox. El estado de m cavidad bucal
me impide seguir viviendo en medio de una sociedad civilizada. He decidido ir a
instalarme entre las tribus salvajes de los indios Siux. Y al primer signo de
descontento, las incitar a ejecutar una danza guerrera, a hacer un pequeo viaje a
Europa, donde yo blandir mi tomahawk junto a la cabeza de Esteban Winnicox y le
arrancar el cuero cabelludo. Sin embargo, tengo que pensarlo todava, no sea que
ese tenebroso ser se haga peluquero.
El hombre gordo
Parbola
Sentado en un silln de fino cuero, el hombre gordo examinaba su habitacin con

alegra. Era realmente gordo, con espesa papada bajo el cuello, el pecho redondo, el
vientre prominente; sus brazos parecan anudados como salames en las articulaciones
y sus manos se posaban sobre sus rodillas como desplumadas codornices, redondas y
blancas. Sus pies eran un milagro de pesadez, sus piernas fustes de columnas y sus
muslos capiteles de carne. Tena el cutis brillante y poroso como cuero de tocino, los
ojos hinchados de grasa y un cudruple mentn sostena slidamente su desbordante
rostro.
Y alrededor de l todo era igualmente fuerte, redondo, gordo; la mesa de roble
macizo, de anchas patas, pesadamente asentada, pulida en los bordes; los viejos
sillones con su respaldo oval, su asiento abultado y sus gruesos clavos esfricos; los
taburetes acurrucados en el suelo como sapos gordos y las pesadas alfombras de
larga lana enredada. Un reloj se aplastaba sobre la chimenea; los agujeros de la llave
se abran como ojos en su cuadrante convexo; el vidrio que lo cubra se hinchaba
como la mirilla del casco de una escafandra; los candelabros parecan ramas de un
rbol de nudoso cobre y en ellos los cirios lloraban su cera. La Coma se inflaba como
un vientre atosigado; los regordetes y chisporroteantes leos que ardan en la
chimenea reventaban sus cortezas; las jarras del aparador eran rechonchas, los vasos
tenan protuberancias; las botellas, llenas hasta la mitad de vino y con un pesado
moo en el pico, se encajaban en sus crculos de fieltro como bermejas bombas de
vidrio. Pero sobre todo, en esa gorda habitacin ventruda, clida y alegre, haba un
hombre gordo, riendo a carcajadas con toda su boca de sanos morros, fumando y
bebiendo.
La puerta ojival, cerrada con picaporte redondo que llenaba bien la mano, daba a la
cocina, donde el hombre pasaba las mejores horas de su vida. Pues desde la maana
erraba entre las cacerolas, mojando el pan en las salsas, rebaando las sartenes con
un trozo de miga, oliendo los tazones llenos de sopa; y l hunda en las marmitas una
cuchara de madera con la que iba probando, comparando sus comidas, mientras el
fuego zumbaba bajo las hornallas. Luego, abriendo el hornillo de la cocina, dejaba
56
salir el rojo resplandor que pona destellos en su carne. As, en el crepsculo, se

asemejaba a un enorme fanal, cuyo vidrio era su rostro, iluminado por la sangre y por
las brasas. Y en esa cocina, el hombre gordo tena una sobrina" regordeta, blanca y
sonrosada, que limpiaba las legumbres con sus mangas remangadas, una sobrina
sonriente, rebosante de hoyuelos, cuyos pequeos ojos saltaban de contento; una
sobrina que le pegaba en los dedos cuando los; meta en la fuente, que le tiraba los
panqueques calientes a la cara cuando quera darlos vuelta en la sartn, y que le
haca mil y una delicias azucaradas, doradas, cocidas a punto, con divertidos crutones.
Bajo la enorme mesa de madera blanca dormitaba un gato, con la panza llena y una
cola gorda como la de un cordero de Asia, y el caniche, apoyado contra los ladrillos
del horno, guiaba los ojos al calor, mientras le colgaban gruesos pliegues de su
rapada piel.
En su habitacin, el hombre gordo miraba voluptuosamente un jarro de vidrio en el
que acababa de verter suavemente vino de Constanza, cosecha 1811, cuando la
puerta de la calle se abri silenciosamente. Y el hombre gordo se sinti tan
sorprendido que abri la boca y permaneci inmvil, con el labio inferior cado. Ante l
se hallaba un horrible flaco, negro, largo, de nariz delgada y labios sumidos; sus
pmulos eran puntiagudos, su cabeza huesuda y, cada vez que haca un gesto,
pareca que de sus mangas o de su pantaln salan esquirlas de huesos. Sus ojos eran
hundidos y tristes, sus dedos parecan alambres, y su semblante era tan serio que
daba pena mirarlo. Llevaba en la mano un estuche de anteojos y de tanto en tanto se
calzaba unos lentes azules mientras hablaba. De toda su persona, lo nico untuoso y
atrayente era la voz, y se expresaba con tanta dulzura que al hombre gordo se le
arrasaron los ojos en lgrimas.
Eh, Mara! grit. Tenemos gente a comer! Vamos, rpido, pon la mesa; toma
la llave de la mantelera; busca un mantel y servilletas; ordena que suban vino el de
la izquierda, las botellas del fondo. Le gusta quiz el borgoa, seor? Ah Mara!
Trae dulces; vigila la gallina; la de los otros das se te pas un poquito. Un dedo de
este Constanza, seor? Usted debe tener apetito. Nosotros comernos muy tarde.
Mara, apresrate. El seor est hambriento. Pusiste ya la carne? Hay que cortar pan
para la sopa. No olvides los vasos. Te acordaste del tomillo? Estaba seguro! Pon un
poco enseguida. Tal vez al seor le gusta el pescado y justamente hoy no tenemos.
Disclpenos, seor. Apresrate, Mara. Trasvasa ese vino, trae esas sillas, acerca la
sopera, psanos la manteca, qutale la grasa a esta salsa, trenos pan. Esta sopa
est deliciosa! Verdad?
Sabe usted lo que es el azcar? dijo el hombre flaco, con voz plcida.
S respondi el hombre gordo, sorprendido, dejando caer nuevamente su labio
inferior, detenindose, con la cuchara en la boca. Es decir, no, lo como con algunos
platos; me da lo mismo. Es sabroso el azcar. Qu pasa con el azcar?
Por Dios, nada dijo el hombre flaco, o casi nada. Usted sabe que est ingiriendo
sacarosa, o azcar de caa; y de ella extrae fculas e hidrocarburos de otros azcares
que usted transforma en azcar animal, azcar elaborado o glucosa ...
Y qu puede hacer eso? dijo el hombre gordo, riendo. Sacarosa o glucosa, el
azcar es delicioso. Me gustan los platos dulces.
De acuerdo dijo el hombre flaco, pero si usted elabora demasiada glucosa, se
pondr diabtico, estimado amigo. La buena vida provoca diabetes; no me asombrara
que tuviera algunos vestigios. Tenga cuidado al afilar ese cuchillo.
Y por qu? dijo el hombre gordo.
Mi Dios! continu el hombre flaco. Por una razn muy simple: porque
probablemente usted tiene diabetes y si se corta o se pincha, puede correr un grave
riesgo.
57
Un grave riesgo! dijo el hombre gordo. Vaya! Son inventos! Bebamos y

comamos! ... Y cul es ese riesgo?
Oh! prosigui el hombre flaco. Generalmente el exceso de glucosa elimina las
reservas nutritivas y los tejidos no pueden reconstituirse; las heridas no se cicatrizan
y aparece la gangrena. La mano se descompone (el hombre gordo solt el tenedor),
luego se pudre el brazo (el hombre gordo dej de comer) y luego se extiende a todo
lo dems (el rostro del hombre gordo expres un sentimiento que jams haba
mostrado, y era el espanto). Ay! continu el hombre flaco. Cuntas enfermedades
hay en la vida!
El hombre gordo reflexion un momento, cabizbajo; luego dijo tristemente:
Usted es mdico, seor?
S, para servir a usted, doctor en medicina, s; vivo en la Plaza San Sulpicio, y vine
...
Seor lo interrumpi el hombre gordo con tono suplicante. Puede impedir que
me ataque la diabetes?
Estimado seor dijo el hombre flaco podemos intentarlo, con la ayuda de Dios.
El rostro del hombre gordo se infl de nuevo, su boca sonri:
Dme esa mano dijo y seamos amigos. Se quedar a vivir conmigo; haremos lo
que haga falta. No tendr motivo de queja alguno.
Sea dijo el hombre flaco. Pondr orden en su vida.
De acuerdo prosigui el hombre gordo. Ahora, a comer la gallina!
Permtame! exclam el hombre flaco. Gallina!
No le conviene. Hgase preparar un huevo con t, y una onza de pan tostado.
En el rostro del hombre gordo se pint la desolacin. Seor, y quin comer la
gallina? llorique la pobre Mara.
Entonces el hombre gordo dijo al hombre flaco con un sollozo en la voz: Doctor,
cmasela, se lo ruego.
A partir de entonces comenz el reinado del hombre flaco. Se produjo un
adelgazamiento progresivo de las cosas; los muebles se alargaron y se hicieron
angulosos; los taburetes chirriaron sobre sus patas, el piso encerado ola a cera
rancia, los cortinados colgaron flojos y sin gracia y se enmohecieron, los leos de la
chimenea parecan temblar; las sartenes de la cocina se oxidaron; las cacerolas
colgadas se llenaron de verdn; no cantaron ms las hornallas ni el alegre puchero; a
veces se escuchaba caer un carbn apagado sobre una capa de vieja ceniza. El gato
se puso flaco y sarnoso; maullaba a la desolacin. El perro se torn hurao y un da
rompi los vidrios de la ventana con su huesudo espinazo, al huir con un trozo de
bacalao.
Y el hombre gordo sigui la misma pendiente que su casa. Poco a poco su grasa se
fue amontonando en bolsas amarillas, bajo su carne; su pecho daba pena y tena el
cuello arrugado como un pavo; su rostro estaba cubierto por entrecruzados surcos y
la piel de su vientre flotaba como un buche. Su esqueleto, que haba crecido
proporcionalmente a l, se balanceaba sobre dos delgados palos que antes fueran sus
muslos y sus piernas. De las pantorrillas colgbanle jirones. Lo acuciaba el miedo a la
diabetes y a la muerte. Da a da el hombre flaco te iba pintando el peligro ms
terrible, ms cruel, y le recomendaba pensar en su alma. Y el pobre hombre gordo
cuidaba de su alma y su diabetes.
Mas lloraba por su dicha pasada, por su sobrina Mara que ahora tena un rostro de
cera y huesitos menudos. Un da en que calentaba al fuego los miserables palitos
temblorosos que un da fueran sus dedos, postrado en una silla de dura madera, con
un pequeo libro encuadernado en cuero sobre las puntiagudas rodillas, Mara le pas
una mano por el brazo y murmur a su odo: To, mire usted a su amigo. Est
58
engordando! En medio de esa desolacin, el hombre flaco se iba rellenando poco a

poco. Su piel se estiraba y se coloreaba de rosa. Sus dedos comenzaban a tornearse.
E iba aumentando su aspecto de dulce satisfaccin.
Entonces el hombre que haba sido gordo levant lastimosamente la capa de piel
que colgaba de sus rodillas ... y la dej caer de nuevo.
59
El cuento de los huevos

Para pasar agradablemente los cuarenta das de
Cuaresma, desde el Mircoles de Ceniza
hasta el Domingo de Pascua.
Haba una vez un pequeo y buen rey (no busquis otro... la especie se ha
extinguido) que dejaba a su pueblo vivir a su antojo. Crea que era un buen mtodo
para hacerlo feliz. Y l tambin viva al suyo, piadoso, bonachn, no escuchando
jams a sus ministros, pues no los tena, hacindose aconsejar nicamente por su
cocinero, hombre de grandes merecimientos, y por un viejo mago que la tiraba las
cartas para entretenerlo. Coma poco pero bien; sus sbditos hacan otro tanto; nada
turbaba su serenidad; cada cual era libre de cortar su trigo en cierne, de dejarlo
madurar, o de guardar el grano para la prxima siembra. Ese s que era realmente un
rey filsofo, que filosofaba sin saberlo; y lo que prueba que era un sabio sin haber
estudiado la sabidura es el maravilloso caso en que crey perderse, y a su pueblo con
l, cuando quiso recurrir a los doctos consejos.
Ocurri que un ao, hacia el fin de la Cuaresma, el buen rey hizo venir a su
cocinero, cuyo nombre era Fripesaucetus o algo parecido, para consultarlo sobre un
grave problema. Se trataba de saber qu comera Su Majestad el domingo de
Pascuas.
Majestad dijo el ministro del interior del monarca no podis comer ms que
huevos.
Por ese entonces los obispos tenan mejor estmago que los de ahora, de modo que
la Cuaresma era muy severa en todas las dicesis del reino. Por lo tanto, el buen rey
no haba comido ms que huevos durante cuarenta das. Hizo una mueca y dijo:
Quisiera otra cosa.
Pero, Majestad dijo el cocinero que era licenciado en letras, los huevos son
manjar divino. Debis saber que un huevo contiene en s toda la sustancia de una
vida. Los latinos llegaban a creer que era el compendio del mundo. Nunca se
remontaban al diluvio, sino que hablaban de analizar las cosas a partir del huevo, ab
ovo. Los griegos afirmaban que el universo naci de un huevo al que la noche incub
bajo sus negras alas; y Minerva emergi completamente armada del crneo de
Jpiter, como polluelo rompiendo a picotazos la cascara de un huevo. Por mi parte,
muchas veces me he preguntado si nuestra tierra no ser slo un enorme huevo cuya
cascara habitamos; pensad hasta qu punto coincidira esa teora con los
descubrimientos de la ciencia moderna: la yema de ese huevo gigantesco sera el
fuego central, la vida del planeta..
A m no me interesa la ciencia moderna dijo el rey. Le que quiero es variar mis
comidas.
Majestad dijo el ministro Fripesaulcetus, nada ms fcil. Es menester que
comis huevos para Pascuas; es el modo de simbolizar la resurreccin de Nuestro
Seor. Pero podemos dorar la pldora a este caso. Los deseis duros, revueltos, en
ensalada, en panqueques al ron, trufados, en flan, con hierbas aromticas, con puntas
de esprragos, con arvejas, quimbos, pasados por agua, en salsa, cocinados entre la
ceniza, "pochs", "mollets", a la crema, batidos a nieve, con salsa blanca, fritos, en
mayonesa, envueltos, rellenos? Prefers huevos de gallina, de pato, de faisn, de
hortelano, de gallineta, de pavo, de tortuga? Deseis huevos de pescado, caviar al
aceite, con una vinagreta? Os encargamos un huevo de avestruz (manjar de los
sultanes) o de ave del paraso (festn propio de un genio de las Mil y Una Noches), o
bien slo unos huevos fritos a la sartn, o en una tarta de costra dorada, picados fino
60
con perejil y cebolln, o ligados con suculenta espinaca? Prefers soberlos crudos,
recin puestos?... o tal vez podrais dignaros saborear un nuevo sublimado de mi
invencin, en el que los huevos tienen un gusto tan bueno que no se los reconoce...
tan delicado, tan etreo ... un verdadero encaje ...
Nada de eso, nada de eso dijo el rey. Me parece que habis citado, si no me
equivoco, cuarenta maneras distintas de preparar huevos. Pero ya los conozco, mi
estimado Fripesaulcetus ... me las habis hecho gustar durante toda la Cuaresma,
Pensad en otra cosa. El ministro, desolado al ver que los asuntos del interior iban tan
mal, se golpeaba la frente buscando una idea ... paro no se le ocurri nada.
Entonces el rey, malhumorado, hizo llamar a su mago. Si mal no recuerdo, el
nombre de ese sabio era Nebulonista; pero el nombre no interesa en esta historia.
Haba sido discpulo de los magos de Persia y asimilado todos los preceptos de
Zoroastro y de Chakymuni; se haba remontado a la cuna de todas las religiones y
haba aprendido la moral suprema de los gimnosofistas. Pero al rey slo le serva
habitualmente para tirarle las cartas.
Majestad dijo Nebulonista, no tenis por qu hacer preparar los huevos de
ninguno de los modos que se os ha indicado; podis hacerlos empollar.
Pardiez! respondi el rey. Esa s que es una buena idea! Al menos as no los
comer. Pero no veo bien por qu.
Gran rey dijo Nebulonista, permitidme que os cuente un aplogo.
Por supuesto respondi el monarca Adoro las historias, pero me gustan claras.
Si no comprendo, ya que eres un mago, me lo explicars. Comienza pues.
Un rey de Nepal dijo Nebulonista, tena tres hijas. La primera era bella como un
ngel; la segunda era inteligente como un demonio; mas la tercera posea la
verdadera sabidura. Un da que iban al mercado a comprar unos chales, se apartaron
del camino principal tomando uno secundario que atravesaba por entre los arrozales
de las riberas del ro.
"El Sol pasaba oblicuamente entre las inclinadas espigas y los mosquitos bailaban
en ronda bajo sus rayos. En otros lugares, las altas hierbas entrelazadas formaban
boscosos matorrales en los que flotaba una deliciosa sombra. Las tres princesas no
pudieron resistir la tentacin de internarse en uno de ellos; se acurrucaron a la
sombra, conversaron riendo durante un cierto tiempo, y luego terminaron por
dormirse las tres, cansadas por el calor Como eran de sangre real, los cocodrilos que
tomaban el fresco a flor de agua, bajo las ondulantes espadas de las espigas baadas
por el ro, no las molestaron. Slo se acercaban de tanto en tanto a contemplarlas,
avanzando sus hocicos de obscuras placas para verlas dormir. De pronto volvieron a
zambullirse en el agua azul, con violento chapoteo, lo que despert sobresaltadas a
las tres hermanas.
"Entonces vieron ante ellas a una viejecita apergaminada, toda arrugada,
desvencijada, que trotaba a los saltitos, apoyada en una muleta. Llevaba una cesta
cubierta por un lienzo blanco.
Princesas les dijo con voz cascada, vengo a haceros un obsequio. He aqu tres
huevos completamente iguales; contienen la felicidad que os est reservada en
vuestra vida; cada uno encierra igual cantidad de dicha; lo difcil es sacarla de all.
"Diciendo estas palabras destap su cesta. Las tres princesas se inclinaron y vieron
tres grandes huevos de inmaculada blancura, que reposaban sobre una capa de
perfumado heno. Cuando levantaron la cabeza, la vieja haba desaparecido.
"No estaban muy sorprendidas pues la India es un pas de sortilegios. Cada una
tom, pues, su huevo y volvi a palacio nevndolo cuidadosamente envuelto en un
pliegue de su tnica, pensando qu hara con l.
61
"La primera se fue directamente a la cocina donde tom una cacerola de plata,
mientras decase a s misma: Lo mejor que puedo hacer es comerme mi huevo. Debe
ser excelente. Lo prepar, pues, segn una receta hind y lo sabore en el fondo de
sus aposentos. Fue un momento exquisito nunca haba comido nada tan divinamente
delicado; jams lo pudo olvidar.
"La segunda sac de sus cabellos un largo alfiler de oro con el que hizo dos
pequeos orificios en ambos extremos del huevo. Luego sopl tan bien por uno de
ellos que lo vaci, y lo suspendi de una trencilla de seda. El Sol pasaba a travs de la
traslcida cascara, irisndola con sus siete colores; era un constante fulgurar y
centellear; a cada segundo la coloracin cambiaba y se tenia un nuevo espectculo
ante los ojos. La princesa se perdi en su contemplacin, encontrando en ello una
profunda alegra.
"Pero la tercera record que tena una hembra de faisn empollando. Fue hasta la
granja y desliz suavemente su huevo entre los otros; y cuando hubieron transcurrido
los das necesarios, sali un pjaro extraordinario, de gigantesco penacho, plumas
tornasoladas y cola salpicada de refulgentes manchas. No tard en poner otros
huevos semejantes a aqul de donde naciera. La sabia princesa, al saber esperar,
haba multiplicado sus placeres.
"Adems, la vieja no minti. La mayor de las tres hermanas se enamor de un
prncipe hermoso como la luz, y se cas con l. Pronto muri, pero ella se content
con haber encontrado en esta vida un momento de felicidad.
"La segunda busc su placer en las bellas artes y los trabajos intelectuales.
Compuso poemas y esculpi estatuas; as su felicidad estaba constantemente ante
sus ojos y pudo gozarla hasta el da de su muerte.
"La menor fue una santa que sacrific todas las distracciones de esta vida a los
goces del Paraso. No cumpli ninguno de sus deseos en este efmero mundo,
dejndolos para que florecieran en una futura existencia que, como lo sabis, es
eterna.
Al decir estas palabras Nebulonista guard silencio. El rey, pensativo, reflexion
durante largo tiempo. Luego su rostro se ilumin, y exclam feliz:
Es realmente maravilloso; pero lo ms asombroso es que he comprendido de
inmediato. Quiere decir que debo poner a empollar mis huevos.
El gran mago se inclin ante la sagacidad del rey, y todos los cortesanos batieron
palmas. En los corrillos se alab la inteligencia de Su Majestad que haba sabido
descubrir tan bien la moraleja de un aplogo.
La consecuencia fue que el buen rey no quiso ser el nico feliz. Se encerr durante
tres horas y lucubr el primer decreto de su reinado. Quedaba prohibido en toda la
comarca comer huevos. Se los pondra a incubar. As se asegurara indefectiblemente
la felicidad de todos los sbditos del reino. Severos castigos sancionaban la ejecucin
de la ley.
El primer inconveniente del nuevo rgimen fue que el rey, ocupado contra su
costumbre en los asuntos de gobierno, perdi la cabeza y se olvid de ordenar su
almuerzo para el domingo de Pascuas. Ese da lo lament sinceramente.
Despus comenzaron a proliferar los hombres polticos que comentaban el decreto.
Los peridicos haban difundido el aplogo de Nebulonista y todos vieron en la ley del
prncipe un mito ingenioso para ordenar que todos los hombres vivieran como
cenobitas. As ocurri que el pobre rey se encontr con que sin saberlo haba
establecido una religin de Estado.
Se iniciaron entonces grandes controversias en el reino. Muchos hombres preferan
hallar su felicidad en este mundo y no en el otro; hicieron, pues, la guerra a los que
62
queran empollar sus huevos. El pas se cubri de sangre y el buen rey se arrancaba
los cabellos.
Su cocinero vino muy ingeniosamente en su ayuda, tomndose al mismo tiempo la
revancha contra el mago. Le aconsej que hiciera empollar todos sus huevos, si no
deseaba comrselos, pero que dejara a sus sbditos, como antes, en libertad de no
ser felices. Contento con esta solucin, el rey condecor a su ministro y revoc su
nico decreto.
Pero los incubadores de huevos no estuvieron satisfechos. Como no podan hacer
ms proselitismo basndose en la ley, emigraron del reino, y nunca ms se los dej
volver. Entonces se pusieron a recorrer el universo entero y, a partir de entonces,
forzaron a mucha gente a ser felices en el otro mundo. En cuanto al rey, termin por
aburrirse de su nueva vida; sigui el ejemplo de sus sbditos, y el astuto de
Fripesaulcetus acab con su conversin sirvindole, al ao siguiente, para terminar la
Cuaresma, huevos preparados de la manera cuadragesimoprimera: huevos rojos.
El religioso
Sachuli, bufn de un Maharaj que vivi durante el reinado de Vikramaditja, la
pregunt un da: "Amo, cmo ves t a la vida?"
Qu pregunta me haces! contest el Raja. La vida es un don de los dioses; no
nos corresponde valorarla. Ellos nos la otorgan y nos la quitan a su antojo; cada uno
debe contentarse con la suya; yo agradezco a las divinidades que me permitan vivir
para hacer el bien.
Crees que todos los hombres, aun los de la casta ms baja, pueden estar
satisfechos con su vida y hacer el bien? dijo el bufn.
Ciertamente replic el Maharaj, si es piadoso y agradecido para con los dioses.
Muy bien respondi Sachuli, t eres la encarnacin de las siete virtudes.
El Maharaj era muy piadoso. Tena un enorme respeto por los Videntes sagrados.
Su carroza no pasaba por los bosques de los ermitaos ni mataba, cazando, a sus
antlopes favoritos. Protega a los fakires de su pueblo, y cuando los encontraba en el
camino, cubiertos de lodo y de inmundicias, tapados por la hierba que haba crecido
durante doce aos sobre su piel, los lavaba devotamente para que al despertar
tuviesen el cuerpo blanco y purificado y fuese a derramar las bendiciones del cielo por
las ms diversas comarcas.
Posea riquezas tan cuantiosas que ignoraba su monto. Las mesas de sus servidores
eran de oro macizo. Las camas de sus sirvientes estaban talladas en diamante. La
Rani, su mujer, tena estrellas en el rostro y lunas en las manos. Su hijo era el cmulo
de las gracias celestiales. De los reinos ms lejanos, venan los monarcas en
procesin hacia l, cargados con los ms preciados productos de sus pases. En su
tierra no haba tigres ni demonios, ni tan siquiera Rakchasas, que adquieren aspecto
humano para ir, por la noche, a abrir los pechos y roer los corazones.
Mas cuando el bufn Sachuli le habl de tal manera, el Raja cay en una negra y
profunda meditacin. Pensaba en los labradores, los obreros, los hombres de las
castas inferiores. Pensaba en el don de la vida, tan desigualmente distribuido por los
dioses. Se le ocurri que tal vez la verdadera piedad no consista en hacer el bien
cuando se es poderoso, sino en poder hacerlo, siendo insignificante. Se preguntaba si
la piedad se abra como una inmensa flor en el corazn de oro de los ricos o si se
entreabra delicadamente como humilde florecilla de los campos en el corazn de
tierra de los pobres.
63
Reuni entonces a sus prncipes e hizo una solemne declaracin. Renunci a la

realeza y a todos sus privilegios. Distribuy entre ellos sus tierras y sus feudos, abri
las criptas de sus tesoros y los reparti, rasg las bolsas de monedas de oro y plata
derramndolas sobre el pueblo en las plazas pblicas, arroj por la ventana los
suntuosos manuscritos de sus bibliotecas. Hizo comparecer a la Rani y la repudi
ante su Consejo; ella debi marcharse con su hijo, volvindose al pas de donde
viniera. Cuando todos los prncipes, su mujer, su hijo y sus servidores hubieron
partido, se afeit la cabeza, se despoj de sus ropas, se envolvi el cuerpo en una
pieza de burda tela, y prendi fuego a su palacio con una antorcha. Las rojas
llamaradas del incendio se elevaron por encima de los rboles de la real morada;
crepitaba la marquetera de los muebles y los aposentos de marfil; las colgaduras
tejidas con hilos de metal, pendan negras, consumidas.
As parti el Raja al resplandor de sus tesoros que ardan. Camin de un sol al otro,
de una luna a la siguiente, tanto, que sus pies perdieron sus sandalias. Camin
entonces descalzo sobre los espinos y su piel se ensangrent. Los animales parsitos
que por la gracia divina habitan en las cortezas de los rboles y en la superficie de las
hojas, penetraron en la planta de sus pies, inflamndolos. Sus piernas se tornaron
semejantes a dos odres llenos, que arrastraba tras de s con sus rodillas. Los bichos
alados, tan pequeos que no puede versen y viven en el aire, cayeron con el agua de
la lluvia sobre su cabeza; y los cabellos del Raja se pudrieron en las llagas, y la piel de
su crneo se levant, llena de lceras y de brillantes nudos. Y todo su cuerpo se
ensangrent por obra de los animales de la tierra, del aire y del agua que habitaban
en l.
Mas el Maharaj soportaba pacientemente la voluntad divina, sabiendo que todo lo
que respira tiene un alma, y que no hay que matar a los seres vivientes, ni dejarlos
morir. Aunque sufra dolores espantosos, senta an piedad por todas las almas que lo
rodeaban. "Ciertamente, se dijo, todava no soy fakir; el renunciamiento tendr que
ser ms duro, la lucha ms terrible. Ya he renunciado a mis riquezas, a mi mujer, mi
hijo, a la salud de mi cuerpo; qu ms me hace falta para alcanzar la piedad que
florece en el pobre?"
Nunca haba pensado el Raja que uno de los bienes de la tierra fuera la libertad.
Cuando lo medit, vio que la libertad es la condicin de los reyes del mundo y que
deba abandonarla para experimentar la verdadera piedad. El Raja decidi venderse al
primer pobre que encontrara.
Pasando por una obscura comarca, donde la tierra era fangosa y exudante, donde
los pjaros del cielo revoloteaban en crculos y se abatan en bandadas, el Maharaj
vio una choza de ramas y lodo, la obra ms miserable de la mano del hombre, que se
levantaba cerca de un lbrego pantano. En la entrada haba un hombre de color,
viejo, de barba sucia y ojos enrojecidos; todo su cuerpo estaba cubierto de barro y de
plantas acuticas; su aspecto era repulsivo e impuro.
Quin eres? pregunt el pobre rey, arrastrndose sobre manos y rodillas.
Se sent contra la choza, extendi sus piernas hinchadas como odres y descans su
enorme cabeza contra el terroso muro.
Soy un religioso respondi el impuro; pertenezco a la casta inferior; arrojo a los
muertos que me traen dentro de ese pantano; los cadveres de hombre pagan una
rupia, los cuerpos de los nios, ocho annas; cuando la gente es muy pobre, me dan
un trozo de tela.
Sea dijo el Raja, me vendo a ti, venerable religioso.
T no vales gran cosa respondi el sepulturero, pero te compro por esta onza de
oro que aqu ves. Podrs servirme cuando me ausente. Ponte all. Si tus piernas estn
enfermas, cbrelas con barro; si tu cabeza se hincha, ponte sobre ella hojas de las
64
que crecen en el agua, y te refrescars. Como ves, soy muy pobre; te he dado la
ltima onza de oro que posea para conservarte como compaero; pues es horrible la
soledad y el ruido de las mandbulas de los cocodrilos me despierta por la noche.
El Raja se qued con el religioso. Se alimentaban de bayas y races, pues pocas
veces tenan un cadver para hundir en el pantano. Y la gente que llegaba hasta all
era tan pobre que a menudo slo daba un trozo de gnero u ocho annas. Pero el
religioso era muy bueno con el Raja; cuidaba sus horribles heridas como si cumpliera
as con un deber natural.
Y de pronto hubo un perodo de gran prosperidad en la comarca. El cielo estaba
azul, los rboles se cubran de flores. La gente no quera morirse. El religioso gritaba
miserablemente de hambre, cubierto a medias por el lodo "seco.
El Raja vio entonces venir hacia el pantano a una mujer de edad, llevando el cuerpo
de un muchacho. El corazn del Raja lati con fuerza y reconoci a su hijo, su hijo que
haba muerto. El cadver estaba flaco y exange; podan contrsela las costillas en el
pecho; las mejillas del hijo del Raja estaban hundidas y terrosas; se adivinaba que
haba muerto de hambre.
La Rani reconoci al rey y se dijo: "Enterrar el cadver de su hijo sin cobrar."
El pobre Raja se arrastr de rodillas hasta el cuerpo enflaquecido y llor sobre su
cabeza. Luego se compadeci del religioso y dijo a la Rani:
Debes darme ocho annas para que sepulte a mi hijo. Soy pobre dijo la Rani, no
puedo drtelas. No importa respondi el Reja. V a juntar arroz; yo cuidar del
cadver de mi hijo.
Durante ocho das la Rani junt arroz, grano por grano, para ganar las ocho annas,
mientras el Raja lloraba sobre su hijo. Y cuando las tuvo, l hundi a su hijo en el
pantano obscuro y dio el dinero al religioso para salvarlo de la muerte. Y entonces una
luz resplandeciente ilumin sus ojos y vio que haba alcanzado realmente el mayor
renunciamiento y la verdadera piedad del pobre. Luego se fue bajo unos matorrales
para orar. Y Dios lo dej inmvil. El viento lo cubri de tierra, la hierba creci sobre su
cuerpo; los ojos se le salieron de las rbitas y plantas salvajes brotaron en su crneo.
Los tendones de sus brazos descarnados elevados hacia el cielo eran como lianas
secas enlazadas entre las ramas muertas. As el rey alcanz el reposo eterno.
65
La Leyenda
de los Pordioseros
66
La edad de la piedra pulida

La vendedora de mbar
Los Alpes no haban sido invadidos an por los glaciares; las montaas, marrones y
negras, no ostentaban tantos penachos de nieve ni las hondonadas circulares
resplandecan con tan deslumbrante blancura como ahora. Donde hoy existen
desoladas torrenteras, terrenos nevados y uniformemente helados, salpicados de
tanto en tanto por hendiduras y grietas acuosas, existan brezales florecidos a veces y
landas menos estriles, tierra an caliente, hierbas y bestias aladas que en ellas se
posaban. En las cuencas abiertas y en las altas mesetas se vean las superficies
redondas y temblorosas de los lagos azules; mientras que ahora slo se ve all la
mirada inquietante y triste de esos enormes y vidriosos ojos de la montaa, en donde
el pie, temeroso del abismo, parece deslizarse sobre la helada profundidad de
insondables pupilas muertas. Las rocas que cean los lagos eran de basalto, de un
negro obscuro; los lechos de granito se cubran de musgo y el Sol encenda sus
lminas de mica; hoy, las aristas de las rocas, sombramente elevadas y agrupadas
confusamente bajo el manto sin pliegues de la escarcha, protegen sus rbitas llenas
de obscuro hielo, como cejas de piedra.
Entre dos verdes laderas, en la hondonada de un elevado macizo, se extenda un
largo valle con un sinuoso lago. En sus riberas y hasta el centro, emergan extraas
construcciones, algunas unidas de a dos, otras aisladas en medio del agua. Parecan
una multitud de sombreros de paja puntiagudos sobre un bosque de postes. Por todas
partes, a cierta distancia de la costa, surgan cabezas de prtigas, formando pilotes:
troncos en bruto, rotos, podridos a menudo, que detenan el chapoteo de las
pequeas olas. Asentadas directamente sobre las puntas cortadas de los rboles, las
cabaas estaban construidas con hojas y el lodo seco del lago; el techo cnico poda
girar en todas direcciones, orientando el orificio para el humo, a fin de que ste no
fuera impulsado nuevamente por el viento al interior. Algunos cobertizos eran ms
espaciosos; tenan unas especies de escalones que se sumergan en el agua y
delgadas pasarelas que a menudo enlazaban dos islas de pilotes. Seres anchos,
mofletudos, silenciosos, circulaban entre las chozas, descendan hasta el agua,
arrastraban redes cuyas plomadas eran piedras pulidas y agujereadas, atrapaban a
los peces masticando a veces las mojarrilas crudas. Otros, sentados pacientemente en
cuclillas ante un bastidor de madera, pasaban de su mano izquierda a la derecha un
slex ancho, en forma de aceituna, con dos ranuras longitudinales, que tiraba de un
hilo erizado de briznas de hierba. Con sus rodillas sujetaban dos montantes que se
deslizaban sobre el bastidor; as, con movimiento alternado, iba naciendo una trama
en la que las hebras se entrecruzaban, dejando entre s bastante distancia. An no se
vean obreros de la piedra que la rompieran con curetas de madera endurecida, ni
pulidores que usaran la piedra chata de amolar, con una depresin central para la
palma de la mano, ni hbiles colocadores de mangos que viajaban de comarca en
comarca, llevando cuernos de ciervo perforados para fijar slidamente en ellos, con
correas de piel de reno, bellas hachas de basalto y elegantes hojas de jade o de
serpentina provenientes de los pases del Sol Naciente. All no haba mujeres diestras
en enhebrar blancos dientes de animales y cuentas de mrmol pulido, para hacer
collares y brazaletes, ni artesanos del filoso buril que grabaran lneas curvas en
omplatos y esculpieran bastones de mando.
La gente que viva sobre esos pilotes era un pueblo pobre, alejado de las tierras
donde se originan los buenos oficios, desprovistos de herramientas y de alhajas.
67
Conseguan las que queran cambindolas por pescado seco a los mercaderes
extranjeros que llegaban en canoas burdamente construidas. Sus ropas eran peles
compradas; se vean forzados a esperar a sus proveedores de plomadas para las
redes y de anzuelos de piedra; no tenan perros ni tampoco renos; solos, entre un
hormigueo de chiquilines sucios que chapoteaban entre los pilotos, vivan
miserablemente en sus madrigueras al aire libre, protegidas por las aguas como por
una fortaleza.
Al caer la noche, cuando las cimas de las montaas que rodeaban el lago estaban
todava plidamente iluminadas, se oy un ruido de remos y el choque de una
embarcacin contra los pilotes. Emergiendo de entre la bruma gris, tres hombres y
una mujer se adelantaron hacia los escalones. Llevaban venablos en sus manos y el
padre balanceaba dos bolas de piedra en una cuerda tensa, a la que estaban sujetas
por dos ranuras. En una canoa que sujetaba a un tronco sumergido, se ergua una
extranjera, ricamente vestida con pieles, levantando una cesta de juncos trenzados.
En ese canasto oblongo se alcanzaba a percibir vagamente un montn de cosas
amarillas y brillantes. Pareca ser pesado, pues haba tambin esculturas de piedra
cuyas muecas podan entreverse. No obstante, la extranjera subi gilmente, con la
cesta que tintineaba en el extremo de su nervioso brazo; luego, como golondrina que
desaparece en la abertura de su nido, cerca del techo, entr de un salto bajo el cono y
se acurruc junto al fuego de turba.
Su aspecto era muy diferente del de los hombres de los pilotes. Estos eran
rechonchos, pesados, con enormes y nudosos msculos entre los que corran
profundos surcos a lo largo de sus brazos y sus piernas. Tenan pelo negro y grasoso
que caa hasta sus hombros en mechas lacias y duras; sus cabezas eran gruesas,
anchas, de frente chata, sienes distendidas y poderosas mandbulas; mientras que sus
ojos eran pequeos, hundidos, crueles. La extranjera tena miembros largos y porte
grcil, una pelambre de cabellos rubios y ojos claros de provocadora frescura.
Mientras que la gente de los pilotes permaneca casi muda, murmurando a veces un
monoslabo, pero observando todo con mirada alerta y penetrante, la extranjera
parloteaba sin cesar en un idioma incomprensible, sonrea, gesticulaba, acariciaba los
objetos y las manos de los otros, los palpaba, los golpeaba, los empujaba bromeando,
mostrando, sobre todo, una insaciable curiosidad. Tena una risa amplia y fcil; los
pescadores una sonrisa socarrona y fra. Pero miraban vidamente el cesto de la
vendedora rubia.
Ella lo empuj hacia el centro y cuando encendieron una tea de resina, expuso los
objetos al resplandor rojizo. Eran trozos de mbar trabajado, maravillosamente
transparente, como traslcido oro amarillo. Tena esferas surcadas por lechosas
venas, cuentas facetadas, collares de bastoncitos y bolitas, brazaletes de una sola
pieza, anchos, en los que el brazo poda entrar casi hasta el hombro, anillos chatos,
aros con pequeo broche de hueso, peines de camo, empuaduras de cetros para
los jefes. Ella iba arrojando los objetos en un vaso que sonaba. El viejo, cuya barba
blanca trenzada le llegaba a la cintura, levant y observ vidamente ese vaso
singular, que de seguro era mgico pues sonaba como las cosas animadas. El vaso de
bronce, vendido por un pueblo que saba fundir metales, brillaba bajo la luz.
Pero el mbar tambin brillaba, y su precio era incalculable. El tesoro amarillo
llenaba la obscuridad de la choza. El viejo tena sus ojuelos clavados en l. La mujer
daba vueltas alrededor de la extranjera y, ya ms confiada, le pasaba collares y
brazaletes junto al pelo, comparando el color. Mientras cortaba con una hoja de slex
las mallas rotas de una red, uno de los jvenes echaba sobre la muchacha rubia
miradas furiosas de deseo: era el menor. En un lecho de hierbas secas que crujan
bajo sus movimientos, el mayor gema lastimeramente. Su mujer acababa de dar a
68
luz; habiendo atado, su hijo a sus espaldas, ella arrastraba junto a los pilotes una
especie de trana que serva para la pesca nocturna, mientras el hombre, acostado,
lanzaba gritos de enfermo. Inclinando la cabeza hacia un costado y dando vuelta la
cara, l miraba con la misma avidez que su padre el cesto lleno de mbar, y sus
manos temblaban de codicia.
Con gestos calmos, pronto invitaron a la vendedora de mbar a cubrir su cesto, se
agruparon junto al fuego e hicieron como que celebraban consejo. El viejo discurra
con palabras apresuradas; se diriga al hijo mayor que parpadeaba rpidamente. Era
la nica seal de inteligencia del lenguaje; la obscura vecindad de los animales
acuticos haba inmovilizado los msculos de sus rostros en una placidez bestial.
En un extremo de la habitacin de ramas haba un espacio libre: dos tablas ms
prolijamente cortadas que las del resto del piso. Despus que la vendedora de mbar
hubo rodo medio pescado seco, le hicieron seas de que poda acostarse all. Cerca
del lugar, una red simple, en forma de medio mundo, deba servir para pescar por la
noche, bajo la habitacin, los peces que seguan la dbil corriente del lago. Mas
pareca que esa noche no se la usara. Con sus seguros brazos, colocaron el cesto
lleno de mbar a la cabecera de la durmiente, fuera de las dos tablas sobre las que
ella se tendiera.
Luego, despus de algunos gruidos, apagaron la tea resinosa. Se oa correr el agua
entre los pilotes. La corriente golpeaba las prtigas con lquidos latidos. El viejo
pronunci con un dejo de inquietud algunas frases interrogativas; los dos hijos
respondieron asintiendo, aunque el segundo no sin cierta vacilacin. Se hizo el silencio
entre los ruidos del agua.
De pronto hubo una corta lucha en el extremo de la habitacin, un roce de dos
cuerpos, gemidos, algunos gritos agudos, y un largo suspiro de agotamiento. El viejo
se levant a tientas, tom la red en forma de medio mundo, la arroj y, haciendo
deslizar sbitamente en sus correderas las tablas en que se haba acostado la
vendedora de mbar, descubri la abertura que serva para la pesca nocturna. Se oy
algo que se hunda, dos cuerpos que caan, un breve chapoteo; la tea de resina,
encendida, agitada por encima del agujero que se abra sobre el agua, no permiti ver
nada. Entonces el viejo tom el cesto de mbar y, sobre la cama del hijo mayor,
dividi con l el tesoro, mientras la mujer corra tras las cuentas que rodaban
dispersndose al caer.
Hasta la maana siguiente no recogieron la red. Cortaron los cabellos de la
vendedora de mbar, luego arrojaron su cuerpo blanco a los pilotas, para alimento de
los peces. En cuanto al ahogado, el viejo le sac con su cuchillo de slex un redondel
del crneo, y hundi el amuleto en el cerebro del muerto para que le sirviera en su
vida futura. Luego le depositaron fuera de la cabaa, y las mujeres, arandose las
mejillas y arrancndose el caballo, lanzaron solemnes alaridos.
La poca romana
Cosecha sabina
Lleg el da de la cosecha, lleno de Sol. El trigo maduro se balanceaba, esperando la

hoz, a la primera luz de la alborada. La aurora arrojaba sobre las colinas rosados
resplandores, y las nubculas blancas de bordes irisados, huan hacia el oeste por el
cielo azul. Los campesinos salan a la brisa matinal, con el manto sobre los hombros;
para cosechar bajo el calor slo conservaban la tnica. La cosecha duraba hasta la
69
noche. En los campos no se vean ms que curvadas espaldas; los hombres se

tapaban la cabeza con una "mappa" blanca y las mujeres con un pauelo cuya punta
les llegaba al cuello. Algunos tomaban las espigas y cortaban los tallos a mediana
altura con su hoz. Otros las reunan en haces atndolas con un mimbre flexible; stos,
con dos haces bajo los brazos y otros dos en las manos, los amontonaban sobre el
suelo ya segado; aqullos los iban llevando hacia la era en carritos hechos con una
larga viga montada sobre cuatro ruedas y dos horquillas de madera, una adelante y
otra atrs, que sostenan los haces de espigas. Los plcidos bueyes tiraban de las
carretas con paso lento y montono, golpendose los mojados flancos con la cola de
largos pelos y sacudiendo a veces con impaciencia el yugo para espantarse las moscas
mientras exhalaban vapor por sus narices. Los ejes chirriaban, los hombres cantaban,
las mozas rean cuando los jvenes, al pasar, les hacan cosquillas en la cintura. Los
rastrojos elevaban al aire clido sus tallos mutilados, coronados a veces por flores de
amapolas, abatidas por la hoz, con las espigas. La tierra de los surcos, oculta durante
tanto tiempo por el trigo, apareca ahora, un tanto hmeda en los huecos, cubierta de
insectos y de orugas. Las langostas saltaban entre los pies, con un estridente zumbido
de sus alas; las codornices se iban de la tierra segada, junto con las perdices y las
alondras y, abatindose sobre los campos vecinos, lanzaban ensordecedores chillidos
mientras las cotorras, volando de copa en copa, miraban con curiosidad a los
cosechadores, parloteando.
Despus, el medioda adormeca el trabajo con su pesado calor; los nios, prendidos
a la "cstula" de sus madres, se amodorraban junto a los setos, con sus cabezas
ocultas bajo las escabiosas y las madreselvas; hombres y mujeres se acurrucaban
bajo sus mantos en el linde de los campos, en la cuneta del camino. Se destapaba un
nfora que iba circulando a la redonda, mientras mordisqueaban un trozo de pan con
crema, que daba ms sabor al vino. Los bueyes, desatados, pacan tranquilamente
sobre las manchas de pasto que el follaje de un roble protega del ardor del sol;
parecan husmear la tierra con sus anchas narices; cogan la hierba con rugosa lengua
y la masticaban lentamente, mirando hacia adelante, con sus grandes ojos fijos en la
indiferencia. Luego todo se abata bajo el peso de la siesta; la gente dormitaba
apenas, tendida sobre la hierba. Los durmientes, agobiados por el calor, movan los
brazos y suspiraban con violencia; las mujeres se cubran el rostro con sus pauelos y
los hombres con sus "mappa"; las rodillas de los bueyes se doblaban bajo su peso y
tambin ellos descansaban tendidos sobre la tierra.
Cuando el Sol, despus de pasar el cnit, comenzaba a inclinar sus rayos y cuando
la corta sombra de los rboles y de los setos se iba alargando, todo ese dormido
mundo empezaba a agitarse para volver al trabajo. Y los bueyes tiraban de las
carretas, los segadores cortaban las espigas, ataban y transportaban los haces; las
mujeres rean nuevamente y los mozos seguan hacindoles cosquillas hasta que el
Sol rojizo se pona tras las violceas cimas, hasta que el vaco rastrojo de los campos
crepitaba a impulsos del viento de la tarde, y los primeros tintes grisceos de la noche
obscurecan la tierra.
Entonces se eligi a la reina de la cosecha. Era realmente hermosa? Tena eso que
no tienen oh, Dios! ninguna de las coquetas educadas a la sombra de los gineceos, la
frescura salvaje y el perfume penetrante de las flores de la montaa. El viajero
fatigado tras una larga caminata bajo el sol, que se enjuga la frente luego de haber
subido penosamente una polvorienta cuesta, escuchaba con delicia el murmullo de
una fresca fuente que surge entre las musgosas rocas y cae en argentina cascada
sobre las recortadas hojas de los helechos y las ramas de los cornejos cargada de
duras bayas. Hacia ella se precipita tendiendo sus manos sudorosas, las moja en el
chorro de agua de la cascada, se refresca el rostro y bebe hundiendo sus labios en el
70
manantial. Luego se tiende junto a la cantarina fuente y se deja arrullar por su

murmullo; olvidndose de la rida ladera con sus fresnos desolados y sus matas de
lavanda y de romero, sacia sus miradas en el nido de follaje de la ninfa, los ojos de
las violetas parpadean desde el fondo de sus verdes escondrijos y las fresas silvestres
le ofrecen sus perlas rojas entre las dentadas hojas. Los perfumes del bosque lo
marean con su aroma, y l se abandona a las caricias de la selva. As las lnguidas
personas de la ciudad podan refrescarse contemplando a esta reina del pas de los
sabinos.
Estaba sentada entre los segadores, sobre una piedra chata; tena en sus manos
una hoz ... pero no trabajaba; cantaba nicamente, y los trabajadores coreaban el
refrn.
Su cancin triste hablaba de una joven cuyo prometido haba sido enrolado en el
ejrcito y llevado a las legiones.
Se iba a la guerra con su "maniplus" 1, muy lejos, por el lado de las Galias. Cmo
eran las Galias? La pequea reina lo ignoraba, pero quedaba lejos y los hombres de
all eran altos y feroces.
Desde que l partiera, la prometida no haba vuelto a saber de su amado. Entonces
la pobre joven iba a la vera del camino por donde pasan las legiones, y se quedaba
esperando a su novio, entre a polvareda de los carros, el gritero de los hombres de
armas, el caracoleo de las cabalgaduras, los insultos de los soldados. Y all esper
durante mucho tiempo, con los ojos enrojecidos por las lgrimas... tanto que ya no
contaba los das ni los meses y que ya no perciba la salida o la puesta del Sol.
1
Manpulo. Seccin de una cohorte romana. (N. de la T.)
Sus cabellos encanecan en la espera; su piel se arrugaba bajo el Sol; y en las
fuertes tormentas del invierno, la lluvia corra por su cuerpo y la escarcha haca crujir
sus miembros; mas ella permaneca siempre all, con los ojos muy abiertos,
esperando a su novio.
Viendo a tantos hombres que pasaban ante ella, tantas mquinas de guerra,
soldados de infantera, jinetes y legiones, su valor la iba abandonando y comenzaba a
desesperar.
Pero un da se estremeci al or a lo lejos unas "tubas" que tocaban un aire
conocido. Era una tonada de la regin, una tonada sobre la que mozas y mozos
improvisaban canciones; ella la haba cantado con su amado. Su corazn comenz a
latir.
Lleg un batalln, "maniplus" a "maniplus", los arqueros a la cabeza, luego los
piqueros, despus los que cargaban los pilos, con los centuriones sobre el flanco. Ella
se inclin para ver mejor y en un "maniplus" reconoci a algunos hombres de su
pueblo que partieron antao con su amado.
Profiriendo un grito, se lanz al camino, delante de los soldados, y trat de
detenerlos dando voces. Mas ellos no reconocan en la vieja a la alegre jovencita que
dejaran; se disponan a arrojarla a un lado, cuando ella pregunt llorando dnde
estaba Clodius, Clodius su prometido.
Llevaba una toga castaa dijo ella y un anillo de plata en el dedo; y al pecho
una bufanda azul que yo le tej.
Y uno de ellos respondi:
Conocimos bien a Clodius; muri en Bretaa; los bretones lo mataron. Conserv su
bufanda para morir besndola; pero me dio su anillo para que se lo trajera a su
prometida.
71
Le puso el anillo en el dedo y el batalln pas. Y cuando la joven tuvo el anillo, el

anillo de plata en el dedo ... cay a la vera del camino ... Estaba muerta.
La reina de la cosecha tena los ojos arrasados en lgrimas al terminar esta cancin
la tonada era melanclica y suave y se compadeca tanto de la pobre novia! ... Pero
antes de que las tibias gotas tuvieran tiempo de rodar por sus mejillas, unos vigorosos
brazos la levantaron para sentarla en la parte superior de la carreta. Los haces de
espiga haban sido apilados con cuidado, colocndose tras en el centro, uno
horizontal, para que la reina pudiera sentarse, los otros dos verticales, sirviendo de
respaldo. Y la reina se sent en su trono y se coron graciosamente con la trenza de
flores azules que encontr colgada del respaldo de su real asiento y bes de todo
corazn a su rey en sus dos mejillas abrasadas, cuando trep jadeando por entre las
espigas, para ofrecerle una cadena de amapolas y de enormes margaritas, que ella
pas por sobre su hombro izquierdo y se anud en el talle. Entonces la carreta se
puso en movimiento; las ruedas giraban lentamente, chirriando ... y los bueyes
avanzaban pesadamente, casi sin poder ver a travs de las hojas de hiedra que
cubran si yugo y sus cuernos. Los segadores rodeaban el carro de la reina de la
cosecha; los ms viejos abran la marcha, los jvenes los seguan y las mujeres
cerraban el cortejo.
Cantaban antiguas canciones aprendidas de sus padres y que stos, a su vez,
aprendieran de sus antepasados, en las que no se hablaba del cruel Mavors que slo
se alegra al son de las espadas rotas y del chocar de los escudos, sino nicamente de
la Tierra bienhechora que recibe la simiente y del Sol que la fecunda con sus besos.
Cantaban tambin a los genios de los campos que protegen el trigo, y a las hadas
amigas que reinan sobre las fuentes e impiden que se agoten, que bordean los
rsticos manantiales con coronas de violetas y guan los arroyos que serpentean por
las laderas de las colinas. Y nunca olvidaban en sus cantos a la diosa del Mar, que
fecunda la regin con sus vapores bienhechores permitindoles atrapar en su seno a
la prfida y alerta trucha, cubierta de manchas rojas, y a los cangrejos de azulada
caparazn que con sus pinzas se prenden arteramente, entre las piedras, a los dados
de los nios. Celebraban en fin las danzas de las Horas que traen la cosecha y giran
en perpetua ronda tomadas de la mano, soltndose y volvindose a tomar,
prosiguiendo su farndula desde el Invierno, a travs de la Primavera, hasta el final
del Verano y el Otoo con su ofrenda de frutos. Este arroja a manos llenas, de los
pliegues de su manto color de hojas secas, las rojas manzanas, los obscuros nsperos,
las negras aceitunas y los maduros higos que golpean centra la tierra y que se abren
con un pequeo estallido.
Siglo Catorce
Los salteadores de caminos
Merigot Marches
Habamos recorrido la regin de Auvernia durante tres meses sin encontrar nada
bueno, porque esa tierra est asolada. All no hay ms que altos montes donde los
helechos crecen profusamente hasta donde la vista alcanza; el pastoreo es tan escaso
que las gentes de las tierras llanas hacen apenas el queso que necesitan para comer;
los animales son flacos, aun los salvajes; aqu y all se van slo pjaros negros que se
precipitan gritando sobre las rocas rojas. Hay lugares donde el terreno se hunde entre
las piedras grises y los bordes del precipicio parecen tintos en sangre.
72
Pero el 12 de julio de este ao (1392), cuando partamos para Saignes, del lado de
Mauriac, para ir a Arches, encontramos compaa en una taberna de esas montaas.
Se trata de un hotel donde bajo el nombre de El Pequeo Cerdo, se sirve una comida
escasa y el trago de vino es tan spero que os desuella la garganta. Comiendo un
trozo de queso y una tajada de pan negro, acertamos a dirigirle la palabra a un
soldado de las Compaas que all se encontraba. Tena el aire de haber servido en las
grandes guerras y quiz contra el rey; nos dimos cuenta de ello por su garrote de
construccin inglesa, aparentemente gastado a fuerza de golpear sobre cascos de
bfalo en las grescas. Como nos dijo, su nombre era Robin el Galo y, siendo de
Aragn, tena una extraa manera de hablar. Nos cont que haba estado en el
Ejrcito, escalando murallas de ciudades y quemando a los burgueses para saber
dnde escondan sus escudos; y sus capitanes haban sido Geoffroy Cabeza-Negra y
Mrigot Marches del Limosn. El tal Mrigot Marches fue decapitado el ao anterior en
el Mercado de Pars; y su ltimo tormento, tan notable, que vimos su cabeza en el
extremo de una pica sobre el cadalso; una cabeza del color del plomo con cogulos de
sangre en la nariz y los pellejos del cuello que colgaban.
Alentados por su relato le preguntamos qu recursos haba para la gente de armas
en las zonas altas. A lo que nos respondi que ninguno, por los grandes saqueos de
los soldados que venan asolando la regin desde haca diez aos, o ms, en
compaa de ellos haba despojado valientemente los villorrios y recorrido tantas
tierras que no quedaba ni la cola de un cerdo para asar. Y como pareca haber bebido
demasiado de ese vino agrio de la regin de Auvernia, sus vapores se le subieron a la
cabeza y comenz a lamentarse. Deca que en este mundo la mejor manera de pasar
el tiempo, de divertirse y de alcanzar la gloria es combatiendo como los soldados de
su Compaa. "Todos los das dijo tenamos dinero. Los ciudadanos de Auvernia y
del Limosin nos lo provean, y nos traan trigo, harina, pan recin horneado, avena
para los caballos, nos daban cama, buen pino, bueyes, ovejas y corderos gordos y
aves de caza. Estbamos cuidados y vestidos como reyes; y cuando cabalgbamos
toda la regin temblaba ante nosotros. Tanto si ir como al volver, todo era nuestro.
Los capitanes se quedaban con mucha platera, aguamaniles, tazas, platos y
bandejas. Llenaban con ellos sus herradas arcas. Cuando nuestro capitn Mrigot
Marches se fue a defender la Roca de Ventas, dej aqu una buena provisin. Dnde?
Os apuesto que tal vez s algo de eso. Decid, compaeros, Vive Dios!, habis
recorrido la ruta de los hombres de armas, estis buscando compaa; podemos llegar
a un acuerdo. Vamos, Francia es nuestra casa, es el paraso para los soldados. Puesto
que la guerra ha terminado, es hora de que saquemos nuestra plata. Os ofrezco un
reparto discreto de la platera y la vajilla de Mrigot Marches; est en cierto ro, cerca
de aqu; necesito de vosotros para recuperarla."
Mir a Jehannin de la Montaigne, que empinaba el codo; me gui un ojo. Nuestra
amiga Museau de Bregis nos haba sacado hasta la ltima moneda de la bolsa.
Debamos hacer dinero a cualquier precio para recuperar, al regreso, nuestro aspecto
saludable. Habl pues ms claramente con el compaero Robin el Galo, hacindolo
por m mismo y por Jehannin de la Montaigne. Y llegamos al acuerdo de que el
reparto sera equitativo si Robin se quedaba con la mitad del tesoro,
correspondindonos a cada uno de nosotros una cuarta parte. Un trago de vino cerr
nuestro pacto; y salimos del hotel aproximadamente cuando el Sol se esconda detrs
de la cortina de montaas hacia el poniente.
Mientras marchbamos, sentimos gritar tras de nosotros; al or aquellos gritos Robin
se dio vuelta, diciendo que reconoca la seal de su Compaa. Pero lo que apareci a
la vera del camino fue un hombre muy andrajoso, vistiendo una hopalanda verde, con
rostro macilento y un capuchn cubrindole los ojos. Robin nos dijo que se llamaba Le
73
Verdois y que era conveniente llevarlo un trecho con nosotros para que no entrara en
sospechas. La noche cay rpidamente como ocurre en las zonas de montaa y, al
espesarse la vegetacin, apareci otro soldado silencioso, vestido con un jubn negro
de caperuza rota, y con algo de barba, lo que nos sorprendi. Al quitarse la caperuza
en seal de respeto, vi que llevaba tonsura, como un clrigo. Mas creo que no lo era,
pues la nica vez que rompi el silencio fue para lanzar una blasfemia. De ste Robin
no dijo nada; lo nico que hizo fue inclinar la cabeza y aguantarse que el Compaero
Silencioso caminara junto a l. Pasbamos por speros pedregales, entre espinosos
matorrales, con un viento seco que nos cortaba el rostro, cuando una huesuda mano
me tom del brazo, hacindome retroceder vivamente. Este nuevo hombre tena una
cara que espantaba; ambas orejas estaban cortadas al ras y era manco del brazo
izquierdo; un golpe de escudo le haba partido la boca, de modo que sus labios se
encogan como los de un perro royendo un hueso. El hombre me retena junto a l con
una risa feroz, sin decir nada.
As anduvimos por el camino de Arches durante casi dos horas. Robin el Galo
parloteaba sin cesar diciendo que conoca la ruta por haberla hecho muchas veces con
Mrigot Marches, en aquellos tiempos en que se colgaba a los campesinos de las
ramas de los rboles para no privar a los pjaros del cielo de su alimento, o se les
clavaban sombreros rojos en la cabeza con estacas de serbal. Mrigot Marches haba
sido descuartizado en el Mercado como una res, y sus cuartos expuestos a la justicia
del rey, porque era noble, hijo de Monseor Aimery Marches del Limosin; mientras
que l, Robin, simple soldado, tendra que haber ido a hacerle muecas a la Luna
colgado de las horcas del patbulo.
Hacia este lado del pueblo de Arches, hay un ro que corre por el fondo de un
barranco. Su nombre es el Vanve y se ensancha despus, alrededor de una legua ms
abajo de la ciudad. Ya era medianoche y caminbamos por la orilla del Vanve, de
arena y barro en partes igualas. A cada lado haba bosquecillos de obscuros
matorrales que se extendan a lo lejos, hasta las primeras colinas, en ramos de
retamas. La Luna con plida luz y nuestras largas sombras rozaban las malezas al
pasar. Entonces se oy sbitamente estremecerse el aire a impulsos de una voz que
cantaba: "Mrigot! Mrigot! Mrigot!" y que fcilmente se habra confundido con la
de un pjaro extrao de la regin de Auvernia, gritando y quejndose en la noche.
Pues la voz era plaidera y como entrecortada por sollozos, asemejndose mucho a
los gritos de dolor de las mujeres que lloran a los muertos en las grandes guerras de
los ingleses.
Pero al or el grito de "Mrigot!" Robin el Galo se detuvo y vi sus piernas temblar.
En cuanto a m, no me atreva a avanzar, pues me imaginaba que era Mrigot
Marches, y me pareca ver emerger de entre los juncos del Vanve su cabeza del color
del plomo de la que colgaban los pellejos del cuello.
Le Verdois, el Compaero Silencioso y El Manco prosiguieron sin embargo su
marcha y entraron en el ro. Se metieron hasta las rodillas, entre los juncos. Robin el
Galo, recuperando el aliento, corri hacia el agua; all haba un extrao canal, fcil de
reconocer. Hundieron sus bastones en el barro; Jehannin de la Montaigne y yo,
hurgbamos con nuestros garrotes. De pronto Jehannin grit: "Encontr el arcn!"
Entonces comenzamos a tirar dentro del barro de un cofre de madera con herrajes,
cuya tapa, sin embargo, pareci romperse bajo el contacto de nuestras manos. Y, al
llevarlo a la luz de la Luna, que ilumin nuestras enlodadas ropas y nuestros plidos
rostros, vimos que el arcn, vaco de platera, slo contena limo, piedras chatas,
blandas criaturas y huevos de anguila.
De pronto, al levantar los ojos, vimos a una mujer, vestida con una saya persa, que
lloraba. Y Robin el Galo grit que era Mariote Marches, la mujer de Mrigot, y que ella
74
se haba llevado la platera; Le Verdois y El Manco, blasfemando por lo bajo fueron

hacia ella. Mas ella llam: "Mrigot!", y, huyendo hacia los matorrales nos grit que
era el doce de julio. Haca un ao, pues, que Mrigot Marches fuera conducido a su
ltimo suplicio. Por lo que los dems dieron que no caba la esperanza de encontrar su
tesoro en semejante noche; porque le espritu de los ajusticiados habita casi siempre
juntos a sus bienes terrenales en el da y la hora en que fueron muertos, al cumplirse
el ao. Y volvimos costeando el Vanve, ro que corre murmurando suavemente. Y de
pronto Robin, la Montaigne, Le Verdois, El Manco y yo nos dimos cuenta de que el
Compaero Silencioso haba desaparecido entre los matorrales. Robin comenz a
lamentarse; y pensamos que Mariote Marches lo haba llevado suavemente hacia los
negros boscajes para vivir con ella, en otra comarca, con las fuentes, escudillas,
copas, cubiertos, pastilleros, jarros, vasos y tazas de plata que Mrigot Marches
enterrara en el ro Vanve y que en total bien valan unos seis o siete mil marcos.
Siglo Quince
Los gitanos
El "papel rojo"
Me hallaba en la Biblioteca Nacional hojeando un manuscrito del Siglo XV, cuando

atrajo mi atencin un nombre extrao que estaba ante mis ojos. El manuscrito
contena poemas, casi todos copiados de El Jardn de los Placeres, una farsa de cuatro
personajes, relato de los milagros de Santa Genoveva; pero el nombre que llam mi
atencin estaba escrito en dos pginas unidas con una tira de papel. Era el fragmento
de una crnica que databa de la primera mitad del siglo XV. El pasaje que me llamara
la atencin era el siguiente:
"En el ao mil cuatrocientos treinta y siete, el invierno fue fro y hubo grande
hambruna porque las cosechas fueron destruidas por grueso y fuerte granizo.
Viera, muchos de la llanura se fueron a Pars hacia la fiesta de Nuestro Seor,
diciendo que haba diablos en el campo o ladrones extranjeros, el capitn Baro Pani y
sus secuaces, hombres y mujeres, que cometan pillaje y mataban a la gente. Los
cuales, segn dicen, provienen de Egipto, tienen un idioma propio, y sus mujeres
conocen artimaas con las que engaan a los simples. Y son ms ladrones y asesinos
de lo que imaginarse pueda. Y son de muy mal gobierno."
La hoja llevaba en el margen la siguiente indicacin:
"El citado capitn de los gitanos y sus gentes fueron apresados por orden de
monseor el Preboste y conducidos a su ltimo suplicio, a excepcin, sin embargo, de
una de sus mujeres, que escap.
"tem, conviene destacar que el mismo ao fue nombrado maese Etienne Guerrois,
como primer oficial en lo criminal del prebostazgo en lugar y reemplazo de maese
Alexandre Cachemare."
No puedo decir qu fue lo que excit mi curiosidad en esta corta nota, si el nombre
del capitn Baro Pani, la aparicin de los gitanos en los campos aledaos a Pars en
1437, o esa extraa relacin que haca el autor de las lneas marginales entre el
suplicio del capitn, la evasin de una mujer, o el reemplazo de un secretario en lo
criminal. Pero sent el invencible deseo de saber ms. Me march, pues, de inmediato
de la Biblioteca y, llegando hasta los muelles, segu el Sena para ir a husmear en los
Archivos.
75
Al pasar por las estrechas calles del Marais, siguiendo las verjas del Archivo
Nacional, sent, bajo el vestbulo sombro de la vieja mansin, una momentnea
sensacin de desaliento. Ha quedado tan poco de lo "criminal del Siglo Quince...!
Encontrara a mi gente en el Registro del Chtelet? Tal vez hubieran recurrido al
Parlamento... quiz slo encontrara una siniestra nota en el panel rojo. Yo nunca
haba consultado el Papel Rojo y decid agotar todo lo dems antes de recurrir a l.
La sala de los Archivos es pequea; las altas ventanas tienen minsculos y antiguos
cristales; las personas que toman notas se inclinan sobre sus papeles como obreros
de precisin; en el fondo, en un pupitre colocado sobre un estrado, el encargado vigila
y trabaja. La atmsfera es gris, a pesar de la luz, a causa del reflejo do las viejas
paredes. El silencio es profundo; de la calle no sube ruido alguno; slo se percibe el
crujido del pergamino que se desliza bajo el pulgar, y el chirriar de la pluma. Al dar
vuelta la primera pgina del registro de 1397 sent la sensacin de haberme
convertido yo tambin en secretario en lo criminal de monseor el Preboste. Los
procesos estaban firmados por AL. CACHEMAREE. La letra del secretario era hermosa,
recta, firme; me imagin a un hombre enrgico, de imponente aspecto, como para
recibir las ltimas confesiones antes del suplicio.
Pero en vano busqu el asunto de los gitanos y de su jefe. Slo haba un proceso de
brujera y robo, seguido contra "una llamada princesa de El Cairo". El texto del
sumario demostraba que se trataba de una muchacha de esa misma banda. El
interrogatorio deca que estaba acompaada por un tal "barn, capitn de bandidos".
(El tal barn deba ser Baro Pani, de la crnica manuscrita.) Era "hombre muy sutil y
astuto", delgado, de negros bigotes, con dos puales a la cintura, cuyas empuaduras
eran de plata cincelada; "y lleva generalmente consigo una bolsa de tela en la que
pone la droue, que es un veneno para el ganado, que mata instantneamente presa
de extraas convulsiones, a los toros, vacas y caballos que la comen mezclada con el
pienso".
La princesa de El Cairo fue prendida y llevada como prisionera al Chtelet de Pars.
Por las preguntas del auxiliar en lo criminal se ve que "tena veinticuatro aos de edad
ms o menos"; vesta una tnica de algodn salpicada de algunas flores, con cinturn
de hilos trenzados con algo semejante al oro; tena ojos negros de extraordinaria
fijeza y sus palabras se acompaaban de enfticos gestos de su mano derecha, que
abra y cerraba sin cesar, agitando los dedos ante su rostro.
Tena voz ronca y pronunciacin sibilante e insultaba violentamente a los jueces y al
secretario al responder al interrogatorio. Intentaron hacer que se desvistiera para
someterla a tormento, "a fin de conocer sus crmenes por su boca". Una vez
preparado el potro pequeo, el auxiliar en lo criminal le orden que se desnudara
completamente. Pero ella se neg y hubo que sacarle por la fuerza la chaqueta, la
tnica y la camisa "que pareca de seda, y tena tambin la marca de Salomn". Ella
se arroj entonces al piso del Chtelet; luego, levantndose bruscamente, se mostr
en su total desnudez a los estupefactos jueces. Se ergua como una estatua de carne
dorada. "Y "cuando la ataron al potro pequeo y le arrojaron un poco de agua, la
citada princesa de El Cairo solicit que se la secara del tan suplicio y que dira lo que
saba." La llevaron a calentarse ante el fuego de las cocinas de la prisin "donde su
aspecto era diablico, as iluminada de rojo". Cuando se hubo "recuperado bien" y
cuando los investigadores fueron a las cocinas, no quiso decir nada y se puso en la
boca sus largos cabellos negros.
La llevaron entonces de nuevo a la sala de torturas y la ataron al potro grande. Y
"antes de que le arrojaran ni siquiera un poco de agua o que le hubieran dado de
beber, ella habl solicitando encarecidamente y suplicando que la desataran, diciendo
76
que as confesara la verdad sobre sus Crmenes". No quiso volverse a vestir ms que
con su mgica camisa.
Algunos de sus compaeros deban haber sido juzgados antes que ella, pues maese
Jehan Mautainct, uno de los investigadores del Chtelet, le dijo que de nada le servira
mentir "ya que su amigo el barn haba sido colgado, junto con varios otros". (En el
registro no figura ese proceso.) Entonces la acometi una furia arrolladora, y dijo que
el tal barn era su marido o algo parecido, y duque de Egipto, y que llevaba el nombre
del gran mar azul de donde provenan (Baro Pani significa en rum "agua grande" o
"mar"). Luego comenz a lamentarse, jurando venganza. Mir al secretario que
escriba, y suponiendo segn las supersticiones de su pueblo que su escritura era la
frmula que los haca perecer, le augur tantos crmenes "cuantos hubiese su mano
pintado o anotado de otro modo mediante artificio" sobre el papel en contra de sus
camaradas.
Luego avanzando sbitamente hacia los investigadores, toc a dos de ellos en el
lugar del corazn y en la garganta, antes de que pudieran sujetarle y atarle las
manos. Les anunci que sufriran terribles angustias durante la noche y que se los
degollara por traidores. Finalmente se deshizo en llanto, llamando al "barn" en
varias y "lamentables" oportunidades; y, como el auxiliar en lo criminal continuaba
con el interrogatorio, confes numerosos robos.
Ella y su gente se haban dedicado al robo y al pillaje en todos los villorrios de la
regin de Pars, especialmente en Montmartre y en Gentiliy. Recorran los campos,
durmiendo en verano en las parvas de heno y en invierno en los hornos de cal. Al
pasar junto a los setos, "hacan la cosecha", es decir que se llevaban sutilmente la
ropa que all se estaba secando. A medioda acampaban a la sombra y los hombres
remendaban sus calderos o se mataban los piojos; algunos de ellos, ms
supersticiosos, los arrojaban lejos, pues, a pesar de no creer en nada, existe entre
ellos una antigua tradicin que dice que despus de la muerte, los hombres habitan el
cuerpo de los animales. La princesa de El Cairo haca vaciar los gallineros, robar la
vajilla de peltre de los hospedajes, agujerear los silos para llevarse el grano. En los
pueblos de donde se los echaba, los hombres volvan, por orden suya, durante la
noche, a echar la "droue" en los comederos, y en los pozos paquetes grandes como el
puo, envueltos en un pedazo de tela, para envenenar el agua.
Despus de esta confesin, los investigadores celebraron consejo y estuvieron de
acuerdo en que la princesa de El Cairo era "una gran ladrona y asesina y que mereca
ser ajusticiada; y a ello la conden el auxiliar de monseor el Preboste; debindose
proceder de acuerdo con la costumbre del reino, es decir, que deba ser enterrada
viva en una fosa". El caso de brujera quedaba para el interrogatorio del da siguiente
que sera seguido, si fuese necesario, por un nuevo juicio.
Pero una carta de Jehan Mautainct, auxiliar en lo criminal, copiada en el registro,
indica que durante la noche pesaron cosas horribles. Los dos investigadores que haba
tocado la princesa de El Cairo se despertaron en medio de la obscuridad con el
corazn destrozado por un dolor lacerante; se retorcieron en sus lechos hasta el alba
y, en el gris amanecer, los servidores de la casa los encontraron plidos, pegados a
un rincn de las paredes, con el rostro contrado en profundas arrugas.
Se hizo comparecer de inmediato a la princesa de El Cairo. Desnuda ante los potros,
deslumbrando con su dorada piel a los jueces y secretarios, retorciendo su camisa
marcada con el sello de Salomn, declar que ella haba sido quien les enviara esos
tormentos. Haba dos sapos en un lugar secreto, en el fondo de sendas macetas; se
los alimentaba con miga de pan remojada en leche de mujer. Y la hermana de la
princesa de El Cairo los llamaba con los nombres de los que seran atormentados,
77
hundindoles largos alfileres en el cuerpo. Mientras las fauces de los sapos babeaban,
cada herida repercuta en el corazn de los hombres sealados.
Entonces el ayudante en lo criminal envi nuevamente a la princesa de El Cairo ante
el secretario Alexandre Cachemare, con rdenes de conducirla al suplicio sin ms ni
ms. El secretario firm el proceso con su acostumbrada rbrica.
El registro del Chtelet no contena nada ms. Slo el Papel Rojo poda decirme qu
haba pasado con la princesa de El Cairo. Lo ped y me trajeron un libro encuadernado
en un cuero que pareca tinto en sangre coagulada. Es el registro de los verdugos. A
lo largo del mismo caen tiras de tela selladas. Este libro era llevado por el secretario
Alexandre Cachemare. En l anotaba las gratificaciones de maese Henri, torturador.
Y, al lado de algunas lneas donde se ordenaba la ejecucin, maese Cachemare
dibujaba, para cada ahorcado, una horca de la que colgaba un cuerpo con un rostro
contrado por las muecas.
Pero debajo de la ejecucin de un tal "barn de Egipto y de un ladrn extranjero",
donde maese Cachemare garabate una horca doble con dos ahorcados, hay una
interrupcin y la letra cambia.
A continuacin no se ven ms dibujos en el Papel Rojo, y maese Etienne Guerrois
anot la siguiente observacin; "Hoy, trece de enero de 1438, se recibi el registro del
oficial maese Alexandre Cachemare, secretario, que por orden de monseor el
Preboste, fue conducido al ltimo suplicio. El cual maese Alexandre Cachemare,
siendo secretario en lo criminal y responsable de este Papel Rojo, se entretena a
manera de pasatiempo en dibujar las horcas de los ajusticiados, y fue presa de sbito
furor. Por lo que se incorpor y fuese al lugar de ejecucin a liberar a una mujer que
haba sido enterrada all por la maana y no estaba muerta; y no se sabe si a
instigacin suya o de otro modo, fuese por la noche a cortarles la garganta a dos de
los investigadores del Chtelet. La mujer es conocida como princesa de El Cairo;
ahora est en los campos y no pudo apresrsela. Y el citado Alexandre Cachemare
confes su crimen aunque no su propsito, acerca de lo cual no quiso decir nada. Y
esta maana fue llevado a la horca de nuestro seor el rey para ser colgado y
ajusticiado y terminar all sus das."
78
Siglo Diecisis
Los sacrlegos
Los incendiarios
El ao antes de que el rey fuese hecho prisionero en Pavia, el mundo fue presa de
grandes terrores. La noche ele San Silvestre, entre las nueve y las diez, el cielo se
torn color de sangre, pareciendo abrirse. Todo estaba iluminado por rojizo
resplandor; los animales bajaban la cabeza y las plantas yacan por el suelo. Luego
sopl el viento y en el firmamento se vio un gran cometa; tena el aspecto de un
llameante dragn o de una serpiente de fuego. Poco despus sigui su trayecto en
direccin de los fosos de Saint-Denis, y no se lo vio ms.
Pero esa misma noche, despus de las doce, cuando la gente haca cuatro horas
dorma, pues en diciembre las noches son largas, se produjo en las calles una
conmocin. Y haba motivo para conmoverse, pues mensajeros provenientes de
Troyas en Champagne, decan que la ciudad haba sido quemada casi totalmente. As
hablaban en la noche, en la plaza de Saint-Jean-de-Grve, ante la iglesia; rapazuelos
todava soolientos sostenan sus caballos; y sus cinturones, sus espadas, sus
espuelas, brillaban a la luz de los faroles. Dijeron que haca dos das que duraba el
fuego; el Mercado de Trigo haba sido incendiado y en la calle del campanario la gran
campana se haba fundido; tambin haban ardido la Estacin de Vinos y la Posada del
Salvaje donde se coman embutidos gruesos y bien estacionados, con vino clarete. Los
incendiarios lo haban quemado todo con su mixtura, infernal, compuesta por plvora
de caones con azufre y pez. Nadie haba podido verlos o prenderlos y se presuma
que eran de Npoles y que con gran misterio iban a incendiar todas las buenas
ciudades del reino. Para Navidad se deca que Pars estaba lleno de marabeos italianos
que se apoderaban en secreto de los nios pequeos para sacarles la sangre. Y al
parecer los incendiarios eran de la misma secta y confesin.
El Preboste y los regidores, vestidos con sus togas abiertas por la mitad,
acompaados por los concejales de la ciudad, comisarios de barrio, sargentos,
arqueros, ballesteros y arcabuceros con sus chaquetones, salieron de inmediato,
llevando faroles. Y tambin de inmediato se orden y declar pblicamente que se
hara la ronda nocturna por las calles, y as se hizo. Y al da siguiente se mand al
patbulo a un desconocido que, segn un tabernero de la calle Saint-Jacques haba
renegado de Dios, y que se neg a declarar ante el Preboste o ante el Parlamento. Se
lo hizo andar en una mula desde la Conciergerie, con un gorro en la cabeza, vestido
con un manto de pao frisado de color castao grisceo, con un sayal de camelote y
se proclam tres veces su culpa ante la gente de la ronda. As march por las calles,
como renegado de Dios, negndole asimismo la asistencia de las Hijas del Seor,
como era costumbre; y se la puso en la mano una cruz de madera, pintada de rojo.
Luego le quitaron el gorro para que subiera al patbulo con la cabeza descubierta.
Y realizada esta ejecucin para complacer a Nuestro Seor, todos se atarearon
durante la noche con faroles, lmparas y candelas colgadas de las puertas, y se hizo
una gran ronda con quinientos o seiscientos hombres de la ciudad a pie y a caballo.
Del miedo, no se saba a dnde ir. No existiendo la costumbre de tener calles y
callejas iluminadas, los portales, vanos y vertederos de piedra parecan an ms
negros. Y luego pasaban los arqueros sacudiendo sus antorchas. Los candelabros
brillaban tras los pequeos cristales despus del toque de queda, lo que era gran
novedad. Las imgenes de Nuestra Seora estaban Iluminadas por un farol,
79
montndose ante ellas una guardia especial, ya que gentes de una secta hereje haba
mutilado a las santas imgenes en distintos lugares.
Al da siguiente, se dijo por las calles y en los negocios y hasta en las barberas, que
haban entrado a la ciudad cuatro o seis hombres que no pudieron ser reconocidos,
pues cambiaban constantemente de ropas. Una vez se vestan como mercaderes, otra
como aventureros, luego como campesinos; a veces tenan pelo en la cabeza y otras
no. Y todas las personas dijeron que acecharan con curiosidad a tales hombres,
siendo evidente que no eran otros que los incendiarios, venidos para dao y peligro de
la poblacin. Pero a pesar del cuidado que se puso, al levantarse el Sol varias casas
aparecieron marcadas con grandes cruces negras de San Andrs, hechas durante la
noche, por desconocidos.
Toda la ciudad estaba enloquecida. Y las trompetas del rey pregonaron en todas las
esquinas que los aventureros, gente de escaso valer, mendigos y vagabundos
callejeros, deban abandonar el lugar, so pena de la horca. Mucha gente de escaso
valer, mendigos y vagabundos callejeros, ech afuera, al camino principal, a toda una
banda, por la puerta Baudoyer.
Entre toda esa gentuza hubo tres: Colard de Blangis, Tortigne del Mont-Saint-Jean y
Philippot le Clerc, quienes temiendo el rigor de la justicia real, se quedaron en el
camino, fuera de la ciudad. Tenan bastante mala fama pero peor aspecto y teman
que estando el pueblo intranquilo y sublevado por el miedo a los incendiarios,
pudieran lincharlos en la calle. Tampoco tenan la conciencia tranquila a causa de
varios tostones y florines acuados con cuos no precisamente reales, por lo que con
suma dificultad escaparon de ser quemados en el Mercado de los Cerdos.
Estos encantadores personajes, luego de permanecer as varios das en los campos,
comenzaron, pues, a padecer hambre, sed y fro; tanto ms cuanto que la comarca
estaba yerma y los pjaros (los que quedaban) caan muertos por la helada y no haba
ni frutos de la tierra ni aves del cielo. Entonces enarbolaron sus bastones y marcharon
con paso marcial, diciendo que iban a las guerras del rey o si no a las fronteras de
Guyena1 y que por falta de paga se vean obligados a vivir de los transentes en el
llano.
Es tan cierto que voy a la guerra deca Tortigne como que me vienen pisando los
talones veinticinco hombres de la guardia, arqueros o ballesteros; y esto no es
mentira. Y no tienen ms propsito que alcanzarme y acompaarme, o mejor dicho
que yo los acompae a ellos. Es gente muy solcita y atenta. Ya me ofrecieron asiento,
sumamente cmodo, en unos lugares que ellos llaman cepos.
No te han puesto a girar en la picota? dijo Colard. Es una nueva moda para
elegir esposa. Ellas vienen a mirarte y el criado a tu servicio te va dando vueltas y
ponindote frente al rostro de cada una.
1
Nombre dado a la provincia de Aquitania entre 1258 y 1453, mientras estuvo en poder de
los ingleses. (N. de la T.)
Insigne regocijo! continu Philippot. Estuve tres veces; y la ltima, eleg a una
seora de buenos modales, vestida a la espaola. La cubra un palio de tela de oro,
llevaba en la cabeza una vincha de gnero con mariposas doradas sujetando sus
cabellos que le caan sobre la espalda, hasta los talones, trenzados con numerosas
cintas; un gorro de terciopelo carmes, un vestido de lo mismo con forro de tafetas
blanco, de abullonadas mangas bordadas en oro. Su tnica era de satn blanco,
recamada en plata y bordada en piedras.
Y pudiste darte el gusto dijo Colard de estudiar y retener en la memoria esos
detalles de su vestimenta? Mientes, por la muerte cruenta de Nuestro Seor!
80
Espera y no jures en vano! respondi Philippot. Ocurre que el ayudante del

verdugo me detuvo solcitamente ante la dama a fin de que el paje de la tal dama de
mi eleccin y anhelos pudiera escupirme cmodamente en la cara.
Charlando as a sus anchas y desplumando calladamente a la gente, llegaron a las
fronteras del Poitou. All fingieron ser hombres de armas hasta una iglesia parroquia,
cerca de Niort. Entraron gritando y diciendo palabrotas; el cura celebraba una misa
ordinaria, cubierto con su casulla. Se apoderaron de los vasos de cobre, de peltre y
plata, a pesar de todo lo que aqul les dijo. Luego le ordenaron subir a buscar el
sagrado cliz, o al menos el copn que era de plata dorada. El cura se neg. Ante ello
Tortigne le at la casulla sobre la boca, mientras Philippot tomaba el cliz sagrado del
altar. Y viendo dentro del mismo el Corpus Domini, lo comieron los tres
solemnemente, pretendiendo tener hambre y comulgar para redimirse del pecado que
acababan de cometer.
De all se fueron a una mala posada, en la encrucijada de dos caminos, desde donde
emprenderan el regreso. Pero al ir a beber, Colard vomit el vino; Tortigne
permaneci boquiabierto con el vaso en la mano y Philippot dej caer el suyo.
Empalidecieron profundamente y, diciendo que se haban indigestado con lo que
comieran en la iglesia, cayeron alrededor de la mesa en diversas posiciones. Y de
pronto, se vio una bocanada de humo gris, espeso, pestilente, salir de la garganta de
Colard, de la espalda de Tortigne y del vientre de Philippot; todos comprendieron que
se estaban quemando y pronto quedaron totalmente consumidos, con sus rostros y
miembros negros como el carbn, lo que fue comentado por la gente de la comarca
de diferentes maneras; pero lo que nadie duda es que los tres encantadores
personajes, condenados al castigo divino por incendiarios, cayeron por la gracia de
Dios en sacrilegio ... y fueron quemados.
Siglo Dieciocho
La banda de Cartouche
La ltima noche
Jean Notairy du Bourguet se haba retirado en su ancianidad cerca de Aix. Haba
vendido su negocio despus de una vida aventurera, la mitad de la cual transcurriera
en galeras. Vestido siempre con pantalones negros y chaqueta marrn, tomaba una
pulgarada de tabaco de una tabaquera de plata con escudo ricamente cincelado,
contrayendo su seco y arrugado rostro. Su mujer era tan apergaminada como l.
Nadie saba si estaban casados. El slo la llamaba "seora Bourguignon",
demostrando hacia ella el mayor de los respetos. Tena ella todava hermosos ojos
negros y miraba altaneramente a las campesinas. Ambos vivan retirados; Jean
Notairy du Bourguet haba sido acusado de complicidad en un asesinato cometido por
la banda de Cartouche; pero no pudieron probarle ms que robos. Slo confesaba una
parte de los mismos, pero entre dos vasos de clarete contaba con agrado, con una
voz cascada, el final de la historia.
"Era un hombre terrible ese Cartouche deca. De da tena un ancho y descolorido
rostro; se vesta magnficamente, llevando siempre una hermosa chaqueta gris perla
con botones de plata y una espada con vaina de satn. Pero por la noche, al acecho,
era pequeo, moreno, gil como un gamo, malo como un piojo. El fue quien mand al
otro mundo a Jean Lefvre, un sopln que lo haba denunciado; le cort la nariz y la
garganta, lo despanzurr y le sac las tripas. Carlitos el Cantor tuvo la mala idea de
81
ponerle encima una tarjeta muy bien escrita, con estas palabras: 'Aqu yace Jean el
Destripado, que recibi el trato que se mereca; los que hagan como l pueden
esperar la misma suerte'. A partir de ese momento, todo empez a andar mal. Antes,
merodebamos por toda la comarca con la cara embadurnada de pez; Balagny y
Limousin limpiaban a la gente demasiado rica ... y a los que se quejaban les
lavbamos la cara con cido ntrico. Pero despus que destripamos a ese sopln,
haba que ocultarse y pasar a ciegas de un escondite al otro; no era cosa fcil;
Cartouche era un galanteador; la seora Bourguignon puede decirnos algo al
respecto. Siempre tena dos damas por lo menos, una en cada brazo, vestidas con
hermosas telas de damasco. Eso era molesto; haba que darles de beber y todos los
taberneros protestaban. Despus, Du Chtelet, que estaba en la Guardia Francesa, se
dej pescar. Nos llevbamos muy bien l y yo. Era un mozo de clase; pero tuvo miedo
y el Ministro de Guerra, Le Blanc, le hizo contar todo.
"Por ese entonces yo estaba muy entrenado y era algo as como las orejas de
Cartouche. El amaba a dos mujeres: la morenita que fue apaleada y la Dama. Yo le
dije: 'Dominique, con esas dos no podremos escapar'.
" Qudate tranquilo contest Cartouche; an no nos han prendido, y si eso
ocurre, pequeo gascn, t te encargars de esconder a una de ellas.
"Ya no sabamos adonde ir. Todos nuestros escondrijos y tabernas estaban
vigilados. La de Los Porquerizos ya no serva para nada. Savard, del Mojn de la
Courtille, haba invitado a los soldados que nos estaban acechando en casa de su
vecina, la seora Ory, a comer un pavo con Cartouche. El tal Savard era un mal
hombre, y adems cobarde. Haba sido licenciado pero andaba bien con Dios y con el
Diablo. A pesar de todo era lo ms seguro que tenamos. Toda la banda pasaba
hambre ahora que nos espiaban tan de cerca, y l nos daba todava algo de comer,
con un poco de buen vino, en la habitacin de arriba. Muy frecuentemente nos
quedbamos a dormir en la Courtille y permanecamos encerrados, bebiendo y
jugando a las cartas. Cartouche tena a sus dos damas; Blanchard, Balagny y
Limousin se coman las uas de no hacer nada.
"El domingo trece de octubre recuerdo perfectamente ese malhadado da
subamos con nuestras pistolas hacia lo de Savard. Cartouche se haba decidido a
esconder a su morena en una casa de la Maubert. A la Dama deba encontrarla all.
Esa noche el cielo estaba nublado; lloviznaba.
"Dnde est Du Chtelet? pregunt Cartouche bruscamente.
"Nadie dijo una palabra.
"Savard, dnde est Du Chtelet? repiti Cartouche entrando en la posada.
"El zorro de Savard sonri, alargando su carota amarilla: 'Debe estar de guardia
esta noche', dijo.
"De guardia? Para l se acabaron las guardias!, grit Cartouche. Se trag la
pldora. Escucha, Savard, si ests de acuerdo con l para vendernos, tengo aqu seis
pistolas, y una de ellas ser siempre para ti.
'Bueno, bueno!, dijo Savard. No os enfadis, maese Dominique, y subid a ver a la
Dama que os aguarda'.
"Subimos. La Dama estaba arriba. Al verla Cartouche se olvid de su ira; hicimos
traer unas copas, corrimos las cortinas, encendimos las lmparas. Savard canturreaba
mientras dispona los platos para darnos de cenar:
"Tengo un buen vino sin agua

Y pan que he logrado robar
Una puerta, un molinete,
Lonta malura dondana
82
Y un catre para roncar

Lonta malura dond."
"El traidor de Savard! Hacindose el inocente se haba entendido con el Auxiliar en

lo Criminal y con el Ministro. Cartouche lo haba amenazado para atemorizarlo, pero
no crea que lo traicionara tan pronto.
"Nos quedamos sentados pues a la mesa, bebiendo en cantidad. Cartouche y la
Dama se decan palabras bonitas, brindaban y beban juntos.
"Ms tarde, cuando bamos a acostarnos, hete aqu que llega Flamand. Su cara
gorda estaba blanca de terror. 'Sabed, dijo, que han prendido a Du Chtelet. Su
capitn lo sabe todo. Confes que nosotros destripamos a Jean Lefvre. Capitn
Dominique, estis perdido'.
"Bah! Bah!, dijo Cartouche, si Du Chtelet nos denunci, nos las pagar. Vete t si
quieres, Flamand, las hemos pasado, peores. En el hotel de Soissons cre que ya me
prendan, y me les escabull a los guardias. Por Dios! Acaso nos dejaremos cercar en
la Courtille? Vamos! Vamos, Flamand! Escondeos bien; nosotros nos quedamos.
"Seguimos bebiendo pero sin tanto entusiasmo. Jugbamos a las cartas sobre las
grasientas mesas; yo no tena la mente en el juego. Cartouche se excitaba. Alguien
llam a la puerta. Era Saint-Guillain, con los pelos parados, congestionado y borracho.
Hipando nos cont que vena la guardia, toda una compaa con rdenes del Ministro;
sin embargo no se vean soldados por ninguna parte. De un puntapi Cartouche lo
arroj por la escalera y, enfurecido, volvi a tomar las cartas. Pero sus miradas se
desviaban hacia el fuego y a menudo se detenan en la Dama.
"Muy tarde en la noche, Savard nos trajo ron. La lluvia golpeteaba contra los
pequeos cristales cercados de plomo y las rfagas de viento silbaban en los marcos
de las puertas. Garlitos el Cantor se envolvi en su capa y se tir en la cama. Balagny
y Limousin beban sus tragos junto a la chimenea. Cartouche dej de besar a su Dama
y se volvi hacia ellos:
Eh, amigos! Qu hacemos? Esos diablos no osarn venir a, prendernos aqu.
Por m fe, capitn! respondieron los otros, t sabes lo que haces. Nosotros
bebemos mientras tanto.
"Entonces, Savard hizo subir a Ferrond, el brazo derecho de Cartouche. Este dijo
con toda calma que Du Chtelet vena con una tropa vestida de gris, con sargentos de
Bernac, la Palme y Languedoc... pero que no llegaran antes de las once de la
maana. Ya eran cerca de las ocho y media. El da de invierno an no comenzaba.
Bien dijo Cartouche, esta vez es en serio. Ferrond, t bajars a espiar en la calle
Blanche. Balagny y Limousin, vosotros estis borrachos... no servirais de nada;
quedaos bebiendo junto al fuego y preparad las piernas.
"Luego, volvindose hacia m y abrazando por la cintura a su amante:
Pequeo gascn dijo Cartouche, pequeo caballero, os tengo por muy noble y
generoso; he aqu a la Dama que os confo; os ruego que la cuidis mucho, y
recordad que debis devolvrmela cuando vuelva a buscarla. Pero antes, bella Dama,
quiero hacerte mi esclava: slo me pertenecers a m. Voy a ponerte un sello que te
har serme fiel'.
"Sac su cuchillo y le marc sus iniciales en el hombro. La sangre brot, la Dama se
mordi los labios con lgrimas en los ojos, pero no dijo nada."
Cuando Jean Notairy du Bourguet llegaba a ese punto de su relato, la mirada de la
seora Bourguignon brillaba con sbito fulgor; luego sollozaba en su pauelo de
batista.
83
"Entonces, continuaba l, tom a la Dama y descend prontamente. Savard estaba

en el umbral y pareca esperar. Cuando nos escapbamos por atrs, o unos pesados
pasos y la voz de Du Chtelet.
'Hay alguien arriba? pregunt.
'No respondi Savard.
'Est Petit? continu Du Chtelet.
'No dijo Savard.
'Las cuatro mujeres, estn?
'S, ellas estn respondi el traidor'.
"Al instante se oy un ruido de mosquetas que golpeaban contra los peldaos de la
escalera y comprend que las 'cuatro mujeres' eran Blanchard, Balagny, Limousin y
Louis Dominique Bourgulonon, alias Cartouche. Era la contrasea de la guardia.
Estaban perdidos. La Dama lanz un grito y me la llev.
"La puse a buen recaudo. Luego me arrestaron y condenaron a galeras. Dicen que a
Cartouche lo apalearon y que lo descuartizaron vivo; yo no puedo creerlo... semejante
hombre no puede morir. Seguramente se escap y un da vendr en busca de su
amada. Y yo, el pequeo gascn, le he guardado su Dama a fe de caballero... No es
cierto, seora Bourguignon?"
Entonces la viejecita apergaminada levantaba sus hermosos ojos, an baados en
lgrimas, se abra el cuello de encaje y mostraba el hombro izquierdo, de
extraordinaria blancura. Justo encima del seno podan verse dos cicatrices casi
borradas, que dibujaban los burdos contornos de una D y una C. Ella llevaba la ltima
cuchillada de Cartouche.
84
La Revolucin
Los amantes
Fanchn La Poupe
Conoc a esa joven en 1789. Y a pesar de los terribles acontecimientos que me

privaron de mis bienes y me alejaron de mi patria, a pesar de los quince aos que
llevo arrastrando mi vida en esta ciudad de Alemania donde llueve sin cesar, donde
paso hambre y fro, su recuerdo me turba todava de extraa manera. Me gusta
imaginarme, en medio de estas jvenes rubias, de piel enrojecida y busto blando que
me rodean, sus formas graciosas, sus miembros nerviosos, su negra cabellera y sus
ojos llenos de sombras. Tena una voz suave y burlona y encantadores modales. Era
una joven muy por encima de su condicin. Aqu las sirvientas de posada beben a
lengetazos en vuestros vasos y os aplastan contra la boca sus paspados labios
cuando os traen de beber. Pero esta bonita zurcidora haba frecuentado la sociedad;
hubiera podido, mucho mejor que otras, figurar destacndose en la Opera o en el
ballet; habra dado de qu hablar en el caf de la Rgence. Prefiri llevar una vida
obscura, perdiendo a los que amaba.
Ciertamente, durante mucho tiempo cre ser el hombre distinguido de sus sueos.
Tena yo una agradable figura, ojos bastante hermosos, una prfida sonrisa; mis
piernas eran largas... no basta eso acaso para seducir a una zurcidora? Mi amor
naci entre las rotas mallas de mi media de seda, en un puesto de zurcido que
encontr en la calle Saint-Antoine y al son de una copla alegremente canturreada:
Yo tena un enamorado
entre los Guardias de Francia.
Es verdad?, dije. Es un hermoso uniforme.

Ah, seor!, prosigui la bella zurcidora, me enloquecen ... Y no pensis que el
mo es un debilucho! ... No, a Dios gracias! La Tulipe no es de esos ... Seor, tenis
una malla rota en la pierna.
Por piedad!, respond. Podr permitir que tan bonita mano ...
Seor, dijo la zurcidora levantando la aguja, soy slo una muchacha del montn. Y
se ruboriz. Mientras ella recoga los puntos y su suave mano rozaba mi pantorrilla,
hice que me contara sus amores. Le dije que era inconcebible que tan deslumbrante
belleza no hubiera encontrado otros adoradores. Que el guardia francs La Tulipe
poda ser un mozo muy bueno pero que deba oler a pipa y a vino barato. Un
sombrero de encajes, un vestido con volantes de hermosa tela de damasco, cintas
adornndolo todo, algn pequeo brillante de valor en el dedo, algn par de perlas en
las orejas ... y el excelente La Tulipe se ira a contarle sus citas al tambor La Ramee 1
bebindose un vaso de vino ordinario.
Pero Fanchon que as se llamaba la bella zurcidora sacuda la cabeza, riendo.
1
Juego de palabras con La Tulipe, el tulipn, y La Ramee, la enramada (N. de la T.)
Esta joven se me antojaba ser una especie de rareza filosfica, una hada Digenes
que quisiera quedarse en su tonel mientras el mundo segua la comente. Intent
hacerla hablar. Hablaba con muy buenas palabras; aunque era una simple zurcidora
no tenia el horrible acento del mercado y su gusto se haba mejorado con algunas
lecturas, lo que me sorprendi. Pocos das despus tuve la precaucin de romper todo
85
el costado de mi media, para volver a ver a Fanchon, la zurcidora. Tena los ojos
enrojecidos y apenas respondi a mi conversacin. La acos a preguntas; finalmente
confes que La Tulipa me haba visto con ella.
Me dio de pescozones, seor, me dijo sollozando; y esas palabras que su fuerte
emocin dejara escapar, me hicieron comprender toda la influencia que tena sobre la
hermosa joven, el espantoso La Tulipe.
Son los otros, los que le ensean esas cosas, continu mi tierna zurcidora; l es
ms inocente que un corderino.
No pude contener una sonrisa.
Cmo!, dije. Un corderillo entre los Guardias de Francia?
Os burlis, seor, continu la bella zurcidora enjugndose los ojos con un fino
pauelo; pero La Tulipa canta muy bien, sus compaeros lo llevan a la taberna, y yo
tengo que sufrir, ay de m!, las lecciones que le dan.
Trat de consolar a Fanchon. Le hice ver su imprudencia; no era difcil que su
amado aceptara con gusto esas enseanzas. Los otros soldados lo llevaran con
alguna ramera y la pobre Fanchon pagara las consecuencias. Se ruborizaba y
empalideca alternativamente, viendo que yo hablaba muy en serio. Al caer la noche,
la bella zurcidora abandon su puesto con lgrimas en los ojos. En cuanto a La Tulipe,
no le dijo nada por su traicin. Abrig ella desde entonces alguna duda? O acaso
todo haba sido preparado? Fui vctima de una farsa cruel? Podra creerlo ... y sin
embargo ...
Durante dos aos mi vida fue Fanchon la Poupe. Adopt un apellido de olor
republicano; tomaba infinitas precauciones; mis arrendatarios pagaban testaferros
que me hacan pasar por un "ciudadano". Toda mi familia haba traspuesto la frontera
y me instaba a que me marchara yo tambin. Pero me quedaba por Fanchon la
Poupe. Nos divertamos mucho; nos tutebamos, bamos a fiestas y a brillantes
bailes. La mquina de Guillotin 1 haca estragos, mas yo tena el corazn henchido de
un radiante olvido. Mis compaeros de diversin dieron a mi hermosa zurcidora el
nombre de Fanchon la Poupe 2. Estaba llena de afectacin y amaneramiento y yo
pareca ser lo que ella ms amaba en el mundo. Pero comenzamos a ser
atormentados por alguien que nos segua. No podamos salir sin que nos escoltara, a
algunos pasos de distancia, un guardia nacional delgado, alto, con una horrible nariz
aguilea. Era La Tulipe. Tan pronto este hombre nos miraba burlonamente cuando
estaba sobrio, tan pronto se abalanzaba hacia nosotros insultndonos, cuando estaba
ebrio. A menudo Fanchon volva toda temblorosa de casa de una amiga y me deca,
con su hermoso rostro conturbado, que La Tulipe acababa de perseguirla por la calle
blandiendo un enorme cuchillo.
1
Jos Ignacio Guillotin, mdico francs (1738-1814) que hizo adoptar el instrumento
llamado en honor a l la "guillotina". (N. de la T.)
2
Poupe: Mueca. (N. de la T.)
Otras veces, nos acechaba en las tabernas de las encrucijadas, bebiendo con gente
de psimo aspecto. Por la noche, Fanchon se despertaba gritando de terror. El no es
malo, deca, pero quiere jugarme una mala pasada porque lo abandon. Ay! Ira a
perseguirla toda la vida? Algunos aos antes yo hubiera podido desembarazarme de
ese hombre. Hoy, en cambio, estaba yo en sus manos.
Sin embargo, el dinero que yo le daba a Fanchon la Poupe, desapareca
rpidamente. Ella no gastaba exageradamente, cero a mediados de mes ya estaba en
apuros y a fin de mes comenzaba a implorarme.
86
Qu desdichada soy! lloraba la bonita zurcidora. Cmo pretendis seor que

me alcance lo que me dais? Estaba ms tranquila y era ms feliz con la aguja en la
mano! Luego, recuperndose: Ah! Qu sera de mi si vos me abandonarais? Tendra
que ceder al horrible La Tulipa; ese monstruo me matara. Sus lgrimas me asustaban
y me inspiraban piedad; yo lloraba junto con la pobre Fanchon.
Una noche, al volver del teatro, entreabr antes de acostarme la puerta de la cocina.
Un delgado hilillo de luz se filtraba por encima del umbral y me pareci sentir un ruido
de voces. Por la abertura percib la espalda azul con ribetes rojos de un guardia
nacional sentado sobre la mesa; balanceaba las piernas, y al volver el rostro hacia la
luz, reconoc en l el moreno y descarnado rostro de La Tulipe.
Fumaba una pipa de terracota blanca y beba vino directamente del botelln,
Fanchon la Poupe, de pie ante l, con las manos cruzadas, le miraba sonriendo, con
las mejillas arreboladas y la mirada ardiente.
Apoy el odo en el marco de la puerta y escuch. El guardia nacional deca,
despus de tomar el botelln por el asa:
Fanchon, tu vino es bueno; yo no tengo nada. Piensa en lo que te he dicho.
Necesito dinero; el seor marqus tiene que drtelo, o le hablaremos de l a las
autoridades. (El estpido estaba borracho.) Vamos Fanchon, bailemos un poco. Te
alzo como una pluma. Yo quiero
Beber otro trago

De este vino delicioso.
Quiero beberme a Fanchon.
Bebamos pues por mi ramera.
Besmonos a escondidas.
Nia ma, djame en paz!
Bes a mi linda zurcidora en los labios, vaci su pipa con golpecitos dados con la
ua, escupi pavonendose y, ya de pie, se dirigi hacia la puerta. Tuve apenas
tiempo de escapar por la escalera. El miserable me habra denunciado.
Ah, cruel!, cruel Fanchon!, deca yo, pensando en su engao. He sufrido tanto, lo
he perdido todo slo para esto? La Tulipe, un pobre criado maloliente! Ay de m!
Fanchon la Poupe, por qu me amaste, por qu me hiciste verter tantas lgrimas?
Cuando terminaba de decir estas palabras, entr mi bella zurcidora. Lanz un grito
de sorpresa, vio mis lgrimas y lo comprendi todo, estremecida. Quiso hablar; mi
indignada mirada la contuvo.
Si dijo al fin, voy a unirme a quien me ama. Una zurcidora necesita de un
guardia nacional.
Besmonos a escondidas.
Nia ma, djame en paz!
Me qued anonadado, mientras ella sala sonriendo graciosamente. .Durante toda la

noche vert lgrimas amargas; pero a la maana, al salir de mi lecho, vinieron a
prenderme los republicanos. Evidentemente la cruel mujer me haba denunciado.
Nunca lo supe. En otra parte he contado cmo me escap milagrosamente, cmo
logr pasar la frontera y unirme a mi familia en Dresde. La Providencia no fue ajena a
mi destino, pero castig severamente a la traidora Fanchon.
Fue as como me enter de la suerte que corriera. En el ao VIII de la nueva era,
fueron ejecutados en Chartres un grupo de nefastos bandidos que asolaban la
comarca. Entre los jueces se hallaba un amigo nuestro que luego vino a visitarnos a
87
Alemania. Me cont que le haba impresionado vivamente una hermosa joven que
viva con esa gente y se llamaba Fanchon. Haba contribuido a denunciar a sus
cmplices al lugarteniente Vasseur, enamorado de ella. Pero su nica intencin fue la
de hacer prender a un hombre alto y delgado, de nariz aguilea, que fuera soldado.
Ese hombre pareca ser o su enemigo o su amante, pues ella lo abrumaba con la furia
de una mujer celosa. En cuanto ese "amante" fue prendido, la extraa Fanchon
desapareci.
Y qu pas con l, con el hombre de la nariz aguilea? pregunt a mi amigo.
Lo mandaron a jugar a la pelota en la plaza principal de Chartres.
As llamaban esos bribones a la guillotina.
Poder
Se llamaba Juan Francisco Poder, o al menos esa era el nombre que figuraba en su
libreta de enrolamiento. Sus compaeros le llamaban Juan Mara el Torpe. Tena ojos
claros, grises, profundos, una nariz chata y dientes puntiagudos; rechoncho y ancho
de espaldas, caminaba como un pato. De ordinario se pasaba sin hacer nada tirado en
su cama, que por ser el ms antiguo, haba empujado hasta el rincn del cuarto.
Frecuentemente faltaba a la revista de la tarde por haberse escapado de juerga. Se
quedaba cinco das y slo volva al sexto, antes de que lo declararan desertor. Al
volver se pona pantaln y camisa de fajina, el birrete, y se iba a buscar al sargento a
la Sala de Partes. Al da siguiente, la hora del barrido lo encontraba borracho, ya que
siempre hallaba el modo de que le trajeran una jarra de vino de la cantina a la prisin,
y de balde por aadidura. Tena su rincn, su manta, y su trozo de pared; y bajo el
cajoncito de madera que se usa como almohada, su petaca de tabaco, un salame y
una vela. Cuando el sargento le quitaba las provisiones, desprenda una baldosa y se
cavaba un escondite nuevo.
Era amigo del trompeta Gito, un bretn que casi no hablaba francs, un moreno
flacucho, de incipientes bigotes. A menudo, por las noches, despus del toque de
queda, ambos se quedaban conversando acerca de su provincia, sentados en la cama,
con las piernas colgando, Gito a los pies, Poder apoyado contra la cabecera,
sosteniendo entre sus muslos una escudilla de guiso. Me hice amigo suyo una noche
en que jugaban a apoderarse a mordiscones de una papa que colgaba de la tabla del
pan, con una vela plantada en el medio. Gito la mordi verticalmente y se ech a
rer, con su risa bretona:
T, pagar botella de ron; yo, beber como una cuba.
Y despus de la botella, saltamos la pared. Con el coche de la cantina, y una soga
atada a la galera exterior, lo hicimos fcilmente. Ya fuera de la verja, pasamos a la
sombra de la garita, lejos del farol del puesto, y luego costeamos el muro. Y de all, en
marcha hacia "La Vid en Flor" a jugar a la cantinera.
Cuando el regimiento parti de campaa, Poder y yo tuvimos que hacer el camino
casi en cuatro patas. El Sol de al tresillo, a beber ron, a darnos aires de oficiales y a
mirar julio nos azotaba; nuestras sudorosas y enrojecidas caras estaban cubiertas de
placas de polvo blanquecino. Era un polvo fino que nos pona pastosa la lengua
haciendo grumos entre los dientes. Entonces Poder me "tiraba la manga" o me birlaba
dinero de taberna en taberna para tomar un trago. Se hizo mi amigo incondicional.
Haba corrido mucho mundo el buenazo de Poder. Haba andado a pie muchos
caminos y dormido en las cunetas con el traste al aire. Haba pasado hambre,
comiendo apenas muchas veces, y muchas otras nada en absoluto.
88
Te das cuenta, amigo? deca. Los vagos ya no tienen suerte. Hoy hay
maquinistas que llevan a todo el mundo en sus trenes; los soldados ya no van a pie.
Quisiera entrar en el comercio. Cuando mi chica deje de servir, nos compraremos un
carromato.
Su chica trabajaba como sirvienta en un castillo cerca de Quimperl. Sus patrones
eran muy avaros y casi nunca le daban de comer... apenas un poco de guiso de tanto
en tanto. Eran unos canallas!" Gente de tanta instruccin!
Foder me contaba todo eso mientras me enseaba a jugar al "foutreau", un juego
terrible, que haba aprendido vaya a saber dnde. El Sr. Foutreau dirige el juego con
un pauelo anudado. Cuando alguien insulta al Rey o a cualquier otra venerable figura
de las cartas, el representante del Sr. Foutreau exclama: "Quince buenos golpes al
seor! Cuatro golpes livianos al seor!" y despus de este castigo que fija segn su
entender: "Honor al seor Foutreau y siga el juego!". Ms adelante me enter que el
Foutreau se jugaba en la banda de Cartouche. Poder era un experto. Las pandillas de
vagos que recorren los caminos robando a los campesinos le haban dado una slida
educacin.
A menudo dejaba de jugar y se quedaba un instante pensativo. Murmuraba
entonces: "Cuando mi chica deje de servir..." Luego, recuperndose: "Honor al seor
Foutreau y siga el juego!"
Ese carromato era su sueo. La felicidad compartida en la noche obscura, a pleno
campo, bajo el toldo bamboleante, con una mujercita que uno estrecha junto a s. Sin
cortar que puede ganarse en la partida. Una noche, en el campamento, me tir de los
pies bajo la tienda; estaba terriblemente borracho.
Mi chica ha llegado dijo hipando. Est en la taberna de la vieja Legras. Quieres
venir a verla?
La taberna tena piso de tierra apisonada; all gruan dos lechones; la sidra
espumosa se serva directamente del tonel. Junto al hogar estaba acurrucada una
diminuta bretona de pmulos salientes, cabellos enmaraados, pequea estatura.
Pos tmidamente en m sus grandes ojos negros.
Has bebido otra vez, Juan Francisco! dijo, rodendolo con sus brazos: Malo!
Y entonces Poder le susurr palabras en voz baja, sentndose junto a ella. Yo, por
mi parte, beba sidra en los jarros de loza pintada, mientras miraba a los lechones y a
la vieja Legras.
Cuando salimos bajo las estrellas, Poder me dijo: "Es linda, mi chica, en? Pero no
me atrevo a largarme con ella; no es el momento todava; tiene que volver al castillo.
De todos modos tendremos el carromato". Y a lo largo de todo el camino, al claro de
Luna que recortaba, con la sombra de los selos, grandes manchas obscuras sobre el
polvo blanquecino, Poder me hablaba de su chica y de la vida que llevaran juntos.
"Basta de correr mundo! Tendremos el hogar en nuestro carro! En serio!"
La tarde siguiente, al pasar lista, mi amigo Podar se haba escapado de juerga.
Despus, lo metieron preso. Lo vi durante algunos das, con la escoba en la mano, el
birrete sobre la oreja, empujando la carretilla. Hizo marchas forzadas con el equipo
cargado sobre sus espaldas, desde el campamento hasta el cuartel.
Y luego, una noche, me despert en mi cama, con el resplandor de una vela en la
nariz. En el crculo de luz vi la cara de Poder, cubierta de manchas rojas con dos
ojuelos que brillaban.
Dame algo de plata, viejo quieres? murmuraba. Mi chica y yo nos vamos a
escapar.
Maquinalmente busqu debajo de mi uniforme y le tend el dinero. Luego, al darme
vuelta, sent los pasos de Poder bajando suavemente la escalera; pens: "Me sac
plata de nuevo". Luego, al volver a dormirme, cre ver correr sobre el blanco camino,
89
a la luz de la Luna, a Poder y a su chica sentados uno junto al otro en la banqueta de

su carricoche. El caballito iba trotando adelante, sacudiendo sus dos penachos, y la
sombra fugitiva del carromato corra a lo largo de los fosos. Y el vagabundo y su
amiga eran felices bajo la lona bamboleante.
Nunca ms volv a ver a Juan Francisco Mara Podar.
Las bodas de Arz

Mi caballo y yo habamos llegado al ltimo cabo que se hunde, por debajo de Bader,
en el mar de Morbihan. El animal oli el aire salino, estir el pescuezo y se puso a
arrancar los escasos brezos que crecen en las grietas de las rocas. La colina descenda
por debajo de nosotros en afilada lengua hasta el agua. Me ape, y, llevando al
caballo por la cabezada, busqu un refugio donde atarlo. Un poco ms abajo se
divisaba un humilde vallado en el que vegetaban algunos pobres pastizales con una
desvencijada cabaa; at las riendas a un herrumbrado anillo y empuj la puerta cuyo
cerrojo colgaba. Una vieja vestida de negro se levant de un camastro donde estaba
recostada. Cuantito intent hablarle me hizo seas de que era sordomuda. Me mostr
su ropa negra y comprend que era viuda y que no haba hombre alguno para darle de
beber a mi caballo. Las campanas sonaban vsperas a la distancia; me hizo entender
que se ira al pueblo a renovar su provisin de tabaco, en una tabaquera de madera
de abedul. Pero mi cabello podra quedarse, a la siesta, a la sombra de la choza, si no
se peleaba con el cerdo, nico ser viviente de los alrededores.
Entonces baj pausadamente hasta el pequeo malecn de rocas, para esperar al
botero. Del otro lado de la capa de agua que vena a lamer los guijarros de la orilla, se
alargaba la isla de los Monjes con sus peladas praderas y las ruinas de sus muros de
piedra. A lo lejos, como puntos, se vean las casas grises y un trozo de campanario. El
calor del da iba cediendo un poco; una deliciosa calma comenzaba a embargarme
cuando sent crujir las algas secas. Era una jovencita que vena por el malecn;
tendra unos quince aos. Su curtido rostro estaba cubierto de pecas Un pauelo le
cubra el pelo y una cinta arrugada revoloteaba en su blusa abierta. Caminaba con
dificultad, con sus pes desnudos metidos en enormes zuecos. Pos sobre un montn
de moluscos violetas un paquete envuelto en una arpillera, se quit los zuecos y, sin
mirarme, hundi sus pies entre las olas que rompan. El botero se acercaba,
empujando su barca con una larga prtiga. En cuanto se arrim al malecn, ella salt
a la barca, sentndose a la proa.
All arriba, mi caballo asomaba la cabeza por el vano de la puerta y aspiraba el aire
tibio relinchando. Mascando su tabaco, el marinero me seal a la chica guindome
un ojo. Ella estaba con la cabeza inclinada hacia el fondo del mar de Morbihan,
mirando hacia la isla de Arz, donde giraban las aspas de dos molinos. Del otro lado,
Gavr lnnis hinchaba el lomo sobre sus esculpidas grutas. El mar reflejaba el cielo azul
y rodeaba con sus brazos la verde vegetacin de las islas; bandadas de alondras de
plidas colas surcaban el aire.
La isla de los Monjes est frente a la isla de Arz. Los das de Perdn, dos lneas de
velas blancas serpentean sobre el agua yendo y viniendo de Arz. Slo en esos das las
jvenes de la isla de los Monjes cambian sus vestidos y pauelos negros por chalecos
bordados y cintas de terciopelo con canutillos. Los hombres que se van a pescar
sardinas con los de Ethel y los de la isla Tudy las llevan a bailar con las jvenes de
Arz. Las de la isla de los Monjes tienen el cutis blanco y fino, las manos afiladas, ojos
negros y cabellos rubios; segn dicen, una colonia espaola se estableci hace mucho
tiempo en el archipilago. Las muchachas de Arz son morenas, vivarachas y alegres;
90
llevan siempre un traje clebre en la zona. Quieren a las suaves rubias de la isla de
los Monjes que slo se quitan los negros velos cuando hay fiesta, y los novios llevan a
sus novias a Arz antes de la boda.
Durante el camino me puse a conversar con mi pequea compaera y, para
aliviarla, coloqu su paquete en la punta de mi sable, y mi sable sobre el hombro.
Atravesbamos por largos corredores entre los muros de los campos y por las
estrechas callejuelas del villorrio; las plidas y encapuchadas jvenes nos espiaban a
escondidas; algunos perros silenciosos levantaban hacia nosotros sus inquisidores
hocicos.
Ella me contaba cmo haba viajado, desde que tena recuerdo, por la tierra
bretona, primero con su madre, luego con un viejo de prpados enrojecidos. Haba
acampado con los vagabundos en el campo de los Mrtires, hacia el lado de Santa Ana
d'Auray. Muchos de ellos vendan rosarios y medallas de la Virgen. Hablaban entre s
un idioma desconocido y de noche se peleaban frente a la marmita o por dormir en las
parvas. Cuando el viejo encontr un pequeo cochecito y dos perros acollarados para
tirar de l, la abandon para irse a mendigar con su alforja y su garrote hacia Karnak
y Plouharnel, donde van los ricos extranjeros. Unos ingleses que viajaban en un coche
enorme, parecido a los carromatos de los saltimbanquis, la haban alimentado durante
algunos das, dejndola en Saint-Gildas de Ruys. Despus haba errado por los
caminos; las chicas y muchachos se burlaban de ella a causa de sus pecas. Un da le
dijeron que encontrara novio en las bodas de Arz, pero que deba tener mucho
cuidado, porque en la isla de Arz slo hay mujeres: a la que se elige para casarse hay
que hacerle comer siete serbas antes de que estn maduras, y entonces la muchacha
se convertir en varn.
Le dije que en la isla de Arz se reiran de ella y que las jvenes slo se daban con
las de la isla de los Monjes. Pero ella sacudi su cabeza.
Bajbamos hacia la playa; los barcos se balanceaban, acunados por las olas y se
escuchaba el eco de las risas sobre el agua. Tendido sobre los guijarros, un soldado
aguardaba al botero; era joven, gil e imberbe; de regreso a Auray, con permiso de
tres meses, haba llegado demasiado tarde a la reunin de Arz... todas las jvenes se
haban marchado y los barcos ya volvan. Una chalupa toc tierra cerca de nosotros;
de ella descendi toda acalorada, una hermosa rubia de blusa roja, con su
compaero; el soldado se incorpor lentamente y la mir suspirando. Con la mano se
acomod el pantaln y se sacudi los faldones, mir a mi pequea amiga de rabillo de
ojo y se embarc. Ella salt tan rpidamente dentro de la barca que no tuve tiempo
de devolverle su paquete que penda de mi sable. La llam a voces desde la orilla;
pero el viento que hinchaba las velas se llev mis gritos. Durante mucho tiempo pude
verla todava; descansaba sus fatigados pies sobre la banqueta y el soldado haba
extendido su chaqueta azul con flores prpura sobre sus desnudas piernas.
En la isla de Arz, el Sol poniente bordeaba los molinos de una lnea roja. Los barcos
volvan uno a uno, trayendo de vuelta a las jvenes exhaustas; yo segua an con la
mirada puesta en la blanca vela. Vi dos puntos que suban lentamente por la griscea
playa de la caleta; sin duda el soldado sostena a mi amiga por el talle; y cuando el
ngelus desgranaba sus campanadas en la bruma de la tarde, desaparecieron ambos
en ella.
Para Milo
Voy a deciros lo que soy: un hombre tranquilo que vive de un poco de dinero que
gana en su negocio. He aprendido algo de poltica con los viejos amigos que juegan a
91
los bolos, por la tarde, cerca del puerto, y si he comprendido bien, debo ser un
burgus. Es cierto, tengo algunos bienes, dos hijos que bostezan al sol, y una buena
mujercita que amo con todo mi corazn; es cierto, fumo mi pipa sentado en el banco
de cemento que est a la izquierda de mi puerta; mi tabaquera tiene tabaco, como la
de un seor... y si no lleno el hornillo de mi pipa como los dems, es porque me falta
el brazo derecho. Es por eso tambin que mi mujer escribe en mi lugar; pero yo miro
por encima de su hombro, para ver si pone todo, tal cual yo se lo digo. Soy un poco
puntilloso en ese aspecto: tambin miro en la alcalda para ver si el secretario del
seor alcalde escribe exactamente lo que digo, cuando doy mi opinin. Si la gente de
la regin me ha elegido concejal, no voy a ser yo quien los engae en sus negocios.
Tampoco quiero engaar a mi muchacho, cuando lea esto ms adelante, despus que
vaya a la escuela, mi pequeo muchacho que me mira, sentado en la escupidera,
chupndose al dedo.
Por qu cuento mi historia? Es una idea que se me ocurri d la manera que ahora
explicar. Los camaradas pretenden que un burgus se encuentra cmodo sin haber
trabajado, que se come virtualmente el pan que los otros hacen para l, que naci
parado y come todos los das mientras que los que sudan rebaan las ollas vacas. Al
terminar la jornada, cuando me acuesto en mi cama, sobre un buen colchn lleno de
algas perfumadas y miro, a la luz de la lmpara, mi negocio, me pregunto muchas
veces por qu soy feliz, rico, por qu estoy al abrigo con m buena mujercita, un
hermoso nio que va para los cinco aos y una pequea seorita con modales de diez
aos pero que apenas tiene dos ... mientras que hay pobres pordioseros que recorren
a po esos caminos y duerman a la intemperie con sus zapatones claveteados como
almohada. Tales ideas me asaltan a menudo antes de apagar la lmpara (tenemos
velas pero mi mujer las guarda para las prcticas religiosas). Hay una especie de
mirilla entre la habitacin y el negocio, justo encima del mostrador; por ella veo hasta
la calle, entre los atados de mijo que cuelgan del techo con los jamones ahumados y
el bacalao desecado, justo encima de los pequeos frascos llenos de bolitas rojas,
blancas y azules, de las imgenes de Epinal, las pipas de caramelo, las gruesas de
cohetes, los arenques ahumados que muestran sus panzas lustrosas como chaleco de
oro bajo chaqueta verde, los ovillos de pioln amarillo, y las mechas de azufre para
encendedores atadas en paquetes como doradas tripas de pescado. Todo queda en
una semipenumbra; el viento que se desliza por debajo de la puerta hace temblar un
poco la llama roja de la luz, de la que se desprende un hilillo de humo que ennegrece
la viga del medio... y por encima de la cofia blanca de mi mujer, veo relucir los bordes
de todas las cajas de peltre. Oirase que el negocio est lleno de oro y plata; mijo de
oro plido en el techo, tocino de oro rojo, arenques de oro amarillo y de oro verde,
escobas nuevas con cabellera de paja de oro, confites de oro transparente y naranjas
de oro macizo; y luego hermosas cajas de plata para guardar el caf, la pimienta y la
canela, cacerolas relucientes como monedas nuevas; todas cosas que alegran el
corazn.
A ella ya no le deca nada cuando estbamos arropados bajo el edredn en las
noches de tormenta, cuando uno se acurruca en los bordes de la cama o contra los
tibios muros. Era entonces cuando ms se me estrujaba el corazn. Desde casa se
oyen muy bien las olas al romper, y a veces, durante el da, llega la bruma y se
deshace en nuestra mesa, cuando hay viento del oeste. Es un ruido que despierta en
el fondo de uno mismo tristes pensamientos que nos van aprisionando sin que
podamos deshacernos de ellos; y aunque sean ms amargos que la hiel, no pdennos
dejar de rumiarlos durante horas y horas. No le deca nada de todo esto a mi mujer
porque habra parecido que yo le reprochaba la comodidad que ella trajera a mi vida.
Slo que mi mujer es inteligente, astuta, y sabe daros vuelta, y vea de rabillo de ojo
92
que las cosas no andaban como deban ser. Una maana me mir largo rato y luego
me dijo:
Mathurin, no vas a decirle a tu Jacquette lo que te pasa?
Justo cuando me daba vuelta, vi que sonrea con dos hoyuelos en el mentn, lo que
me record la sonrisa de la primera vez... pero, paciencia!
Todo eso me vino a la memoria y la estrech contra mi corazn (lo que puedo hacer
muy bien con el brazo izquierdo) y le contest:
Si, Jacquette. No te preocupes. Voy a explicrtelo. No quiero que ms adelante
nuestro muchacho se crea hijo de un burgus almacenero que nunca hizo de su vida
ms que poner caf en el molinillo y verter aceite de adormidera en las aceiteras;
nunca querra trabajar y no sera un verdadero bretn. Y yo mismo, a menudo pienso
en los pobres vagabundos del camino.
Y qu, Mathurin! grit Jacquette dejando la media que estaba tejiendo. Ests
loco para ponerte a pensar semejantes cosas! Quin merece ms que t vivir
tranquillo, con su mujer y sus hijos y pan en el horno para los siete das de la
semana, Acaso es un pecado comer todos los das si tenemos cmo hacerlo? Si hay
un trozo de jamn sobre nuestras papas es porque podemos cortarlo de se que
cuelga all arriba. No le pedimos a nadie los huevos que empollan nuestras gallinas y
Milo anda de pantalones todos los das, como Dios manda. Jess! Y cmo rompe sus
pantalones! Pero tenernos agujas e hilo y dedos para zurcir. Slo que por un lado,
tienes razn. Nadie ms que yo en el mundo sabe lo que t has hecho; y es necesario
que Milo aprenda que las aves no nos caen asadas en la boca, que has sudado y
luchado para ser feliz, querido mo, y que hasta perdiste un brazo en ello, como un
valiente. Milo tendr que recordar siempre que su padre ha trabajado duro... y que de
otro modo l no comera estofado tres veces por semana ni tendra un cerdo en el
saladero .Te das cuenta Mathurin? La burguesa es un mal cuando no se la merece;
pero cuando se ha dado parte de su vida para ganarse un hogar, nadie puede decir
nada. Y soy del parecer, Mathurin, que expusiste tu vida, que estuviste en peligro de
muerte, y que si ya no puedes cortar trozos de madera en el aserradero es porque los
prusianos cortaron el brazo que sostena el hacha. Y ya que t no puedes escribir tu
historia, me la contars, tal como ambos la sabemos, pero con las palabras que t
conoces mejor, y yo la copiar en un cuaderno para que Milo pueda leerla un da.
Aqu debo deciros que abrac a mi mujer. Sus mejillas son rosadas como manzanas
deliciosas. Ahora mismo no quiere poner esto en el papel. Dice que se ruborizara.
Pero yo quiero que todo el mundo sepa cunto la amo; la recompensa de mis
sufrimientos es Jacquetta, m mujercita. Voy a explicaros cmo hacemos para escribir.
Yo me paseo por la habitacin fumando mi pipa; Jacquette escribe sentada ante la
mesa; mi muchachito, Milo, nos mira con sus redondos ojos ... y nuestra Mariana
ronronea suavemente en su cuna de mimbre; tiene una hermosa carita regordeta y
sus ojitos, pequeos como agujeritos de taladro, estn cerrados. Si Dios quiere ser
una hermosa chica. Tenemos tambin un hornillo y castaas tostndose en l;
Jacquette mordisquea de tanto en tanto alguna, para descansar; y tampoco est
prohibido refrescarse la garganta con un buen vaso de sidra. El piso, lavado con
jabn, luce grandes vetas obscuras entre los nudos del pino; tener un cuarto limpio
alegra el corazn; el aire huele bien por las especies del negocio.
Comenzar diciendo por qu no serv en la flota pesquera.
En Puerto Navalo casi no se practica la pesca de alta mar. Los de las zonas ms
bajas, del lado de la Turballe, Piriac, Billiers y Mesquer, se van a los bancos de
Terranova en busca de bacalao. Aqu pescamos sardina con canoas en el mar de
Morbihan y ms adentro entre Bellelle, Houat y Hoedic. Cuando nos toca la
conscripcin preferimos, como sardineros, hacerla en tierra antes que partir hacia
93
pases caminados, de donde se vuelve or, la cara obscura como tabaco. Lo que se
suda en el oficio atando los cabos de las redes, no es menos de lo que se suda con el
pantaln rojo o el de badana, cargando el fusil al hombro o empujando las cureas.
Part pues a fines de noviembre de 1870, con el regimiento de Vannes. El viento del
norte soplaba con ganas: unas rfagas que nos cortaban los dedos; nos embarcaron
en vagones como ganado. El viento soplaba entre los hilos del telgrafo y las ruedas
chirriaban canciones marineras mientas los cambios le hacan el refrn. Nos pasamos
todo el da y toda la noche cambiando de un tren a otro; los suboficiales insultaban y
blasfemaban; y cuando el alba gris comenz a elevarse hacia el cielo amarillento,
tenamos las articulaciones entumecidas y las uas amoratadas de fro. En mi furgn
viajaba un almadreero de Gourin, de prpados enrojecidos, pelo colorada y cara
picada de viruelas. Haba bebido demasiado antes de partir y repeta todo el tiempo:
"Eh, madous, ozur!" Cuando nos apeamos, el piso del furgn estaba cubierto de
grasientas manchas de mascadas de tabaco.
Delante del tren parado el campo era llano, sin setos como en Bretaa; pero la
campia se perda en el horizonte, cubierta en partes por la bruma, con los rastrojos
cortados al ras y terrones de tierra helada. Dndonos apenas tiempo para cargar el
equipo y los fusiles, el oficial orden "Adelante!" El almadreero trastabillaba, y otro,
alto como un diablo, lo empujaba de tanto en tanto. Ese otro era tan rubio que
pareca no tener cejas y su cabeza rasurada era como una calva. A medida que
bamos avanzando se oan golpes sordos y, de vez en cuando, como el ruido de un
gnero al rasgarse, o el de una vela que toma rizo y golpea contra el mstil. A la
izquierda, a la vera de un camino haba cinco o seis casas, nos hicieron hacer alto.
Debamos acampar y esperar rdenes. Los prusianos haban pasado por all la vspera;
el revoque de las paredes estaba roto por las balas, los cercos derruidos, en algunas
ventanas veanse colchones destrozados, en el vano de las puertas sillas amontonadas
y rotas. Tres gallinas picoteaban junto a una bolsa desgarrada de maz.
Nuestro sargento empuj la puerta de una granja, sostenida solamente por un
gozne. Adentro todo estaba obscuro y no se escuchaba ms que el crepitar del fuego
al extinguirse y alguien que sollozaba. Era una joven que nos daba la espalda,
arrodillada contra la piedra del hogar. Su camisa de algodn se hinchaba bajo los
cordones de su corselete. Los pasos la hicieron volver en s y se irgui enjugndose
las lgrimas que le nublaban los ojos.
Ya no tengo ms nada dijo adelantndose; se lo han llevado todo. Mi padre y mi
hermano tenan un fusil en el granero; ellos los maniataron y se los llevaron. Yo grit
e implor ... para qu? S que van a fusilarlos; los llevaron al pueblo. Cuando
vuelvan, tomar el otro fusil que est escondido en el arcn y matar a alguno. Ellos
me matarn tambin, pero ya nada tengo que hacer en este mundo; lo he perdido
todo.
Vamos dijo el sargento. No te desalientes, hija. Vamos a encender de nuevo el
fuego y a tratar de arreglar las cosas.
Pero luego de comer la sopa (de un trozo de panceta salada) comprendimos que no
haba nada que hacer. Los prusianos estaban en el pueblo y haba francotiradores en
el campo.
La joven se haba arrojado al suelo, entre el arcn y la pared y lloraba de un modo
que nos parta el alma.
Durante un buen rato una gara fina golpe contra los cristales. Luego de engrasar
mi fusil, me sent en un rincn y me puse a pensar. Mis compaeros se haban
recostado en crculo junto a la chimenea; el sargento silbaba frente a la ventana y
miraba el campo. Fui suavemente hasta el arcn; la joven segua llorando.
Tiene usted un farol? le dije al odo.
94
Me mir con ojos apagados y me dijo:

All en el arcn, a la derecha.
Tom un farol de latn; lo encend y sal. Adonde iba? Era algo que se me haba
ocurrido, nada claro, por supuesto, y contra los reglamentos; pero no poda soportar
ver a una muchacha como sa, blanca y rubia, llorando hasta enrojecerse los ojos. El
camino principal llevaba derecho al pueblo; salt por los campos y lo segu, apagando
el farol. Haca ms fro an y ahora nevaba en pequeos copos. A pesar de la
obscuridad, vi que el camino atravesaba por el medio del poblado, con las casas a
ambos lados, dando la espalda a los campos. Como ocurre a menudo en nuestra zona,
la leera estaba al fondo, con un ventanuco cuadrado en el muro por donde se
escuchaba bien lo que pasaba en el saln. En algunas casas la gente roncaba, en
otras se sentan acompasados pasos, y en una de donde provenan fuertes risotadas,
me acod al ventanuco y escuch. Una voz fuerte, un tanto spera, deca: "Kanaillen
francotiradores! Morgen kapout!" Slo comprend la palabra francotiradores; apart
suavemente los leos con mi bayoneta y mir. Dos campesinos, uno joven, otro viejo,
permanecan de pie, con la cabeza descubierta y las manos atadas, con sus camisas
azules flotantes; un joven subteniente se acariciaba el bigote, sentado ante una mesa,
cerca de la luz; un viejo sargento hablaba con l. Otros dos hombres estaban ante el
fuego.
De pronto se me ocurri una idea. Corr sin hacer ruido hasta la entrada del pueblo;
colgu el farol de un rbol y le saqu la placa corrediza. La luz amarillenta brillaba
entre las ramas formando sobre la nieve un crculo iluminado, a cuyo alrededor todo
era azul. Despus, tomando el fusil, dispar un tiro y corr hasta quedar exhausto en
direccin a la casa. Se produjo un tumulto; se sucedan los Wer da? Was ist das?
Sacherment! Schnell, heraus! Un entrechocar de armas; una descarga de balas contra
mi farol. Por el ventanuco vi que el subteniente y el sargento estaban en el tumulto.
Di un salto hacia la puerta y penetr al saln; un cabezazo bretn en la barriga del
primer soldado; un bayonetazo en el vientre del segundo; un minuto despus cortaba
las cuerdas que sujetaban a los dos campesinos y les deca: "Ni un segundo que
perder! Corramos!"
Algunos minutos ms tarde saltbamos por la nieve, a travs de los campos. Pero
nos haban visto: ramos tres manchas negras sobre una alfombra blanca. O gritos
de Holla! y balas que silbaban sobre nuestras cabezas; de pronto sent como el golpe
de una garcia en mi brazo derecho que cay de inmediato, pesado, sobre mi flanco.
Susurr a los otros dos: "Detrs del seto, en el foso."
Nos arrojamos all los tres, bajo la tormenta de nieve. Los prusianos nos buscaban
derecho, hacia adelante; los copos caan tan abundantes que borraban nuestros
pasos. Permanecimos all toda la noche, en un fro mortal; mi brazo estaba
entumecido; la sangre, en mi manga, formaba una costra negra, helada. Por la
maana, nuestro batalln que avanzaba persiguiendo a los alemanes, oy nuestros
llamados desde el foso; y nos llevaron hasta la casa de los dos hombres a quienes yo
salvara. All me acostaron; tuve tanta fiebre que delir; all un cirujano mayor me
amput mi pobre brazo derecho; pero tambin all t me miraste, Jacquette, con esa
sonrisa tuya ... y all nos prometimos ... Recuerdo que el sargento me miraba
parpadeando y deca: "Muy mal soldado! Pero de todos modos... Muy buen
muchacho!" y que t, Jacquette, me besabas la mano izquierda por haber salvado a tu
padre y a tu hermano.
Lo que me queda por contarle a Milo es poca cosa. All nos prometimos, en la
regin de Beauce, y nos casamos en Puerto Navalo. Me aceptaste porque te haba
enternecido que yo salvara a los tuyos perdiendo en ello un brazo; y yo, yo te amaba
porque eras blanca, suave y buena. Ahora los dos somos felices en nuestro refugio en
95
la costa, con Milo y la pequea Mariana, entre el grato olor de las especies y la bruma
que acaricia el mar; y si nos sentimos contentos en invierno, cuando el viento del
oeste sopla sobre las rocas salvajes de Houat y llega hasta nuestras ventanas bien
cerradas, es bien cierto, como t dices, Jacquette, que no debemos avergonzarnos,
pues hemos sufrido por lograrlo.
El Hospital
Se llegaba a l por caminos imprecisos, bordeados de viejas casuchas, y su aspecto
sorprenda de inmediato por su semejanza con un convento. Un largo muro gris con
ventanas enrejadas de donde pendan clemtides; y en el muro un portal sombreado
de glicinas entre las que repicaba una enorme campana cuando alguien entraba o
sala. El guardin vigilaba la puerta desde el interior, acodado a la ventana de un
pequeo tallercito en el que el cerrajero martillaba sobre un torno las llaves del
hospital. Bajo el crculo de rboles del jardn, acurrucados en los bancos de piedra,
algunos seres macilentos, tocados con un gorro blanco, cubiertos por un capote color
herrumbre, permanecan cabizbajos durante todo el da. Cuando el coche de la
ambulancia paraba ante el portal y sonaba la campana, se vea a esos mismos gorros
blancos temblar tras los barrotes de las ventanas y a los rostros amarillentos, con
franjas de pelo negro, pegarse contra los altos cristales. Los suboficiales, los oficiales
y los soldados eran todos iguales bajo los gorros blancos; sentan las mismas
curiosidades y el mismo hasto. Algunos grados conservaban el quepis, y una V de hilo
plateado o de lana roja se dibujaba sobre su capote. Pero en este grupo de hombres
tristes, de larga barba, se confundan todas las individualidades; los que babeaban
entre las comisuras grises de sus labios, los que tenan el pecho hundido por haberles
sacado las costillas destrozadas en una cada del caballo, los que esperaban con los
pes deshechos por una viga de las caballerizas, todos fumaban sus pipas en silencio,
apretados unos contra otros, sin abrir la boca ms que para escupir o murmurar:
"Batalln ..."
El hospital era mixto: enfermeros y hermanas. Aqullos vendaban al descuido y
arrancaban los emplastes con jirones de piel; stas, regordetas de mejillas
relucientes, o delgadas como prtigas, de rostros afilados, controlaban las raciones y
hacan barrer a los convalecientes. Slo Sor Angela alegraba a los enfermos. Estaba
siempre compuesta, con su toca blanca y su hbito gris tableado. Todo sonrea en su
pequeo rostro de amor... los rizos olvidados en su frente, sus suaves y burlones
ojos, su nariz graciosa como la de Roxelana, sus labios carnosos; hasta el crucifijo que
llevaba sobre el pecho pareca brillar con discreta alegra. Cantaba como un gris
ruiseor de copete blanco. Al cantar vsperas, los hombres de la tropa buscaban su
voz, sus ojos elevados y su boca abierta. Cuando haca sus rondas, por la noche, los
enfermos se descubran ex profeso, porque Sor Angela pasaba con su lmpara entre
las camas, como un pjaro nocturno en suave vuelo, rozndolos con un gesto tierno y
uniforme. De da, cuando volva de la sala de los heridos, todos se iban hacia atrs a
espiarla mientras ella juntaba las verduras de la huerta. Desde la estrecha ventana
del saln artesonado se vea revolotear la toca blanca ... y ms all la ciudad de
Vannes con sus largas murallas, su puerto afilado como la hoja de un cuchillo de
plata, y ms lejos el Pont-Vert, junto a la rada, y los frondosos rboles de Conleau,
aplastados en marrones manchas contra el cielo.
Decan que el verdadero nombre de Sor Angela era Odette, y los suboficiales le
susurraban con gusto cuando ella pasaba a su lado. Decan tambin que Sor Angela
haba sido antes modista en Pars; de all su gracioso andar; que haba entrado al
96
convento por un gran desengao amoroso: su novio se le haba aparecido una noche
borracho, con el sombrero cado hacia un costado, pidindole el dinero de su paga
semanal. Y el enfermero Guillermo, el bromista encargado de la farmacia, pretenda
conocer muy bien a ese novio, haber pasado hambre con l, y haberlo odo
vanagloriarse de hacer "trabajar a cualquier mujerzuela". Era el famoso Julio, Oreja
Mocha, terror de la poblacin femenina, nico pastor de un rebao numeroso que
todas las noches empujaba hacia los hombres, y al que esquilaba sin compasin. La
pobre modistilla se haba aterrado ante tal aparicin y en medio de una crisis de llanto
renunci a la vida temporal. Hermana de San Vicente de Paul, alegraba con su fresca
figura parisina el montono hospital y haca sonrer a su paso los plidos rostros bajo
los blancos gorros.
....................................
Hacia la noche trajeron a un reservista de lnea, un bloum. Los llamaban "bloum"

por sus quepis aplastados que ms parecan sombreros de civil. Este viejo "bloum" no
hablaba ni se quejaba; macilento, de barba enmaraada y mirada tonta, permaneca
de pie, rgido en sus pantalones, riendo con risa idiota. Cuando el enfermero la
pregunt su nombre contest: "No s". La hermana regordeta lo zamarre y lo hizo
acostarse. Un suboficial amenaz con castigarlo; un oficial con el calabozo. El director
mdico del hospital le dijo que lo pondran en una celda, en una cama de madera. El
"bloum" permaneci alelado; giraba la cabeza gruendo: "No s."
Llego la cena, servida por la hermana, que sacaba el caldo humeante de las
relucientes ollas. Los enfermos se incorporaban en sus lechos recin tendidos, suaves
y mullidos, para tomar los tazones de gruesa loza blanca. Al pasar, la hermana dejaba
en las mesas de luz un racimo de uvas o un durazno; toda sala se distenda durante la
comida de la noche. La hermana pregunt al "bloum": "Tu tambin quieres uno?" El
viejo "bloum" gru: "No s."
Pas la noche y el da siguiente; el "viejo" permaneca estupidizado, tendido sobre
la espalda. Y la noche volvi a caer de nuevo. En la sala, debajo de una pantalla de
porcelana, arda un velador; un lechoso resplandor flotaba hasta el techo. Se oan
ronquidos y soplidos; del fondo, desde la sala de los enfermos de tifus, llegaba el eco
de gemidos sordos y de quejas ahogadas. De pronto se oy un ruido que fue
elevndose gradualmente; primero como el chirrido de una rueda mal engrasada,
luego como el zumbido de un torno, finalmente como el glugl de una botella al
verterse. Y el ruido se hizo persistente y continuo, y fue saliendo del pecho y la
garganta del "bloum" sin intervalo alguno. Se hubiera dicho que era un hombre lleno
de agua, colgado cabeza abajo, que se vaciaba con un gorgoteo sin fin.
Los enfermos despertaban y se acodaban sobre sus almohadas; las sbanas
levantadas formaban blancas jibas en las camas. Muchos gritaron: Basta!, Un afsico
acostado al fondo, repeta obstinadamente con voz aguda: "Qu es... qu es... qu
es... qus qus qus..." Y a su lado, un guiapo de hombre al que acababan de
sacarle el velo del paladar, responda con voz que silbaba como bomba que pierde:
"Son ... son las dos."
Entonces se abri la puerta del fondo y apareci una luz amarilla sobre una mancha
que se fue deslizando entre la doble fila de camas. Cuando el "bloum" vio la lmpara y
la toca blanca, se puso a chillar:
La estoy viendo a esa yegua ramera. Yo las conozco a esas rameras de los
hospitales. Son unas yeguas que tendran que morirse. La ma se meti en uno de
ellos. Si alguna vez la encuentro, la deshago. Si quiere que le den una paliza no tiene
ms que mostrarse. Me larg en medio de la roa, la muy cretina. Se haca la santita,
97
con su cara de tonta. He tenido locas a montones, despus, mucho mejores que ella.
Mucho ms divertidas que esa ramera fracasada. Pero a pesar de todo se me qued
aqu adentro. La llevo en la sangre. Est aqu, dentro de m, la muy yegua!
Se qued con la boca abierta, destrozado Sor Angela se inclinaba sobre l. La luz de
su lmpara cay sobre la oreja mocha, mientras giraba la cabeza sobre una rugosa
cicatriz, recuerdo de un cuchillo que a alguien se la resbalara.
En esa alma corrompida permaneca imborrable la imagen de la nica mujer
honesta que conociera en su vida. La detestaba y quera "deshacerla"; si la hubiera
encontrado, la habra marcado, pero por pasin. La pequea Odette, la modistilla,
contemplaba el despojo de lo que haba amado. Miraba sin comprender, sabiendo
nicamente que ese hombre estaba lleno de rencor. Si bien antao sus amigas le
haban abierto los ojos, despus todo lo haba olvidado. La tranquila y devota vida que
llevaba haba corrido un velo sobre el pasado. Pero ahora comprenda que ese
enfermo enfurecido, ese Julio, Oreja Mocha, que aterrada reconoca en l, la haba
amado. Aunque no debiera hacerlo, vea que l la amaba todava. Senta que la herida
de su corazn, cicatrizada haca tanto tiempo, volva a abrirse.
Luego continuaron los estertores del hombre. La hermanita permaneci junio a su
lecho, mientras el enfermero le aplicaba al moribundo veinticinco ventosas en la
espalda y un vejigatorio en la nuca. El capitn le administr los sacramentos sin que
l se diera cuenta. Al amanecer, Sor Angela estaba blanca de fatiga. Julio, Oreja
Mocha, sac los brazos y los agit en cruz, gritando dbilmente: "Tengo miedo!
Tengo miedo" Los estertores entrecortaban sus gritos. Muri al medioda. Sor Angela
lo sigui a la pequea habitacin adonde lo trasladaron mientras an respiraba; ella
misma le baj los prpados, con los ojos enrojecidos.
Consigui de los enfermeros que no despedazaran su cuerpo. Antao, a pesar de su
dulzura, tal vez habra deseado que lo cortaran en pequeos trozos. Y por la tarde, en
el jardn del hospital, bajo el crculo de rboles, los mismos hombres macilentos,
vestidos con sus capotes color herrumbre y tocados con sus gorros blancos,
aplastaban sus rostros contra los vidrios de la morgue, sorprendidos al no ver
afanarse a los muchachos, alrededor del cadver. Pasaban sus horas en esa ocupacin
e, inquietos, ante todo cambio, hablaron de ello durante mucho tiempo y hasta
olvidaron inclinar la cabeza cuando pasaron ante Sor Angela, quien lloraba en su
farmacia.
Rompecorazones
Cuando l pasaba, con sus pantalones anchos abrindose en la vereda, el pauelo
rojo y amarillo anudado al cuello, la boina a rayas inclinada sobre las patillas, se vea
que era el "terror" de los hombres y un rompecorazones para las mujeres. El
movimiento de sus caderas era provocativo y sus ojos negros, rasgados hacia las
sienes tenan tentadores resplandores. Las manos, colgando sobre el costado, chatas
y violceas, demostraban que el hombre era un luchador. Y l lo saba, pues caminaba
con decidido andar, un poco inclinado hacia adelante, la cabeza hacia un lado, los ojos
entornados, sin preocuparse por el qu dirn. Las mujeres que lo cruzaban junto a los
faroles de gas, inclinaban hacia l sus rostros maquillados, bajo el amarillo resplandor,
y sentan latir su pecho por ese rompecorazones fanfarrn.
Delante de l caminaba de prisa una muchacha delgada, cuyos grandes ojos claros
ocupaban todo el rostro, arrugado como un huesudo puo. Cada uno de sus pasos
pareca caer sobre un resorte, a tal punto era brusco su andar, y sus faldas
revoloteaban toda vez que su pie se posaba. Corriendo como mariposa nocturna que
98
revoloteaba en crculos inciertos, iba de una acera a otra, detenindose y andando a

los saltos, elevando sus ojos hacia las ventanas de las casas, haciendo como que
entraba a los comercios de vino, porque se senta acosada.
El hombre le segua los pasos, impasible ante sus rodeos. Haca dos aos que la
tena atemorizada. Le haba prometido marcarla si alguna vez se entreveraba con
alguno, arrancarle los ojos, cortarle la oreja de un mordisco, comerle los senos, abrirle
el estmago de un puntapi. La pequea empalideca al pensarlo: se acordaba de una
amiga cuyo pecho viera deshecho, colgando, como una granada abierta. El hombre
era un traidor y la mordera a travs de la blusa ... el tiempo de dar un salto.
Era la primera a quien el rompecorazones no sedujera de inmediato. Y l estaba
habituado a sentir a las mujeres deslizarse junto a l acaricindole las caderas, y a
escuchar palabras suaves de implorantes labios. En los lugares donde iba a probar
fortuna, entre las chicas que levantaban las piernas tomadas de la cintura, al son de
las gaitas, le bastaba con guiar el ojo. Y las pequeas parisienses saltarinas,
encantadas, no intentaban ni siquiera resistirse al apuesto bailarn de finos bigotes,
cuyas vidas manos les estrechaban el talle, cuyos ojos perversos las intimidaban. El
les haca una sea con imperceptible movimiento, y entonces ellas dejaban de
inmediato el cuadrado saln, despus de dar una vuelta, indiferentes ante los amigos
sentados a la mesa ante un vaso de buen vino. Y la pareja se perda por las
callejuelas obscuras, el rostro de la pequea vuelto hacia la cabeza del
rompecorazones.
Pero sta no se haba conmovido. Se burlaba de l, fra y nerviosa. Pareca
interesarle slo por una viciosa curiosidad de su cuerpo grande. Fea, enclenque, de
hombros angulosos y senos flccidos, ella lo apualaba con el vaco de sus ojos claros.
La esclertica era azul como el esmalte, con florecillas rojas que corran por debajo.
La pupila era clara y gris, indecisa como la bruma al caer el da, fra como un cielo
invernal. Y la fijeza de una mirada que no poda comprender lo aguijoneaba hasta
hacerle olvidar todo.
La segua por todas partes, amenazndola cuando estaba sola. Senta un spero
placer en tomarla por el brazo, en la calle, y en forzarla a entrar a una taberna a
beber un vinillo. Al principio ella se negaba con una risa agria. Pero l la amenazaba
con "dos trompadas", una en cada ojo, all en la calle ("Hars lo que yo te diga!") y la
pequea, sometida, entraba a beber. Entonces, excitada, se burlaba cruelmente de l;
sus pesadas bromas eran tajantes como esas ardientes cuchilladas que cortan la piel
de los brazos, de las piernas y del vientre. En sus ojos, hmedos de dicha y de
cansancio, se adivinaba su voluptuosidad, semejante en esos momentos a la que la
haca desfallecer cuando pellizcaba, cortaba, morda o quemaba.
....................................
As los dos andaban en silencio, entre dos hileras de faroles de gas, siguiendo los
obscuros muelles, los puentes salpicados de luz, pasando sobre el Senado donde
temblaban hojas de sable de oro rojo y amarillo, hasta la entrada del parque de
diversiones, donde se oa una msica gangosa, cortada por repiques de tambor. Los
puestos abran de cada lado, en medio de las sombras, agujeros de luz, centelleantes
de cristales azules, rosados y verdes, con matracas bullangueras, restallantes ruedas
de lotera, estridentes llamados de payasos desfilando, la cabeza de Turco rebotando
con sordo ruido, el ininterrumpido crepitar del tiro al blanco y, cubrindolo todo, el
filtrante ruido de la multitud, semejante al chapoteo del barro al sacar piedras de su
seno.
99
La plida chica se detuvo ante una carpa de luchadores. Tres pregoneros aullaban
en la puerta ante telones pintados que mostraban a unos hombres de redondos
msculos alzando pesas y levantando con los dientes toneles cargados con pirmides
humanas. La mujer de la ventanilla reventaba de grasa, con pesados pliegues que
colgaban de su cuello y caan sobre su blusa de brillantes lentejuelas.
Adentro, en una pista cubierta de aserrn, luchaban dos hombres. De estatura ms o
menos similar, ambos pequeos, diferan en el grosor, pues uno era seco con
msculos sinuosos que se abultaban en sus brazos y sus piernas; los omplatos se le
dibujaban bajo la piel. El otro tena un cuello macizo, cabello grasiento y pegoteado,
muslos parecidos a pistones de una mquina; las tetillas le abultaban bajo la
camiseta; llevaba muequeras y tobilleras de cuero.
La lucha fue corta; el gordo Intent "el golpe demoledor" con xito. Arquendose
sobre las piernas, se dejaba caer con todo su peso y, por ms que el otro contraa los
msculos de la espalda, stos se distendieron al fin y toc con ambos hombros el
suelo. El patrn se adelant entre los bravos y aplausos hasta el centro de la pista; la
chaqueta le molestaba y el cuello le lastimaba; dando vueltas al sombrero entre las
manos, anunci con voz ronca de viejo luchador:
Propongo un premio de mil francos para el que lo venza a Paul. Creo que el amable
pblico sabr apreciar este ofrecimiento y que habr algn voluntario que acepte el
desafo.
Despus de dar una mirada circular, continu:
Pinsenlo bien. Mil francos es una buena suma. Los deposito en la caja.
El rompecorazones haba entrado. No tena ojos ms que para la chica de la mirada
clara que estaba embobada ante Paul, el coloso. Cuando ella lo vio entrar, de rabillo
de ojo, le susurr socarronamente:
Y, rompecorazones? Se te acab el amor?
El se abalanz hacia la pista, arrojando su chaqueta y su pauelo. Bajo la camiseta
rayada aparecieron sus hombros blancos, sus brazos nerviosos en los que un viejo
tatuara: MOMENTO DE AMOR. Las manos se agrandaban en el extremo de las
delgadas muecas, como colgantes hojas.
Pero el rompecorazones careca de fuerza.
El luchador le apret los brazos que cayeron como cables distendidos; de un
caderazo lo mand dando vueltas por el aire; le separ las piernas, lo dio vuelta como
una rana y, agachado detrs de l, trat de voltearlo sobre el costado. El rostro
contrado del rompecorazones se plegaba en arrugas circulares hasta las orejas. Una
vena le surcaba la frente cubierta de manchas rojas y sus brazos impotentes
golpeaban contra el suelo.
Deslizando entonces la mano derecha en el bolsillo de su pantaln, quiso buscar
algo en l. Los ojos de la plida muchacha se agitaron en sus rbitas sus hombros
temblaron su cuerpo se sacudi convulsivamente y una oleada de sangre le subi a la
cara; y nuevamente plida, cansada, desfalleciente, se apoy contra la lona de la
carpa.
Pero el luchador haba visto y, tomando al rompecorazones por la nuca, lo empuj
de un rodillazo, sacudindolo como a un perro sarnoso.
Ah, maldito! Queras tajearme! exclam. Yo te voy a tajear, nene lindo de
mam! Suelta el cuchillo o te rompo el alma!
El rompecorazones se enderez, con la mirada cargada de odio, recogi su ropa y
sali en medio de los abucheos. La muchacha flaca lo esperaba entre las sombras, y
su risa reson en el aire fro de la noche:
No tienes suerte, rompecorazones! le dijo ella. Ya no vale la pena temblar por
ti. Se me pas el susto. Puedes sacar cuantas veces quieras tu cuchillo. No es a ti a
100
quien prefiero sino a l. Cuando te moras de miedo tratando de liquidarlo, me qued

tranquila... Porque eres tan poca cosa! Yo te crea capaz de algo, pero no tienes
agallas. No te excites. Vuelvo adentro a ver al gordo. No es un buen mozo ... tiene los
brazos como jamones, pero dejar que me abrac bien fuerte. Ests echando humo!
No te tengo miedo! T, un rompecorazones? Vamos!
El antifaz
El hombre y la mujer que venan arrastrando los pies por el camino de Sables, se
detuvieron al escuchar unos golpes sordos y espaciados. Los mastines de Tournebride
Tos haban perseguido y sentan el corazn saltndoles dentro del pecho. A la
izquierda, una lnea sanguinolenta cortaba los brezales, con montculos negros de
tanto en tanto. Se sentaron en la zanja. El hombre remend sus borcegues rotos con
hilo encerado; la mujer se rasc las costras blancas de tierra polvorienta que cubran
sus pantorrillas. El muchacho era robusto, de slidos puos y nudosos brazos; ella
andaba por los cuarenta, pero sus ojos eran hmedos y brillantes y su piel fresca an,
a pesar de estar curtida por el sol.
El mascull, volvindose a calzar: Otra noche ms sin nada que comer! No es
una maldicin que a todos los condenados perros holgazanes del pueblucho se les
diera por prendrsenos de las patas cuando tenemos la panza vaca? Le cerrara la
jeta de una trompada al amo, si lo encontrara!
La mujer le dijo suavemente: No grites, querido. Lo que pasa es que no sabes
hablarles a los perros. Hay que dejarlos acercarse despacito ... despacito ...
despacito ... y cuando estn cerca, bien cerca, se les da un garrotazo.
Est bien dijo el muchacho. Aqu no conseguiremos nada.
Siguieron a lo largo del camino, rengueando. El Sol se haba puesto ya, pero los
golpes seguan resonando. Luces amarillas saltaban entre los negros montculos,
iluminando, por momentos, rojizos bultos.
Ah tienes dijo la mujer. Podremos comer algo con los picapedreros.
Ahora se vean sombras que se movan sobre los terraplenes. Algunos cavaban la
tierra, curvados como azadones, extrayendo rojizos guijarros. Otros los aplastaban
con unas mazas. Unos nios, vestidos con blusones, sostenan faroles. Los
trabajadores llevaban un gorro en la cabeza y antiparras de cristales azules; sus
zuecos estaban embarrados de lodo color sangre. Uno alto, flaco, trabajaba con gran
bro, con un gorro encasquetado hasta las orejas y el rostro cubierto por un antifaz de
alambre ennegrecido; deba ser viejo pues dos puntas de grises bigotes emergan bajo
el tejido metlico.
En la comarca se tema a los picapedreros. Eran hombres sin arraigo, que llegaban
durante el da o en la noche. Los contratistas tomaban a los que llegaban...
generalmente ex convictos, jornaleros de desmontes o poceros que matizaban su
trabajo luchando en los parques de diversiones, como ridculos Hrcules de un forzoso
carnaval. Los chicos desdentados que venan a enlodarse en las zanjas de tierra,
robaban gallinas y sangraban a los cerdos. Las vagabundas del camino, huan al pasar
por la cantera; de lo contrario los enmascarados les tajeaban la cabeza entre los
matorrales y les embardunaban el vientre con barro.
Pero los dos caminantes se acercaron al crculo iluminado, buscando sopa y guarida.
Delante de ellos un chiquitn agitaba un farol mientras cantaba.
El hombre del antifaz se apoy sobre su pico y levant la cabeza. De su rostro slo
se vea el mentn, brillando bajo la luz; una mancha negra cubra el resto. Hizo
chasquear la lengua y dijo:
101
Qu tal? Se come en el camino? Cuando se va de a. dos, como ustedes, el

vientre no tiene fro. No tendras que andar con tipas como la tuya. Aqu estamos en
ayunas ... Sera demasiado para nosotros.
Los hombres empezaron a gritar: "En, Nin! Deja a tu marido! Eh, eh, ven a
acostarte! No eres muy vivo Ernesto al quedarte con el resto. Corres apresurado para
ser desplumado. Dnos Mortimer es sta tu mujer? Maldito perrazo, te dar un
garrotazo."
Y los chicos chillaron despus. "Oh! Semejante bagre! Se cas con l por sus
zapatos! Son enormes. Y botes como esos cuestan caros como puertas o ventanas."
El robusto mozo se acerc al hombre del antifaz, agitando los puos.
Le dijo tranquilamente: Te voy a sentar de un puetazo. Te dar tal paliza que vas
a rebotar contra la pared de tu guarida. Y le lanz al mentn dos violentos golpes.
El hombre del antifaz trastabill, tom el pico y lo agit en el aire. El otro mir al
suelo y se apoder de un azadn, hundido a medias en un montn de pedregullo.
Quieres pelea? dijo el picapedrero flaco. Te voy a hacer pedazos. Mi nombre es
La Limande; soy Parigo, de Bellevide; me desoll los pies en la crcel por una tipa que
quera mejor vida que la que yo le daba; entonces una noche me met en un negocio
y me pescaron en un abrir y cerrar de ojos. Ahora vengo de muy lejos; me com
quince aos. Pero me Importa un bledo. Lo mismo te matar.
La mujer se abalanz sobre el muchacho gritando:
Lo oyes? Te prohibo que pelees! Te va a matar; lo conozco. No quiero que
pelees... no quiero... no quiero ...
El robusto mozo la apart a un costado.
Yo dijo, no tengo nombre. No conoc a mi padre. Parece que lo pescaron. Era un
flaco, pero a m me hizo muy fuerte. Listo?
Como la mujer segua gritando, los camaradas la encerraron en un crculo. Les
desgarraba las camisas, los pellizcaba y los morda. Dos jornaleros de desmonte le
mostraron los puos.
Los contendientes se prepararon, sus herramientas en alto. El hombre del antifaz
baj con fuerza el pico. El muchacho se hizo a un lado. El pico volvi a caer, chocando
contra el hierro del azadn, que emiti un sonido claro. Contornearon un montculo
saltando hacia un lado y hacia el otro, golpeando al costado, sudorosos. Se hundan
hasta media pierna en la tierra roja; el hombre del antifaz dej en ella sus zuecos. El
pico y el azadn se entrecruzaban; a veces saltaban chispas en la noche, cuando los
hierros chocaban.
Pero el muchacho era forzudo. Aunque el otro tena brazos largos en cuyos
extremos se agitaba, amenazador, el pico, l se atajaba los golpes a la cabeza con el
azadn y le mandaba furiosos reveses a las piernas.
El hombre del antifaz dej caer el pico y levant los brazos.
Voy a buscar mis zuecos dijo. Tenemos la camisa empapada. Eres un muchacho
fuerte. Yo, La Limande, le perdono y te disculpo.
Se volvi y al pasar por el crculo de los picapedreros mir a la mujer por debajo del
antifaz, levantando la nariz. Entonces lanz un grito y se abalanz de nuevo sobre su
pico chillando:
Ah, maldita! Me engaaste! Te reconozco bien. Voy a hacer pedazos a tu
hombre!
La mujer cay hacia atrs con los ojos en blanco. Sus brazos rgidos se pegaron a
sus caderas y su cuello se hinch; golpeaba una y otra vez sus sienes contra el suelo.
El muchacho robusto se puso nuevamente en guardia. Paro el hombre del antifaz
atacaba con furor. Los hierros sonaban al entrechocarse.
Y el picapedrero flaco gritaba:
102
Vas a morir en este agujero color sangre. Uno de los dos va a quedar aqu. Viniste
a romperme el alma, con tu mujerzuela. Pero escchalo bien: esa mujer es ma, slo
ma. Despus que te mate le dar una tunda y la vestir de negro.
Y el muchacho que vena con la mujer deca, entre el jadear de los picos:
Pedazo de cadver, ven a que te hunda el crneo! Van a buscarla a mi mujer,
mscara inmunda. Eres demasiado viejo para ganarme!
En el momento en que le deca "viejo", su azada se hundi en el crneo del flaco. El
hierro chirri sobre la tela metlica del antifaz que resbal y cay. El picapedrero se
abati de espaldas, con su gran nariz al aire, y sus temblorosos bigotes grises. Bajo el
gorro negro se agrandaba una mancha roja que goteaba de la herida de la frente.
Los trabajadores gritaron al unsono: Oh!
La mujer se precipit hacia los que peleaban y, arrastrndose, fue a mirar el rostro
del desenmascarado. Al ver el delgado perfil se ech a llorar: "Has matado a tu
padre, muchacho, has matado a tu padre!"
En un minuto se pusieron de pie y huyeron en la noche, dejando tras de s la
sanguinolenta lnea de la cantera.
Flor entre piedras

Pequea, flacucha, de nariz respingada, un poco agobiada, de cabellos color paja
desteida, pareca haber crecido entre el pavimento de un hmedo patio. Pero su
boca era sonrosada, sus ojos ardan con obscuro resplandor, sus senos se erguan
como pimpollos nuevos, mientras que la palma de sus manos, en virtud de una
extraa enfermedad de las flores de ciudad, estaban manchadas de rosa. Era una risa
continua, un "demonio", un "pcaro mono"; en un instante su voz pasaba de burlona a
quejumbrosa; por una nadera, el crculo obscuro de sus pupilas se cubra
sbitamente de un velo de lgrimas. Cuando le decan: "Tontita, mala, fea", se
elevaban las comisuras de sus labios, se arqueaba la lnea de la boca, y en la mirada
todava hmeda temblaba una sonrisa. Ella se os acercaba maliciosamente; de un
salto hunda en las vuestras sus puntiagudas rodillas, frunciendo el entrecejo; agitaba
rpidamente sus dados ante vuestros ojos para "hacer mover la mirada" y con la
mano acaricindose el rostro o los redondos labios, recitaba en un delicioso tono
infantil:
"Mentn gris - boca de plata - nariz de cancn - mejilla asada - mejilla quemada -
clavelito, claveln - tan - ton ton - Casado est!"
As esa plida corola, alternativamente ms mujer que nia y ms nia que mujer,
floreci entre dos bloques de piedra: un padre triste, viejo, y un hombre corpulento y
hosco que vena de tanto en tanto. Ese padre no trabajaba mucho. A veces iba a un
obscuro depsito, cerrado por una puerta cochera donde deba tener sus
herramientas; otras veces pasaba la noche afuera, volva muy plido por la maana, y
permaneca en silencio todo el da. Luisita haba espiado por una grieta de la enorme
puerta. Imposible de ver nada claramente: largas cosas rojas, angostas cosas
amarillas, cosas blancas que brillaban. Un da, al caer el Sol, rob la llave:
rpidamente, en punta de pies, una mirada circular le permiti ver paja, atados de
cuerdas y, entre un montn de maderas rojizas en las que brillaban algunas lneas de
latn, una gran reja de arado envuelta a medias. Cierto, no haba dudas; ella haba
visto una parecida en casa de su ta, en el campo, cerca de Gentilly. La vida era
agradable para ella. Despus de tomar Sol por la maana durante el paseo que daba
con su padre, poda divertirse libremente por la tarde. "Lo ms lejos posible", le deca
103
su padre. "No me gustan los curiosos." Por eso Luisita frecuentaba los bulevares
exteriores.
Le encantaban las anchas aceras de arena y las infinitas hileras de rboles nudosos.
Le gustaba el color sangre obscuro de las vidrieras de los comerciantes en vinos.
Compadeca y comprenda a las jvenes con peinados complicados que les cubran la
frente. Sus cmicos perritos la hacan rer. Las capas de los policas eran para ella
puntos de referencias iguales, familiares y movedizos. Las paradas de los mnibus la
encolerizaban, por la gente que la miraba a travs de los vidrios, con los ojos fijos.
Prefera las encubiertas miradas de los jvenes plidos, de gorra de pao, de pequeo
y fino bigote. Sin saber, supona que no les gustaba, y como ellos le inspiraban
curiosidad, se senta apenada.
Uno que pas al anochecer, de piel casi verdosa bajo la luz de gas, con un sombrero
de fieltro gris graciosamente colocado sobre su cabeza, de lmpida y encendida
mirada, aceler los latidos de su corazn con fuerza irresistible. El estaba al acecho, y
la esper mordisqueando una pajita. Su rostro era fino y bajo la transparente piel
pareca verse a veces el delicado movimiento de los diminutos huesos de la cara; su
pelo, muy lustroso, raleaba en las sienes; los labios tenan una mueca burlona, los
dientes un aspecto cruel. Pero sus manos parecan dos cruces rojas en las que sus
brazos se ensanchaban, con la nudosa prolongacin de unos indmitos dedos.
Linda noche le dijo a Luisita con inocente voz.
Ah! respondi la joven. Muy linda! Sonri dbilmente.
El aprovech la ocasin y dijo ms framente:
Qu ests haciendo aqu? Cmo te llamas?
Luisita. Y t?
Yo soy el Asesino.
Ella retrocedi un poco abriendo los ojos. El ri de costado y continu:
El Asesino, porque hago algunas fechoras para los amigos, te das cuenta? Pido
plata, los ayudo. A veces en los almacenes, otras con los traficantes de chicas; una
cuchillada aqu, una pelea all; tiro la manga en los cafs importantes, les llevo
tabaco cuando estn en cana y no tienen qu fumar; voy a sus casas a vigilar cuando
ellas les meten los cuernos; a veces, si ellas tienen rufianes poco serios, les traigo
muchachos forzudos, buenos con los puos. Las chicas me dan bastante plata, y si no
la tienen, al menos unas monedas. Los amigos me dan algunas copas y yo voy a
gritar con ellos: "Abajo los idiotas!" cuando los largan.
Ella parpadeaba, riendo con todas sus ganas.
Qu mentiroso eres! dijo. Muy mentiroso, muy "ladronoso", si, muy "ladronoso"
y "asesinoso". Por eso te llamas Asesino.
Comenzaron a caminar por el bulevar. El Asesino le hizo tomar a Luisita un ajenjo
en la barra de un bar. La bebida le puso arrebol en las mejillas, fuego en la sangre, y
un terrible parloteo en la lengua. Ella deca, mirando al vaco:
Es curioso: caminamos, tenemos piernas: bebemos, tenemos bocas; conversamos,
tenemos lenguas; qu tonto! Para qu sirve todo eso? Yo pienso mucho. Tenemos
cabeza, nariz, orejas todo eso es feo. Los ojos son lindos porque sirven para mirar.
Y miraba al Asesino con ternura echndose a rer una y otra vez.
Les faroles de gas parecan balancearse y ella ya no saba bien lo que haca ni lo que
deca. Iba del brazo del Asesino; le acariciaba el cuello, hurgaba en sus bolsillos. Le
daba los nombres de todos los animales que se le ocurran. "Mi cocodrilito ... vi uno en
el zoolgico, s, vi uno. Es obscuro.. Vive en el agua y tiene enormes fauces y muchos
dientecitos; es malo como t. S, s. Pero es amable." Se callaba un momento,
inclinando la cabeza hacia un costado, luego hacia el otro, como un jilguero.
104
Pap tambin es muy amable. Tal vez sea muy malo. Quiz sea un Asesino como
t. A veces sale toda la noche. Tiene un depsito lleno de cosas raras. Cosas muy
raras. Ya lo vers; te lo mostrar. Iremos, verdad? S, s, s,
Ya no deca "s", era como el silbido de un pjaro, tierno y agudo, hi, hi, que
prolongaba cantando.
El Asesino pareca divertido. Llegaron ante la gran puerta del depsito abandonado.
Luisita extraje de debajo del vestido una pesada llave. Los envolvi el olor a cosas
encerradas, mezclado con el perfume de la paja. Por encima del marco de la puerta
haba un gran ojo de buey, y la Luna formaba sobre la pared del fondo una plida
mancha que iluminaba dbilmente un montn de postes cuadradas y rojos.
El Asesino tropez con un inmenso balde de cinc que son a hueco,
quejumbrosamente. Ella dijo:
Verdad que esto es tranquilo, monstruo malo endomingado?
El no respondi.
Pasaban algunos coches y, con cada uno, un gran ngulo de sombra recorra la
plida mancha de la Luna. Haba reflejos metlicos en la masa de sangrante
maderamen. Se senta el roer de ratas invisibles, apenas un estremecimiento entre las
briznas de paja y despus de cada ruido de la calle el rtmico tictac de los relojes de
muerto en la pared.
Luisita se dorma. Sus adormecidos labios murmuraban an: "Cocodrilito malo, hi,
hi, hi."
Esforzando la mirada, el Asesino no vea, dentro del manto de obscuridad, ms que
crculos azules que huan y se agrandaban.
Al amanecer, el Asesino sinti una cosa fra en el cuello, bajo la nuca. Palp con los
dedos, encontr un filo, se puso de pie de un salto y sacudi a Luisita.
Qu es eso? grit.
Eso murmur Luisita parpadeando, con la lengua pastosa, alargando la mano,
bueno!..., eso es el cuchillo de pap.
El Asesino grit: "La hija del verdugo!"
La gris claridad del amanecer iluminaba el ojo de buey. En el fondo, apoyados
contra la pared, se vean vigas rojas con ranuras de cobre, un travesao, una tabla
con una muesca semicircular. Luisita, ya despierta, sostena en sus manos una pesada
hoja de acero triangular; el filo brillaba entre sus palmas, juntas como una copa y
cuyas manchas rosadas parecan sangrar. El Asesino sinti correr por su interior el fro
mortal y futuro.
Instantneas
En la calle de la Roquette hay dos hileras de luces y, por encima de ellas, dos
estelas de resplandores que se pierden en la bruma, doble iluminacin para una
cruenta ascensin. La niebla roja se pega a los faroles y se esparce en aureolas. Entre
la gente se abre un cuadriltero, limitado por las formas negras de los policas; ms
all se ven rboles delgados, una puerta siniestramente iluminada en la que se
adivina una cpula; al fondo, ventanas veladas por vapores, con lmparas
encendidas... y ms gente todava, abalanzndose hacia adelante entre el pisotear de
los caballos. Frente a la puerta, un farol de gas, en un extremo de la plaza, cerca de
jinetes desmontados junto a sus caballos y envueltos en sus capas. Y la llama ilumina
vagamente lo que parecen ser dos pilares de cobre rojo, redondos, por encima de los
cuales brilla una bola reluciente y por debajo una plida mancha.
105
Todo eso se halla dentro de un rectngulo de barraras sobre las que se apoya una
hilera de hombres; y cerca del aparato se agitan algunas sombras. Dos extraos
furgones, llenos de ojos de buey y de ventanas cuadradas, estn colocados uno
perpendicular al otro; en uno vino la cuchilla, en el otro se ir el hombre. Ms all,
brazos levantados, los puntos rojos de los cigarros, cuellos de piel por todas partes.
Todo se hunde en una noche hmeda.
Del cielo va cayendo una luz gris que se extiende gradualmente, dibuja la lnea de
los techos y pone plidos rostros en la gente, recorta las barreras, da relieve a los
gendarmes pegados a sus caballos como sombras, modela el perfil de los furgones,
cava el hueco de las puertas, muestra largas ranuras en los pilares de cobre, de la
plida mancha hace una brillante herramienta triangular coronada por una obscura
masa herida en tres puntos blancos; de la reluciente bola hace una polea de la que
pende una cuerda", alrededor de todo eso crea vigas color sangre y muestra, cerca
del suelo, una tabla oblicua y dos medias lunas separadas. Los gendarmes montan a
caballo. Los vigilantes se apretujan. Se ven errar los pompones rojos de la guardia
municipal.
"Presenten... armas!". Blancos rayos surgen del golpeteo de las vainas, la puerta
gira sobre sus goznes y aparece el hombre, lvido, entre dos manchas negras. Calvo,
de crneo lustroso, la cara afeitada, las comisuras de los labios hundidas como las de
los viejos del hospicio, la camisa abierta hasta abajo, una chaqueta obscura sobre los
hombros, camina valientemente; y sus ojos vivos, inquietos, escrutadores, recorren
todos los rostros. Su cara se vuelve hacia todas las caras con un movimiento complejo
que se dira compuesto de mil estremecimientos. Sus labios se agitan. Pareciera que
murmuran: "La guillotina! La guillotina!" Luego, con la cabeza inclinada, la
penetrante mirada fija ms all de la lnea de la bscula, avanza como una bestia que
tira del arado. De pronto choca contra la tabla y de su garganta surge una voz dbil,
spera, como cascado tintineo, con una nota ascendente, aguda, en la palabra
asesino, dos veces repetida.
Se oye un redoble sordo; una manga de levita con la blanca marca de una mano se
posa sobre la viga izquierda de la guillotina; hay un choque blando; un avance de la
gente hacia la fuente de sangre que va a abrirse; arrojan el reluciente cesto obscuro
dentro de un furgn; treinta segundos en todo, desde la puerta de la prisin.
Y por la calle de la Roquette, rodando a toda marcha, va el coche del abate Faure a
la cabeza, luego dos gendarmes, el furgn cuesta abajo y tres gendarmes atrs; en
las aceras los feos rostros se amontonan, vueltos hacia el cortejo, con mujeres sin
sombrero que bromean. Los tres gendarmes, soldados de la guillotina, trotan hacia la
avenida de Choisy, con el bicornio inclinado hacia adelante, dejando volar al viento los
faldones de vueltas rojas de sus chaquetas, hasta el campo de los nabos, el nuevo
cementerio de Ivry. Entre la verde cizaa bosteza un oblongo agujero cavado en la
tierra greda, con montones de lodo amarillo, viscoso, esparcidos alrededor; en la cima
del paredn, con gorros en la cabeza y sentados a horcajadas, una hilera de seres
humanos espera al canasto.
El furgn se detiene; retiran la caja de mimbre obscuro; en un atad de madera
amarilla colocan un hombre sin cabeza, con las manos atadas, plidas como la cera
transparente, con las palmas hacia afuera; le ajustan una cabeza, con el rostro
exange vuelto hacia la luz, los ojos cerrados, negros machucones, un cogulo
obscuro en la nariz y otro en el mentn. La cabeza ha sido puesta junto a una espalda
sobre la que se abren las manos; y al buscarse la punta de los pies se encuentran los
talones manchados de aserrn.
Unos hombres clavan sobre el cajn una tapa de madera blanca de agudas aristas;
recuerda, de horrible modo, a las cajas de bizcochos y sobre la madera de pino puede
106
leerse, en letras negras pintadas: Precio 8 francos! Una vez que el cajn est dentro
de la fosa le arrojan encima paladas de tierra greda; todo ha terminado.
Los subayudantes del verdugo van a beber en frente una botella de vino blanco;
entre ellos hay un joven de ojos aterciopelados, manos enrojecidas, aspecto fro y
modesto, que arm la guillotina. Estn los conductores del furgn, a quienes nada
asombra ya. Hay un hombre grueso con un dolman de astracn de lana negra, que
recoge desde hace veintisis aos las cabezas de los decapitados; y cuando le
preguntan si despus de caer la cuchilla hay vida en esos miembros, sentimiento en
esas cabezas, retuerce con un dedo la cubierta azul de un paquete de galletitas, y
dice: "No lo s, nunca he visto movimiento alguno: cuando hace mucho fro la piel de
la cabeza, el cuero cabelludo, se estremece as..."
El terror futuro
Los organizadores de esa Revolucin tenan el rostro plido, los ojos acerados. Sus
ropas eran negras, ajustadas al cuerpo; su palabra breve y rida. Se haban tornado
as, despus de haber sido antao diferentes. Pues haban arengado a las multitudes
en nombre del amor y la piedad. Recorrieron las calles de las capitales con la fa en los
labios, alabando la unin de los pueblos y la libertad universal. Inundaron las casas de
proclamas llenas de caridad; anunciaron la nueva religin que habra de conquistar al
mundo; lograron adeptos entusiastas para la fe naciente.
Despus, durante el crepsculo de la noche de la realizacin, cambiaron sus
maneras. Se escondieron en una casa de la ciudad donde tenan su sede secreta.
Grupos de sombras recorrieron los muros, vigilados por rgidos inspectores. Se
escuch un murmullo lleno de funestos presentimientos. La zona de los bancos y de
las casas ricas se estremeci con una vida nueva, subterrnea. Resonaron estallidos
de voces, como sbitos chasquidos en los barrios alejados. Se produjo un zumbido de
mquinas en movimiento, una trepidacin del suelo, un desgarramiento de gneros;
luego un pesado silencio, semejante a la calma que precede a la tormenta; y de
pronto, estall la sangrienta, la inflamada tempestad.
Se desat a la seal de un llameante fuego artificial disparado desde la Alcalda
hacia el negro cielo. El pecho comn de los revolucionarios lanz un grito y un
estremecimiento recorri la ciudad. Los grandes edificios temblaron, sacudidos en sus
bases; el sonido de un rodar nunca escuchado traspas la tierra en una sola oleada;
las llamas se elevaron como sangrientas horquillas sobre los muros que se
ennegrecan en el acto lanzando furiosamente al aire vigas, molduras, tejas,
chimeneas, hierros, morrillos; los vidrios multicolores volaron en un estallido de
artificio; chorros de vapor saltaban de los caos a ras del piso; caan los balcones,
retorcidos; la lana de los colchones se enrojeca caprichosamente, como brasas que se
extinguen, en las abiertas ventanas; todo se llen de horrible luz, de la estela de las
chispas de humo negro y de clamores.
Los edificios, al abrirse, se separaban como piezas dentadas, cubriendo las sombras
con una capa roja; tras las construcciones que se derrumbaban se extenda el orbe
del incendio. Las crujientes masas parecan enormes montones de hierro enrojecido.
La ciudad era un manto de llamas, tan pronto plidas, tan pronto azul obscuro, con
puntos de profunda intensidad por los que pasaban gesticulantes sombras.
La multitud aterrorizada colmaba los atrios de las iglesias afluyendo de todas partes
en largas caravanas negras; los rostros se volvan ansiosos hacia el cielo, mudos de
espanto, con los ojos fijos por el horror. Haba ojos enormemente abiertos a fuerza de
estpido asombro, ojos duros que lanzaban negros destellos, ojos rojos de furor
107
donde se reflejaban las luces del incendio, ojos hmedos y suplicantes de angustia,
ojos que demostraban una plida resignacin, en los que las lgrimas se haban
agotado, ojos temblorosos cuyas pupilas se agitaban recorriendo todos los sectores de
la escena, y ojos cuya mirada era interior. Slo los ojos diferan en esa procesin de
rostros macilentos; y las calles, entre los pozos de siniestra luz que se ahondaban
junto a las aceras, parecan tambin flanqueadas por movientes ojos.
Envueltas en nutrido tiroteo, las barreras humanas retrocedan en las plazas,
perseguidas por otras que avanzaban implacablemente; los que huan, agitaban
tumultuosamente sus brazos extraamente iluminados; los que los seguan
marchaban en formacin cerrada, densa, uniforme, decidida, con miembros que se
movan cadenciosamente, sin vacilaciones, movidos por rdenes silenciosas. Los
caos de los fusiles formaban una sola hilera de pocas asesinas de las que salan
largas y delgadas lneas de fuego que punteaban la noche con su mecanografa
mortal. Sobre el continuo repiqueteo, en los espantosos momentos de sosiego,
resonaba un extrao e ininterrumpido crepitar.
Se vean tambin nudos humanos, en grupos de tres, de cuatro o cinco,
entrelazados y obscuros, por encima de los cuales revoleaba el relmpago de los
rectos sables de caballera y de las afiladas hachas, robadas en los arsenales. Esas
armas eran esgrimidas por individuos flacos, que hundan los crneos con furor,
atravesaban los pechos alegremente, abran los vientres con voluptuosidad,
pisoteando las vsceras.
Y a lo largo de las avenidas, semejantes a meteoros ardientes, rodaban velozmente
largas carcasas de acero lustroso, arrastradas por caballos al galope, despavoridos,
con las crines al viento. Podra habrselas tomado por caones cuyo cao y culata
fueran del mismo dimetro; detrs iba una caja de chapa con dos hombres afanosos
que aumentaban un brasero y una caldera con chimenea de la que sala un hilo de
humo; delante, un gran disco brillante, filoso, con una muesca, montado en
excntrico, que giraba vertiginosamente ante la boca del tubo. Cada vez que la
muesca encontraba el agujero negro del tubo, se escuchaba un chasquido.
Esas mquinas galopantes se detenan de puerta en puerta; de ellas se apartaban
formas vagas que entraban a las casas. Salan, de a dos, cargando atados que
geman. Los hombres del brasero, colocaban metdicamente en el tubo de acero los
largos paquetes humanos; por un instante se vea, proyectado hacia adelante y
emergiendo hasta la altura de los hombros, un rostro descolorido y descompuesto;
luego giraba la muesca del disco excntrico, arrastrando una cabeza en sus
revoluciones; la chapa de acero permaneca invariablemente lustrosa, lanzando en la
rapidez de su movimiento un crculo de sangre que dibujaba en los muros vacilantes
figuras geomtricas. El cuerpo caa sobre el pavimento entre las altas ruedas de la
mquina; las ligaduras se rompan al caer y con los codos apoyados sobre el piso en
un movimiento reflejo, el cadver, an viviente, eyaculaba un chorro rojo.
Los caballos encabritados, con la barriga despiadadamente comprimida por una
cincha, arrastraban los tubos de acero; se produca un metlico sobresalto, una
profunda nota de diapasn resonaba en lo ms hondo del tubo sobre cuyo contorno se
reflejaban dos hileras de tramas, y luego, se detena bruscamente ante una nueva
puerta.
Salvo en los locos que mataban aisladamente con arma blanca, no haba en nadie
odio ni furor. Slo una destruccin, una masacre sistemtica, que iba sumindolo todo
en el aniquilamiento total, semejante a una mortal marejada, siempre ascendente,
inexorable y fatal. Los hombres que daban rdenes, orgullosos de su obra,
contemplaban la accin con rostros rgidos, marcados por el ideal.
108
En el recodo de una calle obscura, los cascos de los caballos chapotearon en una
montaa de cadveres decapitados, en un montn de troncos. La batera de tubos de
acero se detuvo sobre la carne; por encima de los brazos confusamente crispados se
ergua una maraa de dedos sealando todos los puntos cardinales, elevados hacia el
cielo como coloreadas lanzas de una revuelta futura.
Deteniendo las guillotinas, los caballos, relinchando, se negaban a trepar al asalto,
husmeando con sus narices y aplastaban, bajo las herraduras de sus patas, remolinos
de verdes entraas. Entre la carne palpitante, entre los racimos de inanimadas manos
desesperadamente rgidas, se oa el sollozo de la sangre derramada.
Los sacerdotes de la masacre subieron a la barricada humana, hundiendo en ella
sus pies, tomaron a los caballos, que seguan pifiando, por los cabezales, los
arrastraron de las bridas y forzaron a las ruedas a pasar por sobre los dispersos
miembros cuyos huesos crujan.
Y erguidos sobre su matanza, con el rostro iluminado por la Idea interior y el
Incendio de afuera, los apstoles de la nada miraban atentamente hacia el fondo de la
noche, hacia el horizonte, como si esperaran la aparicin de un astro desconocido.
Vean ante s un montn de rostros rotos, escalones de piedra ubicados en forma
diferentes, techos humeantes, ladrillos, maderas destrozadas, jirones de papel,
pedazos de gnero y gran cantidad de adoquines de granito, agrupados en montones,
como si hubieran sido arrojados por una mano prodigiosa.
Tambin se vea una casa de inquilinato, derruida por la mitad, donde las chimeneas
cortadas a lo largo, dejaban una extensa banda de holln, con tubos divergentes a
diferentes alturas. La escalera de madera se haba derrumbado en su parte inferior,
partida a mitad de camino hacia los pisos altos; los trmulos escalones conducan
quin sabe adonde, hacia las reptantes llamas y los cadveres crispados, como dbil
pasarela tendida desde el cielo. En los miserables cuartos seccionados, abiertos a la
luz, se vea toda una vida inferior: una parrilla a carbn, un hornillo de barro, partido
y remendado, una olla obscura, cacerolas negras, abolladas, trapos amontonados en
los rincones, una jaula herrumbrada en la que an flotaban algunas briznas verdes y
donde yaca sobre el lomo un pajarillo gris con las patas metidas entre las plumas de
la panza, frascos de farmacia desparramados, un catre apoyado contra la pared,
colchones rotos vomitando montones de estopa, macetas hechas trizas, mezcladas
con la tierra vegetal y los pedazos de plantas.
Y entre los mosaicos encerados arrancados del cemento gris, se vea a un nio
sentado frente a una nia a la que mostraba con orgullo una espoleta de cobre que
cayera all. La pequea tena una cuchara metida en la boca y lo miraba con
curiosidad. El apretaba los dedos, cuya tierna piel se arrugaba todava, sobre el
tornillo mvil y, accionando el vernier se perda en la contemplacin del aparato. As
ambos, golpeando alternativamente con sus diminutos pies, sacndolos de sus
zapatitos, profundamente ocupados, no se asombraban en absoluto del aire que
entraba en la pieza ni de la horrible luz que los iluminaba. Por el contrario, sacndose
la cuchara que le deformaba la mejilla, la pequea dijo en voz baja: "Qu gracioso!
Pap y mam se fueron con su pieza! Hay grandes lmparas rojas en la calle y se
cay la escalera!"
Los organizadores de la Revolucin vieron todo eso y no apareci el nuevo Sol cuya
aurora aguardaban. Mas la idea que tenan en la mente floreci de pronto; percibieron
como una especie de resplandor; vislumbraron vagamente una vida superior a la
muerte universal; la sonrisa de los nios se hizo ms amplia, y fue una revelacin; la
piedad descendi sobre ellos. Y cubrindose los ojos con las manos para no ver los
ojos aterrorizados de los muertos que los prpados an no cubran, bajaron
tambaleantes de la muralla de hombres decapitados que deba encerrar la nueva
109
ciudad, y huyeron enloquecidos entre las rojas tinieblas, entre el estrpito metlico de
las galopantes mquinas.
110
ndice*
Prefacio 3
CORAZN DOBLE 11
Las estrigas 12
El zueco 14
Los tres aduaneros 18
El tren 081 23
El fuerte 26
Los Sin-cara 29
Aracn 32
El hombre doble 35
El hombre velado 38
Beatriz 41
Lilith 44
Las puertas del opio 47
Espiritismo 50
Un esqueleto 53
A propsito de dientes 57
El hombre gordo 60
El cuento de los huevos 64
El religioso 67
LA LEYENDA DE LOS PORDIOSEROS
La Edad de la Piedra Pulida: La vendedora de mbar 72

La poca Romana: Cosecha sabina 75
Siglo catorce - Les salteadores de caminos: Merigot Marches 78
Siglo quince - Los gitanos: El "papel rojo" 81
Siglo diecisis - Los sacrlegos: Los incendiarios 85
Siglo dieciocho - La banda de Cartouche: La ltima noche 87
La Revolucin - Los amantes: Fanchon La Poupe 91
Poder 94
Las bodas de Arz 96
Para Milo 98
El hospital 103
Rompecorazones 106
El antifaz 109
Flor entre piedras 111
Instantneas 114
El terror futuro 115
*
La paginacin no se corresponde con la presente edicin digital.
111

Schwob Marcel - Corazon Doble

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Schwob Marcel - Corazon Doble

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Marcel Schwob

CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

1980 Centro Editor de Amrica Latina S. A. - Junn 981,

Hecho el depsito de ley. Libro de edicin argentina. Impreso en Mayo de 1980.

La vida humana as interesante en primer lugar per s misma; pero si el artista no

La antigedad ha comprendido el doble papel que desempean el terror y la piedad

escenario sino en el pblico. Se preocupaba menos por la emocin experimentada por

Antes de examinar el papel que pueden desempear en el arte esas crisis

Pero, si bien emplean errneamente la sntesis, aplican tambin la deduccin, en

"Cmo! Permanezco inmvil yo,

As se cumple la sntesis; y Hamlet asimila para su vida interior un hecho de la vida

Entonces la novela ser, sin duda, una novela de aventuras, en la ms amplia

Estbamos tendidos sobre nuestros divanes, alrededor de la mesa suntuosamente

"Era una 'estriga', a no dudarlo; si me hubiese visto me habra paralizado con su

lavando chicos y remendando redes, acostando al viejo cuando llegaba en copas y a

Los tres aduaneros

Y ya hemos hecho uno.

Estaba completamente envuelto en una bruma roja. Los cobres de la mquina

La mujer de mi hermano es china; tiene los ojos almendrados y la piel amarilla. Me

opaco de los corredores, de las bvedas y de las entradas de los tneles. Se

arrugado, huesos demasiado largos y articulaciones nudosas; el otro, de cara

Volvamos, a la carrera dijo Gaonac'h. Es el asalto. T, corre a la batera Este, yo

Decs que estoy loco y me habis encerrado; pero yo me ro de vuestras

Ariana a m, estrangulndole la garganta con su seda. Ahora Aracn me une

a despertarla porque otro viajero haba corrido la cortinilla de la lmpara? No era ya

Y, despertndome gradualmente, con los ojos pegados, la boca pastosa, la nuca

Mientras besaba a Agatn, mi alma se me subi a [los labios,

Las puertas del opio

de estao en la mano; levantando su bastn, me maldijo con voz ronca, cuando la

parecan, ante la hiperestesia de mis sentidos, un sonido delicioso dentro de la

oportunidad. Aunque senta un cierto escozor en los prpados, un temblor bastante

pregunt si poda albergarlo. Lo llev a casa y lo hice acostar en mi habitacin, en un

termin proponindome, lleno de vacilaciones, armarme una cama en la cmara baja

Enseguida terminamos, seor.

Sentado en un silln de fino cuero, el hombre gordo examinaba su habitacin con

salir el rojo resplandor que pona destellos en su carne. As, en el crepsculo, se

Un grave riesgo! dijo el hombre gordo. Vaya! Son inventos! Bebamos y

engordando! En medio de esa desolacin, el hombre flaco se iba rellenando poco a

El cuento de los huevos

Reuni entonces a sus prncipes e hizo una solemne declaracin. Renunci a la

La edad de la piedra pulida

Lleg el da de la cosecha, lleno de Sol. El trigo maduro se balanceaba, esperando la

noche. En los campos no se vean ms que curvadas espaldas; los hombres se

manantial. Luego se tiende junto a la cantarina fuente y se deja arrullar por su

Le puso el anillo en el dedo y el batalln pas. Y cuando la joven tuvo el anillo, el

se haba llevado la platera; Le Verdois y El Manco, blasfemando por lo bajo fueron

Me hallaba en la Biblioteca Nacional hojeando un manuscrito del Siglo XV, cuando

Espera y no jures en vano! respondi Philippot. Ocurre que el ayudante del

"Tengo un buen vino sin agua

Y un catre para roncar

"El traidor de Savard! Hacindose el inocente se haba entendido con el Auxiliar en

"Entonces, continuaba l, tom a la Dama y descend prontamente. Savard estaba

Conoc a esa joven en 1789. Y a pesar de los terribles acontecimientos que me

Es verdad?, dije. Es un hermoso uniforme.

Qu desdichada soy! lloraba la bonita zurcidora. Cmo pretendis seor que

Beber otro trago

Me qued anonadado, mientras ella sala sonriendo graciosamente. .Durante toda la

a la luz de la Luna, a Poder y a su chica sentados uno junto al otro en la banqueta de

Las bodas de Arz

Me mir con ojos apagados y me dijo:

Hacia la noche trajeron a un reservista de lnea, un bloum. Los llamaban "bloum"

revoloteaba en crculos inciertos, iba de una acera a otra, detenindose y andando a

quien prefiero sino a l. Cuando te moras de miedo tratando de liquidarlo, me qued