El reino infinito

No existe, la consciencia dividida en trozos o estados, sino que es una

continuidad psicolgica. Si la consciencia no es reductible a los hechos fisiolgicos,
existe, no obstante, una intima relacin entre aquella y estos, a travs del cerebro y
el sistema nervioso.

William James

PRIMERA PARTE:
EL JEFE
CAPTULO 1

Slo quiero hablar con vos, con esa conciencia ilustrada, esa lmpara de luna baja
y circular, decrtelo todo por primera vez. Tendras que conocer toda mi vida, que
siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero slo t conocers mi secreto,
cuando est muerto y ya no tengas que darme una respuesta; cuando esto que
ahora me sacude con escalofros sea de verdad el final. En el caso de que siguiera
viviendo, deberamos construir lentamente un laberinto, y tambin, destrozara
esta carta y continuara en silencio, igual que siempre. Si sostienes esta carta en tus
manos, sabrs que un cadver te est explicando aqu su vida, una vida que fue
siempre la tuya desde la primera hasta la ltima hora, le dije a mi esposa. All
estaba yo, el hombre abyecto. Prdigo en construir laberintos.
En esos minutos, son el telfono y nos informaron que Antonieta, mi hija, haba
sido secuestrada, situacin muy comn en el enmaraado Pas de la entropa.
Solicitaban dinero que yo no tena: ni un msero.
Al cabo de algn tiempo afluyeron los ofrecimientos para poder pagar: joyas,
terrenos y capital en efectivo. Los que tenan y los que no tenan llamaban a la
puerta de mi propiedad, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan
de depositar. En menos de lo que mi mente crea, recolect lo suficiente para el
pago y ella fue liberada.
Cuntos pensamientos provoc este acto, y cun agudamente interesantes
comparados con las montonas sensaciones que hasta aquel momento le haban
llenado la vida a Antonieta! Una nueva existencia comenzaba para ella.
Todo el resto de los mortales surgan como cosa muy borrosa junto a la mujer
vestida de tostado y pelo con desprolijas ondulaciones, conservaba an mi mejilla
el calor de su beso y me senta dolorido por el peso de su cuerpo.
En una poca difcil, el Jefe, durante un par de aos se haba dedicado a vender
coches de segunda mano, senta un catico despecho de s mismo y haba sido tan
superconsciente de lo que esta profesin haba acabado por significar, que las
horas de trabajo eran para l una penetrante tortura.
Todas las maanas se afeitaba el labio superior tres veces hacia abajo y otras tres a
contrapelo para eliminar el menor vestigio de bigote, manchando de abolengo las
hojas recin empezadas pero sin desistir por ello; los trajes se los compraba todos
sin hombreras y luego iba al sastre para que le estrechara an ms las solapas; para
lavarse el pelo le bastaba el agua sola y se lo peinaba como Brad Pitt para
confundir ms.
Daba un respingo a la vista del serrn, incluso a la de las virutas de los lpices,
pues se conoca su tendencia a utilizar estas cosas para disimular las malas
concesiones, y aunque haca rgimen no poda an, como mi hija Antonieta,
endulzar el caf con aguamiel, porque le horrorizaba, al igual que todas las
sustancias pegajosas, que le recordaban de un modo angustiante eso que suele
mezclarse con el aceite de coche y que chorrea, prfido, por los resquicios que hay
entre el mbolo y la pared interior del cilindro.
S, yo tena temor, ms que a la muerte a la desaparicin de m y de mis
posesiones. Lo que produce un panorama infausto: aquello que debiera ser
familiar/amparador se transforma en persecutorio o de abandonarme. Esto coexiste
con hiperdesocupacin de la tecnologa, expulsin del sistema econmico,
pauperizacin, lo cual conduce a la imposibilidad de toda idea de futuro, a nivel
individual y colectivo. Ese es el temor mayor que tenemos.
Si como suceda algunas veces, se me representaba con el semblante de una mujer
que yo la haba conocido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este
nico fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con
sus propios ojos una urbe anhelada, imaginndose que en una cosa real se puede
saborear el encanto de lo soado. Poco a poco el recuerdo se disipaba; ya estaba
olvidada la criatura de mi sueo. Era un inusitado espectro a punto de
materializarse. Yo dormitaba y suspiraba por el prximo devenir. Pero recordaba
siempre a Herclito y como para saber que todo fluye, por lo tanto, yo estaba
vencido.
En cambio, en la familia flotaba la idea tarda con imgenes; parpadeando la
televisin, tenamos sbanas de franela de algodn como las que usan los nios,
aunque yo era adulto, lea y enseguida extingua la irradiacin.
Cuando me despert al otro da, llam iracundo a la puerta del Jefe y le dije, dame
algo del obsceno dinero que conservas en tu cueva.
Vi infinitas vestimentas del siglo XVIII, puras en detalles, y en la forma de los
cortes, estaban dentro del cajn donde guardaba el dinero. Y miles de Iphones,
televisores y tabletas. Un viejo diccionario de Argots francs. Ese cajn era sumas
y restas oblicuas de conservatorios para el posterior. El jefe en el dscolo silln del
sobresalto guardaba el tamao de sus esperanzas. Y cada tela revelaba pureza
inusual. Por supuesto, que el color albo era el privilegio del Jefe, donde quiera que
fuese el blanco lo acompaaba. El Jefe todava holgazn y dilapidador, despus de
tantos aos de uso, estaba de pie qu milagro! Hasta caminaba, quera ser objeto
de sorpresa. Tras el empinado ascenso bancario, hasta llegar ms alto que las nubes
y ms arriba an, decidi sentarse en el trono. Se han sentado all confiados, con
los ojos bien abiertos y deseando que asombren. Aunque s cmo dar sosiego al
espritu del pueblo, nunca me he sentido tan desconcertado: no estn
acostumbrados a lo bueno, pero han ledo mucho. Cmo conseguiremos que,
siendo todo fresco y nuevo resulte a la vez agradable? Pero cmo se presenta en el
psiquismo este movimiento que oscila entre la catstrofe y la creacin?
Y es que, la verdad, me gusta ver al pueblo llano acercarse en torrente a nuestra
carpa y agolparse con insistente afn para pasar por la estrecha puerta de la gracia,
verlo a pleno sol, antes de las cuatro, llegar a empellones hasta la taquilla y casi
romperse el cuello por su entrada, como se lo rompen por el pan en tiempos de
escasez. Propiciar este milagro en gente tan diversa es algo que slo consigue el
poeta, consguelo hoy, amigo!, deca el Jefe. Primero tintinamos los clices con
whisky, luego, a dos voces, pero nada se hizo aico. Mi tono categrico,
hiperblico y lleno de ironas ha hecho que muchas veces sea clasificado
simplemente como un autor conservador, retrgrado y elitista. Sin embargo, mi
defensa de las obras de la tradicin est cimentado en una lectura cuidadosa y un
conocimiento profundo del fenmeno literario. Ms all de mi reivindicacin del
Canon literario, en el pensamiento hay propuesta para comprender la literatura y
sus mecanismos internos que vale la pena leer con detenimiento. Pens con
humilde parfrasis. A primera vista la residencia del Jefe tena muchas ms
entradas que serva cada uno para una funcin muy especfica: pero, aqulla era la
de las petitorias.
Como el Jefe se pasaba todo el tiempo sentado ante la puerta de los presentes: con
una careta. Nos gustaban las caretas. A veces, pensaba que el Jefe tena el diablo
dentro. Me haba dicho que conservara un arma debajo del cabezal para defensa
personal. Es claro que la ciudad no es segura y deba protegerme. Y lo haca,
mientras, antes de dormir estiraba el cuerpo. Aprend a leer el movimiento de los
labios con la cabeza pegada a la cama, tendidas de costado, as de una cama a otra
poda observar los detalles del prjimo.
El Jefe, era miembro dscolo e indeficiente de una familia de clase media, aunque l
amas grandes fortunas con el espionaje, su padre, Alejandro Zamora, haba
muerto de un balazo en la cabeza por culpa de un salvaje liberal, cuando l tena
cuatro aos, y ello motiv a su madre, Paula Correa, a trasladarse con sus hijos a
Caracol en busca de sobresalientes condiciones de vida.
Por otra parte, mi emporio de recuerdos de niez era la de un nio muy estpido
que lanzaba piedras desde el puente cerca de mi casa, rompa los vidrios con
batacazos sobre los coches que transitaban por la ruta y lamentablemente causaba
accidentes.
Por esa causa, estuve dos aos en un reformatorio juvenil. Mis enemigos me
haban acorralado protegindose la frente con el brazo izquierdo, sigui peleando
y maldiciendo con ensaamiento. Mientras yo los agradeca con pedruscos ellos
corran, tambin salan de mi boca brbaros agravios. Un rollo de cartn con
piedras dentro haba alcanzado a uno de ellos en plena boca. La sangre le
chorreaba por la barbilla y empapaba su camisa. Las legaas surcaban sus
mugrientas mejillas. Sus debilitadas piernas le flaqueaban haciendo temblar sus
piernas. Algo que me llam la atencin fue que mis padres casados dorman en
cuartos separados.
Yo era nio y no entenda lo que pasaba. Vea como los otros nios se abonaban
uno a otro. Algunos infantes tenan una faja ancha ceida al pecho con pequeas
drogas. Todava creo no saberlo. Descendi un nio de un auto, era mayor a m,
entonces la avenida vio a un presuntuoso jovencito de unos diecisis aos que ya
luca en sus labios un arraigado gesto de despectiva virilidad. Me propin una
pia en la pera y desmay, despert en un hospital. Fue una experiencia inhumana.
En primer lugar, mi hermana, cuando haca preguntas a mi padre, la afliga con el
cinturn o cualquier objeto a mano del salvaje, tambin con golpes de boxeador, no
se defenda, ni siquiera cuando mi padre abus sexualmente de ella, recuerdo que
fue un escndalo en el seno de la familia, pero nunca fue denunciado y por lo
tanto, no fue encarcelado. En consecuencia mi hermana no haca ms que llorar,
sobre todo cuando recordaba, como es lgico ella se escap, esperando una nueva
vida y nunca ms supimos de su paradero, aunque estoy seguro que se fue a
Buenos Vientos.
Es lgico: yo odiaba a mi padre, pero tambin le tena una reverencia nica, nunca
me vengara, aunque tena la fantasa de ultimarlo mientras dorma, de las cosas
que haca, a m tambin; conmigo tambin lo practicaba, como si yo fuese un
espantajo, una cosa sin alma. Nos deca fracasados. Mi mam no haca nada. Ese es
mi autntica impresin de frustracin y odio contra ella. Una vez con mi esposa
hablamos.
El matrimonio no debera ser de otra manera? pregunt.
Cmo de qu manera? me dijo Reyna.
De amistad, de compartir con otras parejas, es decir, compartirnos todo.
Querrs decir intercambiar parejas.
S.
No, que mente tantan...
No es as, mejor no la sigamos.

*** ***

El Jefe tena una humilde cicatriz, debajo del bonete, producto de una mala
afeitada, deca l que tena 50 aos y todava no saba afeitarse. Le pareca un
horror con poco de masculinidad. Yo le dije que se comprara una mquina, son
baratas y duran mucho, las chinas.
Mi hija Antonieta era sensata y mi hijo le decamos lnea de Durero, me volvan
loco con que iba a viajar con el Jefe, no saban bien lo que realizara, aun ms mi
esposa Reyna. Pero camin y anduve de viaje. Sobre todo, lector, usted me pide
que le d detalles sobre mis faenas congnitas y sobre ese mundo maravilloso
que, segn usted, tengo la estrella de habitar y recorrer. Oiga an. Ms todava.
Repaso: el bao del casino Hyatt era como el interior de un pasmoso altavoz falto
de gracia. Segundos despus, yo me gritaba contra el curvo espejo pegado en la
pared de una especie de mrmol. El sitio se hallaba completo de inmigrantes
baratos a causa del peso barato. Aquello era una desopilante marea de personas.
Yo me preguntaba por qu mi padre actuaba as, luego me enter que un to haba
abusado de l cuando tena cinco aos, no slo esa vez, fue constante hasta que mi
abuelo, al enterarse le peg un tiro en la frente al abusivo. En esos momentos las
cosas se resolvan de esa manera, tiros y ms tiros.
El General, jugaba en la ruleta, mova sus brazos como los embates del pilago
yendo y viniendo al mismo lugar. Los muebles de caoba perpetan entre la
indecisin del brocado su tertulia de siempre. Debo admitir que l, el General, no
atravesaba un momento muy feliz de su vida. Sobre sus sienes goteaba un sombro
tumor y un mes antes, su hija Esperanza se haba casado con Santo Hermano, un
viatero local de dudosa reputacin. Esperanza tena 31 aos, y sus posibilidades
de contraer matrimonio se reducan a pasos colosales. En cualquier caso, muy bien
no eligi, porque apenas un mes despus de la boda le pusieron una multa de mil a
Santo Hermano por fornicacin ilcita con una tal Margaret, para gran humillacin
de su recin esposa y familia. Y lo que es peor: la seorita Esperanza muri al dar a
luz a su primer hijo, tiendo de tragedia el escndalo; l era una persona culta, con
gran capacidad para la oratoria, con deseos de aprender, y que utilizaba para
obtener sus conclusiones el mtodo de la razn por sobre la emocin.
Sin embargo, difcilmente lo podramos enmarcar dentro de esta tradicin debido
al hecho de que aunque utilizaba el mtodo racional, atareaba con elementos que
no pertenecen a esta tradicin. Formulaba hiptesis a partir de hechos que
resultaban absolutamente irracionales y que por lo tanto no pueden ser explicados
llevando a cabo este infame procedimiento.
Sus observaciones, deducciones y conclusiones se reducan a hechos de la vida
cotidiana a los que pretenda imprimir el mayor rigor cientfico. Yo dira que era un
tipo anacrnico, no loco, naci con la idea desde el vientre materno, que los
nombres determinaban la existencia de cualquier ser humano. Su nombre Tristn
lo haca un hombre inseguro y depresivo en ocasiones.
Por suerte, le sustraje las fichas de la mano. Las mov, mientras vi al lado de m,
una mujer rindose a carcajadas de mi pantaln corto y mis medias grises, aquella
carcajada fue molesta hasta que su marido la insult y todo se detuvo. Casi yo la
insult. Pero en ese infinito de abundancia de ira, convena no afectar mi
reputacin. Los ojos mohnos del General eran ahora locura dominante, no poda
centrarlos. Eran ojos esquizofrnicos y expugnables. Eran quinqus al borde de
una especie de convulsin mental totalmente exacerbado. Es decir, se comportaba
desprovisto de lgica y de conciencia social. Era salvaje como un toro, y despierto
como un ave de escamoteo. Pero sin aliento ni voluntad para atajarse. Yo me
preguntaba si padeca la misma dolencia. Le mir fijamente, agarrando con fuerza
la ficha de ms alto valor. Rogu a Dios: Deja a este menesteroso hombre con su
dolor, porque dolor tiene, no escucha, no oye a nadie, quizs a vos te escuche y su
alma se salve.
El General se haba convertido en un hombre eufrico. Nunca lo haba visto de esa
manera. Yo llevaba en mi bolsillo un pequeo cepillo de dientes porttil de esos
electrnicos y hasta pens en clavrselo en el cuello y terminar con la tortura. Pero,
en este reino infinito, l posea una rara propiedad, pertenencia ptica de la doble
refraccin: duplicaba en paralelo la imagen del objeto que se mira a travs de l, lo
que lo haca atractivo. Todo intento de conocerlo era imposible. Era independiente
de nosotros. Era un ser individual e infinito. Es que cuando vemos un objeto como
individual debemos verlo como infinito, lo infinito se aprecia de pulcrito. A toda
razn se le puede oponer otra razn, escribi Camus, pero, se podr oponer una
razn a lo que se presenta como anterior a toda razn? Me obligaran a explicarlo,
mierda...
He aqu que naci, de padres de origen humilde, en la ciudad de Rosario. Siendo
de ms maduros aos pas a Buenos Vientos y luego a San Edipo, donde sus
parientes le educaron. Pronto se aventaj en teologa, obteniendo los frutos de la
escolstica, con lo que en breve fuere otorgado el grado de doctor. Excedi a todos
aquellos cuyo deleite consiste en discutir los celestes asuntos de la teologa, hasta
que, ensoberbecido por su inteligencia y amor propio, con alas de cera se elev
ms all de donde poda, y, al ellas derretirse, tramaron los cielos su cada. Por lo
cual, dando en diablicas ejercitaciones y sacindose de los dorados dones de la
cultura, entr en el maldito ejrcito y se hizo General con el trasladar de la
estacin. Nada fue tan dulce para l como la magia, que prefiri a las mayores
felicidades. Este es el hombre de que aqu se trata. Se escap un loco del
manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo en su lugar hubiera hecho lo mismo.
La polica se alarm; un loco suelto por una ciudad de trescientos mil cuerdos es
caso grave. Se ha visto a un solo energmeno levantar pases enteros, derribar
tronos y fundar religiones.
El Mullah loco inquieta justamente. Es un loco rebelde, que quiz no se satisface
con romper las cadenas de la lgica, mientras que el rasgo caracterstico de la
cordura es someterse a la autoridad. As el loco puede alegrarse y nuestra cordura
nos entristece y nos pesa y a veces la perderamos con gusto. La polica, pues,
busc al loco.
Los comisarios saban de l tres cosas: que usaba lentes, que llevaba pantaln
blanco y que estaba ido. Recorrieron los teatros, juzgando que era natural
encontrarlo all, y al cabo vieron entre el pblico del Casino a un sujeto de pantaln
blanco y de lentes. Era l. Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a la
comisara, donde se puso en claro que no era l, es decir, que se llamaba de otro
modo. Se le pidi disculpa y se le dej libre. Estos hechos son instructivos.
Encaminan a la meditacin. Pronto se advierte cun precipitadas son las
recriminaciones de que se ha hecho vctima al comisario engaado; de qu se le
acusa? No ser de no haber utilizado correctamente los tres datos que tena. Dos de
ellos eran verificables, el tercero, no. Nada ms fcil que reconocer si un individuo
lleva lentes y pantaln blanco; nada ms difcil que reconocer a simple vista si est
loco.
El comisario aplaz con acierto el ltimo problema, problema arduo porque los
manicomios estn llenos de personas que no se sabe a punto fijo si estn cuerdas o
no lo estn. El seor detenido, que era profesor agrnomo, debe considerar que de
no detener a l, tampoco detendran nunca al demente verdadero, y nos confesar
que si le soltaron no fue por cuerdo, sino por tener distinto nombre.
Comprendemos su ira; l est seguro de gozar de su sano juicio, pero esto tampoco
hubiera sido un dato til al comisario, porque la mayor parte de los locos ignoran
que lo son.
Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos llevaran pantaln
blanco y lentes, ya sorprenderse de que no los llevaran los locos reconocidos, pero
tal es el papel de nuestra inteligencia, unir con toda energa los elementos de que
dispone. En el cerebro del comisario haba tres vrtices luminosos que formaban
un tringulo indestructible. Ese cerebro funcionaba bien. La relacin era expatra;
si retrocediramos, sin embargo, ante lo inverosmil, nuestros conocimientos seran
muy pobres. Darwin observ que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre
sordos, y jams ha fallado la regla. Pantaln blanco, lentes, loco; blanco, ojos
azules, sordo. He aqu la imagen de nuestra ciencia. Explicar es hacer
corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nuevas parejas; las
antiguas han envejecido, como envejecern las de hoy, y la realidad, eternamente
gil, joven, inesperada, se escapa riendo. Entretanto, cuidado con las
combinaciones actuales! Lejos de m la idea de asustar al seor profesor, mas si yo
estuviera en su pellejo no llevara ms pantalones blancos.
Al General, mientras tanto, lo distraje con un tema que ms o menos amaba: en voz
elevada y con intrepidez, dije que el gnero policial era un invento de Edgar Allan
Poe. Me mir y sonri. Continu con mi discurso de distraccin. En esas obras est
prefigurado todo lo que se hizo despus en el llamado gnero policial. Adems,
Poe invent la ficcin del hombre que descubre un crimen por medios lgicos, a
fuerza de razonamiento. No contest y continu jugando. De pronto, como si la
penumbra que reinaba en esta periferia quiz todava sin cartografiar no fuera
debida a una simple carencia de farolas, sino buscada a propsito en aras de la
misericordia, como un velo necesario que cubriese los rostros que por ah
pululaban mostrando unas necesidades se dira que demasiado apremiantes para
la plena luz del da y para aquellos inocentes visitantes americanos con sus Kodaks
Made in China. Ah, entre las sombras, los rostros que pasaban sonrean, hacan
muecas o miraban directamente al General como si lo conocieran, como si la larga
serie de aventuras de los chicos en rincones exticos del mundo hubiera ido
acumulando, sin que ellos lo supieran, un depsito de malentendidos, ofensas
asumidas, deudas contradas, que aqu se materializaban en un extrao limbo que
ellos deban atravesar, esperando que en cualquier momento se produjese un
altercado con algn enemigo de un tiempo pasado, antes de alcanzar la
seguridad de las luces que divisaban a lo lejos. Esperan el cuchillo en el vientre.
A los diez minutos, no me habra atrevido a exponerlo, pero estaba seguro que era
ella. A simple vista. Llevaba puesto un jersey, pantalones y el cabello recogido
hacia atrs en cola de caballo. Se encontraba de pie junto a la puerta del bar del
casino, con rostro de vacilante o atropellada por verme, siempre se haba ocupado
de m. Era Emma Zunz; ella es identificada como una joven audaz, capaz de llegar
a los ltimos extremos para tomar por s misma la justicia de la muerte de su
padre. Una mujer poco comn, que a sus 19 aos nunca haba tenido relaciones
sexuales y decide tomar esto como pretexto para acostarse con un hombre que le
produzca asco, y es precisamente aspectos como ste los que hacen que el cuento
sea diferente y que involucre a un personaje principal poco normal. Aunque sus
acciones son las de una persona fra y calculadora, puede interpretarse que Emma
no tiene una conciencia racional del significado o sentido profundo que comporta
la telaraa que est tejiendo, es decir, no hay verdadero clculo o frialdad. Ello se
entiende as cuando el narrador nos deja ver a una Emma que en la actualidad de
la narracin repudia y confunde lo que hizo. Es decir, hoy, Emma no se explica
cmo pudo llevar a cabo aquella terrible y catica accin, solo entendible como la
peripecia de un personaje paranoico. La fbrica de tejidos en la que es obrera se
vuelve metfora o smbolo de su laberinto sictico. Reprimida, castrada y
androfbica, Emma es virgen (explicable en la coartada del abuso sexual
consumado que exhibir ante las autoridades) y a sus diecinueve aos, no ha
tenido un novio. Esta situacin de aislamiento le permite precisamente mantener la
mente fija en sus obsesiones, lejos de las distracciones de la vida normal. Su
distanciamiento espacial con el padre y el miedo patolgico a los hombres son
explicables por el temor flico, lo que se complementa con el tipo de compaa que
busca: solo mujeres. Emma ha sido comparada con la figura bblica de Judit. Como
esta, Emma no duda de que su posicin sea la correcta: la verdad le ha sido
revelada. No acta como un detective de la literatura policial, cuyo primer deber es
desconfiar de los testimonios mientras no los haya corroborado con pruebas.
Baj con encanto los escalones de mrmol blanco y sal del infierno que es la ruleta.
Ella empez a acercarse, con paso irresoluto y hablando para s. Tena una de esas
voces roncas de buena crianza: una de esas voces entrenadas para aparentar buena
crianza. Nada ms mirarla, uno comprenda la clase de crianza que haba recibido:
salida directamente de mullidos. Con mirarla a los ojos bastaba para saber que era
capaz de llamarte ms palabras obscenas de las que encontraras en un millar de
retretes. Yo advert que llegu buscando al Sr. Levinstein. Lo del casino era algo
pasajero. Muy del momento. La silenciosa juda. Circular y vertiginosa, desprolija
en algunos casos, pero amable, me asegur que me ayudara. Salimos para hablar.
Sonaba un viento helado, y un pjaro gritaba en la rama, sera por la luna, se
reflejaba a cuenta gotas, quiz nos quiso advertir de la fugacidad al escaparse con
fanatismo. Hablamos, recordamos cuando ramos novios y vivamos enfrente de la
plaza Italia. Pero ella deba retirarse, yo entr nuevamente. Durante dos aos gast
en cocana muchsimo ms de lo que usted puede imaginarse. Sabe usted algo de
tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con un individuo
robusto. Llegu a tomar durante quince aos dos gramos por da; vale decir,
cuarenta veces ms que la dosis mortal. El Sr. Levinstein, perdi a su padre cuando
slo contaba un ao de edad y fue educado bajo la quebranta mirada de su madre,
revelando muy pronto un carcter afectuoso y sensible, a la par que despabilado y
poco proclive a dejarse dominar por cualquiera. El vaco paternal fue ampliamente
suplido por el enrgico temperamento de la madre, cuya vigilancia sobre el
pequeo era tan tirnica que, al alborear la adolescencia, la Sra. Levinstein todava
no haba podido dar un paso en la calle, nicamente para estudiar en la escuela. Lo
cual, su carcter fue creciendo en resentimiento y desprecio hacia las mujeres, en
particular las mujeres sumisas. Pero por lo pronto, me mantena en el casino para
sufrir con el General. El General permaneci apartado de los ruidos del poder, y de
sus deficiencias fsicas, cojera y tartamudez, hasta que su sobrino lleg para
reemplazarme.
El Sr y la Sra Levinstein eran famosos en toda la regin por su hospitalidad y
carcter afable; los vecinos eran agasajados constantemente en casa de la pareja,
unos para comer, beber, o jugar al boston con su esposa, y otros para ver a su hija,
Mara, una muchacha esbelta, plida y de diecisiete aos. Se la consideraba una
novia rica y muchos la deseaban para s o para sus hijos.
Mara se haba educado en las novelas francesas y, por consiguiente, estaba
enamorada. El elegido de su amor era un pobre alfrez del ejrcito que se
encontraba de permiso en su aldea. Sobra decir que el joven arda en igual pasin y
que los padres de su amada, al descubrir la mutua inclinacin, prohibieron a la hija
pensar siquiera en l, y en cuanto al propio joven, lo reciban peor que a un asesor
retirado. Nuestros enamorados se carteaban y todos los das se vean a solas en un
pinar o junto a una vieja capilla. All se juraban amor eterno.
Al General le decan que en cualquier caso, como un personaje endeble,
especialmente entre la aristocracia. Se vio obligado a defender constantemente su
posicin descubriendo sediciones, lo que se tradujo en la muerte de muchos
senadores. No es que no hubiera tenido yo tiempo para perderme creativamente en
este laberinto del entretenimiento, verdad?, ni para salir a navegar al lago de
Potrerillos en un pequeo topo con velas naranjas, ni para pasear de iglesia en
iglesia, extasindose con las grandes pinturas, ni menos an para detenerse un
momento en el Puente de Hierro al crepsculo para besarse mientras los jvenes se
arrojaban al oscuro ro.
El embebecimiento dej al General hasta tal punto desconcertado que la mujer de
la limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se
sentaba cuando necesitaba trabajar con el hilo y la aguja, pues, adems de la
limpieza, tena tambin la responsabilidad de algunas tareas menores de costura
en su casa para negocios pequeos, como zurcir las medias de los pajes. Mal
sentado, porque la silla de enea era mucho ms baja que el trono, el General
buscaba la mejor manera de acomodar las piernas, ora encogindolas, ora
extendindolas para los lados, mientras el hombre que quera un barco esperaba
con paciencia la pregunta que seguira, y t (me dijo) el cuento de la isla
desconocida para qu quieres dinero, si puede saberse, fue lo que el Jefe pregunt
cuando finalmente se dio por instalado con sufrible comodidad en la silla de la
mujer de la limpieza, para buscar la isla desconocida, respondi el hombre, qu
isla desconocida, pregunt el General, disimulando la risa, como si tuviese enfrente
a un loco de atar, de los que tienen manas de navegaciones, a quien no sera bueno
contrariar as de entrada, La isla desconocida, repiti el hombre, hombre, ya no hay
islas desconocidas, dije asombrado.
Cmo esto me enajena! dijo el Sr. Levinstein.
En una de las paredes colgaba un cuadro que deca:
El casino es como el viento, o como el fuego, o como el mar. Hace vibrar rboles,
ropas, abrasa espigas, hojas secas, acuna en su oleaje los objetos que duermen en la
playa.
El hecho es que el tiempo en el casino pas apresuradamente y deba viajar a
Santos Helios y Vesta por un trabajo encargado por el mismo Jefe. Sepan que sus
palabras me han convencido al fin de que practique la magia y las artes ocultas. Y
no slo sus palabras, sino tambin mi imaginacin, que ya no admitir tema
alguno que no trate de la necromntica pericia.
La filosofa es odiosa y obscura, el derecho y la medicina propios de mentes
angostas, y la teologa, ms baja que las otras tres ciencias, es desagradable, spera,
vil y despreciable. La magia es lo que me extasa. Los milagros que ejecuta la magia
de las palabras, como explic el profeta Ezequiel, te harn decidir no estudiar otra
cosa. El que tiene rudimentos de astrologa y es rico en lenguas y entendido en
minerales, tiene todos los principios que la magia requiere.
Ya en mi sitio, miramos los exploradores haban empezado a volar en horizontal,
agarrndose a lo que podan, mientras el viento les arrancaba los zapatos de los
pies y los arrastraba sobre la Laguna tormentosa. Las tejas se levantaban una por
una, las gndolas entrechocaban estruendosamente y sus puntas rebotaban en la
Riva, dejando restos desportillados de laca que se arremolinaban por detrs en
diminutos tornados negros, al tiempo que, ms arriba, plumas sueltas formaban
tornados al revs en una turbulencia exange y plateada, los ngeles tutelares
venecianos buscaban refugio entre campanas desatendidas que, azotadas por el
viento, daban ahora las horas cannicas slo para la tormenta, llamando a los
celebrantes a misas invisibles por las almas de los nufragos y los que se haba
llevado el mar, mientras abajo las palomas y las aves marinas empujadas al suelo
abandonaban la Laguna temblando y se refugiaban en los agujeros de las hadas, en
patios dentro de patios interiores, negando el nirvana, simulando ser ciudadanas
nativas de los laberintos terrestres, con los ojos tan fulgentes y esquivos como los
de las ratas de los rincones.
Lleg el Sr. Levinstein. Fue una risotada ms fuerte, pero entrecortada y con mayor
bronca que las anteriores. Era como esas risas que se oyen a altas horas de la noche
en ciertos establecimientos de bebidas. Con la mansedumbre de un esclavo, yo
hua. Cierta dulzura se haba apoderado de l, pero vigilaba su propia sumisin y
de alguna forma la diriga. Ningn pensamiento perturbaba su marcha constante,
ya insensible, excepto, de vez en cuando, la idea poco clara de que quizs estuviese
andando en crculos, con la desconcertante posibilidad de encontrarse de nuevo
ante las paredes del hotel.
Cuando bajaba al comedor me encontr con el Sr. Snchez, el otro husped. Era un
tipo mayor y de maneras muy afables: la clase de sujetos que no pierden la
dignidad aunque se queden encerrados en un retrete de pago automtico y tengan
que salir arrastrndose por debajo de la puerta. Dijo que estaba gozoso de estar al
cabo de la calle conmigo y que considerara un privilegio ayudarme a integrarme
en la villa. Yo le agradec su amabilidad. Por supuesto, que me confes cuando
descendamos al comedor que los medios de empleos eran mucho mejores que el
anterior ao. Y la escuela necesitaba a alguien como profesor de letras y yo era
perfecto para ese puesto. Nos sentamos todos a la mesa.
El Sr. Snchez se encargara casi por completo de ir pasando las cosas, mientras
que su esposa se qued hundida en su asiento abanicndose el rostro con la mano.
No ridiculizaba cuando me dijo que tena que preparar rpidamente algo de comer
para llenar los infinitos estmagos. Por lo que pareca, se haba ido corriendo a la
tienda a por un brazado de alimentos en lata. Snchez cat sus esprragos y dijo
que eran muy buenos.
Cat las anchoas, las sardinas importadas y la lengua en conserva y dijo que eran
muy buenos. Cuando se toc delicadamente los labios con su servilleta, yo estaba
esperando que tambin repitiera sus alabanzas respecto a esta. O tal vez que
otorgara a la esposa un fino y sustancioso elogio de su abrelatas. En vez de ello, se
volvi y mir hacia la puerta, ladeando un poco la cabeza. No eran malos,
comprenden? Los haba comprado en abundancia y todos eran de la mejor
calidad. Pero poda haber hecho el doble con la mitad de dinero y un poco ms de
esfuerzo. En su voz haba un ligero acento mmico, un tono no tanto de obscenidad
como de chanza y humillacin. Un coche se detuvo delante de la casa. Se abri una
puerta y volvi a cerrarse de un portazo y alguien dijo: Ahora cudate.
Empez a chacolotear el pistn roto y el coche se alej de all. Cruji la puerta del
exterior. Son una pisada en el paseo de la entrada solo una pisada, y un
golpecito, un suave tictap. El golpecito ella sigui acercndose por el paseo,
y subi los escalones tictap, tictap, cruzando el porche. De repente conceb
una loca idea respecto a l, una clase de idea que me agit el sistema nervioso.
Porque puede que todo el mundo no tenga un precio, pero y si lo tuviera este
arcaico, pesado y circunspecto? Bueno, valdra la pena seguirle la corriente en
casi todo y conservarle como un as en la manga. l podra servirme de ayuda en
caso necesario: respaldarme en cualquier historia o, si no haba otra salida,
echarme una mano. Por otra parte, me tendra bajo su mirada, procurara que yo
no intentara una desercin. Pero eso era una locura. Ya lo he dicho. El Jefe saba
que yo no poda desertar. Saba que yo no cometera ese error. Rechac aquella
idea de mi mente, rechac con todas mis fuerzas aquella condenada idea. No se
pueden alimentar nociones as. Lo que de cambiar el paso he aprendido desde mi
infancia me sigue siendo conocido, como la palma de la mano, pero a menudo, en
la pantorrilla izquierda siento un golpeteo, un dolor que se me va cuando estoy
quieto. Vino Snchez de la cocina, recogi su bolso del aparador y se detuvo ante la
mesa.
El Sr. Snchez, me estaba esperando, resistiendo porque se enfriaba mi caf. Le
dije que estaba bien, justo como a m me gustaba, tibio y se ech hacia atrs,
relajndose. Sospech de su intrigante movimiento de manos. Empez a hablar
sobre encontrar algn trabajo para m: daba por sentado que yo necesitaba un
trabajo. Desde el tema de mi trabajo se fue a parar al suyo. Segn pude entender,
era gerente de algn sitio, esa clase de gerente que no precisa ttulo alguno y
trabaja a todas horas por unos cuantos azcares ms que los empleados regulares.
Creo que estaba resuelto a dejarme sin dormir aquella noche a fin de darme una
cumplida y completa referencia sobre la industria panificadora. Sin embargo,
cuando su relato llevaba fluyendo diez o quince minutos, lleg un tal Hostil
Rodrigo Bueno.
En fin, todos ustedes habrn visto la fotografa de Hostil Rodrigo Bueno, el pgil:
cualquiera que lea los peridicos lo habr visto. Pero esa foto que ustedes han visto
se refiere probablemente al Hostil Rodrigo Bueno de cuando estaba haciendo
puos. En cambio, el boxeador Rodrigo Bueno que yo tena delante de m era otra
persona diferente. Era un tipo alto, creo que alrededor de uno ochenta, y su peso
normal rondara los noventa kilos. Pero este no pesara ms de sesenta y tres. La
piel de su rostro penda en dobleces, como si tirasen hacia abajo de ella: igual
suceda con las bolsas de sus ojos. Hasta la nariz la tena cada, sobresalindole de
la cara igual que una vela que se estuviera derritiendo en una sartn de sebo
mugriento. Era cargado de espalda y hombros hundidos. Su nariz casi le tocaba el
cuello y este pareca doblado y vacilante por el peso de su cabeza. Por sus
movimientos corporales descubr que era inseguro, no me miraba a los ojos, ni
levantaba la cabeza, pero conoca la naturaleza y las caractersticas distintivas de
todos los animales, plantas, peces, pjaros y, segn dicen algunos, poda entender
sus cantos y sus voces.
En pocas palabras, era un erudito en todos los campos, un gran estudioso. Y he
encontrado que algunos cuentan que, con la intencin de poder contemplar mejor
las cosas, se sac los ojos, y fue ciego por voluntad propia en sus ltimos aos, y
an as vea mejor que todos los griegos, y escribi sobre todos los temas: no hay
nada en todas las obras de la naturaleza sobre lo que no escribiera. Fue un
hombre de ingenio excelente, de profunda agudeza. Para instruirse mejor, viaj en
su juventud a Egipto y Atenas, para consultar a hombres sabios, admirado por
algunos, despreciado por otros. Despus de una vida errante, se estableci en
Tupunperro, un pueblo cercano a Tupungate.
Comoquiera que fuese, all vivi en un jardn, dedicndose totalmente a sus
estudios y a su vida privada, salvo cuando a veces bajaba y se rea cordialmente
ante la variedad de objetos ridculos que vea. Rea ante el vasto caos, una
confusin de modales, tan variable como el aire, un manicomio, una tropa
turbulenta llena de impurezas, un mercado de espritus vagantes, duendes, el
teatro de la hipocresa, una tienda de picarda y adulacin, un aposento de
villanas, la escena de murmuraciones, la escuela del desvaro, la academia del
vicio: una guerra, donde, quieras o no, debes luchar y vencer o ser derrotado, en la
que o matas o te matan: en la que cada uno est por su propia cuenta, por sus fines
privados, resiste en su propia custodia. Sin caridad, amor, amistad, temor de Dios,
alianza, afinidad, consanguinidad, la religin cristiana puede contenerlos, pero si
se les ofende de alguna manera o se toca esa cuerda del inters, se vuelven
malvados. Los viejos amigos se convierten en crueles enemigos en un instante por
tonteras y pequeas ofensas, y los que antes estaban deseosos de desempear todo
tipo de oficios mutuos de amor y amabilidad, ahora se ultrajan y persiguen unos a
otros a muerte, con un odio mayor que el de Vatillo, y no se reconciliarn.
Ese mismo da; me mir en el espejo. Saba que asesinar era mi trabajo y deba
consumarlo. Mirarme al espejo era lo peor que poda hacer, mostraba una imagen
distorsionada de m mismo. El espejo encierra en s todos los secretos y misterios
que la historia humana: necesit guardar en l, mis conveniencias. Convertido en
mgico, gan protagonismo en leyendas y cuentos infantiles al proyectar imgenes
que ocurrieron en el pasado o que sucedern en el futuro. Por su poder de reflejar
la realidad, desde la Antigedad fue considerada como smbolo del conocimiento,
de la verdad y de la claridad. Estratgicamente bien ubicado, el espejo sirve para
recuperar zonas ausentes, activar sectores dbiles, disimular formas agresivas,
ampliar espacios reducidos, multiplicar simbologa propicia, desviar energa.
En el silencio de nuevo intacto. El hombre miraba ahora neciamente el techo
invisible que en la oscuridad era tan alto como el cielo. Tendido de espaldas en la
cama, intent reconstruir el ruido de las ruedas con un esfuerzo de placer gratuito,
porque mientras no senta dolor lo que senta de manera general era placer. Desde
la cama no vea el jardn. Un poco de bruma entraba por las persianas venecianas
abiertas, el hombre lo not por el olor a algodn hmedo y por un cierto anhelo
fsico de felicidad que la niebla brinda. Entonces, haba sido solo un sueo.
Escptico, sin embargo, se levant.
Olvidado del sueo que lo haba guiado hasta el balcn, al cuerpo del hombre le
agrad sentirse saludablemente en pie; el aire suspendido apenas alteraba la
oscura posicin de las hojas. All permaneci aturdido, con la sucesin de cuartos
desocupados tras de s. Sin emocin aquellos cuartos vacos lo repetan y lo
repetan hasta borrarse donde el hombre ya no se vea.
En ese momento una luna desfallecida atraves una nube con un gran silencio y en
silencio se derram sobre las piedras tranquilas, desapareciendo en silencio en la
oscuridad. Era hora de dormir. Sin embargo; de da el paisaje era otro, y los grillos
que vibraban huecos y duros dejaban la extensin enteramente abierta, sin una
sombra. Mientras, el olor era el seco olor de piedra exasperada que el da tiene en
el campo. Siempre, adems del suelo que sus pasos tocaban, estaba la oscuridad.
Ya haba caminado horas, pudo calcularlo por sus pies hinchados de cansancio.
Solo descubrira dnde se delineaba el horizonte cuando amaneciese y el da
disolviese las brumas. Como la oscuridad todava se mantena tan pegada a los
ojos intilmente abiertos, acab por concluir que haba escapado del hotel no de
madrugada sino en plena noche. Teniendo ante s el gran espacio vaco de un
ciego, avanzaba.
Varias veces, el Jefe intent ponerse en una posicin ms confortable. Tena para
consigo un cuidado impersonal, como si fuese un paquete. Pero debajo estaba el
suelo definitivo, encima la nica estrella, y el hombre se senta desvelado por las
dos cosas en vela en la oscuridad. A cada movimiento suyo, el rostro o las manos
encontraban algo enrgico que despus de empujado se revolva con un leve golpe
contra l. Palp con dedos sabios: era una rama. Mientras tanto, sentado, miraba en
guardia: es que el silencio forma parte natural de la oscuridad, pero l no haba
contado con la vehemente mudez del sol. Su experiencia del sol siempre haba sido
con voces. Se mantuvo, pues, inactivo para no asustar a lo que fuese. Era un
silencio como si estuviese a punto de suceder algo que no se comprende, pero los
pocos rboles se balanceaban y los animales ya haban desaparecido. Pero no haba
peligro. En realidad no era imaginable que aquel lugar tuviese un nombre o que
fuese siquiera conocido por alguien. Era solo el gran espacio vaco e inexpresivo
donde, por su propia cuenta, se erguan piedras y piedras. Y aquella claridad
enrgica que lo haba alarmado no pasaba de ser otra cara del silencio. Incluso as,
con una extrema verdad, tanto la claridad como el silencio. El silencio de la luna
era tan total que mi odo, ahora intil, intent dividirlo en etapas imaginarias como
sobre un mapa para poder abarcarlo gradualmente. Pero ya despus de la primera
etapa empec a girar en el infinito, lo que le sobresalt como una alarma. Es cierto
que la sensacin de mi hija solo le dur una fraccin de segundo. Despus ya no
tuvo ms tiempo: con un ritmo extraordinariamente perfecto y lubrificado lleg el
profundo sopor que haba necesitado para que naciese su inteligencia actual. Que
era grosera y astuta como la de un ratn. Solo eso. Pero por primera vez una
herramienta. Por primera vez su inteligencia tena consecuencias inmediatas. Y de
tal manera se haba convertido en su posesin, que haba podido especializarla en
protegerlo y en proteger su vida. Tanto que inmediatamente haba empezado a
saber cmo huir, como si todo lo que hubiese hecho hasta entonces en la vida
diaria no hubiese sido ms que un confuso ensayo para la accin. Y entonces aquel
hombre se volvi finalmente real, un verdadero ratn, y cualquier pensamiento en
esa inteligencia nueva era un acto, aunque ronco como una voz nunca usada. Era
poco lo que l era ahora: un ratn. Pero como ratn nada en l era intil. La cosa
era buena y profunda. Dentro de la dimensin de un ratn aquel hombre caba
entero. Jams, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de mi vecino
me mostraba las constelaciones, me abandon la curiosidad por las cosas del cielo.
Durante las vigilias forzosas de los campamentos contemplaba la luna corriendo a
travs de las nubes de los cielos brbaros; ms tarde, en las claras noches ticas,
escuch al astrnomo Tern de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en el
puente de un navo, en pleno mar Egeo, vi oscilar lentamente el mstil,
desplazndose entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de lujuria. Quin soy
yo para juzgarlo? Si pudiramos exponer a la luz las miserias de las personas, los
errores, las torpezas, los crmenes, nos encontraramos con la penuria ms
absoluta, la verdadera indignidad. Por suerte, piensa Emma Zunz, cada uno
llevamos nuestra secreta derrota bien adentro, lo ms lejos posible de la mirada de
los dems. Por eso no ha querido escarbar demasiado en la herida de su padre,
conocer los detalles, humillarle ms de lo que ya le deba de humillar sincerarse
con su hijo. Lo invit a comer al Sr. Levistein. El Sr. Levinstein cat sus esprragos
y dijo que eran muy buenos. Cat las anchoas, las sardinas importadas y la lengua
en conserva y dijo lo mismo. Cuando se toc delicadamente los labios con su
servilleta, yo estaba esperando que tambin repitiera sus alabanzas respecto a esta.
O tal vez que otorgara un fino y sustancioso elogio de su abrelatas. En vez de ello,
se volvi y mir hacia la puerta, ladeando un poco la cabeza. Lujuria, pronto
llegara y era la joven que trabajara all, eso me explic el Sr. Levinstein. Adems
estudiaba en el colegio. Era una excelente muchacha, muy meritoria, me explic. El
incendio del paraso iba languideciendo, el agua de repente adquiri un color
violceo, ahora ni la mujer de la limpieza dudara que el mar sea de verdad
tenebroso, por lo menos a ciertas horas. Qu otra cosa poda decir? Me dio un
beso fugaz. Luego me limpi la boca con su pauelo y ech a andar escaleras abajo.
En cuanto a m, la belleza me seduce en todos los sitios en donde la encuentro, y
cedo fcilmente a esa dulce violencia con que nos atrae. Por muy atado que est, el
amor que siento por una hermosa mujer o un hermoso varn, no obliga a mi alma
a ser injusto con las otras. Conservo ojos para ver los mritos de todos, y rindo a
cada una de ellas el culto y los tributos a que nos obliga la naturaleza. Sea lo que
sea, no puedo negar mi corazn a todo lo que veo digno de ser amado: y en cuanto
me lo pide un lindo rostro, diez mil que tuviera, todos se los dara. Las pasiones
nacientes, despus de todo, tienen encantos inexplicables, y todo el placer del amor
consiste en el cambio. Saboreamos un dulzor extremado cuando conquistamos, a
fuerza de galanteos, el corazn de una joven beldad, cuando vemos los pequeos
progresos que vamos haciendo en l da tras da, cuando vencemos, a fuerza de
arrebatos de pasin, de lgrimas y de suspiros, el inocente pudor de un alma que
se resiste a deponer las armas, cuando avanzamos palmo a palmo, derribando
todas las pequeas resistencias que opone, cuando vencemos los escrpulos en los
que se escuda, llevndola poco a poco al terreno al que queremos llevarla. Pero
cuando ha sido nuestra una vez ya no hay nada que decir: todo lo hermoso de la
pasin ha terminado, y nos adormecemos en la tranquilidad de ese amor hasta que
una nueva beldad viene a despertar nuestros deseos presentando a nuestro
corazn los atractivos encantos de una nueva conquista. En fin, no hay nada ms
dulce que vencer la resistencia de una bella criatura: y tengo, en esta cuestin, la
ambicin de los conquistadores que vuelan perpetuamente de mi hija en mi hija, y
no se resignan a limitar sus deseos. Con su garganta estridente y altiva despierta al
dios del da, y que ante su advertencia, ya en el mar o en el fuego, o ya en la tierra o
aire, el espritu extrao y vagabundo huye, en esta ocasin permiti la entrada de
ambos al dormitorio. La Sra. Levinstein, que se haba presentado dos minutos ms
tarde que el marido, tena los ojos tan campechanos, que optamos por subir al piso.
Re brevemente, imprimiendo a mi risa un tono afligido y abatido. Ahora me
parece una insensatez. Llevo aos soando con adquirir un poco de cultura,
conseguir un buen empleo y, y Pero creo que deb habrmelo pensado mejor.
Se excus que el que Lujuria Lpez la decisin final era del Sr. Levinstein sea
quien es. Ahora bien, si me ayuda usted, lo arreglaremos en poco tiempo, agreg.
Me di cuenta que nada de lo que yo le contaba poda justificarse. Vern, la historia
era bastante cierta. Exceptuando las fechas, que era pura mierda, nadie recuerda
fechas. Le cont que habamos estado en Crdoba, recogiendo algodn, luego en el
valle del Ro Mndez recolectando frutas y despus en las cosechas del valle
Imperial. Al principio bamos juntos, pero luego comenzamos a separarnos un da
o dos siguiendo el trabajo. Nos distanciamos y ya no volvimos a unirnos. Yo haba
vendido peridicos en Rosario, de chico. En Capitn Bermdez, al lmite con Santa
Fe. Por suerte, la familia Campos me dio una faena en una gasolinera, atenda todo
lo que poda, la paga era virulenta, pero era lo que haba. Le ense algunas cartas
que me haba escrito mi madre al Oficial de polica. Me desped de l y cerr otra
vez la puerta. Me tend sobre la cama con un cigarrillo en la boca, entorn los ojos y
empec a lanzar bocanadas de humo hacia el techo. Me senta sin fuerzas. Por muy
bien preparado que se est para una situacin como esta, te quedas extenuado.
Quera descansar, quedarme a solas durante un tiempo. Y entonces se abri la
puerta y entr la Sra. Levinstein. Sigui mirndome fijamente, de un modo
perplejo y cauteloso. Entonces se march. Abr una ventana y volv a estirarme
sobre la cama. Me qued tumbado e inmvil, forzndome a seguir as, pero de
golpe sent un impulso de saltar de la cama y mirarme al espejo. Hay que tomarlo
con tranquilidad. No se puede participar en una gran carrera con arena dentro de
las zapatillas. Cerr los ojos, mirndome con los ojos de la mente. Eso me produjo
un sobresalto. Era como mirar a otra persona. Me haba visto a m mismo diez mil
veces y cada vez era para m como una nueva experiencia. Yo vea lo que otras
personas no parecan ver, y me encontr pensando: Mierda, qu tipo tan
estupendo. No necesitas que te diga nadie que l est muy bien. Eso lo pens,
ahora, y, de alguna manera, me hizo estremecer. Empec a pensar en los dientes y
en otros negocios, y supe que, realmente eso no importaba. Pero me obligu a
pensar en ellos. De alguna forma, me sent ms seguro achacndolo a esas cosas en
lugar de En lugar de qu? Tenan que estar convencidos de que yo no era capaz
de hacer lo que tena que hacer. El Jefe no necesitara vigilarme: lo haran ellos.
Todos estaban pendientes de ver que yo lo haca bien. Me estaran vigilando,
siempre vigilando, y yo Ellos abarrotaban las aceras de aquella calle estrecha,
de aquella calle estrecha y solitaria. Y todos iban a sus quehaceres, riendo,
charlando y disfrutando de la vida pero continuaban vigilndome. Detrs de m
venan vigilndome Pureza y el Jefe. Yo estaba sudoroso y sin aliento, porque
llevaba mucho tiempo en la calle. Y ellos se ponan delante de mi camino, entre
Pureza y yo, pero nunca se ponan en el camino del Jefe. Tenan que volverme loco
a m, solamente a m. Y y yo poda notar en mi boca el gusto de la negra mofeta
de la mujer que corrompa mi alma, y or el crujido de los pilares que se
derrumbaban, y la lamparilla de mi cabeza que comenzaba a oscilar, y Me agarr
a uno de aquellos putos de mierda. Me agarr a l ella, y tir con fuerza, y rod
, yLa tena conmigo en la cama. Estaba debajo de m y yo tena la muleta sobre
su garganta, sujeta con mis brazos. Parpade, mirndola fijamente, esforzndome
por salir de mi sueo. Dije: Mierda. Vos no quers que alguna vez. He
perdido la nocin del tiempo; nicamente s que ya no estoy sola, que all donde
est l est mi hogar. He olvidado la casa de mi madre. Durante el da, en el
transcurso de las horas en que mi marido est ausente, no hago ms que pensar en
sus palabras. Recuerdo sus ojos, su rostro, la curva de sus labios, el ligero contacto
de su mano en la ma cuando, juntos, volvemos las pginas del libro abierto en la
mesa ante la cual nos sentamos. Por las noches, cuando estamos solos, le miro de
soslayo, ansiosa de aprovechar las lecciones que me da con ayuda del libro. No
hago ms que pensar en l. Estoy ebria de l, exactamente como lo que ocurre en
primavera, cuando el ro invade los canales resecos por el invierno y divaga por la
tierra, llevando a todos lados los grmenes de vida y de frutos. En la noche
siguiente me enamor de ella. Me pas la noche en duermevela, aorndola,
soando con ella, creyendo sentirla a mi lado, hasta que me daba cuenta de que
estaba agarrando la almohada o la manta. Tena los labios irritados de tanto
besarnos. Apart a un lado la muleta y ella comenz a respirar de nuevo, pero
segua sin poder hablar. Estaba demasiado asustada. Mir a aquellos ojos
despavoridos que me estaban vigilando, pues era lo nico que poda hacer
para no golpearla. Empez a resistirse, y entonces yo ca plano sobre ella. La sujet,
retorcindola, y ella boqueaba y tema. Trataba de retirar mi mano, y yo retorca
con ms fuerza. Dej de instar. No le quedaba nada por suplicar. Imaginmonos
en la situacin comn de los celos: repentinamente me entero de que mi
compaera ha tenido una relacin con otro hombre. Bien, no hay problema, soy
racional, tolerante, lo acepto...: pero entonces, irremediablemente, las imgenes
empiezan a abrumarme, imgenes concretas de lo que hacan (por qu tuvo que
lamerle precisamente ah, por qu tuvo que abrir tanto las piernas?), y me pierdo,
trepidando y transpirando, mi paz se ha ido para siempre. Este acoso de las
fantasas del que habla Hamlet en mi secreto y estas imgenes que nublan mi
razonamiento son llevados hasta sus ltimas consecuencias por los medios
audiovisuales modernos. Hay noches en que las horas se hacen de piedra en los
espacios, en las venas no andan y los silencios yerguen siglos y dioses futuros. Un
relmpago barajaba y trastornaba. Se vea que los cuerpos no estn en donde
estaban, que la luna se enfri de ser mirada. Por ello, me cost un buen rato
quedarme dormido, y a los treinta minutos volv a despertarme. Me despert
exhausto, pero con la sensacin de haber estado horas durmiendo. Saben?, y as
segu toda la noche. La ltima vez que me despert eran las diez menos diez y el
sol entraba a raudales en la habitacin. Incida de lleno sobre mis almohadones y
mi rostro estaba caliente y mojado por la transpiracin. Me incorpor en el acto,
llevndome las manos al estmago. La luz, al herirme repentinamente los ojos, me
hizo sentir mal. Atranqu los prpados hermticamente para impedir el paso de la
luz, pero esta segua penetrando. Pareca como si se hubiera quedado dentro de los
ojos, encerrada detrs de los prpados, y en medio de su brillo danzaba un millar
de diminutas imgenes. Eran cosas chiquillas y limpias en forma de siete, que
danzaban, se retorcan y se revolvan. Me sent en el borde de la cama,
abrazndome a m mismo y movindome hacia atrs y adelante. Poda notar el
regusto de la sangre en mi boca, salobre y cida, y pens qu aspecto tendra vista
a la luz del sol, amarillenta, algo purprea, yDe un modo u otro me acerqu al
armario y me perfum. Tambalendome por el pasillo, entr en el cuarto de aseo,
cerr la puerta con el pie una vez dentro y me arrodill ante la taza del inodoro. Me
abrac a ella, como si me abrazara a m mismo, y baj la vista hacia el agua
corriente que haba en la porcelana, un tanto manchada de color marrn. Y
entonces se agit todo mi cuerpo, sacudido por las nuseas. La peor de todas fue la
primera de las arcadas. Pareca que me iba a partir en dos, obligando al contenido
de mi estmago a salir y a volver atrs al mismo tiempo. Despus de esto ya
result ms fcil: lo peor era recuperar mi respiracin, impedir que me ahogara. Mi
corazn aporreaba cada vez ms fuerte. Me chorreaba por la cara un sudor dbil,
mezclndose con la sangre y el vmito. Yo saba que estaba formando un jaleo de
mil demonios, pero no me importaba. Son un golpecito en la puerta y o al Sr.
Levinstein hablndome desde el otro lado de la puerta. Su voz pareci un trueno.
Ella se escondi en el armario. Y la puerta se abri. Hice un gesto con la mano, sin
volver la cabeza. Era un gesto indicando que me encontraba bien y que senta
mucho formar aquel alboroto. Hice correr el agua del inodoro, sin abrir siquiera los
ojos. Cuando ella regres ya me haba remojado la cara con agua fresca y me
encontraba sentado en el taburete del cuarto de aseo. Me senta muy dbil, pero las
nuseas haban desaparecido. Di una boqueada y me estremec. Tom el
cigarrillo que me ofreca y chup de l con fuerza. El whisky descenda por mi
esfago y me iba calentando y enfriando por todas las partes donde yo necesitaba
calor y fro. Estaba sonriendo preocupada por m. Pero en sus ojos rojizos y
oscuros haba una mirada calculadora. Era yo un tipo fuerte capaz de excitarla?
O solo un pobre hombre enfermo, que nicamente le vala para proporcionarle
quince miserables dlares a la semana y ningn placer? Por lo que pareca, cambi
de opinin. Se puso en pie y cerr sus brazos en torno a los mos, manteniendo la
presa. La vi que estaba riendo, enseando todo lo que poda ensear. Y no paraba
de decirme que no la mirase, que no me atreviera. Me qued mirndola y
escuchndola. Me observaba y me escuchaba a m mismo, fuera de m, como en un
viaje astral. Era igual que si estuviese viendo una pelcula que ya haba visto mil
veces. Y y creo que no haba nada de extrao acerca de aquello. Me afeit y
tom el bao que me haba perdido la noche anterior. Me vest, un poco
apresuradamente cuando ella me llam desde el piso inferior, y baj a la cocina.
Ella haba preparado con, huevos y tostadas, algunas naranjas en rodajas y patatas
muy fritas. Para hacerlo ensuci media docena de sartenes y platos, pero todo
estaba bien preparado. Tom asiento frente a m en la mesa de la cocina, y no dej
de bromear y rer conmigo, manteniendo mi taza llena de caf. Aunque yo saba
cules eran sus propsitos, no por eso dejaba de gustarme. Cuando terminamos de
comer le pas un cigarrillo. Repeta mi nombre: Aquiles Bermdez, Aquiles
Bermdez, llevo mucho tiempo fuera del mundo. Ignoro que pueda volver a
trabajar, incluso abandonar esto. Me pregunt si trabajara en el colegio y le dije
que era una tontera. Yo asent. Di un paso ms. Probablemente, era innecesario,
pero no acarreaba ningn problema y podra servir de mucho. Me levant y
empec a retomar la mesa. Despus de un buen rato ella se levant tambin, pero
no hizo el menor movimiento de ir hacia la puerta. La tom por los hombros y la
agit ligeramente. Luego, limpi los platos y los retir de all. Encontr un viejo
martillo herrumbroso y me fui con l al corral trasero. Haba apoyada una caja de
embalaje contra la valla del callejn. Saqu de ella algunos clavos, fui a la parte
delantera y me puse a trabajar con la puerta de fuera. En un principio no tena
nada desgobernado: con un par de clavos en sus bisagras quedara bien ajustada.
Pero haban ido dejando pasar el tiempo y tratando de cerrarla a fuerza
deportazos, y eso acab casi dejndola inservible. Todava estaba reparndola,
cuando volvi el Sr. Levinstein a casa, procedente de la fbrica de pan, dispuesto a
almorzar. Le di la razn, las gracias o algo semejante. Le expliqu que yo acababa
de desayunar. Termin la reparacin de la puerta. Encend un cigarrillo y me sent
a descansar en los escalones. Yo tema enfrentarme a ella despus de lo de anoche.
Me lo haba pedido ella, viniendo a m silenciosamente, s, s: lo haba querido ella,
y dijo que todo estaba bien. Pero un ser indefenso, alguien: un beb. Sin embargo,
yo quera verla ahora. Necesitaba verla ms que nada en el mundo. Era como si me
faltara una parte de m mismo. Chup del cigarrillo. Lo arroj lejos y encend otro.
Pens en ella en m caminando apoyada en su muleta, cabizbaja, medrosa de
mirar a la gente, temerosa de ver cmo la miraban. Me puse de pie y empec a
rodear la casa. Iba casi corriendo La Sra. Levinstein haba dicho que ella estaba
siempre que a las once y media tena que realizar sus quehaceres. Y para ello tena
que darse prisa. Se vea obligada a tomar todos los atajos. Abr de golpe la puerta
de la calleja y extend la vista a lo largo de la elevada verja de madera. Lo hice en el
momento justo en que ella entraba por la callejuela, agarrndose a las tablas del
cercado y usando la muleta a manera de bastn. Por un momento me sent ms
enfermo que al levantarme de la cama. Luego desaparecieron mis angustias y
dieron paso a la clera. Corr hacia su encuentro, maldiciendo al mundo y a todas
las personas que lo habitaban. Tena la cara tiznada y el lado izquierdo de su
vestido apareca polvoriento y sucio. Daba la impresin de habrsele roto el
extremo de la muleta y haber sufrido una cada grave. Apresur el paso,
permitindole que me usara como muleta de apoyo. Ya no le hice ms preguntas
tontas. Qu importaba el lugar donde hubiera sufrido el percance, o si vena
arrastrndose penosamente a lo largo de dos manzanas o de seis, de tres mil o seis
mil kilmetros? La llev a travs del patio posterior y subimos las escalerillas, de
prisa, de prisa, ambos como una sola persona. Y los golpes descomunales de su
corazn, que pareca querer salirse de su pecho, eran los mismos golpes
descomunales que los del mo. La ayud a entrar en la cocina y la sent en una
silla. Ella pugnaba por levantarse, y yo la hice sentarse por la fuerza. Ya no discut
ms con ella. Prefera que hiciera alguna cosa a que se tornara otra vez histrica. Le
entregu la muleta, un cuchillo y un rollo de cinta. Abajo haba dos habitaciones, la
de Lujuria Lpez y otra desocupada: por supuesto, no tuve que molestarme
arreglando ninguna de las dos. Arriba eran cuatro dormitorios en total, o mejor
debiera decir que cuatro habitaciones con camas dentro. Pues no se poda llamar
un dormitorio a la habitacin donde dorma Pureza. Era ms bien un alargado y
estrecho ropero, apenas lo bastante para meter una cama, una silla y una cmoda
escorada. Sospecho que antes de que la Sra. Levinstein dejara de dormir con l,
haba sido un cuarto ropero. Puesto que no durmi all la noche antes, haba muy
poco que arreglar. Nada, para ser ms exacto. Pero entr en ella y le ech un
vistazo.
NO MS DE UNO DURANTE. No sin antes ponerme los guantes. Dentro de la
cmoda haba una botella medio vaca de tres cuartos de litro de oporto. Para seis
tragos en total. Sobre la cmoda vi una cajita blanca de medicamentos. La mov un
poco con la punta del dedo. Examin la etiqueta:
Amital 5 gr
SEIS HORAS.
Amital de cinco gramos. Barbivosricos. Sustancias engaosas. Se toma uno una
pldora y se olvida de que se la ha tomado. Y entonces tiene que tomar ms Unas
cuantas pldoras de esas con aquel vino barato, y qu pasa? Nada. Nada lo
bastante bueno. Con poco que bebiera, se le desatara mucho la lengua. Podra
decir muchas cosas, revelarlo todo. No, no era nada bueno, pero la idea bsica era
saludable. Deba de ser algo as, algo que, lgicamente, poda sucederle a causa de
lo que l era. En el cajn del fondo haba una Cuarenta y cinco con el can
recortado. La mir detenidamente, movindola con la punta de los dedos, y vi que
estaba limpia y cargada. Cerr la cmoda y sal de la habitacin. Con esta arma no
era preciso afinar la puntera para disparar a corta distancia. Bastaba con apretar el
gatillo y dejar que vomitara su carga. Y si por casualidad la estabas limpiando
y? Aj. Era demasiado evidente. Cuando un hombre muere con algo que est
hecho para matar Bueno, creo que ya me entienden. La gente concibe ideas
incluso cuando no hay de dnde SALIR. El cuarto de Sra. Levinstein estaba como
si hubiera sido azotado por un cicln. Pareca como si se hubiera propuesto
conocer hasta dnde llegaba su capacidad de desorden. Efectu en l un trabajo
particularmente bueno y me fui a la habitacin de Sr. Levinstein. All estaba todo
como era de esperar. Todas las ropas aparecan colgadas en sus perchas. Las
estanteras de libros estaban colocadas en un lado del cuarto, a la misma distancia
unas debajo de otras. Lo nico fuera de su sitio era un libro que reposaba sobre el
brazo de un silln. Cuando acab el escaso trabajo que precisaba hacerse all, tom
el libro y le unos cuantos prrafos por donde haba quedado abierto. Se trataba de
un hombre que haba sido capturado por un grupo de salvajes y lo tenan
prisionero en una especie de can. Y estaba preocupado por si llegara a ser tan
miserable como ellos, aunque le preocupaba ms otra cosa: seguir vivo. Como
acabo de decir, solamente le esos pocos prrafos, pero me bast para saber en qu
terminara todo. Cruc el pasillo hacia mi propia habitacin. Cuando estaba
terminando de arreglarla o a Lujuria Lpez que suba la escalera. Primero fue
mirando dentro de las otras habitaciones, supongo que para asegurarse de que las
haba arreglado correctamente. Le pregunt cmo se encontraba y dijo que bien,
nada especial. Le ayud a bajar la escalera, haciendo que apoyara en m
casi todo su cuerpo. La obligu a tenderse en su cama y me sent al borde de la
misma. Ya no haba nada ms que yo pudiera hacer por ella, ni se me ocurra qu
decirle. Pero ella continuaba echada mirndome, como si esperase algo ms. Y
cuando empec a levantarme, puso su mano sobre la ma. Recuerdo que pens en
la ingratitud de la muerte y la creciente mentira de la vida despus de la muerte.
Es lgico que no existas nada despus, pero muchos se aferraban a ese
pensamiento esperanzador. Le en una pared, pintada con delicados lpices: Dame
del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal intencionado no, porque ni lo he
menester, ni lo merezco. Dame tambin del loco, y cuando me hayas puesto como
nuevo, recbeme a perdn y escucha. Quin eres, infusorio exclamas, que con
ese mundo encima vienes a echrmelo a la puerta? Cepos que dos: no soy yo
contrabandista ni pirata: ma es la carga: si es sobradamente grande para uno tan
pequeo, no te vayas de todas por este nico motivo; antes repara en la hormiga
que con firme paso echa a andar hacia su alczar, perdida bajo el enorme bulto que
lleva sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera quien las acometa, no hubiera
empresas grandes; el toque est en el xito: siendo l bueno, el acometedor es un
hroe; siendo malo, un necio: aun muy dichoso si no le calificamos de malandrn y
bellaco. Este como libro est compuesto: sepa yo de fijo que es obrita ruin, y no la
doy a la estampa; tngala por un acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con
que suelen los autores enquillotrar al pblico, ese personaje temible que con cara
de justo juez lo est pesando todo. l decidir: como el delito es mximo, la pena
ser grande: al que intenta invadir el reino de los dioses, Jpiter le derriba. Pero el
rayo consagra: ese clemente es un escombro respetable.

Lo apretados que bamos en aquella plataforma de autobs! Y lo tonta y ridcula

que tena la pinta aquel chico! Y qu se le ocurre hacer? Hete aqu que le da por
querer reir con un hombre que -pretenda el tal galancete!- lo empujaba! Y luego
no encuentra nada mejor que hacer que ir rpido a ocupar un sitio libre! En vez de
cedrselo a una seora! Dos horas despus, Adivinan a quin me encuentro
delante de la estacin de Maip? El mismo pisaverde! Mientras reciba consejos
sobre indumentaria! De un compaero! Como para no crerselo! El poema, el
poema!
ramos unos cuantos que nos desplazbamos juntos. Un joven, que no tena aire
de muy inteligente, habl unos instantes con un seor que se encontraba a su lado;
despus, fue a sentarse. Dos horas ms tarde, me lo encontr de nuevo; estaba en
compaa de un amigo y hablaba de trapos. Me pareca que todo era brumoso y
anacarado en torno mo, con mltiples e indistintas presencias, entre las cuales, sin
embargo, slo se dibujaba con bastante nitidez, la figura de un joven cuyo cuello
demasiado largo pareca anunciar ya por s solo el carcter a la vez cobarde y
protestn del personaje. La cinta de su sombrero haba sido remplazada por un
cordn trenzado. Rea luego con un individuo al que yo no vea; despus, como
presa del miedo, se meta en la oscuridad de un pasillo. No s muy bien dnde
ocurra aquello... en una iglesia, en un cubo de la basura, en un osario? Quizs en
un autobs? Haba all... pero, qu haba all? Huevos, alfombras, rbanos?
Esqueletos? S, pero con su carne an alrededor, y vivos. S, me parece que era
eso. Gente en un autobs. Pero haba uno (o dos?) que se haca notar, no s muy
bien por qu. Por su megalomana? Por su adiposidad? Por su melancola? No,
mejor... ms exactamente... por su juventud, adornada con un largo... narign?
mentn? pulgar? No: cuello; y por un sombrero extrao, extrao, extrao. Se
puso a pelear s, eso es, sin duda con otro viajero (hombre o mujer?, nio o
viejo?) Luego eso se acab, concluy acabndose de alguna forma, probablemente
con la huida de uno de los dos adversarios. Estoy casi seguro de que es ese mismo
personaje el que me volv a encontrar, pero dnde? Delante de una iglesia?
delante de un osario? delante de un cubo de la basura? Con un compaero que
deba de estar hablndole de alguna cosa, pero de qu? de qu? de qu?
CAPTULO 2

Nos atrevemos a asegurar que apenas hay nadie que tenga la costumbre de
pasearse por los barrios ms populosos de la ciudad de cualquier pas y no pueda
recordar entre sus "conocidos de vista", como decimos con frase familiar, a algn
ser de aspecto desastroso y ruin, cayendo cada vez ms por grados casi
imperceptibles en la abyeccin y que, por lo andrajoso y msero de sus trazas, no
intimide una fuerte y penosa impresin a aquel con quien se cruza. Existe por
ventura, alguien, mezclado con la sociedad o que por sus ocupaciones tenga que
mezclarse de vez en cuando, que no pueda recordar los tiempos en los cuales
algn desdichado cubierto de harapos y cohombro, que ahora va arrastrndose con
toda la escualidez del sufrimiento y la pobreza, haba sido un respetable
comerciante, o un oficinista, o un hombre de vida prspera, con buenas
perspectivas y medios decentes? No puede alguno de nuestros lectores recordar
entre la lista de sus conocidos de algn da, a algn hombre cado y envilecido, que
perece sobre el pavimento, en hambrienta miseria y de quien todo el mundo se
aparta framente y que se defiende a s mismo de la inanicin nadie sabe cmo?
Dios mo! Demasiados frecuentes son, por cruzas, tales casos, que reconocen una
causa -la embriaguez esa avidez por el lento y seguro veneno que triunfa de toda
consideracin; que deja a un lado todo: mujer, hijos, amigos, felicidad y salud, y
precipita con leve audacia a sus vctimas en la decadencia y la muerte. Varios de
estos hombres han sido empujados por el infortunio o la miseria hacia el vicio que
los ha degradado: la ruina de sus esperanzas, la muerte de algn ser querido, la
tristeza que consume paulatinamente, pero que no mata, los ha aturdido, y
presentan el lamentable aspecto de los locos, muriendo lentamente por sus propias
manos. Pero la mayor parte se ha sumergido conscientemente en aquel golfo
donde el hombre que entra ya no sale ms, sino que cae cada vez ms hondo, hasta
que ya no hay esperanzas de salvacin. Uno de estos hombres estaba una vez
sentado junto al lecho donde su mujer se mora; tena a sus hijos arrodillados a su
alrededor, mientras que, por lo bajo, mezclaba sus sollozos con inocentes plegarias.
La habitacin era pobre y destartalada, y bastaba una ligera ojeada para
convencerse de que aquella forma plida que iba perdiendo la luz de la vida era
vctima del dolor, la necesidad y las ansiosas preocupaciones que haban
apesadumbrado su corazn un ao tras otro.
Una mujer ms anciana, con el rostro cubierto de lgrimas, sostena la cabeza de la
moribunda, que era su hija. Pero no era hacia ella a quien la agonizante diriga su
empalidecido rostro. No era a su mano, que aquellos fros y temblorosos dedos
apretaban: opriman el brazo de su esposo. Los ojos a punto de ser cegados por la
muerte, se posaban en su faz, y el hombre se estremeci ante su mirada. Su traje
estaba sucio y roto, su rostro congestionado y sus ojos sanguinolentos. Haba sido
reclamado desde alguna infame orga, al lecho de dolor y muerte. Una luz velada,
a un costado de la cama, proyectaba una dbil claridad sobre el grupo y a su
alrededor, dejando el resto de la habitacin en tinieblas.
El silencio de la noche reinaba fuera de la casa y la quietud de la muerte dominaba
en el ambiente. Un reloj penda de la pared, en un repostero; su cansino tictac era
lo nico que rompa aquel profundo silencio, de una manera solemne, ya que
todos aquellos que lo oan saban que antes de dar otra hora, aquella pobre mujer
habra muerto. Es cosa terrible esperar la llegada de la muerte, saber que se ha
desvanecido toda esperanza y que no hay salvacin. Y estar sentado contando las
horas temerosas de una larga noche, larga, larga..., como slo saben los que velan a
los enfermos. Hiela la sangre or los secretos ms caros al corazn -los secretos
guardados largos aos-, y que ahora confiesa el desesperado e inconsciente ser que
tenemos delante; y saber que toda la ciencia de este mundo no sirve de nada para
arrebatar a aquel ser querido a la muerte. Muchos relatos han sido hechos por los
moribundos; relatos de culpa y de crimen, tan espantosos, que los circunstantes
han huido del lecho del enfermo con horror y espanto, a no ser que les haya herido
la locura por lo que oyeron; y ms de un desgraciado ha muerto solo, delirando
sobre cosas que haran retroceder al ms osado.

*** ***

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes, sin

forma, que se pegan a las altas y sombras fachadas de la avenida de Mayo; la
vuelta al dolor, la claridad lenta en la llovizna fra y pegajosa que desciende de la
inmensidad gris; el cansancio incurable, saliendo crispado y lvido del sueo, del
pedazo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el hmedo asfalto,
interminable, reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los muros mojados y
lustrosos, la gran calle ptrea, sudando su indiferencia helada; la soledad donde
todava duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a gusanear el hombre... Otro
incidente que acaeci al principio de la guerra ha quedado grabado en la memoria
colectiva de cientos y miles de miles, de personas que viendo o no, lo vivieron. El
relato es en primera persona de Sir Wallace Stevens.
En cierta ciudad de provincia muri una seora por la que yo me interesaba.
Padeca una enfermedad crnica y, detalle interesante, se encontr morfina junto a
su lecho mortuorio, lo que dio motivo a una investigacin judicial que concluy
por desestimarse la lgica sospecha. Ocho das despus asist a una sesin con el
seor Vout Peters. Despus de numerosas frases vagas e inconsecuentes, dijo de
inmediato: "Aqu hay una seora; se apoya en una persona de ms edad. Insiste en
decir morfina. Ya la ha repetido tres veces. Su Espritu es oscuro. Nos lo dice
expresamente: morfina".
Estas fueron casi textualmente sus palabras. La telepata era absolutamente ajena a
esta comunicacin, pues yo no pensaba en absoluto en la muerte de esta seora y
tampoco esperaba tal mensaje.
Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la
vida retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas,
corren, dbiles bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egosmo la palabra
hipcrita de la democracia y del progreso, alimentada con anuncios de
rematadores. Pasan obreros envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son
machos fuertes y siniestros, duros a la intemperie y al ltigo. Hay en sus ojos un
odio tenaz y sarcstico que no se marcha jams. La maana se empina poco a poco,
y descubre cosas srdidas y sucias amodorradas en los umbrales, contra el quicio
de las puertas. Los mendigos espantan a las ratas y osan en los montones de
inmundicias. Una poblacin harapienta surge del abismo, y vaga y roe al pie de los
palacios unidos los unos a los otros en la larga perspectiva, gigantescos, mudos,
cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles.
All estn guardados los restos del festn de anoche: la pechuga trufada que
deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el champaa que renuncia su bao
polar para hervir relmpagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. All
descansan en nidos de tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; all reposa
la ociosidad y suea la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de
Oriente y los encajes de Inglaterra; all se ocultan las delicias y los tesoros todos del
mundo. All, a un palmo de distancia, palpita la felicidad. Fuera de all, el horror y
la rabia, el desierto y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio annimo.
Un viejo se acerc despacio a mi portal. Vena oblicuamente, escudriando el suelo.
Un gorro pesado, informe, le cubra, como una costra, el crneo tioso. La piel de
la cara era fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre
una bufanda grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con
cuerdas al cuerpo miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecan envueltos
en un barro indestructible. Se desliz hasta m; no pidi limosna. Vio una lata
donde se haba arrojado la basura del da, y sacando un gancho comenz a
revolver los desperdicios que despedan un hedor mortal.
Contempl aquellas manos bien dibujadas, en que sonrea an el reflejo de la
juventud y de la inteligencia; contempl aquellos prpados de bordes
sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el plido azul de las pupilas, un azul de
tmpano, un azul enfermo, extrahumano, fatdico. El viejo si lo era encontr
algo... una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de
algn perro. Las manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado se alej... Cre
observar, adivinar... que su apetito no esperaba...
Tambin Amrica! Sent la infamia de la especie en mis entraas. Sent la ira
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sent que la nica manera de ser
bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la certeza, que hay que mudar
la sangre de los odres podridos. Comprend, en aquel instante, la partcula del
gesto anarquista, y admir el jbilo magnfico con que la dinamita atruena y raja el
vil hormiguero humano.
En este pas se come temprano, sabe? Pero para m nunca es lo bastante pronto.
Lo que ms me gusta ahora es el final del mes de diciembre: anochece a las cuatro.
Entonces me puedo poner el pijama, tomar mis somnferos y meterme en la cama
con una botella de vino y un libro. Vivo as desde hace aos. El sol sale a las nueve:
bueno, entre que te lavas y tomas un caf es casi medioda, me quedan cuatro
horas de luz que aguantar, normalmente lo consigo sin grandes agobios. Pero en
primavera es insoportable, las puestas de sol son interminables y esplndidas, es
como una especie de puta pera, hay continuamente colores nuevos, resplandores
nuevos, una vez intent quedarme aqu toda la primavera y pens que me mora,
cada noche estaba al borde del suicidio con este crepsculo que no termina nunca.
Resido en una casa grande. Me tiene completamente cautivado e intrigado. Es una
magnfica casona destartalada prxima a la residencia de la Logia de los masones
de la provincia de San Edipo. Lo s porque yo lo soy. Es un secreto que ni siquiera
lo saben mis familiares. Mi hogar cuenta con cuatro integrantes, todos ellos ms o
menos permanentes: excepto yo que cambio de residencia dependiendo de ciertas
circunstancias como una bella mujer o un trabajo importante. Por un lado, se
hallaba mi esposa, una mujer honrada y dedicada a la filantropa. Luego, un chico,
mi hijo Bartolom, que es psictico: pero no causa grandes los. Tambin una chica,
mi hija y sospecho que suea demasiado y permanece junto al telfono durante
horas, esperando algo que nunca parece llegar.
En ocasiones, el sueo se abstena de visitarme: ahora ms a menudo que antes, no
ya una o dos veces por semana, sino cuatro, cinco incluso. Cmo lo remediaba
cuando me suceda? Sala a dar largos paseos por el barrio o tomaba una pastilla
para dormir. Pero haca un tiempo que nada daba con el clavo ni poda decir que
me senta mejor.
Para trabajar, llevaba traje y corbata. Un traje suavizaba en cierto modo la
compostura estrecha, quizs angosta. Mi pelo con rizos blancos y piel blanca,
tambin brindaba a los alumnos un cierto nivel de hermandad.

*** ***

A veces, los alumnos me preguntaban, por qu leer? Para m, la lectura es un

pragmatismo personal, ms que una empresa instructiva. Leemos de manera
personal por razones variadas, la mayora de ellas familiares: porque no podemos
conocer a fondo a toda la gente que quisiramos: porque necesitamos conocernos
mejor: porque sentimos necesidad de conocer cmo somos, cmo son los dems y
cmo son las cosas. Un da, me puse las gafas de sol. Volv sobre mis pasos, cruc
la avenida a contra mano, porque un grupo de personas haban cortado las calles
principales como forma de protesta, algo comn en el pas, tuve que quedarme en
el auto hablando con Reyna, mi esposa. Conversamos de la muerte y aceptamos
que ambos no soportaramos la muerte del otro.

Los conductores de automviles fumaban marihuana y por el momento se

limitaban a dialogar, mientras yo aguardaba que se retiraban y no se iban. Un
hombre con ropa de mujer paseaba a siete perros elegantes. Pronto, yo iba sentado
como conductor del automvil, contemplando el despliegue de dispositivos
visuales y bailarinas con sus cuerpos perfectamente entrenados. Mir a las cmaras
mltiples, infinitas que nos filmaban, seguramente desde el gobierno. El contexto
casi careca de impulsos tctiles. Los chicos, entre 16 y 18 aos, se saludaban unos a
otros con cmicos chillidos y ademanes que parecen sugerir un estado de
intoxicacin alcohlica o de marihuana. Como de costumbre, han pasado un
verano saturado de calor. Los padres, deslumbrados por el sol, permanecan cerca
de sus automviles mirando imgenes de s mismos por doquier.
Un alumno una vez me consult por la esttica y yo le dije: En esttica no hay
patrones absolutos. Si alguien desea sostener que el ascendiente de Shakespeare
fue un producto del colonialismo, quin se molestar en refutarlo? Al cabo de
cuatro siglos Shakespeare nos impregna ms que nunca: lo representarn en la
estratosfera y en otros mundos, si se llega hasta all. No es una conspiracin de la
cultura occidental: contiene todos los principios de la lectura y es mi piedra de
toque a lo largo del libro. Borges atribuy el carcter universal de Shakespeare a su
aparente falta de personalidad, pero ese rasgo es ms bien una gran metfora de lo
que hace diferente a Shakespeare, que en ltima instancia es poder cognoscitivo
como tal. Con frecuencia, aunque no siempre sabindolo, leemos en busca de una
mente ms original que la nuestra. Shakespeare contra Shakespeare.
Agazapada en un vehculo en forma de cajn, una agente de polica municipal de
la ciudad, patrullaba la zona con motos en busca de coches mal aparcados (de esa
manera ganara dinero extra para las festividades del ao prximo), yo no iba a ser
su vctima, pero haba un grupo de dos o ms autos que s, es la costumbre de
nuestro pas. Todo pareca un infinito laberinto producido por un manaco llamado
Dios.
Bartolom, mi hijo, le pregunt a Reyna, si engaar se poda considerar un acto
inmoral. Por supuesto que s, le contest ella. Pero, le pregunt Bartolom qu pasa
si le robas el cuchillo a un amigo que se encuentra muy deprimido y podra
intentar suicidarse? Acaso no es eso un engao? Por supuesto que lo es. Y hacer
eso no es ms moral que inmoral? S, contest Reyna, quien a estas alturas ya se
haba hecho un lo. Mediante un inteligente contraejemplo, Bartolom le haba
demostrado que su presuncin de que engaar es inmoral no se poda aplicar a
todas las situaciones. Hasta entonces, Reyna no haba sido consciente de ello.
Reyna le replic con un pensamiento que tena, pero que no tena nada que ver con
lo que mi hijo le haba preguntado: el vaco existe? Claro que no, dijo Bartolom.
Ella afirm que nuevos descubrimientos afirman que s y que el Universo proviene
de la nada, o del vaco, no hay un dios. Luego aseguro que es morir, vivir, dormir,
son las mismas cosas y las imgenes de un sueo son tan ntidas y vivas como las
de vigilia o de supuesta causa externa; el inters y emociones y agitacin fisiolgica
percibida por un tercero son iguales a las de la vigilia. Nadie insiste en las alegadas
diferencias de estas calidades.
Nunca me hizo nada Reyna. Mi esposa Reyna, quiero decir. S que los seores de
su edad hacen cosas a las mujeres alocadas y la ma poda ser una. Qu cosas y
por qu? Lo ignoro. Yo soy virgen en estos trminos, es decir, jams he sido
explotado por otra dama o caballero (tierra virgen: tierra que nunca ha sido
explotada, dice mi diccionario). No me toc nunca una situacin negativa. Apenas
su mano sobre la ma. A veces la deslizaba a lo largo de mi espalda para
golpetearme levemente el pompis. Simples gestos de cortesa. Me ense francs.
Con obstinacin! Y no me ense demasiado mal, puesto que, en su honor, en
recuerdo de su partida, quiero decir, a partir de hoy, de ahora, escribo un diario en
su lengua materna. Sern mis escritos franceses. Y los otros, mis ingleses, los
arrojar al fuego. Foutre me deca es una de las palabras ms hermosas de la
lengua francesa. Significa: tirar, pero con ms vigor. Por ejemplo (y repito aqu
sus enseanzas, y qu cosquilleante placer repetir sus enseanzas!, un suave calor
me llena la caja torcica desde los omoplatos hasta mi joven pecho, que no lo es
(plano)), por ejemplo, pues: Uno se echa una caa (de cerveza) al coleto, o: Un
diamante te deslumbra.
Cambiando drsticamente de tema e interviniendo en mis profundidades puedo
decir que mis padres vivan en San Pedro, en el valle de Vaca Muerta, a unos veinte
kilmetros por carretera del parlamento del estado. Llevaban la ms plcida de las
existencias, un retiro idlico, gracias a las pensiones de la administracin. Vivan en
una cabaa de madera de secoya, de cuatro habitaciones, y una higuera
descomunal daba sombra al patio trasero. En el corral haba una docena de gallinas
cloqueando, aves de granero que se atracaban de higos cados y de las lozanas uvas
de la parra que amenazaba con derribar la valla posterior. Aquellas gallinas ponan
unos huevos enormes cuyo calor senta mi madre en la palma de la mano con
nostalgia e irona, porque haba habido una poca en su vida en que haba tenido
ms hijos que huevos.
Al pie de la higuera haba un tonel en el que dorman los cuatro gatos de mi padre,
imponentes divinidades egipcias, bien alimentados con corazn de vaca, sesos de
ternera y leche. Aquellos gatos haban sustituido a los cuatro hijos que se haban
criado en el valle hasta la edad de abandonar el hogar y casarse, con mala vista y
peor dentadura, porque en los primeros tiempos haba poco trabajo y mi padre
nunca gan lo suficiente para dar a sus hijos habitualmente corazn de vaca, sesos
de ternera y leche. Vivan en tranquila soledad, lean el Sacramento Bee y
escuchaban la radio local, recogan huevos y rastrillaban el patio, casi setentones
ya, pendientes del cartero, que ya no les atemorizaba con recibos y facturas y que
slo se acercaba muy de tarde en tarde con noticias de los hijos que se fueron.
Stella no necesitaba escribir. Viva con su marido en una granja de las afueras de
San Pureza y los visitaba dos veces por semana para llevarles cestos de calabacines,
tomates, melocotones, naranjas y mantequilla.
Recuerdo de mi padre la ascensin de la montaa resultaba dura para l, varias
veces tuvo que reclinarse contra el tronco de una palmera. Para intentar recobrar el
aliento. En cada alto proceda al mismo ritual. Se quitaba de la cabeza la gorra de
tenis de visera verde (encontrada en una tienda holandesa de artculos para
deporte de Johannesburgo que haba permanecido intacta). Desenrollaba de sus
estrechas caderas un echarpe de seda delicadamente estampado. Se secaba la
frente con la tela. Luego se inclinaba para masajear sus pies a travs de las
zapatillas de cricket. Saba que no poda exigirse demasiado a s mismo
(Cuidado, le haba prevenido francamente el doctor Martnez. Nada de
esfuerzos excesivos, o de lo contrario: prognosis desfavorable), pero no iba a
permitirse el perder el tiempo en un autntico descanso y mucho menos volver
atrs. De sus nudosos hombros colgaba el nico atuendo nativo del que poda
enorgullecerse por el momento, una tnica suelta hecha de corteza tundida
decorada con franjas alternativas de periquitos y flores de cacao; se la subi hasta
las rodillas y prosigui su marcha por entre la maleza, en una especie de ballet
artrtico. La jungla era ruidosa hoy, agitada como un insomne (ltimamente haba
sufrido insomnio, el doctor Martnez lo haba estado tratando al respecto); las
frondas rozaban unas contra otras, los rboles crujan, los pjaros mynah chillaban
obscenidades nasales al sol, los tites parloteaban en falsete. Desaprob este
ordenamiento de sonidos, era sintomtico de hipertiroidismo, hipertensin,
hipertona. Frunci el ceo ante tamaa tensin, tanto en la Naturaleza como en l
mismo. Mejor ser como los lentos loris, prpados de plomo, msculos de tapioca.
ltimamente, sin embargo, haba estado muy tenso. Cada vez que interrumpa su
ascensin hacia el Crculo de la Mandunga volva la vista hacia abajo, en direccin
al poblado. Una estupidez, por supuesto, no haba ninguna posibilidad de ser
seguido. En cuanto a los del poblado, a nadie se le permita acercarse al Crculo,
excepto los trastornados y aquellos que tenan algo que ver cor ellos; y en cuanto a
los extranjeros, bien, no haba sido visto ninguno en la isla durante toda su vida.
Nunca. Ninguno, excepto el doctor Martnez. Sin embargo, no dejaba de mirar por
encima de su hombro. Su inteligente rostro color mbar oscuro, brillando a causa
del sudor bajo su mechn de rizado pelo blanco, estaba fruncido ahora, con los
msculos coagulados en una serie de arrugas. Como costurones dejados por algn
ltigo del destino. Tena la impresin como si llevara alguna especie de mscara, no
estaba acostumbrado a preocuparse ni a los calambres que dan las preocupaciones,
y as los nudos en torno a su boca y su frente se estremecieron. Insomnio,
crispaciones musculares, temblores, preocupacin... aquello casi pareca, pens,
como si hubiera desarrollado algunos de los sntomas de los trastornados. Un
pensamiento desagradable. Dese tener a su disposicin un bol de tapioca, aquello
relajaba siempre los intestinos. Entre nosotros musculatura rechaza tono, como ojo
lechuza rechaza luz. Nosotros muy blandos, nunca malvados. Un tarsero le mir
desde lo alto de una rama y se puso a hiparle furiosamente a Dios saba el qu. Un
momento ms tarde, jadeando fuertemente, haba alcanzado un pequeo claro en
la cresta de la montaa, desnudo excepto unas cuantas yucas y mandiocas
esparcidas aqu y all. Un lugar memorable. El cielo no mostraba ni rastro de
nubes, un impoluto e impermeable azul... tan deslumbrante, deca a veces
tonteras como el culo de un babuno.
Mi ta llevaba a sus hijas y en las tardes calurosas pap se sentaba con ellas al pie
de la higuera, les daba sorbos de vino fro a escondidas, les contaba cuentos y
preguntaba por qu no tena nietos, por la Santsima Virgen del Carmelo. Porque
mi padre tena sesenta y siete aos, y aunque admiraba a las mujeres no italianas
con que sus hijos nos habamos casado, sospechaba por otro lado que tenan algo
que ver en aquello de la procreacin, que no saban cmo se hacan las cosas.
Una vez a la semana llegaba el to, un hombre gordo y pelado, con el camin Ford
para entregar las dos garrafas de cuatro litros de clarete, a cincuenta centavos la
garrafa. Le gustaba llevar en el vehculo a sus cuatro nietos, y mi padre los miraba
mal, porque no eran suyos. Haciendo sombra sobre sus ojos con una huesuda
mano, empez a escrutar el ocano en busca de barcos. Sera un suicidio, lo saba
muy bien, para marineros no familiarizados con aquellas aguas el intentar un
desembarco en cualquier lugar de las costas de la isla debido a los traicioneros
arrecifes y a los escollos de bordes afilados como navajas que apenas sobresalan
por entre las rompientes. Sin embargo, mir. Los barcos podan llevar aviones. Era
posible en estos das que los extranjeros llegaran tanto por aire como por mar. All
en la direccin de las olvidadas rutas comerciales que antiguamente haban
cortado en todas direcciones aquel viejo ocano sin tonicidad? Muy lejos hacia el
oeste donde, si uno viajaba el tiempo suficiente, llegaba finalmente a frica, cuyas
desmoronadas ciudades estaban llenas con fabulosos pauelos de seda y gorras de
tenis, fajas y sombreros de copa y zapatillas de cricket, incluso cajas de penicilina y
electroencefalgrafos, pero ni una sola persona? La mota pareca moverse, pero no
estaba seguro. Mientras pasaba junto a la hilera de cubculos, mi pap escrut a
travs del cristal de sentido nico que haba en cada puerta al paciente del interior.
La mayora de esos mandungas eran recin operados, con turbantes de vendas
rodeando an sus cabezas, pero a algunos de ellos se les haban retirado ya esos
vendajes y nuevos brotes de pelo estaban creciendo sobre sus cicatrices. Mi padre
estudi sus rostros mientras segua adelante, buscando seales de la tensin que
haba sido una tortura crnica para todos ellos antes de la Mandunga. Saba lo que
deba buscar: ojos entrecerrados, labios rgidos y apretados, frentes fruncidas, una
encorvada rigidez en los msculos de los hombros... la tensin de aquellos que
viven en un mundo de perpetuas fintas y ataques. No, no haba nada de aquella
llamada tensin en esos hombres antes trastornados. Si acaso, sus rasgos y sus
cuerpos parecan haberse relajado hasta el punto de desmoronarse: cabezas
bamboleantes, bocas abiertas y colgantes, brazos y piernas desparramados como
sacos de maz sobre plataformas de carga. Bueno, un hombre adormilado no le
parte la nariz a su to.
Ms all de los cubculos estaba la enorme cmara de experimentacin con
animales en la cual los tarseros, tites, pottos, lemures y chimpancs se apiaban
inquietos en sus jaulas, la mayor parte de ellos llevando tambin vendajes en la
cabeza; ms all, el laboratorio donde se hallaban la mayor parte de los
encefalgrafos y otros aparatos movidos por energa del doctor; y finalmente, en el
rincn ms alejado de la cmara subterrnea, la sala de operaciones. Cun enferma
haba estado aquella pobre La prima, La prima la buscaproblemas, la taciturna, la
silenciosa, la difamadora de los vecinos, la que pegaba a su marido. Ahora la
violencia haba sido arrancada de su cuerpo y yaca tendida sobre la mesa de
operaciones como un montn de tapioca (qu bueno sera disponer de un poco de
tapioca en estos momentos), tan completamente anestesiada por la rotabunga
(tambin hubiera tomado un buen pellizco de eso) que, aunque sus ojos estaban
enormemente abiertos, no poda ver nada. Estaba desnuda, y mi padre poda ver la
maraa de hilos que partan de sus brazos, sus piernas, su pecho, sus prpados, de
todos los orificios de su bronceado cuerpo, hasta las mquinas de medir esparcidas
por toda la estancia.
Se efectuara con trepanadoras elctricas y escalpelos de acerocromo y suturas, o
con los antiguos cinceles manejados a base de golpes con viejas piedras, el
resultado era siempre la misma magia: el trastornado se despertaba ya no
trastornado, slo ligeramente sooliento. Cuando, por supuesto, no mora. La
verdad era que muy pocos pacientes moran desde que el doctor haba introducido
las trepanadoras y la asepsia y la anatoma y la penicilina.
El doctor Martnez insert un fino instrumento de metal en la incisin y apret; en
un momento el crneo cedi y comenz a abrirse. Un ayudante estaba de pie a su
lado con sus enguantadas manos extendidas, y pese a la mascarilla quirrgica l le
reconoci como el hijo de Martnez. El muchacho tom el casquete craneano,
sujetndolo como un bol en el ritual del festn de la tapioca, e inmediatamente lo
sumergi en una gran bandeja conteniendo la habitual solucin salina. Pese a las
docenas de veces que mi to haba contemplado aquella ceremonia, pese a los
centenares de veces que la haba realizado (al menos en su antigua versin de la
roca y el cincel) en los viejos das, antes de Martnez, segua experimentando un
cierto estremecimiento ante la visin de las arrugadas circunvoluciones
cerebrales... Pulso normal, respiracin normal: las vejigas de caucho a travs de las
cuales respiraba se abran y cerraban a un ritmo perfecto, dos puos neumticos.
Remb acerc a la mesa un gran armario metlico Monel, a travs de cuyo cristal
anterior resplandeca una bancada de tubos electrnicos. Todo estaba en orden. De
la mquina, que contena un surtido de finos electrodos de acero unidos mediante
hilos espiralados a los circuitos electrnicos del interior, Martnez seleccion una
aguja y la acerc al expuesto cerebro. Aplic cuidadosamente la punta a una zona
del crtex, indic con un gesto que estaba preparado. Gir uno de los diales de
control en el panel de mandos de la mquina. La pierna izquierda del paciente
salt hacia arriba y se contorsion en un involuntario. Otro contacto hizo que sus
hombros se agitasen, otro convirti sus manos en puos y los hizo azotar el aire,
un cuarto hizo rechinar sus dientes. Luego el doctor inici los tests de estimulacin
mltiple, aplicando cuatro, luego seis, luego ocho y diez agujas simultneamente a
varios centros corticales; con el flujo final de corriente el rostro de l se contorsion,
sus msculos se crisparon espasmdicamente, y su abdomen se arque
separndose de la mesa y se hinch. Pese a s mismo Martnez sinti que sus
propios msculos abdominales se contraan, siempre sufra esa misma respuesta
simptica a aquel amago de coito inducido por unos cuantos amperios
expertamente distribuidos.
Tengo el ritmo se dijo a s mismo.
Mir en torno suyo a la habitacin. Todos sus ayudantes estaban en sus puestos,
observando sus diales medidores y registrando en cada momento las variaciones
de temperatura del paciente, su tono muscular, la humedad de su piel, la presin
sangunea, la peristalsis intestinal, la dilatacin de las pupilas y los parpadeos, el
lagrimeo, las contracciones vaginales. Medida a medida. Una operacin a la
medida.
Una medida helada, servir fra, muy fra murmur bajo su mascarilla. Se irrit
consigo mismo por aquella estupidez, pero saba que era algo ms fuerte que l
mismo; afortunadamente su mano era gil, una mano de hada, de prestidigitador,
los dedos tan dispuestos y hbiles para la tarea que efectuaban su trabajo incluso
bajo la avalancha de bromas estpidas provocadas por su propia masa enceflica
amasando la inercia de aquella fra herida le produjo la muerte. Luego, se sospech
que haba un asesino en el tiempo entre la operacin y el final de tal.
No tard en ser hora de almorzar, y entramos todos en un perodo de caos y
algaraba. Nos arremolinamos, batallamos un poco, dejamos caer algunos
utensilios. La atmsfera era de expectacin solemne, como si disfrutramos de una
recompensa duramente ganada. La mesa estaba abarrotada, y Reyna, tambin Mi
hija: se golpearon un par de veces con el codo, comiendo desesperadas, aunque
ninguna de las dos pronunci palabra.
Reyna, mi entraable esposa, trabajaba como maestra en un programa de
educacin para adultos y perteneca a un grupo de voluntarios que lean en voz
alta para los enfermos terminales. Por qu negrselos? Era su oportunidad de ser
buena persona. Mi hija era una chica porfiada. Casi no haba da en que no elevara
una protesta contra aquellas costumbres de su madre que consideraba intiles o
peligrosas. Yo le deca que era yo quien deba mostrar disciplina en las cuestiones
de rgimen alimenticio. Poner en lnea a mis hijos. Saber en qu horario y la
cantidad que coma, aquello si que era fundamental para m, pero nunca logr
apaciguar los excesos.
La comida era de alta densidad energtica basada en animales, azcares y harinas
refinadas (queso, yogur, leche, hamburguesas, huevos, pollos, helados, golosinas y
productos de confitera. El consumo de sal era 10 veces mayor que el de nuestros
antepasados, lo s porque lo estudi en el laboratorio de un amigo. Entre
antibiticos, solventes orgnicos y plsticos, la comida nos llega con ms de 200
aditivos qumicos permitidos en el Cdigo Alimentario Nacional. Los trabajos de
investigacin previos. Hace pocos aos el Departamento de Agricultura de las
Amricas, y las escuelas modernas de Nutricin, proponen la pirmide de
alimentos para sugerir una dieta equilibrada por la cual estoy meramente de
acuerdo. En ella se toma como base el consumo de cereales y sus harinas, luego las
verduras y las frutas, y en tercer lugar estn las protenas de alto valor (lcteos,
pescados, carnes, legumbres y semillas), reservndose la punta de la pirmide para
la sal, el azcar y el aceite. Es esta la misma dieta armnica del Paraso que trato de
tener siempre el ser humano. Esta propuesta debe estar basada en haber
reconocido la imposibilidad de sacar mayor provecho de la imposibilidad de sacar
mayor provecho del rea cultivable del planeta. Y en reconocer que hay suficientes
evidencias para decir que nuestro desequilibrio de nutrientes es uno de los factores
presentes en el enfermar de nuestro siglo por nuestra mala alimentacin. Por ello,
hoy que corren malos tiempos, la gente se muestra ansiosa por sobrealimentarse.
Los lugares de comida rpida estn llenos de adultos y nios obesos, con
piernezuelas regordetas, que caminan con dificultades.
Ella me deca que el juzgar y el figurarse es lo nico existente: nada existe que lo
cause; no existe ni en la vigilia ni en el ensueo algo sentido o imaginado, sino slo
el estado de sentir o imaginar que es la plenitud del ser.
La vida sin nietos no era vida. Sentado al pie de la higuera, empinaba la garrafa
apoyndola en el hombro, paladeaba el vino fro y meditaba. Al caer la tarde
pasaba el cartero y mi madre ya estaba aguardando junto al buzn, haciendo como
que arrancaba hierbajos. Si no haba correo, arrancaba otro par de hierbajos, echaba
un vistazo a la carretera, hacia Sacramento, y volva a la casa, estremecindose
sobre sus pies artrticos. Mi padre observaba aquella operacin todos los das. Al
final perda la paciencia.
Trae pluma y tinta!
Mi madre sala obedientemente de la casa con una tabla y recado de escribir, los
dejaba en el tonel, al pie de la higuera, y se preparaba para copiar otra carta de su
marido a sus tres hijos. Mi madre nunca enviaba aquellas cartas
contemporizadoras, porque a mi padre le gustaba mucho dictar, le calmaba los
nervios pasearse entre la hierba y detenerse de vez en cuando para bajarse
generosos tragos de clarete.
Mndasela a todos. Escribe con letra clara. Pon las cosas como yo te digo. No
cambies ni una palabra. Mi madre mojaba la pluma, incmodamente sentada en
una caja de manzanas, con las rodillas pegadas al tonel.
Ms tarde atraves el jardn del instituto y me dirig hacia la parte trasera del
edificio, en direccin al pequeo estadio descubierto. Reyna ascenda corriendo los
escalones del estadio. Me sent frente al campo, en la primera fila de gradas de
cemento. El cielo apareca lleno de nubes desgarradas. Al alcanzar la parte superior
de la estructura, Reyna se detuvo e hizo una pausa, apoyando las manos sobre el
elevado parapeto e inclinndose para descansar en postura diagonal. A
continuacin, gir en redondo y descendi caminando, con el pecho agitado.
Llevaba el rostro resuelto en belleza y giros del viento.
Me pregunt, una de mis alumnas ms fiel, la que me segua a tos partes por el
mayor don de Shakespeare y le contest: ste es pues el mrito de Shakespeare,
que su drama sea el espejo de la vida: que aqul que ha enmaraado su
imaginacin siguiendo los fantasmas alzados ante l por otros escritores pueda
curarse de sus xtasis delirantes leyendo sentimientos humanos en lenguaje
humano, escenas que permitiran a un ermitao estimar las transacciones del
mundo y a un confesor predecir el curso de las pasiones.
La casa era grande porque nuestros proyectos tambin lo eran. El primero ya
estaba all, un bulto en el vientre de la futura madre, un bulto de movimiento
sinuoso, deslizante y escurridizo, como un nido de serpientes. En las horas
tranquilas que preceden a la medianoche, pego la oreja al lugar y oigo un rumor
como de arroyo: gorgoteos, succiones, chapoteos.
La verdad es que se comporta como el macho de la especie dije.
No necesariamente.
Ninguna nia da esos puntapis.
Pero mi querida hija no discuta. Llevaba aquello dentro y me trataba con distancia,
con desdn e irradiando beatitud. Pero a m el bulto no me gustaba.
Es antiesttico, dije.
Y le suger que se pusiera algo para comprimirlo.
Y matarlo?, pregunt.
Hacen prendas especiales. Las he visto.
Me mir con frialdad, a m, al ignorante, al idiota con quien se haba cruzado por la
noche, ya no persona, maligno, absurdo. La casa tena cuatro dormitorios. Era una
casa bonita. Tena una valla de madera alrededor. El tejado era a dos aguas y muy
empinado. Entre la puerta de la calle y la puerta de la casa corra un pasillo de
rosales. Un amplio arco de terracota cubra la entrada principal. En la puerta haba
una slida aldaba de bronce. El nmero de la vivienda era el 37, mi nmero de la
suerte.
A menudo cruzaba la calle y me la quedaba mirando boquiabierto. Mi casa!
Cuatro dormitorios. Espacio. Dos ya estbamos instalados y otro vena de camino.
Al final seran siete. Era mi sueo. Un hombre de treinta aos an estaba en
condiciones de tener siete hijos. Ella tena veinticuatro. Un nio cada dos aos.
Llega uno, faltan seis. Qu bello era el mundo! Qu vasto el firmamento! Qu rico
el soador! Naturalmente, tendramos que aadir un par de habitaciones.
Tienes antojos? Deseos raros? Tengo entendido que esas cosas suceden. He
ledo mucho sobre eso dije, a lo que ella me contest de inmediato.
No tengo nada.
Qu tal es? pregunt con voz leve, demostrando mi descreimiento.
Muy informativo dijo mi mujer.
Mir hacia la calle por la puerta vidriera. Era una calle con mucho movimiento,
una travesa.
No podramos comprar otras cortinas? Hemos de tener cortinas amarillas y
galeras verdes? dije.
Galeras? De qu galeras hablas, mam?
No me llames as, por el amor de Dios dijo mi esposa.
Qu clase de galera prefieres, cielo? dije a mi hija.
Haz el favor de no llamarme cielo. No me gusta.
All la dej, con los ojos relampagueando amenazas, la boca apretada alrededor del
filtro del cigarrillo, sujetando el libro de Gesell con sus dedos largos y blancos. Sal
al jardn y me qued entre las rosas, satisfecho de mi casa. Eran las ventajas de ser
escritor. Yo, autor de tres libros. Del primero se vendieron 2.300 ejemplares. Del
segundo, 4.800. Del tercero, 2.100. Pero en el cine no hay derechos de autor. Si
tienes lo que les interesa en el momento, te lo compran, y a buen precio. En aquel
momento tena lo que les interesaba y todos los jueves reciba un cheque. Lleg un
caballero por el asunto de las galeras. Era marica, tena las uas transparentes y
llevaba un pauelo estampado debajo de la chaqueta deportiva de cinturn. Se
retorci los afilados dedos y tuvo una charla privada con ella en la que no pude
intervenir. Rieron y parlotearon mientras tomaban t y pastas, y a ella se la notaba
contenta de estar con un gallo sin espolones. Al ver las galeras verdes, el
decorador se ech a temblar y dio un chillido de triunfo cuando las quit de un
tirn y las cambi por otras azules. Mand llamar un camin y se llevaron los
muebles para cambiarles el tapizado, para que hiciera juego con las nuevas
galeras. El azul tranquilizaba a mi hijita. Ahora estaba la mar de contenta. Limpi
cristales. Encer suelos. No le gustaban las lavadoras y lavaba a mano. Habamos
tenido una asistenta que se encargaba de las tareas ms pesadas, acuda dos veces
a la semana, pero Ella la despidi.
Lo har yo sola. No necesito ayuda.
Pero haba mucho que hacer y se cans. Vi diez camisas cuidadosamente
planchadas, una encima de otra. Vi una mancha roja en su pulgar, una quemadura.
Se le haba soltado el pelo y tena un aspecto penoso, estaba realmente agotada.
Pero el bulto segua firme e invicto en su lugar, sin cansarse en absoluto.
No aguanto ms gru. Esta casa es inmensa.
Y por qu te empeas? Sabes que no deberas esforzarte.
Te gusta vivir rodeado de desorden?
Llama a alguien. Podemos permitrnoslo.
Ah, cunto me odi; apret los dientes y se recogi los mechones sueltos con
ademn valeroso. Tom el trapo del polvo y se alej trastabillando hacia el
comedor, donde se puso a limpiar la mesa con amplios y desesperados
movimientos, muerta de cansancio, apoyada en los codos, jadeando.
Djame ayudarte.
No me toques. No te atrevas! dijo.
Se desplom en un silln, con el pelo en desorden otra vez, el dedo en carne viva,
ya medalla a la nobleza, con un brillo peligroso en sus agotados ojos.
Deberas contratar a una criada, de las de jornada completa. Porque corran
tiempos de vacas gordas para el plumfero y el dinero se amontonaba todos los
jueves, cuando se presentaba mi agente con su ingenio, su camaradera y lo que
quedaba de los honorarios que me pagaba la filmadora despus de pasar por el
filtro de la administracin pblica y por sus manos. A pesar de todo, nos sobraba el
dinero.
Vete por ah de tiendas, querida. Cmprate algo que te guste.
Que Dios me ayudara. Haba olvidado el bulto y trat en vano de tragarme las
palabras que acababa de pronunciar. Mi hija no las olvid y yo fing que no la
miraba cuando baj por las escaleras, barrindolas, hecha un globo blanco,
reprimiendo eructos y pasendose de aqu para all, como un presidiario.
Deja de mirarme dijo. Seguro que te pasas el da mirando a las actrices esbeltas
dijo con tono burln.
En qu piensas? dije.
Nunca ms. Es la primera y la ltima dijo.
A veces, levantaba los ojos y la vea mirndome y moviendo la cabeza.
Por qu se me ocurrira casarme contigo? Yo guardaba silencio y sonrea como
un bobo, porque tampoco yo lo saba, pero me senta contento y orgulloso de que
hubiera dado aquel paso.
El reencuentro con mi madre era siempre la parte ms difcil de mis visitas. Mi
madre era de las que se desmayaban, sobre todo si la ausencia haba sido superior
a tres meses. Cuando no llegaban a tres, la situacin estaba controlada hasta cierto
punto. En estos casos se limitaba a tambalearse y a hacer amagos de derrumbe,
pero dndonos tiempo para sujetarla e impedir la cada. Una ausencia de un mes
no acarreaba ninguna consecuencia. Lloraba un poco y lanzaba su habitual
andanada de preguntas. Pero en esta ocasin haban transcurrido seis meses y
saba por experiencia que no deba presentarme ante ella de sopetn.
La tcnica era entrar de puntillas, abrazarla por detrs, anunciarme tranquilamente
y esperar a que se le doblaran las rodillas. De otro modo, se quedaba sin aliento,
exclamaba Gracias a Dios! y se desplomaba. Una vez en el suelo, saba doblar
las articulaciones como una masa de gelatina y no haba forma de levantarla.
Cuando el hijo visitante se cansaba de tirar de ella y de gruir, se levantaba por su
propio pie y se pona a preparar una cena especial. A mi madre le gustaban los
desmayos. Los ejecutaba con mucho arte. Bastaba con que un apuntador
cualquiera le diese una entrada. Tambin le gustaba morirse. Un par de veces al
ao, sobre todo por Navidad, recibamos un telegrama avisndonos de que mam
estaba agonizando. No podamos arriesgarnos a que por una vez fuera cierto. Los
hijos, desde distintos puntos del Lejano Oeste, llegbamos a toda prisa a San
Pureza para cuidarla en su lecho de muerte. Durante un par de horas se mora,
haca ruidos de vajilla rota con la garganta, pona los ojos en blanco, nos llamaba
por nuestro nombre conforme daba los primeros pasos por el valle de sombras. De
repente, se senta mucho mejor, abandonaba despacio el lecho de muerte y se
pona a preparar una abundante cena a base de raviolis. Cuando entr en la cocina
la vi delante de los fogones, de espaldas a m. Me acerqu despacio. A medio
camino intuy mi presencia y se volvi lentamente con una esptula en la mano.
Pareci sufrir un mareo, una descorporeizacin, el ascensor qued fuera de control
y fue el instante de vrtigo que precede a la cada desde las alturas. Puso los ojos
en blanco, empalideci, los dedos se le aflojaron y la esptula cay al suelo.
Hey! Gracias a Dios!
Corr y cay en mis brazos; su pelo, del color de las nubes blancas, me ba el
hombro al rodearme el cuello. Pero no perdi el conocimiento. Por lo visto era un
infarto. Lo supe en cuanto vi sus temblores y o sus speros jadeos. La conduje con
cuidado a la mesa y la sent en una silla. Ech atrs la cabeza, con la boca abierta,
sonriendo con valor, el brazo izquierdo colgando como muerto, y se notaba que
quera levantarlo y no tena fuerzas.
Agua. Agua, por favor.
Le llev un vaso y se lo acerqu a la boca. Sorbi con cansancio, demasiado lejos ya,
demasiado seca, apenas a unos segundos de la otra orilla.
El brazo no siento nada el pecho dolor mi pequeo el nio no
vivir para verlo
Cay de frente sobre el hule de cuadros rojos y blancos. Yo estaba convencido de
que no le ocurra nada, pero cuando le volv la cara con suavidad y vi el morado
grisceo de sus mejillas, me dije que aquella vez me haba equivocado, y grit
llamando a mi padre:
Llama a un mdico! Corre! Aquello la reanim. Levant la cabeza.
Estoy mejor. Slo ha sido un pequeo ataque.
Entonces me toc a m desplomarme de alivio, repentinamente agotado. Me dej
caer en una silla y procur poner orden en mis dedos mientras sacaba el tabaco.
Entr mi padre.
Qu pasa?
Mi madre luca una sonrisa esplndida. Estaba muy satisfecha de mi preocupacin.
Ya no poda dudar de mi cario. Volva a sentirse fuerte.
Nada. Nada en absoluto.
Estaba muy contenta. Canturreaba. Se levant, se acerc a m, me abraz la cabeza
y me revolvi el pelo.
Est cansado del viaje. Ponle un vaso de vino.
Djalo ya.
Los ojos verdes de mi madre se abrieron como platos.
Yo?
Que lo dejes ya.
Prob el vino. Era excelente, de la clida tierra de aquellas mismas llanuras,
delicadamente enfriado con hielo. Mam estaba contenta de verme en su cocina. Vi
que enderezaba la columna y cuadraba los hombros. Me quit el vaso y lo vaci de
un trago. Entonces se puso a observarme.
Qu camisa ms bonita. Te la lavar y planchar antes de que te vayas.
Durante el desayuno, Reyna ley todos nuestras cartas natales, algo que haba
aprendido con Santiago, un compaero dedicado al espiritismo. Lea en voz alta
empleando para ello su tono de narradora, nos inform nuestros destinos. Intent
no escuchar cuando lleg al mo, aunque pienso que deseaba enterarme: creo que
busqu en l algunas pistas.
Bartolom, como la mayora de jueves, sali a bailar a un boliche que desconozco,
la disco era una firma descuidada llena de piedras y de mujeres drogadictas
haciendo la suya con ellos, lo nico que s es que cuando volva se hallaba
intranquilo, impaciente, algo extrao. Volva a las ocho de la maana, pero no le
poda decir nada porque yo haba hecho lo mismo a su edad. Despus de cenar,
cuando me diriga al piso de arriba, o que la televisin. Me re y dorm.
Yo no era tan ignorante como se figuraba. Haba aprendido mucho de mi familia,
desde la infancia, un inapreciable acervo de sabidura que nuestros antepasados de
los Abruzos haban transmitido de generacin en generacin. Pero gran parte de
aquel conocimiento me resultaba intil. Por ejemplo, saba desde haca muchos
aos que la mejor manera de burlar a las brujas era llevar un pauelo de flecos,
porque cuando la bruja te atacaba se distraa contando los flecos y no acababa de
pasar a la accin. Y tambin saba que la orina de vaca era mano de santo para que
a los calvos les saliera el pelo, pero hasta el momento no haba tenido ocasin de
comprobarlo. Saba, como es lgico, que el sarampin se curaba con un pauelo
rojo y que con un pauelo negro se curaba el dolor de garganta.
Cuando era pequeo y tena fiebre, mi abuela me ataba una rodaja de limn a la
mueca; todas las veces me bajaba la temperatura. Saba igualmente que el mal de
ojo produca dolor de cabeza y, cuando llova, mi abuela me mandaba que saliese y
clavara un cuchillo en tierra, para alejar los rayos. Saba que si dorma con la
ventana abierta, todas las brujas de la comunidad entraban en la casa, y que si era
obligatorio dormir al fresco, un poco de pimienta negra, espolvoreada en el rebajo
de la ventana, haca estornudar a las brujas y las ahuyentaba. Saba asimismo que
para evitar el contagio cuando se visitaba a un amigo enfermo haba que escupir en
su puerta. Haca muchos aos que saba estas y otras cosas, y no las haba
olvidado. Pero las personas viven y aprenden, y el mtodo del ajo y la sal en el
lecho conyugal era algo fuera de lo comn. Seguramente mi padre tena razn: yo
no era tan listo despus de todo. Pero an tena dudas acerca de que el embarazo
de Ella hubiera empezado aquella noche de noviembre, en el sof cama de mi
madre.
Mientras tanto, Reyna se detiene frente al espejo. Con los dedos de la mano
izquierda mantiene levantado el labio superior, dejando al descubierto dos dientes
de oro. Entonces ejecuta la accin extraa; introduce en la boca los dedos pulgar e
ndice de la mano derecha, aprieta la superficie de los dientes metlicos y retira
una pelcula de oro. Y su dentadura aparece nuevamente natural. Entre sus dedos
ha quedado la autntica envoltura de los falsos dientes de oro. Lauro se deja caer
en un silln situado al costado de su cama y prensa maquinalmente entre los dedos
la pelcula de oro, que utiliz para hacer que sus dientes aparecieran como de ese
metal. Esto ocurre a las once de la noche. A las once y cuarto, en otro paraje, el
Hotel Planeta, Ernesto, el botones, golpeaba con los nudillos de los dedos en el
cuarto nmero 1, ocupado por Puzzo. Ernesto llevaba una carta para el seor
Puzzo ha visto entrar al seor Puzzo en compaa de un hombre con los dientes de
oro. Ernesto abre la puerta y cae desmayado. A las once y media, un grupo de
funcionarios y de curiosos se codean en el pasillo del hotel, donde estallan los
fogonazos de magnesio de los reprters policiales. Frente a la puerta del cuarto
nmero 1 de guardia el agente nmero 1539. El agente nmero 1539, con las manos
apoyadas en el cinturn de su corregir, abre la puerta respetuosamente cada vez
que llega un alto funcionario. En esta circunstancia todos los curiosos estiran el
cuello; por la rendija de la puerta se ve una silla suspendida en los aires, y ms
abajo de los tramos de la silla cuelgan los pies de un hombre.
En el interior del cuarto un fotgrafo policial registra con su mquina esta escena:
un hombre sentado en una silla, amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelga de
los aires sostenido por el cuello de una sbana arrollada. El ahorcado tiene una
mordaza en torno de la boca. La cama del muerto est deshecha. El asesino ha
recogido de all las sbanas con que ha sujetado a la vctima. El camarero del
interior y el portero, coincidieron en los dichos y Ernesto, botones, coinciden en sus
declaraciones.
Puzzo ha llegado dos veces al hotel en compaa de un hombre con los dientes de
oro y anteojos amarillos. A las doce y media de la noche los redactores de guardia
en los peridicos escriben titulares as: El enigma del brbaro crimen del diente de
oro Son las diez de la maana. El asesino, sentado en un silln de mimbre de un
caf del boulevard, ley los peridicos frente a su vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni
Hermann ni Ernesto, podran reconocer en este plido rostro pensativo, sin lentes,
ni dientes de oro, al verdugo que ha ejecutado a Puzzo.
Slo un mortal; vedle all. Sus ojos desencajados estn fijos con una mirada
estpida en la sangre que tie sus manos; en balde, saliendo de su inmovilidad y
embargado de un frenes terrible, corre a lavrselas en las orillas del Santo
Hilarius; bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen; ms apenas retira sus
manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a teirlas. Y torna a las ondas, y torna a
aparecer la mancha, hasta que el cabo exclama con un acento de terrible
desesperacin:
La maldicin del cielo ha cado sobre nuestras cabezas.
Oh, s dije.
Esperemos una lmpara con forma de luna, que nos ilumine y nos d energa.
Al fin y al cabo yo estaba destinado a morir. Los que le narrar es verdadero. Es un
familiar de m confianza.

CAPTULO 3
Durante toda la semana candente de lo nico que hablaba mi hija era que
conocera a muchos chicos nuevos y lindos. Miraba sus crayones de cera, sus libros
de pintar y se le encendan sus ojos vivarachos. Sus paps, es decir Reyna y yo,
preocupados de que no se adaptase, la sondebamos de vez en cuando: nena,
verdad que no vas a llorar? La nena contestaba que no, mientras miraba sus
crayones de cera y las acuarelas de colores. Su mam la mir e intent adivinar qu
podr sentir una nia de cuatro aos que ir por primera vez al colegio. El hecho
me doli porque me di cuenta que el universo estaba cambiando.
Dos noches a la semana Reyna acuda a la iglesia catlica situada en el otro
extremo de la ciudad y pronunciaba ante grupos de adultos reunidos en el stano:
charlas acerca de la correccin en la postura. Y enseaba protocolo y ceremonial
que haba aprendido de su madre, una estricta catlica irlandesa y porfiada en el
vestir y pensar con delicadeza y sencillez.
Yo contemplaba cmo Bartolom realizaba un experimento de fsica con bolas de
acero. Las bolas marchaban de un lugar a otro, se tocaban y parta de izquierda a
derecha y derecha a izquierda.
Apilados en un montn de revistas veteranas encontr algunos lbumes de
fotografas familiares, uno de los cuales tendra al menos cincuenta aos. Los sub
al dormitorio. Tambin algunas revistas Cosmopolitan. Permanecimos horas
sentados en la cama, mirndolos. Sin sacar ms conclusin que la de la vejez, era
muy viejo, yo y el resto, estbamos envejeciendo. Como no me he preocupado de
nacer, no me preocupo de morir.
Tengo miedo a la nada dije.
Ms que a la vida despus de la muerte? pregunt mi esposa.
Claro que s. La nada, nada es. Es lo contrario de vida. Y si morimos y no hay
nada?
Yo temo perderte y a nuestros hijos.
Cualesquiera que sean las circunstancias de mi muerte, morir con una fe
inquebrantable en el futuro de la tecnologa.
Quiz con la tecnologa podramos llegar a la eternidad de la carne por sobre todo
lo dictado en siglos anteriores. Hoy en da confiamos en los Bancos de informacin
para manejar nuestras cuentas virtualmente, e incluso estamos usando los
dispositivos mviles para acceder a informacin y para realizar diversas
transacciones. Pero, tambin usamos la tecnologa para las compras en lnea, en las
cuales obligatoriamente hay que registrar los datos de las tarjetas de crdito e
incluso algunas claves.
Me dije mirndome al circular espejo: se necesita algo ms que la llegada de una
golondrina as como algo ms que un da clido para demostrar que el verano ha
llegado. Del mismo modo, unos pocos momentos de placer no constituyen la
verdadera felicidad. Luego, me di cuenta que para m, ser feliz era pasarlo bien.
Deleitarse la vida. Y si la vida, junto a la felicidad pasara por otro lado? Nadie
sabe nada, y ni siquiera eso es seguro. No deberas confiar en lo que crees cierto.
Podras estar equivocado. Todo puede ser cuestionado, todo puesto en duda. La
mejor opcin, pues, es mantener una mente abierta. No te fes de nada y no sufrirs
ningn desengao. Es mala suerte que comience a llover justo cuando ests a
punto de salir de casa. Pero si has de salir, aparte de ponerte un impermeable,
tomar un paraguas o cancelar tu cita, no hay mucho que puedas hacer al respecto.
Por mucho que quieras, no puedes detener la lluvia. Deberas molestarte por
ello?, me pregunt.
Me mir suavemente de nuevo en el espejo y dije en voz alta: La verdadera
felicidad slo puede provenir del interior, de las cosas que los seres humanos
pueden controlar, no de algo que la mala suerte puede destruir.
Pareca una frase de autoayuda pero me haca bien repetirlas varias veces al da.
Adems, estaba aquella necesidad febril que senta por ella. La haba sentido desde
el primer momento en que la vi. Aquella primera vez se me escap, se fue de la
casa de su ta, donde nos habamos conocido a la hora del t, y me sent fatal sin
ella, un tarado absoluto hasta que la volv a ver. Por ella me habra ganado la vida
en otras lides el periodismo, la albailera, donde fuera. Todas las
caractersticas de mi prosa se deban a ella. Porque yo no haca ms que bregar con
el oficio, lo odiaba, me desesperaba, estrujaba cuartillas y las arrojaba al otro
extremo de la habitacin. Pero ella era capaz de dar utilidad al material desechado,
encontraba elementos que haba all y la verdad es que yo nunca saba cundo
haca las cosas bien y cundo no, crea que cuanto haba escrito en mi vida estaba
dentro de lo normal, ya que no tena forma de estar seguro. Pero ella saba revisar
las cuartillas, dar con lo bueno y salvarlo, y pedir ms, as que acab
acostumbrndome: yo escriba lo mejor que saba, le entregaba las pginas y ella
pula, cortaba y pegaba, y cuando estaba todo terminado, con un planteamiento,
un nudo y un desenlace, yo me quedaba ms asombrado que si lo hubiera visto
impreso, porque de entrada yo no habra podido hacerlo solo. As tres aos, cuatro,
cinco, y empec a tener los rudimentos del oficio, pero eran los rudimentos de ella,
porque la opinin de cualquier otro lector me importaba poco, escriba slo para
ella, y si ella no hubiera estado all, puede que yo no hubiera escrito ni una sola
lnea. Cuando se qued embarazada dej de leerme. Yo le enseaba escenas del
guin en cuestin, pero no le interesaban. Aquel invierno, en su quinto mes, escrib
un cuento y ella derram el caf encima, un acontecimiento totalmente inslito, y
lo ley con atencin bostezante. Antes del embarazo se habra llevado el
manuscrito a la cama y habra pasado horas podndolo, corrigindolo y poniendo
notas al margen. El nio se interpuso entre nosotros, como una piedra. Yo estaba
preocupado y me preguntaba si alguna vez volvera la normalidad de antes.
Aoraba los viejos tiempos en que poda entrar en su dormitorio y tocar algo
ntimo suyo, un pauelo, un vestido, una cinta blanca; el solo contacto con estas
prendas me mareaba, me haca croar como una rana toro por los favores de mi
amada. La silla en que se sentaba delante del tocador, el espejo que reflejaba su
fascinante rostro, la almohada en que apoyaba la cabeza, el par de medias arrojado
sobre la ropa sucia, la desarmarte zorrera de sus bragas de seda, sus camisones, su
jabn, sus toallas, todava calientes y hmedas despus del bao, necesitaba
aquellas cosas, eran parte de mi vida con ella, y las manchas de carmn carecan de
importancia, porque procedan de los clidos labios de mi mujer.
Sus vestidos se haban deformado y haban abierto un boquete en la parte
delantera por la que asomaba el bulto, sus combinaciones eran sacos informes, sus
zapatillas eran literalmente para pasear por arrozales, y sus blusas parecan tiendas
de campaa. Qu hombre frotara aquellos vestidos contra su cara y se
estremecera con la pasin de antao? Adems, ahora todo ola de otro modo. Y
cuando brotaba esta fragancia de su pelo y de sus hombros, yo saba que haban
levantado la veda y que quera que la acosaran. Tambin estaba presente el tufo de
las pastillas de vitaminas, de la levadura de cerveza y de la melaza negra, y de un
blsamo blancuzco para suavizar los pezones hinchados. Cuando estaba acostado,
la oa trastear por la casa y me preguntaba qu nos haba ocurrido.
Fumaba en la oscuridad y gema, porque me estaba arrojando en brazos de otra
mujer. Ya no me quera, me obligaba a cometer adulterio, a tener una amante. Pero
qu amante? Haba estado ausente durante aos de las selvas a las que los solteros
iban de safari. Dnde iba a encontrar otra mujer, aunque lo deseara? Me vi
merodeando por Lujn, babeando ante las mujeres solas de los bares raros y con
poca luz, echando el bofe para entablar una conversacin inteligente, bebiendo
como un cosaco para disimular la descarnada sordidez de estos romances. No, no
poda ser infiel a Ella. Ni siquiera quera serlo y esto tambin me preocupaba.
Porque no era como si dijramos una costumbre masculina echar una cana al aire
durante el embarazo? Ocurra todo el tiempo, all en el club de golf se lo oa decir a
todos los socios. As pues, qu me pasaba? Por qu no estaba en la ciudad,
buscando placeres prohibidos? Y me quedaba en la cama, tratando de encender
una chispita de aquella pasin por el fruto extico. Pero no haba manera.
La calle estaba vacante. Diez aos antes, San Decoro haba sido una poblacin
activa, con envasadoras, y un centro vincola importante. La autopista estatal
doblaba en ngulo recto en el centro comercial, pero al acabar la guerra se modific
el trazado viario y la autopista borde el pueblo y el pueblo se mora lentamente.
La autopista discurra ahora por detrs de los melocotonares y los campos de
lpulo, y los turistas pasaban de largo sin enterarse de que al otro lado de los
huertos y sembrados haba una comunidad de seis mil habitantes.
Adnde vamos?
Sin responder, ech a andar calle arriba. Dejamos atrs tres pequeas casas, las
ltimas edificaciones; despus, slo el asfalto irregular entre cuyas grietas
asomaban las malas hierbas y viedos a ambos lados de la carretera, extendindose
hacia el norte y hacia el sur, miles de acres de moscatel y Tokay, un mar de verde
silencio.
Adnde vamos?
Apretamos el paso hasta que la carretera gir y fue cuesta abajo. Estbamos en las
tierras de Joe Muto. Lo supe por la pintura blanca que remataba los postes de su
valla. Era la linde del viedo de Muto, un terreno inculto en el que crecan en
desorden las carrascas, los acerolos y los ltimos especmenes que quedaban de un
pequeo limonar. Todo era silvestre all, un campo de unas dos hectreas en el
que, por la razn que fuese, Joe Muto no haba plantado cepas. Mi padre se detuvo
ante aquel despliegue de confusin verde y parda y lo abarc con el cigarro.
Ah est.
Ech a andar entre los matojos y fui tras l. Se detuvo en el centro del campo, en
una elevacin desde la que se vea bien todo el terreno, y abri los brazos.
Aqu lo tienes. Con esto es con lo que sueo. Se inclin para arrancar un puado
de amapolas silvestres. Salieron con races y todo, y con negros y tenaces grumos
de tierra adheridos. Estruj las races y la tierra clida y hmeda form una bola
dentro de su puo.
Aqu crece todo. Plantas el palo de una escoba y crece. Vi por dnde iba su
pensamiento.
Te gustara que fuera tuyo? Quieres comprarlo?
No para m Sonri y dio una patada en el suelo. Ser para el nio. Aqu es
donde vivir. Exactamente aqu. Dio otra patada. Con esto es con lo que
sueo. T, la seorita Ella y la criatura. Tu madre y yo en la misma carretera, pero
ms abajo. Un sitio espacioso. Dos hectreas. Para vosotros. Para vuestros hijos.
Pero, pap
No hay peros que valgan. Soy tu padre. Esa basura que escribes, te da dinero?
Tengo un poco.
Tienes dos mil dlares?
S.
Cmpralo. He hablado con Joe Muto. Somos paisanos. Slo me lo vender a m.
Qu poda decirle a aquel hombre, mi padre? Qu poda replicarle a aquel rostro
agrietado por el trabajo, endurecido por los aos, dulcificado ahora por sus
proyectos fantsticos y que se comportaba como si viviera dentro de ellos? Yo vea
el cielo azul y los viejos limoneros, y los hierbajos que geman a sus pies como un
antiguo amor; l ya vea a sus nietos respirando aquel aire a pleno pulmn,
revolcndose en la hierba, alimentados por la tierra con la que soaba. Qu poda
decirle a aquel hombre? Que ya haba comprado una casa en aquel crisol de
perversiones que llamaban Los ngeles, en una travesa de Boulevard
Precipitacin una parcela de quince metros por cuarenta y cinco, infestada de
termitas? Si se lo hubiera dicho, la tierra me habra tragado y el mundo se me
habra cado encima.
Deja que lo piense, pap. Ver lo que puedo hacer.
Voy a ensearte otra cosa, dije con dezmero.
Volvimos a la carretera, yo detrs de l, preguntndome cmo darle la noticia
Porque habra que hablarle de la casa de Los ngeles. Habra tenido que decrselo
haca mucho. No se lo haba ocultado deliberadamente. Sencillamente, haba
olvidado decrselo, slo eso. Volvimos a la casa y percib su alegra. Encendi un
puro entero y me condujo al pie de la higuera, donde estaba el tonel y encima de
ste la caja de dibujo. All estaban los planos de la casa que pensaba construir en
aquel terreno. Los planos eran soberbios. Iba a ser una casa de piedra, haba piedra
de sobra en un campo no muy lejano. Tendra tres chimeneas, una en la cocina,
otra en la sala y otra en el exterior. Iba a ser un rancho en forma de L, una casa de
una sola planta y con tejado de tejas.
Durar mil aos dijo. Mira, paredes de treinta centmetros, rellenas de
barras de acero.
Estupendo dije con dos generaciones de gesticulaciones italianas.
Os la construir gratis. T me ayudars. Yo ya cobro una pensin. No necesito
ms dijo terribles analogas.
S. Estupendo, pap. S, s y s padec la obligacin de la obsesin de Hamlet, el
rey.
Hasta que me detall la funcin de la ltima piedra y la ltima viga, hasta que
desbord de felicidad, chupando cigarrillo inexplicable y bebiendo vino. Entonces,
la brisa que vena de los verdes mares de cepas refresc la tarde. Mi padre, con
tanto hablar, haba acabado por tomar asiento. Recogi los proyectos, apag la luz,
dej la colilla en la horcadura de la higuera y se estir en el columpio. Su rostro
irradiaba una gran paz. Era el hombre ms feliz del mundo. Cerr los ojos y se
durmi. Si hubiera muerto en aquel momento, habra ido derecho al paraso.
Desde la infancia me destaqu por la docilidad y bondad de mi carcter. La ternura
que abrigaba mi corazn era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de
burla para mis compaeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres
me permitan tener una gran variedad.
Una noche en que volva a casa completamente embriagado, despus de una de
mis correras por la ciudad, me pareci que el perro evitaba mi presencia. Lo alc
en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordi ligeramente en la mano. Al
punto se apoder de m una furia demonaca y ya no supe lo que haca. Fue como
si la raz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad ms que
diablica, alimentada por la ginebra, estremeci cada fibra de mi ser. Sacando del
bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abr mientras sujetaba al pobre animal por
el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo
mientras escribo tan condenable atrocidad.
Cuando la razn retorn con la maana, cuando hube disipado en el sueo los
vapores de la orga nocturna, sent que el horror se mezclaba con el remordimiento
ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era dbil y ambiguo, no alcanzaba a
interesar al alma. Una vez ms me hund en los excesos y muy pronto ahogu en
vino los recuerdos de lo sucedido.
El perro, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la rbita donde faltaba el ojo
presentaba un horrible aspecto, pero el animal no pareca sufrir ya. Se paseaba,
como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, hua aterrorizado al
verme. Me quedaba an bastante de mi antigua manera de ser para sentirme
agraviado por la evidente antipata de un animal que alguna vez me haba querido
tanto. Pero ese sentimiento no tard en ceder paso a la irritacin. Y entonces, para
mi cada final e irrevocable, se present el espritu de la perversidad. La filosofa no
tiene en cuenta a este espritu; y, sin embargo, tan seguro estoy que mi alma existe
como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazn
humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que
dirigen el carcter del hombre.
Me estaba esperando en el saln. Cuando entr, se incorpor unos centmetros
sobre su asiento, como si pretendiera estrecharme la mano. Luego volvi a
arrellanarse y yo me sent frente a l. Le mir algo serio y directamente a los ojos.
Trag saliva briosamente. No estaba acostumbrado a que le hablaran de este modo.
Ni siquiera me molest en contestar. Se aclar la garganta, un tanto molesto. Ese
tipo de personalidades se creen ms importante que Jess, Buda y los dioses.
Al cabo de un rato se suaviz su mirada y me dirigi una tmida sonrisa. Se
march. Cerr los ojos y trat de olvidarme de Levinstein, del Oficial de polica,
del Jefe, dejar y de El acto de viajar era absurdo. Todos convergan pomposas en
Mahoma.

Todava llevaba una hora intentndolo, cuando ella empuj la puerta y entr con la
bandeja. Encima traa medio vaso de whisky tapado con una servilleta. Me lo beb
de un trago y empec a sentir hambre. Era un buen men: estofado de buey con
verduras y pastel de manzana para postre. La Sra. Levinstein se tendi boca arriba
en la cama, mientras yo coma, apoyando la nuca en las palmas de sus manos.
Despus de apurar mi caf, me tend como ella atravesado en la cama, rodendola
con mis brazos. Me ech la mano al bolsillo, saqu la cartera y tom dos de veinte.
Se los introduje en la parte delantera del sostn. Le dije que se reuniera conmigo en
un hotel de la Calle Alpatacal, Oeste, donde podamos estar seguros. Se sac los
billetes del sostn y los alis sobre su rodilla.
Luego los dobl detenidamente y volvi a guardrselos en el arroyo de sus senos.
A m no me importaba. Lo estaba anhelando: quin no lo iba a estar? Pero no tena
ninguna prisa. Era algo que tena que hacerse, el sello de nuestro pacto. Me mir
con aire burln, ladeando un poco la cabeza. Intent agarrarla.
Ella se escabull, riendo, y ech a correr hacia la puerta. Frunci los labios, susurr
buenas noches, querido y se desliz fuera de la habitacin. Aquella noche dorm
estupendamente. A la maana siguiente no sucedi nada fuera de lo normal. Me
levant alrededor de las nueve, despus que Levinstein se hubieran marchado, y
prepar mi propio desayuno. Me entretuve durante el desayuno todo lo que
puede, pensando que Bernardito poda unirse a m, pero no lo hizo. As que lav
los platos y me dirig a la estacin.
El capitn volvi a leer la tarjeta del Jefe, despus pregunt, puedes decirme para
qu quieres el barco, para ir en busca de la isla desconocida, ya no hay islas
desconocidas, lo mismo me dijo el Jefe. Lo que l sabe de islas lo aprendi
conmigo, es extrao que t, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay
islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso
las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas, pero t, si
bien entiendo, vas a la bsqueda de una donde nadie haya desembarcado nunca, lo
sabr cuando llegue, si llegas, s, a veces se naufraga en el camino, pero si tal me
ocurre, debers escribir en los anales del puerto que el punto adonde llegu fue
se, quieres decir que llegar, se llega siempre, no seras quien eres si no lo supieses
ya. Juzga una carabela dijo el hombre, ms o menos, concord el capitn, en su
origen era una carabela, despus pas por arreglos y adaptaciones que la
modificaron un poco, Pero contina siendo una carabela, s en el conjunto conserva
el antiguo aire, y tiene mstiles y velas, cuando se va en busca de isla desconocidas,
es lo ms recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo.
El sol mostraba en uno de los ngulos superiores del rectngulo, el que est a la
izquierda de quien mira, representando el astro Jefe una cabeza de hombre de la
que surgan rayos de aguda luz y sinuosas llamaradas, como una rosa de los
vientos indecisa sobre la direccin de los lugares hacia los que quiere apuntar, y
esa cabeza un rostro que llor, crispado en un dolor que no cesa, lanzando por la
boca abierta un grito que no podemos or, pues ninguna de estas cosas es real, lo
que tenemos ante nosotros es papel y tinta, nada ms.
Vil el sol vimos a un hombre desguarnecido atado a un tronco de rbol, ceidos los
flancos por un pao que le cubre las partes llamadas pudendas o vergonzosas, y
los pies los tiene asentados en lo que queda de una rama lateral cortada. Su aspecto
sucio, maloliente y de quemado, caus un abatimiento irremediable.
Sin embargo, y para mayor firmeza, para que no se deslicen de ese soporte natural,
dos clavos los mantienen, profundamente clavados. Por la expresin del
semblante, que es de inspirado sufrimiento, y por la direccin de la mirada,
erguida hacia lo alto, debe de ser el Buen Ladrn.
El pelo, ensortijado, es otro indicio que no engaa, sabiendo como sabemos que los
ngeles y los arcngeles as lo llevan, y el criminal arrepentido est, por lo ya visto,
camino de ascender al mundo de las celestiales creaturas.
No ser posible averiguar si ese tronco es an un rbol, solamente adaptado, por
mutilacin selectiva, a instrumento de suplicio, pero que sigue alimentndose de la
tierra por las races, puesto que toda la parte inferior de ese rbol est tapada por
un hombre de larga barba, vestido con ricas, holgadas y abundantes ropas, que,
aunque ha levantado la cabeza, no es al cielo adonde mira.
Fuera del rostro lacrimoso y de las manos desfallecidas, nada se alcanza a ver de su
cuerpo, cubierto por los pliegues mltiples del manto y de la tnica, ceida a la
cintura por un cordn cuya aspereza se adivina.
Es de ms edad que la otra chica, y es sta una buena razn, probablemente,
aunque no la nica, para que su aureola tenga un dibujo ms complejo, as, al
menos, se hallara autorizado a pensar quien no disponiendo de informaciones
precisas acerca de las precedencias, patentes y jerarquas en vigor en este mundo,
se viera obligado a formular una opinin.

Cmo detengo el paso?

Que en tus pies me lleva a un desfiladero
Estas manos hirientes que destruyeron mis senderos;
stos que me permitieron aumentar el deseo de volver a mirarme

Quin contempla mi sentido de lgica?

Mi lenguaje corporal, las oraciones que no exprese con palabras
Y engae con la mirada

No hay observador tan metdico que me haya encontrado,

Estas escenas postradas en evidencias vacas;
No hubo quien concibiera mis razones

Protagonizo la obra magistral de un talento escondido,

Mis dones desarrollados y convertidos en pecado segn mis mentores;
Cmo lograr detener mis obras?
Las que muestran el Apocalipsis de un beso
Y la proximidad al mximo dolor
La cspide del sufrimiento supremo
Solo en los lmites de las emociones
Compruebo la voluntad del cobarde
Y la valenta del doliente

Emocionado acerqu un fsforo a la mecha; una llamita oscura cabrillete bajo el

sol y de pronto un estampido terrible nos envolvi en una nauseabunda neblina de
humo blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla: nos pareca
que en aquel momento habamos descubierto un nuevo continente, o que por
magia nos encontrbamos convertidos en dueos de la tierra.
Las inquietudes sobrevenan al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a
los acreedores, de engatusar a los "gallegos de mierda", de calmar el coraje de la
gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el
pago de las mercaderas, ingenuamente dadas a crdito.
Lo que les voy a contar es para muchos una estupidez pero tiene relevancia en la
historia por el hecho de que San Edipo est sumido en la oscuridad de las
oscuridades. Este es solo un caso entre miles.
Cuando el que viaja por el norte de la regin central de San Edipo se equivoca de
direccin al llegar al cruce de la carretera principal nada ms pasarla, ver que se
adentra en una extraa y apenas poblada comarca. Puede llegar la muerte.
El terreno se hace ms escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van
encajonando cada vez ms el sinuoso camino de tierra. Los rboles de los bosques
son all de unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la
hierba alcanzan una frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el
contrario, los campos cultivados son muy escasos y ridos, mientras que las pocas
casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto
uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qu, uno no
se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en
cuando, se ve escrutar desde puertas medio derruidas o desde pendientes y
rocosos prados.
Esas gentes son tan silenciosas y huraas que uno tiene la impresin de verse
frente a un recndito enigma del que ms vale no intentar averiguar nada. Y ese
sentimiento de extrao desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino,
se divisan las montaas que se alzan por encima de los tupidos bosques que
cubren la comarca.
Las cumbres tienen una forma demasiado ovalada y simtrica como para pensar en
una naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular
nitidez contra el cielo unos extraos crculos formados por altas columnas de
piedra que coronan la mayora de las cimas montaosas. El camino se halla cortado
por barrancos y gargantas de una profundidad incierta, y los toscos puentes de
madera que los salvan no ofrecen excesivas garantas al viajero. Cuando el camino
inicia el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan
instintivamente una honda repulsin, y hasta llega a 3 invadirle al viajero una
sensacin de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras comienzan a
lanzar estridentes chillidos, y las lucirnagas, en anormal profusin, se aprestan a
danzar al ritmo bronco y atrozmente montono del horrsono croar de los sapos.
Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del Antropomrfico
adquieren una extraa forma serpenteante mientras discurren al pie de las
abovedadas cumbres montaosas entre las que nace. A medida que el viajero va
acercndose a las montaas, repara ms en sus frondosas vertientes que en sus
cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montaas son tan
escarpadas y sombras que uno deseara que se mantuviesen a distancia, pero tiene
que seguir adelante pues no hay camino que permita eludirlas. Pasado un puente
cubierto puede verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del
ro y la ladera cortada a pico, y el viajero se maravilla ante aquel puado de
techumbres de estilo holands en ruinoso estado, que hacen pensar en un perodo
arquitectnico anterior al de la comarca circundante. Y cuando se acerca ms no
resulta nada tranquilizador comprobar que la mayora de las casas estn desiertas
y medio derruidas y que la iglesia con el chapitel quebrado alberga ahora el
nico y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El simple paso del
tenebroso tnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de
evitarlo. Una vez atravesado el tnel, es difcil que a uno no le asalte la sensacin
de un ligero hedor al pasar por la calle principal y ver la descomposicin y la
mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel
lugar y, siguiendo el angosto camino que discurre al pie de las montaas, cruzar la
llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres montaosas hasta volver a
desembocar en la carretera y tras los horrores padecidos en el pueblo todas las
seales que indicaban cmo llegar hasta l han desaparecido del camino. No
obstante ser una regin de singular belleza, segn los cnones estticos en boga, no
atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Nada dir de la rima extraa acumular
conocimiento.
I am off.

CAPTULO 4

Mi cruzada con los idiomas comenz a mediados se extendi a lo largo de la casi

totalidad del ao acadmico. En mi calidad de mxima figura argentina en lo que
se refiere a estudios sobre Heidegger, haba intentado ocultar durante largo tiempo
el hecho de que no hablaba alemn ni ingls. No saba hablarlos, no poda leerlos y
era incapaz de comprenderlos o de trasladar al papel las frases ms sencillas: cero
gramticas, cero conversaciones. Algunos de mis colegas en este campo saban algo
de alemn e ingls: otros, lo hablaban con fluidez o podan mantener un nivel
razonable de conversacin. En la Universidad, nadie poda especializarse en
estudios Heideggerianos sin haber estudiado al menos un ao de alemn. Viva, en
suma, al borde de un vasto paisaje de desolacin.
Anteriormente ya haba realizado diversos intentos por aprender alemn mediante
resueltas investigaciones de sus orgenes, estructuras y races. Perciba el poder
letal de la lengua y sus vocales abiertas. Quera hablarla bien, servirme de ella
como de un atractivo o un sistema de proteccin. Estaba decidido a intentarlo de
nuevo.
Debido al elevado reconocimiento profesional que haba alcanzado, al amplio
auditorio que convocaban mis conferencias, al hecho de que mis artculos
aparecieran publicados en los principales peridicos, a la toga acadmica y las
gafas oscuras que llevaba da y noche siempre que visitaba el campus.
Me puse en contacto con un hombre no afiliado a la universidad, alguien de quien
hablaban maravillas, pareca un hombre consumido de rasgos vagos y pelo gris, en
muy pocos minutos hablaba el espaol, alemn y francs, me haba hablado de no
tengo idea qu. Ambos compartamos alojamiento en la casa de tejados verdes. Era
un tipo de cincuenta y tantos aos que caminaba con un leve contoneo. Tena el
cabello escaso y las facciones blandas, e iba emanado hasta los codos mostrando
ropa interior de tejido trmico.
Su tez posea un tono que podra denominar de color carne. Su nombre era
impronunciable, yo le deca el alemn. Me dijo que haba sido quiropodista, pero
no me revel el motivo por el cual haba abandonado dicha actividad ni me dijo
cundo haba aprendido alemn o por qu, y algo en su actitud me impidi
preguntrselo. Demasiados recuerdos, demasiadas cosas que olvidar... Voy a tener
que vivir muchos buenos recuerdos para reemplazar a los anteriores, me dije con
olgura.
Nos sentamos en su habitacin de la casa de huspedes, oscura y atestada.
Junto a la ventana haba una tabla de planchar desplegada. Podan verse pucheros
de esmalte desportillados y bandejas de utensilios dispuestas sobre un tocador. El
mobiliario era vago y miserable. En los lmites de la estancia se esparcan los
objetos elementales. Un radiador desnudo, un catre cubierto por una manta
militar. El alemn se sent en el borde de una silla, entonando generalidades
gramaticales. Cuando cambiaba de ingls a alemn era como si se hubiera torcido
una cuerda en su laringe. Su voz se impregnaba de una abrupta emocin, una
friccin y un gargarismo que sonaban como el aguijoneo de la ambicin de una
bestia. Para ser feliz hay que haber sido infeliz.

Me contemplaba con la boca abierta y gesticulaba, croaba, rozaba el

estrangulamiento. La base de su lengua vomitaba sonidos, speros ruidos
humedecidos por la pasin. Tan slo estaba demostrando ciertas reglas bsicas de
pronunciacin, pero la transformacin de su semblante y de su voz me haca
pensar que estaba abriendo un pasadizo entre distintos niveles de existencia.
Permanec all sentado, tomando notas.
La hora transcurri rpidamente. El alemn se limit a encogerse levemente de
hombros cuando le ped que no comentara las clases con nadie. Se me ocurri que
l era el hombre que Mario haba descrito en su resumen de compaeros de
alojamiento como aquel que nunca abandonaba su habitacin.
Me detuve frente al dormitorio de Mario y le ped que me acompaara a cenar a
casa. l puso a un lado su ejemplar y se desliz en su chaqueta de pana. Nos
detuvimos en el porche el tiempo suficiente para que Mario le comunicara al
casero, all sentado, que en el cuarto de bao del segundo piso haba un grifo que
goteaba. El casero era un individuo grande y rubicundo de salud tan robusta y
desbordante que pareca estar sufriendo un infarto permanente.
Me pregunt por qu haba escogido este curso en particular para aprender alemn
despus de tantos aos de pasar desapercibido. Le dije que se haba programado
un congreso sobre Heidegger para la primavera siguiente en la Universidad. Tres
das de conferencias, y mesas redondas. Eruditos en Heidegger procedentes de
diecisiete provincias y nueve pases extranjeros. Asistiran alemanes autnticos.
Cuando llegamos a casa, Mi hija deposit una hmeda bolsa de basura en el
triturador de la cocina y lo puso en marcha. El mbolo se dispar hacia abajo con
un ruido espantoso y desgarrador repleto de sugerencias mgicas. Los nios
entraban y salan de la cocina, el grifo goteaba sobre la pila, la lavadora palpitaba
en el pasillo de entrada. Mario pareca absorto por la acumulacin de sucesos.
Metales gimientes, botellas que estallan, plsticos aplastados.
Mi hija escuchaba atentamente, asegurndose de que el estruendo del destrozo
contuviera los elementos sonoros adecuados, lo que indicara que la mquina
estaba funcionando correctamente.
Lleg Reyna. Vena de correr y traa la ropa transpirada. Ella se dej caer en una
silla y recorri la estancia con la mirada en busca de Bartolom. Advert que mi hija
estableca una comparacin mental entre el equipo de deporte de su madre y la
hmeda bolsa que ac Mi hija arrojaba al lavadero.
Era la primera vez que viajaba en tren con mi padre y fue una pesadilla. Desde el
momento en que nos despedimos y entramos en la estacin, comenzaron los
problemas. Llevbamos cinco bultos: el petate de mi padre, sus dos miserables
maletas, la caja de cartn con las conservas caseras y mi bolsa de viaje. Slo el
petate pesaba casi veinticinco kilos, pues contena cinceles, martillos y otros tiles
de acero. Tres mozos de estacin que nos vieron forcejear corrieron a ayudarnos.
Saqu los billetes y uno se puso a rellenar los correspondientes recibos. Mi padre
estaba atnito.
Qu ocurre? Qu quieren? pregunt un hombre del vagn.
Este caballero llevar los bultos a nuestro vagn afirm mi padre.
Tendremos que pagar? Cunto? pregunt.
Ests loco? Ya lo hago yo, y gratis dijo mi padre.
Escucha, pap. Las cosas se hacen as. Faltan kilmetros para llegar al tren. No
cedi. Indic al mozo que se apartara.
Llevo dos garrafas de vino en la negra. Me las rompera.
Tendr cuidado, seor dijo el mozo.
Que no. Por favor, pap. Deja que lleve por lo menos las herramientas.
Ah dentro hay una llana que tiene cuarenta aos. Esas herramientas me
costaron doscientos dlares.
Lo que usted diga, seor dijo el mozo sonriendo. Le di las gracias.
Nos arreglaremos dije. Tenga. Le lanc una moneda de veinticinco centavos.
La atrap en el aire, me sonri y se fue. Mi padre no daba crdito a sus ojos.
Le has dado dinero? Por qu?
Porque tambin tiene que comer. Ech a correr detrs del mozo, gritndole
vuelva, vuelva aqu, oiga. El mozo volvi, sorprendido y sonriente. Mi padre le
seal los bultos. Llvelos; todos menos ste. Sacudi una maleta, oy la alegra
gorgotearte del vino embotellado y pareci luminoso. El mozo rellen recibos por
los bultos restantes y los carg en la vagoneta de los equipajes. Mi padre supervis
la operacin.
No pierda las herramientas. El nivel me cost veinte dlares.
Tendr cuidado, seor. Pero mi padre segua con la mosca detrs de la oreja.
Ya tuve problemas con esta gente cuando vine de Buenos Vientos.
Bajamos por el paso subterrneo y nos unimos al torrente de viajeros que flua
hacia los andenes. Fue un paseo sin prisas, pues an faltaban diez minutos para la
salida del tren a Maip. Su prisa result contagiosa y muchos de los que iban
andando echaron a correr tambin. Entre ellos, mi padre. Trot por el pasillo
zarandeando la maleta y dicindome que me diera prisa. Aceler el paso, pero no
tanto como l. Lo vi a lo lejos delante de nuestro tren, tratando de subir por la
primera puerta abierta. Un guardafrenos se lo impidi. Discutan a grito pelado
cuando llegu, el guardafrenos repitiendo que no era nuestro coche y mi padre
replicando que daba lo mismo. Nuestro coche era el 21, que estaba en la cola. No
dej de murmurar por el camino sobre la insensatez de los procedimientos
ferroviarios, sobre lo mucho que haban cambiado las cosas desde el viaje de
Buenos Vientos, con las discusiones y todo eso, sobre lo mucho que haban
empeorado. El hombre es un animal insatisfecho que se debate entre varias
frustraciones. Si las mujeres quisieran actuar con putera, se negaran a estar con
ellos para que les fueran detrs toda la vida.
La muerte (o su alusin) hace preciosos y patticos a los hombres. stos se
conmueven por su condicin de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el
ltimo; no hay rostro que no est por desdibujarse como el rostro de un sueo.
Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.
Coche 21. Coche 81. Qu ms da? El tren es el mismo y todo l va a Maip.
Quise explicrselo, pero me interrumpi.
Hijo, he viajado en trenes desde antes de que t nacieras. Incluso desde antes de
conocer a tu madre. Qu vas a ensearme t de trenes? Subimos al coche 21.
El mozo lleg al mismo tiempo; la oscura piel se le cubri de sudor cuando breg
con el petate de las herramientas. Mi padre se sent y encendi un Pureza. El
encargado del coche 21 lleg en el acto e inform a mi padre de que slo se poda
fumar en el servicio de caballeros. Mi padre frunci el ceo y apag el Pureza.
Pero qu clase de tren es ste?
El servicio de caballeros est al final del vagn dijo el encargado. Era sesentn,
tena el pelo blanco y muchas arrugas alrededor de los ojos. El mozo de estacin
volvi con el resto del equipaje. Se limpi la frente y sac la lengua. Necesita un
trago dijo mi padre.
Nunca rechaces un trago dijo el mozo riendo. Mi padre desat las cuerdas de
la maleta negra y la abri. Contena dos garrafas de cuatro litros de clarete,
envueltas en toallas. Haba otro envoltorio en la maleta, un talego. Mir dentro.
Haba dos panes redondos hechos en casa y un queso de cabra del tamao de un
baln de ftbol. En el fondo vi un salami de treinta centmetros, manzanas y
naranjas.
Para qu es todo esto?
Hay que comer, no? dijo con sequedad. El mozo estall en carcajadas.
Tiene razn. El hombre debe comer en el tren.
Aquello gust a mi padre. El mozo no era tan mal tipo, despus de todo. Le sonri
con simpata y la cara se le amorat mientras trataba de desenroscar el tapn de la
garrafa.
Yo lo he visto a usted antes dijo. No cargaba capazos en Denver, Colorado,
en el 22 o el 23? El mozo estaba contentsimo.
No, seor, no era yo. Yo slo sirvo para cargar equipajes.
Mi padre abri la garrafa. Al alargrsela al mozo, la toalla se desprendi y la
garrafa qued totalmente a la vista, rojo sangre, escandalosa, como una bomba. El
mozo dio un respingo.
Ser mejor ir al saln de fumadores.
Mi padre fue tras l con la garrafa en brazos, su patria quedaba del otro lado, del
Oriente, cuyo ro dan la inmortalidad, como si fuera una criatura, y al llegar al final
del vagn entraron como flechas en el servicio de caballeros. El coche 21 se llen
enseguida. Los viajeros que cruzaban el pasillo torcan el gesto al ver la maleta
abierta, la caja atada con cuerdas, el petate con manchas de mortero. Era
comprensible: aquellos bultos restaban glamour al coche 21 y justificaban las
censuras de los dems. Distingu las carcajadas del mozo de estacin en el servicio
de caballeros. Cerr la maleta y decid unirme a ellos. El mozo estaba entre mi
padre y el encargado del coche, haciendo las presentaciones.
No le dej continuar. De pronto me dije que ya estaba harto de payasadas. Tomar
un trago con otra persona no tena nada de malo, pero cada cosa a su hora, y me
pareca que el espectculo que representaba aquel viejo correteando por un vagn
de tren con una garrafa de vino y agasajando a los empleados era llevar las cosas
demasiado lejos. Adems, vesta un peto que no tena que haberse puesto. Lo llev
a nuestros asientos mientras el tren sala de la estacin. Se senta humillado y
guardaba silencio. Meti una garrafa en la maleta y dej la otra a mano, debajo del
asiento. Los restantes pasajeros del vagn, hombres y mujeres bien vestidos, ya
estaban enterados de la existencia de la garrafa roja, que quedaba a la vista de
todos cada vez que mi padre daba un trago.
Hijos, bah murmuraba.
Odian a su padre
Se avergenzan de su propia sangre
Ms vale estar muerto. Enterrado. Olvidado
He trabajado como un burro toda la vida. Mi propia sangre me maltrata
Siempre preparado para acudir, para cumplir con mi deber
Te haces viejo y te echan
Se le oa perfectamente. Tena la voz lo bastante aguda para que la oyera la
mayora. Me senta fulminado por las miradas de los dems viajeros, que haban
vuelto la cabeza y a m me observaban con horror y a mi padre con piedad. El
seor R no mejor la situacin. Con solicitud conmovedora, busc un cojn para mi
padre, le sonri con ternura, le pregunt cmo se senta.
Tmeselo con calma, seor Byron. Que tenga un buen viaje. Cualquier cosa que
le apetezca, no tiene ms que llamar al timbre. Tiene usted amigos en este tren.
Muchos amigos. Los ojos de mi padre se humedecieron.
Procurar soportarlo, seor R. No quiero causar molestias a nadie. Hay muchas
personas simpticas en el tren. Seoras y caballeros elegantes. Hago lo que puedo.
Me mord las uas y guard silencio. Un camarero recorri el vagn anunciando la
cena con una campanilla. Ms oportuno, imposible. Puse la mano en el hombro de
mi padre.
Anda, pap. Vamos a cenar.
Estoy bien, hijo. Ve t. No quiero causarte ms problemas. Yo tengo la cena aqu.
Para que no gastes dinero, hijo.
Una cosa estaba clara: yo no quera cenar salami, queso de cabra, pan y vino. Mi
idea inicial haba sido un par de Martini secos y un filete con una buena ensalada.
Ahora nicamente me apeteca un caf solo y una oportunidad para alejarme un
rato. Una docena de ojos fros me vio trotar por el pasillo, hacia el restaurante, que
estaba cuatro vagones ms all. La distancia fue mgica. Recuper el hambre.
Tom dos Manhattan y un filete pequeo. Cuando el tren sali de Bariloche me
senta otra vez de primera y me qued a tomar otro caf. Haba cado la noche. Los
pueblos del valle de San Joaqun pasaban uno tras otro, como rfagas engalanadas
con las luces de la ciudad. El camarero me entreg la cuenta. Met la mano en el
bolsillo y saqu un objeto blando y blanco entre las monedas. Era otro diente de
ajo. Despeda un olor salvaje y penetrante, limpio y corrosivo. Lo dej caer en un
vaso de agua. Al levantarme para irme lleg el jefe de tren pidiendo billetes.
Inspeccion el mo.
Ah dijo. Es usted el hijo del viejo.
No ha querido cenar barbot. Quiero decir que se haba trado comida. Me
miraba con los labios apretados, sin tomar partido. Cort el billete y me devolvi la
matriz. Tena los ojos fros como ostras.
Honrars a tu padre y a tu madre dijo.
No me gusta el queso de cabra. Torci la boca. Me detestaba.
Mientras tanto, en el coche 21, mi padre rompa el corazn de los viajeros. Lo vi
invitando a compartir su sencilla cena de pan, queso y salami, regada con
ocasionales sorbos de vino. Coma con formalidad afectada, como un caballero a la
mesa. Tena la navaja abierta en el muslo y la comida repartida en el asiento
delantero. El seor R le haba llevado una servilleta y estaba encorvado en el
pasillo, escuchando a mi padre con ojos tiernos. Mi padre contaba lo mal que lo
haba pasado de joven all en los Abruzos; que haba tenido que ponerse a trabajar
a los diez aos y fue aprendiz de un albail cruel que le pagaba tres centavos al da
y encima se los robaba; que su propia madre acuda a la finca del duque de los
Abruzos y le ayudaba a subir pedruscos por una escalera, hasta el andamio.
Era una historia trgica y real, en la ciudad de los inmortales, como la vida misma,
pues la haba odo muchas veces en otra poca; en realidad, haba crecido
oyndola; un cuento de miseria campesina que haca derramar lgrimas de sangre;
y los que se sentaban cerca de l en el coche 21 estaban profundamente
conmovidos por las palabras de aquel sencillo anciano que se contentaba con
mordisquear pan, queso y salami, mientras el hijo se atracaba de manjares
exquisitos. Me sent junto a l, abat los hombros y dese tener un sombrero para
taparme la cara. Mi padre, con voz humilde y rebosante de agradecimiento, se
dirigi al seor R y a todos los que escuchaban. Me dije:
Pero Dios Todopoderoso ha sido bueno conmigo. Soy ciudadano americano. Lo
soy desde hace veinticinco aos. Tengo cuatro hijos estupendos. Los eduqu y los
repart por todo este gran pas que es nuestro. Argentina es un lugar maravilloso.
Bueno con todos nosotros.
Gracias, seor. Lo guardar para cuando nazca mi nieto. Es demasiado bueno
para fumarlo ahora dijo el hombre que devoraba serpientes.
Era pattico. El hombre del traje de mezclilla mir a su corpulenta y rubia esposa,
cuyo pecho suba y bajaba, cuyo rostro irradiaba ternura. Murmur algo y el
hombre del traje de mezclilla sac otro cigarro. Mi padre se quej alegando que era
demasiado, demasiado pero dej que lo obligaran a aceptarlo. El seor R lo invit a
volver al servicio de caballeros para consumir el regalo, y mi padre accedi. Apart
pulcramente el pan, envolvi el salami en un trapo de cocina y meti el queso de
cabra en el talego. No tir ni una miga. Cerr la maleta. Estaba como una cuba,
pero haca falta el ojo experimentado de un hijo para notarlo. El seor R lo
acompa por el tenebroso pasillo. Las cabezas se volvan para mirarlo. Dejaba
una estela de amor a su paso. Me apoy contra la ventanilla y me qued mirando al
frente. Me senta muy solo, sin amigos. La ausencia de mi padre origin una pausa
imposible de pasar por alto. El tren corra traqueteando. El hombre del traje de
mezclilla y su seora se levantaron para ir a cenar. l ni siquiera se dign mirarme,
pero ella baj los ojos hacia m con la nariz muy alta. Volvi el encargado.
Al cabo de unos minutos estaba de vuelta para hacer las literas. Fui al servicio de
caballeros. Mi padre estaba junto a la ventana, con los ojos enrojecidos,
murmurando solo. El lugar estaba lleno de humo de tabaco caro.

*** ***

Ya han odo hablar del Jefe. Todo el mundo ha odo hablar de l. Es muy popular,
en especial en Europa. Raro resulta que pase un mes sin que los peridicos
publiquen algn artculo sobre l y no vean ustedes su fotografa. Seguramente
han asistido a verlo con toda emocin.
Un mes aparece ante algn comit gubernamental de investigacin. Al siguiente se
le ve en una gran cena poltica, riendo y charlando con alguna de las mismas
personas que el mes anterior le estaban sometiendo a una dura prueba.
El Jefe: un magnate de la importacin. Controla compaas navieras, destileras,
pistas de carreras de caballos y agencias de empleo y compaas de prstamos. Es
uno de los ms poderosos representantes empresariales del pas, pero no porque se
oponga a los sindicatos. Miembro fundador de uno de los dos tradicionales
sindicatos artesanos, ha apoyado sus afanes organizativos y recibidos cartas de
algunos de los buitres laborales dndole las gracias por sus denodados esfuerzos
en favor de la clase trabajadora argentina. Controla las carreras de caballos, pero
apoya la legislacin anticarreras. l puede demostrar que apoya esta legislacin,
pero nadie puede probar que controla las carreras. Controla las destileras pero
quin puede demostrarlo? y apoya los movimientos antialcohol. Controla las
compaas de prstamos controla a los hombres y respalda las leyes
antiprstamos usureros. Hizo fuertes donativos para la defensa de los muchachos
de la organizacin. Es demasiado fuerte, poderoso y est bien a cubierto. Quien
intente acusarle de algo acabar perdiendo. Viva en una gran casa de piedra y
ladrillo. Naturalmente, no estaba casado aunque no s por qu digo
naturalmente, y su nico criado era el japons de cara cuadrada que nos abri
la puerta.
El sirviente nos condujo hasta el saln biblioteca, donde estaba esperando el Jefe.
Este, puesto en pie, me mir reluciente de alegra, mientras me estrechaba la mano
y me preguntaba sobre mi viaje al Este, y me dijo que se alegraba de verme.
El Jefe me peg una ojeada larga y atajadamente. Se volvi hacia m. Me mir. Yo
deba saberlo, por supuesto. Era una cosa que yo no poda ignorar. Estaba bien
seguro de que no se haba quedado en la casa, pero yo me encontraba rendido,
haba estado tonteando con el Sr. Levinstein yEl Jefe me salud y se march.
Que el de la plvora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo,
que al principio le parecieron cagaditas de ratn, no le import nada, de hecho no
est escrito en ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabidura de una mujer de
la limpieza es capaz de alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga que ser
forzosamente una empresa de guerra. Ya le enfad, y mucho, la falta absoluta de
municiones de boca en el paol respectivo, no por ella, que estaba de sobra
acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el hombre al que dieron este
barco, no tarda que el sol se ponga, y l aparecer por ah clamando que tiene
hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en casa, como si slo
ellos tuviesen estmago y sufriesen de la necesidad de llenarlo.
Hay esa porquera de luz de junio, mala, entrando por la vidriera. Estaba inclinado
sobre la mesa, haciendo deslizar el taco, listo para tirar. La colorada y la blanca
mi bola es la de punto estn del otro lado de la mesa, cerca del rincn. Tengo que
golpear suavecito, para que mi bola corra muy despacio, choque primero con la
colorada, despus con la blanca y pegue despus en la baranda entre la colorada y
la blanca: la colorada va a golpear contra la baranda lateral, antes de que mi bola
choque contra la baranda del fondo, hacia la que tiene que ir en lnea oblicua
despus de chocar contra la blanca. As: suavecito, mi bola va a despedir a la
colorada la cual va a chocar contra la baranda lateral y va a rebotar hacia la
blanca, mientras la colorada viene a su vez hacia la blanca desde la baranda lateral,
en lnea recta. Mi bola va a formar un tringulo imaginario. La colorada va a
recorrer la base de ese tringulo, de una punta a la otra. Si el clculo no es exacto la
colorada no va a tener tiempo de recorrer una determinada parte del trayecto hacia
la blanca. La colorada tiene que haber pasado ya determinado punto de la mesa
viniendo desde la baranda lateral antes de que mi bola choque contra la baranda
del fondo y vuelva para abajo otra vez, despacito, en lnea oblicua. Por la vidriera
entra esa luz de porquera que no calienta nada. Hace ms fro que no s qu. Hace
falta un sol como la gente, no una luz aguachenta como sta, que para lo nico que
sirve es para mostrar cmo el cigarro que l acaba de tirar sobre las baldosas est
todava encendido, porque sube una columnita de humo que va disgregndose
azul y despus desaparece. Parecen siempre la misma columnita y siempre la
misma zona de disgregacin tan lento es todo, y no un humo que fluye
continuo y despus se disgrega, en medio del bloque imaginario de luz. Bloque,
qu va a ser un bloque, esa luz de porquera: no s de qu sol podrido puede estar
llegando. No tiene nada que hacer aqu; no sirve para nada. Que se vaya y se
dedique a entrar por la vidriera de algn bar en algn otro planeta, un planeta de
hijos de malas madres. Que no venga aqu. Aqu hace falta otra luz: una luz ciega,
caliente, rida, al rojo blanco. Porque hace mucho fro. Hace un fro de la madona.
Un fro del carajo hace. El casquete polar debe ser un poroto comparado con esto.
En la Antrtida, en comparacin, uno podra andar en pelotas lo ms tranquilo. Es
la locura. Aqu uno echa un gallo y cae un cachito de hielo sobre la vereda. Todo el
mundo anda escupiendo escarcha. Antes de ayer sin ir ms lejos un tipo que
andaba por calle San Martn abri la boca para saludar a un amigo que pasaba por
la vereda de enfrente y no la pudo volver a cerrar porque se le llen de escarcha.
Tuvieron que aplicarle un soldador para que pudiese volver a cerrarla, porque el
fro que le estaba entrando por la boca abierta haba empezado a congelarle la
sangre. Si esto sigue as, en la primera de cambio me meto en la cama con noventa
frazadas y no asomo la nariz hasta el mes de enero. Ahora que tir el cigarro no
hace ms nada. Est ah parado, inmvil, con el taco en la mano. Mira cmo sacudo
mi taco, lentamente, apuntando. No parece ver. Ha de estar pensando en otra cosa,
seguro. Vaya a saber en qu est pensando. Lo ms probable es que est pensando
en un par de tetas, porque es uno de esos tipos que todo lo que tienen en el cerebro
lo tienen atrs, contra la nuca, aplastado por un par de tetas grandes que ocupan el
ochenta por ciento o ms del volumen del cerebro. Hay tipos que incluso no tienen
ms que el par de tetas dentro de la cabeza. El par de tetas y despus ms nada.
Hay tipos a los que incluso puede vrseles salir la punta de los pezones por los
ojos. Son esos tipos que tienen las pupilas moradas. Uno lo verifica enseguida
vindoles el color de las pupilas: son moradas. Capaz que no piensa en eso: capaz
que piensa que la semana que viene, una noche, va a sentarse a la luz de la lmpara
y de un tirn va a escribir algo que cambie el mundo. Hay montones de esos tipos
que se la pasan pensando que de una semana para la otra, zas, dan vuelta el
mundo como un guante. No necesitan ms que levantar la mano, segn ellos,
dignarse levantar la mano, y ya han llenado de bendiciones la faz de la tierra.
Puede estar pensando tambin que el cigarro le ha hecho arder la boca y que
conviene comenzar a remover y a juntar saliva con la lengua para refrescarse la
boca y despus escupir, o que ahora va a retirar la mano derecha del taco y va a
metrsela en el bolsillo derecho del pantaln. En una de esas no piensa en nada: en
una de esas, hasta las tetas han desaparecido y ahora no hay nada adentro, nada
ms que texturas, las paredes negras, ridas, corrodas por el orn que han dejado
viejos recuerdos y pensamientos, un negro hmedo, verdusco, sin zonas
iluminadas, ni el eco de la luz plida ni el del sonido brumoso que es el horizonte
de ruido que rodea el cono iluminado por la lmpara cuya luz se despliega sobre la
mesa de billar, el cono iluminado en cuyo interior no estamos ms que nosotros
dos l casi en el lmite, y las tres bolas, los tacos y la mesa. Parado, inmvil,
mirando inclinado mientras sacudo el taco, lentamente, apuntando. Mira pero no
s si ve. Quin podra jurar que ve? Yo no. Si alguno quiere jurar que ve, que se
adelante y jure. Yo no juro. Yo lo nico que s es que despus de tirar el cigarro ha
girado la cabeza en direccin al lugar en el que yo estoy inclinado sobre la mesa
haciendo deslizar el taco; que hay una luz de junio muy mala entrando por la
vidriera del caf, una luz exange, y que mi proyecto traba y detiene todo lo que se
desborda desde el exterior en direccin a la mesa, para inundarla. Mi proyecto,
vale decir que mi bola corra despacio en direccin a la colorada, choque con ella, se
dirija despus hacia la blanca y vuelva a chocar, subiendo despus y volviendo a
chocar contra la baranda del fondo, bajando otra vez en lnea oblicua, en sentido
contrario, dando tiempo para que la colorada que ha chocado a su vez contra la
baranda lateral vuelva en lnea recta hacia la blanca reunindose con ella, de tal
manera que mi bola, que ha pasado por detrs de la colorada, quede en posicin de
privilegio para el proyecto de la prxima carambola. Seis dije yo. Pero todava
no era la sexta: la bola iba corriendo muy cerca de la baranda, despus de haber
chocado con suavidad contra la de punto, que era la de la Sr. Levinstein, y ahora
se diriga recta hacia la colorada. Cuando choc contra ella, yo estaba dirigindome
hacia el otro extremo de la mesa y el Sr. Levinstein permaneca de pie,
sostenindose en el taco que apoyaba en el piso de mosaicos, contrastando
ntidamente contra la claridad de febrero que restallaba en un rectngulo amarillo
por el ventanal del bar. La corpulenta figura del Sr. Levinstein se llenaba de
sombra por el contraste, pero una especie de nimbo luminoso bordeaba todo su
contorno. Cuando la bola blanca se detuvo, despus de haber golpeado a la
colorada, me inclin otra vez hacia ella y apunt con el taco. Aunque yo estaba
concentrado en mi golpe, saba que Sr. Levinstein no me prestaba la menor
atencin; permaneca de pie, aferrando con las dos manos el taco apoyado en el
suelo, mirando el mosaico, o la punta de sus zapatos, rodeados por el nimbo de
claridad de febrero. Levinstein tena una particularidad. En los comercios
ejercitbamos tambin la limpia habilidad, y era de ver y no creer como
engatusbamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo
duerme la siesta. Con un pretexto u otro, Aristobulus llevaba el muchacho a la
vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos artculos, y si no haba
gente en el despacho yo prontamente abra una vitrina y me llenaba los bolsillos de
cajas de lpices, tinteros artsticos, y slo una vez pudimos sangrar de su dinero a
un cajn sin timbre de alarma, y otra vez en una armera llevamos un cartn con
una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de ncar. Cuando durante el
da no habamos podido hacernos con nada, estbamos cariacontecidos, tristes de
nuestra torpeza, desengaados de nuestro porvenir. Entonces rondbamos
malhumorados, hasta que se ofreca algo en que desquitarnos. Mas cuando el
negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por los sabrosos pesos,
esperbamos a una tarde de lluvia y salamos en automvil. Qu voluptuosidad
entonces 14 recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos
repantigbamos en los almohadones mullidos, encendamos un cigarrillo, dejando
atrs las gentes apuradas bajo la lluvia, nos imaginbamos que vivamos en Pars, o
en la brumosa Londres. Sobamos en silencio, la sonrisa posada en el labio
condescendiente. Despus, en una confitera lujosa, tombamos chocolate con
vainilla, y saciados regresbamos en el tren de la tarde, duplicadas las energas por
la satisfaccin del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de
todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:
"Adelante, adelante!"

Cada uno de ellos est tan aislado de los otros, y movindose con tan perfecta
autonoma, que parecen planetas con su sitio fijado en un sistema, girando en l,
ignorando cada uno la existencia de los otros.
El Sr. Levinstein estaba parado en el lmite mismo de esa carpa de luz, y tiene
detrs la gran claridad de febrero, porque nuestra mesa es la que est ms prxima
a la ventana. Me preparo para tirar la octava carambola. Me inclin sobre la mesa,
apoyo parte de la palma de la mano derecha sobre el pao, y tres de los dedos,
introduzco el taco en una especie de puente que formo con el pulgar y el ndice y
con la mano izquierda sacudo el taco desde su bsennos; presta la menor atencin
al juego, y yo ya he hecho treinta y seis carambolas y l nicamente dos. Las dos
que ha hecho las ha hecho de pura casualidad y la impresin que da al tirar es que
quiere errar su tiro lo antes posible para ponerse a un costado de la mesa y hablar.
Da la impresin de que para l, cuantas ms carambolas haga el contrario, mejor,
ya que eso le permitir vocalizar un prrafo ms largo. No parece ser torpe, sino
simplemente no prestar atencin.
Yo hasta dira que maneja el taco bastante bien uno se da cuenta por la forma en
que lo agarran en relacin con muchos otros tipos que se ponen a jugar al billar
de sobremesa.
El director tena sobre el escritorio el paquete de diarios del mes de febrero y todas
las secciones Estado del Tiempo aparecan en cada ejemplar sealadas con un
furioso crculo rojo hecho a lpiz.
Durante la primera semana se las llevaba al director para que l las supervisara.
Despus dej de hacerlo, cuando me volv a ganar su confianza, o quiz por
comprobar que ms que supervisarlas, el director se limitaba a echarles una
mirada rapidsima y a ponerles un visto bueno con el lpiz rojo, ya totalmente
apaciguado. Despus ya no me conform con cifrar las opiniones sobre el tiempo
que emitan mis colegas de redaccin. Me pareci que era mejor inventar, y de
acuerdo con las cifras que aparecan cada da en las columnas del diario, la ciudad
se oprima, sudaba, se senta rejuvenecer con temperaturas primaverales,
experimentaba lluvias de sangre detrs de los ojos y golpeteos furiosos y sordos en
los tmpanos por los efectos de la presin atmosfrica que yo haba creado. Era una
verdadera fiebre. Y me detuve y volv a inventar con prudencia cuando me di
cuenta que el Sr. Levinstein, estaba al tanto de todos los detalles de mis mltiples
trabajos, me dio miedo, no saba qu trabajos conoca, empezaba a proponerme
variantes cada vez ms exageradas.
Fue el seis de marzo, la noche de la comida que le hicieron al viejo Campo porque
acababa de jubilarse. (Despus de la comida, el viejo Campo fue a su casa y se
envenen). Durante el discurso del director, Levinstein comenz a sugerirme que
inventara lluvias que no haban sucedido, por ejemplo lluvias que se supona
hubiesen cado de madrugada, y que poca gente hubiese estado en condiciones de
confirmar o negar. Me di cuenta de que quera perderme. Al mismo tiempo
comprend que no me haba conseguido el trabajo en el diario por compasin ni
por ninguna otra razn humanitaria, sino por tener con quien conversar en la
redaccin o a quien pedirle prestado, de vez en cuando. Se lo dije.
Y l se ech a rer y recit: I thought him half a lunatic, half knave, and told him so,
but friendship never ends. Y tena razn. Pero yo me mantuve firme y murmur:
Fumaba un cigarro, mordindolo y entrecerrando los ojos mientras me echaba el
humo en la cara.
Y adems, Sodoma era Disneylandia en comparacin con esta ciudad podrida.
Despus se levant, en medio del discurso del director, y sali del restaurante.
Siempre haca eso, por distraccin, supongo. Haba odo hablar de que tales cosas
Levinstein no las haca por distraccin, sino simplemente por hijo de puta. As que
al otro da, en el velorio de Campo, fui y se lo pregunt.
Dije anoche, en la despedida. No debi haber ido a la fiesta. Debi haberse matado
antes. Nos ha puesto en ridculo a todos. Ha sido siempre un viejo hijo de puta. Yo
le dije que a m ms bien me haba parecido una buena persona. Pero l ya no me
estaba escuchando. Miraba la pared gris por encima de mi cabeza.
Recin el cinco de marzo me afeit y sal. Me pas los cinco das tirado en la cama,
leyendo, sentado en un silln de mimbre en la galera, al atardecer, o corriendo a la
maana cien vueltas de trote alrededor del paraso del patio.
De noche me sentaba en medio del patio, en plena oscuridad, con un espiral
encendido para protegerme de los mosquitos, de cara a las estrellas. A las dos o
tres de la maana, a veces entraba mi madre. Yo la vea abrir la puerta de calle,
mostrar su silueta negra durante un momento contra el hueco de la puerta, y
despus desaparecer en la oscuridad y con suavidad hasta el dormitorio. Oa el
chirrido gradual de la puerta al abrirse y al cerrarse y despus nada ms. Ella crea
que yo estaba durmiendo. Yo no volva a remirar con normalidad hasta no
sentirme seguro de que ella estaba completamente dormida. Despus encenda un
cigarrillo, me llenaba un vaso de ginebra con hielo en la cocina, me lo traa al patio,
me desnudaba, y me sentaba a fumar y tomar ginebra de a cortos tragos. Me
quedaba as hasta que empezaba a percibirse el primer destello de claridad diurna.
A veces me masturbaba.
La noche del cuatro de marzo, en que mam no haba salido, yo estaba con mi vaso
de ginebra en una mano y el cigarrillo en la otra y de golpe se encendi la luz de la
galera y vi a mam contemplndome desde la puerta del dormitorio. Me miraba
sorprendida. Yo me haba tomado ms de media botella. Me puse de pie de un
salto.
Recin cuando estuvo adentro me di cuenta de que yo estaba completamente
desnudo y con el pito parado. A partir de ese da las cosas empezaron a andar mal
entre nosotros. Cosa de nada, al umbral, pero cuando estbamos juntos nos
ponamos de mal humor. Mi madre andaba alrededor de los treinta y seis aos, por
esa poca, y se conservaba bastante bien. Era alta y muy bien formada y se vesta
bien a la moda. Tal vez no tena mucho gusto, porque prefera la ropa ajustada.
Una idea aproximada del aspecto que ella tena para esa poca puede darla el
hecho de que una vez que yo estaba con un tipo que haba hecho la escuela
secundaria conmigo y pas mi madre por la vereda de enfrente y me llam y me
dio un beso, cuando volv el tipo me dijo que l conoca a esa mujer, que la haba
visto hacer streptease en un cabaret de Crdoba el ao anterior. Yo le dije que era
mi madre y que l deba estar confundido, porque mi madre por lo menos haca
siete aos que no iba a Crdoba, y que de eso yo estaba bien seguro. Antes de que
hubiese terminado la frase, el tipo ya haba desaparecido. Yo creo que mi madre
hubiese sido mucho ms atractiva si se hubiese dejado el cabello oscuro, en vez de
terselo de rubio al mes siguiente de que muri mi padre. Platinada no quedaba
bien. Mi padre, mientras estuvo enfermo de cncer en la cama, saba discutir con
ella por lo mucho que ella sala, y yo lo vi francamente enojado cuando ella le
comunic su deseo de teirse el cabello. M padre dijo que no iba a permitrselo
mientras l estuviera vivo. Mi madre le dijo que, despus de todo, no estaba lejos el
tiempo en que ella iba a poder decidir sola. As que yo sala mucho de casa, sobre
todo si haba alguna pelea por alguna razn. Yo sala especialmente de da, porque
era de noche cuando ella no estaba en casa. Cuando dejaba el diario me daba unas
vueltas por el centro o me iba a ver el ro, y si no tena plata para comer algo volva
a casa alrededor de las diez y media hora en que seguro mi madre ya no estaba
y me mandaba cualquier cosa que encontraba en la heladera. Despus me daba
un bao y me sentaba a leer. Durante los cinco das de suspensin, en los que no
sal de casa, le La montaa mgica, que me gust muchsimo; Luz de agosto,
fabulosa; un libro verde que se llamaba Lolita, una verdadera mierda; El largo
adis, obra francamente genial, y dos novelas del tarado de Ian Fleming. Yo leo
muy rpido, y me parece que entiendo bastante bien. Despus de que me vieran
desnudo en el patio, con el pito parado, ya me fue ms difcil moverme tranquilo
en la casa; de modo que era de noche, cuando ella no estaba, que me senta mejor.
A veces iba a tomar una copa con el Sr. Levinstein, hasta que llegaran las diez, y si
al aproximarme a la casa vea luz, todava me demoraba en algn bar del barrio
hasta estar seguro de encontrar la casa sola. Marzo y abril fueron un infierno. Mi
madre estaba hecha una pantera. Al principio opt por no darme por aludido y
tomrmelas apenas la cosa amenazaba desencadenarse, pero no siempre lo
consegua. Y al fin termin por sacarme de las casillas a m tambin. Si, por
ejemplo, yo me sacaba la camisa y la colgaba en la percha del bao sobre su salto
de cama salto de cama que cualquier persona con el menor sentido de la higiene
no tocara ni con una caa ella apareca en mi dormitorio, se paraba en el hueco
de la puerta con las piernas abiertas y empezaba a murmurar con una voz furiosa
yo me levantaba, iba al cuarto de bao, sacaba la camisa de la percha y la tiraba en
el canasto de la ropa sucia. Ella me segua durante todo el trayecto. Cuando yo
terminaba de dejar la camisa en el canasto de la ropa sucia y me volva hacia el
dormitorio, ella estaba interceptndome el paso en la puerta del bao.Yo no deca
una palabra y volva a mi cuarto. Ella me segua todo el trayecto, y acompaaba
mis movimientos con la mirada, desde que yo me sentaba hasta que recoga el libro
y recomenzaba la lectura. Ella se volva a su dormitorio y antes de media hora ya
estaba de vuelta. Despus desapareca otra vez. Una tarde me peg porque le dije,
de la manera ms suave posible, que no me gustaba que atendiera al lechero en
bikini. Vino directamente y me dio una cachetada. Yo le apret el brazo tan fuerte,
para impedirle que me diera la segunda, que le clav sin querer una ua y la hice
sangrar, y le dej una marca negra que le dur como un mes. Cuando vi la
manchita de sangre sobre su brazo blanco y redondo la solt y dej que me pegara
hasta cansarse. Me dio todo lo que quiso y despus se fue a llorar y se meti en su
dormitorio y no sali hasta la noche. Todo ese da estuve tranquilo hasta el
amanecer, pero a eso de las diez ella me trajo un plato de pan y queso y un vaso de
vino y despus desapareci. Estaba vestida para salir, con un vestido amarillo que
le quedaba que era una locura. Ni siquiera se molest cuando vio que yo haba
hecho con mi camisa blanca un trapo que utilizaba para secarme el sudor del
cuerpo. Recin para fin de marzo lleg el otoo, aunque el veintiuno yo hice un
pequeo comentario en mi seccin Estado del Tiempo sobre el cambio de
temperatura, las prendas de olor a naftalina, y las hojas doradas cayendo de los
rboles y formando un colchn crujiente en el suelo. Cuando la ley, el Sr.
Levinstein se ech a rer a carcajadas y me pregunt si haba estado leyendo otra
vez a los modernistas.
Con el otoo, se acabaron para m las noches marcadas y el vaso de ginebra en
medio del patio, as que me sentaba en mi pieza, en un silln, con la luz de un
velador, hasta que llegaba la maana. Mi madre entraba a la madrugada, haciendo
sonar sus tacos altsimos sobre el mosaico rojizo de la galera. Ya no le importaba si
yo la oa entrar; incluso hasta pareca tener especial inters en que yo la oyera. A
veces hasta se asomaba a mi cuarto y deca, con cierta hosquedad: Ah, ests
leyendo todava, o bien, Se ve que no es l el que paga la cuenta de la luz, y
despus desapareca. Yo saba que mi madre estaba por llegar porque oa primero
el motor de un auto al detenerse y despus al arrancar y alejarse. Despus se oa el
ruido de la puerta de calle y despus el taconeo. Una vez sola entr en mi pieza
despus de haber ido al cuarto de bao y despus de haber entrado en el
dormitorio e incluso haber apagado la luz. Yo estaba seguro de que ella ya se haba
acostado y estaba completamente absorto en la lectura de El largo adis, que lea
ya por tercera vez en un mes y pico, cuando de golpe se abri la puerta y apareci
mi madre, en camisn y descalza. La expresin de su cara revelaba una mezcla de
perspicacia y desilusin. Me mir un momento y, por decir algo murmur: No
leas tanto que eso va a ponerte mal de la cabeza. Despus cerr la puerta y se fue.
Yo me haba puesto de pie de un salto, sobresaltado. Por suerte, estaba
completamente vestido. El veintitrs de abril se arm la tremolina. Llovi todo el
da y ni mi madre ni yo salimos esa noche.
Mi madre, que por lo comn sabe estar hecha una pantera, esa noche pareca el
tipo especial de pantera que ya ha probado carne humana y se ha cebado con ella.
Yo le he admitido siempre cualquier cosa, pero lo que no he podido sufrir nunca es
que ande pasendose semidesnuda por la casa, en especial cuando hay gente
extraa. Una cuestin de honor que ha habido siempre entre nosotros, por otra
parte, es la cuestin de las botellas de ginebra y los cigarrillos. Hemos dado
siempre por sentado, en especial desde que muri el viejo, que cada cual tiene su
ginebra y cada cual su paquete de cigarrillos, y el que se queda sin ellos,
sencillamente sale y va a comprar.
Y a eso de las once, con una lluvia que era la locura, voy a la heladera a buscar mi
botella de ginebra, comprada el da anterior y de la cual no haba tomado ni dos
dedos, y descubro que se la han llevado. Va por la galera sin el menor fastidio,
sino ms bien lo contrario y me detengo ante la puerta, de su dormitorio y golpeo.
Vacila un momento y me dice que pase. Est echada en la cama, leyendo una
revista de historietas, con un cigarrillo que le cuelga de los labios y la botella de
ginebra, una cubetera y un vaso sobre la mesa de luz. He visto muchos basurales, y
todos me han parecido siempre ms limpios que el dormitorio de mi madre. Si
hubiese estado desnuda, siempre habra tenido un aspecto ms decente que el que
le daba la ropa ntima que llevaba puesta. Vi que en la botella no quedaban ya ni
tres dedos. Mi madre me mira un momento, parpadeando. Apaga el cigarrillo en el
cenicero, estirando el brazo hacia la mesa de luz, incorporndose levemente, sin
dejar de mirarme. Ella me dio otra cachetada y entonces me enceguec y empec a
pegarle y a darle empujones, la tir sobre la cama, me saqu el cinto y hasta que no
empez a llorar a gritos no dej de pegarle. No trat de defenderse siquiera.
Cuando vi que no haca ms que llorar, volv a ponerme el cinto tranquilamente y
me serv un vaso de ginebra, poniendo cuidado en que quedara un poco para ella.
Le ech dos cubos de hielo al vaso y me fui para mi habitacin. Ya no pude
concentrarme en la lectura, porque le haba dicho por lo menos una cosa injusta.
Me refiero a haber admitido la conveniencia de que ella hubiese muerto en lugar
de mi padre. Eso era algo injusto desde todo punto de vista, porque mi padre era
un hombre tan insignificante que la ms pequea hormiga del planeta que hubiese
muerto en su lugar habra hecho notar su ausencia ms que l. Lleg a subjefe en
una oficina pblica porque era demasiado torpe como para tener la
responsabilidad de cualquier empleado, y demasiado dbil de carcter como para
estar en condiciones de darle rdenes a nadie. No fumaba ni tomaba alcohol, ni se
senta desdichado ni tampoco haba experimentado ninguna alegra en su vida que
pudiera recordar con algn agrado. Se haba salvado del servicio militar por un
defecto en la vista (contaba eso cincuenta veces por da, con todos los detalles y con
tanto ardor como si hubiese sido el general San Martn contando la batalla de San
Lorenzo), pero no era un defecto tan grave como para que le recetasen anteojos.
Era delgado, pero no demasiado delgado; callado, pero no muy callado; tena
buena letra, pero a veces le temblaba el pulso. No tena ningn plato preferido, y si
alguien le peda su opinin sobre un asunto cualquiera, l invariablemente
responda: Hay gente que entiende de eso. Yo no. Pero no haba un gramo de
humildad en su respuesta, sino absoluta conviccin de que sa era la verdad. De
modo que cuando mi padre muri, el nico cambio que hubo en mi casa fue que
en el lugar que l ocupaba en la cama (durante los ltimos seis meses ya no se
levant) ahora haba aire. Creo que sa fue la modificacin ms notoria que
produjo en su vida: dar espacio. Dejar un espacio libre de un metro setenta y seis
de estatura (porque tambin era de estatura mediana) y cierto espesor, de modo
que lo que l interrumpa con su cuerpo volviera a convertirse otra vez en
sustancia respirable para beneficio de la humanidad. Cuando al otro da fui al
diario y me enter de que Sr. Levinstein haba viajado a Buenos Vientos y no volva
hasta el veintinueve me sent mal. Haba pensado contrselo todo. No s bien por
qu, ya que Sr. Levinstein rara vez demuestra escuchar, pero de todos modos es el
tipo al cual ms confianza le tena y tal vez poda entender el hecho de que yo le
hubiese pegado a mi madre. En cuanto a ella, dej de dirigirme la palabra, y
cuando no tena ms remedio que hacerlo me trataba de usted. No nos veamos
casi nunca, y ahora que el tiempo estaba ms fresco (en abril llovi casi todos los
das, lo que me permiti repetir varias veces la misma informacin meteorolgica
sin que nadie se diese cuenta) mam ya no andaba semidesnuda, como
acostumbraba hacerlo en el verano. En rigor de verdad, se pona unos suteres
chillones que a un fakir le habran quedado bastante ajustados, pero se era su
gusto para vestir y yo tena que admitirlo aunque no me gustase. Ella segua
saliendo de noche y cuando volva se acostaba sin pasar por mi habitacin. Yo me
levantaba tarde y me iba al diario a las diez de la maana y no volva hasta la
noche, y a veces ni eso. Recuerdo muy bien que la pelea por la ginebra fue el
veintitrs de abril porque el da siguiente cumpl dieciocho aos. Ped un adelanto
en la administracin y me fui a comer un asado. Apenas si prob la comida, pero
me tom un litro de vino. No senta rabia ni nada, sino simplemente ganas de
tomar vino, por el gusto de tomarlo, y la seguridad de saber que siempre poda
tener la copa llena para vacirmela de un trago, y que si la botella se terminaba
poda llamar al mozo y pedirle otra de las largas hileras que se exhiban en las
paredes, me haca sentir extraordinariamente bien. Despus vacil entre el cine y
una prostituta y eleg la prostituta. No tuve que esperar ni nada. Me hicieron pasar
a un vestbulo donde no haba ms que un silln doble de madera y una percha de
pie, despus me guiaron por una galera y por fin me metieron en una cocina
donde haba dos mujeres. Las dos eran rubias. Estaban tomando mate y ni siquiera
se pusieron de pie. Una de ellas tena una revista de historietas en la mano. Eleg a
la otra. Eran tan parecidas (las dos de pantalones negros y suteres blancos) que
ahora vacilo y no s en realidad si me encam con la de la revista o con la otra
porque pueden haberse pasado la revista una a la otra sin que yo me diese cuenta,
o la de la revista puede haberla dejado sobre la mesa en el momento de entrar yo y
agarrarla la otra de un modo automtico y sin que yo pudiese prestarle atencin.
Adems, mi eleccin no fue tan precisa, ya que me limit a hacer un movimiento
de cabeza en direccin a la que me pareci que no tena la revista en la mano, y ya
no s bien cul de ellas es la que se adelant primero. La que vino conmigo la de
la revista, la otra, ya no s bien me gui por un traspatio hacia una habitacin de
la que recuerdo el olor a creolina y que estaba tan limpia y ordenada que de
inmediato pens en la de mi madre, por contraste. Cuando se desnud vi que tena
el tajo de una operacin en el vientre, una cicatriz como una medialuna, atravesada
por las rayitas de los costurones. Despus me acost con ella y me fui a dormir.
Levinstein lleg el treinta a la maana, eufrico, fumando cigarrillos
norteamericanos. Entr a la redaccin con pasos enrgicos y se sent frente a su
mquina. Se vea que estaba recin baado y afeitado. Le dije que tena problemas
con mi madre y que quera hablar con l. Anda a comer a mi casa, esta noche.
Lleva vino dijo, y se puso a trabajar. Despus sal y me fui para Tribunales. Caa
una llovizna fina, de modo que ese da pas al taller el parte meteorolgico del da
anterior. El edificio gris de los Tribunales pareca ms gris en la llovizna, pero de
un gris que deslumbraba. Las anchas escaleras de mrmol del portal estaban sucias
de un barro aguachento. Haban regado de aserrn el vestbulo, que estaba lleno de
gente. Pas por el Colegio de Abogados y despus vi al Chino Pereza, de la Oficina
de Prensa. Pereza me hizo servir un caf que pareca haber sido exprimido del
barro aguachento que manchaba el umbral. En vez de dientes Pereza tena dos
finsimas sierras marrones. No s qu peste poda habrselos podrido tanto. Se rea
a medias para ocultarlos.
Empez a lloviznar a eso de las nueve, despus de un da acerado, fro. Estuve
caminando desde la casa de Levinstein, en la otra punta de la ciudad, en el norte,
de modo que atraves todo el centro y llegu al sur. El centro estaba desierto y eran
exactamente las nueve cuando pas frente al edificio del Banco Provincial, porque
vi el reloj redondo empotrado en la pared sobre la puerta de entrada. En la galera
tom un coac y segu viaje. Ya lloviznaba. Sal a San Martn y recorr silbando
unas calles oscuras que reflejaban en las esquinas las luces dbiles del alumbrado
pblico. Despus pas delante de los Tribunales, atraves en diagonal la Plaza de
Mayo frente al edificio de la Casa de Gobierno, y retom otra vez San Martn
donde ya no es ms que una calle curva y ciega, sin vereda de enfrente, con la
arboleda del Parque Sur verdeando en la oscuridad al otro lado de la calle.
Despus que toqu el timbre, me di vuelta y vi las aguas del lago refulgir
fugazmente entre los rboles. La puerta se abri y me di vuelta de golpe.Ah, la
locura de la gran ciudad cuando al anochecer, junto a los negros muros, se
levantan los rboles deformes y a travs de la mscara de plata se asoma el genio
del mal; la luz con ltigos que atraen ahuyenta ptrea noche. Oh, el hundido
repique de las campanas del crepsculo.
Repique? Como msica. Bien se sabe el poder que tiene la msica sobre las almas
para despertar en ellas o las virtudes o los vicios. De Pitgoras se cuenta que,
habiendo con msica apropiada inflamado el corazn de cierto joven en un amor
insano, le calm el espritu y redujo al bando de la continencia mudando de tono.
De Timoteo, msico de Alejandro, que irritaba el furor blico de aquel prncipe, de
modo que echaba mano a las armas, como si tuviera presentes los enemigos. Esto
no era mucho porque conspiraba con el arte del agente la naturaleza del paso.
Algunos aaden que le aquietaba despus de haberle enfurecido, y Alejandro, que
jams volvi a riesgo alguno la espalda, vena a ser fugitivo entonces de su propia
ira. Pero ms es lo que se refiere de otro msico con Enrique II, rey de Dinamarca,
llamado el Bueno; porque con un taido furioso exacerb la clera del Rey en tanto
grado, que arrojndose sobre sus domsticos, mat a tres o cuatro de ellos; y
hubiera pasado adelante el estrago, si violentamente no le hubieran detenido. Esto
fue mucho de admirar, porque era aquel rey de ndole sumamente mansa y
apacible.En los comercios ejercitbamos tambin esta limpia habilidad, y era de ver
y no creer como engatusbamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto
que el amo duerme la siesta. Con un pretexto u otro, Aristbulo llevaba el
muchacho a la vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos artculos, y
si no haba gente en el despacho yo prontamente abra una vitrina y me llenaba los
bolsillos de cajas de lpices, tinteros artsticos, y slo una vez pudimos sangrar de
su dinero a un cajn sin timbre de alarma, y otra vez en una armera llevamos un
cartn con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de ncar. Cuando
durante el da no habamos podido hacernos con nada, estbamos cariacontecidos,
tristes de nuestra torpeza, desengaados de nuestro porvenir. Entonces
rondbamos malhumorados, hasta que se ofreca algo en que desquitarnos. Mas
cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por los
sabrosos pesos, esperbamos a una tarde de lluvia y salamos en automvil. Qu
voluptuosidad entonces 14 recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad!
Nos repantigbamos en los almohadones mullidos, encendamos un cigarrillo,
dejando atrs las gentes apuradas bajo la lluvia, nos imaginbamos que vivamos
en Pars, o en la brumosa Londres. Sobamos en silencio, la sonrisa posada en el
labio condescendiente. Despus, en una confitera lujosa, tombamos chocolate con
vainilla, y saciados regresbamos en el tren de la tarde, duplicadas las energas por
la satisfaccin del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de
todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:
"Adelante, adelante!"
La dificultad est en que pocos se nos parecen arga Aristbulo. S, tens
razn; pero no han de faltar. Pocas semanas despus de hablado esto, por
diligencia de Aristbulo, se asoci a nosotros cierto Lucio, un majadero pequeo
de cuerpo y lvido de tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de
sinvergenza que mova a risa cuando se le miraba. Viva bajo la tutela de unas tas
ancianas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de l.
Este badulaque tena una ocupacin favorita orgnica, y era comunicar las cosas
ms vulgares adoptando precauciones como si se tratara de tremebundos secretos.
Esto lo haca mirando de travs y moviendo los brazos a semejanza de ciertos
artistas de cinematgrafo que actan de granujas en barrios de murallas grises.
Dicho club estaba en los fondos de la casa de Aristobulus, entre una letrineja de
muros negruzcos y revoques desconchados, y consista en una estrecha pieza de
madera polvorienta, de cuyo 15 techo de tablas pendan largas telas de araa.
Arrojados por los rincones haba montones de tteres invlidos y despintados,
herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas con
soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y
cajones atiborrados de revistas viejas y peridicos. La puerta del cuchitril se abra a
un patio oscuro de ladrillos resquebrajados, que en los das lluviosos rezumaban
fango.
No hay nadie, che? Aristobulus cerr el enclenque postigo por cuyos vidrios
rotos se vean grandes rulos de nubes de estao.
Estn adentro charlando. Nos ubicamos lo ms buenamente posible.
Lucio ofreci cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire
encendi la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo despus:
Vamos a leer el "Diario de sesiones".
Para que nada faltara en el susodicho club, haba tambin un "Diario de sesiones"
en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y tambin un sello, un
sello rectangular que Aristobulus fabric con un corcho y en el que se poda
apreciar el emocionante espectculo de un corazn perforado por tres puales.
Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada rbrica
llevaba su sello correspondiente. All podan leerse cosas como las que siguen:
Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganza, es
conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las casas que se
visiten. Propuesta de Aristobulus. Tambin se har un plano de la casa de donde se
saque prueba de llaves. Dichos planos se archivarn con los documentos secretos
de la orden y tendrn que mencionar todas las particularidades del edificio para
mayor comodidad del que tenga que operar. Acuerdo general de la orden. Se
nombra dibujante y falsificador del club al socio Aristobulus. Propuesta de Silvio.
Para encajar nitroglicerina en un presidio, tmese un huevo, squese la clara y la
yema y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo. Si los cidos de la
nitroglicerina destruyen la cscara del huevo, fabrquese con algodn plvora una
camiseta. Nadie sospechar que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.
Propuesta de Aristobulus. El club debe contar con una biblioteca de obras
cientficas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los ms
modernos procedimientos industriales. Adems, despus de pertenecer tres meses
al club, cada socio est obligado a tener una pistola Browning, guantes de goma y
100 gramos de cloroformo. El qumico oficial del club ser el socio Silvio.
Propuesta de Lucio. Todas las balas debern estar envenenadas con cido prsico y
se probar su poder txico cortndose de un tiro la cola a un perro. El perro tiene
que morir a los diez minutos.
Che, Silvio. Qu hay? dijo Aristobulus.
Pensaba una cosa. Habra que organizar clubes en todos los pueblos de la
repblica.
No, lo principal interrump yo est en ponernos prcticos para actuar
maana. No importa ahora ocuparnos de macanitas. Lucio acerc un bulto de ropa
sucia que le serva de otomana. Prosegu:
El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fra a uno, que es lo ms
necesario para el oficio. Adems, la prctica del peligro contribuye a formarnos
hbitos de prudencia. Dijo Aristobulus:
Dejmonos de retricas y vamos a tratar un caso interesante. Aqu, en el fondo
de la carnicera (la pared de la casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho
fondo) hay un gringo que todas las noches guarda el auto y se va a dormir a una
piecita que alquila en un casern de la calle Zamudio. Qu te parece, Silvio, que le
evaporemos el magneto y la bocina?
Me parece que se va a armar una bronca.
Qu te parece, Silvio?
Pero date cuenta que sacamos ms de cien mangos por el magneto. El negocio
es lindo, pero vidrioso.
Te decids vos, Lucio?
La prensa? y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me rompa el
"jetra"
Y vos, Silvio?
Yo rajo en cuanto la vieja duerma.
Y a qu hora nos encontramos?
Mir, che, Aristobulus. El negocio no me gusta.
Por qu?
No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos El perro que no ladra
si a mano viene dejamos rastros no me gusta. Ya sabs que no le hago ascos a
nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la "yuta" tiene olfato.
Entonces no se hace.
Qu haras vos ante el juez del crimen?
Yo responda Aristobulus le hablara de Darwin y de Le Dantec (Aristobulus
era ateo).
Y vos, Silvio?
Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.
Y la goma? Nos mirbamos espantados. Tenamos horror de la "goma", ese
bastn que no deja seal visible en la carne; el bastn de goma con que se castiga el
cuerpo de los ladrones en el Departamento de Polica cuando son tardos en
confesar su delito. Con ira mal reprimida, respond: A m no me cachan. Antes
matar. Cuando pronuncibamos esta palabra los nervios del rostro distendanse,
los ojos permanecan inmviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las
ventanillas de la nariz se dilataban aspirando el olor de la plvora y de la sangre.
Por eso hay que envenenar las balas repuso Lucio.
Y fabricar bombas continu. Nada de lstima. Hay que reventarlos,
aterrorizar a la cana. En cuanto estn descuidados, balas A los jueces, mandarles
bombas por correo As conversbamos en torno de la mesa del caf, sombros y
gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no saba que ramos
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazn al pensar con qu ojos nos
miraran las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, tan atildados
y jvenes, ramos ladrones Ladrones! Prximamente a las doce de la noche
me reun en un caf con Aristobulus y Lucio a ultimar los detalles de un robo que
pensbamos efectuar. Escogiendo el rincn ms solitario, ocupamos una mesa
junto a una vidriera. Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario. Aristobulus era un tipo
importante, pero no como el Jefe. As que, yo segua con mi plan de asesinato, en
mi mente, perfectamente diseada.
Ests seguro, de que los porteros no estn? consult.
Segursimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado me contestaron.
Tratbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela. Aristobulus,
pensativo, apoy la mejilla en una mano. La visera de la gorra le sombreaba los
ojos. Yo estaba inquieto.
Mi padre se mat cuando yo era muy chico. Sbitamente callaron. Mirndome,
los tres oficiales se miraron. Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahond ms
el signo de la atencin.
Vos contabas conmigo para este asunto, no?
S, Rubio.
Por qu?
Porque s.
Ahora todo est listo.
Todo.
Reflexion un instante, luego:
Vea; yo quisiera irme al sur al Neuqun all donde hay hielos y nubes y
grandes montaas quisiera ver la montaa
Perfectamente; yo le ayudar y le conseguir un puesto en
Comodoro; pero ahora vyase porque tengo que trabajar. Le escribir pronto
Ah!, y no pierda su alegra; su alegra es muy linda
Y su mano estrech fuertemente la ma. Tropec con una sillay sal.
El asesinato es lo nico que elimina a la persona que hiere, de modo que la
sociedad debe ocupar el lugar de la vctima y exigir en su nombre la expiacin o
conceder el perdn. Matar es el plan y debo cumplirlo.

CAPTULO 5

Lo malo de matar es que resulta muy fcil. Te encuentras con que casi lo has hecho
y no lo has pensado. En vez de pensar, matas. Le dije al Sr. Levinstein que el
autobs pblico en la ciudad y me llev cerca de un pueblo chico rodeado de
plantaciones de verduras. Le hice detenerse bajo las sombras del elevador. Le
sujet la mano derecha entre mis rodillas. Tir hacia atrs de los dedos de su mano
izquierda, doblndoselos, y puls el resorte que abra la navaja automtica. Sus
ojos iban creciendo de dimetro, su boca se abra como la de un saco y la baba,
espesa y brillante, le iba chorreando por el mentn. Le di en la garganta. Casi le
abr la nuez. Saqu del bolsillo de su pecho el pauelo de seda, limpi en l mis
manos y la navaja y se la guard en el bolsillo (esto les dara que pensar).
Seguidamente empuj su cuerpo contra el piso del coche y tom el autobs
pblico. No haba llegado a la siguiente estacin cuando comprend lo tonto que
haba sido. Me lo poda haber contado todo. Pude haberle obligado a que me dijera
una cosa: esa cosa poda significar la diferencia entre que yo muriese y continuara
viviendo. Y ya no poda decrmelo. Su hermano SU HERMANO! Casi lo dije a
gritos: creo que grit. Pero me encontraba en el extremo delantero y nadie me oy.
La gente apenas reparaba en m. Y tal vez sea esta la razn de que yo El Jefe no
estaba seguro! Dios Todopoderoso. Cmo iba a haber metido al petiso en este
trato sin conocer hasta el ltimo detalle que se pudiera saber acerca del mismo! l
le haba arrastrado a ello. Haba estado muy tranquilo sin animadversin contra l
y con un buen sueldo, y el Jefe le haba metido en un trabajo que poda ser muy
peligroso. l no poda decir que no al Jefe. Ni siquiera poda decirle que no le
gustaba. Pero no le gustaba: todo lo contrario. Y como no poda desahogarse
riendo al Jefe, se haba desahogado conmigo. Eso era lo malo. Exactamente lo que
haba pensado yo. Deduje que tena que ser as. Su hermano. Aunque hubiera
tenido un hermano, aunque hubiera tenido cincuenta y cinco hermanos y yo los
hubiera matado a todos, l no habra movido un solo dedo. Al menos hasta que yo
hubiera terminado mi trabajo. Yo deba haber sabido eso. Lo supe cuando me par
a pensar. Pero el Jefe me cort rpidamente el hilo de los pensamientos, y yo ya no
pensaba. Para qu pensar cuando matar es ms fcil? El Jefe quera que yo que
el Sr. Levinstein hubiera acudido aquel da a la villa sin que se lo mandara nadie,
por su cuenta y riesgo. Tena que hacerme creer eso, para evitar que yo pensara en
otros motivos sobre la presencia del petiso all Los verdaderos motivos. Porque
quien le haba enviado haba sido l. Y si yo saba eso poda echar a perder el
trabajo. Poda echar a perder el trabajo y desaparecer impunemente en vez de
recibir el castigo que merece un tipo siempre que echa a perder un trabajo y sale
corriendo. El Sr. Levinstein no era un sujeto muy brillante. No precisaba ser muy
brillante para hacer el trabajo que le haba encomendado el Jefe: transportar algn
dinero tal vez, o quiz meter el miedo en el cuerpo a alguien como coaccin para
asegurarse un trato. Pero ni siquiera para eso haba tenido la suficiente brillantez.
A veces, haba perdido el contacto con la parte que se le supona deba ver y, en
vez de largarse e intentarlo de nuevo ms tarde, se quedaba por all esperando
tontamente. Haba hecho sus despropsitos para irritarme. Yo le ara con la
navaja y se fue un poco asustado a la ciudad. Saba muy bien que se haba tirado
una plancha. Y deba haber sabido cmo era el Jefe cuando el Jefe estaba
realmente enfadado contigo jams lo sabas, pero l, como he dicho, no tena la
suficiente brillantez, y O no era as? Estara yo levantando una torre de arena?
Estara el Jefe siendo sincero conmigo? Poda ser. Bueno, un tipo como yo tan
acostumbrado a mirar de reojo no puede ver en lnea recta. Cuanto ms cierta es
una cosa, menos cree en ella. El Jefe puede que fuera sincero conmigo. Yo estaba
bien seguro de que no lo era: pero poda haberlo sido. Lo haba sido, no lo haba
sido, s, no? Yo no lo saba. No poda estar seguro de ello. Y no era culpa del Jefe, ni
del petiso. Solo poda culparse de ello a un tipo seco. Un tipo notableun
muchacho brillante. Lo senta. Un duro barniz se extenda por mis ojos. Poda
notar los latidos de mi corazn, como si alguien estuviera aporreando una puerta.
Igual que un nio miedoso encerrado en un armario. Poda sentir mis pulmones
que se hinchaban como puos, apretados, duros, sin sangre, dirigiendo el torrente
de mis arterias hacia el cerebro.
Pas en medio de la multitud, abrindome paso en lnea recta por entre los
cuerpos, castigndolos en las costillas y en los empeines. Y nadie deca nada: tal
vez notaran lo que haba dentro de m y supieran que tenan suerte. Porque tenan
suerte. A una mujer que estaba subiendo al tren la castigu de un codazo en los
senos: lo hice tan brutalmente que casi se le cay el nio que llevaba en brazos. Y
tambin ella tuvo suerte, pero tal vez no la tuviera el nio. Quiz le hubiera valido
ms caerse debajo de las ruedas. Todo acabado.Por qu no? Dganme por qu no.
Compr un par de peridicos. Hice un apretado rollo con ellos y me los puse
debajo del brazo. Su dureza me haca sentirme bien. Los enroll todava ms y me
golpe con Ellos la palma de la mano. Y eso me hizo sentirme igualmente bien.
Camin agitndolos en la mano, blandindolos como si fueran una maza, y sus
movimientos se iban haciendo cada vez ms cortos y menos espasmdicos
Templanza, templanza.

Lleg la hora en que aquel vio sombras en el sol prpura,

veladuras de podredumbre en el ramaje desnudo;
en la tarde, cuando en el muro crepuscular
cant el mirlo,
y el espritu del muerto prematuramente
apareci silencioso en la alcoba.

Quin era el que haba dicho eso? Sonre y eso me hizo dao en la boca, y el
dao me supo bien Templanza, templanza.
Claro. Lo saba. Tena que vigilar la templanzatemplanza. Y eso fue lo que hice.
Me gustaba vigilarla. Solo haba una cosa que me gustara ms, pero todos se
daban cuenta de que tenan mucha suerte. Y dentro de un par de minutos me
encontrara solo en mi habitacin. Y entonces marchara todo bien.
Sub andando los dos tramos de escalera. No haba ms que un ascensor y estaba
abarrotado de gente, y yo tena el suficiente sentido comn para saber que no
deba entrar en l. Una vez arriba, ech a andar por el pasillo hasta la ltima
habitacin de la derecha. Y tuve que apoyarme un momento contra la puerta,
jadeando y temblando. Pareca que haba estado en una batalla. Y entonces o algo.
O que salpicaba agua y tarareaban. Cesaron mis jadeos y temblores. Gir el
pomo de la puerta. No estaba echada la llave. Me qued plantado a la entrada del
bao, mirndola. Estaba arropada de espuma dentro de la baera, con un brazo
levantado para poder enjabonarse la axila. Al verme dej caer la manopla de bao
y lanz un pequeo grito.
No o lo que deca. No quera orlo. Oa, pero me haca el sordo. No me interesaban
las explicaciones. No deseaba que todo fuera bien. Me encontraba terriblemente
harto. Tan harto que me estaba pareciendo ya al petiso. Y no poda volverme atrs,
no poda huir. Todos me estaban vigilando constantemente, a la espera de una
oportunidad para cazarme. Lo nico que yo poda hacer era matar. Me estaba
golpeando la palma de la mano con los peridicos. Su cara estaba blanca como la
espuma, pero tena agallas. Se esforz por recobrar la sonrisa y lade la cabeza.
Dej de hablar. Se puso de pie. Sali de la baera. Se qued derecha sobre la
alfombrilla de bao, luchando con todas sus armas, ofrecindome todo lo que
tena. Y vio que no era suficiente. Lo supo antes de que lo supiera yo mismo.
Alz los brazos muy lentamente tan lentamente que apenas se perciba su
movimiento y se abraz con ellos la cabeza. La golpe levemente con los
peridicos a lo ancho del abdomen. Levemente. Le di con ellos en los senos. Alc
los peridicos y los mantuve levantados por encima de mi cabeza, dndole una
oportunidad de gritar o de intentar evitar los golpes. Tena yo la esperanza de que
lo intentara y dejara de tentar la suerte. En el mundo haba muchsima gente
afortunada. Ella no dijo nada. Ni siquiera se movi.
Dej caer los peridicos de mi mano. Me fui dando tumbos hacia delante, me sent
en el taburete del cuarto de bao y empec a rer. Me rea ruidosamente, me
atragantaba y escupa, mecindome atrs y adelante sobre el taburete. Aquello fue
como la corriente de un ro que se llevara de mi interior todos los temores, locuras
y preocupaciones, dejndome limpio, a gusto y relajado. Siempre haba sido as.
Una vez que rompa a rer, todo se arreglaba.
Entonces la o que se rea con disimulo, y, un momento ms tarde, escuch su risa
ronca de saln de medianoche. Y se puso de rodillas delante de m, riendo,
ocultando la cara en mi regazo. Le empuj el mentn con un puo. Ella llevaba una
botella de whisky en su bolsa de viaje. Despus de ponerse la bata abri la bolsa,
nos sentamos juntos en la cama con las piernas cruzadas y empezamos a charlar,
riendo y fumando. No hubo que emplear muchos preliminares. Yo ya haba roto
parte del hielo en el cuarto de bao. Si es que no lo saba de antes, ahora ella ya
tena una idea completa de quin era yo. Saba por qu estaba en la villa. Saba por
qu la haba hecho venir a la ciudad. Y estaba conforme. Ella saba mucho de eso.
Pudo haber dicho quince o veinte de los Mndez. Y yo poda haber dicho que s. Y
luego, despus de pensarlo, poda haberles dicho a ellos: la dama es insaciable:
valdra ms silenciarlaApagu mi cigarrillo. Hizo un gesto hacia la luz.
Resultara difcil explicar lo que aconteci la semana siguiente.
Ocurrieron muchas cosas. Tantas cosas, que yo no poda comprender, o que me
daba miedo comprenderlas. Fueron tantas cosas, que me tuvieron preocupado y al
borde de la locura, o no me d vivir de miedo. Yo dispona de tiempo. Saba que no
tena prisa. El Jefe no quera que se hiciera el trabajo por lo menos antes de diez
semanas. De ah que yo tuviera tiempo de trazar mis planes, estudiarlos y
tomarme las cosas con calma. Pero despus de la primera semana qu mierda,
cuando la semana iba por la mitad, conceb la idea de que entre lo que quera yo
y lo que quera el Jefe no haba ninguna diferencia. Esto pudo ser durante la
primera semana, pero tuve un claro presentimiento de que no distaba
mucho de ser la ltima. Ocurri la semana en que Levinstein empez realmente a
mostrar su mano Al menos, as lo pareca.
Fue la semana en que Pureza trat de acusarme.
Fue la semana en que intent matarme.
Fue la semana en que Bernardito y yo comenzamos a pelearnos.
Fue la semana en que Dios, qu semana! Incluso ahora y por qu tendra
que preocuparme ahora? se me rasga el estmago con solo pensar en ella.
Pero pongamos las cosas en orden. Retrocedamos a aquel viernes previo a que
comenzara la semana, a cuando estbamos Bernardito y yo en el hotel.
Me dijo que haca ms de un ao que no ya saba yo qu, y yo supuse que
estaba empleando algo as como un eufemismo. Y luego, finalmente, me dio un
largo beso de buenas noches, unos cincuenta besos en uno solo, y se volvi de su
lado. Al cabo de un minuto empez a roncar. No eran unos ronquidos naturales,
semejantes al ruido de una sierra de vaivn. Pareca que tuviera alguna pequea
obstruccin nasal donde se acumulaban las secreciones y la obligaban a emitir un
leve popcrack aproximadamente cada diez veces que respiraba. Yo estaba rgido
y tenso, contando sus movimientos respiratorios, con el deseo de que su nariz
fuera un grifo para cerrarlo. Y continu tendido en la cama oyndola respirar,
atento cada vez que sonaba su pequeo popcrack, que me traspasaba como una
aguja caliente. Y justamente entonces, cuando ya tena casi cronometrado aquel
maldito ronquido, cambi de ritmo. Empez a emitir el popcrack cada siete
veces, luego cada nueve, y finalmente cada doce. As continuara hasta llegar a un
punto en que lo hizo cada veinte inspiraciones de aire:
Puede que ustedes hayan dormido alguna vez con alguien as: ms bien, intentado
dormir. Con una de aquellas personas que no pueden entrar a su gusto en el reino
de los sueos e invaden tu sitio. Pues bien, ella era de esas. Y ahora que aquellos
popcrack haban abandonado su sistema, ella dio comienzo a otro,
revolvindose en la cama. Aquello era un infierno. Yo trat de obligarme a dormir,
pero no haba opcin. Me puse a pensar en un tipo que haba encontrado cuando
tuve que largarme de San Edipo. Como no poda dormir, empec a pensar.
Temiendo ser visto en el tren, autobs o avin, ech a andar hacia una villa
cercana, practicando el autostop.
Mis intenciones consistan en acercarme lo Crueldad Martnez posible a la frontera,
para poder cruzarla de un salto rpido si fuera necesario, y desde all dirigirme al
Oeste.
Bueno, aquel tipo me recogi: llevaba un buen coche y yo saba que deba llevar
pasta encima. Pero bueno, aquello sucedi de manera incomprensible: era un
sujeto difcil de comprender. Es lo que pensamos normalmente con un sujeto as.
De todos modosEra escritor, aunque l no se conceptuaba como
tal. Se autodenominaba un promotor del ftbol. Le parece poco lo que le digo?
Hasta los culos y tetas se estn convirtiendo en una especie de droga en el
mercado. Lo que ms piden, sobre todo, es algo que usted ya sabe.
Me deslic por encima de l y por detrs del volante. Sus manos se deslizaron
sobre m. Trat de calcular una cosa tan desconcertante como aquella. Sum, rest e
intent recordar ciertos tiempos y lugares, y lo nico que consegu fue un dolor de
cabeza. Yo haba sido siempre pequeo. Exceptuando los pocos aos que estuve en
Crdoba, pareca como si hubiera vivido siempre al borde de un precipicio.
Retroced en el tiempo, y si las cosas haban sido siempre muy diferentes, o si lo
haba sido yo alguna vez, no poda recordar cundo. Segu bebiendo, fumando y
pensando, y, finalmente, me encontr dando cabezadas. Regres al dormitorio. Ella
dorma ahora como una especie de bola movediza, con el trasero en un lado de la
cama y las rodillas en el otro. Esta posicin dejaba un espacio libre a los pies de la
cama, y all me tend atravesado. Me despert con los pies de ella en mi pecho y
sintiendo como si me hubieran hundido las costillas. Eran las nueve. Haba
dormido menos de cuatro horas.
Pero, como estaba seguro de que ya no dormira ms, me escurr de debajo de ella
y baj de la cama. Me introduje en el cuarto de aseo y tom un bao, de la forma
ms muda posible. Cuando estaba delante del espejo del lavabo colocndome las
lentillas de contacto, la vi que miraba desde la entrada. Ella no saba que yo la
estaba viendo. Resulta curioso cmo te observa la gente a travs de un espejo sin
pensar que tambin vos puedes observarla a ella. Me estaba mirando la parte
inferior de la boca, y vi que haca un gesto. Entonces se vio sorprendida, supongo,
al percatarse de que tambin yo poda verla. Regres al dormitorio, esper un
instante y se orient otra vez hacia la puerta, haciendo suficiente ruido para que yo
supiera que estaba levantada. Me ajust la dentadura. Creo que mi boca tena mal
aspecto sin los dientes postizos: algo as como si perteneciera a otra alma. Pero a m
me importaba un rbano si a ella le gustaba o no.
Cuando regres Bullrich eran cerca de las dos. Yo estaba casi seguro de lo que
me iba a decir, pero lo fue haciendo tan gradualmente que casi perd la seguridad.
Dijo que Sra. Bullrich se haba ido a San Edipo. Se haba puesto enferma su
hermana y tuvo que irse precipitadamente. Entonces sub a mi dormitorio. Hice las
dos maletas. Levant un pico de la alfombra y retom una copia hecha con papel
carbn de la nota que le haba enviado al Oficial de polica. Porque, naturalmente,
yo era quien le haba enviado la nota confidencial. Tena intenciones de decirle
despus a Lujuria Lpez lo de la nota de papel carbn, al objeto de que
reivindicara la confidencia y reclamara la recompensa.
Tal como lo vea, yo no tena nada que perder. Yo no poda ayudarme a m mismo,
as que trat de ayudarla a ella. Ella era la persona que poda ejecutarlo, igual que
yo, aunque ella no tuviera ayuda. Dud un momento, manoseando el trocito de
papel entre los dedos. Pero ahora no era oportuno. Ellos haban desperdiciado la
ocasin de pescarme en el acto de intentar matar a Levinstein, y me imaginaba que
ya no se les iba a presentar otra oportunidad. As lo imaginaba, pero deba
asegurarme de ello. Quem la nota en un cenicero y cruc el pasillo en direccin al
cuarto de Pureza. Permanec de pie al lado de la cama, mirando hacia abajo. Le
miraba a l y a la nota que haba escrito Lujuria Lpez. Era una nota absurda:
nadie se iba acreer que Pureza haba intentado y que ella lo haba hecho en
defensa propia. Pero, bueno, yo poda entenderlo. Todo el plan se haba venido
abajo. Si acaso, Lujuria Lpez seguramente actu con rapidez. Y yo opino que si
una persona quiere hacer una cosa as, entonces, para empezar, hay que calificarla
de no s. Todo ello fue un error. Al Jefe no le iba a gustar. Y el me culpara a m en
lugar de a ella: no le iba a ayudar nada. Naturalmente, ella tena ahora que pegarse
a m. Todo haba terminado, y yo tambin lo estaba. As que nada importaba ya,
salvo que ella siguiera teniendo esperanza. Mientras tuviera esperanza
Antes de irme de la habitacin ech un ltimo vistazo a Pureza. Lujuria Lpez casi
le haba seccionado la garganta con una de las navajas barberas que l empleaba en
su trabajo. Yo estaba alarmado, saben?, alarmado de no estar alarmado. Estaba
enojado porque ella estaba asustada. Haba hecho un adeudo muy parecido al que
hice yo con el Sr. Levinstein.

CAPTULO 6

No andando por los campos de Levinstein, donde Marte acompa a los

cartagineses; no entretenindose en retozos de amor en regias cortes donde se
derroca el estado; no tampoco en la pompa de soberbias y audaces proezas se
propone nuestra Musa pronunciar sus celestiales versos. Slo una cosa seores,
deseamos ejecutar, y es trazar las fortunas de Levinstein, buenas o malas. A sus
pacientes juicios apelamos para el aplauso, empezando por hablar de ella en su
infancia.
No haba visto nunca aquel lugar, solo la carretera que iba hasta all: y solamente la
haba visto una vez, aos atrs, cuando aquel escritor me llev en su coche para
tomar el tren. Pero no tuve complicaciones para encontrarla de nuevo.
El camino estaba invadido de altos hierbajos, y en algunos rodales se haban
extendido los largos sarmientos procedentes de las peladas ramas de los rboles de
ambos lados.
Era una va que parta de la autopista de no s que ubicacin exacta, pero
elevndose y volviendo a descender, de manera que si no te subas a lo alto de los
rboles no podas divisar la casa ni los edificios de las granjas. Lujuria Lpez me
mir muy extraada un par de veces, pero no hizo ninguna pregunta. Met el coche
en el garaje, tapon las puertas y nos enfocamos hacia la casa.
A la entrada pude notar un cartel que deca:
CUIDADO CON LAS CABRAS
SALVAJES
El Camino para el Intruso es Penoso

Y en la puerta falsa haba pegado un aviso hecho a mquina: He partido hacia

caminos ignorados. Se exportar futura direccin cuando, tan pronto y como sea
posible. La puerta no estaba cerrada con llave. Nos afiliamos. Mir por toda la
residencia. Lo hice yo solo principalmente porque la escalerilla era enarbolada y
concordada y a Lujuria Lpez no le habra ido bien hacerlo. Examin habitacin
por habitacin, y l, por supuesto, no estaba all, ni haba nadie ms, y todo estaba
puesto de forma correcta, aunque lleno de polvo. En la planta de arriba todas las
habitaciones estaban en orden excepto una chiquita, distinta a las dems. Y si no
hubiera sido por la forma en que estaba colocada la mquina de escribir, incluso
esta habitacin almacenaba tambin cierta conformidad.
Todo el mobiliario estaba arrimado a la pared, y las estanteras solo contenan las
tapas de los libros. Las pginas de estos, y sabe Dios cuntas otras ms escritas a
mquina y encuadernadas, haban quedado reducidas a confeti. Por todo el
suelo se vean montoncitos de confeti, formando letras y palabras que decan: Y el
Seor del Mundo amaba tanto al dios, que le entreg a su hijo unignito y, desde
entonces, l fue expulsado del Paraso, y Judas llor, diciendo: En verdad,
abomino las cebollas, pero no podr nunca renunciar a ellas.
Desbarat con el pie los montoncitos de confeti y baj la escalinata. Ingresamos al
interior y nos adueamos de la casa. En el stano haba apiladas muchas cajas de
alimentos enlatados. Tambin vimos un bidn de parafina para las lmparas, la
cocina y la estufa. Haba un pozo de agua, y una bomba aspiranteimpelente en el
fregadero. No haba luz elctrica, ni telfono, ni radio, ni nada por el estilo:
estbamos aislados del resto del mundo, como si nos hallamos en otro planeta.
Pero tenamos todo lo dems, y nos tenamos a nosotros mismos. As pues, nos
quedamos.
Iban transcurriendo los das, y yo me preguntaba qu estara ella esperando. Y all
no haba nada que hacer, excepto qu hacer con nosotros mismos. Y yo pareca
irme encogiendo ms y ms, hacindome cada vez ms dbil y pequeo, mientras
que ella se tornaba ms fuerte y corpulenta. Y empec a pensar que tal vez ella
quera hacerlo de aquella manera.
Algunas noches despus, cuando no me encontraba demasiado dbil ni enfermo
para ello, me puse de pie detrs de la ventana y empec a mirar los campos con su
jungla de hierbajos y sarmientos. La brisa soplaba a travs de estos, obligndoles a
balancearse, cimbrearse y retorcerse. Y en mis odos reson un aullido y un grito:
pero desapareci al cabo de un rato. Por todas partes donde extenda mi vista, la
jungla se balanceaba, se cimbreaba y se retorca. Sacuda aquella cosa contra m. En
todo ello haba una especie de hipnotismo, y yo continuaba dbil y enfermo, pero
sin darme cuenta. En mi mente no haba ms que aquella cosa: y despert a Lujuria
Lpez otra vez. Y entonces era como si yo estuviese participando en una carrera,
como si intentara alcanzar algo, antes de que sonara otra vez el aullido. Porque
cuando lo o tuve que detenerme. Pero lo nico que obtuve fue aquella cosa. No la
otra, lo que quiera que fuese la otra. Las cabras ganaban siempre. Iban pasando los
das, y ella saba que yo lo saba, pero no hablbamos nunca de ello. No
hablbamos nunca de nada porque estbamos aislados de todo, y en seguida
estuvo dicho todo lo que tenamos que decir, y habra sido como hablar consigo
mismo. As, hablbamos cada vez menos, y muy pronto casi dejaramos de hablar
del todo. Y entonces enmudecimos por completo. Solo dbamos un gruido y
hacamos un gesto para sealar las cosas. Era como si nunca hubiramos sabido
hablar. Empez a hacer mucho fro, as que cerramos a cal y canto todas las
habitaciones de arriba y nos quedamos abajo. Y se increment el fro y cerramos
todas las habitaciones excepto el saln y la cocina. Y volvi a aumentar el fro y
cerramos todo menos la cocina. Hacamos la vida all, separada el uno del otro a no
ms de unos pies de distancia. Aquella cosa estaba siempre muy cerca y afuera,
tambin estaba all. Pareca irse colando, cada vez ms cerca, desde todas partes, y
no haba manera de huir de ella. Pero yo no quera huir. Me encontraba cada vez
ms dbil y pequeo, pero no poda parar. No se poda hacer nada, nada excepto
pensar en aquella cosa, as que continu aceptndola. Lo acomet con celeridad,
intentando ganar la carrera contra las cabras. Y no lo consegu nunca, pero segua
intentndolo. Tena que hacerlo. Despus, cuando el aullido empez a ser tan
horrendo que se me hizo imposible soportarlo, sal al exterior en busca de las
cabras. Empec a correr, gritando y abrindome camino con las garras por los
campos, deseoso de echar mano a alguna de ellas. Y, por supuesto, no lo consegu
nunca, ya que los campos no eran realmente el lugar donde encontrar a las cabras.
No poda comer casi nada. El stano estaba lleno de alimentos y whisky, pero me
resultaba penoso tragarlos. Todava com menos a partir del primer da que levant
la puerta de trampilla que haba al mismo nivel que el suelo de la cocina y
descend por la empinada y estrecha escalera. Baj al stano, provisto de una
linterna, y pas revista a todos los estantes llenos hasta arriba de botella, paquetes
y alimentos enlatados. Recorr la habitacin, mirando, y llegu ante una especie de
oquedad en la pared: algo as como una alacena sin puerta. Tena la entrada
obstruida por una hacina de botellas vacas que llegaban casi al techo. Me pregunt
por qu demonios haban sido puestas all y no en el exterior, pues habra
resultado absurdo que aquel tipo se hubiera bebido arriba su contenido, que era el
sitio ms natural para hacerlo, y luego depositar aqu abajo las botellas vacas.
Mientras l estuvo arriba, por qu no?
He dicho que no hablbamos nunca, pero no es cierto. Estuvimos hablando todo el
tiempo con las cabras. Yo hablaba con ellas mientras Lujuria Lpez dorma y
Lujuria Lpez lo haca mientras dorma yo. O tal vez fuera a la inversa. Sea como
fuere, me di un hartazgo de hablar. He dicho que hacamos la vida en una
habitacin, pero tampoco es cierto. Usbamos todas las habitaciones, pero eran
todas iguales. Y, dondequiera que nos encontrsemos, las cabras estaban siempre
all. Yo no poda tomarlas, pero saba que estaban all. Haban salido de los campos
y se metieron con nosotros en la casa, y, a veces, me faltaba poco, pero siempre se
escabullan. Ella se interpona en mi camino antes de que pudiera agarrarlas. Pens
reiteradas veces en ello y finalmente supe en qu consista. Las cabras haban
estado all todo el tiempo. Precisamente all, escondidas dentro de ella. De ah que
no fuera nada extrao el que yo no lograra ganar nunca la carrera. Yo saba que
estaban siempre dentro de ella
Fue despus de que comenzaran sus vmitos cuando empez a caminar. Quiero
decir a caminar de verdad, sin usar la muleta. Se remangaba la falda hasta la
cintura para que no la estorbara y andaba hacia atrs y adelante con su piececito y
la rodilla de la otra pierna. Lo haca bastante bien, llegando hasta donde poda. Su
pie bueno se lo sujetaba hacia atrs con la mano, pegado al muslo, flexionando la
pierna para formar un mun con la rodilla. Entonces, la rodilla le quedaba al
mismo nivel que su pie de nio y andaba con bastante rapidez. Caminaba durante
una hora seguida, con las ropas sujetas a la cintura y enseaba todo lo que tena
que ensear, pero, por la manera en que se comportaba, nadie habra dicho que yo
estaba presente. EllaMierda, ella hablaba conmigo. Me explicaba cosas.
Estbamos hablando todo el tiempo entre nosotros, y no con las cabras, porque,
por supuesto, all no haba ninguna cabra, yElla caminaba sobre su pequeo pie,
ejercitndose con las cabras. Y, por la noche, ellas se sentaban encima de mi pecho
maullando.
Yo estaba en el depsito todo el tiempo que poda. Ella no poda bajar all. Le
faltaba agilidad para bajar las escaleras andando con el piececito y la rodilla. Y, en
cierto modo, yo tena que resistir. Haba concluido la ltima carrera y yo las perd
todas, pero segua resistiendo. Me pareca que estaba a punto de descubrir algo, de
descubrir algo. Y hasta que lo descubriera no poda abandonar.
Lo descubr una noche al salir del stano. Cuando llegu al nivel del suelo, me
volv de lado en la escalera y deposit lo que traa. Y suba una buena carga,
porque no me gustaba subir ms a menudo de lo necesario. Y qued como
aturdido. Apoy mis brazos en el suelo, para cobrar estabilidad. Y entonces se me
aclararon los ojos y vi justo delante de m el piececito y la pierna Estaban bien
firmes.
El hacha despidi destellos. Mi mano, mi mano derecha, se agit y casi se
desprendi de m cercenada limpiamente. Y ella volvi a esgrimir el hacha y
reban mi mano izquierda, excepto el dedo pulgar. Sigui acercndose, levant el
hacha para descargar otro mandoble sobre mY, de esta forma, acab sabindolo.
Volvamos all. Volvamos a mi lugar de procedencia. Y, qu demonios!, para
empezar, all no he sido usado nunca.
Pero en qu otro sitio, amigos mos? Dnde encontrar un retiro ms lgico
que en este crculo de frustracin cada vez ms estrecho?.
Ella golpeaba con creciente salvajismo. Mi hombro derecho penda de un hilo, y mi
sangrante antebrazo penda de l como un pndulo. Y mi cuero cabelludo, el cuero
cabelludo y el lado izquierdo de mi cara, tambin colgaban, y y me faltaba la
nariz, o el mentn, o Retroced y empec a caer por la escalera, volteando
lentamente por el aire, tan lentamente que pareca como si no me estuviera
moviendo. No lo supe cuando me estrell contra el fondo. Simplemente all,
mirando hacia arriba igual que haba mirado durante el descenso. A continuacin
son un portazo y un golpe de cerrojo, y ella se fue. Me qued solo con la
oscuridad. Todo se march. Y lo poco que quedaba de m, me iba dejando, cada
vez ms de prisa. Empec a arrastrarme. Me arrastraba, daba vueltas, avanzaba
palmo a palmo buscando el camino: y no lo encontr la primera vez, no di con el
camino que buscaba.
Di dos vueltas a la habitacin antes de encontrarlo. Y apenas quedaba nada de m,
pero era suficiente. Me arrastr sobre la pila de botellas, formando un estropicio
hasta llegar al otro lado.
Y, por supuesto, all estaba l. All estaba la muerte. Y despeda un buen olor.
Tras empinado ascenso, hasta llegar ms alto que las nubes y ms arriba an, me
suicid, era la mejor forma de terminar este apocalptico ciclo.

Oh, l ngel negro, que furtivo sali

del interior del rbol,
cuando ramos dulces compaeros de juego en la tarde,
al borde de la fuente azulada.
Nuestro paso era sereno, los ojos redondos
en la frescura parda del otoo.
Oh, la dulzura prpura de las estrellas.

Reyna telefone a mi celular. Dijo que Bartolom haba bajado al ro equipado con
su gorra de camuflaje y una cmara digital para fotografiar a los cuerpos que
flotaban en las aguas, y que mientras estaba all se haba sabido que los Peraltas
haban aparecido si bien en lamentable estado en un cobertizo abandonado del
centro comercial, un enorme hipermercado situado junto a la autopista general. Yo
estaba muy lejos de mi familia y sinceramente me importaba poco lo que ellos
hacan.
No obstante, me alegraba de dormir solo. Haba olvidado lo bien que sienta. Noche
tras noche, durante cuatro aos, habamos compartido la cama. Haba acabado por
someterme, por aceptar las coses sin quejarme, por dormir medio destapado ms
de mil trescientas noches. Ella haba cambiado mucho a causa de su estado. Toda
nocin de juego limpio haba desaparecido. Haba vuelto al primitivismo de la
selva, donde se lucha por sobrevivir. Ahora me golpeaba fra y deliberadamente.
Me despertaba a las tantas de la noche quitndome una almohada de debajo de la
cabeza, o masticando manzanas, o sometindome al refinado tormento de echar
hacia mi lado las migas de las galletas integrales. Coma como una prisionera de
guerra recin liberada y se meta en la cama con bocadillos gigantes y una jarra de
leche. Daba miedo ver cunta leche beba. Se sentaba apoyada en las almohadas
las mas y las suyas, coma y lea, sobre todo Gesell, Arnold, Byron y el nio en la
cultura actual; Gesell, Arnold, las costumbres alimenticias de los nios: la higiene
de la edad temprana desde el punto de vista peditrico. Biografa de un feto. Diez
veces se levantaba corriendo todas las noches, iba al cuarto de bao, tiraba de la
cadena con estrpito desafiante, haca grgaras, se cepillaba los dientes, se
duchaba. Volva a la cama con salto, patinazo y rebote, y cual una divinidad
abotargada envuelta en almohadas, se apoltronaba en un lecho que pareca ya una
casa de comidas. Si me mova o murmuraba, no me haca el menor caso. Pues s,
estaba muy contento de dormir solo, de estar en una cama que no fuera adems
una tienda de comestibles, de yacer con brazos y piernas estirados. Era un placer,
secreto, un deleite atvico, un regreso a la Madre Tierra. Pero Ella se dio cuenta;
tuvo que percibirlo a travs del tabique, porque se puso a pedir cosas. Un vaso de
leche, un bocadillo, una cerilla, un libro. Y si no era eso, la luz de mi mesilla de
noche se encenda bruscamente y all estaba ella, gorda, blanca y triste, diciendo
con toda tranquilidad: No puedo dormir. Mi cama era individual y cuando se
acostaba en ella no dejaba sitio para nadie ms, salvo que se quedara boca, panza y
bulto arriba. Yo reculaba. Y era como dormir al borde de una zanja.
Me odias, verdad? dijo ella.
No, no te odio.
Por qu te alejas? Te pasa algo?
No puedo dormir encima de ti.
Si quisieras, podras.
Lo siento, no me seduce.
Me huele el aliento? Me lo ech en la cara. La boca antao clida y dulce ola
ahora a embarazo, y no es que fuera desagradable, pero tampoco era agradable.
No tira de espaldas.
Durante un rato no movi ni un msculo, la vista fija en el techo, el bulto subiendo
y bajando rtmicamente, las manos cruzadas encima. Se ech a llorar y un par de
riachuelos cruz sus mejillas.
Qu te ocurre, cielito?
Estoy estreida dijo sollozando. Siempre estoy estreida. Me acerqu a ella,
le apart el pelo y la bes en la frente.
Nadie quiere a una mujer embarazada aadi. Lo veo en todas partes. En la
calle, en las tiendas, en todas partes. Se te quedan mirando. Es espantoso.
Imaginaciones tuyas.
El carnicero, ese tan displicente. Antes era amable. Ahora apenas me mira.
Y eso es importante?
Es muy importante!
Llor mucho aquella noche, hasta que se le hincharon los carrillos y le desapareci
la tensin, hasta que la actividad del nido la distrajo. Apart las mantas.
Mira. El nio se remova como un gatito metido dentro de un globo. Coceaba
con energa y poda verse el perfil de un pie diminuto estampado contra las
paredes de aquella crcel.
Las chicas no dan esas patadas.
Que te crees t eso.
Pegu el odo al bulto clido y blando, y escuch. Percib ruidos de fbrica de
cervezas, caeras que silbaban, cubas de fermentacin, lavabotellas que
humeaban, y a lo lejos, en el tejado de la fbrica, una voz pidiendo socorro. Me asi
la mano.
Palpa la cabeza.
Encontr el punto; era del tamao de una pelota de bisbol. Palp sinuosidades
que me parecieron manos y pies. Di un respingo, pero no dije nada para no
alarmar a Ella. Haba dos pelotas de bisbol, haba dos cabezas! Le dije que era
maravilloso, pero el miedo me atenazaba la garganta, porque eran reales, estaban
all, mi adorable Ella llevaba el horror en las entraas. Volv a pasar la mano por el
punto. No haba ninguna duda. El feto era un monstruo. Apret los dientes y volv
a tumbarme con el corazn lleno de angustia, demasiado aterrorizado para hablar.
No era muy digno llorar en una ocasin as, pero no pude contener el dolor, y
cuando Ella vio mis lgrimas me las enjug con ternura, complacida por mi
sensibilidad.
Cario! Qu sentimental eres.
Al final consegu dominarme, pero quera estar solo, para reflexionar, para llamar
al doctor y averiguar si poda hacerse algo. Su apetito me dio la excusa. Quera un
bocadillo de aguacate. Me levant para preparrselo. Pero tena que estar seguro
de que no haba habido ningn error, y volv.
Djame tocarlo otra vez dije.
Claro. Apliqu la palma al punto.
Cuando las dos protuberancias punzaron mi mano casi me desmay. Luego era
verdad; habamos engendrado un monstruo. Fui a la planta baja tambalendome.
En la estrecha recocina donde tenemos el telfono, en aquel pequeo y oscuro
espacio, apoy la cabeza en la pared y llor de nuevo. Aquello aclaraba muchas
cosas y el pasado se revelaba ahora como un cubo de basura boca abajo. Porque no
era culpa de Ella. Ella haba llevado siempre una vida pura e impoluta. Pero los
aos de soltero de Pureza Fonte haban sido un vendaval de aventuras
desenfrenadas. Haba habido para ruborizar a cualquiera; haba habido pecados,
pecados graves, y de un modo u otro, en aquella espiral de corrupcin se haba
sembrado el castigo, y haba llegado la hora de recoger la perversa mies. Prepar el
bocadillo y se lo sub. Ella ya estaba lista, flotando en almohadas, con los brazos
abiertos para recibir la comida. No pude ms. Baj, descolgu el telfono de la
recocina, cerr las puertas y marqu el nmero del doctor Martino Stanley
Medicus. Estaba en el hospital, pendiente de un parto.
Tengo que verle enseguida dijo el mdico.
Ella bien. Se trata de m. Y de la criatura.
De usted?
Voy para all. Es muy importante. Volv arriba. Ella ya haba dado cuenta del
bocadillo. Yaca cuan larga era, contemplando el bulto.
Es bonito dijo. Todo es bonito. No tard en dormirse. Me vest, baj de
puntillas y sal por la puerta lateral que daba al garaje. Eran las tres menos cuarto,
las calles estaban vacas, y haba algo demencial en el extrao silencio de la vasta
metrpoli. Diez minutos ms tarde aparcaba delante del Hospital San Pureza. En
recepcin me dijeron que el doctor Martino Stanley Medicus se encontraba en la
planta doce. Traa tantos nios al mundo que el hospital le tena reservada una
habitacin en el ala de maternidad, para que pudiera dar cabezadas. La puerta
estaba abierta. Lo vi tendido en un sof cama, en mangas de camisa. Mi suave
llamada lo despert al instante, y se puso en pie. Era bajo y tena cara de nio y
unos grandes ojos que lo miraban todo con asombro. Nos dimos la mano.
Tambin usted est embarazado?
Le dije que no era cosa de broma.
De veras?
Creo que estoy muy enfermo.
A m me parece que est muy bien.
Espere a que le cuente. No le har tanta gracia.
Espero. Sintese.
Me dej caer en el sof cama y busqu el tabaco.
A la criatura le sucede algo realmente malo.
Cre que se trataba de usted.
A eso voy. Mi indisposicin est relacionada con la criatura. Mi enfermedad.
Qu enfermedad es? No poda decrselo. No quera decrselo.
Cundo se hizo la ltima prueba de sfilis?
Le dije que haca alrededor de un ao.
Pero no es un test infalible. Lo le en una revista.
Ha sido infiel a su esposa?
S, o sea, no. Lo que quiero decir es que antes de casarme hubo una chica. En
realidad, varias chicas. Y a lo que voy es a que estoy preocupado.
Por qu cree que a la criatura le pasa algo?
La he palpado.
Palpado? Cmo? Puse la mano en el vientre de Ella.
Y?
Y not algo raro.
Qu not?
Lo le en un artculo publicado en una revista mdica. A veces, la reaccin de
Waserman se equivoca.
Qu not?
De pronto se me pasaron las ganas de seguir hablando. De pronto comprend que
haba hecho el ridculo, que la criatura estaba bien, que no tena dos cabezas, que
haba sido una ocurrencia para castigarme y que estar en aquellos momentos en la
planta doce del ala de maternidad del Hospital San Pureza, hablando con el doctor
a las tres y media de la madrugada, era el colmo de los despropsitos. Dese estar
lejos de all, en mi coche, camino de casa, para meterme en la cama y taparme la
cabeza con mantas, y despertar como nuevo al da siguiente. Pero estaba delante
del cansado galeno, contndole insensateces, sin ms alternativa que escapar de un
modo educado.
Doctor Martino Stanley Medicus, creo que he cometido una grave equivocacin.
Estamos en que usted palp a la criatura y not algo raro. Hbleme de esa
rareza. Descrbala. La respuesta era dos cabezas, pero antes que decirla me tiraba
por la ventana.
Lo siento, doctor. Me confund. Pens que haba palpado algo. Siento haberle
molestado. Retroced para irme, pero me detuvo, puls un botn de la pared y
apareci una enfermera. Me orden que me quitara la chaqueta y me subiera la
manga, porque quera tranquilizarme, despejar todas las dudas que tuviese.
Pero esto es absurdo. A mi sangre no le pasa nada, absolutamente nada. Me puso
un brazalete de caucho, las venas se me hincharon, sent el pinchazo de la aguja y
vi ascender mi sangre aspirada por la jeringuilla.
Vuelva maana por la noche dijo. A cualquier hora. Estar aqu con el
resultado del anlisis. Me baj la manga.
Es una tontera. No me pasa nada.
Vyase a casa. Duerma un poco. Volv cruzando las calles silenciosas, pensando
en las chicas de antao, en la dulce Avis, en la querida Mnica del Paraso, y de
repente me sent muy solo sin ellas despus de los aos transcurridos, porque eran
hermosas y tiernas, con un cuerpo soberbio, no hinchado por el estado interesante,
chicas por las que suspiraba con un deseo vvido y multicolor, chicas perdidas para
siempre, y casi me ech a llorar al comprender que nunca ms volvera a estar con
ellas. Aquello era el matrimonio, aquel sepulcro, aquella vil prisin en la que un
hombre impulsado por un deseo sobrehumano de ser bueno, decente e ntegro
acababa haciendo el ridculo a las tres de la madrugada, sin otra recompensa que la
prole, y una prole ingrata por aadidura. Ya vea a mis hijos echndome a patadas
al hacerme viejo, echndome de la casa, firmando papeles para conseguirme una
pensin de vejez y deshacerse de m, un viejo chocho que haba sacrificado los
mejores aos de su vida trabajando honradamente para que ellos pudieran
saborear la plenitud de la vida. As me lo pagaban!
Haba pensado que era un antojo, una fantasa pasajera, pero ella ya no vea razn
para ocultarlo. Desde el comienzo del embarazo haba sentido la llamada de la
religin, la necesidad de cambiar. Haba ido creciendo con el nio. Al principio lo
haba ocultado, incluso se lo haba ocultado a s misma, pero el engao la haca
desdichada, y se puso a leer, a investigar el misterioso y creciente apremio. No me
haba dicho nada hasta entonces, pero durante mi viaje a San Pureza tom la
decisin: quera ser catlica. Estaba ya muy madura, muy jugosa, muy grande. Sus
ojos grises me devoraban con el nio que llevaba dentro y cuando la miraba
fijamente me ahogaba en aquellas hipnticas profundidades en las que palpitaba la
pasin de la fe. A menudo la sorprenda con la mirada perdida, absorta en alguna
musaraa espiritual. A medioda se oa el toque del ngelus en el campanario de
San Bonifacio, la iglesia de la parroquia. Al instante dejaba lo que estuviera
haciendo, el libro, el peine, el trapo del polvo, y rezaba las oraciones de rigor. Yo
estaba inquieto.
Por qu te avergenzas? pregunt. No eres tan liberal? Demustralo, aqu,
en tu propia casa.
Anunci que en las comidas se bendecira la mesa, yo mir a mi padre y l me
devolvi la mirada encogindose de hombros; y nos quedbamos mirando los
cubiertos como tontos hasta que terminaba la bendicin. Ella se lo estaba tomando
muy en serio. Pasaba horas en su cuarto, fumando, recostada en la cama,
meditando sobre la brevedad de la vida. No alcanzaba a comprenderlo. A veces
pensaba que la proximidad del parto le inspiraba temor a la muerte. Una noche
regres la pasin de siempre y me met en la cama, junto a ella, y la rode con los
brazos. Dorma a pierna suelta. Pero despert, encendi la lmpara, se apoy en el
codo y me mir con ojos nublados de tibia devocin.
Deberas practicar el sacrificio dijo sonriendo. Te har ms fuerte.
Y quin quiere ser ms fuerte?
Hoy he ledo un poema. Deca as: Junta todos los goces de este mundo y
multiplcalos por el infinito: as es cada minuto celestial. Hice mutis por el foro lo
ms dignamente que pude, dadas las circunstancias, y volv a mi cama,
preguntndome en qu parara aquello. Dos veces por semana iba a la rectora de
San Bonifacio para recibir instruccin religiosa. Lea el catecismo y unos folletos
elementales que le haba dado el cura. Pero no tuvo bastante con aquello. Era una
lectora rpida y voraz, engulla todo lo que encontraba sobre el tema. Ley derecho
cannico, el Kempis, a San Agustn, las encclicas papales y la Enciclopedia
Catlica. Una tarde que holgazaneaba yo en la baera, llam a la puerta y entr.
Crees en el libre albedro? A eso poda responderle; yo tambin haba ledo el
catecismo de pequeo.
S, creo en el libre albedro.
Los retrasados tienen libre albedro? Y los locos? Aquello no estaba en el
catecismo.
No s nada de retrasados. Sonri con radiante serenidad.
Pues yo s.
Hurra por ti! Quera que la bautizaran al cabo de cuatro semanas, unos das
antes de ingresar en la maternidad. Haba pasado las de Can para elegir un santo.
Los investig todos, varios centenares que quedaron reducidos a dos santas: Isabel
y Ana. Yo no quera interferir en el particular, pero no paraba de hablar de l. Al
final dije:
Qu tienes contra Santa Teresa? Tiene una gran reputacin en todo el mundo.
Demasiado popular dijo Ella. No es suficientemente oscura y misteriosa.
Adems, fue una mujer muy fea. Personalmente, prefiero a Santa Isabel. Era rica y
guapa. Y escriba bien. Me siento muy identificada con Santa Isabel. Creo que es
quien mejor me entiende en el mundo.
Sencillamente maravilloso.
Me sonri con dulce tolerancia.
No me hacen mella tus burlas. Me he preparado.
No me burlo. Es que no quiero complicarme. Ya tengo muchos problemas
propios.
Te tengo presente en todas mis oraciones dijo. Ya s que vives muy
atribulado. Tambin yo viva as, antes.
Para ya.
Pero rezo por ti. Y por la criatura. Y por la paz del mundo.
De pronto me pareci irresistible y quise abrazarla, pero el globo blanco se me
incrust en el estmago y no consegu ms que un besito en la mejilla. Le dio por
comprar rosarios, una estatuilla de Santa Isabel y crucifijos. Adquiri frascos de
agua bendita, instal una pequea pila de bronce junto a la puerta de su cuarto,
por dentro, a la altura de la mano, para santiguarse con agua bendita cada vez que
entraba en la habitacin. La estatuilla de Santa Isabel fue a parar a una barroca
estantera del rincn, llena de curiosidades. Le puso flores, le encendi velas y ley
las obras de la santa. Habl con mi padre.
Qu te parece la conversin de Ella al catolicismo?
Bien. Estupendo.
Qu tiene de bueno?
Es malo? Me gusta planificar mi familia.
Planifcala. Ponte a ello. Nios.
Nios, claro. Muchos nios. Pero cuando yo quiera, pap. La Iglesia no admite el
control de natalidad.
Control de natalidad?
No puedes impedir que vengan. Vienen y vienen.
Y eso es malo? Eso es bueno.
Ya no somos campesinos. Hay que parar en algn momento. Entorn los ojos.
No me gusta eso que dices.
Un hombre debe estar en condiciones de decidir cundo quiere un hijo.
No me gusta eso, muchacho. Te lo digo claramente.
Imagnate que vienen y no tenemos dinero.
Lo ganas.
No es fcil, pap. Vi subir su puo, abrirse los dedos, asirme la pechera de la
camisa.
Con mis nietos no, entendido? Djalos en paz. Deja que vengan. Tienen tanto
derecho a estar aqu como t. Le apart la mano.
No tiene nada que ver con los derechos. Es cuestin de economa.
No leas tantos libros.
Libros? Qu libros? Es que no podra mantenerlos a todos.
Tampoco tu madre y yo podamos permitrnoslo. Ni uno solo. Pero tuvimos dos.
Los tuvimos sin dinero, con unos cuantos dlares, nunca suficientes.
Pap, creo que en el fondo eres un hombre religioso. Eres un verdadero creyente.
Nietos. En eso es en lo que creo. Y deja en paz los libros.
S, ella se lo estaba tomando muy en serio, con la pasin del converso. Rezaba el
rosario pasendose delante de la imagen de Santa Isabel. La vea por la puerta
entreabierta, a ella y al nio, movindose, recitando en voz baja la oracin de cada
cuenta, mirndose fugazmente al espejo mientras encoga y levantaba el bulto. Una
maana me abord en el garaje.
Seguramente sabes que deberamos casarnos lo antes posible.
Ya estamos casados. El juez de paz nos cas en Reno.
Fue una ceremonia civil. Para m no cuenta.
Para m s.
Quiero que bendigan mi matrimonio.
Quieres decir que hemos vivido en adulterio todos estos aos?
Nos casaremos despus de bautizarme. Ser una ceremonia encantadora.
Estaremos casados hasta el final de nuestra existencia. Sonri. No podrs
divorciarte nunca. Nadie discute con la madre de su futuro hijo. Se hace lo que se
puede y se procura tenerla contenta. Uno ha perdido categora a sus ojos y
simplemente se le tolera, el papel que ha representado es mnimo, la estrella del
espectculo es ella y se espera que una pase por el aro, porque as se escriben los
guiones. Si no, la puedes molestar, puedes angustiarla y de rebote molestar al nio.
Qu quieres que haga, querida? Dime con palabras exactas qu quieres que
haga en concreto dije.
El padre Gondalfo va a venir a verte. Es mi catequista. Quiero que le escuches.
Aqul fue el da en que comenc a llorar a las dos de la tarde. A las seis segua
llorando, sentado en el suelo de la cocina y contemplando el interior del horno a
travs del cristal de la puerta. Era un llanto rtmico, una declaracin medida de
pulsos breves y urgentes. En ciertos momentos se converta en una protesta
irregular y exhausta, en un quejido animal, pero aun as mantena su ritmo, su
intensidad reforzada y la amargura hmeda y rosada de mi rostro. Volv a casa.
Por poco tiempo. Hasta ese momento no se haba producido sensacin de crisis.
Tan slo exasperacin y angustia. Tan pronto como decidimos acudir al mdico, sin
embargo, comenzamos a apresurarnos y a inquietarnos. Buscamos la chaqueta y
los zapatos, intentamos recordar qu habamos comido en las ltimas veinticuatro
horas, tratando de imaginar de antemano las preguntas que hara el mdico y
ensayando cuidadosamente las respuestas. Esper en el coche mientras Reyna y
Bartolom entraban en la clnica situada al final de unas cinco cuadras de casa. Las
consultas de los mdicos me deprimen incluso ms que los hospitales debido a su
atmsfera de expectacin negativa a lo que los pobres individuos se someten por
un cargo de conciencia ruin. Abandonaron el vestbulo brillantemente iluminado y
salieron a la calle, fra, solitaria y oscura. El nio caminaba junto a su madre, de la
mano, sin cesar de llorar: era tal la imagen de torpe afliccin y desdicha que
mostraban que casi me ech a rer: no por su pesadumbre, sino por la imagen que
ofrecan de ella, por la disparidad entre su tristeza y su aspecto. Me vi abrumado
por los sentimientos de sollozos y lamentaciones extremos. Me dio la sensacin
que algo malo, terriblemente malo, estaba surgiendo en otro nivel. En cuanto a la
armona, o grato sonido del idioma, no s cul de dos cosas diga, o que no hay
exceso de unos idiomas a otros en esta parte, o que no hay juez capaz de decidir la
ventaja. A todos suena bien el idioma nativo, y mal el forastero, hasta que el largo
uso lo hace propio. Tenemos hecho concepto de que el alemn es spero, pero el
padre Kircher, en su Descripcin de la torre de Babel, asegura, que no cede en
elegancia a otro alguno del mundo.
Nos encontrbamos a medio camino de casa cuando el llanto ces. Ces
sbitamente, sin cambio alguno en el tono ni en la intensidad. Reyna no dijo nada,
y yo mantuve la mirada fija en la carretera. Estaba sentado entre nosotros dos,
absorto en la contemplacin de la radio. Aguard una mirada de Reyna por detrs
de su espalda o por encima de su cabeza en la que reflejara alivio, satisfaccin o
emocin esperanzada. Yo mismo no saba qu senta, y deseaba obtener alguna
pista. Ella era sensible a los sonidos y deca que haca varios das que no era
normal el ruido de fondo, constante y paralizante.
Una vez en casa, nadie abri la boca. Todos se movan silenciosamente de
habitacin en habitacin, contemplndole con aire distante y dirigindole miradas
evasivas y respetuosas. Coman patas de pollos y papas fritas. No hablaron ms en
todo el da. William Blake, nos sintetiza ese aroma.

A la estrella nocturna

T, ngel rubio de la noche,

ahora, mientras el sol descansa en las montaas, enciende
tu brillante tea de amor! Ponte la radiante corona
y sonre a nuestro lecho nocturno!
Sonre a nuestros amores y, mientras corres los
azules cortinajes del cielo, siembra tu roco plateado
sobre todas las flores que cierran sus dulces ojos
al oportuno sueo. Que tu viento occidental duerma en
el lago. Di el silencio con el fulgor de tus ojos
y lava el polvo con plata. Presto, prestsimo,
te retiras; y entonces ladra, rabioso, por doquier el lobo
y el len echa fuego por los ojos en la oscura selva.
La lana de nuestras majadas se cubre con
tu sacro roco; protgelas con tu favor.

** **

La noche siguiente estaba otra vez en el hospital, esperando el resultado del

anlisis del doctor Martino Stanley Medicus. No quera estar all. El doctor Martino
Stanley Medicus asista a un parto y la enfermera me indic que esperase en la Sala
de Paternidad. Haba dos padres esperando, uno dorma en un silln de cuero, el
otro lea una revista. Fum, me pase. Era absurdo. No estaba en mi sitio; todava.
Pero all estaba, pasendome en todas las direcciones posibles, y el que lea la
revista supuso que compartamos la misma suerte.
Qu tal su seora? pregunt. Bien. Y la suya?
Mal. Sus ojos eran dos ranuras enrojecidas y haba mucha preocupacin en su
cara. Necesitaba un corte de pelo y un afeitado.
Hace trece horas que est de parto.
Lo siento.
Puede que le practiquen una cesrea. Yo no deba estar all. Estaba profanando
un lugar donde naca la vida, donde las mujeres sufran y los hombres se
preocupaban. Aquellas personas tenan problemas reales y yo, vctima de m
mismo, slo estaba haciendo el oso. Entonces apareci la enfermera.
Seor Byron El padre de la cesrea me estrech la mano. El otro se levant y
me alarg la suya. Me desearon suerte. Les di las gracias y ech a andar por el
pasillo, detrs de la enfermera, hasta la habitacin del doctor. Tena un papel en la
mano.
No le ocurre nada.
Ya lo saba.
Sonri.
Qu cen anoche? Se lo dije: espaguetis, albndigas de carne, ensalada, vino,
helado.
Por qu?
Colesterol. El anlisis indica un nivel alto. Pero con esa cena se entiende.
Colesterol! Santo Dios! He ledo sobre eso en una revista. Es peligroso. Bloquea
las arterias y causa ataques cardacos. Lo le.
Ha tenido problemas de corazn?
An no, pero
Olvdelo.
Colesterol! Y tena que pasarme a m!
Me aconsej que dejara de leer artculos de medicina y me olvidara de todo el
asunto, pero no poda olvidarlo y recorr el pasillo tambalendome, puls a tientas
el botn del ascensor, tena las palmas sudadas, la cabina del ascensor descendi,
sent burbujas en el estmago, colesterol, ataques cardacos, literato se desploma
vctima de un ataque cardaco, sal a la calle, trastabill hasta el coche, me puse al
volante, me tom el pulso, cont mirando el reloj, Juan Byron fulminado, un
porvenir truncado, setenta y dos pulsaciones por minuto, Dios mo, colesterol:
tena que hacer averiguaciones, investigar un poco, informarme mejor sobre
aquella nociva sustancia. Ella dorma cuando llegu. Era alrededor de medianoche.
Me acost con la luz encendida. De vez en cuando me contaba las pulsaciones. Fue
una noche cruel. Recuerdo que vi despuntar el alba y entonces me dorm. A
medioda despert como nuevo. Ella estaba en su habitacin, escribiendo cartas.
Qu tal has dormido?
Fatal dijo. He estado en vela toda la noche.
No comamos ms espaguetis. Contienen mucho colesterol.
En serio?
Comamos lechuga, zanahorias. Verduras frescas recin cogidas, crujientes y para
ti muy sanas. Fui al cuarto de bao y me tom el pulso. Sesenta y ocho. Cuatro
menos. Era mejor tener el pulso lento que tenerlo rpido. Aqu no haba vuelta de
hoja. Lo haba ledo en varias publicaciones.
El jefe de la oficina me dijo:
A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habra hecho a usted
emprender el vuelo hace tiempo.
Y yo le contest:
Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de volar.
Su excelencia grit, dirigindose al secretario:
Llvese usted a ese seor, que me ataca los nervios!
A los dos das me pusieron de patitas en la calle.
Desde que era mozo haba yo cambiado ocho veces de empleo. Mi padre,
arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las veces que
haba yo servido al Estado lo haba hecho en distintos ministerios, mis empleos se
parecan unos a otros como gotas de agua: mi obligacin era permanecer sentado
horas y horas ante la mesaescritorio, escribir, or observaciones estpidas o
groseras y esperar la cesanta.
Con motivo de la prdida de mi ltimo destino tuve, como es natural, una
explicacin enojosa con el autor de mis das. Cuando entr en su despacho, estaba
hundido en su profundo silln y tena los ojos cerrados. En su rostro enjuto, de
mejillas rasuradas y azules, parecido al de un viejo organista catlico, se pintaba la
sumisin al destino.
Sin contestar a mi saludo, me dijo:
Si tu madre, mi querida esposa, viviera todava, seras para ella origen constante
de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita sabidura, ha cortado el hilo de su
existencia para evitarle terribles decepciones.
Call un instante y aadi;
Dime, desgraciado, que voy a hacer contigo?
Antes, cuando yo era ms joven, mis deudos y mis conocidos saban lo que se
poda hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el ejrcito; otros, que
me colocase en una farmacia; otros, que me colocase en telgrafos. Pero a la sazn,
cuando yo ya tena veinticinco aos cumplidos y algunos cabellos grises en las
sienes, lo que se poda hacer conmigo era un misterio para todos: haba estado yo
empleado en telgrafos, en una farmacia, en numerosas oficinas; haba agotado los
medios de ganarme, como deca mi padre, honorablemente la vida. Y todos los que
me rodeaban me consideraban hombre al agua y sacudan la cabeza, al mirarme,
de un modo compasivo.
Bueno, qu vas a hacer ahora? continu mi padre A tu edad, los jvenes
ocupan ya una buena posicin social, y t no eres ms que un proletario, un
miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida y que vive como un
parsito a expensas de su padre.

Se extendi en largas consideraciones sobre su tema favorito: la perdicin de la

juventud contempornea a causa de su falta de religin, de su materialismo y de su
arrogancia. Los jvenes de mi poca, al decir del autor de mis das, se entregaban
de lleno a los placeres, a las ideas perversas y a los espectculos teatrales de
aficionados, que el gobierno deba prohibir, puesto que no servan ms que para
apartar a la gente moza de la religin y del deber.
Maanatermin diciendoiremos juntos a ver a tu jefe, a quien le pedirs
perdn y le prometers ser en adelante un empleado modelo. No puedes, en
manera alguna, renunciar a tu posicin social.
Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tomaba la pltica, pero contest:
igame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posicin social no es sino
el privilegio del capital y de la instruccin. Los que no tienen ni una ni otra cosa se
ganan el pan con un trabajo fsico, y no s en virtud de qu razones no me lo he de
ganar yo as.
Si empiezas a hablar de trabajo fsico, no podemos seguir hablando. No
comprendes, imbcil, cabeza hueca, que adems de la fuerza bruta posees el
espritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente sobre un asno o un
cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en miles de aos por los mejores
hombres de la tierra. Tu bisabuelo el general Poloznev se distingui en la batalla de
Borodino; tu abuelo era poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito; tu to era
pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. Todos los Poloznev han guardado
celosamente el fuego sagrado, y t quieres apagarlo!
Hay que ser justo: millones de hombres trabajan fsicamente objet yo con
timidez.
Peor para ellos! Si trabajan fsicamente es porque no saben hacer otra cosa. Su
trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y los criminales. Es bueno
para esclavos y brbaros, mientras que slo los elegidos pueden alimentar el fuego
sagrado. Los elegidos son poco numerosos, y los esclavos y los brbaros se cuentan
por millones.
Era completamente intil continuar la conversacin. Mi padre se adoraba a s
mismo, y slo conceda importancia a sus propias palabras. Lo que decan los
dems no tena valor alguno para l.
Por otra parte, yo saba que el tono altivo can que hablaba del trabajo fsico no
obedeca tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado como al temor que le
inspiraba la opinin pblica: si yo me hubiera convertido en un simple obrero, el
escndalo en la ciudad habra sido enorme. Pero lo que principalmente le
mortificaba era que todos mis compaeros de escuela hubieran terminado haca
tiempo sus estudios universitarios y se hubieran conquistado una posicin. El hijo
del director del Banco era jefe de una oficina muy importante, y yo, el hijo nico
del arquitecto municipal, no era nada an.
No se me ocultaba que el seguir hablando no conduca a nada, a no ser a un grave
disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre, defendindome dbilmente,
para ver si lograba que me comprendiese. La cuestin no poda ser ms sencilla: no
se trataba sino de encontrar una manera de ganarse el pan. Y mi padre no se haca
cargo de la sencillez de la cuestin, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, del
fuego sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro haca tanto tiempo olvidado, etc.,
etc. Me trataba de idiota, de imbcil, de cabeza hueca. Y, sin embargo, yo slo
quera que me comprendiese.
A pesar de todo, l y mi hermana me inspiraban gran cario. Acostumbraba,
desde mi infancia, a no hacer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en m esa
costumbre, que desembarazarme no podr de ella nunca. Obrase o no con razn,
siempre tema afligirlos, siempre tema que le diese a mi padre un ataque
hemipljico cuando se enfadaba conmigo, pues la ira le pona fuera de s, le suba
la sangre a la cabeza.
Estar sentadodijeen una habitacin mal aireada, copiar papeles, rivalizar
con una mquina de escribir es vergonzoso y humillante para un hombre de mi
edad. Y en nada de eso hay ni una chispa del fuego sagrado de que me habla
usted.
No obstante, es un trabajo intelectualcontest mi padre. Pero basta!
Pongmosle fin a esta conversacin. Slo he de advertirte que, si no sigues
asistiendo a la oficina y te empeas en obrar conforme a tus inclinaciones
despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto. Y te desheredar, te lo
juro!
Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, en las que
quera inspirarme toda la vida, repliqu:
La cuestin de la herencia no tiene para m ninguna importancia. Renuncio de
antemano a mi patrimonio.
Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se puso rojo
como la grana.
Te atreves a hablarme as, imbcil?grit con voz chillona. Hijo de puta!
Y me dio un par de bofetadas.
Eres un insolente! En mi niez, cuando mi padre me pegaba, yo deba
permanecer derecho ante l, inmvil, con los brazos cados a lo largo del cuerpo,
mirndole de frente. OK, si alguna vez me sacuda el polvo, el respeto y el hbito
me compelan a adoptar la misma postura y a mirarle del mismo modo. Aunque
haba envejecido, sus msculos eran an fuertes, y los golpes que me administraba
no tenan nada de suaves.
A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y aeja costumbre de quedarme
quieto, retroced hasta el recibidor. El me sigui, tom su paraguas del perchero y
empez a darme paraguazos en la cabeza y en los hombros.
En aquel momento mi hermana, atrada por el ruido, abri la puerta del saln. Al
ver lo que ocurra, volvi la cabeza, pintados en el rostro el terror y la lstima; pero
no pronunci ni una palabra en favor mo.
Mi decisin de no volver a la oficina de donde me haban echado, y de comenzar
una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. Slo me faltaba elegir
oficio, lo que no me pareca difcil, pues me consideraba con vigor, perseverancia y
capacidad para el trabajo ms penoso. Harto saba que la vida que me esperaba era
una vida montona de obrero, con sus miserias, su ambiente grosero, su constante
temor de hallarse sin trabajo y perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo
por la calle de la Noblezala principal de la ciudad, lamentaste algn da no
haber preferido una carrera intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy
satisfecho de mi decisin y no me espantaba la idea de las privaciones, las
inquietudes y los sinsabores que me aguardaban.
El padre Juan Gondalfo se present dos das despus. Al llegar aquella tarde lo vi
sentado en la sala, con mi padre y con Ella. Su aspecto era el del tpico hombre
duro. Haba sido capelln de marines en el Pacfico sur. Llevaba esperndome una
hora. A causa del calor se haba quitado la chaqueta, debajo de la cual llevaba una
camiseta blanca. El negro vello de su musculoso pecho se colaba por la trama del
tejido. Tena brazos de luchador y se mantena en forma jugando solo a frontn en
el garaje de la parroquia. Era joven, no tendra ms de treinta y dos aos, con un
aceitunado rostro siciliano, nariz rota y pelo cortado al rape. Pareca un medio o un
delantero centro de Santa Clara. En cuanto lo vi me di cuenta de que era de
ascendencia italiana y el paisanaje no tard en crear una cruda confianza. Me
estruj los nudillos al darme la mano.
Son las cinco y media, Byron. Dnde estaba? Le dije que trabajando.
A qu hora sale? Le dije que poco despus de las cuatro.
Las cuatro? Dnde ha estado esta hora y media? Le dije que en Lucey's,
tomando un whisky.
No sabe que su mujer est embarazada? Ella estaba en un silln, con el
montculo apoyado con indolencia en su vientre y con las piernas algo separadas
para sujetarlo. Adoraba al padre Juan. Tambin percib la admiracin de mi padre,
as como una ligera hostilidad hacia m.
Qu tiene de malo beber aqu, en su propia casa? dijo el padre Juan. Con
su mujer y este gran hombre que es su padre? Se le ha ocurrido alguna vez? Sus
hombros me impresionaban, y la intensa negrura de sus ojos.
Claro, padre. Tambin bebo en casa, y mucho. Ya es hora de que se enfrente a
s mismo, Byron.
Sin duda, padre, pero
No discuta conmigo, joven. Cree que acabo de llegar en el ferry de Hoboken?
Yo no quera discutir con nadie. Al mirar a Ella, me di cuenta de que el espritu de
la admonicin del padre Juan la haba contagiado. En aquel momento me
descalificaba totalmente. Tambin mi padre, que estaba sentado delante de una
botella de vino, humedecindose los labios y confirmando sabiamente con la
cabeza las palabras del sacerdote. El padre Juan dio una palmada, se frot las
manazas con fuerza y dijo:
Bueno, vayamos al asunto. Byron, su mujer quiere entrar en la Santa Madre
Iglesia Catlica. Alguna objecin?
Ninguna, padre. Y era la pura verdad. No poda haber objeciones. S, se me daba
la posibilidad de desear otra cosa, la esperanza de que pospusiera temporalmente
su decisin, pero era otra historia.
Y usted? Aqu su padre, este hombre grande y extraordinario, me ha contado
que trabaj como un esclavo para proporcionarle una esmerada educacin catlica.
Pero ahora lee libros y, si me lo permite, escribe libros. Qu tiene contra nosotros,
Byron? Debe de ser usted muy inteligente. Cuntemelo todo. Escucho.
No tengo nada contra la Iglesia, padre. Es slo que quiero pensar
Ah, conque es eso? La infalibilidad del Santo Padre. As que quiere saber si el
obispo de Roma es realmente infalible en cuestiones de fe y moralidad. Byron, se lo
aclarar de una vez para siempre: lo es. Qu ms le preocupa? Me acerqu a mi
padre, me hice con la botella y beb un trago. El repentino ataque del padre Juan
me haba dejado aturdido y necesitaba tener tranquilas las ideas.
Ver, padre. La Santsima Virgen
Yo le explicar lo de la Santsima Virgen, Byron. Permtame exponrselo con
claridad y sin ambigedades. Lujuria Lpez, madre de Dios, fue concebida sin
pecado y al morir ascendi a los cielos. Un hombre de su inteligencia tiene que
comprenderlo.
S, padre. Lo aceptar por el momento. Pero en la misa, en la eucarista
La eucarista es la transformacin del pan y el vino en cuerpo y sangre de Cristo.
Qu ms le inquieta?
Ver, padre. Cuando un hombre se confiesa
Cristo dio a sus sacerdotes el poder de perdonar pecados cuando dijo: Recibid
el Espritu Santo. Los pecados que perdonis sern perdonados; y los pecados que
no borris no sern borrados. Lo dice el Nuevo Testamento. Lalo.
Entiendo las palabras, padre. Pero en el dogma del pecado original
Ja! De modo que es eso! Por pecado original entendemos que como
descendientes de nuestros primeros padres somos concebidos en pecado y as
permanecemos hasta que recibimos el glorioso sacramento del bautismo.
S, padre, eso ya lo s. Pero la resurreccin
La resurreccin? Por el amor del cielo, Byron, si es muy sencillo. Cristo Nuestro
Seor fue crucificado, resucit de entre los muertos y ah tenemos la inmortalidad
prometida a todos sus hijos. O prefiere morir como un perro, condenado
eternamente al olvido? Di un suspiro y tom asiento. Era imposible decir nada
ms. Mi padre carraspe y esboz una ligera sonrisa mientras empinaba la botella.
Haba en sus ojos una cordialidad curiosa. La ceniza que se le desprendi del
cigarro aterriz de cualquier manera en sus muslos.
El muchacho lee demasiado, padre. Hace aos que se lo digo. Ahora era el
muchacho.
Me gusta leer, pap. Es parte de mi profesin.
Y esos libros, padre. Control de natalidad, me lo dijo l mismo.
Control de natalidad?
El padre Juan sonri con tristeza mientras cabeceaba. Yo le dir lo que es el
control de natalidad en la Iglesia catlica. No existe.
Ya se lo dije yo, padre. Le dije: No me gusta eso. La culpa no es de la chica.
Ella es protestante. No se da cuenta. Pero l, l me lo dijo. Me gusta controlar a
mi familia, as me lo dijo, hace un par de das. A m, a su propio padre. Algo as
le dije admit. Pero a lo que me refera, padre, era a que mis ingresos
Lo ve usted? intervino mi padre. Llevan casados casi cuatro aos. Tiempo
de sobra para dos hijos, un nio y una nia. Nietos. Pero estn aqu, padre? Suba
esas escaleras. Mire en todas las habitaciones, debajo de las camas, en los armarios.
No los encontrar. Nicky y Philomena. Nicky tendra ahora tres aos y hablara
con su abuelo. La nia dara ahora sus primeros pasos. Los ve en esta casa, padre?
Salga al patio trasero; mire en el garaje. No, no los encontrar, porque no estn
aqu. Y la culpa es de l!
Me seal con el dedo, el de la ua rota.
Para ya, pap.
No pienso parar. Quiero saberlo, porque soy su abuelo. Dnde est Nicky?
Dnde est Philomena?
Cmo quieres que lo sepa? Ella se acerc a mi padre y se sent junto a l. Le
asi la rojiza zarpa y le habl con dulzura.
No ha habido otros, pap Byron. Se lo digo con el corazn en la mano. No haba
que tratarlo as, porque poda tomarle gusto al sentimentalismo. Dicho y hecho:
puso cara de compuncin, le tembl la barbilla, se le humedecieron los ojos. Quise
advertir a Ella con la mirada. Era cierto que me haba opuesto al embarazo hasta
que pudiramos permitrnoslo. Tambin era verdad que ella haba aceptado
arriesgarse sin dinero. Pero nunca se me haba ocurrido pensar que aquellas
ocasiones fueran entidades humanas concretas, ni dar nombre a los nios no
concebidos, y en aquellos instantes vea el duelo y la melancola en el rostro de
Ella, arrastrada por el estado de nimo de mi padre.
Hablo de mi sangre prosigui mi padre. Hay dos a los que no ver nunca,
pero estn aqu, en alguna parte, y su abuelo no se siente bien, porque no puede
comprarles helados.
Se ech a llorar, hundindose los recios nudillos en las cuencas y limpindose las
lgrimas. Dio otro trago a la botella y se puso en pie con una mezcla de actitudes:
se limpi la boca, chup el cigarro, llor, sabore el vino, complacido con su papel
de abuelo afligido, pero desconsolado porque los nios no estaban all. El padre
Juan le pas el brazo por los hombros y lo estrech con rudo afecto. Farfullaron
una despedida en italiano y mi padre subi tambalendose para dormir la mona, la
barbilla alta, el pecho fuera, peldaos arriba con valor, peldaos arriba.
Guardamos silencio unos instantes. Ella se limpiaba los ojos y la nariz con un
pauelo.
Es el vino dije. El vino lo pone muy sentimental.
Y usted? pregunt el sacerdote. Me encog de hombros.
Hago lo que puedo.
Me pregunto Tena que irse. Mi padre lo haba puesto triste. Le ayud a
ponerse la negra chaqueta de sarga y los tres salimos al jardn y fuimos hasta su
coche. Nos dimos la mano.
Vigile su lenguaje cuando hable con su padre me advirti. Es muy sensible.
Ya lo s. Quiero que vuelva usted a la iglesia.
Lo intentar. Lo vimos alejarse, hasta que dobl por Wilshire Boulevard, donde
el trfico del atardecer ruga como un ro caudaloso en primavera. Volvimos a la
casa sin decir palabra. Ella entr en la cocina detrs de m y yo saqu unos cubitos
de hielo de la nevera. Me mir mientras yo preparaba unos Martins.
Te es til? pregunt.
S.
Nunca llegar a obispo. Ni siquiera a prelado.
Pero es un santo autntico. Sencillo, sincero, nunca tiene dudas.
Verdaderamente sencillo.
Tiene fe.
Me pregunto en qu seminario estudiara. Dio un suspiro.
Lo admito. La teologa no es su fuerte. No sabe explicar el Cuerpo Mstico de
Cristo. Y no se da cuenta, pero en el fondo es calvinista y cree en la predestinacin.
Llevo toda la semana tratando de que rectifique, pero no consigo que me entienda.
Bendito sea el vientre que lleva a mi hijo! La bes y nos tomamos un Martini.
Bebi despacio, como si algo la incomodara. Casi haba anochecido ya. Se fue a la
sala con la bebida. Poco despus fui yo y la busqu en las sombras. Estaba junto a
la ventana. Me llev una sorpresa al comprobar que estaba llorando.
Qu te ocurre, cario?
Tu padre tiene razn con el nio y la nia. Ay, por qu no los tuvimos?
Como jams dijo Wallace Stevens
Del mero ser
La palmera al final de la mente,
pasado el ltimo pensamiento, se eleva
en la decoracin de bronce,

un pjaro de dorado plumaje

en la palmera canta, sin significado humano,
sin sentimiento humano, un extranjero son.

Sabes entonces que l no es la razn

que nos hace felices o infelices.
Canta el pjaro. Sus plumas brillan.

La palmera se alza al borde del espacio.

El viento pasa lento por las ramas.

El plumaje del pjaro, forjado a fuego, queda colgando.

SEGUNDA PARTE
ZONA DE CONFORT
CAPTULO 1

Tanto por su propia naturaleza como por gusto, la gente de provincias desconfa de
la gran ciudad. Cultural y socialmente vemos a la ciudad como un lobo capaz de
devorar ferozmente a las provincias pequeas. Las provincias son as. San Edipo,
sin embargo, no es ni mucho menos una gran ciudad. Aqu no nos sentimos
amenazados ni agraviados como sucede en otros lugares. No estamos en medio de
la senda de la historia y de sus contaminaciones. De todas maneras, yo me senta
amenazado, individualmente. Recuerdo que conduciendo bajo una suave nevisca,
me traslad hasta el aeropuerto, una amplia poblacin inmersa en el desconcierto:
no tanto un ncleo de decadencia urbana propiamente dicha como un centro de
abandono y cristales rotos. Mi amiga Claudia, llegaba en un vuelo procedente de
Buenos Vientos, una ruta con dos escalas y un cambio de avin a lo largo del
recorrido.
La nieve haba cesado. Recorrimos un distrito de naves industriales y an ms
calles desiertas, una atmsfera desolada y annima que quedaba registrada en la
mente como el anhelo fantasmal de algo largamente perdido. Mi amiga lleg y fue
recibida con sus honores. Reyna, miraba con cara de desolacin. Su mirada estaba
perdida. Mi amiga era atractiva y se quedara unos das en casa.
A las 9.27 de la maana del 18 de marzo, en el sptimo mes de embarazo, ella
hundi el suelo de la cocina de nuestra casa. Debido a su peso haba engordado
ms de diez kilos y la aguja de la bscula marcaba setenta y uno y al estado de la
madera, infestada de termitas, cedieron las tablas que cubran el rado linleo y la
mujer del bulto se hundi hasta el suelo de tierra, un metro ms abajo. Yo estaba
entonces arriba, en la baera, y recuerdo con exactitud los fenmenos que se
produjeron antes y despus de la catstrofe. Primero tuvimos una maana
tranquila y de ensueo, toda ella barnizada por la dorada caricia del sol; y la
placidez del bao, las misteriosas evocaciones del agua estancada, la remembranza
de tiempos ya lejanos, y entonces, surgida de no saba dnde y de todas partes, se
produjo la agitacin de la atmsfera, el siniestro prodigio de la reaccin en cadena
de los materiales fisionables. Segundos despus la o gritar. Fue un grito de teatro
isabelino, acorralada por un violador, y me tir de la columna vertebral como la
mano de un gigante. Sal de la baera de un salto y abr la puerta. Oa gritar a ella
en la planta baja. Yo slo pensaba en la criatura, en el precioso meln blanco.
Ya voy, cario. S valiente. Ya estoy ah! dije a los gritos.
Tena un arma de fuego en la habitacin, pero yo slo poda pensar en que mi
mujer me necesitaba. Sin saber cmo, mientras corra escaleras abajo, desnudo y
asustado, comprend que aqullos seran mis ltimos pasos en la tierra, que bamos
a morir juntos, que tal vez nos habramos salvado si hubiera cogido el arma. Al
principio no la vi. Entonces la localic delante de los fogones, tal como haba cado,
empotrada en el subsuelo, pero reducida, como si fuese una enana, con una loncha
de jamn en una mano y una sartn en la otra, y rodeada de huevos rotos y
chorreantes. Estaba ms furiosa que dolorida, la mantequilla derretida le goteaba
por el pelo y se mezclaba con sus lgrimas, y del codo le caan pegajosos regueros
de yema.
Scame de aqu, quieres? dijo con voz ronca.
Tir de ella. Estaba inslitamente tranquila. Me qued mirando el suelo.
Qu ha pasado? Se palp el bulto, buscando indicios de vida. Se acerc al
telfono y marc un nmero.
Diga al doctor Martino Stanley Medicus que venga enseguida. Es una
emergencia.
Cmo ha ocurrido?
No respondi. Un momento despus estaba en la cama. Estuve ocupado un rato,
recogiendo sus cosas. Estaba plida, pero muy tranquila. Cerr los ojos y me
asust. La sacud.
Ests bien?
Creo que s.
Volvi a cerrar los ojos. Volv a alarmarme. Baj corriendo a buscar un poco de
brandy. No le apeteca. Le ped que no cerrara los ojos.
Quiero descansar.
Creo que no deberas cerrarlos.
Quiero descansar hasta que llegue el mdico.
El doctor Martino Stanley Medicus se present al cabo de veinte minutos. Lo
conduje al dormitorio y la examin. La cada no haba ocasionado ninguna lesin,
ni a ella ni al feto. Guard el estetoscopio. Lo acompa a la puerta de la calle. Me
pareci que debamos tener una breve charla sobre todo aquello, de hombre a
hombre.
Puedo hacer algo, doctor?
No. Nada en absoluto.
Sus ojos brillaron con frialdad. Se estaba hartando de nosotros. Le robbamos
demasiado tiempo. Volv a la cocina y me qued mirando el agujero del suelo. Los
hongos y las termitas haban devorado la madera. Cuando la tocaba con la mano,
cruja como pan tierno. Fui al fregadero y golpe el suelo con el pie. El tacn abri
un boquete. Al parecer, todo el suelo de la cocina estaba podrido. Me acerqu al
rincn del desayuno y di un puetazo al tabique. Mis nudillos se sumergieron en
una blanda masa de yeso y madera. Me sub a la mesa del desayuno, para
comprobar el estado del techo, pero con mi peso las patas de la mesa se hundieron.
Entr en el comedor y me qued mirando una pared recin pintada de verde claro,
inmaculada. Levant el puo para descargarlo, pero sent una angustia en lo ms
profundo y tuve miedo de asestar el golpe. Mi casa! Por qu me ocurran aquellas
cosas? Qu haba hecho yo para alterar el curso de los astros? Volv al agujero de
ella y me qued mirndolo.
Recog un trozo de madera podrida. Entonces los vi, vi los bichejos blancos que
reptaban por la madera, la madera de mi casa, y as uno con los dedos, patitas
blancas agitndose en el aire; era una termita, un animal inhumano, y la mat; yo
era incapaz de matar una mosca, pero tuve que segar su existencia por lo que ella y
su inmunda raza haban hecho con mi casa. Era la primera termita que mataba en
mi vida. Las haba visto por all durante todos aquellos aos, y las observaba con
curiosidad y admiracin. Era un firme partidario de la filosofa del vive y deja
vivir, y as me lo agradecan, con aquella vil traicin. Bueno, puede que mi
razonamiento contuviera algn defecto o que yo tuviera que introducir cambios en
mis relaciones con los insectos, pero haba que admitir la cruda realidad de los
hechos, y en aquel punto y hora me puse a exterminarlas, a partir madera, a
machacarlas, a aplastar su nefanda vida, mientras correteaban asustadas entre mis
dedos.
Tras una noche de iluminadas por el sueo, el aire se torn difano e inerte. Dobl
para enfilar nuestra calle y pas junto a varios hombres que oan un ruido
desorientador. Vi a Bartolom agazapado en un pequeo alfizar que sobresala
de la ventana de nuestro tico. Llevaba puestas su chaqueta y su gorra de
camuflaje.
Numerosos hombres corran de un vehculo a otro desempaquetando equipos y
acarreando camillas vacas. El ruido flotaba desde los rojizos haces de luz hasta
desaparecer en la oscuridad y terminaba por envolver el blanco resplandor que
inundaba la escena. Me arrastr de nuevo al interior con cierta dificultad.
Bartolom se pas la cena levantndose para correr al bao del vestbulo con pasos
cortos y rpidos, tapndose los odos, como si estara afectada, pero no lo estaba
era mera obsesin de la televisin. Ocasionalmente, cuando enmudecamos un
instante para masticar o aadir un poco de sal al plato, podamos escuchar un
amago de arcada. Bartolom dijo que los sntomas que mostraba llegaban con
retraso, y ella le dirigi una mirada malvola. La ciudad estaba atacada por un
inusitado ruido.
Continuamos comiendo, pulcramente y en silencio, reduciendo el tamao de los
bocados, extremando la cortesa al pedir que nos fuera alargado cualquier objeto.
Hasta que no se hizo audible un segundo sonido bajo el pulso de las potentes
sirenas no se nos ocurri interrumpir momentneamente nuestro pequeo y
decoroso episodio de histeria. Bartolom corri hasta la puerta principal y la abri
de par en par. La combinacin de ruidos nocturnos inund la estancia con una
sensacin de frescura y proximidad renovadas. Por primera vez despus de varios
minutos nos miramos los unos a los otros, conscientes de que el nuevo sonido era
una voz amplificada, aunque sin saber con seguridad qu estaba diciendo.
Bartolom regres a la mesa caminando con paso exageradamente cuidadoso y
elegante, con cierto aire acechante. Pareca paralizado por el significado de su
revelacin.
Bartolom me ayud a recoger la mesa. Ella estaba bien. Por suerte de mi y mis
astros.
Veinte minutos ms tarde estbamos todos en el coche. A travs de la radio, la voz
del locutor anunciaba que los habitantes de la zona oeste de la poblacin deban
dirigirse al antiguo campamento de los boy scouts, donde voluntarios de la Cruz
Roja les proveeran de zumos de fruta y caf.
Cuando alcanzamos la carretera comenzaba a nevar. Tenamos poco que decirnos:
nuestras mentes an no haban podido ajustarse a la actualidad de las cosas, al
hecho absurdo de la evacuacin.
La nieve comenz a caer con ms fuerza: el trfico se mova a empellones
intermitentes. En uno de los almacenes de mobiliario se anunciaba una promocin
de lujo.
Qu hacan tan tranquilos comprando muebles mientras nosotros avanzbamos
lentamente y consumidos por el pnico a travs de una tormenta de nieve? Haba
gente en bicicleta, nios arrastrados en trineos y cochecitos. Gente empujando
carritos de supermercado, gente ataviada con toda clase de atuendos voluminosos,
escrutando el exterior desde las profundidades de sus capuchas. Vimos una familia
envuelta por completo en plstico bajo una nica y amplia sbana de polietileno
transparente. Avanzaban bajo su escudo a marcha cerrada, el hombre y la mujer
ocupando ambos extremos con los tres nios entre ellos, todos provistos de una
capa secundaria y brillante de tejido impermeable.
Pasamos lentamente bajo el paso elevado, envueltos por un torbellino de bocinas
de automvil y por el gemido implorante de una ambulancia inmovilizada en el
atasco. Cre ver que Reyna introduca algo en su boca. Desvi momentneamente
la mirada de la carretera y la observ con atencin. Ella mantuvo la mirada fija
hacia delante. Fing devolver la atencin al camino, pero volv a girar la cabeza
sbitamente y logr sorprenderla desprevenida en el instante en que tragaba
aquello que se haba metido en la boca.
Llegamos al punto en el que la barrera de cemento da paso a veinte metros de
mediana apenas ms alta que el bordillo de una acera. Sin embargo, en lugar de un
polica de trfico dirigiendo el flujo de vehculos hacia los dos carriles adicionales,
vimos a un hombre enfundado en un traje de Proteccin que gesticulaba
indicndonos que nos apartramos de la abertura. Pero y si no hubiera odo la
radio ni supiera en qu consista la personalidad disociara producida por las
emisoras de radios y televisin? Y si estuviera manifestando autnticos sntomas
por causas naturales? Quiz los cientficos haban acertado con sus estimaciones
previas antes de desarrollarlas. Pocos minutos despus, de vuelta en la carretera,
un espectculo extraordinario y sorprendente se ofreci a nuestros ojos. Apareci
en el cielo, frente a nosotros y a nuestra izquierda, impulsndonos a hundirnos an
ms en el asiento, a torcer la cabeza para verlo mejor, a intercambiar exclamaciones
y frases incompletas. Era la nube negra en expansin, el ruido de fondo en la
atmsfera, se poda or, pero nos tapamos los odos porque era un ruido distorsivo,
iluminado por los haces difanos de siete helicpteros militares. Estaban vigilando
su desplazamiento, procurando no perderlo de vista. En todos los automviles
podan verse cabezas que giraban mientras los conductores se alertaban
mutuamente mediante toques de bocina y los rostros de los ocupantes se
asomaban a las ventanillas laterales mostrando toscas expresiones de asombro.
Se tard una hora en encauzar el trfico por el carril nico que conduca al
campamento. Hombres enfundados en trajes de Proteccin hacan oscilar sus
linternas y extendan bastones luminosos dirigindonos hacia el aparcamiento, los
campos y otras zonas adyacentes.
Los cazadores de noticias se desplazaban de grupo en grupo, tendiendo siempre a
demorarse ms en los mayores. Los presentes se apretujaban en torno a l,
impresionados por la erudicin y el ingenio del muchacho. Resultaba admirable
orle hablar con tanta facilidad frente a una muchedumbre de extraos.
A las siete, un hombre que llevaba un diminuto aparato de televisin comenz a
recorrer lentamente la estancia pronunciando un discurso mientras caminaba.
Tocado con una gorra de piel con las orejeras abatidas, rondaba o acaso
sobrepasaba la mediana edad, y tena los ojos claros y el porte erguido. Mantena el
televisor alzado en el aire y separado de su cuerpo, y a lo largo de la perorata gir
varias veces en redondo con objeto de hacer visible su pantalla en blanco a todos
los presentes.
El supermercado estaba lleno de personas mayores que se movan con aire perdido
entre las deslumbrantes estanteras. Algunos son demasiado cortos de estatura
para alcanzar los estantes superiores: otros, bloqueaban los pasos de los pasillos y
se desorientaban frente a la escasez de mercanca.
Empuj mi carrito a lo largo del pasillo. Reyna viajaba acomodada, intentando asir
artculos cuya forma y aspecto excitaban su sistema de anlisis sensorial. El
supermercado haba inaugurado dos departamentos, una carnicera y una
panadera, y la combinacin entre el aroma a pan y bollos recin sacados del horno
y el espectculo de un tipo ensangrentado golpeando tiras de carne de ternera
resultaba considerablemente emocionante para todos.
Paz en mi casa, quietud, perodo de tranquilidad total. Ella volvi a cambiar. Se
alej de las patraas, de las noveleras, crnica de una maternidad, una mujer a la
espera. Se acab el partir piedras y preparar mortero. Nunca la haba visto tan
hermosa. Andaba con paso solemne y el aroma que dejaba tras de s era distinto.
Iba a misa todas las maanas. Por las tardes iba a la rectora de la parroquia para
recibir la catequesis.
El padre Gondalfo estaba acelerando las cosas, pero fue porque ella insisti. Al
atardecer la acompaaba yo a la iglesia. All rezaba el rosario, recorra las
estaciones del va crucis o simplemente se quedaba sentada, con las manos unidas
en el regazo.
Para m fue una temporada extraa. Me sentaba con ella, incapaz de rezar, de
expresar ningn sentimiento relacionado con Cristo. Pero los recuerdos llegaron en
tropel, imgenes de la infancia, de la poca en que aquel espacio fro y melanclico
significaba mucho para m. Ella haba supuesto desde el principio que yo volvera
a la fe catlica con ella. Pareca lo ms lgico. De un modo u otro yo recuperara los
antiguos sentimientos, alargara los dedos de mi alma y asira la abundante y
magnfica alegra de creer. De un modo u otro yo haba sabido siempre que estaba
all, que para acercarme a ella me habra bastado murmurar el deseo, y en aquel
punto y hora me habra cobijado la inmensa paz del tero de Dios. Y era el
perfume del incienso, el crujido de los bancos y reclinatorios, los haces de luz que
se filtraban por los vitrales, la tibieza del agua bendita, la risa de las velas, el
impresionante transporte a la antigedad, la pasmosa percatacin de que antes que
yo haban estado all infinitos millones de personas, y se haban ido, y de que
despus de m llegaran y se iran muchos ms millones, durante un milln de
maanas. Estos pensamientos tena yo sentado junto a mi mujer. Estos
pensamientos ms la creciente conviccin de que me haba equivocado, de que no
era fcil volver a la religin de siempre, de que la Iglesia no haba cambiado pero
yo s. Y los aos de incredulidad me haban cubierto como una montaa de arena.
No era fcil volver a la superficie. No era fcil emitir una dbil llamada y creer que
se me oa. Estaba sentado junto a ella y saba que iba a ser muy difcil. Es ms,
saba que iba a ser casi imposible. Estaba sentado junto a ella y tena la impresin
de que haba otra forma de pensar. Porque all mis pensamientos eran distintos.
Fuera, al otro lado de las pesadas puertas de roble, pensaba en impuestos y
seguros, en fundidos en negro y fundidos encadenados, calculaba las proporciones
de los Manhattan y los martinis, sospechaba que mi agente era un traidor, que mi
amigo era desleal, que mi vecino era idiota. Y pese a todo poda estar sentado junto
a ella delante del altar, las exquisitas y pequeas manos de Ella enfundadas en
cabritilla verde, y poda adorarla por la belleza de su voluntad, la lucha de su
corazn, la poderosa fuerza que la impulsaba a ser buena y humilde y a dar gracias
a Dios. Poda estar sentado junto a ella con los labios demasiado secos por falta de
palabras, yo, el hacedor de palabras, y las pginas de mi alma estaban en blanco,
sin escribir, y las pasaba una tras otra en busca de una oracin rimada, de una frase
cualquiera que expresara el hecho de que en aquel lugar no pensaba en impuestos
ni en seguros, y mi agente, mi vecino y mi amigo adquiran una existencia un tanto
incorprea, se impregnaban de espiritualidad, de belleza; eran entidades y no
seres, eran almas y no unos canallas. Sin embargo, a pesar de todo, no estaba
preparado. Catlico de nacimiento, se me haca muy cuesta arriba volver. Puede
que esperase demasiadas cosas; el gozoso tembleque del reconocimiento, el
deslumbrante esplendor de la fe que renace. Fuera lo que fuese, yo no poda
volver. Ante m estaba el camino y los postes indicadores sealaban claramente la
direccin de la paz de espritu. No poda tomar aquel camino. No poda creer que
fuera tan fcil. Estaba seguro de que detrs de la siguiente cuesta habra
problemas.
Por qu debes viajar tanto, Aquiles? me dijo Reyna.
Es mi trabajo.
Los profesores y mediocres escritores viajan tanto?
En estos trmino no voy a hablar con vos.
Me encontraba sentado en la cama con mis apuntes de gramtica alemana. Reyna
permaneca tendida junto a m, absorta en la contemplacin del radio despertador
mientras escuchaba un programa de tertulia radiofnica. Sonri con una sonrisa
plida y exhausta. Transcurrieron unos cinco minutos, durante los cuales sigui
all tendida mirando al techo. Transcurri otro instante. Experiment una clida
sacudida que ascenda por mi espalda e irradiaba calor de mis hombros. Reyna
continuaba mirando hacia arriba. Yo estaba con mi brazo adormecido pensando en
miles de cosas. Era comn en m estar absorto en situaciones ajenas al momento.
Era medianoche y ambos estbamos agotados. Reyna se inclin sobre mi cuerpo
para apagar la lmpara. A continuacin, oprimi un botn de la radio y se tir
sobre mi pecho, pero continuaba escuchando la radio. Acaso habamos concluido
ya otras mil noches de la misma manera. Sent cmo se hunda lentamente en mi
regazo.
Lentamente, emergi de las sbanas y se encaram sobre m, sollozando. Ms
tarde, despus de que se hubo desplomado sobre mi cuerpo para sumirse en un
sueo agitado, continu con los ojos abiertos en la oscuridad. Apart las sbanas y
me dirig al cuarto de bao. El frasco con las pastillas haba desaparecido.
Encontr a Bartolom sentado en una silla frente a la cocina, contemplando el agua
que herva. Entr Mi hija, diciendo: Soy la nica persona que conozco a la que le
gustan los mircoles. El enfrascamiento de Bartolom pareci despertar su
atencin, y se apost junto a l, intentando imaginar qu era lo que tanto le atraa
en el agua agitada. Se inclin sobre el cazo, en busca de un posible huevo.
Parte de la adoracin que senta por Reyna deba de obedecer a un sentimiento de
alivio. Reyna no haba guardado secretos, al menos hasta que sus inquietudes ante
la muerte la impulsaron a sumergirse en un frenes de investigaciones clandestinas
e infidelidades erticas. Cuando pensaba en el seor Gay y en su miembro,
colgante como un pndulo, la imagen que dibujaba mi mente resultaba borrosa e
incompleta. El hombre mostraba un aspecto literalmente gris, y pareca despedir
un zumbido visual.
Hay algo cruel en el amor. El amor es un combate perdido de antemano. Al
principio, todo es hermoso, incluso t. No das crdito a estar tan enamorado. Cada
da trae consigo su liviana carga de milagros. Jams nadie en el mundo haba
conocido tanta felicidad. La felicidad existe y es muy simple: consiste en un rostro.
El universo sonre. Durante un ao, la vida no es ms que una sucesin de soleadas
maanas, incluso cuando nieva por la tarde. Te dedicas a escribir libros sobre esta
cuestin. Te casas, lo antes posible: para qu reflexionar cuando uno es feliz?
Reflexionar te entristece; la vida debe ganar la partida. El segundo ao, las cosas
empiezan a cambiar. Te has vuelto ms tierno. Te sientes orgulloso de la
complicidad que se ha establecido en tu pareja. Comprendes a tu mujer con slo
medias palabras; qu felicidad conformar un todo. En la calle, confunden a tu
mujer con tu hermana: eso te halaga pero te va desgastando. Hacis el amor cada
vez menos y consideris que no es grave. Estis convencidos de que el fin del
mundo est muy lejos. Defendis el matrimonio delante de vuestros amigos
solteros, que ya no os reconocen. T mismo, sin ir ms lejos, ests realmente
seguro de reconocerte cuando recitas la leccin aprendida de memoria y resistes la
tentacin de fijarte en las seoritas ligeras de ropa que iluminan la calle? El tercer
ao, ya no resistes la tentacin de fijarte en las seoritas ligeras de ropa que
iluminan la calle. Ya no hablas con tu mujer. Pasis horas en el restaurante
escuchando lo que cuentan en las mesas vecinas. Sales cada vez ms: eso te
proporciona la excusa para no tener que follar. Pronto llega el momento en que ya
no puedes soportar a tu esposa ni un segundo ms, ya que te has enamorado de
otra. Slo hay un punto en el que no te habas equivocado: efectivamente, la vida
siempre tiene la ltima palabra. El tercer ao trae consigo una noticia buena y otra
noticia mala. La noticia buena: asqueada, tu mujer te abandona. La noticia mala:
empiezas otro libro.
El agua alcanz su punto de ebullicin. Mi hija ayud al nio a descender de su
atalaya, y yo me tropec con Reyna mientras me diriga a la puerta principal.
Intercambiamos la pregunta sencilla pero profundamente sincera que
venamos formulndonos mutuamente dos o tres veces al da desde la noche de las
revelaciones en torno al frasco violeta. Cmo te encuentras? Hacer la pregunta
y orla decir nos haca sentir mejor a ambos. Sub al piso superior en busca de mis
gafas.
La televisin mostraba las imgenes del Concurso Nacional de la Vendimia.
Sentado en el comedor del Saln Centenario, observ a Bartolom mientras
olfateaba sus utensilios.
Reyna y yo avanzamos por el amplio pasillo empujando sendos carritos
relucientes. Pasamos junto a una familia que haca su compra mientras tomaban
una lata de Coca Cola y unas galletas de chocolate. Los centros de asistencia para
los afectados por el sntoma producido por los ruidos: como sordera, se cerraron.
Las lneas telefnicas de urgencia fueron discretamente anuladas. La gente pareca
a punto de olvidar. Mal poda reprochrselo a pesar de que me senta hasta cierto
punto abandonado con la patata caliente.
Acuda fielmente a mis clases de alemn. Mi profesor y yo comenzamos a trabajar
acerca de las cosas que podra decir en el momento de dar la bienvenida a los
delegados a la conferencia sobre Heidegger, para la que an faltaban algunas
semanas.
Sobre una mesa estropeada situada junto a la puerta haba un libro en alemn. El
ttulo apareca escrito en negro con letras gruesas, pesadas y ominosas. Tambin
haba un libro de Assimil Alemn sin esfuerzo. Decan que con ese libro aprendera
en pocos meses, ayudado por audio. En una parte de la pgina haba un texto en
espaol y en la otra parte, paralelamente, el significado en alemn. A pie de pgina
la explicacin gramatical.
Aquella noche, vi en televisin un reportaje en el que unos policas sacaban un
cadver metido en una bolsa de un jardn de una casa de suburbios. El locutor
inform de que se haban hallado dos cuerpos, al parecer la situacin era en todo el
pas.
Tres noches despus entr en el dormitorio de Bartolom, en el que se haba
instalado temporalmente el televisor. Lo encontr sentado en el suelo
masturbndose, vestido con un chndal de capucha, contemplando las imgenes
que la unidad mvil difunda de aquella misma escena. La sensacin de
expectativa defraudada era total. Sobre la escena penda una atmsfera de tristeza
y vacuidad. De desengao, abatimiento y zozobra. Podamos experimentarlo
mientras lo veamos en silencio, mi hijo y yo. Se haba apoderado de la habitacin,
impregnando el aire con el latido de su flujo de electrones. Al principio, el locutor
pareca estar sencillamente disculpndose. A medida que continuaba comentando
la ausencia de nuevas tumbas, sin embargo, fue mostrndose cada vez ms
melanclico.
Intent no sentirme decepcionado.

CAPTULO 2

Aquella noche, a nadie le apeteca cocinar. Subimos todos al coche y partimos en

direccin a la zona comercial que se extenda tras los lmites del pueblo, en tierra
de nadie. Aparqu frente a un local especializado en pollo troceado y al lado estaba
la heladera Brido, era una de las mejores y ms baratas de la ciudad.
Decidimos comer en el coche: su espacio interior cubra perfectamente nuestras
necesidades. Queramos comer, no mirar a la gente. Queramos llenar el estmago
y zanjar la cuestin. No necesitbamos luz ni espacio y, desde luego, no
necesitbamos sentarnos frente a frente mientras comamos ni construir un
entramado sutil y complejo de seales y cdigos. Nos bastaba con comer mirando
todos en la misma direccin, fijando la vista pocos centmetros ms all de nuestras
manos. Exista en ello cierto rigor. Mi hija se encarg de traer la comida hasta el
automvil. Distribuy las servilletas de papel y nos acomodamos para cenar.
Comimos completamente vestidos, sin quitarnos los sombreros ni los abrigos, sin
hablar, desgarrando los trozos de pollo con manos y dientes. Mastiqu y com, la
mirada fija a pocos centmetros de mis manos. Tal es el modo en que la comida
encoge el mundo que nos rodea. Mi hija arranc la crujiente piel de una pechuga y
se la ofreci a Bartolom Jams se coma la piel. Deca que engordaba y daba
enfermedades. Reyna chupeteaba un hueso. Bartolom y mi hija intercambiaron
sus alas: una grande a cambio de una pequea. El muchacho opinaba que las
pequeas eran ms sabrosas. bamos entregndole los huesos a Reyna y ella los
chupaba hasta dejarlos limpios. Enviamos a mi hija en busca de ms comida y
aguardamos su regreso en silencio.
Consumimos nuestras raciones de tarta en el aparcamiento. Cuando las migas se
nos quedaban pegadas a las manos las engullamos lamindonos los dedos. Nos
dimos cuenta que ya no haba ms comida y compramos helados, en general de
dulce de leche y vainilla. Los comimos rpidamente y Reyna tom una revista que
alguien haba dejado abandonada sobre la mesa. As dijo Wallace Stevens.
Toda la tarde fue de noche.
Nevaba,
iba a seguir nevando.
El mirlo se detuvo
en la rama del cedro

CAPTULO 3
Qu hora era cuando abr los ojos sintiendo la proximidad de alguien o de algo?
Una hora impar, tal vez? Perciba la habitacin blanda y pegajosa. Estir las
piernas, parpade y enfoqu lentamente la mirada sobre un objeto familiar. Era
Bartolom, a medio metro de la cama, observando mi rostro. Permanec all
observndole durante largo rato, esperando que moviera una mano. Su
inmovilidad resultaba sojuzgadora. Sent que mi palidez aumentaba por
momentos. Qu sientes al ver a la seora muerte que ha venido en carne y hueso a
buscarte? Me senta paralizado de miedo, fro y acalorado, seco y sudoroso, como
si fuera a la vez yo mismo y otra persona. Oprim un puo contra el pecho.
Retroced hasta la escalera, me sent en el escaln superior y me mir las manos.
Quedaban an tantas cosas
Cada palabra y cada objeto eran una sarta de brillantes creaciones. Me puse en pie
y retorn a la ventana. An estaba all. Me ocult en el cuarto de bao. Cerr la
tapa del retrete y permanec all sentado un rato preguntndome qu hacer a
continuacin. No quera que entrara en la casa.
Contemplaran la muerte de uno de sus progenitores simplemente como otra
forma de divorcio?
Fui a ver cmo estaba Bartolom. Lo hall acurrucado en la esquina superior
izquierda de la cama, con el cuerpo firmemente arrollado como uno de esos
artilugios que se extienden abruptamente al tocarlos. Lo contempl desde el
umbral, asintiendo levemente.

Baj a la cocina y me asom a la ventana. Ah estaba, sentado en la butaca de

mimbre frente a la hierba hmeda. Abr la puerta y luego la rejilla exterior. Sal,
aferrando estrechamente mi ejemplar de Ficciones contra el vientre. Al cerrarse la
rejilla de golpe, el hombre dio un respingo y descruz las piernas. Se puso en pie y,
a continuacin, se volvi hacia m.
Entramos y puse la cafetera al fuego. Mi suegro se sent a la mesa sin quitarse su
ajada cazadora vaquera y se puso a jugar con la tapa de un viejo. A Reyna no le
preocupaba tanto su condicin como el hecho de que revelara la existencia de un
placer sardnico en sus propios accesos y espasmos, como si existiera un
componente fatalmente atractivo en aquellos sonidos terribles. An luca su
cinturn militar, rematado por una hebilla adornada con un crneo.
Me fij en sus manos. speras, torcidas, nudosas, permanentemente cubiertas de
grasa y de lodo. l pase la mirada por la estancia, intentando distinguir algo que
precisara ser reparado o sustituido. El descubrimiento de algn defecto constitua
a menudo motivo de disertacin.
Ella continu all, con las rodillas dobladas, intentando absorber la crudeza de su
presencia, su cuerpo nervudo y su rostro fatigado. Qu fuerza pica no
representara l para ella al cobrar forma de aquel modo en su cocina: un
progenitor, un padre, cargado con todo el peso de los aos, con su densa historia
de asociaciones y conexiones, recin llegado para recordarle quin era ella, para
arrebatarle su disfraz y, sin previo aviso, tomar temporalmente las riendas de su
errabunda existencia.
Ambos me miraron, intentando recordar.
A medida que preparbamos y consumamos el desayuno, a medida que los chicos
bajaban y se aproximaban cautelosamente a Mi suegro para que los besara y
alborotara el pelo, a medida que transcurran las horas y Reyna se habituaba a la
imagen de aquella pausada figura enfundada en vaqueros remendados, comenc a
advertir el placer que le proporcionaba revolotear a su alrededor, atendindole en
pequeos detalles, escuchndole.
Trasladamos a Bartolom al sof y le cedimos su dormitorio a Mi suegro.
Resultaba perturbador encontrarle en la cocina a las siete de la maana, a las seis, a
cualquier hora del amanecer en la que se nos ocurriera a Reyna o a m bajar a
calentar el caf. Daba la impresin de que se esforzaba por desconcertarnos, por
excitar nuestra culpabilidad y demostrarnos que por poco que durmiramos l an
dorma menos.
A mi suegro le gustaba holgazanear fuera de la casa, esperando a que llegara el
camin de la basura, el servicio de reparaciones del telfono, el cartero, el
repartidor del peridico de la tarde
Le gustaba mezclarse con los corrillos de gente en los supermercados. Continu
rebuscando. Algo haba en su voz o en mi corazn o en lo absurdo de la situacin
que me permiti considerar la posibilidad de responder a su pregunta. Me
acerqu a la cama y me sent a los pies.
Reyna haba hablado abiertamente de la muerte: de la muerte cerebral, de la
muerte de hemisferios aislados, de parlisis parciales y de otros sndromes
extraos y crueles que podan afectar al cuerpo y a la mente.
Se hizo el efecto silencio.

CAPTULO 4

Un vecino y yo alargamos la duracin de nuestros paseos contemplativos. Un da,

en el pueblo, l mismo se avergonz del entusiasmo que le asalt sbitamente al
surgir el tema del estacionamiento en batera. Las hileras de automviles
aparcados en diagonal posean para l una mezcla de encanto y de carcter de algo
nativo. Aquella forma de estacionamiento constitua un elemento indispensable del
paisaje urbano de Norteamrica incluso en el caso de vehculos fabricados en el
extranjero. Semejante disposicin no slo resultaba prctica sino que evitaba la
confrontacin y la imagen de asalto sexual de los automviles aparcados en lnea
en las ciudades.
Mi vecino afirm que es posible sentir nostalgia de un lugar aunque no te hayas
marchado de l. Me haca pensar en la Ley de las Ruinas.
Yo saba que Heidegger se hubiera mostrado partidario de cualquier cosa que
prometiera impresionar a la posteridad. No haba nadie a la vista. Recordemos
que plante que el problema de la filosofa no es la verdad sino el lenguaje, con
lo que hizo un aporte decisivo al denominado giro lingstico, problema que ha
revolucionado la filosofa. Mantuvo vigencia en muchos pensadores europeos y
con el paso del tiempo en los no europeos, a partir de la publicacin de Ser y
tiempo. Algo dctil y tasado de entrada.
Atraves la cocina, abr el cajn del triturador y descubr que Mi hija haba arrojado
el frasco violeta al triturador. No caba duda de que para entonces aquella partida
de basura ya habra sido eliminada y recogida, e incluso si no fuera as, los
comprimidos habran sido despedazados por el triturador. Aquella certeza
contribuy a mi esfuerzo por creer que me estaba limitando a pasar el rato
escarbando en la basura. Desas las abrazaderas de cierre, descorr el pestillo y
extraje la bolsa. El hedor me golpe con una fuerza demoledora. Poda ser
realmente nuestro todo aquello? Nos perteneca? Aquella masa comprimida
reposaba frente a m como una escultura moderna cargada de irona, como una
vasta mole achatada y burlona. La tumb con el mango de un rastrillo y a
continuacin esparc su contenido sobre el suelo de cemento. Lo revis
minuciosamente, investigando cada una de las masas informes que lo componan,
preguntndome a qu se debera que me sintiera culpable, como un violador de la
intimidad ajena ocupado en desenmascarar secretos privados y acaso vergonzosos.
Resultaba difcil no distraer la atencin ante algunas de las cosas que haban sido
condenadas a la accin del monstruoso artilugio. Sin embargo, por qu me senta
como si fuera un espa domstico? Tan privada es la basura? Refleja acaso su
ncleo nuestro calor personal, el rastro de nuestra naturaleza ntima y las
revelaciones de anhelos secretos e imperfecciones humillantes? Qu hbitos,
fetiches, vicios e inclinaciones revela?
As y todo, ni rastro de fragmentos de un frasco de color mbar, ni tampoco restos
de aquellos comprimidos en forma de platillo volante. No importaba. Me
enfrentara a lo que tuviera que enfrentarme sin ayudas qumicas. Reyna haba
dicho que el Frasco era como castillos en el aire. Tena razn: Virginia tena razn:
Mi hija tena razn. Todas ellas eran amigas mas y todas tenan razn.
Decid someterme a un nuevo examen mdico. Cuando llegaron los resultados,
acud a ver al doctor Cachanosvky en su diminuta consulta del complejo sanitario.
Se sent y comenz a leer la lista de datos impresos. Era un hombre de mejillas
abultadas y ojeras en los prpados. Mantuvo sus alargadas manos apoyadas sobre
la mesa mientras haca oscilar levemente la cabeza.
Tres das despus, un ruido txico autntico flot hasta nosotros desde la margen
opuesta del ro. Sobre el pueblo pareci aposentarse una suerte de pausa, de
actitud pensativa y cuidadosa. El trfico avanzaba con mayor lentitud, y los
conductores se mostraban extraordinariamente corteses. No se advertan seales
de que nadie hubiera adoptado medida oficial alguna, ni se vean autobuses o
ambulancias pintados con colores primarios. La gente evitaba mirarse a la cara.
Poda percibirse una punzada irritante en las los odos.
Aborreca el comienzo del invierno y, mientras caminaba esa maana, le haba
parecido olfatear su aliento en el aire. Aunque haca una semana que no llova, el
camino estaba resbaladizo a causa del fango, que amortiguaba el ruido de los
pasos. Caminaban bajo las hojas en un silencio ominoso, e incluso el discreto piar
de los gorriones quedaba amortiguado. Sin embargo, a su derecha la orilla del
canal todava mostraba el verdor estival, con hierbas que crecan abundantemente
sobre las cubiertas de neumticos rajadas, los colchones abandonados y los jirones
de tela que se pudran por debajo de ellas, y las inclinadas ramas de los sauces
dejaban caer sus delgadas hojas sobre una superficie que pareca demasiado
aceitosa y estancada para poder absorberlas. Eran las nueve menos cuarto y se
estaban aproximando a la iglesia, pasando ahora por uno de los bajos tneles que
flanqueaban el canal. Mi vecino, que tena manifiesta predileccin por esta parte
del camino, lanz un grito de alegra y se adentr en el tnel, buscando sus ecos y
pasando las manos, como plidas estrellas de mar, a lo largo de las paredes de
ladrillo. Ella sigui a aquella silueta saltarina, casi temiendo el momento de
atravesar el arco que haba de conducirla a aquella oscuridad claustrofbica y
hmeda, con olor a ro, y que le permitira or, con una intensidad fuera de lo
corriente, los lengetazos del agua del canal junto a las piedras de la orilla, as
como el lento goteo del agua desde el techo. Aceler el paso y, poco rato despus,
la media luna luminosa en el extremo del tnel se haba ensanchado para acogerles
de nuevo a la luz diurna, y el nio volvi a su lado, temblando.
Hace mucho fro dijo ella. No deberas ponerte la capucha?
No lo suficiente para tener fro.
l encogi sus delgados hombros y mene la cabeza. A Reyna la sorprenda lo
poco que llevaba el pequeo como ropa de abrigo, y la indiferencia que
demostraba ante el fro. A veces, le pareca que el nio prefera vivir sometido a un
escalofro perpetuo. A lo mejor, abrigarse en una fra maana de otoo era algo
considerado poco viril, y por otra parte tena muy buen aspecto con su tabardo
provisto de capucha. Se sinti aliviada la primera vez que apareci con l: era una
prenda de un azul chilln con rayas rojas, cara y evidentemente nueva. Un signo
tranquilizador de que la madre a la que ella nunca haba visto y de la que l nunca
hablaba, trataba de prodigarle los debidos cuidados. El mircoles era el da que ella
destinaba a cambiar las flores, y aquella maana llevaba un ramito de rosas,
envuelto en papel de seda, y otro de pequeos crisantemos blancos. Los tallos
estaban hmedos y notaba cmo se filtraba la humedad a travs de sus guantes de
lana. Las flores estaban todava en capullo, pero una de ellas empezaba a abrirse y
eso le produjo una evocacin transitoria del verano, que traa consigo una antigua
ansiedad El nio se sent ante ella, observndola mientras coma, haciendo una
mueca extravagante de disgusto cuando ella sugiri que compartieran el manjar,
pero mirndola fijamente, con una satisfaccin concentrada, casi airada: algo
semejante, pens ella, a la madre que observa a su hijo convaleciente cuando este
toma sus primeros bocados slidos. Sin embargo, ella se lo comi todo, y, con
aquel sabor delicioso todava presente en su paladar, le haba parecido una
ingratitud interrogarlo a fondo. Sin embargo, los obsequios se estaban sucediendo
cada vez con mayor frecuencia. Si le traa ms cosas, sera preciso tener una breve
charla con l. De pronto, el nio lanz un grito, ech a correr con todas sus fuerzas
hacia adelante y de un salto se plant en la orilla. Ah se qued balancendose,
temblorosas sus delgadas piernas, con aquellas zapatillas de deporte, blancas y de
suela gruesa, que ofrecan un aspecto incongruentemente pesado para aquellas
piernecillas huesudas. Sola mostrar esos repentinos brotes de actividad,
adelantndose a la carrera para ocultarse entre las matas y saltar despus hacia
ella, brincando sobre los charcos de agua, buscando botellas rotas y latas de
conserva en la cuneta y arrojndolas al agua con una energa desesperada.
Cundo me vas a decir que me ams? dijo Reyna, me exigi amor.
Cuando me salga.
Ella pens que el nio deba de pasar mucho tiempo en los supermercados,
comprando para su madre, en su camino de regreso a casa al salir de la escuela.
Tena una habilidad especial para encontrar gangas, y siempre le hablaba de
ofertas especiales en los artculos ms baratos. Contest:
Procurar ir all yo mismo. Se trata de un precio muy interesante.
S, eso es lo que pens.
Aproximadamente tres horas despus de que advirtiramos su presencia por
primera vez, el vapor se desvaneci sbitamente y nos liber de nuestras
deliberaciones formales.
Y ahora, como siempre, con aquella presencia impresionante, se ergua ante ellos.
Atravesaron la verja entre las barandillas del canal y enfilaron el camino de grava
que conduca al prtico de la puerta sur, cuya llave obraba en poder de la seorita.
Busc en su bolso su llavero de madera, y trat de introducir la llave en la
cerradura. Sin embargo, no pudo conseguirlo. Perpleja, pero todava tranquila,
hizo girar el pomo y la pesada puerta de hierro se abri. Ya estaba abierta, pues
haba una llave en la cerradura por el otro lado. El pasillo estaba silencioso y a
oscuras, y la puerta de roble que conduca a la sacrista pequea, a la izquierda,
estaba bien cerrada. Por consiguiente, el padre Barnes deba de encontrarse all. Sin
embargo, era extrao que hubiera llegado antes que ella. Y por qu no haba
dejado encendida la luz del pasillo? Cuando su mano enguantada encontr el
interruptor, mi vecino se escabull junto a ella, en direccin a la reja de hierro
forjado que separaba el pasillo de la nave de la iglesia. Le gustaba encender un
cirio cuando llegaba, pasando sus delgados brazos a travs de la reja para llegar al
candelabro y a la caja de las limosnas. Al iniciar su camino, ella le haba entregado,
como de costumbre, una moneda de diez peniques, y ahora oy un leve tintineo
mientras el nio meta su vela en el soporte y buscaba las cerillas sujetas por una
cadenilla al brazo metlico. Y fue entonces, en aquel preciso momento, cuando
not el primer indicio de inquietud. Cierta premonicin alert su subconsciente:
interiores inquietudes y una vaga sensacin de intranquilidad se unieron para
convertirse en temor. Haba un leve olor, extrao pero al mismo tiempo
horriblemente familiar: la sensacin de una presencia reciente: el posible
significado de aquella puerta exterior sin cerrar, la oscuridad del pasillo De
pronto, supo que all haba algo alarmante.
El nio se volvi y la mir fijamente, y a continuacin, inmediatamente, volvi a su
lado. Poco a poco al principio, y despus con un movimiento brusco, ella abri la
puerta. La luz la deslumbr. El largo tubo fluorescente que desfiguraba el techo
estaba encendido y su resplandor eclipsaba la suave luz del pasillo. Y pudo ver
entonces el horror personificado. Eran dos, y supo instantneamente y con
absoluta certeza que estaba muerto.
La habitacin era una especie de caos. Los haban degollado y parecan animales
sacrificados en medio de un charco de sangre. Instintivamente, empuj a mi vecino
detrs de ella, pero ya era tarde. l tambin lo haba visto. No grit, pero not que
el nio temblaba y profera un leve y pattico gruido, como un cachorro
enfadado. Lo empuj hacia el pasillo, cerr la puerta y se apoy en ella. Notaba
perfectamente un fro incontrolable, acompaado por los tumultuosos latidos de
su corazn. Pareca como si este se hubiera hinchado en su pecho, y como si,
enorme y caliente, estremeciera su frgil cuerpo con un doloroso tamborileo, como
dispuesto a partirla en dos. Y el olor, que al principio haba sido insinuante, casi
imperceptible, poco ms que una tonalidad extraa en el aire, pareca ahora
invadir el pasillo con los intensos efluvios de la muerte. El nio cay al piso, pero
se recuper. Haba pensado que, cuando el sacerdote llegara, todo recuperara su
normalidad. No, no una total normalidad, pero s que todo tendra ms sentido.
Existan las palabras adecuadas y l las pronunciara. Sin embargo, al mirarle, supo
que el padre no aportara ningn consuelo. Observ su cara, desagradablemente
moteada por el fro matinal, con barba de ms de un da, los dos pelos erizados
junto a las comisuras de la boca, el rastro de sangre negruzca en el agujero
izquierdo de la nariz, como si hubiera tenido una hemorragia nasal, y los ojos
todava medio pegados por el sueo. Qu absurdo pensar que l le traera fuerzas,
que de alguna manera hara soportable aquel horror.

CAPTULO 5

Me reun con mi vecino a la salida de su seminario sobre accidentes

automovilsticos. Baj la mirada sin dejar de sonrer. La pipa tena una boquilla
larga y estrecha y una cazoleta cbica. Era de color castao claro y daba la
impresin de ser un utensilio domstico altamente disciplinado. Me pregunt si no
la habra escogido para que hiciera juego con su barba, algo severa. Sobre sus
gestos y expresiones pareca flotar una larga tradicin de austera virtud.
Podra ser, naturalmente, que el universo hubiera existido siempre: en ese caso, no
sera preciso buscar una respuesta sobre su procedencia. Pero poda existir algo
desde siempre? Haba algo dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo que
es, tiene que haber tenido un principio, no? De modo que el universo tuvo que
haber nacido en algn momento de algo distinto. Pero si el universo hubiera
nacido de repente de otra cosa, entonces esa otra cosa tendra a su vez que haber
nacido de otra cosa. Crea que simplemente haba aplazado el problema. Al fin y al
cabo, algo tuvo que surgir en algn momento de donde no haba nada de nada.
Pero era eso posible? No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo
haba existido siempre?
Escuch a una chica decir: A muchas les gusta tambin la lectura. Pero lo que
leemos es muy variado. Unos leen slo peridicos o cmics, a algunos les gustan
las novelas, y otros prefieren libros sobre distintos temas, tales como la astronoma,
la fauna o los inventos tecnolgicos. Aunque a m me interesen los caballos o las
piedras preciosas, no puedo exigir que todos los dems tengan los mismos
intereses que yo. Si sigo con gran inters todas las emisiones deportivas en la
televisin, tengo que tolerar que otros opinen que el deporte es aburrido. Los
filsofos vean con sus propios ojos cmo constantemente ocurran cambios en la
naturaleza. Pero cmo podan ser posibles tales cambios? Cmo poda algo pasar
de ser una sustancia para convertirse en algo completamente distinto, en vida, por
ejemplo? Los primeros filsofos tenan en comn la creencia de que exista una
materia primaria, que era el origen de todos los cambios. No resulta fcil saber
cmo llegaron a esa conclusin, slo sabemos que iba surgiendo la idea de que
tena que haber una sola materia primaria que, ms o menos, fuese el origen de
todos los cambios sucedidos en la naturaleza. Tena que haber algo de lo que
todo proceda y a lo que todo volva. Lo ms interesante para nosotros no es saber
cules fueron las respuestas a las que llegaron esos primeros filsofos, sino qu
preguntas se hacan y qu tipo de respuestas buscaban. Nos interesa ms el cmo
pensaban que precisamente lo que pensaban. Podemos constatar que hacan
preguntas sobre cambios visibles en la naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes
naturales constantes. Queran entender los sucesos de la naturaleza sin tener que
recurrir a los mitos tradicionales. Ante todo, intentaron entender los procesos de la
naturaleza estudiando la misma naturaleza. Es algo muy distinto a explicar los
relmpagos y los truenos, el invierno y la primavera con referencias a sucesos
mitolgicos! De esta manera, la filosofa se independiz de la religin. Podemos
decir que los filsofos de la naturaleza dieron los primeros pasos hacia una manera
cientfica de pensar, desencadenando todas las ciencias naturales posteriores.

CAPTULO 6

La zona apareca desierta. Me hallaba en un distrito de almacenes y fbricas de

industria ligera, pintarrajeado de aerosoles. El motel tena nueve o diez
habitaciones, todas a oscuras. No se vean coches aparcados ante ellas. Mi plan
consista en lo siguiente: pasar varias veces frente al lugar, aparcar a cierta
distancia, regresar a pie, localizar al seor Gay tanto si utiliza su propio nombre
como si se oculta bajo un alias, pegarle tres tiros en las vsceras para lograr el
mximo dolor posible, limpiar las huellas del arma, depositarla en la mano borrosa
de la vctima, buscar un lpiz o una barra de labios y garabatear una crptica nota
suicida en el espejo de cuerpo entero, apoderarme de todos los comprimidos del
frasco violeta que descubra en posesin de la vctima, regresar al coche. Se me
ocurri que no tena que llamar. La puerta estara abierta. As el picaporte, abr
lentamente la puerta y me deslic al interior de la estancia. Astucia. Resultaba fcil.
Todo resultara fcil. Al cabo de un rato, se decidi a volver la mirada hacia m,
hacia la enorme figura amistosa de hombros cados y facciones neutras. Mi plan
avanzaba segn lo previsto. Entrar sin llamar, ganarme su confianza, esperar un
momento de descuido, sacar la Magnum, dispararle tres veces en las vsceras.
Posea una nariz plana, y su piel mostraba la tonalidad de los cacahuetes. Pareca
una cucaracha. Se sumi en sus reflexiones, intentando recordar. Yo hubiera
querido tranquilizarle, lograr que hablara de s mismo y del Frasco. Formaba parte
esencial de mi plan. Mi plan era el siguiente: asomar la cabeza para mirar en el
interior de las habitaciones, tranquilizarle, aguardar un momento de descuido,
dispararle tres veces en el abdomen para lograr el mayor dolor posible, arrebatarle
el frasco violeta, salir de la autopista por el camino del ro, cerrar la puerta del
garaje y regresar a casa caminando a travs de la lluvia y la niebla. Se despoj de
las sandalias con una patada y se acurruc en la postura fetal recomendada,
adelantando la cabeza y entrelazando las manos tras las rodillas. Realiz la
maniobra de un modo automtico, plegndose con una destreza que casi sugera la
presencia de articulaciones dobles. Interesante. La droga no slo haca que el
afectado confundiera las palabras con las cosas a las que stas se referan, sino que
tambin le proporcionaba la capacidad de obrar de un modo cuasi estilizado. Le
observ, all tirado, tembloroso. Avanc un paso ms en direccin al centro de la
estancia. Damasco pareci volverse ms vvido a medida que la imagen de la
televisin saltaba, temblaba y se atascaba, gruendo. La naturaleza precisa de los
acontecimientos. Las cosas en su estado real. Por fin, abandon su postura
encogida y se puso en pie con ademn elegante, mostrando su silueta claramente
definida contra el aire cargado de partculas. Ruido de fondo por doquier. Me
senta listo para matarle, pero no quera poner en peligro el plan. El plan era
complicado. Pasar varias veces con el coche por delante de la escena, llegar a pie
hasta el motel, torcer la cabeza para obtener una visin perifrica de las
habitaciones, localizar al seor Gay bajo su verdadero nombre, entrar sin llamar,
ganarme su confianza, avanzar poco a poco, reducirle a un guiapo tembloroso,
aguardar un momento de descuido, extraer la Magnum. Avanc hasta la zona de
luz parpadeante, dejando atrs las sombras, intentando sobrecogerle con mi
presencia. Introduje la mano en el bolsillo y aferr el arma. Damasco contemplaba
la pantalla. Se derrumb sobre el suelo y empez a arrastrarse hacia el cuarto de
bao volvindose para mirar por encima del hombro, como una criatura,
sirvindose de la mmica y de los principios de un diseo ensalzado pero
reflejando un terror autntico, un pnico luminoso y acobardarte. Le segu hasta el
interior del cuarto de bao, pasando junto al espejo de cuerpo entero frente al que
l habra posado sin duda junto a Reyna con su miembro velludo colgando como el
de un rumiante. Apretando fuertemente las piernas y cubrindose la cabeza con
ambas manos, intent refugiarse tras la taza del retrete. Yo permanec en el umbral
de la puerta, consciente de haber logrado una presencia sobrecogedora,
contemplndome a m mismo desde su perspectiva, engrandecido, amenazador.
Haba llegado el momento de decirle quin era. Aquello formaba parte de mi plan.
Mi plan era el siguiente: decirle quin soy, revelarle el motivo de su lenta y
dolorosa muerte. Le dije mi nombre, le expliqu la relacin que me una a la mujer
del verdugo para la nieve. Cubrindose las ingles con las manos, intent
nuevamente introducirse tras la taza y ocultarse bajo la cisterna. La intensidad del
ruido que reinaba en la habitacin era idntica en todas las frecuencias. Ruido por
doquier. Extraje el arma. Mi pecho se vio asaltado por un cmulo de emociones
grandiosas e innombrables. El agua caa en forma de gotas, haciendo relucir las
superficies. Vea las cosas con ojos nuevos. Damasco separ una mano de entre sus
piernas, tom otro puado de comprimidos del bolsillo y se los arroj a la boca. Su
rostro apareca al fondo de aquella estancia blanca como un zumbido de fondo,
como la superficie interior de una esfera. Se incorpor, desgarrndose la camisa de
un tirn en busca de ms comprimidos. Mostraba un miedo esplndido. Dispar el
arma, la pistola, la automtica, la Zumwalt. El estampido se expandi por la
estancia como una bola de nieve, creciendo con cada onda reflejada. El ruido fue
txico. Tap, luego, mis odos. Efectu un segundo disparo por el simple hecho de
hacerlo, por revivir la experiencia, por escuchar las ondas sonoras distribuyndose
en capas por la habitacin y sentir la sacudida ascendiendo por el brazo. Todo
marchaba bien. Me satisfaca advertir lo bien que marchaba todo. Los camiones
seguan rugiendo a su paso sobre mi cabeza. La cortina del bao ola a vinilo
mohoso. Experimentaba una riqueza e intensidad desbordantes. Me aproxim a la
figura postrada cuidando de no pisar la sangre ni dejar huellas reveladoras. Extraje
el pauelo, limpi el arma y la coloqu en la mano de Damasco. A continuacin,
retir cuidadosamente el pauelo, esforzndome por doblar uno por uno sus
dedos huesudos en torno a la culata e introduciendo delicadamente el ndice por el
aro del gatillo. Los ojos de Damasco parecieron salirse de sus rbitas y refulgieron
brevemente. Alzando la mano, apret el gatillo y me alcanz en la mueca. Le
mir. Vivo. Su regazo era un charco de sangre. Ya restaurado el orden normal de la
materia y de las sensaciones, pens que le estaba viendo por ltima vez como
persona.
La lluvia haba cesado. Me impresion la cantidad de sangre suya, en gran
medida que bamos dejando a nuestro paso. La acera era rayada, lo que
consider como un testimonio cultural interesante. l extendi la mano dbilmente
y engull un nuevo puado de comprimidos de Frasco, arrastrando la mano con la
que asa el arma.
Alcanzamos el coche. Damasco se desasi involuntariamente de una patada. Su
cuerpo se agitaba y retorca como el de un pez. Emita sonidos jadeantes y
agnicos que delataban su dolor de odos. Con gran esfuerzo y tras algn que otro
intento frustrado, consegu introducirle en el coche, y l se extendi en su interior,
gimiendo. Llam al timbre. Al cabo de unos segundos, alguien acudi a la puerta.
Una anciana, una monja, vestida de negro, el rostro cubierto por un velo oscuro,
apoyada en un bastn. Dijo en alemn algo que no comprend.
A continuacin, volvi a hablar durante unos minutos aproximando su rostro al
mo: sus palabras se volvieron ms speras, ms hmedas, ms guturales. Sus ojos
mostraban una terrible expresin de placer ante mi incomprensin. Sub al piso de
arriba y contempl a los cros durante un rato. Todos dorman, rebullendo en el
sueo, agitando velozmente los ojos bajo los prpados cerrados. Me deslic en la
cama junto a Reyna, completamente vestido con excepcin de los zapatos,
consciente de que lo encontrara extrao. Mi mente, sin embargo, prosegua su
alocada carrera, impidindome conciliar el sueo. Al cabo de unos minutos, baj a
la cocina y me sent frente a una taza de caf sintiendo el dolor de la mueca y el
pulso acelerado. No haba nada que hacer, excepto aguardar el prximo
crepsculo.
Aqul fue el da en que Bartolom recibi su regalo de cumpleaos, dio la vuelta a
la manzana con su nuevo auto, dobl a la derecha por una calle sin salida y
continu ruidosamente hasta el fondo de la misma.
Bartolom, entretanto, comenz a andar atravesando la autopista cual si se hallara
posedo por una fuerza de mil demonios. O bien haca caso omiso de sus gritos, o
bien no los oa bajo el zumbido peridico de rancheras y furgonetas. Las mujeres
no pudieron hacer otra cosa que mirar, enmudecidas, cada una con un brazo
alzado en el aire como implorando que la escena se invirtiera, que el muchacho
girara hacia atrs y su desvado juguete de color azul retrocediera al igual que en
los dibujos animados de la programacin televisiva matinal.
Los conductores no alcanzaban a comprender la escena. La velocidad posea un
sentido propio en las seales, en los modelos y en las vidas fugaces. Avanzaba
inflamado, potente: pareca mover los brazos a la misma velocidad que las piernas,
haciendo oscilar su cabezota redonda en una danza que pareca sugerir cierta
determinacin animada por una cojera cerebral. No sigas. No, no, se escuch
gritar.
Las mujeres comenzaron a gritar una vez ms, alzando nuevamente los brazos en
un intento de suspender el curso de los acontecimientos. Un muchacho en el agua,
dijeron. Miren, aydenle, se ahoga. Y el pequeo, an sentado en el riachuelo y
agitado por un profundo lamento, pareci orlas por primera vez y elev la mirada
por encima del tmulo de tierra para fijarla en los rboles que se elevaban al otro
lado de la autopista, pero con ello no consigui sino asustarlas an ms.
Reyna, Bartolom y yo acudimos constantemente al paso elevado. Nos llevamos
un termo de t helado, estacionamos el automvil y contemplamos la puesta de
sol. Las nubes no constituyen un elemento disuasorio.

CAPTULO 7

Los hombres con trajes de Proteccin, de prdigo color amarillos, an siguen en la

zona exhibiendo sus hocicos amarillos, recolectando sus terribles datos y
orientando sus artilugios de infrarrojos hacia el cielo y la tierra. El doctor
Cachanosvky quiere hablar conmigo, pero he decidido mantenerme alejado de l.
Se muestra ansioso por comprobar los progresos que hace mi muerte. Un caso
interesante, quiz. Quiere insertarme una vez ms, bajo partculas en colisin.
Me negu a contestar el telfono.
Los estantes del supermercado han sido reordenados. Sucedi un da, sin previo
aviso. En los pasillos haba agitacin y pnico, y los rostros de los clientes de edad
avanzada mostraban una expresin desolada. Las terminales haban sido
equipadas con lectores hologrficos que descodifican infaliblemente los secretos
binarios de cada artculo. Se trata de una lectura secreta, oculta para las masas
abarrotadas con sus celulares y sndwiches grasosos en las bocas. Qu ms
experiment? Nada, slo un simple hecho.
No la encontrarn. Ni su cuerpo, ni ningn rastro. Se ha esfumado, como las
cenizas. Su fotografa, colgada en todos los lugares pblicos, ir decolorndose. Su
sonrisa forzada, un poco torcida como intentar reprimir una risa irrespetuosa,
parece indicar algo sobre su desaparicin, no una actitud burlona ante el fotgrafo
del colegio. Siempre quedar un leve indicio de su libre decisin en aquel detalle.
An sigue preparando esa gran fiesta?
Est metiendo la segunda marcha. Con todo un mes de antelacin. Es un
encanto, tu madre. No hay otra como ella.
Dejars que tu ex esposa venga a la fiesta?
No menciones el nombre de ese individuo en este sitio dijo mi padre.
Como no pude esperar a la muerte, l la esper por m.
De pronto, el gato negro salt sobre mi escritorio sin voltear ni tocar nada. Sent el
reflejo sobre mis ojos. Cada palabra que yo emit fue deslizndose sobre los
horrorosos espejos que yacan colgados, vindoles, acechndome. Demuestran la
intimidad, pero en todo caso, era un gatito bueno, manso. Lo acarici y se fue.
Estaba all para relajarnos. Y as era. Cuando el gato se march, me puse a
examinar la leyenda de Amleth, me sorprendi la similitud con Hamlet de
Shakespeare y luego me di cuenta que l se haba basado en tal leyenda. El resto es
silencio. Y Oscar lleg al momento junto a mi escritorio donde haba estado el gato
negro, antes de marcharse con hidalgua, con los pies bien plantados en la tierra
como un hombre erguido o, mejor dicho, en el suelo de la sala de redaccin ,
pero no levant la vista consecutivamente. Me senta demasiado alumbrado por la
conmocin. Luego extendi un brazo por encima de mi hombro y tomaba una
galerada de la noche anterior de mi columna. Nuestro fiel amigo y consejero, era
Augusto Masman, editor del Nuevo San Edipo. Tenamos todos los redactores del
diario, un folleto, pegado para que lo leysemos todos los das:
"...me gustan las flores quisiera tener la casa entera nadando en rosas Dios del cielo
no hay nada como la naturaleza las montaas salvajes luego el mar y las olas
precipitndose luego la hermosa campia con campos de avena y trigo y todo
gnero de cosas y todo el lindo ganado andando por all que hara bien al corazn
ver los ros y los lagos y las flores y todo gnero de formas y olores y colores
brotando hasta de las zanjas primaveras y violetas eso es la naturaleza
Oscar deposit la carpeta repleta de hojas de escribir sobre mi escritorio y volvi a
aclararse la garganta. Se tocaba la garganta como forma de ansiedad, no quera
mostrarlo, pero era inevitable para l. Me palme torpemente la espalda. Me dijo
buenas noches, yo le contest buenas noches y se march. Luego, apoy las manos
sobre el teclado y comenc a escribir. Ya s lo que se preguntarn, este tipo
tambin es periodista? Y s, trato de ser asesino, escritor, editor, profesor de
literatura, de algo hay que vivir.
En cuanto a Oscar, no es preciso que nos detengamos mucho. Quin era, de dnde
vena y qu haca tienen poca importancia. Sabemos, por ejemplo, que tena treinta
y cinco aos. Sabemos que haba estado casado, que haba sido padre y que tanto
su esposa como su hijo haban muerto. Tambin sabemos que escriba libros. Para
ser exactos, sabemos que escriba novelas de misterio. Escriba estas obras con el
nombre de Aristobulus Smith y las produca a razn de una al ao
aproximadamente, lo cual le proporcionaba suficiente dinero para vivir
modestamente en un pequeo apartamento. Como no dedicaba ms de cinco o seis
meses a una novela, el resto del ao estaba libre para hacer lo que quisiera. Lea
muchos libros, miraba cuadros, iba al cine. En verano vea los partidos de rugby en
la televisin: en invierno iba a la pera. Ms que ninguna otra cosa, sin embargo, le
gustaba caminar. Casi todos los das, con lluvia o con sol, con fro o con calor, sala
de su apartamento para caminar por la ciudad, sin dirigirse a ningn lugar
concreto, sino simplemente a donde le llevaran sus piernas.
Nuestra ciudad, no era la del siglo doce, era un espacio inagotable, un laberinto de
interminables pasos, y por muy lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer
sus barrios y calles, siempre le dejaba la sensacin de estar perdido. Perdido por la
propia incertidumbre de hallarse, hallar el propio ego o verdad sagrada.
Cada vez que daba un paseo se senta como si se dejara a s mismo atrs, y
entregndose al movimiento de las calles, reducindose a un ojo que ciego, que
lograba escapar a la obligacin de pensar. Y eso, ms que nada, le daba cierta de
paz, un saludable vaco interior. Cada baldosa era rectangular y sabemos que las
figuras rectangulares se prestan para la magia y el hechizo.
El mundo estaba fuera de l, a su alrededor, como islas solitarias, delante de l, y la
velocidad a la que cambiaba le haca imposible fijar su atencin en ninguna cosa
por mucho tiempo. El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante
del otro y permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo.
Mientras vagaba sin propsito, todos los lugares se volvan iguales y daba igual
dnde estuviese. Los patios y su antigua certidumbre, los patios cimentados en la
tierra y el cielo. Las ventanas con reja desde la cual la calle se vuelve familiar como
una lmpara. Justo cuando yo estaba principiando a reflexionar sobre el destacado
de las expresiones, a dar vueltas en la cabeza a su tajante firmeza, son el telfono.
Recog las cosas del desayuno, hund el peridico sobre el sof, fui al cuarto de
bao y me qued horas pensando en el libro. Eso s que era aislamiento, me dije.
Eso s que era mudez. Yo esperaba algo, pero no lo que sucedi. Afuera omos una
mujer que lloraba y despus la voz que ya conocamos, supimos esperar, como un
gran crculo, dnde todo volvera tal cual.
En cuanto a las noticias, era una maraa, una montaa de papeles que haca su
biblioteca informativa, como cualquier otra fastidiada sensacin de vaco. Escrib
una historia sobre crmenes y ms crmenes, lo que apaaba la ciudad. sa era la
clase de cosas y casi la nica clase de cosas que publicaba el Nuevo San Edipo.
El seor Masman frunca el ceo ante lo que l llamaba la versin negativa de la
historia. Le gustaba afirmar que el Nuevo San Edipo era la comunidad ms limpia
de Argentina. Yo pens que algn da iba a morir. Estaba callado y sin prisa.
Masman, provena de una familia juda, naci en el Carrascal uno de los barrios
ms pobres de la ciudad de San Pureza. Sus padres fueron, Jos Masman y Ana
Paula Albarracn. Cuando tena 5 aos ya saba leer y escribir y a los 15 aos ya era
maestro y haba fundado su primera escuela en San Francisco del Monte de Oro
(provincia de San Luis) donde ya se desempeaba como maestro de un grupo de
alumnos que lo superaban en edad.
Cuando hube acabado la ltima historia, empec a experimentar esas punzadas de
nusea mental que siempre anuncian la llegada de mi musa. Puse una hoja en la
mquina. Despus de algunos titubeos preliminares, comenc a escribir. No era
bueno. Definitivamente, no estaba a la altura de los dems periodistas de otros
peridicos, o, tal vez, debera decir arranqu la hora de la mquina y la arroj a la
papelera. Tampoco lo hice demasiado deprisa.
El seor Masman se encontraba a menos de dos metros de distancia. Se diriga a m
y la criatura que el Juez haba mencionado antes estaba con l. No lo s. Nunca
sabr si ella era un poco dura de mollera. Tonta. Masman esperaba, sonriendo,
naturalmente, pero echando nerviosas miradas hacia el reloj del vestbulo. No era
ninguna chiquilina Es divertido lo que uno no recuerda. De nuestro primer
hogar, en el suburbio de Dalvian, del que apenas me acuerdo, mi hermano mayor
Paulo dice que puede recordar haber estado all a inicios de la primavera con mi
madre en la parte de atrs ayudndola a arar un pedazo de tierra de aquel glido
invierno del 2000. Marzo o principios de abril.
El terreno del huerto era un rectngulo irregular delimitado con palitos de pirueta
y cordel. Vea a Paulo que quita piedras y terrones duros abrindole paso al
roturador alquilado que conduce Mami, una cosa con forma de carretilla con
propulsin a gas que ruga y resonaba y retumbaba, y recuerda que pareca
conducir a Mami y no viceversa: Mami, que era muy empinada, tena que
esforzarse penosamente para seguir aferrada: sus pies dejaban huellas borrachas
sobre la tierra recin arada. Recuerda, le dije a Paulo, que en medio de la faena
llegu yo habiendo traspasado la puerta a toda velocidad y vestido con un jersey
rojo y ligeramente peludo a lo Winnie the Pooh: iba llorando y portando en la
palma de la mano algo que era realmente desagravi de ver. Yo quera sentirme el
prximo Gengis Khan.
Dice que yo tena unos cinco aos y que se me vea vvidamente rojo en el fro aire
de la primavera. Yo repeta algo una y otra vez que l no poda descifrar hasta que
Mami me vio y apag el motor, sus odos resonando, y se acerc a ver lo que yo
traa. Result ser un gran trozo de algo enmohecido y viscoso, Paulo supone que
provena de algn rincn oscuro del stano de la casa de Dalvian, que era caluroso
debido al horno y que se inundaba cada primavera. Describe aquella cosa como
algo horripilante: de un color verdusco oscuro, lustroso, vagamente hirsuto,
manchado con puntos amarillentos, anaranjados y rojizos de hongos parasitarios.
Y peor an, la cosa tena un aspecto vagamente incompleto, estaba mordida: y
parte de aquella porquera nauseabunda me manchaba la boca abierta.
Me he comido esto repeta yo.
Se lo mostr a Mami, que se haba quitado los lentes de contacto para hacer aquel
trabajo sucio y que, al principio, al agacharse, solo vio a su criatura sollozante y
con una mano ofreciendo algo y con el ms maternal de los reflejos, ella, que tema
y abominaba ms que nada en el mundo la suciedad y la podredumbre, se acerc a
coger lo que fuera que tena en la mano su beb como lo haba hecho tantas veces,
caramelos sucios o chicles ya mascados en tantos cines, aeropuertos, asientos de
coche o de cines. Mi hermano permaneci inmvil, dice, con un fro terrn de tierra
en la mano, jugueteando con el Velcro de su grueso abrigo viendo cmo Mami se
me acercaba con una mano extendida, el rostro con los ojos bizcos y presbiopes y
de repente se detena, se quedaba congelada empezando a imaginarse qu era lo
que yo tena en la mano y sopesando las pruebas de un contacto bucal con aquello.
Recuerda su cara como indescriptible. Su mano extendida, temblando an por el
roturador, colgaba en el espacio delante de la ma.
Me he comido esto dije yo.
Qu? dice que solo puede recordar (sic) que dijo algo castico mientras se
sacuda un calambre de la espalda con un paso de limbo.
Dice que debi de sentir la llegada de una ansiedad inminente y terrible. Mami
hasta se neg a ir al hmedo stano. Yo haba dejado de llorar, recuerda, y
permanec all con el tamao y la forma de una boca de incendios y con un pijama
rojo que me cubra hasta los pies, mostrando con solemnidad aquella porquera
como el informe de alguna especie de auditora. Mi hermano dice que en este
punto se le redobla la memoria, quiz como resultado de la ansiedad. En su primer
recuerdo, los pasos de Mami por el terreno describen un amplio crculo de histeria.
Dios santo! clam.
Socorro! Mi hijo se ha comido esto! chill en la segunda y ms vvida versin
mnemotcnica de mi hermano.
Y repiti sus palabras tomando la porquera con la punta de los dedos mientras
corre dando vueltas por el rectngulo y mi hermano se qued con la boca abierta
ante esta su primera y autntica visin de histeria adulta.
Las cabezas de los vecinos del barrio aparecen en las ventanas y por encima de los
setos observando la escena. Mi hermano recuerda que yo me ca, al intentar
seguirla, tropezando con el cordel y ensucindome y llorando a gritos.
Seguramente no fue como recordamos, y es probable que entonces fusemos tan
poco felices como en los tiempos que llamamos infelices, pero est claro que
preferimos tener la felicidad detrs de nosotros en lugar de tenerla delante: eso lo
hace todo ms fcil. Los caminos de su mente era un laberinto limitado, pero
infinito en espacio.
Record: Si no quieres que un hombre se sienta polticamente desgraciado, no le
ensees dos aspectos de una misma cuestin, para preocuparle: ensale slo uno.
O, mejor an, no le des ninguno. Haz que olvide que existe una cosa...Vuelvo a la
eternidad de Plotino. El quinto libro de las Enadas incluye un inventario muy
general de las piezas que la componen. La Justicia est ah, as como los Nmeros
(hasta cul?) y las virtudes y los actos y el movimiento, pero no los errores y las
injurias, que son enfermedades de una materia en que se ha maleado una Forma.
No en cuanto es meloda, pero s en cuanto es Armona y es Ritmo, la Msica est
ah.
El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang Von Goethe (que haba acompaado
al Duque de Weimar en un paseo militar a Pars) vio al primer ejrcito de Europa
inexplicablemente rechazado en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus
desconocimientos cercados amigos: En este lugar y el da de hoy, se abre una poca
en la historia del mundo y podemos decir que hemos asistido a su origen.
Desde aquel da han abundado las jornadas histricas y una de las tareas de los
gobiernos (singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o
simularlas, con acopio de previa propaganda y de persistente publicidad.
Tales jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos
relacin con la historia que con el periodismo: yo he sospechado que la historia, la
verdadera historia, es ms pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser,
asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un prosista chino ha observado que el
unicornio, en razn misma de lo anmalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos
ven lo que estn habituados a ver. Tcito no percibi la Crucifixin, aunque la
registra su libro. A esta reflexin me condujo una frase casual que entrev al hojear
una a la historia de la literatura griega y que me interes, por ser ligeramente
enigmtica. He aqu la frase: He brought in a second actor (trajo a un segundo
actor). Me detuve, comprob que el sujeto de esa misteriosa accin era Esquilo y
que ste, segn se lee en el cuarto captulo, de la Potica de Aristteles, "elev de
uno a dos el nmero de los actores".
Es sabido que el drama naci de la religin de Dionisos, dios de los excesos, dios
del amor enfurecido, sin lmites: originariamente, un solo actor, el hipcrita,
elevado por el coturno, trajeado de negro o de prpura y agrandada la cara por
una mscara, comparta la escena con los doce individuos del coro.
El drama era una de las ceremonias del culto y, como todo lo ritual, corri alguna
vez el albur de ser invariable. Esto pudo ocurrir pero un da, quinientos aos antes
de la era cristiana, los atenienses vieron con maravilla y tal vez con escndalo
(Vctor Hugo ha conjeturado lo ltimo) la no anunciada aparicin de un segundo
actor. En aquel da de una primavera remota, en aquel teatro del color.
Tenan que visitarme mis primos, pero por lo que a m concierne, cuanto ms
tarden, mejor. La historia que tengo que contar es bastante complicada, y a menos
que la termine antes de que ellos den con la respuesta, las palabras que estoy a
punto de escribir no significarn nada. Una vez que se descubra el secreto, se
contarn toda clase de mentiras, los peridicos y las revistas publicarn sus
desagradables versiones distorsionadas, y en cuestin de das la reputacin de un
hombre quedar destruida. No es que yo quiera defender lo que hizo, pero puesto
que l ya no est en situacin de defenderse, lo menos que puedo hacer es explicar
quin era y ofrecer la verdadera historia de cmo lleg a estar en esa carretera. Por
eso tengo que trabajar deprisa: para estar preparado cuando llegue el momento. Si
por casualidad el misterio no se resuelve, sencillamente me guardar lo que he
escrito y nadie tendr por qu saber nada de ello. se sera el mejor resultado
posible: silencio absoluto, ni una palabra por ninguna de las dos partes. Pero no
debo contar con eso. Para hacer lo que tengo que hacer, he de suponer que ya le
estn cercando, que antes o despus averiguarn quin era. Y no necesariamente
cuando yo haya tenido tiempo de terminar esto, sino en cualquier momento, en
cualquier momento a partir de ahora.
De pronto, escuch el estallido de una bomba, sal y efectivamente, eran terroristas
al parecer. La gente estaba en el piso, muertos y heridos. No pude hacer nada. Solo
ir de inmediato a la comisara.
Uno tena cuarenta y pocos aos y el otro era mucho ms joven, de unos
veinticinco o veintisis aos, pero los dos tenan cierta expresin en los ojos que me
tuvo en guardia durante todo el tiempo que estuvieron aqu. Es difcil precisar con
exactitud qu resultaba tan amenazador en aquellos ojos, pero creo que tena que
ver con su inexpresividad, su falta de compromiso, como si lo vieran todo y nada
al mismo tiempo. Aquella mirada revelaba tan poco, que yo en ningn momento
supe lo que ninguno de los dos tipos pensaba. Sus ojos eran demasiado pacientes,
demasiado expertos en sugerir indiferencia, pese a que estaban alerta,
implacablemente alerta en realidad, como si hubiesen sido entrenados para hacerte
sentir incmodo, para hacerte consciente de tus fallos y transgresiones, para hacer
que te revolvieras dentro de tu piel.
Quin sabe si se turnan y cambian de papel cuando les apetece. En la visita que me
hicieron hace dos das, el joven haca el papel de duro. Sus preguntas eran muy
bruscas y pareca tomarse su trabajo demasiado a pecho; raras veces esbozaba una
sonrisa, por ejemplo, y me trataba con una formalidad que en ocasiones rozaba el
sarcasmo y la irritacin. El mayor era ms relajado y amable, ms dispuesto a dejar
que la conversacin siguiera su curso natural. Sin duda es por eso mismo ms
peligroso, pero tengo que reconocer que hablar con l no resultaba desagradable
del todo. Cuando empec a contarle algunas de las disparatadas reacciones a mis
libros, me di cuenta de que el tema le interesaba, y me dej continuar con mi
digresin ms tiempo del que esperaba. Supongo que me estaba tanteando,
animndome a divagar para poder hacerse una idea de quin era yo y cmo
funcionaba mi mente, pero cuando llegu al asunto del impostor, incluso se ofreci
a iniciar una investigacin del problema. Puede que fuera un truco, por supuesto,
pero, no s por qu, lo dudo. No es preciso aadir que rechac el ofrecimiento,
pero si las circunstancias hubiesen sido distintas, probablemente me lo habra
pensado dos veces antes de rechazar su ayuda. Es algo que ha estado
fastidindome durante mucho tiempo y me encantara llegar al fondo de la
cuestin.
Para qu est aqu seor? pregunt uno de ellos.
Porque creo que ha habido un acto terrorista.
Ellos rean, me ofend y ped hablar con el comisario.
Nevaba en grandes cantidades. La primera vez que le vi nevado a la ciudad. Han
transcurrido ms de quince aos desde ese da, pero todava puedo evocarlo
siempre que lo deseo. Muchas otras cosas se han perdido para m, pero recuerdo
ese encuentro con Beckford tan claramente como cualquier suceso de mi vida. Fue
un sbado por la tarde en febrero o marzo, y los dos habamos sido invitados a
hacer una lectura conjunta de nuestra obra. Yo no esquiaba ni me gustaban los
viernes. Ese viernes por la noche hubo una inmensa tormenta procedente del Oeste
y el sbado por la maana haba cado medio metro de nieve sobre la ciudad. Lo
razonable habra sido ponerse en contacto con la mujer que me haba llamado,
pero por un estpido descuido no le haba pedido su nmero de telfono, y como a
la una todava no haba tenido noticias suyas, supuse que deba ir al centro lo ms
rpidamente posible. Me puse el abrigo y los chanclos, met el manuscrito de mi
cuento ms reciente en un bolsillo y camin trabajosamente en direccin a la
estacin de metro. El cielo estaba empezando a aclarar, pero las calles y las aceras
continuaban cubiertas de nieve y apenas haba trfico. En medio de altos montes
de nieve junto al bordillo haban sido abandonados unos cuantos coches y
camiones y de vez en cuando un vehculo solitario avanzaba centmetro a
centmetro por la calle, patinando cada vez que el conductor trataba de pararse en
un semforo en rojo. Normalmente habra disfrutado de aquella confusin, pero
hacia un da demasiado horrible como para sacar la nariz de la bufanda. La
temperatura haba ido descendiendo constantemente desde el amanecer y ahora en
el ambiente se respiraba un intenso fro, acompaado de violentos golpes de viento
procedentes del Hudson, rfagas enormes que literalmente empujaban mi cuerpo.
Estaba aterido cuando llegu a la estacin de metro, pero a pesar de todo pareca
que los trenes seguan funcionando. Esto me sorprendi, y mientras bajaba las
escaleras y compraba el billete supuse que quera decir que, a pesar de todo, la
lectura se celebrara. Llegu a la Taberna de Calabaza a las dos y diez. Estaba
abierta, pero una vez mis ojos se acostumbraron a la oscuridad del interior, vi que
no haba nadie. Un camarero con un delantal blanco estaba detrs de la barra,
secando metdicamente los vasos con un pao rojo. Era un hombre corpulento de
unos cuarenta aos y me estudi cuidadosamente mientras me acercaba, casi como
si lamentase aquella interrupcin de su soledad interesaba.
As fue como empez nuestra conjetural amistad, Matas Beckford y yo, sentados
en aquel bar desierto hace quince aos, invitndonos mutuamente hasta que los
dos nos quedamos sin dinero. Aquello debi de durar tres o cuatro horas, porque
recuerdo claramente que cuando al fin salimos de nuevo al fro tambalendonos,
ya haba cado la noche. Ahora que Beckford ha muerto, me resulta insoportable
pensar en cmo era entonces, recordar toda la generosidad, el humor y la
inteligencia que emanaban de l, de aquella primera vez que le vi.
Creo que sa era la cualidad que ms admiraba en l, esa habilidad innata para
sacar lo mejor de los dems. A veces pareca un tipo raro, un excntrico con la
cabeza en las heladas alturas, permanentemente distrada por oscuros
pensamientos y preocupaciones estragosas, y sin embargo me sorprenda una y
otra vez con cien pequeas muestras de su atencin. Como todo el mundo, slo
que quizs ms que otros, consegua combinar una multitud de contradicciones en
una nica y compacta presencia. Estuviera donde estuviera, siempre pareca
sentirse a gusto en su entorno, a pesar de que raras veces he conocido a nadie que
fuese tan torpe, tan inepto fsicamente, tan intil para realizar las acciones ms
sencillas. Durante toda nuestra conversacin de aquella tarde no par de tirar su
abrigo del taburete. Debi de suceder seis o siete veces, y una de ellas, cuando se
agach para recogerlo, incluso se dio con la cabeza en la barra. No obstante, segn
descubr ms tarde, Beckford era un excelente atleta. Haba sido el principal
anotador del equipo de baloncesto de su colegio, y en todos los partidos de uno
contra uno que jugamos a lo largo de los aos, no creo que le ganara ms de una o
dos veces. Era locuaz y a menudo descuidado al hablar, pero su literatura se
caracterizaba por una gran precisin y concisin, un autntico don para la frase
adecuada. El hecho de que escribiera, por otra parte, me pareca muchas veces un
enigma. Estaba demasiado volcado hacia fuera, demasiado fascinado por los
dems, demasiado contento entre las multitudes, para dedicarse a una ocupacin
tan solitaria. Pero la soledad apenas le perturbaba y siempre trabajaba con
tremenda disciplina y fervor, encerrndose a veces durante varias semanas
seguidas para terminar un proyecto. Dado su carcter y su particular modo de
mantener vivas todas las facetas de su personalidad, uno supona que Beckford no
estaba casado. Pareca demasiado desarraigado para la vida domstica, demasiado
democrtico en sus afectos para ser capaz de mantener relaciones ntimas con una
sola persona. Pero Beckford se cas joven, mucho ms joven que nadie que yo
conociese, y mantuvo vivo ese matrimonio durante cerca de veinte aos.
Slo puedo hablar de las cosas que s, las cosas que he visto con mis propios ojos y
escuchado con mis propios odos. Exceptuando a Lujuria Lpez, es posible que yo
fuera la persona ms cercana a Beckford, pero eso no significa que sea un experto
en los detalles de su vida. l tena casi treinta aos cuando le conoc y ninguno de
los dos nos explaybamos mucho hablando del pasado. Su infancia es en gran
medida un misterio para m y, ms all de unos cuantos comentarios casuales que
hizo acerca de sus padres y sus hermanas a lo largo de los aos, no s
prcticamente nada acerca de su familia. Si las circunstancias fueran diferentes,
intentara hablar con algunas de estas personas ahora, hara un esfuerzo por llenar
tantas lagunas como pudiera. Pero no estoy en situacin de empezar a buscar a sus
maestros de la escuela y a sus amigos del instituto, de concertar entrevistas con sus
primos y compaeros de universidad y con los hombres con los que estuvo en
prisin. No hay tiempo suficiente para eso, y puesto que me veo obligado a
trabajar rpidamente, no tengo en qu apoyarme salvo mis propios recuerdos. No
digo que se deba dudar de estos recuerdos, que haya nada falso o deformado en
las cosas que s acerca de Beckford, pero no quiero presentar este libro como algo
que no es. No hay nada definitivo en l. No es una biografa ni un retrato
psicolgico exhaustivo, y aunque Beckford me confi muchas cosas durante los
aos de nuestra amistad, creo que slo estoy en posesin de una comprensin
parcial de su persona. Quiero decir la verdad acerca de l, contar estos recuerdos
con la mayor sinceridad de que sea capaz, pero no puedo descartar la posibilidad
de equivocarme, de que la verdad sea muy diferente de lo que yo imagino.
El asunto de su nacimiento formaba parte de esta misma compulsin. Por una
parte, era una forma de humor negro, pero tambin era un intento de definirse,
una forma de implicarse en los horrores de su tiempo. Beckford hablaba a menudo
de la bomba. Era un hecho fundamental del mundo para l, una ltima
demarcacin del espritu, y en su opinin nos separaba de todas las dems
generaciones de la historia. Una vez adquirida la capacidad de destruirnos a
nosotros mismos, la nocin misma de vida humana haba quedado alterada;
incluso el aire que respirbamos estaba contaminado por el hedor de la muerte.
Beckford no era, ciertamente, la primera persona a quien se le haba ocurrido esta
idea, pero teniendo en cuenta lo que le sucedi hace nueve das, hay algo pavoroso
en esa obsesin, como si fuese una especie de tropo mortal, una palabra
equivocada que ech races dentro de l y se extendi hasta escapar a su control.
Su padre era judo, y le haba transmitido el odio a lo heterodoxo, pero en su fuero
ntimo porque nunca me lo dijo abiertamente. Aquella bomba lo mat a l y
muchos ms. Eso me enter dos das despus. No quiero darle demasiada
importancia a esta historia, pero al mismo tiempo creo que no debo pasarla por
alto. En s misma, no es ms que un episodio trivial, una pequea ancdota
familiar. Pero que mierda le haba pasado en la cabeza para convertirse en un
impasible terrorista.
Pero yo nunca me olvidar que con su primer libro El nuevo coloso es la nica
novela que Beckford public en su vida. Fue la primera cosa escrita por l que le, y
no cabe duda de que desempe un papel significativo en hacer que nuestra
amistad prosperase. Beckford me haba agradado en persona, pero cuando me di
cuenta de que tambin poda admirar su obra, sent muchas ms ganas de
conocerle, estuve mucho ms dispuesto a verle y hablarle de nuevo.
Eso le coloc en el acto en un lugar distinto del de todas las dems personas que
haba conocido desde que volv a Estados Unidos. Descubr que era ms que un
compaero de copas en potencia, ms que simplemente otro conocido.
Una hora despus de abrir el libro de Beckford hace quince aos, comprend que
era posible que llegsemos a ser amigos. Acabo de pasar la maana examinndolo
de nuevo (hay varios ejemplares aqu, en la cabaa), y estoy asombrado por lo
poco que han cambiado mis sentimientos respecto al libro. Creo que no necesito
decir mucho ms. El libro contina existiendo, se encuentra en libreras y
bibliotecas y cualquiera que desee leerlo puede hacerlo sin dificultad. Apareci en
edicin de bolsillo un par de meses despus de que Beckford y yo nos
conocisemos y desde entonces ha estado casi siempre a la venta, viviendo una
vida tranquila pero saludable en los mrgenes de la literatura reciente. Un libro
excntrico que ha conservado un pequeo sitio en las estanteras. La primera vez
que lo le, sin embargo, entr en l en fro. Despus de escuchar a Beckford en el
bar, supuse que haba escrito una primera novela convencional, uno de esos
intentos apenas velados de novelar la historia de la propia vida. No pensaba
reprochrselo, pero l haba hablado tan despectivamente del libro, que sent que
tena que prepararme para una especie de decepcin. Me dedic un ejemplar aquel
da en el bar, pero en lo nico en que me fij entonces fue que se trataba de un libro
grueso, de ms de cuatrocientas pginas. Empec a leerlo la tarde siguiente,
tumbado en la cama despus de beberme seis tazas de caf para aliviar la resaca de
la juerga del sbado. Como Beckford me habla advertido, era el libro de un hombre
joven, pero no en ninguno de los sentidos que yo haba supuesto. El nuevo coloso
no tena nada que ver con los aos ochentas, nada que ver con las Malvinas, ni con
el movimiento antiguerra, nada que ver con los diecisiete meses que l haba
pasado en la crcel. El hecho de que yo hubiese esperado encontrar todo eso se
deba a una falta de imaginacin por mi parte. La idea de la crcel era tan terrible
para m que no poda imaginar que alguien que hubiese estado en ella no
escribiese acerca de eso.
No puedo darte soluciones para todos los problemas de la vida, ni tengo
respuestas para tus dudas o temores, pero puedo escucharte y compartirlo contigo.
No puedo cambiar tu pasado ni tu futuro.
Pero cuando me necesites estar junto a ti. No puedo evitar que tropieces.
Solamente puedo ofrecerte mi mano para que te sujetes y no caigas. Tus alegras,
tus triunfos y tus xitos no son mos. Pero disfruto sinceramente cuando te veo
feliz. No juzgo las decisiones que tomas en la vida. Me limito a apoyarte, a
estimularte y a ayudarte si me lo pides. No puedo trazarte lmites dentro de los
cuales debes actuar, pero si te ofrezco el espacio necesario para crecer. No puedo
evitar tus sufrimientos cuando alguna pena te parta el corazn, pero puedo llorar
contigo y recoger los pedazos para armarlo de nuevo.

Captulo 8

Ella se haba defendido: haba devuelto dos desaires por cada uno de los que haba
recibido. Pero siempre pierdes en ese juego, aun cuando ganes. No hay ninguna
satisfaccin en l. En una sociedad donde el poder est en manos de quienes
niegan las emociones, aceptar el afecto, los sentimientos y el amor puede ser
devastador. Los psiclogos gobiernan el mundo. Lo han conseguido a un alto
precio: suprimir todo aquello que los haca humanos para convertirse en una raza
framente perfecta. Finalmente, haba empezado a viajar ahora se encontraba de
camino hacia la ciudad y hoy se haba apeado en el Nuevo San Edipo. Ech un
vistazo a mi reloj y luego la mir a ella. Tom un men, le di vuelta y lo deslic
sobre la mesa. Ese truco que haba utilizado en el Club de Prensa leer el men al
revs no me haba impresionado. Nos dirigimos hacia el asilo bueno, pods
llamarle depsito de perros, si quers, detenindonos ocasionalmente para llevar
a cabo algunos ejercicios, bombardeos y salvas. Ella estaba un poco desarreglada,
pero pareca plenamente feliz. Le ayud a reintegrarse a la raza humana. El asilo
estaba y est sostenido por donaciones: yo dira ms bien que se supone que
debera estar sostenido por donaciones. Yo quera ayudarla, devolverla a la
corriente de la vida, esa de la que yo jams tuve.
Estbamos llegando a la ciudad. Reduje la velocidad del coche, y el tono de mi voz
se volvi brusco. Me call. Ella se estaba riendo. Tena la cabeza echada hacia atrs
y los ojos verdes brillaban, y esos pechos que antes yo haba mencionado
temblaban y se agitaban. Se baj del coche y camin hacia la estacin sin girar la
cabeza. Los viejos lavabos de hombres son dignos de amor: el aroma ctrico de los
ambientadores sobre el largo lavamanos de porcelana: los armarios con puertas de
madera y marcos de mrmol fro: las hileras de lavamanos, apoyados sobre
destartalados alfabetos de caeras a la vista: espejos sobre anaqueles metlicos:
ms all de todas las voces, el ligero sonido de un goteo interminable aumentado
por el eco al chocar contra la porcelana hmeda y un fro suelo de azulejos cuya
forma de mosaico parece casi islmica vista tan de cerca. Gira en derredor el
desorden que he causado. Me han arrastrado, an inmovilizado, a travs de un
gento de empleados administrativos: lo ha hecho el director de redaccin, que
parece haber pensado alternativamente que me ha dado un ataque de epilepsia
(abrindome la boca por la fuerza para ver si tengo la lengua en su sitio), que me
estoy ahogando. Mi pecho me oprima, yo era feo y petizo, no muy suertudo con
las mujeres, no s si por mis defectos fsicos y mentales o la falta de un proyecto de
vida. Yo siempre fui un poco estpido y eso perjudic mi panormica de mi vida,
por lo que yo me mantengo con mediana edad, solo y sin herederos espirituales.
En el instituto de ingls, mi hijo no se haba creado tantos enemigos como para
disculparse por ser un enamorado de la radio. La radio era como una mascota
lisiada o un hermano retrasado mental para los que l siempre tena tiempo, y no le
importaba ni se fijaba siquiera si la gente se rea.
Mi hijo estaba por salir del secundario, por lo que quera buscar un trabajo. En los
anuncios por palabras haba miles de ofertas de empleos aburridos o no
interesantes. Hasta que abras esa seccin era posible olvidar en qu consiste el
trabajo de una persona normal: usted ejecuta una funcin alienante del tipo
introduccin de datos, procesamiento de textos o publicidad por telfono, y
nosotros le pagamos a regaadientes. Las ofertas de empleo eran ms tristes an
que los mensajes personales. Ingresos muy interesantes, prometan algunos.
(MUJER ATRACTIVA, OJOS AZULES, cuarentona pero aparenta veinticinco,
busca).
En el otro extremo de la balanza estaban los lacnicos anuncios de una sola lnea
buscando guardias jurados o recepcionistas, sin mencin alguna de lo que ibas a
cobrar; anuncios como la puta fea que, alguna ventaja haba de tener, no haca
demasiadas preguntas. A todas luces llevar un negocio slo ocasionaba
quebraderos de cabeza. Las empresas queran buenos empleados y no queran
malos empleados. Pero los empleados malos se empeaban en quedarse y chupar
de la empresa, mientras que los empleados buenos se empeaban en pasarse a la
competencia. Para Louis las miles de ofertas que publicaba el peridico eran como
residuos nocivos de empresas que intentaban pagar a gente para que no los
tocasen. Cunto odiaban tener que pagar semejante dineral y ofrecer tan
suculentos beneficios para librarse de estas nocivas obligaciones! Cunto
deseaban que las cosas fueran de otro modo! Deshacerse de toda aquella basura
representaba un gasto que los pona furiosos. Los altos ejecutivos pasaban la patata
caliente al Departamento de Personal, y los de este departamento llevaban trajes de
plstico fcilmente confundibles con caras y personalidades. Su trabajo consista en
manejar los venenosos pero inevitables residuos de la contratacin sin dejar que
entraran en contacto con su piel. Su cordialidad era antiadherente; era cien por cien
impermeables.

Captulo 9

Creo que mi inconveniente con el alcohol se basa principalmente en la falta de

empata conmigo mismo, tambin con los dems siento un profundo desprecio, yo
soy una especie en extincin. De aquellos que sienten feroz dolor de existir.
Me serv otro trago, empuj la botella hacia m a travs del escritorio y levant el
vaso. Suspir y levant mi vaso. Era un hombre a quien resultaba difcil decir que
no. Dej de hablar de ser juez del condado. Nos quedamos bebiendo y bromeando,
escuchando las cuchilladas de la lluvia contra las ventanas. Era un poco ms de las
cinco. Menos de una hora antes haba acompaado a Infierno a la estacin. Me
mov hacia un lado y cada segundo que pasaba me alejaba a mayor velocidad. Me
encontraba a varios kilmetros de distancia y por delante de l. Tom una botella
de un armario y la envolvi en una hoja de peridico. Nos dijimos buenas noches y
me march. Camin hacia mi coche. Camin, no corr. Ella haba estado ausente
del Nuevo San Edipo durante tres meses. Yo hubiese jurado que, pasados otros tres
meses, ella pedira el divorcio, y rompera definitivamente nuestro matrimonio
para casarse con otro. Eso era lo que ella debera haber hecho. Eso, estaba seguro,
era lo que ella hubiera hecho si no fuese por Bancos Jos Octavio Guerra.
Estoico Hernndez a haba aguijoneado, le haba despertado la curiosidad. Y la
verdad haba aparecido finalmente ante ella: de otro modo, no estara aqu. Me
llev la botella a la boca, bebiendo vidamente. Tragando y tragando. Ebrio
totalmente. Baj la botella. Me haba bebido una tercera parte de su contenido.
Tap la botella y puse en marcha el coche. Conduje hacia el centro de la ciudad,
llevndolo por oscuros sitios. Descorch la botella y saqu una cajetilla de
cigarrillos secos de la guantera. Me qued bebiendo y fumando, pensando en lo
extrao que era que siempre nos tocase hacer lo ms difcil. Ella no era mala. Era
dbil, resentida, intratable: haba convertido su vida en un infierno a fin de hacer lo
mismo con la ma. Abr la puerta del coche Era una lstima pero as eran las
cosas. Si quera vivir, tena que trabajar. Met la botella llena en el bolsillo y
coloqu la otra debajo del brazo.
En la avenida principal, una moto atada a una seal de aparcamiento haba sido
derribada por la fuerza sin liberarla de la cadena que la sujetaba al poste. Los
abejorros que acometan la madreselva eran como coalescencias del calor amarillo
y rabioso. El ruido de insectos de duros litros como el zumbido de un
transformador de alto voltaje daado y sobrecargado por aquel calor; como los
despersonalizados y montonos espritus de indios exterminados que el calor
hubiera vuelto voltiles. Al franquear la puerta principal, en una antecmara que
apestaba increblemente a olor corporal canino y a aliento de pienso para perro,
Louis vio flores de color naranja y hubo de esforzarse por subir la escalera como un
buceador que casi no alcanza la superficie. Las gafas le resbalaban debido al sudor.
Nadie fue a abrir cuando llam con los nudillos, aunque el apartamento traicion a
Daniel y le transmiti su bienvenida. Con ayuda de unos amables desconocidos
consigui localizar el Laboratorio de Ciencias Geolgicas, que era un sndwich de
ladrillo y ventana de cinco pisos sobre losas de hormign blanco. El interior estaba
climatizado y ola como las entraas estriles de un ordenador. El despacho de la
doctora Barroso estaba en la planta baja, frente a una sala de ordenadores, y en l
haba dos mesas. Vilaprio estaba sentado con los pies encima de la ms cercana a
la puerta, disparando enrgicamente una goma elstica contra la pared de enfrente
y machacando una mosca. La segunda mesa, junto a la ventana, no tena ms
ocupante que un montn de correspondencia por abrir.
Barroso no est.
Sabes adnde ha ido?
Vilaprio se abalanz para atrapar la goma elstica antes de que cayera entre sus
zapatillas de tenis.
Para qu la buscas?
Es amiga ma.
Oh.
Sabes dnde est?
Creo que en su casa.
Vengo de all.
Vilaprio empez a castigarse los dedos con la goma, ceudo al ver la piel
enrojecerse. De repente mir al suelo sobre uno de los reposabrazos.
Quieres ver una cosa? dispar la goma contra un papel que haba en la pared
. Eso son los terremotos que hemos tenido desde marzo.
En efecto.
Por qu lo haces?
Por qu? la pregunta pareci casi escandalizarla. Porque siento curiosidad.
Ya. Haces todo esto porque sientes curiosidad. S. No por otra cosa.
Que yo sepa, no. Eres curiosa y nada ms.
Cuntas veces quieres que te lo diga?
Louis solt aire. Tamborile sobre la mesa. Expuls ms aire.
Has hablado otra vez con mi madre.
Por qu lo dices? Entre otras cosas, tiene grandes intereses financieros en
U.S..
Pues no lo saba. Qu interesante. Pero no he estado hablando con ella, y te juro
que eso no lo saba se estremeci un poco, como para desprenderse de aquella
vaga acusacin.
Bien, sigue.
Hey, perdona. Quiero saber el resto. Bebe un poco. Cuntame lo que falta.
Bueno, y dnde perforaron?
Evidentemente perforaron como a tres kilmetros de la factora. Y el caso es que
puedes verter lquidos en un agujero durante mucho tiempo sin que pase nada.
Hacen falta muchos litros para que lo que se conoce como presin intersticial
alcance el nivel crtico donde la roca empieza a liberar sus tensiones internas
mediante la ruptura ssmica. No es inverosmil que cualquiera estuviera
inyectando residuos txicos desde principios de los setenta hasta mediados los
ochenta sin que nada ocurriera. Pero de repente, pongamos en enero del ochenta y
siete, se llega al nivel crtico y empiezan a producirse pequeos terremotos. La
racha dura cuatro meses y entonces se corta, lo cual para m significa que la
empresa tuvo miedo y suspendi los vertidos. Durante un par de aos todo est en
calma, y entonces, unas dos semanas despus del primer incidente en Ipswich, de
pronto vuelven a reproducirse los pequeos terremotos en la ciudad (los
peridicos tambin mencionan, pero el epicentro est situado en la misma zona
que la serie del ochenta y siete), terremotos que nadie relaciona con lo de Burnt
ms que como una coincidencia insignificante. Pero qu ha sido de todos estos
residuos que normalmente la empresa habra estado vertiendo al subsuelo? Si
haban dejado de hacerlo en el ochenta y siete, es de suponer que el lquido
estuviera almacenado en alguna otra parte, cosa que a buen seguro no les satisface.
Vagaron por el apartamento, ajenos el uno al otro. El beb del piso de abajo estaba
llorando, pero los dbermans del primer piso estaban callados o haban salido a
cenar costillas a alguna parte. Luis agarr dos botellas de cerveza y, olvidando que
pensaba dejarlas sobre la mesa de la cocina, las llev de habitacin en habitacin y
finalmente las dej en el asiento de una butaca. Estaba aturdido y sin dignidad,
como despus de un primer beso. Beln tena en la mano un tarro con lpices
cuando se tropez con ella en el pasillo.
A m me cuesta un gran esfuerzo ser responsable de mis gustos musicales, ser
conocida y definida por ellos. Si no eres artista, y yo no lo soy, en absoluto, pero
tienes que tomar ciertas decisiones estticas Por eso me gustaba tanto el punk.
Fue el estilo que yo escog antes de volverme demasiado tmido respecto al estilo.
Mentalmente, no necesitaba pedir disculpas. Pero luego me hice mayor y de
repente todo esto empez a definirme, a definirme de una manera pattica. Por si
fuera poco, de pronto todos los que an no haban cumplido cuarenta tenan una
cazadora de cuero y gafas de sol de los cincuenta y ropa punky, y todos crean que
molaba mucho.
La radio sera una gran solucin, lo que pasa es que casi todo lo que ponen es
malo.
Im running wild with the one
I love I see no evil
Im running wild with the oneeyed ones
I see no evil Pull down the future with the one you love.
Cul es tu msica preferida?
No lo s me contest.
Puso el volumen a tope.
I love the sound of breaking glass Especially when
Im lonely.
I need the noises of destruction
When theres nothing new
La mesa estaba firme sobre el suelo. Una copa de vino se haba roto sobre la
encimera. Todos los aicos estaban tal como haba quedado al romperse, como si la
copa estuviera an intacta y fuera posible verla de nuevo intacta slo con que la
rotura en el tiempo pudiera ser reparada. Libros esparcidos por el suelo de la
habitacin. Dos botellas de cerveza acunadas en el silln. El silln inmvil. Las
inmviles estanteras soportando en silencio el peso de los libros. Las paredes
soportando el peso del techo. El techo inmvil. Once botellas de cerveza en el
alfizar de la cocina, verdes a la luz incandescente no segmentada. Once botellas
empezando a tintinear, a zangolotear. Cayeron del alfizar en una brillante oleada
verde, unas aterrizando sobre el ventilador, otras rompindose. Golpes en los
armarios, la mesa se balancea, una puerta gira sobre sus goznes. Una torre de
casetes se vino abajo. Bailaron migas detrs de los fogones. El agua del water
borbote, los cristales vibraron.
Inmvil el cuerpo que yace en el pasillo. Inmvil el cuerpo bajo el escritorio. Todo
inmvil. Durante quince das a partir de la noche de los dos terremotos, los papeles
sobre el escritorio volaron y los microsesmos continuaron en su sitio junto a la
nevera. Fue una especie de supersticin lo que impeda a ella, por lo dems tan
minuciosa, guardarlos en otra parte cuando limpiaba el apartamento; supersticin
y quiz tambin una especie de odio como el que Louis senta cuando aquellas
carpetas se cruzaban en su campo visual, como el que haba sentido por su
material radiofnico semanas antes de venderlo, y como el que la mera idea del
alcohol le provoc hasta varios das despus de la borrachera compartida.
Cada tarde, mientras escuchaba los pasos reales en la escalera, experimentaba una
anticipacin y una curiosidad crecientes que, sin embargo, no quedaban satisfechas
por la persona que despus de trajinar un poco en la cocina entraba en la
habitacin donde l estaba leyendo.
Llamcon distraccin a la puerta. Durante un momento hubo silencio, luego un
chapoteo. La puerta se abri y vi colgado un mueco de promiscua hidalgua.
Sostenido entre hilos. Ella me hizo entrar, se apret desnuda contra m, con los
brazos rodendome el cuello y su espeso pelo negro enterrado en mi pecho.
Ingres en la habitacin y me sent en un silln. Por un momento, ella persisti all
donde la haba dejado: luego se acerc y se sent en la cama frente a m. Elena
tartamude y farfull, tratando de maldecirme y pedirme perdn al mismo
tiempo. Tratando de constreir su ira. Acarici sus puntos sensibles. Ella no haba
recibido gran cosa en materia de educacin. Sus nalgas trataban de escabullirse.
Me dijo lo que haba hecho con ellos. Algo un tanto indecoroso: pero
completamente prctico. Iba muy bien. Ella se pona cada vez ms furiosa. La
haba falsificado, y si consegua seguir por ese camino: ella vivira. Elena comenz
a llorar. Lo haba hecho muy pocas veces, lloriquear de verdad. Haba crecido en
circunstancias muy difciles y nunca haba adquirido el hbito de llorar. Pero, en
esas raras ocasiones en que lo haca, superaba todos los lmites. Lloraba como la
nia que nunca haba sido. No se cubri el rostro con las manos, y lo tena fruncido
y enrojecido, con los ojos fuertemente cerrados. De su nariz sala agua. Y tena la
boca tan abierta que se le podan ver las amgdalas. Trat de rerme, pero no pude.
Abr la segunda botella y le pegu un buen lingotazo, y no me hizo ningn bien.
Siempre me haba afectado verla llorar. Y ahora tambin. Cubr con la sbana su
cuerpo semiconsciente. Abr la botella de whisky y vert el contenido sobre la
sbana. Tom algunas cerillas y las encend. Y dej caer las cerillas.
Y luego, lentamente, dej que los remos se deslizaran de mis manos, alejndome a
la deriva, en medio de la oscuridad Grit, pero no sali ningn sonido. Estaba
vomitando. El bote haba comenzado a dar vueltas. Estaba atrapado en el seno de
dos olas enormes que se dirigan a la playa, atrado por una y empujado por la
otra, y el bote giraba cada vez a mayor velocidad. Dir una cosa acerca de Estoico
Hernndez y: es absolutamente intrpido e infatigable en lo que a los vagabundos
se refiere. Dejen que el investigador y sus secuaces tomaron a algn vagabundo
srdido. El bueno del investigador y su manguera de goma! A menos que me falle
la corazonada, le ver muy pronto. Aparqu el coche junto a la casa y entr. Llen
un vaso con whisky y lo beb de un trago. Sent una llamarada en el estmago. Fui
al dormitorio y me desnud. El telfono comenz a sonar y regres a la sala para
contestar la llamada, ponindome una bata. Me sonre a m mismo. Era
maravilloso mostrarse de nuevo interesado por algo. Mejor que lleve al seor
Poderoxo Masman conmigo. Bebiendo, paseando con el coche y bebiendo,
aparcado a un costado del camino y bebiendo. Colgamos. Me sent en el sof y
continu trabajando con la botella. Me senta cada vez mejor. En el estmago no
tena otra cosa que este whisky limpio y fresco. Haban pasado unos diez minutos
cuando un coche se desvi por el camino desde la autopista y se detuvo delante de
la casa. Era Bancos Jos Octavio Guerra, el judo multimillonario, estaba solo.
Naturalmente, con algo tan bueno como esto, tena que estar solo. Alc la vista
cuando entr en la casa. Le mir, parpadeando con aire formal, examinando los
hechos uno a uno. Ahora bien, en cuanto a ese algo que ella haba cogido de su
bolsoTermin de leer y me mir incisivamente. Le mir con indiferencia. Me
tom de hombros. No me interesaba particularmente lo que haba dicho. No le
dejara salir todava de lo que se haba metido.
El seor Bancos Jos Octavio Guerra tendra que trabajar, despus de mucho
tiempo de no hacerlo. Tendra que hacer en la ciudad una limpieza largamente
postergada. No solamente por la diversin que eso iba a representar para m, no
nicamente por eso. De paso, con ello yo obtendra una compensacin: podra
compensar con un bien la crueldad de la muerte de Elena. Me defraud porque me
demostr que haba terminado su vasta violencia. La violencia que requiere toda
una variedad de energas, y la mayora de los incondicionales prefieren gastar sus
energas no en la delincuencia profesional, sino en lo que esa culpa les permite
pagar. Por tanto, normalmente son manilargos. Una razn de por qu la casa de
alguien que ha sido robado da la impresin de violencia y suciedad es que
probablemente por all hayan pasado una complejidad de ardor.
Era evidente que el seor Poderoxo Masman no estaba con el mejor de los
humores. Era un hombre de hbitos regulares, un hombre al que, como tantos
otros animales inferiores, le gustaba dormir diez horas por la noche. Y ahora ese
sueo se haba visto perturbado. l, Poderoxo Masman, haba sido molestado dos
veces en una sola noche! Y, segn crea, sin causa muy razonable. Poderoxo
Masman resopl ligeramente. Un poco de su abatimiento desapareci de sus
hombros. Suspir, dud un momento, y luego asinti con vehemencia. Poderoxo
Masman resopl con irritacin y me mir. Yo dije que tena absoluta confianza en
la habilidad del seor Estoico Hernndez y para manejar el caso. Se puso de pie,
aplastando el sombrero contra su cabeza. No lo hizo. Se march, entre
maldiciones. Esper hasta or cmo el coche se alejaba y luego me qued unos
minutos en la entrada. Haca una hora que haba dejado de llover, y ahora la luna y
algunas estrellas brillaban en el cielo. El aire era limpio y fragante. Respir
profundamente varias veces. Me volv para echar un vistazo al reloj de la cocina y
vi la cara de Homero, me defraud saber que la verdad de la historia estaba
resumida en un tic tac, y no en un vasto anagrama o unas estudiantes de letras que
determinaran que hacer y como hacerlo en cada caso. La verdad es bsqueda, me
dije. Yo pens: si pesimismo es un juicio en el sentido de que el mal sobrepasa al
bien, no se me puede acusar de pesimista ya que no tengo ni deseos ni competencia
para juzgar. Simplemente he encontrado ms de lo uno que de lo otro.
Lleg el comisario a mi casa e interrumpi como si fuera la suya.
Le diste una paliza?
S.
Y no lo dijo?
No.
Llor?
S.
Grit?
S.
Suplic piedad?
S.
Pero no lo dijo?
No.
Entonces por qu paraste?
Se desmay.
Y no le reanimaste?
Lo intent.
Y bien?
No pude.
El ser tiene una forma. Alguien la encontrar algn da. Quiz yo no, pero
alguien lo har.
Colgu el telfono. Permanec sentado en el suelo con las piernas cruzadas pareca
una adolescente desposedade su novio, mirando vagamente las negras
perforaciones de la boquilla del telfono mientras tomaba la botella. Trat de hacer
memoria cmo haba sucedido toda la noche anterior? Todo era borroso. Me
inclinaba sobre ella, luego me encontraba en el bote. Y, en el medio, no haba nada.
Yo no lo haba hecho. Estaba seguro casi de que no lo haba hecho: haba sido
otra persona. Pero por qu lo hara otra persona? A menos, por supuesto, de que
tuviese miedo de lo que yo pudiera hacer en el caso de ser un error e intentara
actuar como por casualidad. As es como hara las cosas Estoico Hernndez y, no
haba duda. Para hacer las cosas a lo grande, y agigantarse l con ellas, me invitara
a tomaba un trago en una copa impoluta. El diario informaba que Esta comisin
impuso al Jefe las Provisiones de Oxford, segn las cuales los altos funcionarios
seran nombrados con el consentimiento del Parlamento, se reuniran tres veces al
ao, y se creaba un consejo financiero de 24 miembros. Tambin habra un control
ministerial de 15, y una comisin permanente de 12. Naca, as, el Parlamento.
Record inmediatamente que Isaac Newton haba luchado con los mismos tipos
que yo lo haca en ese momento. Eurpides me abri la puerta y luego la cerr, no
dijo nada, me fui rpido.
Esa maana, despus de las tribulaciones de una noche de balanceos, el ojo de
buey de mi camarote me mostr dos grandes rocas manchadas y rayadas de verde
y coronadas por dos raquticos pinos de color azul negruzco. Al pie de las rocas un
bote, que por su color y su delicadeza poda haber sido de madera de sndalo
labrada, sacuda al viento de la maana una vela rizada blanco marfil. Un
muchacho azul ail, con la cara de marfil viejo, tiraba de un cable. La roca y un
rbol y el bote formaban un panel de pantalla japonesa, y vi que el pas no era una
mentira. Esa buena tierra parda nuestra tiene muchos placeres que ofrecer a sus
hijos, pero entre sus dones hay pocos comparables a la alegra de entrar en
contacto con un nuevo pas, una raza completamente extraa y costumbres
contrarias. Tanto da que se hayan escrito bibliotecas enteras: cada nuevo
espectador es, para s mismo, un nuevo Corts. Y yo estaba en los gabinetes y la
ebanistera, de la gente grcil y los finos modales.
En San Edipo, la cuarta provincia de Pas de la entropa, aislada y de gente
estpida y montaesa, del que proceden el alcanfor, cmo lo decan los libros?
en una nacin de artistas. Cuando un cochecito de traccin humana, tirado por un
joven bien parecido, de mejillas de manzana y con cara de vasco, me introdujo en
el decorado del Mikado, acto primero, no me detuve ni grit de deleite, porque la
dignidad de la ciudad gobernaba todava mi compostura. Me reclin en los cojines
de terciopelo y dediqu una sonrisa sensual a un acompaante, con su ancho cinto,
y tres horquillas gigantescas en su cabello negro azulado, y zuecos con talones de
tres pulgadas. Puede la gente contenerse de rer? Creo que no. Tienen a tantos
millares de nios en las calles, saben ustedes, que los mayores han de ser jvenes
por fuerza, para no afligir a los nios.
Beb un par de tragos ms y, por supuesto, acept uno por cuenta de la casa. Me
alej del porche, camin hacia la parte de atrs y golpe a la otra puerta. El nio
comenz a llorar otra vez. Durante un segundo. Por lo dems, todo estaba en
silencio. Beb otro trago. Levant el pie y asest un golpe a la puerta con todas mis
fuerzas. Se abri de par en par y entr. El nio gema como un malparido, creca el
vocifero desde el fondo. Me retir para no empeorar el asunto y llegu como dira
Schopenhauer con el arte del honor.
Los del piso de abajo estaban celebrando el da de romper cosas, no debo decir
que se hizo imposible dormir all. La seora Juez estaba en un rincn, cerca de la
cocina, sosteniendo al nio contra su pecho. Yo saba que tena menos de aos,
pero pareca diez aos mayor. De pechos chatos, con una obesidad enfermiza
alrededor de las caderas y el cuello muy delgado. Las cosas no suelen ser muy
agradables cuando ests casado con un reportero semi incompetente de un
peridico de una ciudad pequea. Envejeces rpidamente. Me pareca los siete
reinos frecuentemente luchaban entre s por la dominacin de las tierras y para
reclamar el ttulo de Bretwalda (Jefe de Bretaa). En el suelo de la cocina haba una
maleta abierta. Haba estado llenndola de ropa, y an llevaba algunas prendas en
las manos. Las dej caer lentamente, y su boca se abri y se cerr en silencio. Era
como si Levinstein estuviera leyendo mi mente, leyendo un pensamiento que,
hasta ahora, jams haba estado ah. Quiero decir, Gula Domnguez meti la pata
alguna vez? Gula Domnguez no tena nada que temer de m. El me soportaba
exclusivamente por su dolorida conciencia. Naturalmente, l no deseaba. Nuestra
discusin prosigui en trminos cada vez menos amistosos. Finalmente le sugera
que si l simple investigador necesitaba tener un cadver disponible, yo poda
comprarle uno en la planta extractora de grasa de la ciudad, una vaca, un caballo o
lo que l quisiera, y que cuando se cansara de jugar con l, poda disecarlo, l,
personalmente, y no un taxidermista. Y eso fue todo. El cuerpo de Elena quedara
disponible el sbado, dijo, ni un maldito da antes. Entretanto, yo deba largarme
de su oficina y mantenerme alejado. Me march y llam a Gula Domnguez. Gula
Domnguez dud un momento, supongo que estudiando el calendario. Dijo que
supona que no habra ningn prob investigadora. Tendra que conseguir la
aprobacin de Poderoxo Masman, pero estaba seguro de que no habra
complicaciones. Se mantuvo en silencio durante un momento y luego su voz
volvi a orse en la lnea, preocupada, clida y llena de inquietud. Yo no quera
hacerlo en ningn momento. Para m, una velada miserable investigador
desperdiciada era una en compaa de Lucro Oklan. Ahora, no obstante, tema
rehusar la invitacin considerando lo que le haba dicho a Gula Domnguez. l
pensara que lo haba dicho en serio. Y de alguna manera fuese lo que fuese que
sintiera por l y la forma en que actuase no quera que l pensara eso. As que
acept la invitacin y apunt mentalmente que deba darle a Levinstein Juez una
patada en el culo. Me march a casa, aturdido por el alcohol, y me dorm.
Al da siguiente, jueves, mantuve otra conversacin con Bancos Jos Octavio
Guerra. An no haba encontrado nada en la compaa de tranvas, y haba tenido
el mismo resultado con los taxis. Pero no estaba desanimado ni mucho menos. Y
comprend, con mayor perplejidad, que Estoico Hernndez y continuamente
apareca con pequeas cosas como esa, cosas que tal vez no le elevaban a la
categora de genio, pero indudable investigador demostraban que no era ningn
estpido. Tal vez debiera sealar aqu que ese cuento no hubiese sido nunca una
gran historia en otras ciudades glamorosas. Por esa misma razn no haba
conseguido titulares en Palermo. Pero, debido a nuestra ubicacin geogrfica
porque concerna a una ciudad vecina, aunque fuera mexicana sera de gran
inters para nuestros lectores. Acept hacerme cargo de la historia.
A la maana siguiente me levant a las seis. A las siete estaba en el aeropuerto de
la ciudad fronteriza donde aterriz el avin. El presidente del banco viajaba en ese
avin, pero tambin dos federales. Haban subido al avin en Palermo y se hicieron
cargo del seor presidente tan pronto como el avin toc tierra en Mxico. Le
llevaron hasta una limusina que les estaba aguardando y partieron a toda
velocidad. Me enter de que pensaban llevarle a otra ciudad, a unos ochenta
kilmetros por la costa, pero eso fue lo nico que pude averiguar. Llam a Gula
Domnguez. l habl con Poderoxo Masman mientras yo esperaba. La decisin fue
que yo deba continuar hasta la segunda ciudad. As lo hice. El presidente haba
sido embarcado en un avin del gobierno y volaba hacia Mxico D.F. As que all
acab mi historia, ya que las autoridades locales no pudieron darme ninguna otra
informacin sobre el caso. El jefe de polica, un sujeto sorprendentemente joven y
amistoso, simpatiz conmigo e insisti en que le acompaara a cenar. Bebimos y
bebimos y bebimos, sobre todo tequila con un ocasional trago de mezcal y litros de
esa maravillosa cerveza cremosa, una cerveza que raramente haba probado fuera
de Mxico. El jefe se puso muy alegre. Parpade, como si fuese un bho, a juzgar
por lo que alcanzaba a ver en el espejo que estaba detrs de la barra. Me llev hasta
la pared y seal con un dedo tembloroso un mapa enmarcado de la Baja
California. El dedo vacil, se desliz sobre la superficie del mapa y se detuvo en un
punto cerca de la frontera.
Mucha gente lo hace, pero yo nunca lo haba hecho. En realidad, jams haba odo
hablar de ese camino sumergido. No era extrao, supongo: yo no iba casi nunca a
la isla. Poda beber todo lo que quisiera en mi casa o en los bares de Nuevo San
Edipo. Y en cuanto a los burdelesDe modo que ya veis, no haba ninguna razn
para que yo conociera la isla y de qu forma se poda llegar a ella adems de
hacerlo en transbordador o en un bote de alquiler. Pero, aun as, la informacin me
inquiet. Era un el investigado rento en una historia que yo consideraba perfecta.
Ahora comprenda que no lo saba todo. Era otra pieza de un puzzle que yo crea
haber terminado. La informacin realmente no tendra que haberme inquietado.
Puesto que Estoico Hernndez y conoca todo lo dems que posible investigador
pudiera serle de utilidad para su investigacin, sin duda conocera tambin la
existencia de este acceso terrestre a la isla. Y l la haba ignorado convenientemente
como un factor para hacer tambalear mi coartada. Yo no poda haber hecho ese
viaje de ida y vuelta la noche en que se cometi el asesinato: no hubiese tenido
tiempo de hacerlo. Por esa razn nadie podra haberlo hecho durante la tormenta.
Conducir a lo largo de casi ocho kilmetros de bajos casi tres veces el ancho de la
baha para matar a alguien en una noche cerrada, con una lluvia torrencial y con
el mar encrespado, bueno, era simple investigador ente imposible. Era varias veces
tan fantsticamente peligrosas e imposible como lo que yo haba hecho. Por tanto,
no tena relacin con el asunto: de otro modo, Estoico Hernndez y lo hubiese
mencionado y habra echado un vistazo. No me afectaba. Tampoco afectaba a
Levinstein. No afectaba era insignificante. Pero, de alguna manera, me
inquietaba.
Qu agradable era su voz! Poda cantar y tocar el violn a la perfeccin y entonaba
las baladas como el mejor. Su cuello, blanco como un lirio, esconda la fortaleza de
un luchador. Conoca las tabernas, posaderos y mozas de mesn mejor que a los
leprosos y mendigos. No resultaba adecuado a un hombre de tan distinguida
posicin alternar con enfermos leprosos ni era conveniente ni lucrativo tratar con
semejante puma; pero s con mercaderes y acomodados. Por esto ofreca humilde y
amablemente sus servicios all donde poda sacar tajada. Era el ms capacitado de
todos y el ms efectivo mendicante de su comunidad. Pagaba una cantidad fija por
tener el territorio donde mendigaba; ningn miembro de su fratemidad
trabajaba furtivamente en sus dominios. Tambin estaba un Erudito de Oxford
que llevaba largo tiempo estudiando lgica. Su caballo era delgado como un poste
y os aseguro que l no estaba ms gordo. Tena un aspecto enjuto y atemperado. Se
cubra con una capa corta muy rada. No haba encontrado todava subvencin y
era demasiado poco mundano para ejercer un empleo. Prefera tener en la cabecera
de su cama los 20 libros de Aristteles encuadernados en negro o en rojo que
vestidos lujosos, el violn y el salterio. A pesar de toda su sabidura, guardaba poco
dinero en su cofre. Gastaba en libros y erudicin todo lo que poda conseguir de
sus amigos, y en pago rezaba activamente por las almas de los que le facilitaban
dinero para proseguir su formacin. Dedicaba la mxima atencin y cuidado al
estudio. Era el ms ocupado de los mortales y, sin embargo, todava lo pareca ms
de lo que en realidad lo estaba. Conoca todos los casos legales y decisiones que se
haban dictaminado en los procesos desde los principios de la ley. Se saba las leyes
de memoria. Si Epicuro sostena que la plenitud de la felicidad consista en el
deleite perfecto, nuestro terrateniente era verdadero hijo suyo. En su casa ejerca la
hospitalidad en sumo grado. Tena una voz delgada como de cabra y su rostro no
mostraba ni el menor vestigio de barba, que pareca no tener ganas de crecer; su
cutis era tan fino como acabado de afeitar. Lo tom por castrado o invertido.
Casi me olvidaba describir los esplndidos bajorrelieves, cuadros, formas, rostros
y figuras que se hallaban en estos tres templos. En primer lugar, ver realizadas
en los muros dentro del templo de Venus conmovedoras representaciones del
insomnio, de los suspiros que parten el alma, de las lgrimas sagradas y de los
sentidos anhelos que los esclavos del Amor sufren en su vida; los juramentos que
enlazan sus votos: Placer, Esperanza, Deseo, Osada, Belleza, Juventud, Alegra,
Riquezas, Filtros amorosos y Fuerza, Mentiras, Halagos, Despilfarro, Intrigas; los
Celos llevando una guirnalda de margaritas amarillas con un cuc posado en su
mano; Fiestas, Msica, Canciones, Bailes, Gozo y Diversin. Todos los fenmenos
del amor que he enumerado o estoy a punto de enumerar estaban pintados por
este orden sobre los muros, aparte de muchos ms de los que puedo mencionar.
Por cierto que toda la montaa de Citerin.
Claro que, a esos mismos efectos, tambin lo estn otros colegas de los puados
tiempos, lastrados por una educacin de todo punto inapropiada para afrontar las
tareas que hoy da se les exige que desempeen; son clrigos en una poca
posterior a la religin. Como no tiene ningn respeto por las materias que imparte,
no causa ninguna impresin en sus alumnos. Cuando les habla, lo miran sin verlo;
olvidan su nombre. La indiferencia de todos ellos lo indigna ms de lo que estara
dispuesto a reconocer. No obstante, cumple al pie de la letra con las obligaciones
que tiene para con ellos, con sus padres, con el estado. Mes a mes les encarga
trabajos, los recoge, los lee, los devuelve anotados, corrige los errores de
puntuacin, la ortografa y los usos lingsticos, cuestiona los puntos flacos de sus
argumentaciones y adjunta a cada trabajo una crtica sucinta y considerada, de su
puo y letra. Sigue dedicndose a la enseanza porque le proporciona un medio
para ganarse la vida, pero tambin porque as aprende la virtud de la humildad,
porque as comprende con toda claridad cul es su lugar en el mundo. No se le
escapa la irona, a saber, que el que va a ensear aprende la leccin ms profunda,
mientras que quienes van a aprender no aprenden nada. Es uno de los rasgos de su
profesin que no comenta con Masman y Estoico. Duda que exista una irona
capaz de estar a la altura de la que vive ella en la suya. En la cocina del piso haba
un hervidor, tazas de plstico, un bote de caf instantneo, un cuenco lleno de
bolsitas de azcar. En la nevera haba una buena cantidad de botellas de agua
mineral. En el cuarto de bao, jabn y una pila de toallas; en el armario, ropa de
cama limpia y planchada.
En su cita del jueves siguiente ninguno de los dos menciona lo sucedido. No
obstante, ese recuerdo pende incmodo entre los dos. l no tiene el menor deseo
de alterar lo que para Masman debe de ser una precaria doble vida. A l le parecen
muy bien las dobles vidas, las triples vidas, las vidas vividas en compartimientos
estancos. Tal vez, si acaso, siente una mayor ternura por ella. Tu secreto est a salvo
conmigo: eso es lo que quisiera decir. Pese a todo, ni l ni ella pueden dejar a un
lado lo ocurrido. Los dos nios se convierten en presencias que se interponen entre
ellos, que se esconden como sombras quietas en un rincn de la habitacin en
donde copulan su madre y ese desconocido. En brazos de Masman l pasa a ser
fugazmente su padre: padre adoptivo, padrastro, padre en la sombra. Despus,
cuando sale de la cama de ella, nota los ojos de los dos chiquillos que lo escrutan
con curiosidad, a hurtadillas. A su pesar, centra sus pensamientos en el otro padre,
en el padre de verdad. Tiene acaso alguna idea, sabe siquiera por asomo en qu
anda metida su mujer, o tal vez ha elegido la dicha de la ignorancia?
l, Estoico, no tiene hijos varones. Pas su niez en una familia compuesta por
mujeres. A medida que fueron desapareciendo la madre, las tas, las hermanas, a
su debido tiempo fueron sustituidas por amantes, esposas, una hija. Estar en
compaa de mujeres lo ha llevado a ser un amante de las mujeres y, hasta cierto
punto, un mujeriego. Con su estatura, su buena osamenta, su tez olivcea, su
cabello ondulado, siempre ha contado con un alto grado de magnetismo. Cada vez
que miraba a una mujer de una determinada forma, con una intencionalidad
determinada, ella siempre le devolva la mirada; de eso poda estar seguro. As ha
vivido: durante aos, durante dcadas, esa ha sido la columna vertebral de su vida.
En su departamento trabaja una nueva secretaria. Se la lleva a almorzar a un
restaurante discretamente alejado del campus universitario y la escucha; mientras
ella da cuenta de la ensalada de langostinos, le habla del colegio de sus hijos. Hay
traficantes que incluso se pasean por el patio, le dice, y la polica no hace nada.
Sin los interludios de los jueves, la semana se torna montona como el desierto.
Hay das en los que ya no s que hacer con mi tiempo. Paso ms horas en la
biblioteca de la universidad y leo todo lo que encuentra sobre el crculo de Byron y
sus allegados, incrementando sus notas sobre el asunto, que ya llenan dos gruesas
carpetas. Disfruto de la quietud que a ltima hora de la tarde se aduea de la sala
de lectura, disfruta del paseo que despus da hasta su casa: el aire cortante del
invierno, las calles hmedas y relucientes. Un viernes por la noche regreso a casa
dando un rodeo por los viejos jardines de la universidad, y de pronto me fijo en
que una de mis alumnas recorro el mismo sendero que l.
El vino, la msica: un ritual al que suelen jugar los hombres y las mujeres, unos
con otros. No hay nada malo en los rituales, de hecho se inventaron para hacer ms
llevaderos los momentos difciles, delicados. Sin embargo, la chica que se ha
llevado a casa no solo es treinta aos ms joven que l: es una estudiante, es su
alumna, est bajo su tutela. Poco importa lo que ahora pase entre ellos, pues
tendrn que volver a verse en calidad de profesor y alumna. Estar l preparado
para eso?
Como enamorarse. Seguirn enamorndose los jvenes, o ese es un mecanismo
obsoleto a estas alturas, algo innecesario, pintoresco, similar a las locomotoras de
vapor? l s que est anticuado, ajeno a las realidades del momento. Por lo que
alcanza a saber, eso de enamorarse podra haber pasado de moda y haber vuelto a
estar de moda al menos media docena de veces. Yo ya no me considero joven con
40 aos. Pienso que nadie ms.

CAPTULO 10

El domingo viaj a San Hera y me aloj en el Club de Prensa. El agente funerario

de Nuevo San Edipo movi sus nalgas, el de Palermo hizo lo mismo, y el funeral se
celebr a ltima hora del lunes. Fue un bonito funeral. Estoico Hernndez y y los
Oscar enviaron flores, y tambin el seor Poderoxo Masman y los chicos del
Nuevo San Edipo. Los muchachos de la prensa que yo conoca en Palermo
compraron un par de grandes ramos y haba tambin una corona gigante sin
tarjeta. No pens mucho en ello. Se me ocurri que la haba enviado el
ayuntamiento de Nuevo San Edipo y que la tarjeta se haba perdido. En la
procesin del funeral haba cuatro coches de la prensa. Los chicos estaban
trabajando, puesto que la historia segua siendo noticia. Tenan que tomar algunas
fotografas de cuerpos desnudos, pero muertos, y hacerme un par de preguntas
acerca del asesino, suficiente para rellenar unos prrafos. Afortunadamente, no
dejaron que yo pagara nada. Haba tenido que empear el coche para enterrar a
Elena y estaba muy corto de dinero. El sensacionalismo ha traspasado la frontera,
instalndose tanto en la prensa seria como en la televisin y la radio. Contra lo que
se suele pensar los lectores de esta prensa no son siempre los menos instruidos, ni
los miembros de las clases sociales ms bajas. Entonces, no siempre estamos frente
a un lector de poca instruccin, ni desvinculado de la agenda poltica, no estamos
frente al paradigma de la marginalidad, segn el cual esta prensa se ocupa de los
mrgenes de la sociedad. Tambin esta prensa resalta y apela a dimensiones que
los otros diarios no se proponen, la funcin ldica predominante. Ellos no tienen
competencia en los diarios tradicionales que encasillan el entretenimiento a las
secciones de humor y miscelneas, yo saba que la nota deba centrarse en el gusto
extremo por los cuerpos muertos y la sangre.
Un camarero me trajo una nota de una llamada telefnica. Le ech un vistazo y la
met en el bolsillo. No reconoc el nmero. Permanec un rato junto a la ventana de
la habitacin mirando hacia la calle. La niebla se haba asentado sobre la ciudad y
las luces aparecan a travs del espeso manto, borrosas e imprecisas. Se sentira
apenada, sin duda, tal vez incluso furiosa, pero no habra ms discusiones: no
tendra ms ilusiones en cuanto a su importancia. Infierno poda tener un alma
maravillosa, pero ello no serva en la cama. Se sentira aturdida ante la idea de
sustituir un buen revolcn en el heno por una charla junto al fuego. As que
tendra que hacerlo. Pero no poda hacerlo por telfono. No poda pensaba que
no era correcto y no quera hacerlo. Por eso me derrumb al enterarme de que
estabas casado. Saba que tenas que ser t o nadie ms: que si no eras t, entonces
no sera nadie Ya lo vers, cario. Su voz se convirti en un susurro ronco y
suave y sus ojos ardan como hogueras verdes Lo veis, verdad, veis cun difcil
era? Cmo poda yo, con un resuelto propsito en el corazn y elevadas razones
en mi mente, siquiera dudarlo? Ella deba saberlo, s, y yo trat de decrselo. Pero
ella me lo estaba poniendo tan difcil y estaba tan segura de s misma, tan
convencida de que ahora todo estaba bien, tan feliz Y, en cierto modo, la amaba.
Su pequea mano se movi por debajo de la mesa y se pos sobre mi muslo. Se
desliz hacia abajo, arriba, abajo, arriba. Permaneci arriba, apretando all, firme y,
sin embargo, temblando. Se estremeci y se reclin sobre m. Y luego, ese ronco
susurro otra vez. Al fin y al cabo, todos somos unos fracasados indefensos.
Aquellos de entre nosotros ms sanos y mejores, estamos hechos de la misma
arcilla que los lunticos y los presos y, al final, la muerte alcanza al ms robusto. Y
cuando percibimos todo esto nos invade un sentimiento tal sobre la vanidad y la
provisionalidad de nuestra voluntaria carrera, que toda nuestra moralidad aparece
como el apsito que esconde una herida que nunca podr sanar, y todo nuestro
bienestar aparece como el sucedneo ms vaco de aquel bienestar en el que
tendramos que basar nuestras vidas, pero, helo aqu!, no lo estn. el valor
humanista pervive en la cultura pese a su utilizacin mercantilista. Siempre ha
habido intereses detrs del arte, si piensas por ejemplo en el Renacimiento, la
dimensin del arte no era humanista, sus valores eran religiosos y de poder. Es en
la era moderna cuando se impone la idea de que el arte excluye lo comercial, de
que el beneficio econmico lo pervierte; pero llegados a la hper modernidad, esta
diferenciacin estricta se erosiona. Pongamos por ejemplo los museos, no
solamente proliferan por todas partes sino que acogen manifestaciones como la
moda o incluso las marcas, y la gente se escandaliza: oh, la cultura se ha
comercializado, ha muerto y ya no existe sino el dinero! En mi opinin el problema
era en cambio la exclusin: es que no hay creacin, no hay cultura en la moda? Yo
creo que s, y que en cierto modo hemos llegado a un estado de las cosas ms
verdadero. Me parece muy positivo cuestionarse las jerarquas, la lnea divisoria
entre el arte Pureza y el comercio. Esta oposicin rgida es lo que se contesta en el
libro: no, la motivacin econmica no mata la creacin, la democratiza. Lo ideal no
es un arte slo apreciable por una jerarqua, es preferible que la belleza y la
creatividad estn en el mundo cotidiano y del comercio, y esto es posible gracias a
la industria, que hace posible la moda, el diseo, la tecnologa, etctera. Nuestro
objetivo de futuro, sobre todo para nosotros los europeos, es comprometernos con
la calidad. Para m, esta es la gran cuestin humanista hoy: la modernidad gan la
batalla de la cantidad, el bienestar para la mayora, y la hper modernidad debe
ganar la batalla de la calidad o la estilizacin del mundo; este es el ideal de futuro.
El capitalismo ha dado un giro, abriendo una ventana que permite al arte entrar en
la vida cotidiana y liberarse de su encierro en los museos. Y esto en el fondo no era
sino el programa de las vanguardias histricas y del modernismo: el arte aplicado
que tena como fin hacer bonito lo til. Por qu vas vestida as hoy, acaso lo has
copiado de un modelo? Tu respuesta sin duda ser que no, en absoluto, que has
combinado y personalizado tu imagen, que te gusta llevar el pelo as y as, que la
falda la has encontrado en un mercado tal y cual, etctera. Si el comercio no
hubiera diversificado y cuidado el detalle al extremo, esta libertad de elegir e
innovar no sera posible. Si fueras una burguesa catalana de principios del XX, tu
casa y tu atuendo seran extremadamente convencionales, sin embargo la moda
hoy te permite ser anticonvencional, el hper mercado es tan diverso que cada
individuo puede recrear su propio universo. Desde finales de la Edad Media se
habl de la dictadura de la moda, algo que hoy ya no es real, no es posible. Hay
una dictadura comercial, todo es comercio, pero no hay una dictadura de la moda,
la moda es absolutamente diversa. No debemos esperar que el capitalismo artstico
lo haga todo: tenemos que conservar nuestra mirada. El capitalismo no slo ha
estatizado nuestro entorno, sino que tambin ha sabido estetizar nuestro alma, en
tanto que consumidores. Un campesino del XIX no contemplaba el paisaje, apenas
vea las cosas tiles que haba en ese paisaje. Los artistas nos ensearon a
contemplar y el capitalismo democratiz esa contemplacin, y as nace el turista,
que no es sino consumidor que viaja para sentir la contemplacin, algo puramente
esttico. El concepto de esttica viene de la voz griega aisthetik que quiere decir
tocado por las emociones, perceptor y sensible a la belleza y su influjo sobre la
mente. Y el capitalismo artstico ha conseguido, a travs de la publicidad, las
revistas, el cine, la moda, etctera, democratizar la mirada esttica, es decir la
percepcin de la belleza, la sensibilidad. El consumo no basta, hay que sentir. El
capitalismo artstico no es lo nico que existe, hay otros paradigmas
contradictorios con la esttica: la salud, la polucin, la ecologa, la educacin, que
no debe ser exclusivamente esttica, los nios tienen que formarse en la realidad y
en el esfuerzo... La sociedad contempornea pone en valor al individuo, cierto, y le
da ms poder sobre s mismo para decidir sobre su vida, pero al mismo tiempo
aumenta su fragilidad, lo estamos viendo con los ndices de depresin o estrs. Y
es que en las sociedades antiguas la educacin dura te preparaba para vivir en un
mundo difcil. Hoy, les educamos dulcemente, queremos que los nios sean felices
y no les preparamos para lo difcil, para lo que Freud llamaba el principio de
realidad. Tambin hay una razn estructural: en esas sociedades tradicionales no
se planteaban preguntas sobre la organizacin de la vida porque se organizaba
como lo haban hecho los padres. Hoy las tradiciones han perdido su fuerza y cada
uno debe construir su vida, desde la educacin a la alimentacin. Y eso es duro. Yo
no siento nostalgia del pasado comunista. Yo no siento nostalgia de eso y la
ligereza nos ha librado de eso, la gente quiere vivir bien, ya no quiere morir, quiere
divertirse. No parece muy elevado divertirse en facebook, pero hay masacres en
Europa y la gente quiere pasarlo bien aqui.
La ligereza ha reforzado la democracia. Y luego por supuesto, hay que afrontar la
complejidad de las cosas: esa ligereza crea otros problemas, es difcil, problemtica,
pero no insoportable. Paul Valry dijo: hay que ser ligero como el pjaro y no como
la pluma. Esa es la idea. La polica no sabra nada. Por lo dems, lo crean muerto
all lejos. Y recordaba su llegada al pueblo, cuando no encontr ms que quince
monedas de plata en el pico de su pauelo. Hasta el polica o comisario, haba
podido tomar el coche. Desde San Edipo hasta Santos Helios y Vesta, el pueblo,
como le quedaba apenas unos pies. Despus ya no saba nada. Crea haber
dormido varias horas en una cuneta. Haba tenido que ensearle a un gendarme
los papeles de que se haba provisto. Todo eso bailaba en su cabeza. El camarero
iba y vena con las bebidas, regresaba y se volva a marchar. En el intervalo,
mientras esperbamos que se quitara de en medio, nuestra charla era
intrascendente. Se march por segunda vez. Ella bebi su trago, mientras sus
dedos jugaban con la cartulina del men y en sus labios se dibujaba una sonrisa
provocativa. Pero si no sala bien si ella se volva resentida y vengativa yo
estara perdido. Sera demasiado tarde para volverse atrs, demasiado tarde para
intentar silenciarla. Yo habra perdido el juego, y ya no habra otro. Entonces?
Apagu el cigarrillo y beb el resto de la copa. Dej escapar un chillido de placer.
Ella sonri, un tanto desconcertada a travs de la ternura, pero no discuti. Se
encontraba sentada justo encima de la carga despus de un duro ascenso y no iba a
hacer nada para molestar al que llevaba la carretilla. Me di prisa, pero me Tomaba
mi tiempo. Porque tena otra cosa que hacer adems de buscar mi coche y pagar la
cuenta en el club. Un poco ms arriba de la calle Vahamonde 105,
aproximadamente, haba un hotel en la acera de enfrente. Recordaba su
disposicin de la poca en que trabajaba en Palermo y cubra las convenciones que
all se celebraban. Una vez dentro del vestbulo de entrada, una escalera conduca
al entresuelo. Un poco ms all del extremo de la escalera estaba el escritorio de la
dactilgrafa. Ella no estaba a esa hora, naturalmente, pero s su mquina de
escribir, una mquina silenciosa, y su papelera an no haba sido vaciada. Me
sent, busqu dentro de la papelera y tomaba una hoja descartada con slo unas
pocas lneas de encabezamiento. La dobl y cort el trozo que no me interesaba.
Coloqu la hoja en la mquina. El poema fue tan rpido.
Llueve durante todo el martes; los nubarrones entran por el oeste y cubren toda la
ciudad. Al atravesar el vestbulo de la Facultad de Comunicacin al trmino de su
jornada, la descubre en la puerta: est en medio de un grupo de estudiantes que
esperan a que escampe momentneamente.
Al da siguiente, a las cuatro en punto de la tarde, se present en mi piso. Ella
abri la puerta; viste una camiseta arrugada, culottes de ciclista y unas zapatillas
con forma de ardillas de dibujos animados que a l le resultan ridculas, carentes
del elemental buen gusto, me pregunt. No le ha dado aviso previo; est
demasiado sorprendida para resistirse al intruso que se abalanza sobre ella. La
toma en sus brazos; los miembros de ella quedan inertes, como los de una
marioneta. Pronuncia palabras pesadas como garrotes, se las susurra en la delicada
concha de su oreja.
Ella no llegaba a decir si le parece o no una buena idea. En cambio, se apret ms
contra l, apoyaba su cara clida contra su abdomen. La sbana cae a un lado, solo
lleva una camiseta de tirantes y una braguita. Sabe ella en qu est metindose en
ese instante? Cuando l dio el primer paso al encontrrsela por los jardines de la
universidad, tan solo pens que sera un asuntillo rpido: un rpido principio, un
final rpido. Ahora la tiene en su casa, y est claro que arrastra 23 complicaciones a
su paso. A qu estar jugando? Debera obrar con cautela, de eso no hay duda
alguna. Pero tal vez debera haber sido cauto desde el principio. Se estir en la
cama, a su lado. Lo ltimo que necesitaba en esta vida es que Daniela Masman
decida quedarse a vivir con l. Sin embargo, en ese instante esa misma idea le
resulta embriagadora. Estar ah todas las noches; todas las noches podr l colarse
en su cama de ese modo, colarse en su interior. La gente terminar por enterarse,
siempre pasa igual; murmurarn a sus espaldas, incluso podra desatarse un
escndalo. En cualquier caso, qu importar? Un ltimo aumento de la llama de la
vela de los sentidos, justo antes de apagarse. Pliega la ropa de cama, la hace a un
lado, se inclina hacia ella, le acaricia los pechos, las nalgas.

Captulo 11

Es falso eso que se dice de que si no hay cuerpo no hay delito. Hay una confesin y
pruebas que pueden indicar la implicacin de los imputados. Encontrar el cuerpo
supondra ms un alivio para la familia que un avance significativo en la
investigacin de un caso. Despus de tanto tiempo, las pruebas habran
desaparecido. No la mat inmediatamente. En realidad fue esa misma noche, pero
ms de diecisis horas despus. Justo cuando estaba a punto de decidir que no lo
hara. Era extrao, muy extrao, lo fuerte que era el Infierno, cmo alguien tan
pequeo poda ser tan fuerte. Yo no crea que pudiera matarla. Tena miedo de
hacerlo. Y tuve visiones de una tierra reseca y marchita, un vasto desierto vaco
donde un hombre muerto caminaba hacia la eternidad. No crea que pudiera
matarla. Resultaba difcil creer que lo hiciera. Incluso ahora, ahora ms que nunca,
mientras permanezco sentado solo en la sala de redaccin del Nuevo San Edipo, y
estoy por encima del autoengao y ms all de cualquier reproche ahora cuando
mi nica tarea consiste en contar correctamente esta historia me resulta difcil
creer que llegara a matarla. Me descubro pensando que debe haber sido otra
persona, alguien que la conoca yPero, por supuesto, lo hice yo. El hecho de
matar a alguien no puede olvidarse rpidamente, y recuerdo perfectamente los
actos de este asesinato. Lo hice pero no en ese momento. Entre tanto pasaron dos
tercios del da, y creo que deberais saber lo que ocurri. Pienso que deberamos
mantenerla con vida todo el tiempo posible Aparqu el coche a un costado de la
casa y entramos. Infierno se meti en el cuarto de bao mientras yo cerraba las
persianas: entonces ella sali y yo entr. Ella haba dormido durante la ltima hora
del viaje y se encontraba totalmente despierta. Finalmente murmur algo sobre
una pldora para dormir e intent ponerse de pie. Pero cay hacia atrs y su cabeza
repos sobre mi regazo. Me mir con los ojos bizcos, soolientos y aturdidos. Uno
de sus dedos oscilaba apuntando hacia m. Acaso fue porque bien, acaso ella no
haba sentido siempre un miedo histrico al fuego? Y Infierno no senta un
miedo mortal a los perros? Ahora ya eran ms de las nueve. Abandon la bsqueda
y regres a casa. No la matara: al menos saba eso. No haba necesidad de hacerlo
ninguna razn verdadera y no lo hara. YY, sbitamente, hubo una razn,
muchas razones, e iba a hacerlo. Mi doble sentido me tena tomado. Toda
resistencia haba desaparecido de pronto, y era arrastrado muy lejos, hacia ese otro
mundo. No haba nada que pudiese retenerme. Era como si ella hubiese dejado de
existir. Dej que el coche se deslizara lentamente hacia un costado de la casa, con el
motor apagado. Abr la puerta, y silenciosamente, entr. Hasta haca seis meses
aproximadamente, haban estado viviendo en un confortable apartamento con un
alquiler sorprendentemente razonable. As quePero tambin estaba Levinstein,
y lo que l me haba contado. l pensaba como muchos que el hombre haba
muerto. Aunque exista en l la tendencia a reducir el pensamiento de los grandes
autores, sus aventuras reflexivas y la tensin poderosa de sus bsquedas a eslogan
de fcil y rpido consumo. Se podra escribir una historia de todas las frases o
ideas atribuidas a filsofos que circulan como etiquetas, con las cuales clasifican y
organizan la fauna indmita de sus discursos. Dentro de este gnero, de escasa
nobleza, se encuentra la frase de Foucault el hombre ha muerto, que jams fue
propiamente pronunciada por el pensador francs. Y tambin estaba el hecho de
que Gula Domnguez haba estado ausente de su casa esas dos noches, que haba
mentido en cuanto a los lugares donde haba estado, y que me haba hecho creer, al
menos en el caso de Elena, que haba estado en su casa. Y luego viva esa carretera
sumergida que comunicaba la isla con tierra firme, y un taxi solitario cruzando la
frontera. Y y sobre todo estaba Infierno, ese extrao sentimiento que tena por
ella, que nunca pude tenerLa primera noche casi no haba dormido nada, pero a
las siete de la maana apareci una enfermera que me indujo a higienizarme y me
entreg una bandeja con el desayuno. Era una persona menuda y sombra. Le ped
como viejo verde y angustioso, la botella que estaba seguro era la responsable del
bulto que haba en su abrigo. Me alcanz la botella, mirando ansiosamente hacia la
puerta, mientras yo beba. Le di un pequeo lingotazo no ms de una tercera
parte como Crueldad Martnez y escond la botella debajo de la almohada. No
fue directamente al grano. Estaba dolido por haber tenido que dejar a Levinstein
en libertad, y las pesquisas no estaban dando ningn resultado, y l saba que no lo
daran (solamente una reduccin en el dinero que reciba de los sobornos). Y estaba
completamente desconcertado en cuanto a la forma en que deba actuar. Le dije
que no deba desanimarse. Los esfuerzos honestos nunca son en balde. Si la
investigacin no arrojaba ningn otro resultado, al menos habra limpiado la
ciudad de sinvergenzas. En definitiva, cuando llam, era casi el medioda. Pero la
demora, segn supe luego, no se debi a su obstinacin y tampoco una lucha
desesperada con Poderoxo Masman. No significaba nada. Ese servicio de llamadas
no tena ninguna importancia. Y tampoco esos bajos, ni el taxi cruzando la frontera,
ni Ninguna de esas cosas significaba nada en s mismas. Pero cuando se las
reuna a todas?
El sbado a la maana estaba medio muerto de hambre y comet el error de
decrselo a Bancos Jos Octavio Guerra cuando me llevaba a casa. l saba
exactamente lo que yo necesitaba. Estoico Pur Hernndez tambin lo saba. Su
segundo nombre pareca ser comida. Era un sabueso hambriento desde haca
mucho tiempo. Su madre le haba enseado a cocinar en los momentos en que
no estaba ocupada trayendo otro nio al mundo, y l mismo era un tipo
insaciable. Haba estado trabado en el caso durante ms de veinticuatro horas y no
le vena mal un poco de comida caliente. De todos modos, no tena nada que hacer.
Ya estaba casi hasta el gorro de este complicado caso, y tena que olvidarse durante
algn rato. Jess, un hombre no poda trabajar sin parar da y noche, verdad? Un
hombre tena derecho a comer, verdad? Y ahora no tena que ir a ningn lugar
especial. Sal a dar vueltas para no conseguir absolutamente nada. Llegamos a mi
casa, y llev a la cocina las cosas que haba comprado. Insisti en que yo no deba
hacer nada. Deba quedarme tranquilo y descansar. l se encargara de todo.
Supuse que me haba mostrado innecesariamente remilgado. En el pelo de El
investigador probablemente haba investigado lo suficiente aceite para la ensalada,
completamente comestible e inofensivo. En cuanto al barniz de sus uas, bueno, se
cocinara. El fuego se encargara de l. Tomaba una ducha fra, teniendo
necesariamente que desnudarme y vestirme en el cuarto de bao. Comimos en la
sala, mi comida sobre la mesilla baja, y la de Estoico Hernndez, recuerdo que me
coment lo venerable que era Dios. Le haba indicado que el conocimiento es dolor
y sometimiento. Ningn conocimiento es divino, me dijo. Le pregunt en qu se
basaba y me dijo el rbol, el rbol del conocimiento del bien y del mal, el rbol es el
hombre y los frutos son los resultados que posee. Dios no permite juzgar. Juzgar es
conocer. Bueno, y sobre una de las sillas de la cocina, con otra colocada delante.
Estaba muy buena. Me olvid del aceite del pelo y del barniz de las uas. Me
olvid de casi todo. Com, mirando a Estoico Hernndez y de cuando en cuando
tomaba la comida con ambas manos y la tragaba. Coma como si alguien fuese a
robrsela. Verle comer de ese modo me sobresalt un poco. Senta un atisbo de
nusea que no se localizaba solamente en el estmago. El status quo se mantuvo
invariable, con algunos cambios casi imperceptibles. Gula Domnguez segua
siendo el sujeto preocupado y aprensivo. O ms an. Poderoxo Masman segua
siendo el mismo sujeto normal y escasamente ingenioso o ms an. Y Estoico
Hernndez y, por supuesto, segua siendo Estoico Hernndez. Yo an era su viejo
amigo, el chico, y la maligna limpieza de la ciudad le estaba matando, sin avanzar
un solo paso en la investigacin de los dos asesinatos No hay nada, chico. Nada
de nada. Las noticias acerca de los asesinatos y la consiguiente caza del hombre se
volvieron ms espordicas y breves. Incluso los grandes peridicos de Palermo,
con ilimitado espacio para llenar, comenzaron a tratar el tema como una noticia de
segundo orden. El vaco eso tambin se mantuvo inalterable. Slo que ahora era
ms grande, extendiendo cada vez ms su atmsfera aislante, hasta que slo
empez a haber desierto all donde alcanzaba la vista, un desierto marchito, reseco
y sin vida, donde un hombre muerto caminaba hacia la eternidad. Nada poda ser
cambiado. Todo deba quedar como estaba. Era extrao cunto haba significado
para m, y an significaba. Tanto, mucho ms de lo que Elena haba representado
para m, aunque slo haba conocido a Infierno durante dos das. No quiero decir
que no haya amado a Elena o que no sintiera pena por ella. Pero haba amado a
Infierno de un modo completamente diferente y tambin lo senta por ella de un
modo distinto. Ella me necesitaba, y nadie ms que yo poda satisfacer esa
necesidad. Yo no senta que Elena me hubiera necesitado. Ella insista en que s,
infantil y obstinadamente, pero yo estaba seguro de que no era as. Siempre haba
sentido que me encontraba un poco aburrido, que se senta agraviada por mis
modestos atributos mentales. Estaba seguro de que, si ella lo hubiese querido
habra sido mucho ms feliz con otro hombre Infierno fundamentalmente en
forma de advertencia del destino que le podra deparar a los malvados, y un
aliciente para llevar una vida virtuosa. Estoico repeta que el infierno o Naraka, as
lo llamaba l, es una oscura y congelada llanura rodeada de montaa heladas y
continuamente barrida por ventiscas. Los habitantes de este mundo nacen
directamente siendo adultos y soportan una larga vida desnudos y solos, mientras
que el fro les provoca quemaduras y ampollas por todo el cuerpo. Se dice que la
duracin de una vida en este Naraka es la que se necesitara para vaciar un barril
de semillas de ssamo si slo se tomara un grano cada cien aos. En este Naraka, el
suelo est hecho de hierro al rojo vivo, calentado por un inmenso fuego. Se renace
siendo adulto directamente, en un estado de miedo y miseria. Tan pronto como el
ser comienza a tener miedo de sentirse perjudicado o daado por los otros seres
que lo acompaan, empiezan a atacarse unos a otros con unas cuchillas o garras de
acero que aparecen en el lugar. Recuerdo, acaso si puedo, que me dej un papel
con la descripcin de dicho lugar, para no olvidarme jams sobre las consecuencias
de la sabidura o el saber corrompido por la serpiente.

Captulo 12

Daniela Masman

Cerca de cuarenta aos. Un metro setenta de estatura. Cincuenta y cinco kilos de

peso. Toda ella era unas largas y huesudas piernas, y unas largas, finas y huesudas
muecas y manos, una de esas mujeres erguidas y perpendiculares, que recordaba
a un tubo de chimenea en casi todos los detalles, excepto el calor. Erecta. Retrada.
Cetrina. Miope y asmtica. Se quejaba de que Estados Unidos, en su vengativo celo
por dominar el mundo, ha destruido la vida en su pas de origen; de que los
talibanes empezaron en el bando de los buenos y estaban del lado americano. Pero
ahora, gracias a ellos, sufrimos todos los occidentales, de noche no hay seguridad
en las calles. Le digo que, para m, paquistanes e indios son el mismo pueblo,
igual que rabes e israeles, irlandeses del norte y del sur. La religin no es ms
que una excusa para mutilarse e incinerarse los unos a los otros: de otro modo, la
gente se morira de aburrimiento. Impresionante, dice, echndose a rer como un
chimpanc. An no he logrado catalogarla y dudo que alguna vez lo haga. No
puedo decir, realmente, si se trataba de una simple investigacin de una mujer
ingenua y codiciosa o de una cabal chantajista. Probable investigador S puedo
decir que cualesquiera que fuesen sus intenciones, suponan un grave riesgo para
m. Esa semana se celebraba una convencin en Nuevo San Edipo de alguna
hermandad, creo y el vestbulo del hotel estaba atestado de gente. Me abr
camino a travs de la multitud, llegu a la escalera y sub al cuarto piso, donde fui
recibido en su habitacin. Creo que no atraje la atencin de nadie, pero tampoco
hubiese importado demasiado. Yo asista a todas las convenciones en nombre del
Nuevo San Edipo. Muy bien poda estar haciendo eso. Nos sentamos: ella
introdujo un cigarrillo en una larga boquilla imitacin marfil. Me inclin hacia
adelante con una cerilla encendida y ella retrocedi bruscamente. Luego acept el
fuego rpidamente y volvi a apartarse de m. Llevaba dos pares de gafas, uno
sobre el otro. Me atisbaba a travs de ellas, y los ojos parecan dos enormes ostras
acuosas detrs de los gruesos cristales. El poeta era el asesino. Ese punto era
irrebatible gracias a m. Y era una verdadera lstima para Constance, pero ella
misma se haba colocado en el punto de mira. Constance nunca debi haberse
movido de Palermo. La llam a la tarde siguiente. Le dije que no haba tenido
suerte con el banco, pero que un amigo haba prometido ayudarme. Dej que el da
siguiente, mircoles, pasara sin ponerme en contacto con ella.
El jueves, a las cuatro de la tarde, volv a llamarla. A las nueve menos dos minutos,
cuando ella se diriga con furiosa determinacin para abordar el tren de San Edipo,
la hice llamar por un mozo de cuerda. Estaba realmente furiosa y jadeaba como
una tetera. La tranquilic rpidamente. Le dije que yo tambin estaba cansado y
disgustado. Yo haba estado movindome por la ciudad todo el da, sin esperar que
otro hiciera las cosas. Ella decidi esperar. La llam a las once y quince. Ella
suspir. Me march del bar y corr hasta la esquina. Cruc la calle y continu mi
camino salvando los rales, detenindome en el extremo de una fila de vagones de
carga. Llegu al final del terrapln. Deposit el manuscrito en el incinerador y me
dirig a la cabaa. Me senta muy cansado. Cansado y con el estmago un poco
revuelto. Slo quera meterme en la cabaa, quitarme la ropa y servirme unos
tragos. Haba hecho lo nico que poda hacer. Tena que matarla, de modo que,
puesto que deba hacerlo, trat de que todo fuese lo mejor posible. Pero aun as
Dije:
Los ciclos de la naturaleza son ciclos femeninos. La feminidad biolgica es una
secuencia de procesos circulares que comienzan y acaban en el mismo punto.
Cerr los ojos. Daniela saba a menos que lo disimulara muy bien que lo que
verdaderamente canta en una familia es la honestidad.
No creo que sea de esa manera tu forma de ver el mundo me dijo.
Qu?
Eso mismo. Tambin estoy cansada de que se me diga que no debo permitir que
mis creencias feministas, a favor de la mujer, entren en conflicto con el hecho de
ver la realidad y reconocer los hechos.
Te has vuelto una feminista empedernida dije.
Quiero aprender de un ratn de campo sobre la irrefutable lgica de pasar el
mximo tiempo posible abrazado a los amigos y a los seres queridos. Quiero
aprender de mis gatos, especialistas en recreacin, cmo dormir bien por las
noches.
Pongamos a unos cuantos adultos en una habitacin con un beb de buen
carcter y es el equivalente a poner una tableta de mantequilla a pleno sol de
medioda.
Se prepar un trago y me dijo:
En algn momento a mitad de mi embarazo, cuando ya saba que llevaba una
nia, empec a pensar en m misma como si estuviera en el interior de una
habitacin con dos espejos enfrentados, de manera que cuando te miras en uno ves
la imagen de ti misma reflejada en el otro y as sucesivamente, en algo parecido a
un infinito de imgenes.
Repeta Eat my shorts. Crea ser graciosa. Pareca, en cambio, que haba odo las
acusaciones de ella como lo hubiera hecho cualquiera que se encontrara a
cincuenta metros a la redonda y me estaba echando un cable. Sent deseos de
decirle: No durars un segundo, chico. Habr un cierre cada hora y te asarn vivo
si pierdes uno. No hay tiempo para rehacer el trabajo. Me ofrec para llevarle a su
casa, pero no quiso que lo hiciera. Acababa de recordar que haba un tipo en la
ciudad que quera ver y Llam a un taxi. Nos estrechamos las manos y se
march. Tena una ligera idea acerca del tipo a quien quera ver, de ese y de todos
los otros brmanes de la ciudad.
Hace ya tiempo que dej de sorprenderse ante el grado de ignorancia de sus
alumnos. Poscristianos, posthistricos, postalfabetizados, lo mismo dara si ayer
mismo hubieran roto el cascarn. Por eso no cuenta con que ninguno sepa nada
sobre los ngeles cados, ni sobre las fuentes en las que Byron pudo inspirarse. Lo
que s espera es una ronda de disparos a ciegas, de suposiciones hechas con buena
intencin, que, con suerte, l podr guiar hasta que acierten en la diana. Hoy sin
embargo se topa con el silencio, un silencio terco, que se organiza de manera
palpable en torno al desconocido que sigue sentado entre todos ellos. No van a
decir nada, no van a jugar de acuerdo con sus reglas del juego, al menos mientras
haya un desconocido que los oiga y los juzgue y los vilipendie. Con las cabezas
gachas, todos toman nota de sus palabras. Byron, Lucifer, Can: para ellos, todo
viene a ser lo mismo. Terminan el poema. Da por concluida la clase antes de la
hora; les encarga los primeros cantos de Don Juan para la prxima clase. Cuando
estn todos an presentes.

Captulo 13

Creo que inconscientemente, debo haber estado preparndome para las inslitas
derivaciones de la muerte de Daniela Masman. Su cuerpo fue encontrado a la
maana siguiente. Yaca junto a los rales, aproximadamente a unos cincuenta
kilmetros de Nuevo San Edipo. En su bolso haba unos pocos centavos y, por
supuesto, un poema. Despus de todo, en el vagn no viajaba ningn otro
pasajero, la tripulacin del tren poda jurarlo. Y el tren no se haba detenido hasta
que estuvo a casi cien kilmetros de Nuevo San Edipo. S, estaba el poema, pero
era casi indescifrable debido a las mltiples anotaciones a lpiz. S, soy consciente
de los agujeros que tiene esta lnea de razonamiento. Pero considerando que se
trata de un hecho comprobable, y no de una ficcin, no hay nada que pueda hacer
al respecto. De modo que as estaban las cosas con Daniela Masman. Los policas
crean que haba sido un accidente. Dieron por terminada su escrupulosa
investigacin, su intrascendente levantamiento de piedras en cuarenta y ocho
horas, quedando convencidos de que haba sido un accidente. Los peridicos de
Crdoba trataron de presentar el caso como un asesinato. Cargaron las tintas y
mezclaron los datos menos significativos con artculos refundidos de los dos casos
anteriores. Incluso enviaron sus propios investigadores especiales al condado. El
seor Poderoxo pensaba que esa historia careca de inters local. Crea que era
negativa la clase de noticia que habamos estado publicando con demasiada
frecuencia en los ltimos tiempos. Desde ahora tendramos que olvidarnos de
ellas. No era constructivo. Era deprimente. Ocupaba espacios que merecan
dedicarse a noticias que valen la pena. Por supuesto, no lo mat. Ahora s que
soy incapaz de matar por esas ftiles razones.
Ha estado desaparecido durante ms de un da, pero no porque est muerto. No
s por quAn no tengo la respuesta para algunas otras preguntas, lo nico
que s es que no he matado y no puedo matar, yFinalmente se est moviendo, el
hombre que ha estado sentado detrs de m. Se ha acercado y su mano se ha
posado en mi hombro. Lo barre del escritorio hacindolo caer en la papelera.
Pronto record una ancdota de Borges. En 1977 Borges escribi un cuento para La
Nacin: 24 de agosto de 1983, donde el propio Borges se soaba a s mismo
suicidndose en esa precisa fecha, el da en que cumpla 84 aos. A medida que se
acercaba la fecha de su cumpleaos, apareci mucha gente preocupada por el
posible traslado de la ficcin a la realidad. Borges entonces coment: Qu hago?
Me comporto como un caballero y convierto en realidad esa ficcin para no
defraudar a esa gente? O me hago el distrado y dejo pasar las cosas?
Me sonri con los labios ligeramente fruncidos. Un grueso esparadrapo le cubra la
nariz. Su rostro empolvado era una red de cortes y rasguos rojos. Claro que le
entenda. Estaba empezando a comprenderlo todo. Me daba cuenta de lo que
trataba de hacer y un temblor desagradable me recorri el cuerpo. Entr en razn
tarde. Daniela se haba suicidado ingiriendo un veneno de una paciente mosqueta.
Era yo el asesino o l?
CAPTULO 15

Era un da nubloso como casi todos los das de esa estacin. Mi padre
curiosamente se haba dejado la barba. Crea que de esa manera se escondera de la
muerte. Eso me sorprendi a medias, saba de sus temores ms pequeos. Su
barba era un ms canosa que el pelo de su cabeza y tambin le realzaba los ojos
claros, se lo notaba ms viejo, algo sabio. Tena sesenta y bastantes aos, era grcil
y de espalda amplia, pareca un jugador de rugby.
Mi padre con un codo recostado en el granito rugoso, apoy la palma de la mano
en la frente y repar en el borde rado de la manga de su americana negra
deslucida. Una pena, que an no era pena de amor, le carcoma el corazn.
Silenciosamente, en sueos se le haba aparecido despus de su muerte, el cuerpo
consumido en una mortaja holgada marrn, despidiendo olor a cera y palo de rosa,
su aliento, que se haba posado sobre l, mudo, acusador, un tenue olor a cenizas
moladas. Ms all del borde del puo deshilachado vea el mar al que aclamaba
como inmensa dulce madre la bienalimentada voz a su lado. El anillo de la baha y
el horizonte retenan una masa de lquido verde apagado. Un cuenco de loza
blanca colocado junto a su lecho de muerte reteniendo la bilis verde inerte que
haba arrancado de su hgado podrido con vmitos espasmdicos quejumbrosos.
Quin era mi padre? Naci el 15 de febrero de 1950 en una casa del barrio
Carrascal, uno de los ms humildes de la ciudad de San Juan, capital de la actual
provincia homnima, hijo de un gran profesor de ingls y Paula Zoila Albarracn
Irrazbal, que era una superticiosa religiosa y ama de casa. Existi en un ansioso
aluvin de promiscuidades. Tuvo los con las esposas de algunos colegas; lig con
las turistas en los bares del paseo martimo o en el club Italia; se acost con furcias.
Desde el principio fue muy satisfactorio, justamente lo que l buscaba. Haba dado
en el clavo. Al cabo de un ao no ha sentido ninguna necesidad de volver a la
agencia. Entonces se produjo el encuentro accidental en San Jorge y el
extraamiento subsiguiente. Aunque Soraya sigue sin faltar a sus citas, l percibe
una frialdad creciente; ella se transforma en una mujer ms y l en otro cliente
cualquiera. l tiene una idea atinada de cmo hablan entre s las prostitutas sobre
los hombres que las frecuentan, en concreto los hombres de edad avanzada.
Cuentan ancdotas, se ren, pero tambin se estremecen, tal como alguien se
estremece al ver una cucaracha en el lavabo cuando va al cuarto de bao en plena
noche. No falta mucho para que con finura, con malicia, tambin l sea fuente de
estremecimientos parecidos. Es un destino al que no puede escapar.
Su nombre de bautismo era Faustino Ernesto Quiroga. Segn algunas fuentes, el
nombre Ernesto se le adjudic luego, no figuraba en su partida de nacimiento.
Existen adems testimonios de que ni sus familiares ni amigos lo llamaban
"Valentn", nombre que le fue dado por ese santo. El nombre Faustino le fue
dado por los amigos.
Los primeros maestros de Ernesto fueron su padre y su to Jos Manuel Quiroga,
quienes comenzaron a ensearle lectura a los cuatro aos. Luego de nio, ingres a
una de las llamadas Escuelas de la Patria, fundadas por los gobiernos de la
Revolucin, donde tuvo como educadores a los hermanos Ignacio y Jos
Rodrguez, maestros profesionales. Finalizados estos estudios con doce aos su
madre sugiri que cursara el seminario en Crdoba, pero su abuela se neg,
tramitando una beca para ingresar al Colegio de Ciencias Morales en Buenos
Vientos que no le fue concedida. Las becas se daban por sorteo o por contactos.
Sarmiento no fue sorteado y al no contar con dinero suficiente ni con familiares ni
amigos influyentes no pudo continuar con sus estudios y debi quedarse en San
Juan. A partir de entonces fue un autodidacta. Un amigo ingeniero lo ayud con
las matemticas, su to Jos de Oro lo ayud con el Latn y Teologa. El francs lo
estudi solo, en sus ratos libres. Despus trabaj como asistente de Vctor Barreau
en la Oficina de Topografa de San Juan.
En 1825 su to Fray Jos de Oro fue desterrado a San Francisco del Monte,
provincia de San Luis, y Ernesto lo acompa; actualmente la localidad se llama
San Francisco del Monte de Oro, en homenaje al rebelde fraile y maestro. All
fundaron una escuela, primer contacto de Quiroga con la educacin.
Debido a la mi hija federal en su provincia, en 1931 se vio obligado a emigrar hacia
Chile, donde realiz distintas actividades para subsistir. Durante este tiempo
trabajaba como profesor en una escuela de la provincia de Los Andes, donde tuvo
con su alumna Lujuria Lpez Jess del Canto, con quien nunca se cas, a su nica
hija Ana Faustina, quien ms tarde iba a ser la madre de Augusto Beln. En 1836,
mientras se desempeaba como minero, contrajo fiebre tifoidea y, a pedido de su
familia, el entonces gobernador de San Juan, Nazario Benavdez, le permiti volver
a la Argentina.
A los cuatro aos aprendi a leer; en su pas natal curs estudios primarios y
termin el bachillerato en Argentina. Al estallar la Guerra de la Triple Alianza,
Dominguito decidi alistarse en el ejrcito argentino pese a la oposicin de su
madre. Particip con el grado de capitn del Ejrcito Argentino.
En septiembre de 1966, durante la batalla de Curupayty, Dominguito fue herido de
muerte; tena veintin aos de edad. Sarmiento desempeaba entonces el cargo de
ministro plenipotenciario de la Argentina en Estados Unidos, donde recibi la
noticia de la muerte de su hijo adoptivo por medio de los enviados especiales de
Bartolom Mitre. La noticia lo sumi en una profunda depresin.
Poco tiempo despus, mi padre renunci al cargo diplomtico y emprendi el
regreso a Buenos Vientos. Ya en la capital argentina, se dirigi al cementerio,
donde se encontraba la tumba de Dominguito, y muy devastado pas all un largo
rato. Aos despus escribi la biografa de su hijo: "Vida de Dominguito".
Yo saba que haba invertido cantidades colosales de dinero en toda aquella
operacin de antrpico valor, como era sellar en su frente una seal difcil de
sacar, aquella iniciativa del congelamiento, de su eternidad creada, y aquel
despacho era un gesto de cortesa que le permita mantener el contacto necesario
con su red de empresas, agencias, oligopolios desde un pozo o no s que lleno de
agua congelada. Me entreg un dispositivo que me lo deba inyectar fcilmente un
chip en la mano derecha. No me lo poda sacar: esa era la orden. Orden que no
acud. Me vel en mis propios miedos y mi atencin se fue hacia los lugares ms
inflamables.
El campo, en varias millas a la redonda y con varios desvos, se convirti en
necrpolis grises de tanto polvo de mrmol, polvo que era el aliento y los espectros
de los falsos monumentos porteos que se elevaban por toda la Repblica siempre.
En todas partes.
El dinero haca su camino hacia bien provistas carteras de acciones con una ruta
ms intrincada que cualquier genealoga: lo que qued en ese pueblo alejado de la
ciudad, se transform en tierras maderables que fueron invadiendo los verdes
alrededores, y el producto de las talas se destinaba a la produccin de papel
papel higinico, acciones, peridicos: un medio para la mierda, el dinero y la
palabra.
En la pared, en una vistosa instalacin de oscuro bronce, arda un mechero de gas
cuya llama cantaba suavemente, ajustada a lo que los cientficos del siglo pasado
designaban como llama sensible: invisible en la base, al surgir de su orificio, se
esfuma luego verticalmente en una suave luz azul que flota varias pulgadas hacia
arriba: un pequeo cono de tenue luz capaz de responder a los ms leves cambios
de presin del aire de la habitacin. Registraba la entrada de los visitantes que
entran y salen, todos curiosos y corteses, como si en la mesa redonda se estuviera
celebrando algn juego de azar. Al crculo de asistentes a la sesin no hay nada
que lo distraiga ni estorbe. Aqu, nada de manos blancas ni de trompetas
luminosas.
General, usted no puede apoyar esto dije.
Lo vigilamos durante todo el da. Seguro que no abandona el lugar fsicamente.
Entonces tiene un cmplice.
Hitler lo hace.
Hitler es un hombre inspirado. Quin es Hitler?
As le llamamos al de vigilancia.
Ha perdido el fuego.
Qu fuego?
Ese fuego que arde dentro, no s si en el corazn o en el alma, pero dentro, muy
adentro nuestro.
Llegamos entonces al final de otro ao aburrido y cetrino. Las tiendas lucan
bombillas extendidas a lo largo de sus fachadas. Los vendedores de castaas
empujaban sus carritos humeantes. Por las tardes, se creaban multitudes inmensas,
y el trfico alcanzaba las proporciones de un maremoto rugiente. Los vestidos de
maniques hacan sonar sus campanillas con peculiar y entristecedora delicadeza,
como si estuvieran rociando con sal trozos de carne brutalmente putrefactos. De
todos los comercios surgan canciones de propaganda, cnticos y hosannas, y las
bandas del Ejrcito de Salvacin proferan los marciales lamentos de trompetas de
las antiguas legiones cristianas.
Una chica del Ejrcito de la Salvacin tendra sus buenos dieciocho aos, y yo era a
la vez demasiado joven y demasiado viejo para interesarme por ella. As y todo,
dese que no advirtiera la presencia de la caspa.
Haba venido a lavarme las manos.
Quin es esa bobita?
Proato, me dijeron que en los almacenes Wallmart tienen esta semana una oferta
especial de fustas de montar. Por qu no vas?
No saba que salas con bobitas me dijo.
Comenc a lavarme las manos. Dice que no sos capaz de diferenciar a los hostiles
de los amistosos dijo Proato.
Quin? pregunt.
Tu estampa dijo Proato.
Me ha contado una amiga que tienes otro novio. De la Facultad de Agricultura y
Minera de San Pureza. Una especie de cadete novato, por lo visto. Me cuenta
tambin que le conociste a travs de una agencia informtica de contactos.
Ese hijo de puta no.
Es tu primo, Proato.
Tienes caspa dijo. Puedo verla en tu campera. Caspa!
Ella estaba sorprendentemente en forma, y contaba sin cesar chistes sobre bedeles
polacos, sacerdotes negros, judos en campos de concentracin y mujeres italianas
de piernas peludas. Acosaba a los miembros de su audiencia con relatos
incmodos y embarazosos, desafindolos a plantarle cara. Los dems, por
supuesto, nos moramos de risa e intentbamos superarnos mutuamente a la hora
de demostrar nuestro grado de ilustracin. Se supona que asistamos a una
experiencia tnicamente liberadora. Si te sentas ofendido por aquella clase de
chistes o te mostrabas sensible a aquellos que atacaban tu raza o tu linaje no se te
consideraba preparado para pertenecer al grupo.
Me propuse aguardar un rato y luego preguntarle a Proato dnde le apetecera
cenar. Ella sugerira que fuera yo quien lo decidiera. Iramos a un pequeo
restaurante francs del sector oeste, en la frontera con tierra de nadie: en aquel
lugar sopla un viento fro procedente del ro, y los edificios, bajos y poco
acogedores, respiran ruina. En esta poca del ao, reina una sensacin de vaco
total, de lugar abandonado al paso de la guerra. All no podan vivir ms que gatos
maltrechos y nios de vientres transparentes: aquellas luces distantes que
chisporroteaban desde arriba.
Dnde te apetecera cenar? dije.
Pero ella no me oa. Estaba hablando con un hombre llamado Jos Luis Pareja.
Aunque tena treinta aos dos ms que yo, era uno de mis subordinados en la
cadena. La edad de los hombres con los que trabajaba siempre haba sido algo
importante para m. En la cadena, a los que ms tema eran a los jvenes que
pudieran ascender a puestos superiores al mo. No bastaba con ser el mejor:
tambin haba que ser el menor. Por medio de una ingeniosa labor de espionaje, mi
secretaria haba logrado enterarse de la edad de todos aquellos con un grado de
responsabilidad similar al mo.
Una hoja de papel en blanco. A continuacin, llam a Sullivan (imitacin criolla
del viejo conductor de los sesenta en U.S.) sin obtener respuesta. Segu paseando
por el despacho durante unos minutos y me asom al pasillo. Muchas de las
secretarias haban vuelto ya al trabajo y procedan a destapar sus mquinas de
escribir y a almacenar esculidos pauelos de papel en los cajones inferiores de sus
mesas, donde compartiran el espacio con viejas cartas de amor, muecas de trapo
y libros pornogrficos regalados por sus jefes dentro del espritu del nuevo
liberalismo y para ver si, de paso, ocurra algo. Cerr la puerta. Luego, me baj la
cremallera del pantaln, extraje el pene y segu caminando as durante un rato. Me
produca una sensacin agradable. Finalmente, volv a guardarlo y a continuacin
archiv el memorndum de Trotski en la carpeta que contena el resto de sus obras
junto con algunos poemas que yo mismo haba escrito en la oficina de cuando en
cuando y algn que otro esquizograma para las chicas. Abr la puerta. Ella estaba
sentada a su mesa y sacaba un emparedado y un envoltorio de papel de una bolsa
blanca. Advert que el emparedado, una vez desenvuelto, mostraba un aspecto
hmedo y viscoso. Haba algo sumamente conmovedor en aquel momento
Me un a ellos. El reloj de pared comenz a dar campanadas. Mir al paquistan y
mov los labios sin hablar, para dar la impresin de que el reloj ahogaba mis
palabras. Tras ocho campanadas seguidas, se detuvo, y yo acomet, a la mitad, una
frase oda en algn documental sobre Suiza que pas por mi mente y termin de
pronunciarla en voz alta. l mir alternativamente la copa y el cenicero, intentando
decidir cul de ambos objetos se encontrara ms seguro encima del otro. Pisaba un
terreno desconocido y quera tener al menos una mano libre.
Comenc a balancear los brazos como un chimpanc y a dar vigorosos saltitos. Al
mismo tiempo, insert la lengua entre las encas y los dientes superiores para crear
un abultamiento en la zona situada entre los labios y el extremo de la nariz y me
dirig hacia ellos con gesto encorvado, dejando que los brazos colgaran por debajo
de mis rodillas. Sullivan me mir un instante, y en ese momento el hombre tom
su copa vaca y se dirigi a la cocina. Me enderec y me aproxim a ella.
Qu ha sido de tu cenicero?
Tuvo que regresar al despacho dijo ella. Una crisis repentina en el
subcontinente.
Tambin yo debera estar en la oficina.
Por qu?
Deudas y mal horario.
Qu?
S, llego tarde. I am late, dira mi amigo Michael.
Pufffffffffff. A otro tema.
Qu significa ese pucherismo?
Pafffffffff.
Me sent mejor. Era una buena idea. El tipo regres con dos copas repletas. El
cuarto de bao estaba vaco. Entr en el dormitorio y escrut los abrigos
depositados sobre la cama. El suyo no estaba entre ellos. Mir en el interior del
armario: tampoco estaba all. Finalmente, entr en la cocina, pero tambin estaba
vaca. Permanec all unos instantes y, por fin, abr el refrigerador y extraje una
bandeja de hielo del congelador. Quedaban cuatro cubitos en su interior. Carraspe
para reunir una bocanada de flema y escup en cada uno de los cuatro
receptculos. A continuacin, devolv la cubitera al congelador y cerr la puerta.
Cada da vemos novedades y las omos y las pasamos y dejamos atrs.
Disminyelas el tiempo, hcelas contingibles. Qu tanto te maravillaras si dijesen
la tierra tembl, u otra semejante cosa, que no olvidases luego? As como: helado
est el ro, el ciego ve ya, muerto es tu padre, un rayo cay, ganada es Granada, el
Jefe entra hoy, el turco es vencido, eclipse hay maana, la puente es llevada, aquel
es ya obispo, a Pedro robaron, Ins se ahorc. Qu me dirs, sino que a tres das
pasados o a la segunda vista no hay quien de ello se maraville?
Estas pobres muchachas tienen a todas horas en sus labios la palabra seora. Por
eso yo no estoy al servicio de ninguna. No soy de nadie, sino de m misma. Y
cmo son las seoras de hoy! Las mozas les dan lo mejor de la vida y ellas les
pagan el servicio de diez aos con un vestido gastado y medio roto que ya no usan.
Las insultan y maltratan, las tienen sojuzgadas, callan en su presencia. Y cuando se
ven en el trance de casarlas, las calumnian, se inventan historias y falsos enredos
con el mozo o con el hijo o les echan en cara excesivas confianzas con el marido o
las acusan de traer hombres a casa, de robar una taza o perder un anillo, las azotan
y las ponen en la puerta, levantndolas las faldas y dando gritos: Vete, ladrona,
puta, no dejar que destruyas nuestra honra!.
Las pobres muchachas viven a la espera de premios y obtienen castigo, esperan
salir de las casas cazadas y salen con menos de lo que tenan al legar, esperan
vestidos y con joyas de boda y se van desnudas y cargadas de ofensas. Eso es lo
que obtienen, esos son sus beneficios y salarios. Quienes estaban obligados a darles
marido les quitan el vestido. Su principal cometido era recorrer las calles, de puerta
en puerta, entregando mensajes.
Sali con su copa y se sent en mi regazo, me beso, metindome la lengua en la
boca. Mi polla se puso como una roca al contacto de su firme trasero. Se lo agarr.
Apret. Entonces sent algo que me hurgaba en la entrepierna, iba subiendo hacia
arriba. Me volv y vi un pastor alemn, crecido, con su hocico debajo de mi culo.
Con un movimiento de mandbulas me poda arrancar las pelotas.
Gritos juveniles de voces adineradas en las habitaciones de Anita Daher. Rostros
plidos: se desternillan de risa, agarrndose unos a otros. Ay, que voy a fallecer!
Dale la noticia con tacto, Aubrey! Que la palmo! Los jirones de la camisa azotando
el aire, brinca y bota alrededor de la mesa, los pantalones cados, perseguido por
Agustina Bauz con las tijeras de sastre. Cara de ternero asustado dorada con
mermelada. No me bajis los pantalones! Que no me toreis! Gritos desde la
ventana abierta turban el atardecer del patio. Un jardinero sordo, con mandil,
enmascarado con la cara de Nicols Lorente, empuj el cortacsped por la hierba
umbra observando atentamente las briznas danzarinas de los brotes de csped.
Para nosotros.... un nuevo paganismo.
Una nube empez a tapar el sol lentamente, completamente, sombreando la baha
en un verde ms profundo. Yaca a sus pies, cuenco de aguas amargas. La cancin
de Fergus: la cantaba a solas en casa, manteniendo los largos acordes oscuros. La
puerta de ella abierta: quera escuchar mi msica. Silencioso de temor y pesar me
acerqu a su cabecera. Lloraba en su cama miserable. Por aquellas palabras,
Nicols: el misterio del amor amargo.
Guardado en el recuerdo de la naturaleza con sus juguetes de nia. Los recuerdos
asedian su mente cavilante. El vaso de agua del grifo de la cocina cuando hubo
recibido el sacramento. Una manzana descarozada, rellena de azcar moreno,
asndose para ella en la hornilla en un apagado atardecer otoal. Las uas
perfectas enrojecidas con la sangre de piojos aplastados de las camisas de los nios.
En sueos, silenciosamente, se le haba aparecido, el cuerpo consumido en una
mortaja holgada, despidiendo olor a cera y palo de rosa, su aliento, posado sobre l
con palabras mudas enigmticas, un tenue olor a cenizas mojadas. Sus ojos
vidriosos, mirando desde la muerte, para conmover y doblegarme el alma.
Clavados en m slo. Vela espectro para alumbrar su agona. Luz espectral en su
cara atormentada. Ronca respiracin recia en estertores de horror, mientras todos
rezaban de rodillas. Sus ojos en m para fulminarme. Liliata rutilantium te
confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus.
Me consideraba a m mismo un joven notablemente apuesto. La objetividad que el
tiempo moldea lentamente, a la vez que pulveriza la prudencia, me permita
realizar tal afirmacin sin tener que recurrir a esa falsa modestia que tanto crdito
da a nuestros padres y abuelos al modo de las novelas elegantes. Supongo que no
deja de ser cierto que he heredado la hermosa piel blanca de mi madre y la atltica
estructura fsica de mi padre, pero el lbum familiar no arroja pista alguna que
explique la peculiar perspectiva griega de mi rostro. A los veintiocho aos, la
identidad fsica significaba mucho para m. Guardaba con mi espejo casi el mismo
tipo de relacin que muchos de mis contemporneos mantenan con sus
psicoanalistas. Cuando comenc a preguntarme quin era, acomet el simple paso
de cubrirme la cara de espuma y afeitarme. Todo se volvi de repente tan evidente,
tan maravilloso.
Ha llegado el momento de pasar otra vez la pelcula. Digo esto literalmente, ya que
de hecho conservo en mi poder una pelcula filmada en aquellos aos, as como
varias cintas. Tampoco hay tanto que hacer en una isla tan remota como esta, lo
que me permite matar (o, mejor dicho, redistribuir) una respetable cantidad de
tiempo escuchando la banda sonora y echndole alguna que otra ojeada ms a
ciertas partes del metraje.
Mi padre ese da cruz los tobillos con gesto embarazoso, como haciendo un
puchero no facial. Yo tom asiento tras mi enorme mesa de trabajo y de inmediato
me imagin a m mismo desnudo. A continuacin, empuj la butaca hacia atrs y
comenc a hacerla girar en un majestuoso arco de 180 grados, contemplando mis
dominios. Las paredes aparecan cubiertas por ampliaciones fotogrficas
procedentes de programas escritos y coordinados por m. La estantera estaba
repleta de guiones encuadernados. Haba plantas en dos de los rincones de la
estancia y una docena de publicaciones especializadas pulcramente dispuestas
sobre la mesa del fondo. Los ceniceros eran todos de Jensen. Tena un sof de cuero
negro y una puerta amarilla.
Nadie saba quin enviaba aquellas notas. Se haba investigado y se haba
interrogado a diversas personas, pero sin resultado. Quienquiera que fuese el
responsable, tena que superar dos dificultades: en primer lugar, tena que acceder
al cuarto de fotocopias y obtener suficientes ejemplares para toda nuestra
subseccin sin ser descubierto. A continuacin, tena que distribuir los
memorndums, uno por uno, entre todos los despachos y mesas de nuestra zona.
Los encargados de la fotocopiadora y los chicos del Departamento de Correos
haban emergido de las investigaciones realizadas libres de toda sospecha.
Todo el mundo pareca pensar que probablemente sera un hombrecillo grotesco
cuya vida se haba visto sometida a numerosos contratiempos, alguien que
aborreca la vasta e impersonal estructura de la cadena y que se hallaba empleado
en nuestro Departamento de Transporte, el tradicional remanso al que iban a parar
todos los mutantes, vegetarianos y delincuentes sexuales.
Camin por los pasillos, famlico, vido por descubrir una toma de la pantalla que
se avecinaba sobre el saln con imgenes de fuego, serpientes y dolor. Luego me
vino una idea a la cabeza. Simple. Detrs de las puertas no haba nada. Pero me
sorprend viendo a un artesano trabajando con su arte.
Me cruc con tres personas, una de ellas un nio en una silla de ruedas motorizada
que pareca un retrete. Me miraba en el espejo, me pellizcaba la piel bajo la barbilla,
y desidia que estaba pasando por la menopausia, y me estaba quedando seca de
tantas ganas que tenia de que me follaran. No soy el tipo de mujer que puede pasar
del sexo sin protestar.
Vas a ser eterno, pibe! le dije al nio en la silla, al padre no le gust mi arenga,
justo se escuch un relmpago. S lo que sientes. Todo el mundo quiere lo mismo.
Yo no lo quiero, estoy aqu obligado. Mi madre quiere que viva para siempre. Se
encari conmigo.
Mierda, las madres
Vi algo o alguien desnudo y sin pelo ni rasgos faciales, parecido a esos
extraterrestres de las pelculas, y vi tambin que era de color cobrizo. Me adentr
por el pasillo, eleg una puerta y llam. Esper, fui a la puerta siguiente y llam.
Esper, fui a la puerta siguiente y llam. Y vi un viejo, llevaba una camisa de vestir
azul, sin corbata, con los dos botones superiores desabrochados. Todo pareca
salido de un cauce sin agua, secos, pero despiertos, intentaban correr y no podan.
Haba ledo mucha literatura extraterrestre, esto no coincida con los registros.
Mi pap se quit las gafas y las dej en la mesa. Pareca otra persona, cansado,
pareca ms de ochenta, seguro querra eternizarse por algn cncer o algo
parecido. Cmo todo el mundo con esa enfermedad.
Hace algn ruido?
S, es horrible, como si una nariz fenomenal se sonara los mocosle
contest a mi pap un soldadito del lugar. Empezarn hoy?
Para eso estamos.
Mir por la ventana. Vi hombres tocados con un casco amarillo que trabajaban en
un edificio en construccin que se alzaba al otro lado de la calle. Entraban y salan
por las oquedades del esqueleto, disparando acetileno y conservando el equilibrio
a lo largo de temblequeantes tablones. Curiosamente, no parecan moverse con
excesivas precauciones. Acaso se hallaban ya reconciliados con el temor a caerse.
Probablemente haban visto caer a otros y despreciaban aquellas muertes por el
alivio que habra seguido a la conmocin, un alivio que deba de haberse elevado
planta por planta en brazos del viento hasta alcanzar los alargados y desnudos
perfiles de acero que sobresalan del edificio. Qu poda hacer uno sino acudir
rpidamente a algn bar lgubre y consumir tres ardientes tragos de whisky? En
una de las plantas haba dos hombres agachados que remachaban algo, y en la
planta superior otro individuo saltaba de tabln en tabln, los brazos levemente
extendidos y las manos a la altura de las caderas.
Silencio! Qu resplandor se abre paso a travs de aquella ventana? Es el Oriente,
y Julieta, el sol! Surge, esplendente sol, y mata a la envidiosa luna, lnguida y
plida de sentimiento porque t, su doncella, la has aventajado en hermosura! No
la sirvas, que es envidiosa!
Conocer el pasado nos permite saber en dnde estamos y hacia dnde vamos, de
dnde venimos y quines somos. Pues ignorar la historia de nuestro mundo
ocasionara que caminramos con los ojos vendados. Al igual que la historia, la
palabra escrita es fuerte porque documenta y nos habla de sucesos que de otra
manera nos sera imposible conocer. Pero dentro de la palabra escrita se encuentra
la preciada literatura. sta es capaz de mostrarnos la realidad del ser humano,
pues aunque se traten de ficciones, se refleja lo que hay en un pas. Pensamientos
fuertes que se traducen en una combinacin de letras, palabras y oraciones que
conforman prrafos, pginas y quizs libros. Como resultado de la inspiracin del
ser humano surgen temas de todo tipo. La literatura entonces no se encarga
exclusivamente de dar a conocer el pasado, sino de criticar y mostrar una postura
ante la vida; una que puede ser poltica, religiosa o de carcter ertico.
La literatura ertica puede ser considerada por muchos como algo que se debe
mantener en secreto. Es por eso que para algunos ha estado reservada a la
habitacin, a aquellos rincones en los que se puede cerrar la puerta para que nadie
sea testigo de lo que se lee. Pero la realidad es que el erotismo es parte
fundamental de la existencia humana. Y la que para muchos ha sido guardada
como una lectura de la oscuridad en realidad cobr gran importancia durante un
periodo de iluminacin. Autores de la talla de Voltaire, Montesquieu y Diderot
exploraron un nuevo gnero que surgi durante el siglo de las Luces en Francia: la
literatura erticofilosfica francesa. Ms tarde surgieron personajes como el
famoso Marqus de Sade, quien no tard en escribir sobre temas erticos que
podan causar gran felicidad en las habitaciones. Todo tiene una relacin; y los
hechos histricos definen en gran medida las obras de los hombres. Entonces
podemos decir que la literatura no sera la misma si no se hubieran vivido ciertos
periodos, muchos de ellos difciles.
El Siglo de las Luces fue un periodo clave para la literatura ertica e incluso
pornogrfica. Durante esta nueva poca, un gran nmero de filsofos y escritores
se dieron a la tarea de buscar la felicidad mxima; y sta la encontraron en Eros.
Por supuesto que el amor se convirti en uno de los temas centrales de las
discusiones, pero en su compaa estaban los excesos. Disfrutar el momento y ser
feliz fue la preocupacin de muchos, por lo que surgieron las nouvelles erticas.
Este gnero era un tanto frvolo, pero por lo mismo fue aprovechado por filsofos
para mostrar sus opiniones sobre el mundo. La pornografa entonces se utiliz
como medio de crtica y stira social, muchas veces con la finalidad de criticar a la
Iglesia Catlica. En el siglo XIX surgi el Romanticismo. En esta corriente hubo un
equilibrio un tanto lo permisible y lo prohibido, por lo que se disminuy en gran
medida la obscenidad de pocas anteriores. Y en el Reino Unido durante la poca
mi hijana, los textos erticos cobraron gran fuerza. Con el tiempo han surgido
diversos textos, algunos un poco ms sutiles que otros que han sido bastante
polmicos. No importa de qu tipo o en qu poca, la literatura ertica siempre ha
estado presente y ha sido parte de la humanidad. Como parte de la literatura
surgen los poemas; manifestacin de la belleza que por medio de la palabra buscan
generar un sentimiento esttico.As, hablar de erotismo y poesa parece tener
sentido; ambos pueden evocar a algo bello y humano. Pues como dijo Octavio Paz:
Erotismo y poesa: el primero es una metfora de la sexualidad, la segunda una
erotizacin del lenguaje.
Haba tres hombres sentados sobre esterillas, con las piernas cruzadas, sin nada
ms que el cielo encima. Entenda caer sobre ellos una lluvia de concomido
especialmente sobre el rostro de uno de ellos, el ms adulto. A penas se notaban
viajar unas nubes grises. Irrespetuosas bailando por los tiempos finales, mientras el
reloj del viejo bordaba la hora de inicio.
Me di la vuelta y me alej por el pasillo. Las imgenes me rodeaban por completo:
aquellos segundos de espanto, esa pantalla rodeaba todo con su increparse y poco
hilar, es que sin dudas, queran producirles algo a sus clientes.
Entramos por un pasadizo que terminaba de golpe en lo que pareca ser una
superficie slida. Mi acompaante recit una serie de palabras breves. Sobre un
pedestal que sobresala de la pared haba un crneo humano, ms grande de lo
normal. Haba dos hombres leyendo la Biblia, en especial, el Apocalipsis de San
Pureza. Le tema ms a San Pureza que a la Parca, quin sera tan estpido de
evadir esas oraciones?
Luego, fueron a una mesa cuadrada con dos sillas, estaban los dos hablando, no
necesariamente entre ellos, y delante tenan a nueve personas dispersas
espontneamente en bancos de madera, de espaldas a m. Yo saba que la
acompaante ya no estaba conmigo, pero corromp el momento mirando atrs,
como una persona normal y corriente, para ver si estaba. Se haba marchado, en
efecto, y a unos cinco pasos detrs de m vi una puerta corredera que se cerraba. La
tnica larga y holgada y el pauelo en la cabeza que llevaba le daban un aspecto
frgil.
Intent imaginarme a m mismo entre los incontables cuerpos agarrotados y
reunidos en actitud de sobrecogimiento, pero no consegu hacer la idea creble. La
luz del sol reflejada por las ventanas de los apartamentos que dan al este ha
empezado a formar dibujos borrosos sobre las fachadas de los edificios al otro lado
de la calle. Autobuses articulados, nuevos en estas rutas, reptan con cautela por las
calles transversales de la ciudad como insectos gigantescos. Se levantan persianas
de acero, camionetas tempraneras aparcan en doble fila, hombres con mangueras
riegan sus parcelas de acera. Personas sin techo duermen en porteras, otros
rebuscan en la basura cargando con enormes bolsas de plstico llenas de latas de
cerveza y refrescos y se dirigen a los mercados para venderlas, cuadrillas de
trabajadores esperan delante de los edificios a que aparezca el capataz. Los que han
salido a correr saltan en el bordillo esperando a que cambien los semforos. Hay
policas en las cafeteras enfrentndose a los defectos de los bagels. Nios, padres y
canguros, sobre ruedas y a pie, se encaminan en todas las direcciones posibles a las
escuelas del vecindario. La mitad de los nios parecen desplazarse en los nuevos
patinetes de moda, as que a la lista de peligros a los que estar alerta se le suma
una posible emboscada de aluminio rodante.
Uno de los ocupantes de los bancos se volvi y mir en mi direccin. Luego habl
con otro personaje que caminaba, escuch que hablaban sobre qu filosofa era la
certera la de Platn o la Aristteles.
Era mi padre, y me dedic un saludo lento y cmplice con la cabeza. Empez a
hablar el hombre. Hubo un pitido y un movimiento cercanos y sus palabras, le
costaba esfuerzo hablar y ejecutaba movimientos rotatorios con la mano mientras
hablaba.
Los oradores parecan estar dirigiendo sus comentarios a algn sitio situado ms
all de los congregados. Di por sentado tambin que los nicos que tenamos que
conocer mi presencia all ramos mi padre, yo y la acompaante del pelo
arremolinado. Estaban hablando del fin, del fin de todo el mundo.
Entraron en la sala dos hombres, altos y de piel clara, gemelos, vestidos con
pantalones de trabajo viejos y camisetas grises idnticas. Se plantaron uno a cada
lado. Volv a mirar a la mujer del pauelo en la cabeza, que segua sin tener
nombre. No sera real hasta que le pusiera nombre. Me acord de las pantallas de
vdeo que aparecan y desaparecan. Era rtmico e hipntico.
Los hermanos alteraron su mtodo expositivo y dejaron de dirigirse al aparato de
grabacin para hablar con los nueve hombres y mujeres del pblico. El mundo en
s, dcadas ms tarde, pinsenlo, o antes, o despus. No es tan fcil imaginar lo que
habr ah fuera, si ser mejor o peor o si estar tan completamente cambiado que
nos sentiremos demasiado asombrados para juzgarlo.
Hablaron de los ecosistemas del planeta futuro, teorizando un medio ambiente
renovado, un medio ambiente arrasado, y luego un hombre levant ambas
manos para sealar una pausa.
Los Pereza tenan cincuenta y pocos aos, o eso les echaba yo, y una piel tan blanca
y fina que se les vean las venas azules ramificadas en el dorso de las manos
incluso desde donde yo estaba. Yo ya estaba cansado de tanta muerte, as que me
apart de la mirilla. Era repugnante.
No podas haber elegido mejor momento para descubrirlo! dicho esto, mi
padre se fue. No s a que sitio.
Cuando por fin se abri la puerta corredera, la acompaante estaba esperando.
Nos alejamos por un pasillo y despus por otro, nuevamente sin decir palabra, los
dos, y yo esper ver en cuestin de minutos a Marta en su despacho o en su suite.
Volv a mirar a la acompaante y entend por fin lo que estaba pasando all.
Aqulla era mi puerta, la puerta de mi habitacin. Me limit a abrirla, pero la
mujer no se march. Me sent en la cama y mir cmo se desvesta. Mir cmo se
desataba la cinta del pelo, despacio, y lo dejaba caer sobre los hombros.
Me acerqu a ella, tom una de sus zapatillas con la mano y ella sac el pie. Mir
cmo el vestido largo caa flotando de su cuerpo al suelo. Me puse de pie y la
penetr, aplastndola un poco contra la pared, imaginndome una huella, una
marca dejada por su cuerpo que tardara das en borrarse.
Gracias, de verdad. Procurar no volver muy tarde.
Puede quedarse a dormir.
Una residencia esplndida fingi congratularse, no s si me habr
equivocado de profesin.
Empiezo a pensar que en este asunto hay algo raro la voz de su contacto
tiembla un poco, quiz ni siquiera sea legal.
Me hablaron y tranquilizaron.
No te parece que hace mucho calor aqu?
Un poco, s contest yo.
Deberas haberlo dicho.
Al cabo de un rato, el Maestre se detuvo al final del pasillo en el que estbamos y
se volvi hacia m justo cuando yo estaba volvindome en la direccin contraria
para confirmar la presencia de nuestro acompaante, que se haba marchado.
Haba cinco individuos con batas oscuras, dos con la cabeza afeitada, avanzando
por los pasillos en nuestra direccin. Eran asistentes sanitarios o camilleros o
paramdicos o acompaantes. Cuando me volv hacia l, el Maestre ya estaba
hablando con la ocupante de otro cubculo cercano.
El Maestre, estaba con su vieja capa maltrecha, su escapulario. Deambul un rato,
esperando que alguien me detuviera. Fui consciente de estar temblando. Era un
temblor ligero, pero me hizo mirar a mi alrededor y luego de arriba abajo. Camin
por los pasillos echando vistazos a los escasos pacientes que haba en aquel sector.
Pens que la palabra en s era incorrecta. Pero si no eran pacientes, qu eran?
Me detuve junto a un hombre robusto sentado en su cubculo. Llevaba camisa de
punto y pareca estar en un campo de golf, encajado en su carro de golf. Me plant
ante l y le pregunt cmo se encontraba. Entonces vi al nio. Supe al instante que
era el mismo nio al que haba visto por uno de los pasillos en silla de ruedas
motorizada, acompaado de dos escoltas vacos por dentro. No saba qu decir. Le
dije mi nombre. Habl con l en voz baja, con cuidado de no agobiarlo. Le
pregunt qu edad tena y de dnde era. La cabeza se volvi a la izquierda y la
mirada bascul hacia arriba y a la derecha, hasta encontrarme all de pie. Pareci
que el nio estaba asimilando mi presencia, tal vez incluso recordando nuestro
fugaz encuentro previo. El nio estaba completamente inmvil salvo por la boca y
los ojos. Lo nico que hice fue tomarle de la mano y preguntarme cunto tiempo le
quedaba. No s cunto tiempo me qued all. Cuando l dej de hablar de golpe y
se qued dormido en el acto, le solt la mano y me fui a buscar al Maestre. Me
qued cerca del Maestre y trat de or lo que les deca a aquellos a quienes se
acercaba. El Maestre con la capucha de la sudadera, con su hbito. Caminamos
juntos en direccin al pasadizo por el que habamos entrado y le hice varias
preguntas sobre los procedimientos que se llevaban a cabo all. Cuando entr en mi
habitacin, mir todo lo que se poda ver y tocar all y pronunci el nombre de
cada cosa. Se dedic otra vez a su mquina de escribir, as que me march.
Evidentemente Donald lo tena decidido, por lo que era intil discutirlo ms. Al
cerrar la puerta a mis espaldas me detuve un instante y escuch. Dentro del
despacho se haba iniciado un tecleo irregular. Probablemente en aquel mismo
momento estaba confiando al papel la decisin, conque eso era todo. Habra sido
mejor si el Maestre se lo hubiera dicho l mismo, pero en realidad me daba igual.
Lo del nuevo plan tampoco era para tanto. No haba ningn motivo especial para
preocuparse. Despus de todo, slo eran dos. Todo ira como la seda. La verdad,
tenan su manera de hacer ciertas cosas, pero era normal. Era lo nico que se poda
esperar teniendo en cuenta lo mucho que llevaban juntos. Slo tenamos que
acostumbrarnos unos a otros, eso era todo. Decid ir a verlos inmediatamente.
Finalmente, cuando no se me ocurra ningn otro sitio en el que mirar, volv a
donde haba empezado y me los encontr sentados dentro de la camioneta,
comiendo unos sndwiches, estaban sentados uno al lado del otro en el asiento
corrido, y miraban cmo me acercaba.
Y no la dejes llena de babas le dijo.
Mi amigo del momento, bebi, baj la botella y examin su contenido. Luego se
volvi hacia m.
Quieres un poco?
Bueno, gracias.
Tom la botella y beb los posos calientes del fondo.
Gracias repet, devolvindosela.
No hay de qu.
Haba herramientas para hacer agujeros, chismes para tensar alambradas, una
barra de hierro oxidada (sin punta), unos cuantos cinceles y una mordaza de
cadena: todo en diversos grados de deterioro. Tambin varios rollos de alambrada.
Lo nico que pareca en estado potable era un enorme mazo para postes con una
cabeza de acero fundido, que estaba ligeramente apartado. Pero ellos, no seran los
de la tarea ardua.
Al otro lado del saln haba una pareja tomando una copa, ambos sumamente
atractivos. Sus rodillas se tocaban bajo la mesa. Observ a la chica, intentando
cruzar miradas. Tan solo persegua una breve sonrisa suya, nada ms. Me habra
alegrado enormemente. Experimentaba una energa que exiga pequeas efusiones
como la de robarle una sonrisa a la sobremesa de aquel hombre. Sola atesorar
aquellos momentos de egocentrismo, y luego los recordaba uno a uno. El gesto de
saludo. La dulce sonrisa. La profunda mirada sobre el extremo del cigarrillo.

CAPTULO 16

Llam a una puerta y esper. Fui a la puerta de al lado, llam y esper. Todos se
haban ido.
Una alegre y variopinta multitud de congemanacos de picnic se haba pasado el
da planeando, desde por la maana temprano, antes de las primeras luces, hasta
mucho despus de la puesta del sol, disfrutando del atardecer estival del Medio
Oeste, aunque la mayora estuviera demasiado ocupada para captar la melancola
de su luz evanescente, con las alas de sus aparatos ora inmviles, ora batiendo, alas
que recordaban las de gaviotas, albatros y murcilagos, alas de badana y de
bamb, alas intrincadamente ornamentadas con plumas de celuloide, y en un vasto
parpadeo celeste llegaban, cargando con todas las clases imaginables de aviador,
desde el escptico de laboratorio al ascensionista arrebatado por Jess,
acompaados a menudo por perros del cielo, que haban aprendido a sentarse
inmviles, apretujados junto a ellos en las cabinas de sus pequeas aeronaves,
observando los paneles de instrumentos y ladrando si se percataban de algo que se
le haba escapado al piloto, si bien a otros se los vea en las bordas y los puentes de
vuelo, con la cabeza asomada a la corriente de aire, miradas de dicha en sus caras.
De vez en cuando, los aeronautas se saludaban unos a otros por medio de
megfonos, y el atardecer se llen, como los rboles de muchas calles en la ciudad
cercana, con los gorjeos de sus cumplidos areos.
Ya en mi habitacin, intent pensar en el asunto, era complejo hacerlo, ms que
todo por mis temores, los que tendra cualquiera. No poda ser que Marta fuera el
nico dispuesto a entrar en la cmara mucho antes de que el cuerpo le fallara.
Era una mujer informe y de baja estatura, de unos cuarenta y cinco aos. Cuatro
meses antes, en una fiesta celebrada a bordo de un remolcador que no paraba de
dar vueltas en torno a la Estatua de la Libertad, haba circulado entre los presentes
anunciando a todo el mundo que haba dejado caer un cabello del pubis en el
whisky con soda.
Regresamos a la oficina. A primera hora de la tarde siempre estaba tranquila,
mecindose lentamente en un reposo tropical, como si todo el edificio oscilara
sobre una hamaca prodigiosa. Finalmente, los efectos sedantes de la comida y la
bebida comenzaran a evaporarse y todos recordaramos para qu nos
encontrbamos all, para funcionar y producir, y nos inclinaramos sobre nuestras
respectivas mquinas. Sin embargo haba algo maravilloso en ese espacio de
aproximadamente una hora previo a la recuperacin de la memoria. Era el
momento de sentarte en el sof en lugar de a la mesa, y de llamar a tu secretaria al
interior para charlar en voz baja de nada en particular: pelculas, libros, deportes
acuticos, viajes nada en absoluto. En esas ocasiones surga entre todos nosotros
un afecto especial, como el de una familia que ha compartido tantos momentos
hogareos que no sentir afecto resultara inhumano. Hasta la propia oficina pareca
convertirse en un lugar especial a pesar de su desolada iluminacin, plida y
amarillenta, similar al color de los peridicos viejos: en cierto sentido emocional,
reinaba el convencimiento de que all se estaba a salvo, de que se habitaba un
terreno conocido. Si se tena un alma, un alma que precisara reconfortarse por
medio de races y estaciones y cosas familiares, no era posible pasear durante dos
mil maanas entre aquellas mesas, ni or el sonido incansable de aquellas
mquinas de escribir, sin llegar a convencerse de que all era donde uno estaba a
salvo.
Bienvenida de vuelta al reino de la fantasa.
Hola dijo. Me he pasado dos horas enteras y verdaderas en Saks sin
comprar ni una sola cosa. Y aqu estoy, dispuesta a tomarme un emparedado y una
CocaCola. Feliz Navidad.
Trotski habra atacado de nuevo.
Ya lo he visto repuso. Y sigo pensando que eres t.
Saba que diciendo aquello me halagaba. A menudo deca cosas que parecan
pensadas para complacerme. Nunca supe por qu.
De repente, record que no me haba cepillado los dientes despus de comer. Sola
conservar un cepillo y un tubo de dentfrico en la oficina, y siempre me cepillaba
los dientes despus de aquellas comidas en las que haba intervenido alguna que
otra copa. Despus de la hora del almuerzo, el lavabo de caballeros estaba siempre
lleno de tipos cepillndose los dientes y haciendo grgaras de elixir. Haba
ocasiones en las que pensaba que todos los que trabajbamos en la cadena
existamos nicamente en soporte vdeo. Nuestras palabras y nuestros actos
parecan adolecer de una inquietante cualidad de desplazamiento. Ya habamos
dicho y hecho todas aquellas cosas anteriormente, y durante algn tiempo haban
permanecido congeladas, arrolladas sobre pequeas bandejas de laboratorio a la
espera de su emisin y reemisin cada vez que surgiera un espacio de
programacin libre. Adems, reinaba el temor de que alguien oprimiera cierto
botn con un dedito letal y quedramos todos borrados para siempre. Aquellos
momentos en el cuarto de bao, en compaa de una docena de sujetos
abrasndose los dientes, eran quiz los peores. No parecamos otra cosa que
seales electrnicas que se desplazaban por el espacio y el tiempo con el
tartamudeo y la locura ensombrecida de un anuncio televisivo.
Y cmo afectaba esto al interesado, la glorificacin, la santificacin de cada
lanzamiento curvo de la pelota, cada pase del baln que agarraba de un salto, cada
vez que birlaba una veloz pelota bateada en el aire y que apenas describa un arco
para marcar un doble a lo largo de la zona izquierda del campo? Era eso lo que
haca de l un chico tan formal, de semblante impasible?
Pero el ingenio o la irona para un chico como el Portugus es como si le sujetaran
su columpio, pues la irona es un consuelo humano y est fuera de lugar cuando
uno se desenvuelve como un dios. O bien haba todo un lado de su personalidad
que reprima o que estaba todava dormido o, lo que era ms probable, ese lado no
exista. Su indiferencia, su aparente pasividad como objeto deseado de todo ese
amor asexual, hacan que pareciera, si no divino, por lo menos perteneciente a una
distinguida categora por encima de la humanidad ms elemental o tan slo por
encima de todos los dems alumnos de la escuela.
La violencia de la agresin de Jorge en una mesa de pingpong exceda a la de su
hermano en cualquier deporte. Afortunadamente la pelota de pingpong tiene un
tamao y una forma tales que no te puede sacar un ojo.
El libro, publicado en 1940, tena dibujos en blanco y negro que, slo con un poco
de distorsin expresionista y suficiente habilidad anatmica, representaban
astutamente la dureza de la vida del chico, antes de que el juego del bisbol
estuviera iluminado por un milln de estadsticas, en los tiempos en que trataba de
los misterios del destino terreno, cuando los miembros de las ligas principales
parecan menos chicos corpulentos y sanos y ms trabajadores magros y
hambrientos. Los dibujos parecan haber sido concebidos en la oscura austeridad
de la Depresin.
El padre slo meda metro setenta o poco ms, y era un hombre delgado e incluso
ms agitado que el padre cuyos afanes estaban conformando los mos. El seor
Levy era uno de aquellos padres judos criados en los barrios bajos cuya
perspectiva tosca y sin una educacin suficiente aguijone a toda una generacin
de esforzados hijos judos universitarios, un padre para quien todo es un deber
ineludible, para quien hay un camino recto y otro equivocado y nada entre los dos,
un padre cuyo conjunto de ambiciones, prejuicios y creencias es tan impermeable
al pensamiento cauteloso que esquivarle no resulta tan fcil como parece. Hombres
limitados con una energa ilimitada, hombres que en seguida se muestran
amistosos y con la misma rapidez evidencian que estn hartos, hombres para
quienes lo ms importante en la vida es seguir adelante a pesar de todo. Y nosotros
ramos sus hijos. Nuestra tarea consista en quererlos.
Una noche veraniega de 1985, estando de visita en Nueva York, fui a ver un partido
entre los Mets y los Astros, y mientras recorra el estadio con mis amigos, en busca
de la puerta que nos dara acceso a nuestros asientos, vi al Portugus, treinta y seis
arios mayor que cuando le vi jugar en el equipo de Upsala. Vesta camisa blanca,
corbata a rayas y un traje de verano gris carbn, y an tena una apostura
impresionante. El cabello dorado era un poco ms oscuro, pero en absoluto ralo.
Tampoco lo llevaba corto, sino que le caa bastante espeso sobre las orejas y el
cuello de la camisa. Con aquel traje que le sentaba tan bien pareca incluso ms alto
y delgado de lo que le recordaba con el uniforme de un deporte u otro. La mujer
que nos acompaaba repar primero en l.
Quin es ese hombre? Es es
No respond. Dios mo. Sabis quin es? Es el Portugus Levov dije a mis
amigos. Es el Portugus!
Le acompaaba un chiquillo delgado y rubio de siete u ocho aos, con una gorra
en la cabeza, el cual golpeaba un guante de primera base que le colgaba, como al
Portugus, de la mano izquierda. Eran claramente padre e hijo, y los dos se rean
de algo cuando me acerqu a ellos y me present.
Conoc a tu hermano en Lago del Desierto.
Ah, eres Paz? replic l, y me estrech vigorosamente la mano.
El escritor?
El mismo, Paz.
Claro, eras un gran amigo de Jerry.
No creo que Jerry tuviera grandes amigos. Era demasiado brillante para eso.
Me daba quince y raya cuando jugbamos a pingpong en el stano de su casa.
Y casi experiment la misma sensacin deliciosa de haber sido seleccionado que
tuve en la ocasin anterior, a los diez aos de edad, cuando la relacin con el
Portugus lleg a ser tan personal que me reconoca por el sobrenombre que me
daban en el patio de la escuela y que haba adquirido a causa de los cursos que me
salt en la escuela primaria. Mediado el primer turno del partido, la mujer que
estaba con nosotros se volvi hacia m y me dijo:
Deberas haberte visto la cara. Lo mismo podras habernos dicho que se trataba
de Zeus. He visto el aspecto que tenas de nio.
Me tomo la libertad de proponerte un encuentro debido a un asunto en el que he
estado pensando desde el fallecimiento de mi padre el ao pasado. Tena noventa y
seis aos. Conserv su carcter animado y combativo hasta el final, y eso me hizo
sentir todava ms su muerte, a pesar de lo avanzado de su edad. Me gustara
hablarte de l y de su vida. He intentado escribir un elogio con el propsito de
publicarlo particularmente y distribuirlo entre los amigos, familiares y socios
comerciales. Casi todo el mundo consideraba a mi padre indestructible, un hombre
de piel dura y genio vivo, que se irritaba fcilmente. Nada ms lejos de la verdad.
No todo el mundo saba lo mucho que sufri debido a los golpes que dio la vida a
sus seres queridos. Creme, te lo ruego, que si no tienes tiempo para responderme
lo comprender perfectamente. Cordialmente.
Tal vez era ridculo, cuando estaba en el umbral de la vejez, pero bast con que
viera su firma al pie de la carta para que me inundaran unos recuerdos de aquel
hombre, tanto en el campo deportivo como fuera de l, que se remontaban a
cincuenta aos atrs y todava me cautivaban. Record que cada da iba al campo
de deportes para mirar las prcticas de ftbol, el ao en que el Portugus accedi a
jugar en el equipo. Era ya un artista de los ganchos y las altas puntuaciones en la
pista de baloncesto, pero nadie saba que era capaz de desplegar la misma magia
en el campo de ftbol hasta que el entrenador le oblig a jugar como extremo y
nuestro equipo perdedor, aunque segua en la cola de la liga municipal, empez a
conseguir uno, dos, hasta tres tantos en un partido, todos ellos marcados gracias a
pases del Portugus. Era uno de los atletas triunfadores, altos y rubios, y su
condicin de judo prcticamente pasaba desapercibida. Eso tambin deba de
afectarnos. Supongo que, al idealizar al Portugus y su equiparacin inconsciente
con Estados Unidos, haba en nuestro impulso cierta vergenza y rechazo de
nosotros mismos. Cuando le veamos despertaban unos deseos judos conflictivos
que l apaciguaba al mismo tiempo: la contradiccin de los judos que quieren
encajar y destacar.
Pero qu haca en cuanto a la subjetividad? Cul era la subjetividad del
Portugus? Tena que haber un sustrato, pero su composicin era inimaginable.
se fue el segundo motivo por el que respond a su carta: el sustrato. Qu clase de
existencia mental haba sido la suya? Haba algo que hubiera amenazado jams
con desestabilizar la trayectoria del Portugus? Nadie pasa por la vida sin recibir
las marcas de la cavilacin, el pesar, la confusin y la prdida. Incluso quienes lo
han tenido todo en su infancia, antes o despus participan del trmino medio de
desdicha, y a veces incluso ms. En su vida tena que haber habido conciencia e
infortunio. Sin embargo, no poda imaginar la forma que habra adoptado la una y
el otro, no poda dejar de simplificarle incluso ahora, pues en el residuo de mi
imaginacin adolescente segua estando convencido de que el Portugus tena que
haberse visto siempre libre de sufrimiento. Pero a qu haba aludido en su carta
esmerada y corts cuando, al hablar del padre difunto, un hombre que no tena la
piel tan dura como la gente crea, escribi: No todo el mundo saba lo mucho que
sufri debido a los golpes que dio la vida a sus seres queridos? No, el Portugus
haba sufrido un golpe, y de eso era de lo que deseaba hablarme.
El Portugus tambin se congelara.Por otra parte, denunciamos con justa
indignacin y no les gusta a los hombres que son tan seductor y desmoralizados
por los encantos del placer del momento, tan cegado por el deseo, que no puede
prever el dolor y los problemas que van a sobrevenir: e igual culpa pertenece a
aquellos que fallan en su deber por debilidad de voluntad, que es lo mismo que
decir a travs de la reduccin de la fatiga y el dolor. Estos casos son perfectamente
sencillos y fciles de distinguir. En una hora libre, cuando nuestro poder de
eleccin es descontrolada y cuando nada impide que podamos hacer lo que nos
gusta, es cada placer y cada dolor evitado. Pero en determinadas circunstancias y
debido a las reclamaciones de los derechos o las obligaciones de negocios ocurrir
con frecuencia que los placeres tienen que ser repudiado y molestias. El hombre
sabio, por tanto, sostiene siempre en estos asuntos a este principio de seleccin:
rechaza placeres para asegurar otros placeres mayores, o bien aguanta dolores para
evitar peores dolores.
Orgullosamente andando. A quin intentabas imitar andando? Lo olvido: un
despose do. Con el giro de madre, ocho chelines, la puerta batiente de la estafeta
de correos con la que el ordenanza te da en las narices. Dolor de muelas de
hambre. Encore deux minutes. Mirar el reloj. Tengo que. Ferm Hijo de perra!
Disprale hasta dejarlo hecho pizcas sangrientas con una escopeta pun, hombre
pizcas crispi paredes todos botones de latn. Pizcas todas kjmrklak vuelven a su
sitio. No se ha hecho dao? Bueno, no pasa nada. Dale un apretn de manos. Ve
lo que quera decir, lo ve? Bueno, no pasa nada. Aprieta un apretn. Bueno, no
pasa absolutamente nada.

CAPTULO 17

Haba incendios en la pantalla que lo rodeaba casi todo y una flota de aviones
cisterna soltando una densa niebla de productos qumicos por encima de las copas
calcinadas de los rboles.
No tena conocimiento de que los jovencitos de su edad supieran reconocer la
menor diferencia entre los sexos. Con lo cual consigui que la chica soltera soltara
una risita de aprobacin antes de recuperar con presteza la seriedad moral.
En los mrgenes record Rodolfo a los que partan de permiso de cualquier
reunin de la escala de esta Exposicin suelen merodear elementos envilecidos y
corruptos cuyo nico propsito es aprovecharse de los incautos. No pienso
dignificarlo mencionando el nombre del siniestro barrio donde es ms probable
toparse con ese tipo de peligros. La propia vulgaridad de su aspecto, en especial
por la noche, habla por s sola y disuade a todos, salvo a los ms temerarios, de
demorarse en la contemplacin, y sobre todo en la exploracin, de los poco
lucrativos placeres que all se ofrecen. Un consejo para los sensatos... o, en este
caso, para... hrrumph, hummm, como sea..., buen permiso, chicos, y... y buena
suerte.
Los peatones se asomaban al trfico en busca de taxis. Miles de hombres se
apresuraban en direccin a la estacin del centro movindose a zancadas torpes,
esquivando, avanzando por profundos pasillos, vacindose en los andenes, con los
clidos trenes aguardando frente a la larga oscuridad, los dedos fundidos con las
tipografas en la lucha contra el sueo. A m me gustaba regresar de la oficina a
casa caminando: me haca sentir virtuoso. Las multitudes no comenzaron a
aclararse hasta que llegu al extremo sur de la calle Flix Uriburu, con un trfico
espeso a lo largo de todo el recorrido. Por debajo de la Uriburu y dos, la gente ya
poda escoger su propio ritmo: sin embargo, all los rostros se tornaban grisceos y
sufrientes, los cuerpos subrepticios bajo el dibujo de los abrigos, y se me ocurri
que quiz en aquella ciudad la muchedumbre constitua algo esencial para el
individuo: sin ella, no haba nada contra lo que pudiera restregar su ira, no haba
eco para la amargura y tampoco la ms mnima prueba de que hubiera otros ms
solitarios que l. Fue apenas un pensamiento pasajero. Llegu a casa, encend el
televisor, me desnud y me met en la ducha. Subimos a mi coche y nos fuimos al
parque de atracciones. Una vez all, montamos cuatro veces en la montaa rusa en
esmoquin y traje de noche y luego regresamos al club. Bailamos durante un rato.
Yo experimentaba una agradable sensacin de estar siendo observados, tanto por
mi parte como por la suya. Estbamos siendo examinados por las parejas adultas,
por la generacin de nuestros padres, y a juzgar por sus miradas y por el tono de
sus comentarios susurrados resultaba evidente que nos consideraban algo especial.
Ms tarde, conoc a sus padres y ella a los mos, y luego se conocieron entre ellos
durante una de esas danzas bufonescas a base de saltos mal calculados, apretones
de manos a destiempo y profundos silencios con desvo de miradas. Me senta
capaz de hacer cosas que nunca haba hecho hasta entonces. Un halcn rozaba el
sol, y yo lo arrebataba del espacio para introducirlo en una nueva era, a salvo de la
historia y de la muerte. Realic una pelcula de cuarenta y cinco minutos de
duracin sobre ropa interior. La facultad proporcionaba a todos los estudiantes
veteranos libre acceso a sus equipos de sonido, y aquella fue mi primera cinta
sonora. Merry figuraba en ella. Apareca en compaa de cinco personajes
masculinos y femeninos escogidos entre mis amistades, todos sentados en mi
habitacin en ropa interior y charlando acerca de las prendas ntimas que haban
llevado desde la niez. Nos contbamos todo lo que nos haba pasado durante el
da, aunque tampoco haba mucho que contar.
Los Ernestos por la tarde solan venir algunos amigos de visita, y preparbamos un
gran cuenco cremoso de un postrebebida que habamos inventado y
posteriormente bautizado con el nombre de Aborto Espontneo: contena ginebra,
vodka, whisky escocs, whisky de centeno, brandy y unos dos litros de helado de
vainilla con cerezas.
Lujuria Lpez recortaba recetas de las revistas femeninas, y al caer la tarde las
cocinbamos juntos: cuando el resultado era algo chamuscado e incomible, nos
bamos muertos de risa a la vuelta de la esquina y nos tombamos una
hamburguesa y un batido de chocolate. En algn rincn recndito de mi ser
comenz a pulsar un negro mecanismo. Lujuria Lpez se compr una serie de
prendas chocantes con ayuda de un dinero que le dio su padre. Tena un tipo ideal
para ese estilo de atuendo concentrado que todo el mundo vesta por entonces.
Siempre elegamos cuidadosamente lo que nos ponamos, y no haba normas por
las que preocuparse. De un modo u otro, cualquier cosa que llevramos nos
sentaba de maravilla. Veamos todos los estrenos cinematogrficos y asistamos a
todas las fiestas. Parecamos vivir en el convencimiento de que cualquier cosa que
hiciramos era lo ms extraordinario que nadie haba hecho nunca. Nos vestamos
de determinada manera para acudir a determinadas pelculas. bamos de gris a las
que eran en blanco y negro, pero nos ponamos botas, cueros, pantalones chinos,
camisas con la bandera norteamericana y cosas por el estilo (nuestro atuendo
precido) para el cine en Technicolor. Acuda al trabajo vestido tal y como lo
requeran las normas de la empresa, las cuales, admitmoslo, no impedan algn
que otro toque de color, ya que la empresa haba aprendido que cualquier color es
esencialmente gris con tal de que todo el mundo lo lleve. As, no dudaba en
ponerme una corbata de tono naranja para ir a la oficina, si bien nunca una
cantidad mayor de naranja de la que lucan los dems.
Cuando sal del Departamento de Correos, comenc a aprender ms acerca del
miedo. Ya se trate de miedo a la violencia o de otros miedos ms indefinibles, tan
pronto como empiezan a ascender anatmicamente desde la boca del estmago a
la garganta y al cerebro, uno llega a creerse vctima de algn horrible experimento.
Aprend a desconfiar de los superiores que alentaban la iniciativa independiente.
Cuando se la ofrecas, te la devolvan en forma de terror, pues saban que eran las
ideas, y solo las ideas, lo nico que poda apresurar su obsolescencia. La direccin
exiga nuevas ideas constantemente: circulaban a todos los niveles memorndum
que exigan conceptos nuevos en osada y desafo. Sin embargo, yo aprend que las
nuevas ideas podan acabar contigo a no ser que las envolvieras previamente en
una bolsa de plstico.
Aprend tambin que muchas secretarias eran ms inteligentes que muchos
ejecutivos, y que a nadie haba que temer tanto como a las secretarias de los
ejecutivos. Aprend lo que significaban las puertas cerradas, aprend que la
amistad es una moneda no intercambiable y aprend tambin la importancia de
mentir incluso cuando no hay necesidad de ello. Las palabras estaban peleadas con
los significados. Las palabras no decan lo que se estaba diciendo, ni tan siquiera lo
contrario. Aprend a hablar en un nuevo idioma, una lengua cuyos elementos
especiales no tard en dominar. En cierto modo, me gustaba mi trabajo por lo
menos al principio. Me haca ver y pensar como nunca antes lo haba hecho. En
aquellos primeros das, sola visualizar mi mente como una habitacin oscura llena
de puertas. Senta que funcionaba mejor cuando varias de ellas estaban abiertas.
Algunas veces abra an ms puertas, dejaba pasar ms luz, me arriesgaba a la
verdad. Si alguien pareca percibir una amenaza distante en mis observaciones o en
mis actos, cerraba todas las puertas menos una.
Tienes un piso agradable dije yo.
Te parece demasiado convencional?
Tan convencional que trasciende el concepto de convencin. Es como una forma
de arte prematura. Como la sala de un museo que pudiera existir dentro de cien
aos. En el ala norteamericana.
La verdad es que debera instalar aire acondicionado.
Son caros, no crees? Nosotros tuvimos que pagar una pequea fortuna por el
nuestro.
Terrible, verdad?
Te importa si me quito la chaqueta?
Claro que no dijo ella.
As mucho mejor. Creo que voy a abrir esa ventana un poco ms.
Est atascada. Lleva atascada desde que me vine a vivir aqu.
Cunto tiempo llevas viviendo aqu, Jennifer?
En octubre har dos aos.
Es un edificio de renta limitada?
S.
Supongo. Tendr que confirmrtelo. Hoy te vi en los parques cerca de la casa de
Pureza Jelman.
A qu hora?
A la hora de comer. Nos cruzamos.
Por qu no me dijiste nada?
No estabas sola dije.
Vacil, con la mente en blanco: por fin gir el pomo, empuj la puerta y sal a la
tierra, al aire y al cielo. El aislamiento era la meta. Intent imponerme calma.
Hablamos de lo frgiles que somos, luego entr un hombre calvo, con un atuendo
naranja y nos explic el proceso del congelamiento, pero no lo entend e hice como
si lo hubiera captado. Eso me gust. Puramente atmosfrico. l me escrut con ms
atencin todava, quiz considerando mi comentario demasiado estpido para
darle respuesta o bien interpretando lo que yo haba dicho como un gesto
orientado a la convencin social y obligatoria en aquellas circunstancias. Esper.
Primeras sombras de una noche de verano. Las altas paredes del centro comercial
de una ciudad americana de unos 400.000 habitantes. Paredes que, de momento,
pueden bastar como decorado para una simple fbula. Y en lo alto de la ancha
calle, ahora relativamente silenciosa, un pequeo grupo de seis personas. Un
hombre de unos cincuenta aos, bajo, rechoncho, de enmaraados cabellos que
asoman bajo un negro y redondo sombrero de fieltro. Un personaje de aspecto
insignificante que tira de un pequeo armonio porttil tal como los que suelen usar
los predicadores y cantores callejeros. Y con l una mujer unos cinco aos ms
joven, alta, no tan corpulenta, pero de contextura slida y vigorosa, muy sencilla
de rostro y de vestido, pero sin aspecto hogareo, arrastrando de la mano a un
nio de unos siete aos y asiendo con la otra una Biblia y varios libros de himnos.
Con estos tres, pero marchando detrs de forma independiente, una joven de unos
quince aos, un muchachito de doce y una nia de nueve, todos siguiendo
obedientemente, pero no con demasiado entusiasmo, el rumbo de los otros. Haca
calor, pero mezclado con una dulce languidez. Cruzando en ngulo recto la gran
calzada por la que iban caminando, discurra una segunda calle, encaonada,
recorrida por multitudes y vehculos y diversas hileras de coches que tocaban sus
campanas y avanzaban todo lo que podan entre los mviles y cambiantes arroyos
del trfico. Pero el pequeo grupo pareca no darse cuenta de todo lo que no fuera
servir al propsito de abrirse camino entre las contendientes lneas de trfico y los
peatones que pasaban a su vera. Habiendo llegado a una interseccin en esta parte
de la segunda avenida principal en realidad se trataba de una alameda entre dos
altas estructuras ahora totalmente desprovista de cualquier clase de vida, el
hombre dej reposar el armonio, que la mujer abri inmediatamente, disponiendo
luego un atril sobre el que coloc un delgado libro de himnos. Despus de entregar
la Biblia al hombre, se coloc a su lado mientras el jovencito de doce aos calzaba
con un pedrusco la parte delantera del armonio. El hombre que resultaba ser el
padre mir en torno suyo con ojos aparentemente llenos de confianza, y anunci,
sin cuidarse de si tena o no audiencia:
Cantaremos primero un himno de alabanza, para que todo el que desee dar
gracias al Seor pueda unrsenos. Quieres tener la bondad, Hester?
Al escuchar esto, la chica mayor, que hasta entonces haba tratado de aparecer lo
ms inconsciente e indiferente posible, acomod su figura, ms bien angulosa y sin
desarrollar, sobre la silla de campaa colocada ante el armonio por el muchacho y
pas unas hojas del libro de himnos a la par que haca funcionar el instrumento. Su
madre observ:
Creo que sera hermoso cantar esta noche el veintisiete: Cun dulce el blsamo
del amor de Jess. Por aquel entonces ya varios individuos de diversos gneros de
vida, que regresaban a sus casas, al advertir el pequeo grupo que se dispona de
esta guisa, vacilaron por un momento entre mirarlo de reojo o detenerse a
comprobar la ndole de su trabajo. Esta vacilacin, centrada en el hombre que al
parecer constitua el personaje principal de la escena, fue, aunque pasajera, captada
por este ltimo, que empez a dirigirse a ellos como si estuvieran all tan slo para
escucharle. Cantemos todos el veintisiete, o sea, Cun dulce el blsamo del
amor de Jess. Entonces la joven empez a interpretar la meloda en el rgano,
emitiendo un tono agudo pero refinado, al mismo tiempo que juntaba su voz, ms
bien alta, de soprano, con la de su madre y con la voz, un tanto dudosa, de
bartono de su padre. Los otros nios mientras tanto canturreaban dbilmente,
habiendo cogido el muchacho y los jovencitos sendos libros de himnos del
pequeo montn apilado sobre el armonio. A medida que cantaban, el peculiar e
indiferente auditorio callejero miraba fijamente, atrado por la originalidad de una
familia de aspecto tan insignificante que levantaba en pblico su voz colectiva
contra el vasto escepticismo y la apata de la vida. Algunos se sentan interesados o
conmovidos por la figura ms bien dcil e inadecuada de la joven que tocaba el
armonio, otros por la hechura tan poco prctica y materialmente ineficiente del
padre, cuyos dbiles ojos azules y ms bien blanda y pobremente vestida figura
hablaban ms de fracaso que de otra cosa. Del grupo slo la madre se ergua
solitaria como si poseyese aquella fuerza y determinacin que, aunque ciega o
errneamente, contribuyen a la supervivencia, si no al xito en la vida. Ella, ms
que cualquiera de los otros, se alzaba con un ignorante, aunque, en cierto modo,
respetable aire de conviccin. Si ustedes la hubieran observado, con su libro de
himnos puesto a un costado y la mirada clavada en el espacio que se extenda
delante de ella, habran dicho:
Bien, he aqu una que, cualesquiera que sean sus defectos, probablemente acta
lo ms posible conforme a sus creencias. Una especie de dura fe combativa en la
sabidura y misericordia de aquel poder definidamente vigilante y todopoderoso
que ella proclamaba, estaba escrita en cada uno de sus rasgos y gestos. El amor de
Jess me salva de todo, el amor de Dios mis pasos gobierna, cantaba de forma
resonante, aunque ligeramente nasal, entre los altos muros de los edificios
adyacentes.
El muchacho se mova inquieto, descansando el cuerpo en uno y otro pie, con los
ojos bajos, y durante la mayor parte del tiempo cantando slo a medias. Una figura
tan alta como esbelta coronada por una cabeza y un rostro interesantes piel
blanca, cabello negro. Pareca ms agudamente observador y decididamente ms
sensible que la mayora de los otros: pareca resentirse de verdad e incluso sufrir
por la posicin en que se encontraba. Obviamente pagano antes que religioso, la
vida le interesaba, aunque todava era incapaz de darse cuenta del todo. Todo lo
que de l poda decirse por el momento con certeza es que nada de lo que estaba
haciendo por ahora le interesaba de una manera clara. Era demasiado joven, su
mente demasiado sensible a clases de belleza y placer que tenan poco que ver, si
es que tenan algo, con el remoto y nebuloso romance que obnubilaba las mentes
de sus progenitores.
Esta noche la gente pareca estar ms atenta que de costumbre: ha sido la
impresin que he sacado comentaba una de las domsticas.
Que una familia tal, presentada as un tanto al desgaire, poda tener una historia
diferente y ms bien peculiar es algo que no costara trabajo anticipar y que
resultara ser cierto. Realmente la familia en cuestin presentaba una de esas
anomalas causadas por reflejos y motivos psquicos y sociales de ndole tal como
para tentar la habilidad no slo del psiclogo, sino del qumico y del fsico que
trataran de descifrarla. La combinacin de hogar y misin que habitaba esta familia
era lo bastante triste en la mayor parte de sus aspectos como para descorazonar al
adolescente o a la muchacha media de cualquier fortaleza de espritu. En su
totalidad consista en una larga nave de almacn en un edificio viejo y gris,
construido en madera de la manera menos artstica posible. Una de las cosas que
contribuy a ensombrecer el humor de Claudia, justamente en la poca en que
estaba tratando de hallar alguna solucin prctica para s mismo, por no decir nada
del profundo efecto descorazonador que ello tuvo sobre toda la familia. El
congelamiento sera una cicatriz que durara muchos aos, quizs cuarenta. Lo
dej all y ech a andar ms all de los parterres, ahora por un camino de tierra,
abrindome paso por una zona de la tapia del jardn que tena una cancela hasta
llegar a arboledas ms densas de rboles falsos. Me daba miedo, aquella cosa sin
rasgos, desnuda, sin sexo. Me qued all y trat de asimilar lo que estaba viendo.
Busqu el nombre adecuado para aquello. Andrgino?
Ya sabe, siempre actuaba como actuaba el Agente secreto X11, de camino entre
dos lugares secretos. No hablaba nunca con nadie.
Puede que realmente tuviese una vida secreta muy intensa insinu.
Qu va!
Qu va! repiti con desprecio el encargado del bar. No era ms que uno de
esos chicos que estn siempre haciendo maquetas de aviones y menendosela.

CAPTULO 18
Todas las unidades alimentarias a lo largo y ancho del complejo, cada una ocupada
por una persona, amontonadas en mi mente. Fui a mi habitacin, encend la luz y
me sent en la silla a pensar. El zumbido del mundo.
S, pero el caso es que pap pareca estar perdiendo su agilidad. Me pregunto si
sera por m. Ya sabes, los problemas por duplicado y todo eso.
Por mi ta abuela Petunia! exclam , a qu huele eso?
El y cuntos ms?
Slo el viejo se eternizar. Es uno de sus muchos talentos. Supongo que ser
mejor que echemos un vistazo.
Mi padre estaba sentado mirando la pared, en otro lugar, inalcanzable. Todo ello
puesto en marcha por su decisin. Haba decidido no irse con ella.
No le hizo falta contarme que ya se haban llevado abajo a Marta. Estaba en su voz.
Quedaban solamente la sala, el silln y el ocupante del silln. Quedaba la
incmoda vigilancia del hijo. Quedaban las dos acompaantes apostadas en la
puerta.
Esper a que alguien diera el primer paso. A continuacin lo di yo, cambiando
ligeramente de postura para adoptar una pose ms o menos formal de luto
funerario, consciente de que llevaba la misma camisa y los mismos pantalones
sucios desde mi llegada: los calzoncillos y los calcetines los lavaba a mano al
amanecer, con gel antisptico.
Hostil no tard en levantarse del silln y alejarse hacia la puerta.
Me pregunt si estaba mirando el futuro controlado, hombres y mujeres
subordinados. Era el juego de esos dos, su multitud enardecida, y ellos formaban
parte sudorosa y jadeante de ella. Los Galantes. Me qued pegado a la pared y los
vi pasar a toda pastilla y alejarse corriendo por el largo pasillo. Un pasillo vaco. La
verdad era que no haba esperado ver a nadie ms. De regreso a mi habitacin me
di cuenta de que cojeaba. En la pantalla se lo vea sentado, sin nada para fumar, en
la aterciopelada oscuridad del interior del cuarto construido en varios niveles.
Siente el metal cada vez ms cerca y, ms lejos, la friccin y la conexin: luego el
surgir de los vapores y ciencias extraas, una vibracin extraa en la estructura
todos los dems apretujados a su alrededor, los dbiles, esas ovejas de segunda
clase, todos sin fortuna y sin presente: borrachos, viejos veteranos todava
impresionados por un armamento obsoleto hace veinte aos, inquietos en sus
trajes de paisano, desaliados: mujeres agotadas con ms nios de los que nadie
creera que pudiesen tenerse, todos amontonados entre el conjunto de cosas que
deben ser conducidas a la salvacin. nicamente los rostros ms prximos son
visibles, aunque solo como imgenes semiplateadas observadas a travs de un
visor, caras teidas de verde que recuerdan las de los tipos importantes que uno ha
visto alguna vez, detrs de ventanillas de coche a prueba de balas, cuando
atravesaban velozmente la ciudad Han comenzado a moverse. Pasan en fila,
salen de la estacin principal, se alejan del centro de la ciudad y empiezan a
empujarse hacia las zonas ms viejas y desoladas. Es este el camino de salida? Los
rostros se vuelven hacia las ventanillas que les queda en cada pieza, pero nadie se
atreve a preguntar en voz alta. Cae la lluvia. No, esto no es un desenmaraarse de,
sino un progresivo enredarse en: pasan bajo arcadas, entradas secretas de cemento
en mal estado que parecen recovecos de un pasaje inferior Negras superficies
aterciopeladas contienen el movimiento: hay olor a madera vieja, a remotas salas
por mucho tiempo vacas y que acaban de reabrirse para acoger el torrente de
almas, olor a fra argamasa en la que todas las ratas murieron, de las que solo
quedan sus fantasmas como pinturas rupestres, fijadas tenaz y luminosamente en
las paredes A los evacuados se les lleva por grupos a un ascensor: un andamio
mvil de madera abierto por los cuatro costados, izado por viejas cuerdas
alquitranadas y poleas de hierro fundido cuyos radios tienen forma de S. En cada
uno de los tenebrosos pisos entran y salen pasajeros Miles de habitaciones
silenciosas y sin luzLlam uno de los empleados de mi padre para darme los
detalles. La hora, el lugar y el tipo de indumentaria. Era un almuerzo, pero por
qu? Siempre soy el primero en llegar, el que se presenta antes. Decid esperar
sentado a la mesa, y cuando apareci Hostil me qued pasmado. Hablamos y
pedimos la comida y yo me dediqu a mirarlo a la cara, pensando en cierta
palabra. Yo me re y advert que el recuerdo segua vivo en su mirada. Estaba
viendo a Marta sentada al otro lado de la mesa, a travs de los aos, una especie
de onda, apenas discernible. Lleg el vino y l se las apa para mirar la etiqueta y
despus agitarlo ceremonialmente en la copa y probarlo. Lleg la comida y l
empez a comrsela de inmediato mientras yo miraba y pensaba. Luego le cont
una historia que le hizo detenerse. Le cont que su mujer, la primera, mi madre,
haba muerto, en casa, en su cama, incapaz de hablar ni de escuchar ni de verme
all sentado. El restaurante se estaba vaciando y a m me gustaba ver a toda aquella
gente regresando decidida y con paso firme a sus situaciones y tareas. Guardamos
silencio. Vi en la pantalla a mi padre. Escalera de caracol abajo. Cruza un patio de
baldosas azules y atraviesa una puerta que da a la cocina. Lo de siempre: enchufar
la batidora norteamericana, ganada a un yanqui en una partida de pquer el
verano pasado en el norte, una timba en la residencia de oficiales solteros, en algn
lugar del norte, no recuerda exactamente dnde Cortar a pedazos varias
bananas. Preparar caf en la cafetera grande, la que tiene hornillo y grifo. Coger el
bote de leche de la nevera. Pur de bananas con leche. Delicioso. Yo sera capaz de
proteger, con una capa de esto, todos los estmagos de Inglaterra corrodos por el
alcohol Un poco de margarina todava huele bien, derretirla en la sartn.
Pelar ms bananas, cortarlas a lo largo. La margarina chisporrotea, all van los
trozos grandes. Encender el horno, bum, algn da nos har volar a todos, ja, ja, ja,
s. Peladas todas las bananas que irn a la parrilla en cuanto est caliente. Buscar
malvaviscosDe vuelta a la habitacin, al espacio afeitado. Todas las zonas, los
sectores, las divisiones que yo no haba visto. Centros informticos, economatos,
refugios contra ataques o desastres naturales, la zona de control central. Despus
las imgenes se repliegan, vuelven a entrar y a salir, y cambian de escala con suma
rapidez, de un modo imposible de predecir. Las escenas representan momentos
culminantes de la carrera de Pirata como autoridad en la creacin de fantasas y se
remontan a los tiempos en que llevaba, adondequiera que fuese, la marca de la
Locura juvenil, que naca de un inequvoco punto mongoloide, de un punto
situado exactamente en el centro de su cabeza. Supo durante un tiempo que
algunos de los episodios que soaba no le pertenecan. Esto no lo deduca
mediante un riguroso anlisis diurno de su contenido, sino que, simplemente, lo
saba. Pero entonces lleg el da en que, por primera vez, encontr al verdadero
propietario de un sueo que l, Pirata, haba tenido: transcurra junto a la fuente de
un parque, con una ordenada y largusima fila de bancos, una sensacin de mar
ms all de un paisaje de cipreses, piedra gris machacada en los caminos, que
parece tan blanda que se podra dormir sobre ella como en el ala del ms suave
sombrero de fieltro: y aqu aparece ese desabotonado y baboso indeseable, el que
uno siempre temi encontrar, que se detiene para contemplar cmo dos nias
exploradoras tratan de regular la presin del agua de la fuente. Se inclinan,
graciosas y encantadoras, inconscientes de las fatales franjas de algodn blanco de
sus bragas as exhibidas, de las curvas inferiores de sus gordas nalguitas de
criatura, un golpe para el Cerebro Genital.
Estaba desnudo sobre una camilla, sin un solo pelo en el cuerpo. Costaba
relacionar la vida y poca de mi padre con aquella semblanza remota. Hostil estaba
vivo, flotando en algn nivel de calma anestsica, y de pronto dijo algo, o tal vez se
dijo algo a s mismo: una palabra o dos que parecieron salir espontneamente de
su cuerpo. Haba una mujer con bata y mascarilla quirrgica de pie al otro lado de
Hostil. La mir, ms o menos en busca de aprobacin, y a continuacin me inclin
hacia el cuerpo. Creo que fue eso lo que o, seguido de otros fragmentos gangosos
e incomprensibles. La cara y el cuerpo hundidos. La polla encogida. El resto no era
ms que extremidades, partes que sobresalan. Asent con la cabeza al or las
palabras, intercambi una breve mirada con la mujer y asent de nuevo. Sospech
que yeso se referira al trmino artstico, superficie o medio pictrico. Yeso sobre
tela. Me concedieron un momento a solas con l, que pas mirando a la nada, y
luego llegaron ms personas para preparar a Hostil para su largo y lento periodo
sabtico en la cpsula.
Me condujeron a una sala cuyas cuatro paredes estaban recorridas por una pintura
continua de la misma sala. Al final entr una mujer, ms bien pequea, enrgica,
con chaqueta de ante y pantalones de punto. Cada vez estaba ms claro que
aquella mujer era un miembro importante de aquel proyecto. Ella dijo que haba
un ltimo lugar que Hostil quera que yo visitara. Me condujeron entonces a un
desvo, ella y dos acompaantes, y nos adentramos en los niveles numerados, ms
all de donde yo haba llegado nunca. Me llevaron a un camarn y me colocaron un
aparato de respiracin y un traje protector que pareca de astronauta. No era
incmodo y me ayud a sumergirme en la irrealidad del momento. Me estaban
llevando lentamente por un estrecho pasadizo. Yo no saba qu significaba aquella
ecuacin y tampoco tena intencin de preguntarlo. Luego pens en el
Congelamiento, en el nombre en s. Yo no era simplemente su hijo, yo era el hijo, el
superviviente, el heredero natural. Nos encontramos con una serie de tubos de
acceso y compartimentos estancos y por fin entramos en la seccin de
almacenamiento. Ahora bamos sin acompaantes y recorrimos una pasarela
ligeramente elevada. Haba hileras de cuerpos humanos dentro de cpsulas
resplandecientes, y tuve que detenerme para asimilar lo que estaba viendo. Todas
las cpsulas miraban en la misma direccin, docenas de ellas, centenares, y
nuestros pasos nos llevaron por aquellas filas ordenadas. Los cuerpos estaban
desplegados a lo largo de un recinto enorme, individuos con diversos tonos de
piel, posicionados uniformemente, los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el
pecho, las piernas muy juntas, ni un gramo de carne sobrante. Record las tres
cpsulas corporales que Hostil y yo habamos contemplado en mi visita anterior.
Entonces habamos visto humanos atrapados, debilitados, vidas individuales
abandonadas en una regin fronteriza de un futuro esperanzado. La nica vida
que me vena a la mente era la de Marta. Me imagin a Marta en su trabajo de
campo, en su poca de trincheras enfangadas y tneles, de objetos desenterrados,
de herramientas y armas cubiertas de tierra apelmazada, de fragmentos de piedra
caliza con incisiones. Si aquello era lo que mi padre quera que yo viera, a m me
corresponda el deber de sentir una punzada de sobrecogimiento y de gratitud. Y
la sent Al cabo de un rato segu a la mujer por un pasillo decorado con murales de
paisajes devastados. Llegamos por fin a una entrada bajo un arco que daba a un
cuarto pequeo y estrecho, con paredes de piedra y luz tenue. Ella me hizo un
gesto y yo entr, pero tuve que detenerme tras avanzar unos pasos. En la pared de
enfrente haba dos receptculos aerodinmicos, ms altos que los que acababa de
ver. Uno de ellos estaba vaco y el otro contena el cuerpo de una mujer. No haba
nada ms en el cuarto. No me acerqu para mirarlos ms de cerca. Pareca que
estuvieran pidindome que guardara las distancias. La mujer era Marta. Quin
ms poda ser? El cuerpo de Marta pareca iluminado desde dentro. Estaba muy
erguida, de puntillas, con la cabeza afeitada inclinada hacia arriba, los ojos
cerrados y los pechos firmes. Era un ser humano idealizado y guardado en una
vitrina, pero tambin era Marta. Era una imagen hermosa. Era el cuerpo humano
como modelo de creacin. Eso crea yo. Era un cuerpo, en este caso, que no
envejecera. Y era Marta, all, a solas, quien les confera a los objetivos de aquel
complejo cierta medida de respeto. Se me ocurri compartir mis sentimientos,
aunque fuera por medio de miradas o gestos, de un simple asentimiento con la
cabeza, pero cuando me volv en busca de la mujer que me haba llevado all, ya no
estaba. La cpsula vaca perteneca a Hostil, por supuesto. Su forma corporal sera
restaurada, su cara, tonificada, su cerebro (segn el folklore local), ajustado para
que funcionara en un nivel reducido de identidad. Mir un rato y por fin me volv
para ver a un acompaante de pie en la puerta, alguien ms joven, sin gnero. Pero
yo no estaba listo para marcharme. Me qued all, con los ojos cerrados, pensando,
recordando. Marta encajaba all, pero Hostil no.
Pero al verle llegar la tarde del lunes anunciando que ya haba conseguido el
puesto y que ahora tena que cambiarse de cuello y de corbata y cortarse el pelo
para empezar a trabajar enseguida, se sinti ms aliviada. Porque nunca le haba
visto tan entusiasmado por cosa alguna, y ya era bastante verlo contento y no tan
enfurruado como se mostraba a veces. Sin embargo, el largo tiempo que estaba
fuera de casa, desde las seis de la maana hasta medianoche, viniendo si acaso
algunas tardes cuando le daba por estar un rato en casa a las horas que no tena
servicio diciendo que le haban dejado salir antes, juntamente con su actitud
ansiosa e inquieta y su deseo de estar siempre en la calle cuando no estaba
acostado o vistindose o desvistindose, eran cosas que preocupaban a su madre y
a Asa tambin. El hotel! El hotel! Todo lo que tena que decir era que haba
llegado el momento de marcharse, que el trabajo le gustaba mucho y que crea que
lo estaba haciendo muy bien. Era un trabajo ms bonito que el del bar, y pronto
llegara a ganar ms dinero, no poda decir cunto ni cundo.
Cling!
Haba sonado el timbre y desaparecido el primer muchacho.
Cling!
Son de nuevo y un segundo muchacho se puso en pie de un salto.
El siguiente!
Esa ilusin islea segn la cual la soledad y la sabidura se inventaron mutuamente
resulta de lo ms convincente. Da a da, tengo la sensacin de tornarme ms
profundo. A menudo, siento que me encuentro al borde de quin sabe qu gran
descubrimiento filosfico. El hombre. La tierra. La verdad. El tiempo. Por fortuna,
siempre regreso a m mismo. Dirijo la mirada ms all del blanco encaje de las olas,
en direccin a mi historia desmembrada, y decido dejar que sean otros los que
entrelacen entre s los sistemas. Disfruto de la trivialidad de la situacin, del
hombre y la isla, del exilio en el suburbio definitivo. La playa se arremolina y
ondula, desigual ahora, pgina tras pgina de terribles palabras salvajes. Los
colores se tomaban prestados unos a otros, el mar de la playa, la playa del cielo, y
al cabo de un rato regreso sobre mis propias huellas en direccin a casa. (La
pelcula se proyectaba) La tierra contena multitud de visiones, todas ellas
fragmentos del sueo dinamitado, y algunas de las ms tenebrosas eran las que
nuestros generales e industriales procesaban por triplicado: los imperios de
manganeso, los armamentos hipersofisticados, los consorcios y los privilegios.
Algo quedaba para el resto de nosotros, de algunos de nosotros, y era el sueo de
la buena vida, de una vida aparentemente sencilla e inocente, una vida que para m
comenzara tan pronto como aprendiera a leer y que proseguira a lo largo de la
poca de los primeros astronautas, con su alfombra roja de bienvenida extendida
frente a la aeronave bajo los sones de la banda. Abarcaba todas aquellas cosas que
se dice que anhela la gente: materiales y objetos, y las sombras que estos arrojan, y
sin embargo el sueo posea sus propias complejidades, sus lmites entre la ilusin
y el autoengao, la implicacin de una muerte seriocmica. Alcanzar una
existencia casi totalmente simblica es menos fcil que desentraar los metales
sepultados de otros pases o que enviar a los pilotos de tu escuadrn a que
suspendan sus bombas sobre una aldea de analfabetos. Y as, la pureza de la
intencin, la simplicidad y toda cuanta cosecha, se adheran a los visionarios ms
poderosos, a aquellos suficientemente poderosos para enfrentarse al
enloquecimiento general. Para el resto de nosotros, autnticas criaturas de ese
sueo, no restaba sino la complejidad. El sueo, con su presencia de algo oscuro (y
en cierto modo sumamente divertido) emplazado en los bordes del retrovisor de
nuestra conciencia, no daba lugar a la verdad bajo los smbolos ni a notas
interlineadas. Resultaba difcil a ratos. Pero de nio, e incluso despus, bastante
despus, yo crea en todo ello, en los mensajes institucionales, en los salmos y los
carteles, en las imgenes y las palabras. Era mejor que vivir de la qumica. A
diferencia de las comunidades circundantes, no constitua una extensin del
espritu de monxido de la ciudad, ni un mero punto de llegada y partida. La
poblacin careca del fulgor de la manicura. Las casas, en su mayor parte, eran
sumamente viejas y agradablemente destartaladas, dotadas de dos o tres pisos y de
pequeas ventanas protegidas, techos altos, tejados con hastial y porches que en
algunos casos las circundaban por completo remedando los excntricos ngulos
que dibujaban los bordes de los tejados. A travs de todas ellas flotaba cierto
plasma de identidad etreo que despertaba los sentidos del visitante de carne y
hueso. Entra uno por aqu y percibe un aroma de clavo o de suave tabaco en el
ambiente: la siguiente casa huele levemente a menta, a barniz en ciertas partes, al
blando y espeso efluvio de una vieja alfombra. Oye msica procedente de otro
lugar: apenas las notas que sugieren las teclas de un piano cerrado: apenas el
tintineo de la cubertera entremezclado con las voces, o el indolente discurso de
una sierra al cortar la madera: apenas el silencio o ese sonido interior estancado
que el propio silencio alberga en todas las estancias viejas baadas por el sol. En
algunas habitaciones de ciertas casas, los suelos estaban levemente inclinados, las
molduras sueltas y las vigas del techo descentradas, y cuando una noche de lluvia
y viento te levantabas de la cama en busca de un vaso de agua, la sensacin no
difera mucho de lo que experimentamos durante una tormenta en medio del
ocano. Si eras un nio, resultaba fcil hacerte a la idea de que tu casa era un barco,
pues las escaleras crujan y existan pequeos rincones oscuros donde podas
depositar la mano sobre el muro y percibir los suspiros de la casa bajo los violentos
embates del viento. En aquellas casas no se hallaban presentes las penumbrosas
persuasiones de uniformidad, ni las leves y lmpidas lneas que no implican ni mi
hija ni derrota, sino tan solo empate y ecuacin, ni la reseca ciencia del siglo. Tan
solo dos de ellas tenan piscina. El club de campo se hallaba al borde de la
bancarrota. Era el invierno de mi duodcimo ao de vida. Los muchachos se
desvanecieron bajo la nevada. Yo corr al interior y me quit las botas, el abrigo y la
gorra. Por entonces, me pasaba la vida corriendo, y siempre me dejaba puesta la
gorra hasta el final. Permanec junto a la ventana, observando cmo creca la capa
de nieve. Era la primera nevada del ao, un fenmeno que llenaba el atardecer de
silencio, y pareca caer con ms fuerza bajo el haz de las farolas. Un coche
estacionado yaca cubierto por un manto blanco, y nada se mova salvo una dbil
luz que atravesaba las ramas nevadas de los rboles. Dentro de la casa haca calor,
y poda or las voces de mi madre y de mi hermana mayor mientras preparaban la
cena. Mi padre no tard en llegar a casa, y yo corr a recibirle. Enorme y sonrosado,
se detuvo en el umbral para sacudirse la nieve, palmeando los guantes, exhalando
vaho. Concluida la cena, regres junto a la ventana y me puse a mordisquear
galletas caseras. Mary fregaba los platos: Jane, provista de un trozo de tiza,
dibujaba un retrato de mi madre sobre su pizarra: mi padre hojeaba una revista:
silbaba el radiador. Todos aquellos sonidos del hogar caldeado, del agua corriente
y del vapor, de tiza chirriante y papeles arrugados, de voces conocidas y del
tiempo que avanzaba en el viejo reloj de pared, unos y otros constituan otras
tantas inflexiones de la propia casa y todos resultaban reconfortantes y esenciales y
me confirmaban que me hallaba a salvo. Yo no poda verles, pero saba que estaban
ah fuera, robustos y encorvados sobre sus herramientas. Las palas chascaban el
hielo, raspaban el cemento, y todo ello comenz a despertar el inters de mi padre.
Se estir y solt la revista. Mi madre cit algo que haba ledo el da anterior, una
lgubre estadstica que relacionaba la retirada de la nieve con los ataques al
corazn, la pulmona, los tirones de espalda y las roturas de cadera. Mi padre dijo
que an tendra que pasar mucho tiempo para que l se preocupara de esas cosas,
y al cabo de un rato se incorpor y se puso el abrigo. No hay quien detenga a un
hombre empeado en despejar la nieve de su entrada. Fuera, un automvil pas
lentamente junto a la casa con los limpiaparabrisas en marcha, y en ese momento
emergi mi padre del stano con la pala en la mano. Yo alcanzaba a ver tres farolas
desde la ventana, y cada haz de luz apareca rebosante de nieve. No tardara
mucho en llegar la Navidad, y entonces todo se llenara de visitantes y de regalos y
de un exceso de comida. Y si tenamos la fortuna de conservar la nieve por
entonces sera todo mucho mejor, porque lo nico que nos aguardaba era el colegio
y los meses melanclicos que preceden al primer da de autntica primavera. Pero
an era demasiado pronto para pensar en la primavera, porque la Navidad an se
extenda ante nosotros. El peor perodo era el que segua a la Navidad: an faltaba
mucho para la primavera, y lo nico que haba entremedias eran das de colegio.
Mi madre se puso a llorar. Sal al jardn y me situ junto a la verja. Mi padre se
haba puesto a palear la nieve y no me vio. Arriba y abajo de la calle, otros hombres
hacan lo propio en silencio: todos exhalaban vapor a travs de la respiracin y,
bajo la apacible e inmutable descarga de nieve, semejaban habitantes de un tiempo
antiguo ocupados en un oficio milenario, pastores en un campo de pacientes
pescadores cuyas redes se esparcieran bajo las aguas de un lago invernal. El aire
nocturno era helado y cortante. Ya no pasaban coches, y haca demasiado fro para
pasear al perro o para que los chiquillos sopesaran las posibilidades de la nieve
como proyectil. A m tambin me hubiera apetecido limpiar nieve, pero solo haba
una pala, y saba que mi padre disfrutaba con ello, as que lo dej pasar. Pens en
qu vecinos del pueblo me caan bien y en cules no. Me imagin a m mismo
arrastrndome a travs de los bosques, miembro de un comando, con un pual
entre los dientes. Haca calor, y las aves poblaban la selva con sus chillidos. Me
dirig hasta la casa, arrastrndome sobre el vientre entre los rboles. Era la casa de
Weber, el mdico, y entr por una de las ventanas. El doctor baj las escaleras, y yo
me ocult tras la puerta de la cocina. Entr y alarg la mano en busca del
interruptor de la luz, y yo, velozmente, le cubr la boca con la mano, apoy la hoja
sobre su garganta y suavemente, suavemente, susurrando mi venganza en sus
clidos odos, le mat. Los hombres seguan despejando nieve alegremente.
Ascend los escalones y sent un golpe en la espalda. Al volverme, vi a mi padre
sacudindose la nieve de las manos con una sonrisa en los labios. Esper a que
devolviera la pala al stano y entramos juntos en la casa. Aquel verano me saqu el
carn de conducir con permiso de mi padre. Por entonces, tenamos un MG y
salamos de excursin prcticamente todos los fines de semana. Una noche acept
dejarme conducir a pesar de que se supona que, como adolescente, no deba
hacerlo despus de oscurecer. Le dije que un amigo mo, compaero de clase de
Larchmont, acababa de morir de amnesia, y que aquella era su ltima noche de
velatorio. Haba dedicado un generoso espacio de tiempo a elaborar los menores
detalles de la mentira, pero l me dio las llaves sin hacer preguntas. Haba una
pelcula que me apeteca ver.
Cmo puede alguien morir de amnesia? dijo.
Amnesia? Pens que haba dicho anemia.
Dijiste amnesia, colega. No me di cuenta hasta que ya te habas ido. Pero
mantendra la pregunta aunque hubieras dicho anemia: quin se muere de
anemia hoy en da? Acaso ese amigo tuyo no coma lo suficiente?
Es un problema de la sangre, pap. No tiene nada que ver con la malnutricin.
Los glbulos rojos no obtienen suficiente hemoglobina. Algo as.
Has salido con esa putita, no es cierto? La hija del Coronel, del tipo del
congelamiento.
S, pero descubr partes espirituales que no conoca antes.
Qu estupidez!
Las primeras figuras surgieron antes incluso de que la pantalla se hubiera
desplegado del todo. Tengo que esperar y observar. Y si mandan a un
acompaante a buscarme, el acompaante tendr que esperar me dije. En cuanto
la oscuridad sea completa, yo simplemente me quedar aqu plantado y
esperando, esforzndome por no pensar en nada.
Sabes beber cerveza? pregunt. Por m, te puedes beber un doble de
bourbon. Me la suda. Te hara bien. Pero tambin eso es asunto de tu madre. Quiz
te concedera su beneplcito si la tomaras en copitas de jerez.
Me ech a rer y me quit el otro zapato.
Por decirlo de algn modo, era una mujer que se volva loca por el escndalo, que
viva por y para l. Laura Devonte era muy dada a mostrarse arrebatada,
descocada, testaruda y eso pensaba ella atrevida y sin pelos en la lengua.
Rompi a sollozar de forma audible. Sent un ligersimo remordimiento. El
patrimonio de los Devonte se haba evaporado por completo. Yo tambin colgu.
Sal del dormitorio, cruc la sala de estar y volv a la cocina. Rosa estaba junto a los
fogones, dndome la espalda. Y estaba hablando, supuestamente murmurando
para s, pero en realidad dirigindose a m. Calent el caf del desayuno, y nos
tomamos una taza, mientras charlbamos y fumbamos un cigarrillo. Luego saqu
el coche del garaje y enfil por la carretera de la playa en direccin al pueblo. Ech
el freno al llegar a su altura. l sigui caminando, con la mirada al frente. Tuve que
llamarlo un par de veces, pero al fin volvi el rostro. Tena el ceo fruncido, y una
expresin ausente y testaruda. Se acerc andando con lentitud, con las facciones
contradas en esa irritada expresin de desinters. Y, de pronto, se le ilumin la
cara con una amable sonrisa de reconocimiento. Le dije que Rosa y yo acabbamos
de llegar y estbamos instalndonos, que ya nos acercaramos a la sala de baile en
cuanto hubiramos acabado de instalarnos. Sonri, me dio una palmada en la
espalda.
Acto seguido, se sumi en un silencio absoluto. No era un silencio incmodo o, al
menos, no lo pareca por su parte. Pero haba algo en su mutismo, algo en su
sonrisa y sus ojos que me hizo sentir ms incmodo que en toda mi vida.
Tard varios segundos en contestar. Y entonces dijo que no, que ya no segua en la
banda, que ahora contaba con una nueva vocalista. Pureza se haba quedado en la
ciudad con los nios. Los nios miraban el sol e intentaban deducir si era cuadrado
o redondo, decan que parecan vasos con agua, distorsionados. El padre se enoj
por las conclusiones y las oblig a fumar un cigarro de Marlboro a cada una.
Luego, l se dio cuenta que las hijas miraba a otro lado cuando l hablaba se
desesper y las golpe con dureza. El tipo estuvo preso solo un da. Una de las
nias, muri por los constantes maltratos.
Casi lleg a convencerme. De hecho, dira que en ese momento me haba
convencido por completo. Probablemente, haba varios directores de pequeas
orquestas de baile que se llamaban Mora.
Cerrutti me pidi que lo dejara delante de un bar. Segu adentrndome en el
pueblo, dndole vueltas a la cabeza, hasta que finalmente dej correr el asunto. As
que all estaba yo, plantado en el camino, mirando a mi alrededor y sintindome
cada vez mejor, cuando, desde una ventana del piso de arriba, Laura Devonte me
llam de forma quisquillosa.Entr por la puerta principal, atraves el recibidor,
cuyo suelo estaba barnizado y encerado como si fuera un espejo, y enfil las
escaleras. Estaban igual de relucientes que el suelo, y estuve a punto de resbalar al
dejar de pisar la alfombrilla central. Por ensima vez, me pregunt cmo era
posible que Rafael Devonte tuviera tiempo para mantener la casa y la finca de
forma tan impecable. Pues Rafael se ocupaba de todo en persona y a la vez haca
un montn de cosas ms. Laura llevaba aos sin mover un dedo. Y llevaba aos sin
contribuir ni con un centavo al mantenimiento de la casa.
Rafael segua teniendo un aspecto muy parecido al de entonces, pero Laura no.Ella
ahora tena sesenta y dos aos. l, cuarenta.
El dormitorio de Laura se extenda a lo largo de toda la fachada delantera y daba al
pueblo. A travs de sus enormes ventanales, Laura poda ver casi todo lo que
pasaba en Valle Grande. Y a juzgar por las habladuras que yo haba odo (y que
ella haba puesto en circulacin), Laura no tan solo vea todo lo que pasaba, sino
que tambin vea un sinfn de cosas inexistentes.
Me sent junto a la ventana y encend un Pureza. Laura frunci el ceo, disgustada,
y yo hice otro tanto. Llor un poco ms. Luego se puso a hacer morritos. Y a
continuacin empez a jugar la carta de la dignidad ofendida. Estaba convencida,
dijo, de que Rafael estaba bastante satisfecho con la forma en que ella lo haba
tratado. Rafael se haba casado con ella porque la quera. l mismo haba tomado la
decisin de no ir a la universidad. Cuando ms feliz se senta era cuando estaba
trabajando. Dadas las circunstancias, estaba claro que

Nadie quiz est tan lleno de miedos como el que escribe esto: y seguramente de
haber sufrido tanto por esta causa naci la necesidad profunda de formarme una
vez por todas una posicin mental completa con respecto al fenmeno Dolor en
todas sus posibilidades. Qu me propongo en este libro? Demostrar que en la
generalidad de las vidas hay ms placer que dolor? Ya he dado mi opinin apenas
optimista sobre este punto, pero estas pginas no tienen nada absolutamente que
hacer con el optimismo o el pesimismo. Empec a pensar en matar a Laura el
primer da de la temporada de verano, que tambin fue el da en que abri la sala
de baile, y el da en que conoc a Daniel De Leo, el vocalista en la orquesta de
Cerrutti Mora. Una mujer, por mucho que se llamara Daniel. Muchas de las
vocalistas femeninas hoy tienen nombres masculinos. Como Pureza, la mujer de
Cerrutti, quien siempre haba sido la cantante de la banda hasta que sufri aquel
terrible accidente Hasta este ao, mejor dicho, porque Cerrutti dice que en
realidad no sufri ningn accidente. La accidentada fue otra mujer con el mismo
nombre, y ahora Pureza se queda en casa para cuidar de los nios, que en realidad
no se mataron en absoluto. Pues bien, Pureza tena el nombre artstico de Jan Mora.
No s por qu a esas chicas les da por usar nombres masculinos, pues todo el
mundo sabe que son chicas: basta con verlas y ya est. Y en el caso de Pureza, ni
siquiera haca falta verla. Uno senta que se trataba de una mujer, a eso me refiero.
Uno poda encontrarse en el mismo edificio que ella, con los ojos cerrados, quiz, y
se daba cuenta de la presencia de Pureza. Y no, no era por su voz, pues Pureza
tena una voz ms masculina que femenina. Era lo que llaman una contralto, o lo
que Lujuria Lpez una contralto, si no fuera una cantante de msica ligera
comercial. Pues no parece que a las vocalistas de msica ligera las clasifiquen como
a las otras cantantes. Cerrutti estaba de broma cuando me lo dijo casi siempre
estaba de broma, pero una vez me asegur que Pureza era la nica vocalista
femenina del pas que no practicaba la coloratura. O, por lo menos, la nica que no
era una soprano lrica. Cerrutti agreg que no saba de dnde carajo sala tanta
soprano lrica de repente, pues lo normal siempre haba sido que apareciese una
cada diez aos o as. Bueno, pero lo que est claro es que Cerrutti ya no puede
decirlo: lo de que Pureza es la nica que no es soprano lrica, quiero decir. Porque
resulta que Daniel De Leo tampoco lo es. Tiene el mismo tipo de voz que tena
Pureza bueno, un poquito diferente, y de hecho hasta se parece a Pureza. Cosa
que a Cerrutti no le gusta nada or, as que solo se lo he dicho una vez. A veces
Cerrutti puede ser muy raro. Buena gente, no s si me explico, pero muy raro. Por
mi parte, siempre he pensado que si a uno le cae bien una persona, lo justo es que
se lo haga entender. Eso siempre lo he tenido clarsimo. Es lo que uno tiene que
hacer, y ni por asomo puede decir o hacer algo que incomode a esa persona. Pero
muchos lo ven de otra forma, y Cerrutti es uno de ellos. Era lo que pasaba con
Pureza. Yo s que Cerrutti la quera muchsimo, pero a la vez no paraba de meterse
con ella. Siempre la estaba acusando de ser una pelandusca. Bastaba con que ella
mirase a alguien a los ojos un segundo, para ser amable nada ms, y l al momento
le deca que andaba loca por montrselo con aquel fulano o algo por el estilo. Y no
era el caso. Pureza era una buensima persona, y punto. Bueno, supongo que es
verdad eso de que beba un poco ms de la cuenta. En los ltimos aos s que beba
bastante. Pero Bueno, dejemos eso por el momento.

Como deca, empec a pensar en matar a Laura el primer da de la temporada. Pero

no era eso exactamente. En realidad, no estaba pensando en matarla, quiero decir.
En lo que pensaba era en cmo sera todo si ella ya no estuviera. Tampoco era que
quisiese que no estuviera exactamente que estuviera muerta, pero bueno, ya
me entendis. Empec a preguntarme cmo sera todo si lo estuviera, y al cabo de
un rato casi empec a querer que lo estuviera. Y entonces empezaron a ocurrrseme
distintas posibilidades al respecto. Porque si no lo estaba muerta, quiero decir,
entonces yo no saba qu hacer. Y creo que, de estar en mi lugar, tampoco lo
habrais sabido.
Termin de hacer las labores de casa. Luego extend una lona grande en el maletero
del MercedesBenz y met la cortadora de csped y las herramientas en el interior.
Quiz os sorprenda saber que un hombre como yo tiene un Mercedes, con lo caros
que son esos coches. La explicacin es que solo son muy caros si eres el comprador:
si tienes que vender uno, la cosa cambia. Me hicieron una o dos ofertas bastantes
buenas por este modelo, en su momento hace dos temporadas, pero no acab
de decidirme, pues pensaba que igual me hacan una oferta todava mejor. Y eso
que, claro est, el coche me gustaba mucho, y la verdad es que me haca falta un
coche para moverme y llevar pasajeros y las herramientas durante la temporada de
verano. As que quiz me equivoqu con este coche, pero lo cierto es que al final
me sali regalado. Y bueno, pues todava lo tengo.
Cuando acab de cargar la Mercedes, hice una limpieza rpida de la casa. No me
llev mucho rato, porque la noche anterior ya le haba pegado un buen repaso.
Desayun, volv a preparar el desayuno y se lo sub a Laura. Mientras se lo coma,
estuvimos charlando muy a gusto. Cuando hubo terminado, le di unas friegas con
la esponja, hacindole cosquillas y bromeando de tal forma que casi se le saltan las
lgrimas de la risa. De hecho, incluso lleg a llorar de verdad, un poco, aunque no
de esa forma triste en que llora a veces. Ms bien pareca como si estuviera
maravillada, no s si me explico, como cuando sabes que algo es verdad pero no
acabas de crertelo.

Asent con la cabeza. Tal vez no tuviera exactamente todo lo que yo quera, pues
Laura ya estaba muy entrada en aos. Pero como trabajo y siempre ando de un
sitio para otro, tampoco tena que esforzarme mucho para conseguir lo que quera.
La mayora de las veces incluso era al revs.

Pero bueno. La dej en casa con todo lo que pudiera necesitar durante el da y me
fui. Como deca, me senta bien. Senta que mis problemas se haban terminado
para siempre. Fui en coche a casa del seor Jos Martnez y me puse a cortar el
csped. Y en apenas cinco minutos el tiempo que tard Martnez en salir de la
casa, el buen humor se me pas de golpe, pues comprend que mis problemas de
antes no eran nada en comparacin con los que estaban por venir.
Laura nunca se ira de aqu. Y si aceptara irse, de qu nos servira? Adondequiera
que fueramos, la gente se reira y hablara de nosotros igual que aqu. Contaran las
mismas historias. Bueno, no exactamente las mismas, supongo, porque all la gente
no estara al corriente de lo de su padre, as que no podran decir que Laura y su
padre, pues bueno Que yo en realidad era el hijo de Laura, en lugar de su
marido. O, mejor dicho, que yo era su hijo y su marido a la vez. Pero en cualquier
caso sera horrible. Y Laura empezara a vengarse de ellos sin contemplaciones,
como haba estado haciendo aqu. Lo ms probable sera que lo hiciera de todas
formas, incluso si la gente tuviera la consideracin y la amabilidad de no decir
nada. Porque Laura era como era desde haca mucho tiempo y haba perdido la
capacidad de ser de otra manera.

Ya se pueden imaginar que estaba un poco traumatizado. Tena tanto miedo, que
me resultaba imposible afrontar la verdad, por mucho que la tuviera delante de las
narices.

As que fui a todas las dems casas de veraneo. A todas, y cuando me decan que
no, me negaba a aceptar la negativa y primero me pona a discutir, y despus a
suplicar. Y, por supuesto, en todas partes era la misma historia. Estaba perdiendo
el tiempo y malgastando saliva. Todos lo sentan, eso s, o eso decan, por lo
menos. Pero Martnez ya les haba pedido trabajo, y el doctor Martnez era un
hombre influyente y los trataba a casi todos, por lo que yo iba a hacer el
trabajo.
Cuando acab de visitar la ltima de las casas ya era medioda. Fui en coche a la
playa y me com el almuerzo que haba preparado por la maana. Lo engull, ms
bien, sin llegar a saborearlo.

Veinticinco aos, pensaba. Veinticinco aos Pero no: un hombre como yo

probablemente vivira muchos aos ms. Treinta y cinco o cuarenta, lo ms seguro.
Quizs incluso cincuenta o sesenta. Cincuenta o sesenta aos gastando
continuamente y sin ganar ni un centavo!

Bueno, era verdad que en el pueblo haba algn que otro trabajito para los
residentes habituales, pero no valan la pena, pues solo te sacabas cincuenta
centavos por aqu, un dlar por all. Y, adems, los chavales tenan copados ese
tipo de chapuzas.

Me pregunt si valdra la pena ir a hablar con Bartolom, pero no tuve que

devanarme mucho los sesos. Bartolom se haba jurado lograr que tuviera que
marcharme del pueblo para siempre. Era su forma de vengarse de Laura.

Doc Martnez se instal aqu haca casi diecisiete aos. Su mujer haba muerto al
dar a luz, por lo que un ama de cra negra cuidaba a Bartolom, una mujer que
sigue trabajando en la casa como criada. Por aquel entonces, Doc todava era
bastante joven. La mujer tambin era joven sigue sindolo, de hecho y,
adems, bastante guapa. Pues bien, Naranjo estaba enfermo cuando vino al pueblo
por primera vez, de clicos o algo por el estilo. Y nada ms llegar aqu empez a
enfermar de otras cosas. No haba dolencia conocida de la que Naranjo no acabara
enfermando. Una despus de la otra. Ao tras ao. No poda jugar con los dems
nios ni tampoco ir a la escuela: estuvo casi doce aos seguidos sin apenas salir de
casa. Hasta que, al final, supongo que porque haba tenido todas las malditas
enfermedades conocidas, ya no se puso enfermo nunca ms. Empez a crecer
fsicamente y a desarrollarse. Y de pronto se convirti en el muchacho ms sano,
fuerte y atractivo que uno hubiera visto en la vida. Y listo! Pareca imposible
que un chaval pudiera ser tan listo, y no creo que haya muchos que estn a su
altura. Estruj la bolsa de papel del almuerzo y la tir a una papelera. A
continuacin beb un poco de agua de una fuente pblica y fui en coche a la sala de
baile. Me qued esperando. Empec a sentirme algo inquieto, aunque estaba
prcticamente seguro de que iba a darme trabajo ese verano. Porque si poda hacer
algo para irritar a la gente de Valle Grande, Pedro De Pablis nunca se lo pensaba
dos veces. Quiero decir que el hombre haca todo lo que estaba en su mano para
fastidiarlos. Y al darme trabajo, los fastidiaba a todos de verdad. Se enderez en la
silla y me mir. Sonre, salud y coment que haca un da esplndido.
Se qued a la espera de que dijera algo ms, pero no pude, porque estaba
demasiado angustiado. Era muy posible que fuera a encontrarme con que otros
veinticinco dlares a la semana se iban a tomar viento. La nica oportunidad que
me quedaba de sacarme algunos ingresos. Se revolvi un poco en el asiento,
supongo que para rascarse el trasero. Se arrellan contra el respaldo, se hurg la
nariz y sac algo que se qued contemplando un segundo. A continuacin
chasque los labios y fij la mirada en el escritorio otra vez. No dije nada. Me dije
que las cosas quiz ya no le iban tan bien como antes, pero a la vez saba que tena
el rin bien cubierto. Estaba claro que Pedro De Pablis tena una pasta en el
banco. Y que iban a tener que darse muchas temporadas flojas para que empezara
a preocuparse de verdad. Se fue. Termin de limpiar los cuartos de bao y volv a
su despacho. Acerqu una silla al respiradero, quit la rejilla, me met en el
conducto de ventilacin y empec a arrastrarme por su interior, reptando sobre el
estmago, apisonando el polvo, las telaraas y los bichos muertos que haba
delante de m. Haca un calor tan agobiante, que apenas poda respirar, y no haca
ms que estornudar y darme con la cabeza contra lo alto. No era ms que una gran
mancha borrosa de sudor y polvo. Me arrastr por todo el conducto, por el
principal y por sus ramales, hasta que desemboqu en la parte trasera del edificio.
Me dej caer sobre el techo de la gran caja del calefactor. Puse en marcha el enorme
motor de cuatro caballos, tens bien la correa del ventilador y volv a entrar en el
edificio por la puerta trasera de los servicios masculinos. Me mir al espejo y
amigos, estaba hecho un desastre! Iba cubierto de telaraas y mugre de pies a
cabeza. Fui a abrir el grifo de uno de los lavamanos y de pronto me detuve con la
mano a unos centmetros del grifo, como paralizada en el aire. As me qued varios
segundos, escuchando el piano, escuchando a Cerrutti, escuchndola a ella. Y
entonces volv hacia la puerta, cog la escoba de forma ms o menos automtica, y
fui a la sala de baile.

La sala estaba en penumbra, y solo se vea la lucecilla sobre el piano, as que,

durante un segundo, cre que quien cantaba era Pureza. Ech a andar por la sala y
no tard en ver que se trataba de otra chica. Tena el mismo tipo de voz que Pureza,
as como el mismo cabello de color rojizo y brillante. No creo que fuera ms alta ni
que pesara ms, pero s que era ms rolliza. En ciertos lugares, ya me entendis.
Era algo en lo que reparabas de inmediato, sin necesidad de fijarte bien en el
asunto, pues segua haciendo mucho calor en la sala de baile, de forma que
Cerrutti estaba desnudo de cintura para arriba. Y lo nico que ella llevaba era un
sujetador y unos pantalones cortsimos.

Pens que era una cantante muy buena, pero intu que Cerrutti no estaba contento
con ella. Lo saba porque estaba obligndola a ensayar Estrella salvaje, cuando el
propio Cerrutti me haba dicho que ninguna vocalista necesitaba ensayar esa
cancin.

De pronto dej caer las manos sobre el teclado. Con pesadez, haciendo ruido. La
chica dej de cantar y se volvi hacia l, con el rostro endurecido y sombro. Tom
el cigarrillo que humeaba al borde del piano y se lo encaj en la comisura de los
labios. Llev las manos al teclado. Daba la impresin de estar acaricindolas Las
teclas, quiero decir. Y, sin embargo, el sonido resultante no era amazacotado. Cada
nota resonaba clara y firme, suave pero ntida. Muy elegante, serena y dulce.
Daniel De Leo respir hondo. Contuvo la respiracin un instante, y el sujetador se
le hinch al Crueldad Martnez. La cabeza le suba y bajaba al ritmo de la msica,
su pie tambin segua tamborileando contra el suelo, a la escucha, y de repente
abri la boca y dej que su aliento exhalara la letra de una cancin. De forma suave
y ronca a la vez. Sacndola desde muy adentro. Dejando que flotara con esa ronca
suavidad, todava clida y dulce por obra del lugar de donde proceda. Mir a
Cerrutti. Tena los ojos cerrados, y una sonrisa en los labios. Mir a la chica otra vez
y frunc un poco el ceo. Apenas tena que mover el cuerpo para dar la sensacin
de que estaba movindose mucho. Y en ese momento se estaba moviendo mucho.
Y si haba algo que reventaba a Cerrutti Mora era eso precisamente. Cerrutti
siempre deca que era un truco barato, que las cantantes que se movan de esa
forma eran ms acrbatas que otra cosa. Cerrutti abri los ojos. Su sonrisa se
esfum: levant las manos del teclado y las re tom en el regazo. No solt ninguna
imprecacin. No solt ningn grito. Durante un minuto apenas pareci moverse, y
el silencio era tan espeso, que hubiera podido cortarse con un cuchillo. Y entonces
hizo una sea a la chica para que se acercase al piano. Ella vacil un segundo, pero
luego fue, arrastrando un poco los pies, con una expresin hosca y los ojos
recelosos.
Y entonces Cerrutti le solt una bronca de campeonato, lo que se dice de
campeonato.
La chica volvi a situarse en su lugar. Cerrutti llev las manos al teclado de nuevo,
y ella empez a cantar. Me acerqu hasta situarme a unos pasos. Cerrutti me hizo
una ligera sea con la cabeza. Yo estaba muy cerca de ella, empapndome de su
voz, empapndome de ella. Acab de entonar la cancin. Sin pensar en cmo se lo
toLujuria Lpez Cerrutti quien podra tomrselo como una intromisin, ya me
entendis, me puse a aplaudir con entusiasmo. Haba sido tan bonito, que no me
quedaba otra. Cerrutti entrecerr los ojos un momento, sonri un segundo y con
un gesto me indic que me acercara.
Creo que lo dijo de forma ms bien insultante. A ella, claro est, pues l y yo somos
buenos amigos y siempre estamos de broma. Pero entonces ella me mir con cara
de pocos amigos y, maldita sea, me haba olvidado por completo del espantoso
aspecto que tena yo. Y a continuacin ella se dio la vuelta, agach la cabeza,
proyect el trasero hacia m y lo mene durante un segundo.

Cerrutti solt una risotada. Y sigui rindose a carcajadas, mientras aporreaba con
los puos la tapa del piano, haciendo tanto ruido, que era imposible entender lo
que deca a gritos, aunque supuse que seran palabras sucias, sobre todo. Cerrutti
segua carcajendose y dndole con los puos a la tapa del piano cuando Daniel
De Leo ech a andar hacia la parte posterior del escenario y baj los escalones que
llevaban al camerino. Sonre, o lo intent. Como es natural, estaba un poco
sorprendido, pero en absoluto molesto.

CAPTULO 19
A Cerruti Mora la vi por primera vez hace unos cuatro meses. Fue en un local, en el
extremo de la calle Rufino Ortega. No era que anduviese buscndola, ni nada
parecido. Simplemente, esa noche ech a caminar, y cuando ya haba caminado lo
ms lejos posible, de pronto me encontr delante de este local, y entr.Junto a la
entrada haba una pequea barra. En la parte posterior haba un patio, separado
por unas rejas, en el que la gente beba cerveza. Me sent y ped una jarra
grande.La camarera vino con la jarra. Otra mujer vino justo detrs de ella y se
sent en una silla sin pedir permiso. Una pelandusca con una pinta que daba
miedo. Tampoco me habra importado que tuviera otra pinta. Le di un par de
dlares y le dije que no, gracias. Se fue, y el tro que estaba en el escenario saxo,
piano y batera empez a tocar.
La camarera volvi y seal a los msicos. Estaban todos de pie, sonrindome y
hacindome reverencias, y durante un momento fui lo bastante tonto para creer
que saban quin era yo. Naturalmente, no era el caso. Y es que si tocas msica de
verdad, ya nadie te conoce. La gente solo conoce a los que tocan la basura que se
lleva hoy, ese ruido atonal y desafinado que ni el mismo San Vito sera capaz de
bailar. Para esos chavales, yo no era ms que un cliente rumboso. Eso era para
todos los que estaban en el local.

Vi que la camarera iba a una mesa en un rincn. A la mesa estaba sentado un tipo,
justamente frente a m, con la cara abotagada por la cerveza y vestido con un traje
que como mucho le habra salido por dieciocho dlares. Tambin haba una chica,
sentada dndome la espalda. La camarera le susurr algo al odo, y la chica se
levant. Su compaero de mesa empez a hacer ruidos de protesta, y un individuo
corpulento y vestido en mangas de camisa que rondaba por all cerca lo agarr por
el cuello y se lo llev de all.

La chica ech a andar hacia el escenario. Se produjo un pequeo estallido de

aplausos: algunos parroquianos golpeaban con las jarras en las mesas. Y de pronto
los ojos se me abrieron de par en par y el corazn me lati desbocado, y medio me
levant de la silla. Pero al momento me sent otra vez porque, por supuesto, no era
Pureza. Pureza nunca actuara en un garito como ese, no se mezclara con
borrachuzos de tres al cuarto. Adems, yo saba dnde estaba Pureza en este
momento, en casa, cuidando de los nios, acostndose con el primero que pasara,
dndole a la botella en cantidad y

Pureza estaba otra vez en Nueva York. Haba estado hablando con ella por telfono
esa misma noche Le haba pedido que me cantara algo al telfono: Melancola.
Uno de los doce discos o as que siguen vendindose bastante, gracias a Dios.
Aunque no tengo idea de quin carajo puede comprarlos. Lo ms probable es que
todos vayan a parar a los manicomios, para que los escuchen los pacientes. Tiene
que ser eso, los pobres diablos por fuerza tienen que haber sido encerrados por
locos, pues en el mundo hoy no parece haber ms que mentecatos sin el menor
odo para la msica.
Qu mierda Hace un tiempo estuve hablando con un tipo, uno de esos capullos
que se las dan de eruditos y no hacen ms que pergear artculos sobre la
msica moderna, sobre todo ese rollo supuestamente en la onda que est tan de
moda. Permtame que le haga una pregunta, le dije al fulano aquel. Supongamos
que el impresor de turno empezara a interpretar sus artculos. Supongamos que
el impresor empezara a eliminar lneas enteras y a aadir otras de su invencin,
supongamos que desdeara la puntuacin y pusiera sus propios puntos y comas.
Cmo le sentara que el impresor hiciera algo as, que interpretara de ese modo
sus escritos?
No tendra que haber perdido el tiempo con aquel sujeto, por supuesto. Ni siquiera
mereca que le soltara un escupitajo. Y el tipo se haca llamar crtico musical Un
crtico, por Dios! Un crtico que ni siquiera haba odo hablar de Blue Steele!
Empec a alborotarme un poco. Hice unos cuantos clculos mentales rpidos. En
ese momento, yo estaba actuando en solitario. Pero si al final poda hacerlo Por
Dios, si al final consegua hacer algo que era preciso hacer proporcionarle a este
mundo desquiciado algo de valor, con independencia de si el mundo se daba
cuenta o lo quera

La chica termin la cancin. Y vino a sentarse a mi mesa antes incluso de que

pudiera invitarla con una sea. Yo segua enfrascado en mis clculos mentales. O
que la chica empezaba a venderse a s misma, pero pasaron un minuto o dos hasta
que me di cuenta de lo que me estaba diciendo. Tendra que habrmelo esperado
O quiz no, por Dios. Podra haberlo esperado de algunas chicas, s. De cualquier
otra chica. Pero no de ella, no de alguien con la msica en su interior.
Me entraron ganas de escupirle a la cara. Me entraron ganas de hacer aicos la
jarra de cerveza y de rajarle el cuello con ella, para que nunca ms volviera a cantar
una letra de cancin. En su lugar, le dije que muy bien. Y es que detestaba dormir
solo.
Saqu un par de billetes de veinte de la cartera y me puse a acariciarlos con los
dedos.
Sigui hacindose la tonta un poco ms, y al final nos fuimos los dos a mi hotel. La
mir y enseguida me gir y entr como pude en el cuarto de bao. Agach la
cabeza sobre la taza, sujetndome el estmago con las manos, sintiendo que las
tripas se me retorcan y agarrotaban, con ganas de gritar de dolor. Vomit: solloc
en silencio. Y entonces me sent algo mejor. Me lav la cara y volv al dormitorio.Le
dije que se vistiera. Le dije lo que poda hacer por ella, lo que iba a hacer por ella.
Toda la ropa que iba a necesitar: ropa de la buena. Un ao de contrato, a doscientos
dlares por semana. S, doscientos dlares por semana. Y la oportunidad de
prosperar en la vida y sacarse ms dinero, dos mil, tres mil o cinco mil, con un
poco de suerte. Ms que una oportunidad, una certeza absoluta. Porque iba a
convertirla en alguien: no iba a permitir que fracasara.

La gente suele creerme cuando me esfuerzo. Sin embargo, segua sin decidirse,
demasiado asombrada por la oferta, o eso pareca. La conmin a aceptarla de
inmediato. Le di veinte dlares y le promet darle veinte ms si vena a verme.
Vino. En el club estbamos los dos solos, salvo por los empleados de la limpieza. Y
le di una muestra de lo que poda hacer por ella.Una buena muestra, pues no
quera que se me escapara de ninguna de las maneras. Con lo que yo tena en
mente, tal vez los doscientos pavos a la semana no fueran suficientes para
retenerla. Por mucho que tuviera que ocuparse de su pobre madre invlida, de los
dos hermanitos y dems. Lo que yo quera era que viera un atisbo de lo que poda
conseguir, dejarla tan impresionada, que hasta una furcia medio mema como ella
se diera cuenta.Y lo consegu.Estuve trabajando con ella un par de horas. Al final
de esas dos horas, ya no cantaba de forma horrorosa, sino sencillamente mala. Lo
que para ella, por supuesto, era maravilloso a ms no poder.

Sonrea y estaba henchida de entusiasmo: el sol pareca haberse asomado a sus

ojos.
Para que lo sepa, solo lo he hecho una vez, y no por dinero. Estaba enamorada de
un chico de mi pueblo, y se supona que bamos a casarnos. Pero entonces l se fue,
y yo crea que estaba embarazada, as que yo tambin me march y
Si yo supiera si me creyera que en realidad era una buena chica. Si yo supiera
cunto deseaba ser cantante, cunto significaba cantar para ella Qu les voy a
contar.

Me encog de hombros y segu en silencio. Pero por dentro estaba rezando. Y

estaba rezando porque me dijera que me fuese al infierno. Si me lo hubiera dicho,
me habra arrodillado y le habra besado los pies, si se hubiera atenido a lo que el
buen Dios tena previsto para ella en la vida: que no mancillara la msica o que no
cantara en absoluto. Si por lo menos la msica hubiera significado tanto para ella
como para m

No era el caso. Nunca significa tanto para nadie como significa para m, ni por
asomo. Ni para Pureza. Ni para nadie.A nadie le importa la msica.Si no fuera por
m, la msica se desvanecera para siempre. Y ya no habra ms msica. Se
desaboton el vestido sin prisa. Se lo quit sin prisa, pasndolo por encima del
hombro. Yo la miraba fijamente, sonriente, pero por dentro quera romper a gritar
y a llorar. Y una oscuridad que llegaba del suelo de pronto me envolvi por entero,
una oscuridad que a la vez se cerna sobre m desde lo alto.Sal de la
oscuridad.Daniel estaba arrodillado frente a m. Mi cabeza estaba apoyada en la
suya, y su rostro estaba empaado por mis lgrimas. Y ella estaba llorando,
mientras se abrazaba a m.No me pregunt por Pureza ni por la nueva banda. Eso
era asunto mo, y Pedro no se mete en los asuntos ajenos. Sencillamente sirvi un
buen par de copazos, me alarg un cigarro Pureza y me pregunt si saba cmo
poda sacarse diez o veinte mil dlares con rapidez.Respond que ojal lo supiera.
Se entorn de hombros y dijo que en realidad tampoco esperaba que lo supiese y
que olvidara lo que me haba preguntado. Me ech a rer y mene la cabeza. No
saba qu decir. En realidad, s saba lo que tena que decir, pero no acababa de
atreverme a decirlo, porque yo tambin andaba apurado de dinero.

Pedro me explic la situacin. Nunca haba pedido prestado dinero a nadie del
pueblo. Siempre haba hecho los negocios cobrando y pagando en metlico, pero
cuando las cosas empezaron a ir mal, al final tuvo que recurrir a unos prestamistas
del barrio, y los intereses lo estaban matando.

Seguimos bebiendo y hablando, hablando de las cosas en general y de nada en

particular. Pedro me dijo que cuando Franco viniera, tenamos que quedar los tres
para vernos una noche. Le dije que me gustara Cuando me sintiera de humor y
no tuviera preocupaciones.

Nos dimos las buenas noches, y se march hacia el centro del pueblo: su corpachn
se fue perdiendo en lnea recta. Fui a mi casita, presa del remordimiento y
deprimido por mi incapacidad para ayudarlo. Por mis fracasos, y punto. Un
merluzo de cuidado, era yo. Tendra que ser ms honesto y empezar a venderme
con otro nombre: El Jefe de los Merluzos y su Banda de Tres al Cuarto.

Esa misma noche, por ejemplo. Los de mi banda eran nuevos en el pueblo: e iban a
encontrarse con hileras y ms hileras de casitas, todas exactamente iguales. Y, sin
embargo, yo no me haba molestado en asegurarme de que daban con las que les
haban asignado ni de que se instalaban bien en ellas. Yo iba a lo mo pensando
en m mismo, y nada ms, y al carajo con los de la banda.Deshice las maletas y
me met en la cama.Me qued dormido, y casi al momento me sum en ese viejo
sueo habitual en el que yo soy todos los miembros de la banda a la vez. Yo tocaba
la trompeta, el saxo y el clarinete. Tambin tocaba el trombn, la batera y, como es
natural, el piano. Todos eran yo, el grupo al completo. Y Daniel De LeoPureza
era la vocalista, pero ellaellas eran yo mismo. Y no es que fuera perfecta, la
msica no acababa de sonar perfecta, pero casi, se acercaba mucho, por Dios! Todo
lo que necesitbamos todo lo que yo necesitaba era un poco ms de tiempo. El
tiempo es lo nico que hace falta, si uno tiene suficiente tiempo para pulirlo todo
yMe despert.Era medioda, poco despus de las doce. El olor a caf entraba por
la ventana, junto con retazos de conversacin.
Llegaban de la casita de los muchachos: estaban haciendo un fondo comn para
ahorrar gastos. Hacan lo posible por hablar en voz baja, y nuestras casitas
respectivas, como todas las dems, estaban a diez metros de distancia. (No me
gusta vivir pegado al vecino, me haba dicho Pedro una vez, y supongo que a los
dems tampoco les gusta). Pero, cerca del agua, el sonido se traslada a mayor
distancia:

Estaban todos hablando a la vez, tratando de superarse el uno al otro, pero al final
el batera se las arregl para hacerse con la atencin de los dems. Escuch sus
quejas, expresadas en voz baja y amargada. Y me sent tan anonadado como
herido.

Tal vez hubiera sido un poco abrupto con los dems, aunque, desde luego, no
haba sido mi intencin. Solo bromeaba e intentaba tomarme a la ligera algo que no
tena remedio. En el caso del batera, sin embargo, me haba mostrado
particularmente amable: haba tenido muchsimo cuidado de no hacer o decir algo
que pudiera herir su orgullo.
Era verdad que haba bromeado con l, pero de la forma ms comedida. Ms que
corregirlo, lo que haba hecho era tratar de que l mismo se corrigiese a s mismo.
Una vez, le haba tirado al regazo una bolsa de cacahuetes. En dos ocasiones ms,
de pronto le haba puesto un espejo delante, en el momento culminante de sus
estpidas contorsiones de tipo orgistico. Simplemente le haba obligado a verse a
s mismo, eso era todo. No le haba dicho nada. Era intil decirle algo, pues la
lengua inglesa le resultaba todava ms misteriosa que la msica, y yo no vea la
necesidad de hacerlo. Me pareca mejor que simplemente se viera a s mismo: al
hombre convertido en simio. Y no entenda que una cosa as hubiera podido
molestarlo, que ahora me echara las culpas del aspecto que ofrecaLuego fui a
ver a los muchachos.Me vieron o me oyeron llegar, pues sus voces de repente se
embarcaron en una forzada conversacin en voz alta. Entr, se produjo un no
menos forzado intercambio de saludos, seguido por un espeso silencio. Y entonces
dos de ellos me ofrecieron caf a la vez.Dije que no, que me iba al pueblo a
comer.Murmur que no haba ningn problema. Les dije que mejor que salieran a
divertirse un poco, que alquilaran un barquito, que se compraran unos baadores
lo que necesitaran y que lo cargaran a mi nombre.Y me march.Com. Fui a la
sala de baile, donde me puse a trabajar con Daniel De Leo.Al cabo de un rato,
Rafael Devonte se present en la sala.

Rafael es el chico para todo que se encarga de la limpieza y las reparaciones en la

sala. Tambin trabaja en la pista: deambula entre las parejas que bailan y se ocupa
de mantener el orden y dems. Rafael es apuesto a ms no poder, vagamente
parecido a uno de esos tipos del cine. Conduce un Mercedes descapotable, que
segn tengo entendido consigui estafando a conciencia a un incauto.

Daniel estaba tan irritado cuando l le dio la mano y yo hice una broma al
respecto, que de pronto le dio por menear el culo en sus narices.
Acto seguido, se fue echando chispas al camerino. Rafael y yo estuvimos charlando
un rato. Y empez a ocurrrseme una idea estupenda de verdad, un plan para darle
a la seorita Daniel la leccin que se mereca. Me daba cuenta de que Rafael se
haba quedado prendado de ella. La deseaba de tal forma, que haba perdido la
cabeza. Y ya que l en ese momento iba vestido as y en otros momentos iba
vestido de forma tan distinta, y siendo ella como era

Tend el anzuelo a Rafael, a quien le cont casi todo pero no todo sobre Daniel.
Le dije que no solo pareca ser una buena chica, sino que lo era de verdad. Una
chica ms buena que el pan, que incluso se encargaba de mantener a toda su
familia. Y cmo se lo tom Rafael? Estaba claro que no iba a forzarla. Lo Crueldad
Martnez que poda hacer era salir con ella y dejar que fuese ella misma la que
decidiese hasta dnde estaba dispuesto a llegar. Si quera echar una cana al aire,
pues bien, y si no, pues tambin.
Tena miedo de que me preguntara a qu vena tanto entusiasmo en el asunto por
mi parte, pero no tena por qu preocuparme. Rafael estaba demasiado
obsesionado con Daniel, tan colgado por ella, que se encontraba en una especie de
trance. Y de forma vaga, sin prestarle mucha atencin, me pregunt por qu.

Rafael ya haba visto chicas lindas antes. Las haba visto y se las haba beneficiado.
De forma invariable, siempre eran cocineras o dependientas del comercio que por
las noches salan a tomar el aire, pero no por ello dejaban de tener lo que haba que
tener. Todo lo que le interesaba a Rafael, pues era hombre casado.

Bueno Se revolvi indeciso. Y yo Qu quiere que haga?

En el coche llevaba ropa de la buena. Le dije que se aseara y se vistiera bien

mientras yo arreglaba la cosa con Daniel.

Dio un pequeo respingo, y no era para menos, pues a m tambin se me haca la

boca agua al ver ese Mercedes. Y entonces se enton de hombros con una
indiferencia fingida. Y qu, dijo. Y a ella qu le importaba que estuviera
forrado.Termin de abotonarme la camisa. Me ajust los faldones, sin dejar de
mirar a Daniel de reojo.Estaba vacilando, sin acabar de decidirse en un sentido u
otro. Al final se decidi, convencida, como la tonta pelandusca que era. No tena
nada en la cabeza. Solo tena algo en la garganta.Y uno bien poda meterle mil
litros de vinagre por la garganta, que Daniel an seguira esperando que el
siguiente trago fuera de limonada.
Fue la forma en que dije la ltima palabra. De una forma que nunca haba credo
que podra decrsela a Daniel. Se detuvo en seco, con los pantalones cortos subidos
y muy ceidos a las pantorrillas. Volvi la cabeza y me mir por encima del
hombro.

Acab de trabajar en la casa de los Castillo, ya se que pensaran que soy inestable,
pero de eso se trata a lo que me dedico, bueno, a eso de las cuatro y media de la
tarde, y el seor Castillo ese hombre con el culo gordo, tan buena persona como
demcrata de toda la vida me pag personalmente.La cuenta ascenda a doce
dlares. Lo mir pestaeando mientras me pagaba, y Castillo aadi cinco ms. Y
se las arregl para acariciarme la mano al entregrmelos. Castillo es un individuo
ms bien baboso. Me cost separarme de l sin darle un rodillazo en la entrepierna.

Reyna estaba sentado a la mesa cuando llegu a casa. Me lav a toda prisa y me
sent, mientras me excusaba por haberlo hecho esperar. Agarr el tenedor, lo
levant y golpe la mesa: me pregunt cunto tiempo pensaba seguir con esas
tonteras.

Me encog de hombros. Los hechos estaban clarsimos, y mi esposa los tena

delante de las narices, aunque como el resto del pueblo fuera demasiado
zoquete para verlos. Yo me haba estado sacando unos dos mil ochocientos dlares
al ao durante los ltimos veinte aos. Y no haba gastado casi nada. En
consecuencia, hoy tena un mnimo de cincuenta mil dlares, probablemente
bastante ms.

Los tena. Tena que tenerlos. Y ahora que casi me haba quedado sin ingresos, ella
deba de estar como loco de angustia. Pues cincuenta mil dlares no constituiran
suficiente seguridad para mi. Ni cincuenta mil ni cien mil. Se imaginara su
desaparicin, su evaporacin en la nada antes de palmarla. Estara aterrada, y su
terror sin duda tendra consecuencias devastadora en lo referente a ella y a mi.

Me preguntaba dnde habra escondido el dinero, pues estaba claro que lo haba
escondido. Cmo, si no, poda mantener en secreto mi posesin? Inseguro como
era, me sentira obligado a mantenerlo escondido.Mi esposa estaba hablando otra
vez, siguiendo con sus tonteras de que tena que volver a estudiar, me gustara o
no. Le dediqu una sonrisa radiante. Se gir abruptamente y se march hecho una
furia a su despacho. Volvi un momento despus, con el sombrero encasquetado y
el maletn de mdico en la mano. No se vino abajo ni explot, para mi gran
decepcin. Al parecer, ya se esperaba un truquito as por mi parte. Simplemente se
me qued mirando con los ojos fros, y cuando habl, en su voz haba mucha pero
que mucha calma. Se gir y se march. Es decir, que el estado de descanso es un
estado de satisfaccin continuada de un deseo: es un placer como el de apagar la
sed o alimentarse: el estado de fatiga es un dolor, la repercusin de un deseo
violentado o irritado largo tiempo por un funcionamiento excesivo. Entre la fatiga
y el estado llamado tedio o aburrimiento existe cierta similitud: en ambos casos se
trata del deseo maltratado por las circunstancias, pero de diferente manera. En la
fatiga ha habido un deseo al que le ha sido proporcionada una satisfaccin forzada
ms all del momento de su desaparicin o perfecta satisfaccin: esto es aplicable a
cualquier deseo. Un hombre sale a caminar para su recreo y recorre una distancia
muy complacido: cuando ya su deseo de caminar ha sido ampliamente satisfecho y
por consiguiente se ha desvanecido, nuestro hombre toma asiento en el banco ms
prximo de una plaza y estira sus piernas con grata sensacin acompaando este
movimiento caracterstico con un suspiro de confort y de agradecimiento y una
mirada en derredor preada de beatitud. Mas, desdichadamente, explorando sus
bolsillos en busca de cigarros sus dedos tropiezan con la ausencia de su cartera.
Disfrutar ms si puede caminar libremente: sufrir ms si es encarcelado o si se ve
obligado a hacer un largo viaje en un barco corto. Acaece lo mismo con el trabajo
intelectual (nada hay tan parecido al msculo como las imgenes o
representaciones: son los dos arsenales, las dos herramientas, los dos dominios de
la Voluntad) cuyo ejercicio o funcionamiento es la atencin exterior e interior,
espontnea o forzada: en el primer caso placentera, en el segundo penosa,
resultando del ejercicio espontneo otro placer, el del descanso intelectual, y del
ejercicio forzado, doloroso, otro dolor, el de la fatiga intelectual. Igual caso sucede
con el placer sexual que a veces es forzado, como en el caso de una apuesta
frecuente entre los hombres: con los placeres emocionales (la audicin de piano
obligada en las cmicas visitas sociales): con los de la gula (necesidad de hacer
honor a cada manjar, encomendando a Dios nuestro estmago en las mismas) y
tantas otras satisfacciones forzadas que a todos nos tocan en nuestra parte de
infierno terrenal. Son otros tantos casos de fatiga, de nusea: mas el aburrimiento o
tedio no se origina de un deseo satisfecho con exceso, sino de uno satisfecho slo a
medias y que ha quedado subsistente a medias, pero por las dificultades con que se
ha tropezado para su satisfaccin aparece luego asociado a imgenes y recuerdos
molestos, de tal modo que posteriormente cada vez que ese deseo resurge,
resurgen con l las imgenes (y sus emociones) de contrariedades diversas que se
opusieron a su completa satisfaccin. El hombre entonces no intenta nuevamente
disfrutar con ese deseo, salvo que las circunstancias hayan cambiado, porque ha
dejado de ser deseable para l, pero lo experimenta y sufre. El aburrimiento no es
la ausencia de deseos pues recuerdo que me hizo viva impresin esta frase de un
amigo proferida sin propsito alguno y como quien habla consigo mismo: "En este
momento no envidio a nadie: no deseo nada ni sabra qu pedir: me siento feliz".
Esto es estar contento, no aburrido. Por lo dems es un estado que no puede durar,
un equilibrio interior sumamente inestable. Estar contento de su situacin y estado
presente no es la alegra: es un equilibrio momentneo que proviene de que los
deseos en general se hallan satisfechos y no han empezado todava a renacer. El
deseo y los estados del deseo (emociones, sentimientos) constituyen la casi
totalidad de nuestra vida afectiva (PlacerDolor) y estn muy sometidos, si no del
todo sometidos a la ley de relatividad. S, vencido y alegre por haber bebido hasta
las heces madres de caldos apreciables y de lquidos festivos un vino que
ensea a sus borrachos el arte de ver su propia historia como si sta ya fuera
ceniza. Qu destino el tuyo, el mo tambin: navegante por los mares del mundo:
habitante de lugares diferentes: viajero que regresa hasta su estirpe: curioso ciego
progresivo que tanto ha visto, o casi nada: apenas el rostro de una chica portea
que no quiere dar la cara a tu recuerdo. Cabe aadir, ya que viene al hilo, que
elogiaste la sombra, instalando ah pedazos de vejez y trozos de tica, de los que no
te envaneces. Pronto sabrs quin eres. Ms rastro tuyo queda disperso, disperso y
recogido, para aventarte hacia el norte, hacia el sur, hacia el este y el oeste,
marcando los caminos con el oro que raya el lomo de los tigres. Limpi los restos
de comida de los platos y los llev a la cocina. Juliana estaba frente a los fogones,
de espaldas a la puerta. Se qued rgida cuando entr, y enseguida se volvi
ligeramente, tratando de observarme de reojo mientras finga seguir ocupada.

Mi juguete debe de tener treinta y nueve o cuarenta aos. Ya no es tan guapa como
la recuerdo de nio entonces pensaba que era la mujer ms preciosa del mundo
, pero todava sigue atrayendo las miradas de los hombres. Dej los platos en el
fregadero. Empec a moverme en paralelo al rodapis, sonriendo al ver que los
msculos del cuello se le tensaban al alejarme de su ngulo de visin. Estaba junto
a sus espaldas cuando el miedo la oblig a girarse en redondo. Se apret contra la
cocina y alarg las manos para que no me acercara. Me disculp y largu, me hall
con un fantico de Borges me dio una fotocopia de lo que sera su tesis, puedo
divulgar los siguiente:
Creo que el sesgo o bies humorstico, creo que la vis humorstica constituye un
componente fundamental de la relacin de Jorge Luis Borges con el relativo
mundo y la ldica literatura. Intento sacar a luz o poner de manifiesto esta actitud
fundadora y sus efectos en la escritura borgeana. Acometo un examen que devela y
encomia cierto tipo de doblez o de desdoblamientos borgeanos a partir de mi
postura de examinador que tambin humoriza, porque no hay otro ngulo de
abordaje que el de la complicidad humorstica para entrar en trato con esa
indefinible ambigedad, con ese decir excntrico, con esa tcnica paradjica de
apertura del sentido, con ese tinte o halo divertido que caracterizan al humor. As
como no existe, para hablar de la metfora, una posicin verbal exenta de lo
traslaticio, despojada de lenguaje figurado (metfora quiere decir transporte, recibe
por ende una denominacin metafrica), tampoco hay una captacin del humor
fuera de su influjo, fuera de sus trangresivas transposiciones. Y ya cuando aludo al
decir ambiguo porque conlleva un desajuste entre el sentido y el tono, a la sutil
inadecuacin del registro, al ejercicio desconcertante del dislate, a todas esas
marcas o guios que provocan el viraje o rebote humorstico, estoy enumerando
caracteres borgeanos, rasgos que identifican su literatura. La relacin que Borges
establece con el mundo, consigo mismo y con la literatura (que alegoriza estos
vnculos) es primordialmente humorstica. Digo primordialmente porque el humor
est en el principio ultrasta o vanguardista de Borges, porque basamenta sus
escritos de todo gnero y porque permanece como filn a menudo emergente a lo
largo de su obra. Unas veces el humor preside la concepcin de ciertos poemas
harto conocidos como El general Quiroga va en coche al muere o Fundacin
mtica de Buenos Vientos o de algunas piezas (adjetivo que Borges atribuye a sus
narraciones para evitar el cannico calificativo de cuento) muy mentadas como
Tln, Uqbar, Orbis Tertius, Pierre Menard, autor del Quijote o El Aleph:
otras veces opera como irrupcin subvesiva o reversiva, como desvo o desliz que
perturba la cohesin del texto o que desbarata las reglas del juego, como ocurre
con las bromas lingsticas que mechan de humor y achispan el universo
totalizador, totalitario de La Biblioteca de Babel. Borges es un esteta que juega
con las palabras. Borges es un escptico que pone en obra el desvo irnico. El
desvo de las ideas religiosas o filosficas hacia la autnoma, ldica y ficticia esfera
de lo literario implica situarse en un interregno recreativo, en una rea
intermediaria, fuera de razn de uso, no sujeta a imperativos exteriores (como la
exigencia de verdad) y de relativa implicacin subjetiva o existencial. Exculpada de
gravamen social o moral, en esta zona de libre arbitrio, de desembarazada
disponibilidad, se puede, como hace Borges, operar fantasiosa o fantsticamente
con hombres y dioses, con fbulas y argumentos, con 22 La aurora y el poniente
sal yurkievich doctrinas y sistemas, con mitologemas y filosofemas merced a su
rica extraeza, su poder de sugestin o de pasmo, su enigmtica atraccin. Borges
los adopta por su capacidad de personificar lo inslito o de poner en intriga
misteriosas situaciones. Su escepticismo tal como Borges lo declara en el
Eplogo de Otras inquisiciones: Dos tendencias he descubierto, al corregir las
pruebas, en los miscelneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas
religiosas o filosficas por su valor esttico y aun por lo que encierran de singular o
maravilloso. Esto es, quiz, indicio de un escepticismo esencial reside en la
distancia irnica (que es uno de los dispositivos ldicohumorsticos). Constituye
una armadura protectora que provee el humor contra los excesos abrumadores de
lo real efectivo, contra los colmos sentimentales, contra las polarizaciones
excluyentes, contra la cerrazn de los sistemas, contra los absolutismos y los
maximalismos, contra la lgica de la dominacin. Consiste en una desconfianza, en
una crtica implcita a toda creencia fehaciente, a toda conviccin consolidada, a
toda firmeza dogmtica: consiste en un arte del desprendimiento juguetn que
Borges ejerce como Kafka, su modelo, con pareja maestra.
Adjunto vena con un texto que deca lo siguiente:
HUMANA cosa es tener compasin de los afligidos, y aunque a todos conviene
sentirla, ms propio es que la sientan aquellos que ya han tenido menester de
consuelo y lo han encontrado en otros: entre los cuales, si hubo alguien de l
necesitado o le fue querido o ya de l recibi el contento, me cuento yo. Porque
desde mi primera juventud hasta este tiempo habiendo estado sobremanera
inflamado por altsimo y noble amor (tal vez, por yo narrarlo, bastante ms de lo
que parecera conveniente a mi baja condicin aunque por los discretos a cuya
noticia lleg fuese alabado y reputado en mucho), no menos me fue grandsima
fatiga sufrirlo: ciertamente no por crueldad de la mujer amada sino por el excesivo
fuego concebido en la mente por el poco dominado apetito, el cual porque con
ningn razonable lmite me dejaba estar contento, me haca muchas veces sentir
ms dolor del que haba necesidad. Y en aquella angustia tanto alivio me
procuraron las afables razones de algn amigo y sus loables consuelos, que tengo
la opinin firmsima de que por haberme sucedido as no estoy muerto. Pero
cuando plugo a Aqul que, siendo infinito, dio por ley inconmovible a todas las
cosas mundanas el tener fin, mi amor, ms que cualquiera otro ardiente y al cual
no haba podido ni romper ni doblar ninguna fuerza de voluntad ni de consejo ni
de vergenza evidente ni ningn peligro que pudiera seguirse de ello, disminuy
con el tiempo, de tal guisa que slo me ha dejado de s mismo en la memoria aquel
placer que acostumbra ofrecer a quien no se pone a navegar en sus ms hondos
pilagos, por lo que, habiendo desaparecido todos sus afanes, siento que ha
permanecido deleitoso donde en m sola doloroso estar. Pero, aunque haya cesado
la pena, no por eso ha huido el recuerdo de los beneficios recibidos entonces de
aqullos a quienes, por benevolencia hacia m, les eran graves mis fatigas; ni nunca
se ir, tal como creo, sino con la muerte. Y porque la gratitud, segn lo creo, es
entre las de- ms virtudes sumamente de alabar y su contraria de maldecir, por no
parecer ingrato me he propuesto prestar algn alivio, en lo que puedo y a cambio
de los que he recibido (ahora que puedo llamarme libre), si no a quienes me
ayudaron, que por ventura no tienen necesidad de l por su cordura y por su
buena suerte, al menos a quienes lo hayan menester. Y aunque mi apoyo, o
consuelo si queremos llamarlo as, pueda ser y sea bastante poco para los
necesitados, no deja de parecerme que deba ofrecerse primero all donde la
necesidad parezca mayor, tanto porque ser ms til como porque ser recibido
con mayor deseo. Y quin podr negar que, por pequeo que sea, no convenga
darlo mucho ms a las amables mujeres que a los hombres? Ellas, dentro de los
delicados pechos, temiendo y avergonzndose, tienen ocultas las amorosas llamas
(que cun mayor fuerza tienen que las manifiestas saben quienes lo han probado y
lo prueban); y adems, obligadas por los deseos, los gustos, los mandatos de los
padres, de las madres, los hermanos y los maridos, pasan la mayor parte del
tiempo confinadas en el pequeo circuito de sus alcobas, sentadas y ociosas, y
queriendo y no queriendo en un punto, revuelven en sus cabezas diversos
pensamientos que no es posible que todos sean ale- gres. Y si a causa de ellos,
trada por algn fogoso deseo, les invade alguna tristeza, les es fuerza detenerse en
ella con grave dolor si nuevas razones no la remueven, sin contar con ellas son
mucho menos fuertes que los hombres; lo que no sucede a los hombres
enamorados, tal como podemos ver abiertamente nosotros. Ellos, si les aflige
alguna tristeza o pensamiento grave, tienen muchos medios de aliviarse o de
olvidarlo porque, si lo quieren, nada les impide pasear, or y ver muchas cosas,
darse a la cetrera, cazar o pescar, jugar y mercadear, por los cuales modos todos
encuentran la fuerza de recobrar el nimo, o en parte o en todo, y removerlo del
doloroso pensamiento al menos por algn espacio de tiempo; despus del cual, de
un modo o de otro, o sobreviene el consuelo o el dolor disminuye. Por
consiguiente, para que al menos por mi parte se enmiende el pecado de la fortuna
que, donde menos obligado era, tal como vemos en las delicadas mujeres, fue ms
avara de ayuda, en socorro y refugio de las que aman (porque a las otras les es
bastante la aguja, el huso y la devanadera) entiendo contar cien novelas, o fbulas
o parbolas o historias, como las queramos llamar, narradas en diez das, como
manifiestamente aparecer, por una honrada compaa de siete mujeres y tres
jvenes, en los pestilentes tiempos de la pasada mortandad, y algunas canciones
cantadas a su gusto por las dichas seoras. En las cuales novelas se vern casos de
amor placenteros y speros, as como otros azarosos acontecimientos sucedidos
tanto en los modernos tiempos como en los antiguos; de los cuales, las ya dichas
mujeres que los lean, a la par podrn tomar solaz en las cosas deleitosas mostradas
y til consejo, por lo que podrn conocer qu ha de ser huido e igualmente qu ha
de ser seguido: cosas que sin que se les pase el dolor no creo que puedan suceder.
Y si ello sucede, que quiera Dios que as sea, den gracias a Amor que, librndome
de sus ligaduras, me ha concedido poder atender a sus placeres.
Pasaron los tiempos y yo con ella, di un paso atrs. Me limpi su saliva de la cara.
Por las noches les escuchaba, mientras pensaban que estaba dormido. Les hice
unas cuantas preguntas, con algunos meses de diferencia, de forma estratgica.
Mi juguete haba tenido un hijo: haba tenido que amamantarle. Dnde estaba ese
nio? Muerto? Y bien, dnde y cundo haba muerto? Cundo y dnde haba
muerto nuestro hijo?
Era ridculamente sencillo. Tan solo era cuestin de hacerle unas pocas preguntas a
un tonto y un fatuo. Mi esposa lo hizo, ella misma.

Ni dijo nada ni tampoco llor, pero de pronto lo dej. Y le puse la inyeccin. Estaba
cansado. No pareca que tuviera sentido seguir. Accin y palabras, palabras y
accin que no llevaban a ninguna parte. No era suficiente. Uno no puede sentirse
de veras satisfecho en ausencia de un objetivo.
Lujuria Lpez estaba medio tumbada en el asiento, respirando con fuerza, con los
ojos entrecerrados. No tena mala figura. De hecho, sin ropa simplemente no
saba vestir, tena un cuerpo bastante bonito. Pero solo en el plano esttico, o as
era como yo lo vea. Porque no me inspiraba ningn deseo.
Y eso que hubiera querido tenerlo. Mi mente me deca a gritos que era lo
procedente, pero la carne no quera ni or hablar del asunto.
Estaba adormilada. Es posible que yo mismo me quedara adormilado, o quiz
simplemente estaba perdido en mis pensamientos. Volv a la realidad de forma
repentina, espoleado por la luz tenue que llegaba de entre los rboles, por la
vibracin de un motor que ya haba odo otras v
Lujuria Lpez se incorpor bruscamente en el asiento. Se me qued mirando, con
los ojos muy abiertos por el miedo. Le dije que no se moviera ni hiciera ruido, que
hiciera lo que le deca, y todo ira bien.
Prest atencin al sonido del motor, siguiendo as el avance del coche. Se detuvo,
con un ronroneo final, y supe exactamente dnde se haba detenido.
Titube. Abr la puerta del coche.
Estaban a menos de seis metros, Rafael Devonte y la chica aquella, la chica de la
orquesta. Los vea con claridad a la luz de la luna que se filtraba entre los rboles.
Oa cada palabra que decan, cada sonido que hacan. Y aquello haba que verlo y
orlo Me costaba creerlo, sobre todo por parte de un fulano como Rafael, porque
cuando Rafael se lo montaba con alguna pjara, era para conseguir algo en
particular, y no perda el tiempo. Pero con esa chica Y estaba claro que a ella
tambin le gustaba la cosa. Era evidente que estaba tan prendado de l como l de
ella, y por eso Durante un momento no acab de comprenderlo. Pero cuando
finalmente lo vi claro me acord, me di cuenta, segua sin crermelo del todo.
Sonre para mis adentros, mofndome de ellos, y tambin de m mismo. Me dije
que Rafael en realidad estaba haciendo tiempo. Apenas estbamos en la sexta
semana de la temporada, apenas conoca a esa piba desde haca seis semanas, y se
lo estaban montando como dos tortolitos recin casados, aunque sin sexo, aunque,
por supuesto, no iban a tardar.
Quiz pens tendra que hacerle un favor a la preciosura. Presentarme en su
casa una noche y cargarme a Laura, de tal forma que pareciese un accidente. Y de
forma convincente, para que nadie pudiera sospechar de Rafael. Y respecto al
fiscal del pueblo, Matias Ostra
Mene la cabeza, mientras reprima una risita. Haba que reconocerle los mritos a
aquella puta de Laura. Tena un talento verdaderamente certero y asesino a la hora
de clavar el cuchillo en el punto exacto donde ms dao poda causar. El fiscal
estaba soltero. Y viva con su hermana soltera. Y la hermana tena un tumor
abdominal que le causaba un bulto que suele estar provocado por otra clase de
acrecentamiento.
As que, mientras no hubiera testigos, matar a Laura y salirse de rositas resultara
ridculamente fcil. Bastara con que la cosa pareciese un accidente, para que el
amigo del fiscal pudiera establecerlo sin romperse demasiado la cabeza y
Ech la cabeza hacia adelante para or mejor a Rafael y a la chica, quienes an
estaban ms apretujados el uno contra el otro, de modo que sus voces sonaban ms
apagadas:
Rafael no tena previsto beneficirsela y olvidarse de ella. Y ella no estaba a su lado
para sacarle dinero. Estaban enamorados sencillamente enamorados!, nada ms
ni nada menos!, lo que se dice enamorados. Ay, qu dulzura la del amor, qu
belleza y qu maravilla casi absolutas las del amor
Ser querido de esa forma! Y, sobre todo, querer de esa forma! Sonrea al
contemplarlos, les estaba sonriendo. Les sonrea como un dios benevolente, feliz al
verlos felices. Pens que lo que probablemente tena que hacer era matarlos en el
acto. Qu mejor forma y momento de morir?
Mir a mi alrededor, abstrado. Palp entre los arbustos, tratando de dar con un
palo o un pedrusco adecuado. No encontr nada que pudiera servirme para darles
lo suyo con la instantaneidad necesaria, nada que fuera lo bastante contundente o
pesado.
Di con un palo de punta afilada como la de una daga, y lo pens un momento. Pero
un simple clculo mental me bast para comprender que no era suficiente. El palo
no era lo bastante largo. No me servira para atravesar el robusto trax de Rafael y
clavarlo a la vez en el pecho de la chavala. Y si no consegua acabar con los dos a la
vez Si dejaba a uno vivo sin la compaa del otro!
Casi me puse a llorar al pensarlo.
Una extraa calidez se apoder de m, extendindose desde la cabeza y los pies al
mismo tiempo. La calidez fue en aumento, cada vez ms intensa, sin que supiera
de qu se trataba. Cmo poda saberlo, sin haberla experimentado nunca antes?
Hasta que por fin lo supe, y comprend qu la haba provocado.
Me enderec. Volv sobre mis pasos por el sendero en silencio, torc y apret el
paso hacia el coche, excitado, con la mente desbocada.
Ya era tarde, por supuesto. La droga inhibe los impulsos sexuales, de forma que
primero tendra que irle disminuyendo las dosis. Pero eso sera relativamente fcil:
lograr que Lujuria Lpez se desenganchara me resultara casi tan fcil como haba
sido engancharla. Aunque si lograba que siguiera enganchada y a la vez se lo
montara Iba a lograrlo, por Dios! Y matara al mentecato de mi padre si se
entrometa en mis cosas
Alej ese pensamiento. Por la razn que fuese, la idea del parricidio
enteramente justificable, eso s interfera con lo dems.
Ya me las arreglara para conseguir lo que necesitaba. Eso era lo que deba tener en
cuenta. Y entretanto poda ir preparando a Lujuria Lpez, hacer la necesaria labor
preliminar. Y a todo esto lo tena!
LO TENA!
Llegu al coche. Entr, sonriente.
Lujuria Lpez se haba envuelto con el abrigo, pero continuaba desnuda. Con una
voz amorosa, le ped que se vistiera. Amorosamente, acaricindola con ternura, me
puse a ayudarla.
La bes. Apret su cuerpo contra el mo. Y sus labios seguan rgidos y sin vida, y
su cuerpo era como el hielo. Y mi calidez se estaba esfumando. La vida y la
resurreccin me estaban abandonando.
No seas as dije. Te lo pido por favor Lo nico que quiero es amarte, y que
t me quieras tambin. Eso es todo. Solo un poco de ternura y de cario y
De pronto le clav los dedos en los brazos. La zarande de tal forma que su
estpida cabezota por poco sali proyectada por los aires.
Le dije que ms le vala hacer lo que le estaba diciendo. O la matara.
Tal vez parezca falso cuando lo digo, pero yo la quera. Al principio y durante
bastantes aos despus. Luego la cosa se volvi imposible, por mucho que me
hubiera gustado, por mucho que lo intentara, pues lo nico que podamos
compartir era una cama, y de forma cada vez menos frecuente. No podamos
compartir lo ms importante que tenamos. Era absolutamente imposible. Os
hacis cargo, no? As que el amor desapareci. Pero, una vez, hace mucho
tiempo
Ella tena veintids o veintitrs aos cuando vino y me pidi trabajo. Era
prcticamente analfabeta, proceda del arrabal y estaba muy magullada por la
vida. En aquel estado haba muchos prejuicios raciales por desgracia, siguen
dndose en todas partes, y apenas haba escuelas para los negros, quienes se
vean obligados a vivir en arrabales. La contrat como criada. Le pagaba el doble
del miserable salario de hambre establecido para los sirvientes de color. Tambin le
proporcion un espacio decente para vivir, una habitacin limpia en el piso de
arriba, con cuarto de bao, en mi propia casa. Estaba flaca y desnutrida. Hice lo
posible para que comiera alimentos saludables y en abundancia. Necesitaba
atencin mdica. Se la facilit, renunciando a tiempo que dedicar a mis pacientes
de pago. Jams me olvidar del da en que le hice el primer examen mdico. Ya
haba intuido que su cuerpo era hermoso, por muy astrosas que fueran las ropas
con que se present vestida en mi casa. Pero la revelacin de dicha hermosura
result ser casi insoportable para la mirada. De entre todas las mujeres desnudas
que haba visto en mi prctica profesional, por supuesto, ninguna poda
comparrsele. Era escultural, como una estatua esculpida en marfil por uno de los
viejos maestros. Por muy frgil y muerta de hambre que pareciese, ella Pero
estoy divagando.
Estaba muy agradecida por todo lo que haba hecho por ella. Rebosaba de gratitud.
Sus ojos me seguan adondequiera que fuera, y en ellos anidaba esa reverencia
ardiente que uno percibe en los ojos de los perros. Creo que si le hubiera ordenado
tomar una dosis de veneno, lo habra hecho al instante. Yo no quera que se sintiese
as. De hecho, le dej muy claro que no me deba nada. Sencillamente la haba
tratado con un mnimo de decencia, expliqu. Tan solo haba hecho lo que una
persona decente tiene que hacer por otra, si las circunstancia. lo permiten. Lo nico
que quera de ella, dije, era que fuera feliz y se sintiera bien, como se mereca una
joven tan estupenda como ella. No se conformaba con eso. Era lo que yo quera
lo que estaba ms que dispuesto a aceptar, cuando menos, pero no ella. Su
gratitud era inmutable, me segua a todas partes, omnipotente, sin alharacas,
resistente de una forma pasiva, como un ofrecimiento constante. Era imposible
librarse de ella: imposible para m, por lo menos. No quera herir sus sentimientos.
No vea que hubiera nada verdaderamente malo en aceptar lo que tan ansiosa
estaba de brindarme. Era lo nico que poda darme. Y el regalo de todo lo que
puede dar una persona merece ser tomado muy en serio. Por fin, a mediados del
segundo mes que llevaba trabajando para m, lo acept. No hubo amor esa primera
vez. No lo hubo por mi parte, quiero decir. Tan solo era cuestin de salvar su
orgullo y, por supuesto hasta cierto punto, claro est, de disfrutar en el plano
fsico. Pero despus de esa primera vez, el amor apareci enseguida. Y lo natural,
supongo, es que apareciera. Yo proceda de una familia muy pobre, de braceros
emigrantes. Mis padres tuvieron doce hijos: tres de ellos nacieron muertos, y cinco
murieron a muy corta edad. La casa ms grande en la que vivimos era de dos
habitaciones. Hasta los seis o siete aos, no prob la leche de vaca ni supe que
exista la carne roja. Era casi un adulto cuando tuve un conjunto completo de ropa.
De no haber sido por el capataz de una plantacin que se interes por m, si no
hubiera convencido a mi padre de que me dejara quedarme con su familia cuando
la ma iba a trasladarse a otro lugar, seguramente habra terminado como el resto
de la familia. Como mis hermanos y mis hermanas que siguen con vida Si es que
siguen con vida. Peones del campo. Recolectores del algodn. Basura blanca. O, no,
estoy siendo injusto conmigo mismo. Yo nunca habra podido ser como ellos.
Habra encontrado alguna forma de salir adelante, con el capataz o sin l (y
creedme si os digo que la vida con l no era ningn lecho de rosas).
En la escuela, en el colegio, en la universidad y la facultad de Medicina no
recuerdo que en todo ese tiempo tuviera un solo da completo de descanso.
Ascend paso a paso a fuerza de trabajar. No haca ms que trabajar y estudiar. No
tena tiempo para las diversiones ni para las chicas. Cuando finalmente tuve
tiempo, cuando por fin estaba ejerciendo y ms o menos libre de preocupaciones
econmicas, result que no tena ninguna maa con ellas. Las chicas me
incomodaban. Era incapaz de entregarme a los coqueteos y la palabrera que
siempre daban la impresin de estar esperando. Me enter de que una joven que
me gustaba y quien, segn crea, tena sentimientos recprocos me haba
descrito como un muermo de to.
Ya vas haciendo a la idea. Juliana me quera. Una mujer ms hermosa que todas las
que yo haba conocido me quera. Y yo poda relacionarme con ella del modo ms
ntimo, hablar con ella de las cosas ms ntimas (aunque no siempre fuera capaz de
responder con inteligencia), sin sentirme raro o cohibido en absoluto.
Me enamor de ella profundamente. Era inevitable que me enamorase.
Como es natural, me alarm mucho al enterarme de su embarazo. Me alarm y
tambin me enfad un poco, ya que Juliana no haba tomado las precauciones que
le haba prescrito y que haba supuesto que Lujuria Lpez. A mi modo de ver, la
nica solucin era un aborto, por mucho que estuviera de tres meses. Pero para mi
enorme disgusto y decepcin, pues hasta entonces siempre haba hecho lo que le
deca, Juliana se neg.
Su negativa fue muy fiera: me amenaz con lo que me hara si trataba de
arrebatarle el feto de las entraas. Y entonces, cuando me mantuve firme
sumamente atnito por su comportamiento, recurri a las splicas. Y yo no pude
evitar sentirme conmovido, al tiempo que frustrado, pues tambin me senta
burlado en extremo.
El chico (Juliana siempre se refera al nio como a un chico) conseguira pasar.
Tras unos doscientos aos de cruces con personas de otras razas, tras ocho
generaciones, Juliana tal vez tuviera un descendiente que podra pasar por
blanco Es que yo no lo comprenda? No entenda por qu estaba obligada a
tener el hijo?
Ced. Podra haber insistido en el aborto, y ella se habra visto obligada a aceptarlo,
pero no insist. De haber sido por m, el nio jams habra llegado a nacer.
Cuando el embarazo empez a resultar evidente, le ped que se fuera de casa.
Desde ese da y hasta que dio a luz, fui a visitarla al menos dos veces por semana.
Ya no podra vivir una experiencia semejante. Incluso entonces hubo momentos en
los que me cre incapaz de soportarlo. Un hombre blanco un mdico blanco,
para ms inri haciendo visitas en un arrabal de negros! Era lo nunca visto: no
haba precedentes: se trataba de una experiencia estremecedora, humillante. Los
mdicos blancos no trataban a los negros. De hecho, nadie los trataba. Los negros
sencillamente tenan que arreglrselas sin asistencia mdica. Cuando era necesario,
se vean obligados a cuidar de s mismos con remedios caseros y supuestas
panaceas milagrosas, a aparselas por su cuenta para traer a los hijos al mundo o
depender de comadronas.
Por lo general, daban la impresin de arreglrselas bastante bien, aunque, teniendo
en cuenta la naturaleza de las estadsticas sobre la longevidad de los descendientes
no europeos, uno no puede estar seguro. Y con la buena salud que tena Juliana,
creo que hubiera podido componrselas muy bien sin m. Pero al parecer no se le
ocurri sugerirlo. En fin, el caso es que ella nunca lo sugiri, y a m me result
imposible permitirlo.
Por lo dems, no creo que hubiese sido capaz de negarme a tratarla. De hecho, al
pensarlo bien, estoy del todo seguro de ello. Estaba profundamente enamorado de
ella, as como profundamente preocupado por ella y por nuestro hijo. De lo
contrario, no hubiera hecho lo que hice cuando el nacimiento era inminente.
Como he dicho, los mdicos blancos no trataban a los negros, lo que significaba
que los negros no eran admitidos en los hospitales para blancos. Y lo nicos
hospitales que existan eran los hospitales para blancos. En el condado haba un
centro destartalado y corto de personal en el que los negros eran admitidos, pero
solo en casos de verdadera fuerza mayor. Si un negro estaba murindose, era
posible que lo admitieran. Si lo admitan, lo ms probable era que el negro no
viviera lo suficiente para arrepentirse.

Bueno. yo trabajaba en un hospital para gente bien. Haba obtenido el puesto haca
poco. Logr que admitieran a Juliana alegando que se trataba de una mujer blanca
con sangre india y espaola. Eso hice, aun sabiendo con una certeza casi absoluta
que el engao acabara siendo descubierto. La quera tanto, pensaba tanto en ella
como en el nio, por supuesto.
La miraron con extraeza desde el momento que entr por la puerta. Sospecharon
de ella desde el principio: de ella y de m. Me resultaba evidente: lo vea y lo senta.
Y entonces, cuando estaba despertando de la anestesia y empez a hablar
Nunca olvidar cmo me miraron.
Ni lo que el jefe de personal me dijo despus.
Me obligaron a llevrmela de all a ella y al nio a la maana siguiente. No
opuse resistencia cmo iba a hacerlo?, pero estoy convencido de que si me
hubiera negado a llevrmelos, los habran echado sin contemplaciones.
Por supuesto, fue el final de mi puesto de trabajo en el hospital, el final de mi
prctica, de mi vida en aquel estado. Supongo que tengo que considerarme
afortunado de que no me lincharan.
Tard varios das en armarme de valor para salir de casa.
Tan solo me quedaba una opcin: mudarme, irme a vivir a un lugar tan lejano y
remoto, que nunca pudiera llegar el rumor de mi secreto. Un lugar, s ya que la
suerte estaba echada en el que Juliana pudiera ser aceptada como mi esposa.
En el estado sureo donde vivamos, la gente siempre andaba buscando trazas de
sangre negra y era especialista en detectarlas. Pero en un nuevo lugar como el
que yo tena en mente, e instruyendo un poco a Juliana en lo referente a la forma
de hablar y los modales pues bueno, mi plan me pareca perfectamente factible.
Sigo pensando que hubiera funcionado, si las circunstancias no hubieran dado el
vuelco que dieron.
Vi un anuncio de que se venda una consulta mdica aqu en Valle Grande. Dej a
Juliana y al nio y vine a ver el pueblo.
Valle Grande pareca ajustarse como un guante a mis necesidades, tanto por ser
remoto como por la lejana del otro estado. El pueblo no era muy grande, as que
no iba a ganar mucho dinero, aunque haba una gran zona agrcola adyacente que
me reportara nuevos pacientes, y estaba convencido de que una persona con
empuje poda duplicar o triplicar la facturacin de la consulta.
Decid comprarla. Fui a ver a Henry Clay Levinstein para que se ocupase del
papeleo.
Debo precisar que, por aquel entonces, Ignacio an no era el fiscal del condado. De
hecho, haca pocos aos que se haba licenciado en derecho, pero era un hombre
muy despierto y muy sagaz, y yo le ca bien de inmediato. Me tena por un amigo,
igual que yo a l. Se haba propuesto que entrara con buen pie en el pueblo, y saba
lo que tena que hacer para conseguirlo.
Le debo mucho a Ignacio, ms que a nadie. Fue muy hbil aconsejndome, cosa
que hizo de forma bastante indirecta. Primero me tanteaba un poco, para descubrir
mi forma de pensar, y luego, la siguiente vez que nos veamos, insista un poco
ms en el asunto.

No porque fuera un metomentodo, explicaba. A l le importaban un rbano las

ideas polticas, la religin o la raza de un hombre. El problema era que en el pas
seguan viviendo un sinfn de gente de mentalidad atrasada, con unos prejuicios
de lo ms estpido unos prejuicios vergonzosos, a su juicio, aunque, por
supuesto, tuvieran tanto derecho a albergar sus propias ideas como l las suyas.
Por Dios, a veces tena la impresin Ignacio puede ser bastante gracioso cuando
quiere de que la mayor concentracin de individuos de ese tipo se daba en Valle
Grande!
Me ech a rer. Apunt que era una verdadera lstima que la gente tuviera que ser
as.
Tan solo en los ltimos aos he sido capaz de tomarme las cosas con un poco ms
de calma. Antes mi vida se reduca al trabajo, a todas horas, de da y de noche: a
luchar para sacar adelante la vieja consulta, para convertirla en algo que de veras
valiese la pena: a luchar para convertirme en alguien, para construir algo Para
nada.

Por aquel entonces no tena tiempo ni para el nio ni para ella. O, mejor dicho, no
era raro que no tuviera tiempo para ellos durante varios das seguidos. Quiz
para decirlo absolutamente todo tampoco quera disponer de tiempo para ellos.
Y si era as, no creo que nadie me lo pueda echar en cara.

Me resultaba raro estar con ella, incluso en la intimidad. Juliana me haca sentir
incmodo y culpable, como un hipcrita. En el pueblo me haba convertido en
alguien, y me estaba convirtiendo en alguien cada vez ms importante. Yo era uno
de los peces gordos en un estanque muy pequeo. Como el dicono de la iglesia. O
el director del banco. Era uno de los pilares de la comunidad. Y, sin embargo, me
acostaba con una sirvienta mulata!

Habra dejado de hacerlo incluso si no hubiese resultado peligroso. Mi conciencia

no me habra permitido seguir as.
En cuanto al chico, yo lo quera, y sigo querindolo, me temo como la quera a
ella, hace mucho tiempo. El chico era carne de mi carne y sangre de mi sangre: era
mi nico hijo. Y yo lo quera, como la quera a ella. Pero al igual que ella, aunque
de modo distinto, el chico me haca sentir incmodo. Me resultaba mortificante
estar a su lado.

No sabra decir por qu exactamente, pero tengo una cosa bastante clara: no era
una cuestin de resentimiento.
No le culpaba a l, a un nio inocente de mi propio error trgico e
irremediable.

Si pudiera confesarle toda la verdad, quiz podra hacrselo entender. Pero, como
es natural, no puedo. Al chico le resulta imposible estar absolutamente seguro de la
verdad. Tal vez pueda adivinarla, sospecharla o intuirla, pero no puede saberla.
Tan solo podra saberla si yo la reconociera, y eso, por supuesto, no voy a hacerlo
nunca.

Por lo dems, lo ms probable es que tampoco lo entendiera. No se permitira

comprenderlo. Es demasiado egosta y est demasiado lleno de auto
conmiseracin, s, a pesar de sus maneras arrogantes. Si lo comprendiera, ya no
podra hacerse el mrtir. Ya no tendra justificacin para sus bajezas y su vileza
Asumiendo, claro est, que estas pudieran estar justificadas. Porque una cosa est
clara: al margen de lo que yo hiciera o dejara de hacer, un comportamiento como el
suyo no tiene justificacin alguna.

No s cmo un un ser semejante puede ser hijo mo.

No s qu voy a hacer con l.

No tengo el menor control sobre l. No puedo y l sabe que no puedo pedir

ayuda a las autoridades. Y no, no es por las mentiras escandalosas y abominables
que sin duda contara. Como es natural, el escndalo podra afectarme: de hecho,
ya me ha sucedido, pero no en gran medida. Estoy demasiado integrado en este
lugar. Todo el mundo sabe perfectamente quin soy.
No he tomado las medidas ms severas (las que sin duda tendra que haber
tomado) porque quiero a mi hijo. No puedo hacerle dao, por mucho que se lo
tenga merecido. Por otra parte, como han deducido, le tengo miedo.

Resulta horroroso vivir atemorizado por tu propio hijo, pero eso es lo que me pasa.
Hago lo posible por disimular, por perseverar, por mantener cierta apariencia de
una relacin normal entre padre e hijo, pero todo es cada vez ms difcil. Mi hijo
me produce terror, cada da ms. Y l es muy consciente de este hecho. A veces
tengo la pavorosa sensacin de que es capaz de leerme la mente. A veces estoy casi
seguro de ello. Da la impresin de saber siempre qu voy a hacer, antes incluso de
saberlo yo mismo. Por absurdo que parezca, el hecho es que lo sabe. Y por eso no
he tomado las medidas que sin duda debera haber tomado. He evitado considerar
seriamente unas medidas as. Porque l me matara antes de que pudiese tomarlas.

Es muy capaz. Ha amenazado con con matarnos a los dos, a Juliana y a m. Para
ser justo con l, si justo es la palabra adecuada, no ha hecho tales amenazas en los
ltimos tiempos. En los ltimos tiempos se han dado ocasiones en las que he
tenido la esperanza de que quizs estuviera entrando en razn. Pero

Hace unas tres semanas cre percibir muestras de que estaba perdiendo el inters
en esos humillantes trabajos como jardinero. Se marchaba ms tarde por las
maanas y llegaba ms pronto por las noches. Daba la impresin de pensar o eso
me pareca que ya me haba avergonzado bastante al llevar a cabo esos trabajos,
por lo que estaba a punto de dejarlos de una vez.

Le ped que los dejara.

No te pido que los dejes por m expliqu. S que es intil apelar a un

argumento as. Te pido que lo hagas por ti. Piensa en la imagen que das con tu
formacin y tu inteligenciaY estaba sentado en mi silln, con los pies sobre mi
escritorio, fumndose un cigarrillo con una expresin ausente.
Me enfad tanto que, por un momento, me olvid de mi terror. Le dije que ms le
vala explicarse, y rpido, o se arrepentira de verdades posible que en realidad no
compre nada. Dios sabe que lo que voy a decir resulta grotesco, pero es posible
que se salve! Tengo la idea demencial de que bien puede hacerlo, si quiere. Todo
lo malo, perverso, cruel, asqueroso, absurdo!Por supuesto, sigue trabajando
como jardinero. Humillndose, haciendo de criado para comprarle droga a esa
muchacha.
Si pudiera descubrir su motivacin, quizs estuviese en mi mano hacer algo. Pero
qu posible motivacin puede tener? La chica es una indeseable absoluta. Tan
inteligente y apuesto como es, podra seducir a casi cualquier otra joven del
pueblo, sin correr ese riesgo mortal. Porque se trata de un riesgo mortal. Sigue
sindolo incluso sin la complicacin de los narcticos. Basta con que Pedro los
sorprenda juntos y segn cmo para que todo se termine de golpe.Pedro le
matar. Y hasta es posible que me mate a m tambin.Me he vuelto medio loco de
tanto preguntarme qu puedo hacer, pero no se me ocurre nada. Tan solo puedo
esperar, seguir con mi vida como de costumbre y esperar contemplarlo todo,
impotente, mientras se cierne la fatalidad.

Y la responsable es Laura. Bartolom siempre fue un poco especial, de carcter

reservado, pero de no haber sido por esa vieja furcia hipocondraca, nada de esto
estara sucediendo.Romp con ella la semana pasada. Es posible que tenga que
aguantar a Bartolom, pero a ella no tengo por qu soportarla.
Le dije que no le pasaba nada en absoluto, que bajo ninguna circunstancia iba a
volver a visitarla, que si quera un mdico tendra que llamar a otro (el ms
cercano se encuentra a treinta kilmetros). Y me march por la puerta, dejando a
aquella mujerzuela repugnante quejarse y lloriquear a solas.Tendra que haberlo
hecho mucho antes. Solo la aguantaba porque de lo contrario podra parecer que
me incomodan sus calumnias, lo que nicamente servira para dotarlas de cierto
peso.Un amigo pareci alegrarse cuando mencion la cuestin de pasada durante
la cena.
Has hecho muy bien dijo. Estaba esperando a que te decidieras de una vez.
Bueno dije, a decir verdad, haba estado piensanforma vaga, casi con
esperanza, pero sin dejar de especular sobre el asunto. Al fin y al cabo, si a Juliana
le falt tiempo para acostarse conmigo, por qu no iba a hacerlo con otro? Cmo
puedo saber qu haca durante las horas que yo pasaba fuera de casa? Est claro
que no era muy de fiar. Una mujer capaz de comportarse de modo tan
desvergonzado, de tentarme hasta que no pude oponer ms resistencia, de jugar
con mi buena disposicin y sentido del honorBueno, no importa. Es mi hijo. Y lo
ltimo que yo hara en la vida sera tratar de rehuir mis responsabilidades. Pero
eso no cambia nada en lo referente a Juliana.
Mejor ser que deje de venirme con quejas sobre los malos tratos que le inflige
Bartolom. O me encargar personalmente de darle una razn para quejarse de
verdad. La pondra de patitas en la calle, si me atreviera, pero por desgracia no me
atrevo. Me hara quedar mal, como si el escndalo me hubiera afectado de veras.
Parecera que tengo miedo, como si tratara de escapar a algo.As que las cosas
estn como estn: a esta situacin lamentable y penosa he llegado. Encadenado a
una mujer negra a la que no tengo que rendir cuentas, eso s. Con la condena de
un hijo que que, bueno, por lo menos no es un negro. No del todo. Si un negro
tuviera una dieciseisava parte de sangre blanca, dirais de l que es blanco?
Bueno, pues es el mismo caso. EsEs insoportable, enloquecedor e injusto a ms
no poder.

No s qu hara de no contar con el consuelo de la amistad. Paso gran parte de mi

tiempo libre con l, al igual que l pasa gran parte del suyo conmigo. Nos
entendemos el uno al otro. Me admira y me respeta. Se alegra de que yo haya
salido adelante, por mucho que sus propios logros en la vida hayan sido ms bien
modestos. Por as decirlo, parece escaprsele el hecho de que no ha conseguido lo
que en su momento se propuso: parece haber olvidado que hubo un tiempo en que
hablaba de convertirse en senador o gobernador. Pero no importa. Es mi amigo, y
me lo ha demostrado de muchas maneras. Si le da por mostrarse un poco engredo
o pagado de s mismo, lo acepto sin ms. Nunca le recuerdo que su xito tiene
un asombroso parecido con el fracaso.

La otra noche estuvimos hablando sobre nuestros primeros tiempos aqu. Y l,

como de costumbre, aprovech para deslizar un comentario sobre los progresos
que ha hecho desde entonces. Le dije que tena que sentirse orgulloso de su carrera
profesional, que muy pocos abogados haban llegado tan arriba en tan poco
tiempo. Sonri satisfecho a ms no poder y, a continuacin, con esa espontnea
calidez tan suya, afirm que todo su xito me lo deba a m.
Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vrtigo, hermosa con
esa hermosura que no se parece en nada a la que soamos en los ngeles y que, sin
embargo, es sobrenatural; hermosura diablica, que tal vez presta el demonio a
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. El la amaba; la amaba
con ese amor que no conoce freno ni lmite; la amaba con ese amor en que se busca
un goce y slo se encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que,
no obstante, dirase que lo infunde el Cielo para la expiacin de una culpa. Ella era
caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; l,
supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su poca. Ella se
llamaba Mara Antnez; l, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y
los dos vivan en la misma ciudad que los vio nacer. La tradicin que refiere esta
maravillosa historia acaecida hace muchos aos, no dice nada ms acerca de los
personajes que fueron sus hroes. Yo, en mi calidad de cronista verdico, no
aadir ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor. El la
encontr un da llorando, y la pregunt: Por qu lloras? Ella se enjug los ojos, lo
mir fijamente, arroj un suspiro y volvi a llorar. Pedro, entonces, acercndose a
Mara le tom una mano, apoy el codo en el pretil rabe desde donde la hermosa
miraba pasar la corriente del ro y torn a decirle: Por qu lloras? El Tajo se
retorca gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la
ciudad imperial. El sol traspona los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba
como un velo de gasa azul, y slo el montono ruido del agua interrumpa el alto
silencio. Mara exclam: No me preguntes por qu lloro, no me lo preguntes, pues
ni yo sabr contestarte ni t comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra
alma de mujer, sin que los revele ms que un suspiro; ideas locas que cruzan por
nuestra imaginacin, sin 4 que ose formularlas el labio, fenmenos
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun
concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso
te arrancara una carcajada. Cuando estas palabras expiraron, ella torn a inclinar
la frente y l a reiterar sus preguntas. La hermosa, rompiendo al fin su obstinado
silencio dijo a su amante con voz sorda y entrecortada: T lo quieres; es una locura
que te har rer; pero no importa; te lo dir, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el
templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor
sobre un escabel de oro, resplandeca como un ascua de fuego; las notas del rgano
temblaban, dilatndose de eco en eco por el mbito de la iglesia, y en el coro los
sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis
pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levant la cabeza y mi vista se
dirigi al altar. No s por qu mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo
mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no haba visto,
un objeto que, sin que pudiera explicrmelo, llamaba sobre s toda mi atencin
No te ras ; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de
los brazos en que descansa su Divino Hijo Yo apart la vista y torn a rezar
Imposible! Mis ojos se volvan involuntariamente al mismo punto. Las luces del
altar, reflejndose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducan de una
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas,
volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de tomos de fuego, como
una vertiginosa ronda de esos espritus de las llamas que fascinan con su brillo y
su increble inquietud Sal del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija
en la imaginacin. Me acost para dormir; no pude Pas la noche, eterna con
aquel pensamiento Al amanecer se cerraron mis prpados, y, lo creers?, an en
el sueo vea cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y
hermosa, que llevaba la joya de oro y pedrera; una mujer, s, porque ya no era la
Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo,
que me miraba y se rea mofndose de m. La ves? pareca decirme, mostrndome
la joya. Cmo brilla! Parece un crculo de estrellas arrancadas del cielo de 5 una
noche de verano. La ves? Pues no es tuya, no lo ser nunca, nunca Tendrs
acaso otras mejores, ms ricas, si es posible; pero sta, sta, que resplandece de un
modo tan fantstico, tan fascinador , nunca, nunca. Despert; pero con la misma
idea fija aqu, entonces como ahora, semejante a un clavo ardiendo, diablica,
incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satans Y qu? Callas, callas
y doblas la frente No te hace rer mi locura? Pedro, con un movimiento
convulsivo, oprimi el puo de su espada, levant la cabeza, que, en efecto, haba
inclinado, y dijo con voz sorda:
Qu Virgen tiene esa presea?
La del Sagrario murmur Mara.
La del Sagrario! repiti el joven con acento de terror. La del Sagrario de la
Catedral! Y en sus facciones se retrat un instante el estado de su alma,
espantada de una idea. Ah! Por qu no la posee otra Virgen? prosigui con
acento enrgico y apasionado. Por qu no la tiene el arzobispo en su mitra, el
rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancara para ti, aunque me
costase la vida o la condenacin. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa
Patrona, yo , yo, que he nacido en Toledo, imposible, imposible!
Nunca! murmur Mara con voz casi imperceptible. Nunca! Y sigui
llorando. Pedro fij una mirada estpida en la corriente del ro; en la corriente, que
pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrndose al pie del
mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. La Catedral de
Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al entrelazar
sus ramas forman una bveda colosal y magnfica, bajo la que se guarece y vive,
con la vida que le ha prestado, el genio, toda una creacin de seres imaginarios y
reales. Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y
confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas donde
lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lmparas.
Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espritu de nuestra religin,
sombro como sus tradiciones, enigmtico como sus parbolas, y todava no
tendris una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y de la fe de
nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfa el tesoro de sus
creencias; de su inspiracin y de sus artes. En su seno viven el silencio, la majestad,
la poesa del misticismo y un santo honor que defiende sus umbrales contra los
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consuncin
material se alivia respirando el aire Pureza de las montaas; el atesmo debe
curarse respirando su atmsfera de fe. Pero si grande, si imponente se presenta la
catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y
sagrado, nunca produce una impresin tan profunda como en los das en que
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernculos se cubren
de oro y pedrera; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices. Entonces
cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lmparas de plata; cuando
flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armona de los
rganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos ms
profundos hasta las ms altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en l, y lo anima
con su soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia. El mismo da en que tuvo
lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la catedral de Toledo el
ltimo de la magnfica octava de la Virgen. La fiesta religiosa haba trado a ella
una multitud inmensa de fieles; pero ya sta se haba dispersado en todas
direcciones, ya se haban apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las
colosales puertas del templo haban rechinado sobre sus goznes para cerrarse
detrs del ltimo toledano, cuando de entre las sombras, y plido, tan plido como
la estatua de la tumba en que se apoy un instante mientras dominaba su emocin,
se adelant un hombre que vino deslizndose con el mayor sigilo hasta la verja del
crucero. All, la claridad de una lmpara permita distinguir sus facciones. Era
Pedro. Qu haba pasado entre los dos amantes para que se aprestara, al fin, a
poner por obra una idea que slo al concebirla haba erizado sus cabellos de
horror? Nunca pudo saberse. Pero l estaba all, y estaba all para llevar a cabo su
criminal propsito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el
sudor que corra en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. La
catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No
obstante, de cuando en cuando se perciban como unos rumores confusos:
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o, quin sabe?, acaso
ilusin de la fantasa, que hey y ve y palpa en su exaltacin lo que no existe; pero la
verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban
como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor
de pasos que van y vienen sin cesar. Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su
camino; lleg a la verja y sigui la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de
esta capilla estn las tumbas de los reyes, cuyas imgenes de piedra, con la mano
en la empuadura de la espada, parecen velar noche y da por el santuario, a cuya
sombra descansan por toda una eternidad. Adelante!, murmur en voz baja, y
quiso andar y no pudo. Pareca que sus pies se haban clavado en el pavimento.
Baj los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban
anchas y oscuras losas sepulcrales. Por un momento crey que una mano fra y
descarnada lo sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas
lmparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las
sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las
imgenes del altar, y oscil el templo todo, con sus arcadas de granito y sus
manchones de sillera. Adelante!, volvi a exclamar Pedro como fuera de s, y se
acerc al ara; y trepando por ella, subi hasta el escabel de la imagen. Todo
alrededor suyo se revesta de formas quimricas y horribles; todo era tinieblas o
luz dudosa, ms imponente an que la oscuridad. Slo la Reina de los cielos,
suavemente iluminada por una lmpara de oro, pareca sonrer tranquila,
bondadosa y serena en medio de tanto horror. 8 Sin embargo, aquella sonrisa
muda e inmvil que lo tranquilizara un instante concluy por infundirle temor, un
temor ms extrao, ms profundo que el que hasta entonces haba sentido. Torn
empero a dominarse, cerr los ojos para no verla, extendi la mano, con un
movimiento convulsivo, y le arranc la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de
un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivala a una fortuna. Ya la
presea estaba en su poder; sus dedos crispados la opriman con una fuerza
sobrenatural; slo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los
ojos, y Pedro tena miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las
sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de
sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se
movan lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y
extraos. Al fin abri los ojos, tendi una mirada, y un grito agudo se escap de
sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y
no vistos ropajes, haban descendido de sus huecos y ocupaban todo el mbito de
la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila. Santos, monjes, ngeles, demonios,
guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundan en las
naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre
sus tumbas, los arzobispos de mrmol que l haba visto otras veces inmviles
sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrndose por las losas, trepando
por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las bvedas ululaba,
como los gusanos de un inmenso cadver, todo un mundo de reptiles y alimaas
de granito, quimricos, deformes, horrorosos. Ya no pudo resistir ms. Las sienes le
latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre oscureci sus pupilas;
arroj un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cay desvanecido
sobre el ara. Cuando al otro da los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie
del altar, tena an la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse
exclam con una estridente carcajada: Suya, suya! El infeliz estaba loco.


CAPTULO 20

Cuando me despert era pleno da, estaba tumbado en el verde pavimento de la

Ciudad de la Gente Maravillosa y tena una resaca espantosa.Me sent, poco a
poco, entre temblores y estremecimientos. Me frot los ojos, maravillado y, s, hasta
fascinado, por una situacin que nada tena de maravilloso. Pues s!
Invariablemente tengo resaca cuando me despierto, del mismo modo que
invariablemente me despierto por la maana. Y, a la vez, para cerrar el crculo de la
nomaravilla, invariablemente me despierto en la Ciudad de la Gente
Maravillosa.
La pucha, pens (fervientemente), hoy igual que ayer y que Ay!.

Dije esto ltimo en voz alta, no sin aadir un fervoroso improperio, pues la luz del
sol se me haba clavado en los ojos, extendindose fieramente por mi cabeza como
una corona de espinos. Atormentado, me balance hacia delante y atrs un
momento, hasta que me levant como pude y fui trastabillando hacia la cama de la
abuela.

No era una cama demasiado bonita, en comparacin con las de los dems
habitantes de la Ciudad. Medio deshecha, pues mis ineptos cuidados no daban
para ms, solo estaba protegida por una oblonga frontera de botellas de vino que
siempre daban la impresin de estar rompindose. Tambin estaba hundida de una
forma que resultaba incmoda, mientras que la hierba estaba marchita y marrn,
tambin generosamente fertilizada, como era evidente, por un nmero incontable
de perros, gatos y roedores. El cabezal de la cama era de una vetusta madera
carcomida por los gusanos, un empequeecido objeto de forma flica en el que
solo estaba inscrito el nombre de la abuela y la palabra solterona: por desgracia,
o acaso por fortuna, carente de cualquier panegrico.Estudi la tan escueta leyenda,
pensando, como tantas veces cuando no estoy ocupado en otros asuntos, que
tendra que cambiarla un poco. Haba pensado poner ser humano en lugar de
solterona, con el posible aadido de: aunque parezca imposible, pero a la
abuela no le haba gustado la idea. Y no haba tenido reparo por decirlo
finamente en dejrmelo bien claro.Me sent delante de su cama, con la cabeza
gacha para que no me diera tanto el sol, observando la hamaca hundida. La hierba
cruja de forma incesante, mecida por el viento. Al cabo de un rato reson una
risita sarcstica.

Titube, pues senta la vaga obligacin de hacer algo. Pero a la vez comprenda que
ya era demasiado tarde. Pedro De Pablis no tardara en enterarse del rumor. Y
pasara a la accin en cuanto se asegurara de su veracidad. Y no caban dudas
sobre cmo pasara a la accin, sobre lo que hara.

Frunc el ceo, me encog de hombros y apart la cuestin de mi mente. Me

desconect mentalmente de las despiadadas jeremiadas de Laura. Yo no poda
evitar lo inevitable. Por otra parte, s que poda servirme una copa, o eso esperaba,
una copa que necesitaba de forma cada vez ms acuciante.

Abr el aparador, por el lado que me resultaba familiar. Estudi las distintas
botellas de extractos para endulzar y aderezar, mientras la boca se me haca agua.
Y entonces me fij en las etiquetas con abatimiento y le di la espalda al aparador.
Al parecer, Rafael no tena lmites a la hora de recortar gastos. Desde mi ltima
visita, haba comprado baratos extractos sin alcohol, en lugar de las buenas y
tonificantes marcas que antes tena en casa.

Examin los dems aparadores y armarios. La mirada se me fue a un bote de

lquido abrillantador de suelos, pero su contenido alcohlico del cinco por ciento
me result poco motivador, por lo que volv a olvidarme del asunto. Finalmente
abr la trampilla del suelo y baj a la bodega.All tampoco hubo suerte. La sidra de
Rafael estaba recin elaborada: todava era dulce. Y las confituras las haba
enlatado a conciencia, como todo lo que haca. En toda aquella hilera interminable
de frascos de frutas y verduras, ni uno solo estaba empezando a fermentar.

Volv a la cocina. Estaba sudando a chorros, y los nervios me pedan a gritos el

blsamo de un trago. Fui por la otra puerta al recibidor y me detuve al pie de las
escaleras.En el piso de arriba, sin duda, habra muchas cosas que beber. Alcohol
para friegas. Tnicos femeninos. Linimentos. Quizs hasta alguna cosa hecha para
serbebida. Y si Laura se pusiera a dormir un rato, si dejara sus venenosas
habladuras durante unos minutos

Pero estaba claro que no iba a hacerlo. Ya estaba hablando con otra persona, y
cuando terminara, sin duda, Lujuria Lpez a otra de inmediato. Y as durante todo
el da. No iba a detenerse A no ser que alguien la detuviera, cosa que se mereca
por completo, haciendo abstraccin de mi urgente necesidad del momento. Pero yo
no me vea en ese papel de justiciero: incapaz de interpretarlo, no iba a
desempearlo.
Otro da, quizs. Algn otro da o alguna otra noche, cuando la sed y la
desesperacin me llevaran aqu de nuevo.
Sal de la casa. Volv sobre mis pasos a travs del huerto y ech a andar hacia el
pueblo. Al cabo de un rato me encontr en el callejn que discurra por detrs de la
casa del doctor Martnez.

El doctor Martnez no estara en casa a esa hora, ni tampoco me ayudara si

estuviera. Y en cuanto a su hijo, Sergio, quien sin duda tambin se encontraba
fuera, ya haba aceptado su ayuda una vez, y esa vez haba sido ms que suficiente.
El recuerdo de lo sucedido an me estremeca. No s qu me administr aquel
canalla flemtico y de rostro angelical, pero s s que a punto estuvo de arrancarme
las entraas y que durante los tres das siguientes las nuseas me sacudieron como
si fuera una rata presa entre los dientes de un terrier.
En consecuencia, nada poda esperar de Martnez o su hijo. Pero la mujer negra,
Juliana, s que estara en casa: nunca iba a ninguna parte. Y, sin duda por motivos
supersticiosos por esa especie de respeto por los supuestos locos, en el pasado
me haba dado de beber varias veces.Llam a la puerta trasera. Se oy el frufr de
unas zapatillas de andar por casa, y Juliana apareci al momento al otro lado de la
puerta mosquitera, mirndome con cara de pocos amigos.

CAPTULO 21

Creo que ya no pienso. Ya no pienso de verdad, solo un poco y en plan flojo, como
si estuviera mirando por el ojo de una cerradura. Pero s que voy a seguir
sintindolo. De forma mucho peor, quiz.Porque l el chico ahora se porta
bien. Intenta fingir, hacerse el santito. Y cuando el chico se comporta as, hay que
desconfiar, y mucho, porque est claro que va a por ti.La otra noche se present en
la cocina despus de cenar. De pronto se puso a mi lado. Y me sonri y se hizo el
simptico, y dijo que quera ayudarme a fregar los platos.Entr en el dormitorio
con l. No me atrev a decirle que no. El chico lo haba decidido, y cuando ha
tomado una decisin, ms vale no meterse con l.Es el chico ms malo del mundo.
Ms malo que la peor de las serpientes de cascabel.
Me sent en la cama. En un extremo, junto a la pared, con las piernas cruzadas. El
chico se sent en una silla a un lado de la cama. Sac un cigarrillo, me mir y
pregunt si poda fumar.No dije nada. Solo me lo qued mirando, a la espera.Me
pas un cigarrillo. Encendi una cerilla y la extendi: me llev el cigarrillo a la boca
y lo encend. Tena que hacerlo. Estaba muerta de miedo de hacerlo, y muerta de
miedo de no hacerlo.Le di un par de caladas al pitillo, para que no me buscara las
cosquillas. l se puso a hablar, y aprovech que ya no me miraba con tanta
atencin para dejarlo caer al suelo entre los dedos.Ya no puedo pensar. No puedo
hacer nada. Pero nada de nada.Tengo miedo de hacer las cosas: tengo miedo de no
hacerlas.Segua mirndome as, y yo pensaba que estaba a punto de morirme. Pero
entonces dijo que perfecto, que no me preocupara, mam. Dijo que tampoco
esperaba que tuviera dinero, pero que pensaba que lo correcto era preguntrmelo,
que quiz me hubiera sentido herida por el hecho de que necesitara dinero y no
diera a su madre la oportunidad de ayudar.El chico est loco y es malo. Ya puede
hablarte en plan fino y amigable, que est ms loco y es peor que nunca.No s de
qu me estaba hablando.No quera saberlo.Que cul es mi opinin? Y a l qu le
importa? Qu pienso? Yo no pienso nada. Pero nada de nada.No puedo.Por su
parte, podra estar hablando de matar a alguien, pero yo no me entero de nada.Me
mir, con una de sus bonitas cejas enarcadas, mostrndome sus preciosos dientes
blancos, medio sonriendo y medio frunciendo el ceo. Tengo muy claro que es
malo y est loco de remate: basta con mirarlo para darse cuenta. Pero, por lo que
fuera, durante un segundo o dos ya no lo vea. Lo que vea era una especie de
imagen que de pronto sali de la nada, que pareca salir de mis propios ojos y
cubrirlo como un manto. Y yo yo casi me ech a rer de alegra.
Pienso en ese momento pens: Pero, Juliana, por Dios, se puede saber qu es
lo que te pasa? Cmo puedes tenerle miedo a tu propio hijo, a un muchacho tan
estupendo? Cmo?.La imagen regres por donde haba venido y desapareci
en el lugar demencial de donde sala. Yo, ella, la persona que pens esas palabras,
volvi al mismo lugar. Otra vez soy la misma y ya no puedo pensar. No veo nada,
como no sea a travs de esa cerradura tan pequea. Solo veo al chico ms malo del
mundo.
Hace aos que es as. He visto crecer esa maldad en su interior. Claro, como es de
suponer, durante mucho tiempo la tuvo dormida, a la espera de convertirse en un
chico grande y fuerte. Pero yo la vea, l haca lo posible porque yo la viera.
Siempre se mostraba educado y amable, pero dejaba que entreviera su maldad, me
daba a entender lo que poda esperar. Me la refregaba por la cara.Se levant. Hinc
una rodilla en la cama y se abalanz sobre m, con su sonrisa de dientes blancos y
sus bonitos ojos oscuros. Y

En ese momento supe que vena a por m. Haba estado jugando conmigo,
sonriente y portndose bien, pero de pronto vena a por m. Iba a hacerme algo
malo, algo horroroso. Tena que ser eso: yo no poda pensar en otra cosa. Y es que
volva a verlo todo por el ojo de la cerradura.

No saba qu hacer. La casa est muy alejada de las dems, y ya poda ponerme a
gritar, que nadie iba a orme. Tampoco poda gritar, aunque estuviera muerta de
miedo. No poda hacer nada. Lo nico que me quedaba era esperar y rezar porque
no fuera demasiado cruel conmigo. No ms cruel de lo que yo pudiera soportar.No
poda moverme. Estaba helada: rgida y fra por dentro. Apenas vea nada. Una
especie de forma blanca se abalanzaba sobre m, sobre mi cara. Y de repente ya no
poda ver nada de nada. Solo senta que algo, ms bien clido y suave, se apretaba
un segundo sobre mi frente.Este algo se separ de mi frente. Logr abrir los ojos, y
el chico estaba otra vez depie.Segua all de pie, y pens que ahora s que iba a
venir a por m. Hasta entonces haba estado jugando, pero el juego se haba
terminado. Ya no poda meterme ms miedo en el cuerpo, as que vendra a por m.

Entonces se dio la vuelta y se march. Cerr la puerta muy suavemente. Pero a m

no me engaa. No voy a salir del cuarto, pues seguro que est escondido, al
acecho, para abalanzarse sobre m.Por qu se comporta de esa manera si no tiene
algo preparado? Por qu me habla de esa forma? Por qu me llama madre y se
muestra tan amable y hasta me da un beso al despedirse?A m no me la da! Lo
que soy yo, conozco a este chico. Llevo muchsimo tiempo viendo crecer su
maldad suya. Seguro que tiene algn plan. Seguro que viene a por m.Oigo que se
abre la puerta delantera. Oigo que se cierra.Oigo que su coche se pone en marcha y
se aleja.Y de pronto caigo de bruces sobre la cama y me echo a llorar. Pues l no ha
venido a por m. Ni va a hacerlo. Ni l ni nadie van a venir a por m.Porque no
servira de nada.Porque en m no hay nada.

CAPTULO 21

Fue el domingo por la noche. La sala de baile est cerrada esa noche, pero, por
supuesto, Rafael tena cosas que hacer all. All o en cualquier otro lugar.Era un
poco despus de las ocho, un poco despus de que hubo anochecido. O que la
puerta de casa se abra con suavidad. No haba odo el coche de Rafael, pero, como
es natural, supuse que era l. La casa tiene las paredes gruesas. Si haba venido por
el viejo camino de la parte trasera como hace de vez en cuando, era normal
que no hubiese odo el coche.Me gir un poco en la cama. Esper un segundo, a la
escucha, y llame. No obtuve respuesta. Lo llam otra vez, y tampoco obtuve
respuesta. Me obligu a sonrer: fing una risa en mi voz.Es que Rafael es tan
bromista Siempre te viene con bromas de toda clase, para hacerte rer. Supongo
que mucha gente lo encuentra ms bien soso y aburrido, pero la verdad es que con
l te tronchas de risa. Rafael es como un animalillo que siempre quiere
complacerte. Incluso cuando te ests riendo, sientes un nudo en la garganta y te
entran ganas de cogerlo en brazos y acariciarlo.Y s, claro que entiendo que las
mujeres lo encuentren atractivo. Su presencia y su juventud solo constituyen una
parte de su encanto. Lo principal es que una a su lado se lo pasa bien, porque es
tan dulce y divertido y sencillo yO ms crujidos, cada vez ms cercanos,
ascendiendo por las escaleras.Simples crujidos, sonidos: no pisadas. Nada que
pudiera identificar.Lo llam otra vez. Y entonces levant los pies, los saqu de la
cama Y me qued sentada inmvil, medio paralizada por el miedo, indefensa
aunque no estuviera tan despavorida.El telfono estaba averiado. Cosa que l
esa persona sin duda saba. De nada servira gritar. Y si cerraba la puerta con
llave, quienquiera que estuviera subiendo podra echarla abajo. Y entonces me
encontrara aqu atrapada, en esta habitacin atestada de cosas, incluso con menos
posibilidades de salvarme de las que tena en ese momento.Me levant, di un paso
vacilante hacia la puerta. Titube y mir pausadamente a mi alrededor. Y, de
repente, me sent casi tranquila.Jorge Edmundo vino a verme el primer domingo
de la temporada. Yo le haba llamado por telfono, para decirle que quera hablar
con l cuando tuviera tiempo, cuando le viniera bien, eso lo dej muy claro. Se
present de inmediato. No porque estuviera preocupado por m, claro est. Esa
clase de gente jams se preocupa por ti, a no ser que haya un dlar por medio.
Seguramente pens que Rafael estara en casa y podra llevarse una buena
provisin gratuita de huevos, frutas y verduras.

Bueno. Es posible que est exagerando un poco. En realidad, Jorge Edmundo no

parece muy interesado en el dinero. Te trata de la misma manera haya una buena
minuta por medio o no. Y supongo que mi llamada debi de parecerle bastante
urgente. PeroPero por qu iba a estar interesado en el dinero? Yo tampoco lo
estara si tuviera tanto como l. Por qu tuvo que indignarse conmigo, con una
pobre mujer enferma y mayor, simplemente porque estaba un poco nerviosa? Se
comport de una forma muy insultante, lo que tampoco es tan raro en l. En
cuanto me convenc de que no haba nada por lo que preocuparse, le orden que se
fuera de mi casa. Tendra que haberlo hecho bastante antes, pues he odo algunas
historias muy desagradables sobre ese hombre, sobre cmo ha engaado y les ha
robado hasta la camisa a varias personas. Ahora no recuerdo bien quin me lo
cont, pero en el pueblo la gente no hablaba de otra cosa. Y por el humo se sabe
dnde est el fuego.
La cosa no queda ah. No solo me insult, sino que me dio un muy mal consejo.
Porque est claro que s que tena motivos para estar inquieta! Ese hombre por un
momento me convenci en contra de mi voluntad de que no los tena. Pero yo
saba de qu me estaba hablando. Apenas haca dos das que haba empezado la
temporada, pero yo haba estado observando a Rafael, cmo hablaba y se
comportaba: la cara que tena. Y eso no era ms que el principio.Rafael lleg tarde
a casa esa noche, muy tarde, eso est claro, y es que siempre trabaja tanto como
puede. Sin embargo, yo duermo bastante durante el da, de forma que estaba
despierta cuando lleg a casa.Me prepar un tentempi. Dijo que estaba
demasiado cansado para probar bocado. Se iba a meter en la cama de inmediato, y,
de hecho, estaba ms bien empeado en hacerlo. Pero me puse a llorar un poquito,
y le expliqu lo sola que me senta en la casa durante todo el da, as que al final
nos pusimos a hablar un rato.Lo estuve estudiando, escuchando lo que deca y
fijndome en lo que no deca.

De nuevo empec a preocuparme. Empec a tener miedo.Esa noche apenas pegu

ojo. Casi ninguna de las noches siguientes consegu pegar ojo, pues en lugar de
volver a ser el de siempre, Rafael estaba cada vez ms raro.Al final de esa semana
estaba medio trastornada. Iba a llamar a Jorge Edmundo, pero al final no me hizo
falta, pues se present por su cuenta. Tendra que haberlo supuesto, la verdad. A
ese no se le escapa ni una! Lo ms seguro es que est empeado en incrementar su
minuta como sea, con la idea de quedarse con nuestra propiedad algn da.

Lo que est claro es que Jorge Edmundo tuvo miedo de no venir. Saba lo que
poda hacerle si me daba por ah. Ojo, que hasta entonces no haba dicho nada de
l casi nada, pero si estaba empeado en tratarme a patadas, desde luego que
tena derecho a defenderme!Llor un poquito y le cont lo de Rafael. Se sent y se
me qued mirando como si fuera una especie de animal extrao, en lugar de una
pobre mujer enferma y mayor que necesitaba apoyo y comprensin. Y entonces
dijo que la cosa era del carajo.Me mir de forma un poco rara, como si le doliera la
barriga. Dijo algo as como que s, que poda entender que me gustara ese tipo de
cosa. Eso tampoco implica que Rafael est pensando en matarteJorge Edmundo
esper un segundo. Y entonces esboz una mueca de fastidio y ech mano a su
gorra tipo playera.Pues bien, naturalmente que no iba a hacer una cosa as! Antes
muerta! Ni por asomo iba a hacerlo. Para empezar, yo no haba dicho nada a nadie.
Lo que pasaba era que Jorge Edmundo estaba molesto por las cuatro pequeas
bromas inofensivas que haba hecho sobre l. En segundo lugar, todo lo que yo
haba dicho era la pura verdad, y me pareca claro que si alguien era lo bastante
cobarde para hacerle dao a una persona por haber dicho la verdad, ese alguien ya
habra pasado a la accin. Y adems, qu se supona que tena que hacer yo
durante todo el da? Quedarme tirada en la cama como un leo, sin poder charlar
un rato por telfono?Trat de explicarle a Jorge Edmundo lo absolutamente
ridculo que resultaba todo aquello. Pero con ese hombre es imposible razonar! Se
me qued mirando, sin prestarme atencin, y luego suspir y mene la
cabeza.Rafael no haba dicho ni hecho nada malo. Se le vea distinto, pero no se
poda decir exactamente por qu. De puertas para fuera se mostraba tan atento y
considerado como siempre, as que cmo poda yo poner sobre aviso a las
autoridades? Era evidente que eso no poda hacerlo. Y tampoco lo habra hecho
aunque hubiera contado con una razn concreta, pues una medida as precipitara
los acontecimientos, supondra un punto y final, y acabara con las ltimas
esperanzas que me quedaban. Y lo mismo pasara si dejase que Jorge Edmundo
hablara con l. O si lo hicieran las autoridades del condado.Entonces Rafael ya no
sentira ninguna lstima por m. Ya no le inspirara pena. En una situacin as,
dara el paso decisivo y hara lo que quera hacer pero hasta entonces no se haba
atrevido a hacer. Como ves, Jorge Edmundo no me haba sido de ninguna ayuda
en absoluto. Lo que se dice de ninguna ayuda. Y aqu estoy, soy una mujer
enferma y mayor a la que nadie quiere, sin que ni mi propio abogado me preste
ayuda, y estamos hablando de un hombre que me ha robado miles de dlares. El
muy estpido y descerebrado incluso lleg a presentarse en casa con un arma, con
un revlver, con la idea de que me lo quedara! Me negu hasta a tocarlo.
Dijo otras cosas muy feas y desagradables, y se march dando un portazo. La
ltima vez que vino ha sido esta misma maana. Me dijo que segua pensando que
haba otras personas que resultaban mucho ms peligrosas para m que Rafael. Y
entonces, cuando le respond que lo cierto era que no saba a qu se refera,
empez a ponerse desagradable. Y a meter la nariz en mis asuntos. Seguramente es
as como esa chica tiene engatusada a Rafael, con el cuento de la lgrima, para que
Rafael sienta lstima. Y es que Rafael tiene tan buen corazn No le gusta nada
ver que otra persona es infeliz, y hace lo posible para ayudar. Por eso nadie se
siente infeliz a su lado, porque es tan divertido, tan dulce y tan alegre a la vez,
que Mejor dicho, lo era antes El muy ingrato y egosta! Por poner un ejemplo,
esta misma maana se ha comportado de forma muy parecida a antes. Por
supuesto, finga, pero casi me he olvidado de que estaba fingiendo y y ha sido
bonitoSuspir y se levant. Dijo algo de que yo era su cliente, y que Dios le
ayudara, algo por el estilo: probablemente que no sera tico por su parte contar
algo a alguien, lo que tampoco va a detenerle, claro est. Siempre habla y me pone
verde a la que puede. Yo nunca he dicho nada ni la mitad de feo que lo que l va
contando sobre m. Cada vez que sale de mi casa, lo primero que hace es rerse de
m y decirle a todo el mundo que estoy muy vieja y muy fea. Pero, bueno, lo que
est claro es que no sabe nada. Siempre se est contradiciendo: te dice una cosa y al
cabo de un minuto te dice la contraria. Primero me dice que Rafael no va a
matarme y luego me cuenta que s que va a hacerlo. Me dice que Rafael no, pero
que hay un montn de individuos que podran hacerlo, lo que deja clarsimo que
Jorge Edmundo est mal de la cabeza. Matarme! Una pandilla de sujetos cobardes
y ruines como ellos! No se atreven. No tienen ninguna razn para hacerlo. Yo
nunca les he perjudicado en lo ms mnimo.
Nunca he perjudicado a nadie, y a Rafael menos que a nadie, pero ahora.
AHORA! Rafael? Es Rafael quien est subiendo por las escaleras?
Vi quin era.


CAPTULO 22

Aunque soy una persona de ingresos modestos, procedo de una antigua y

orgullosa familia del sur, descendientes directos de aquel antiguo y orgulloso
luchador sureo, Roberto E. De Leo, y vivamos en un antiguo y orgulloso pueblo
sureo al que llamaremos Sin nombre. Ay, no, nada de eso! Me lo estoy
inventando. No tengo ni madre ni hermanos ni familia, con la salvedad de mi
padre, y si este tiene algn motivo de orgullo, no s cul podra ser. Lo ltimo que
supe de l fue que estaba otra vez en la crcel por vender licor de contrabando en
nuestra ciudad.
Mi padre antes tena un restaurante pequesimo. Yo sola servir las copas a los
clientes, y dos o tres veces, cuando se trataba de alguien que me gustaba de veras y
no me quedaba ms opcin que escoger entre tener algo que vestir o ir desnuda
por la vida, les dej ya sabis. Al final, uno de esos clientes me contagi una
enfermedad. Pap dijo que ya que la haba pillado sola, que me las arreglara por
mi cuenta para librarme de ella, as que le rob diez dlares que tena escondidos y
me march a una poblacin cercana a Fuerte Oeste.
No poda conseguir trabajo en un restaurante, que era lo nico que saba hacer,
porque no poda obtener un certificado de buena salud. Y, claro, el certificado no
poda conseguirlo hasta que me librara de mi enfermedad, as que estaba
prcticamente arruinada sin dinero ni para alquilar una habitacin: pareca
estar en un buen Pureza.
Digo que lo pareca, porque en realidad fue una suerte que no tuviera dinero para
pagar una habitacin, pues de lo contrario no habra entrado en aquel club
nocturno de mala muerte con la idea de tomarme un respiro y de pensar un poco.
En el escenario trabajaban cuatro chicas. Bastantes mayores ya, o eso pareca. Me
pareca que cantaban mucho peor que yo, y ms que bailar se limitaban a
contonearse y menearse. Las estuve observando un rato. Finalmente me arm de
valor para ir a hablar con el encargado y pedirle trabajo. Me llev a su despacho.
Me hizo cantar y bailar, y me dijo que no lo haca mal, pero que en aquel momento
no tena ninguna vacante. A continuacin me hizo un guio y me pregunt que
cmo lo vea ya me entendis, no sin aadir que poda sacarme diez dlares en
un periquete. Le dije que eso no poda hacerlo. Me ofreci veinte, y volv a decirle
que no. Y le expliqu por qu, que sera hacerle una jugarreta muy fea. Se mostr
de lo ms agradecido.
Empec a ir al mdico de inmediato, en cuanto cobr la primera semana. Me cur
enseguida, y las cosas empezaron a irme bien. Durante un tiempo. Todos los
hombres que venan a ver el espectculo casi no venan mujeres me tenan
mucho aprecio. No hacan ms que aplaudir, silbar y gritar mi nombre, incluso
cuando las dems chicas estaban haciendo sus nmeros. Y entonces, cuando suba
al escenario, no me dejaban bajar. Se volvan locos conmigo, aunque sea feo
decirlo, y no os podis imaginar cuntos intentaban citarse conmigo.
Mi verdadero nombre es Agustina Bauz, pero me lo cambi cuando empec a
trabajar en el club. Primero pens en ponerme algn nombre extico, como Dolores
du Bois, pero las dems chicas ya se haban puesto nombres de fantasa, as que
decid adoptar un nombre ms sencillito. Me pareci lo mejor, porque as
destacaba ms. Y si hubiera tenido un nombre como los de las otras, la gente
seguramente habra pensado que yo tambin era una cualquiera.
Llevara unas seis semanas trabajando en el club cuando una noche la polica se
present de improviso y lo cerr para siempre. Al encargado le cay una multa de
las buenas: tuvo que irse de la ciudad. Las chicas volvieron a sus trabajos de antes,
ya sabis de qu. Yo no saba qu hacer.
Me dije que trabajar como camarera sera un paso adelante. Trabajar de camarera
no tiene nada de malo, eso est claro. Pero no se gana mucho, y el trabajo es duro
de verdad. Y en vista de mi experiencia, me deca que me mereca algo mejor. Yo
por entonces era as: ambiciosa a ms no poder, quiero decir. Estaba dispuesta a
hacer casi todo lo necesario para convertirme en una cantante famosa o algo por el
estilo. Hoy lo veo todo de manera muy distinta. Para empezar, s que no soy una
cantante muy buena y que nunca voy a serlo, como dice Cerrutti Mora. En
segundo lugar, todo me da lo mismo. Lo nico que quiero es estar con Rafael,
siempre y por siempre Y voy a estarlo, lo juro! YSupongo que no puedo
culpar a Cerrutti por haberme tomado por quien no era. Estaba trabajando en una
cervecera cuando lo conoc. El local no era nada del otro mundo, y el empleo muy
precario. De hecho, me limitaba a estar por all, como hacan muchas otras chicas.
Me embolsaba las propinas que los clientes me daban por beber con ellos y
tambin me llevaba un porcentaje de sus consumiciones. Y varias veces por noche
cantaba una cancin. La orquesta y yo nos repartamos las monedas que los
clientes tiraban al escenario.
Bueno, pues Cerrutti entr en el local una noche, y una de las camareras me sopl
que era un cliente de los rumbosos. As que, tras cantar una de las canciones, me
acerqu a su mesa. No tena ni idea de quin era: el mejor msico de jazz de la
historia, o poco menos. Yo solo pensaba que, ya que le gustaba tanto tirar el dinero,
a ver si tiraba algo en mi direccin. Y tambin encontr que era un hombre
verdaderamente atractivo.
Intent disculparlo. Me deca que si hubiera tenido una familia como la suya y me
hubiera pasado una cosa tan terrible como a su familia aunque Cerrutti se niega
a reconocerlo, sin duda tambin tendra problemas para relacionarme con los
dems. Pero, bueno, una tampoco puede andar disculpando a la gente a
perpetuidad. Si estn empeados en despreciarte, no hay ms remedio que dejar
que hagan lo que quieran. Y lo nico que puedes hacer es despreciarlos a tu vez.
Cerrutti solo me ha hecho un favor durante todos los meses que he trabajado con
l. El favor me lo hizo cuando vinimos aqu y me present a Rafael. No lo hizo con
la idea de complacerme, claro est. Lo hizo para burlarse de m, pues me dijo que
Rafael era un hombre con mucho dinero y dems. Pero a Cerrutti esa vez le sali el
tiro por la culata. Rafael me cont la verdad esa misma primera noche, y yo le
cont mi propia verdad. Y en lugar de irritarnos y disgustarnos el uno con el otro,
como Cerrutti pensaba, nos enamoramos.
Rafael me lo cont todo de una forma tan bonita Como un chiquillo lleno de
encanto. Mientras hablaba, me costaba trabajo no abalanzarme sobre l y abrazarlo
con todas mis fuerzas. Segn explic, ya casi no poda ganarse la vida en este
pueblo, porque todo el mundo estaba furioso con su mujer. Sin embargo, llevaba la
vida entera viviendo aqu y no saba qu podra hacer en cualquier otro lugar. Por
su cuenta, quiero decir. Y la idea que tena al citarse conmigo era bueno, la
verdad era que Rafael en ese momento estaba hecho un lo. Pero yo lo comprenda,
pobrecillo. No haca falta que lo formulara con palabras para que lo comprendiera,
del mismo modo que tampoco ha sido preciso que formule otras cosas con
palabras.
Mientras segua dubitativo, sin saber qu ms decir, le di una palmadita en la
mano y le dije que no se preocupara. Le dije que estaba contentsima de que yo
pareciera gustarle tanto, pues l a m tambin me gustaba mucho. Aunque era
posible que cambiara de opinin sobre m si se enteraba de la verdad.
Pues bien, no intent hacerme callar como haran la mayor parte de los hombres.
No se limit a decirme que me olvidara del asunto o que daba igual. Sencillamente
asinti con la cabeza, de forma un tanto grave y paternal, y contest:Se lo cont
todo. Todo lo que haba que contar, aunque es posible que me olvidara de algunos
detalles sin importancia. Cuando termin de hablar, se qued callado un minuto y
me pidi que continuara. Y bien
Los ojos se me humedecieron. Sent que el rostro se me haca pucheritos, como una
nia grande. Segua all sentada, sintindome de esa forma, sin saber qu hacer. Y
entonces Rafael se acerc y llev mi cabeza a su pecho.
A partir de entonces, nos vimos cada noche. Hablbamos de lo que bamos a
hacer ms o menos. Porque pareca que solo podamos hacer una cosa. Y no
resulta fcil hablar de ese tipo de cosas. S, aquella vieja arpa con la que estaba
casado sin duda accedera al divorcio. O Rafael sencillamente podra abandonarla,
como yo le haba sugerido, y que se olvidara del divorcio. Ella se lo haba dado a
entender, aunque sin expresarlo abiertamente. El problema era que ella no le
permitira quedarse con el dinero que perteneca a Rafael, un dinero que se haba
ganado con el sudor de la frente y que haba estado ahorrando dlar a dlar. Ni
siquiera le dejara quedarse con la mitad. Lo guardaba debajo del colchn de su
cama y le haba dejado claro a Rafael que quienquiera que pretendiese hacerse con
l primero tendra que matarla. Rafael tena miedo de presentar una denuncia. Era
verdad que tena una libreta de ahorros en la que constaban todos los ingresos
hechos en una u otra fecha. Pero eso no necesariamente demostraba que el dinero
era suyo. Siempre era posible que ella le hubiera encargado efectuar dichos
ingresos. Y, adems, este tipo de pleitos siempre se eternizan, de tal forma que los
abogados son los nicos que acaban sacando tajada. Al principio le recomend a
Rafael que dejara que la vieja bruja se quedara con el dinero. Pero Rafael no estaba
dispuesto: deca que necesitbamos el dinero para empezar una nueva vida con un
mnimo de seguridad. Tras pensarlo un poco, no se lo habra permitido ni aunque
l hubiera estado dispuesto.Ese dinero era suyo, no? Suyo y mo. Cuando algo
pertenece a una persona, lo justo es que ambas se lo queden, y si alguien pretende
evitarlo, pues bien, algo tienen que quedarse.Le dije a Rafael que tendra que
hablar con ella a las claras en lugar de andarse con medias tintas. Agregu que yo
misma estara encantada de hablar con ella y que si ni as se daba por enterada, no
tendra problema en hacerle entrar en razn a bofetada limpia. Pero Rafael no
pensaba que fuera buena idea. Y supongo que no lo era.Lo ms probable sera que
entonces metiese el dinero en el banco y denunciase a la polica que haba sido
amenazada y agredida. Y despus, si pasaba algo, estaramos metidos en un lo
enorme.Luego me arrepent de haberle dicho una cosa as a Rafael, porque estaba
ms que dispuesta a hacer lo que deca y bastante ms an. Pero seguramente
result un poco chocante que dijera esas palabras. Incluso si yo hubiera sido una
mujer, incluso si yo hubiera sido Rafael y me hubiera dicho una cosa as, pues
bueno, ya me entendis.Lo mejor era dejar las cosas donde las habamos dejado,
haciendo salvedad de ese episodio. Lo mejor era hablar de lo que tenamos que
hacer, pero sin hablar verdaderamente del asunto, sin acabar de reconocer que
estbamos hablando de ello.Si obrbamos de esa manera, nunca acabaramos de
reconocerlo. No habra nada que nos incomodara. Al fin y al cabo, se trataba de
una mujer bastante mayor. Estaba mal de salud, y todo el pueblo la detestaba a
base de bien. Y, bueno, le podan pasar muchas cosas, sin que nosotros dos
tuviramos nada que ver.Y ninguno de los dos tendra por qu saber que en
realidad s que habamos tenido que ver, a no ser que

Esa noche la sala de baile estaba cerrada. Rafael estaba trabajando en la sala, no
siguiendo un horario regular, sino hasta que terminara con la faena. Despus no
bamos a vernos, pues me haba entrado dolor de garganta.No s cmo lo pill
exactamente. Quiz por haber dormido con la ventana abierta. En todo caso, el
dolor tampoco era muy fuerte, y de no haber sido una cantante, no habra llamado
a un mdico.Estaba sentada en los escalones de la puerta de la casita cuando el
mdico se present. Me puso un poco de yodo en la garganta, con una expresin
algo nerviosa y macilenta, y luego me pregunt por qu no estaba en casa cuando
haba ido a visitarme.

Volv a sonrerle entrecerrando un poco los ojos. Se gir con brusquedad y se

march.Me haba parecido que su expresin era un poco rara. Me pregunt si
pensaba que en realidad yo no le haba visto durante su visita inicial Y el caso
era que no le haba visto. Se lo haba dicho porque saltaba a la vista que estaba
malhumorado, y tena miedo de que pensara que no estaba en casa cuando se
present por primera vez. Pero lo nico que yo haba visto en realidad era su
coche, alejndose de la casita. O un coche que se pareca al del doctor.Pero,
bueno Lo ms probable era que estuviese imaginndolo todo. Al fin y al cabo, l
recordaba perfectamente haberme visto, as que por qu iba a pensar que yo no le
haba visto?

Me maquill un poco y fui a la playa. Me sent en la arena, dndole la espalda al

ocano. Al cabo de un rato vi que se encenda una luz en la casita de Cerrutti Mora.
Fui andando hasta all y llam a la puerta con los nudillos.Estaba sentado en el
borde de la cama, bebiendo de una botella a gollete.ltimamente Cerrutti bebe
mucho, pero los lunes bebe todava ms que de costumbre.Abri mucho los ojos.
De pronto rompi a rer y se peg una palmada en la rodilla.Su mujer no poda
cantar, por supuesto. Cmo puede cantar una mujer si no tiene nariz y solo parte
de la lengua, si le faltan los dientes y casi no tiene lugar en que poner unos
dientes? Pero se oy un clic y el chirrido de una aguja, y su voz lleg por el
auricular.

Su versin de Estrella salvaje era magnfica. Un disco tiene que ser muy bueno para
que se vendan tres millones de copias. Pero Cerrutti de repente tena el ceo
fruncido. Se revolvi en la silla, y el cigarrillo que tena en la comisura de la boca
empez a moverse arriba y abajo con nerviosismo.

Segua manteniendo el auricular a cierta distancia. Lo mir, con el ceo todava

fruncido, y empez a bajarlo hacia el telfono. Fue bajando el auricular, y cuanto
ms lejos estaba de su odo, ms se iba relajando su expresin. Y cuando colg, ya
no tena el ceo fruncido, sino que estaba sonriendo.

La suya era una sonrisa que yo no haba visto hasta entonces. Una sonrisa
soadora, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos. Con una de las manos
estaba siguiendo un comps lentamente, mientras uno de sus pies daba golpecitos
en el suelo sin hacer ruido.
De forma deliberada, dijo esta ltima frase justo cuando estaba bebiendo un sorbo
de caf para acompaar el huevo. Tos y me atragant, sintiendo que se me
enrojeca la cara. El huevo intent escaparse por un lado, y el caf por el otro, y
durante un momento pens que iba a ahogarme sin remisin.

Ese da, el bulto de debajo del delantal pareca mayor. Apart la mirada enseguida,
en el mismo instante en que sus ojos se fijaban en m. Aquel tumor era enojoso a
ms no poder. Tener que vivir con l constantemente, pero sin atreverse nunca a
mirarlo, y menos an a hablar de l Quiz para otros hombres hubiera sido ms
fcil, pero cuando uno se ha obligado, como he hecho yo, cuando ests
acostumbrado a observar y

Observ que las gafas de Lily tenan un brillo peculiar esa maana. Estaba claro
lo comprend al momento que tenan algo de polvo. Lily era incapaz de llevar las
gafas limpias, y sin embargo se las daba de profeta!A punto estuve de hacer un
comentario sacndole punta a esos hechos, pero justo en ese momento se fue a
llevar los platos a la cocina, y cuando volvi, decid que no era lo ms prudente. Al
fin y al cabo, uno no resuelve un problema creando otro problema. Esta ha sido
siempre mi poltica, por lo menos, y me ha funcionado muy bien. SiQuedarme
sin trabajo! Perder las elecciones!Lily volvi a sentarse a la mesa. Me mir y
asinti lentamente con la cabeza, como si yo hubiera hablado en voz alta.Me
march antes de que pudiera decir algo ms. Fui en coche al juzgado y sub a mi
despacho.
La maana result bastante ajetreada. Estuve hablando largo rato con el juez
Pastore sobre las elecciones inminentes. Luego se present el comisara Snchez:
cuestin legal, y tambin estuve hablando largo rato con l. Como tal vez sepis, o
no, a una comisara en parte se le paga por la alimentacin de los detenidos. Este
condado abona a Snchez cincuenta centavos por comida, y Snchez quera saber
si se le permita dar a los detenidos una comida doble y seguir cobrando un dlar.

Bueno, se trataba de una delicada cuestin legal, est claro. Segn como uno
matizara el asunto, era posible defender un sistema u otro de alimentacin. Sin
embargo, al final decid que el sistema de las dobles comidas poda resultar un
poquitn comprometido. Eso s, tambin le dije que la palabra comida poda
significar casi cualquier cosa que a l le conviniera. Un cuenco de alubias, por
ejemplo, poda ser una comida, lo mismo que un plato de patatas fritas y hasta un
trozo de pan.

Eran las once de la maana cuando por fin Snchez se dio por satisfecho y se
march. En ese momento esperaba tener un respiro, y hasta salir a visitar a unos
cuantos votantes, pero no era eso lo que me deparaba el destino. Una vez que
haba resuelto todos aquellos problemas, result que mi secretaria, Nlida Ortiz,
me necesitaba.

Bueno, tampoco era una verdadera molestia. Nlida es una mujer joven y guapa,
adems de una secretaria excelente y la familia Ortiz cuenta con doce votos, y
siempre se muestra tan agradecida por los favores que le hago

Se qued de pie a mi lado, mirndome mientras desenredaba la cinta de su

mquina de escribir. Dijo que no saba cmo me las arreglaba: ella lo haba
intentado un montn de veces, pero solo haba conseguido empeorar la cosa. Le
dije que en realidad era fcil, que el truco estaba en ir a la fuente del problema,
como siempre que existe un problema.

Lo dej ah, pero la cinta en realidad estaba enmaraada a ms no poder. Era el

peor lo que haba tenido que deshacer para Nellie, lo que es mucho decir. Cuando
acab de desenredarla y me lav un poco, eran las doce menos cinco. La maana
haba pasado volando, y ya era la hora del almuerzo.

Al apartar el rostro del espejo del cuarto de bao mir a la ventana por el rabillo
del ojo, y me qued un segundo all plantado, dicindome que aquello era lo
ltimo que me faltaba por ver.

Porque aquello era demasiado. Franco y Galdame! Un gran hombre debatiendo

con otro gran hombre. Pues s, me dije, al final va a resultar que son tal para cual.

Ojo, que no tengo nada contra Franco. Nunca he hablado mal de l ante nadie. Pero
s que pienso y con justificacin que si Franco supuestamente es un hombre
inteligente, pues bien, yo prefiero no serlo.

Tal como lo veo, si Franco es tan listo, cmo se explica que no sea rico? Dnde
est la prueba de su inteligencia? Pero si el hombre casi no sabe expresarse como
es debido!

Me qued con su cara desde el principio. Es uno de esos abogados picapleitos,uno

de esos histriones de los juzgados. De derecho sabe tanto como el barrendero de la
esquina. Lo que pasa es que hasta ahora ha tenido suerte. El da que tenga que
enfrentarse en un tribunal a un hombre especializado en los hechos y los detalles,
se pegar un batacazo de apa.

Me fui a almorzar.

La tarde result an ms ajetreada que la maana.

Al ritmo que se me estaba acumulando el trabajo, empec a pensar que tanta

ocupacin me iba a impedir visitar a Laura Devonte por la tarde. Pero luego me
acord de mi hermana y decid que ira a verla, por mucho trabajo que tuviera.

Iba a salir del juzgado cuando el comisara Snchez me llam y me pidi que
pasara por su despacho. Haba confiscado unas pruebas comprometedoras y
quera conocer mi opinin antes de trasladarlas al juzgado. Sabore un poco del
alijo y le dije que tena unas pruebas tan slidas como para trasladarlas al tribunal
supremo. Se ech a rer y me regal una botella para que me la llevara.Lily casi
nunca deca nada.

Sola preguntarme por qu. Siempre me deca que tena que preguntarle por qu,
pero nunca me atreva. Y una vez que tena ahorradas un montn de monedas de
cinco centavos me pagaban cinco centavos cada vez que limpiaba la cocina, las
saqu de la hucha y le compr una gran cinta roja para el cabello. La cinta la traje a
casa escondida debajo de la camisa, sin decirle nada a nadie. Esa noche, cuando
Lily estaba en la cocina fregando los platos, se la di. La mir y a continuacin me
mir: yo le sonrea. Y entonces meti la cinta en el agua sucia de lavar los platos y
la tir al cubo de la basura. Vi como la cinta se hunda entre los desperdicios, sin
saber qu hacer, ni qu decir. Ya no tena muchas ganas de sonrer, pero a la vez
tena miedo de no seguir hacindolo. Me senta, bueno, pues un poco asustado.
Mam y pap siempre decan que si uno se portaba bien con los dems, los dems
se portaban bien con uno. Y yo acababa de hacer la cosa ms bonita que se me
haba ocurrido, o eso pensaba, as que pens que mam y pap tenan que estar
equivocados, o tal vez yo no supiera lo que era bonito y lo que no lo era. Lo que era
bueno y lo que era malo. Y durante un momento me sent asustado y perdido por
completo. Pero entonces Lily se acerc, me abraz y me bes. Me dijo que solo
haba sido una especie de broma porsu parte, que estaba pensando en otras cosas y
no se haba fijado bien en lo que estaba haciendo. As que al final todo sali bien.

Nunca se lo cont a mam y pap. Incluso llegu a mentirle a mam y decirle que
haba perdido las monedas de cinco centavos una vez que me pregunt por ellas.
Creo que es la nica vez que recuerdo que me rega y que pap me habl con
verdadera severidad, pues mam consider que estaba obligada a contarle lo
sucedido. Pero ni esa vez les habl de la cinta para el pelo, porque saba que se
sentiran muy tristes y decepcionados si se enteraban de lo que haba hecho Lily, y
antes me hubiera cortado la lengua. Es divertido que

No es divertido, maldita sea! La cosa no tiene nada de divertida. Y Lily por qu

carajo tiene que ser as?Cmo se explica que una persona que le tiene tanto
aprecio a otra haga lo posible por dejar claro que la detesta, que sus sentimientos
son precisamente los opuestos?Por qu la gente no puede dejarte en paz? Por
qu uno no puede dejar a la gente en paz? Por qu no podemos vivir todos juntos
siendo cada uno como es, sabiendo que los dems aceptan tu forma de ser igual
que t aceptas la suya?

Deambul por la casa, bebiendo, muy pensativo, sintindome feliz y triste a la vez.
Sub por las escaleras y entr en mi cuartito abuhardillado. El crepsculo estaba
empezando a llenar de sombras la habitacin. Poda ver las cosas tal y como haban
sucedido en el pasado, casi sin necesidad de cerrar los ojos. Todo volva a mi
recuerdo

Las cortinas de calic a cuadros en las ventanas. La alfombra gruesa y circular. La

estantera para libros hecha con una caja de frutas. La fotografa que haba encima,
la foto de un nio y su madre, titulada Su mejor amiga. La pequea mecedora

La mecedora segua en su lugar. En su momento Lily no indic que quisiera

llevrsela, y yo casi prefera dejarla donde estaba. Vacil un segundo e intent
sentarme en ella.

Por supuesto, era demasiado pequea para m, pues Santa Cl quiero decir,
mam y pap me la regalaron cuando tena siete aos. Pero hice lo posible por
sentarme en ella, hasta que los brazos se resquebrajaron y acabaron rompindose:
de pronto me deslic por el asiento de la mecedora. El asiento tambin era
demasiado pequeo, pero no tanto como para que no pudiera seguir sentado en l.
As que continu sentado all, mecindome hacia adelante y atrs, con las rodillas
casi a la altura del mentn. Y durante un momento reviv los das del pasado y
volv a ser quien era por aquel entonces.

Entonces unas ratas cruzaron el desvn. Di un respingo, suspir y me levant de la

mecedora. Me puse a mirar por la ventana con aire ausente, preguntndome qu
carajo iba a hacer.
Qu demonios iba a decirle a Laura? Se pondra a chillar o a llorar nada ms
orme, y yo acabara haciendo el ridculo, como Lily siempre me est reprochando.
De nada servira pedirle que se retractara, pues para empezar no conseguira
hacerme or y, en segundo lugar, Laura sabra muy bien que yo estaba atado de
pies y manos. Sabra que no iba a llevarla a juicio. Los juicios cuestan dinero, y los
votantes aborrecen que se gaste su dinero cuando no est justificado. Y, desde
luego, pensaran que un juicio as no estara justificado. Por muy resentidos que
estuvieran con ella. Ya podran estar murindose de ganas de tirarle del pelo. Pero
utilizar el dinero del condado para eso les parecera inadmisible. Y, adems
maldita sea!, yo no poda llevarla a juicio. No me atreva.

Laura era cliente de Franco. Y Franco la defendera a capa y espada, al margen de

la opinin personal que tuviese de ella. Se dejara la piel uno de los mejores
abogados del pas me hara frente a m!, me hara subir al estrado, me imitara
al hablar y lograra que todos se rieran de m. Me hara preguntas tan deprisa, que
no me dara tiempo para pensar. Y

Beb un trago. Beb otro par ms. Me sent algo ms reconfortado, el pecho se me
hinch un poco, y me dije: pero bueno, y ese Franco quin es? No es tan listo
como se cree.Me ech otro trago al coleto, y otro, y otro. Solt un eructo.

l Franco en realidad no tena ni idea de lo suyo. Simplemente era un sujeto

locuaz y rpido al hablar. Tena ms de actor, de payaso, que de verdadero
abogado. Solo saba manejarse en los juzgados en los que pudiera recurrir a sus
trucos consabidos.

Fuera de un juzgado, si tena que enfrentarse a los hechos, ya no serva para nada.
Yo bien poda dejarlo en ridculo recurriendo a los hechos adecuados. La noticia
correra por todo el condado, por el estado entero. Ignacio Levinstein haba dejado
a Franco para el arrastre.

Quiz

Qu carajo. No poda hablar con Laura. No iba a escucharme ni Maldita sea,

tendra que obligarla a escuchar de una vez! Y si no, que se atuviese a las
consecuencias. Y entonces, si la obligaba a escuchar, luego qu demonios podra
hacer al respecto? Qu podra hacer Franco? Me bastara con tener los hechos a
mano para exponerlos. Con sonrer muy dulcemente y decir: me temo que aqu
hay un error. Esta pobre mujer ha acabado enloqueciendo, pues est claro que he
estado toda la noche en casa, en compaa de mi hermana. Y Lily entonces jurara
que era verdad y

Por Dios bendito! Pero en qu estaba pensando? Yo no poda hacer no poda

hacer algo as! Era tan incapaz de de hacerle dao a alguien como de ponerme a
volar por los aires. As que

Pero ellos seguan hacindome dao a m, o no? No iban a dejarme nunca en paz,
cierto?
Y si haca algo, qu le dira a Lily?Podra salirme de rositas si le menta otra vez?
Si lograba si lograba contarle una historia que pareciera creble, entonces ganara
algo de tiempo y quiz podra pensar algo. O quiz no fuera necesario hacer nada
en absoluto. Ya sabis cmo son las cosas. Muchas veces basta con posponer un
problema para que acabe resolvindose por s solo.

Pero, desde luego, no me gustaba nada la idea de mentirle a Lily. Al recordar su

estallido de esa maana, casi me estremec al pensar en la posibilidad de mentirle.
Pero y por qu tena que mentirle? Por qu no limitarme a hacer lo otro, siempre
que fuera perfectamente seguro para m?
Por Dios, no saba qu hacer! Saba lo que quera y lo que tendra que hacer, pero
llevarlo a la prctica era otro cantar.
Mir la botella de whisky. Solo quedaba un tercio. Me la llev a la boca y me ech
un trago. Me ech tres largos tragos, me detuve un segundo para recobrar el
aliento, y me ech tres tragos ms. Tos, me balance ligeramente y dej que la
botella se me escurriera entre los dedos.

Estaba vaca. Parpade varias veces: abr los ojos de golpe: me estremec de arriba
abajo. Abomb el pecho y enderec la espalda: ahora la tena tan recta como el
can de un fusil.

Di una patada a la botella. Me ech a rer y le solt un puetazo al aire.

Baj por las escaleras y me fui en el coche.

Llegu a casa hacia las nueve menos cuarto. Lily me recibi en la entrada,
dispuesta a decirme de todo otra vez, o eso pareca, as que me adelant y dije:

Dio un pasa atrs. Se llev una mano temblorosa a la boca.

El doctor Jacinto Martnez se present en la casa de los Devonte justo despus que
yo: entramos en la casa juntos. Jacinto tena un aspecto alicado y enfermizo. Por
sorprendente o no tan sorprendente que resulte, yo nunca me haba sentido
mejor o ms seguro de m mismo en toda la vida. Me qued abrumado durante un
segundo, pero al momento recobr la lucidez. Las neblinas se me fueron de la
mente, y con ellas toda la neblinosa inseguridad anterior. Andaba lo que se dice ojo
avizor, pero a la vez me senta completo dueo de la situacin.El comisara
Snchez y un par de sus ayudantes estaban en el interior. Habl con Snchez y
luego fui a la sala de estar y habl con Rafael Devonte. Rafael pareca un tanto
atnito, pero no verdaderamente hundido. Respondi a mis preguntas sin dilacin
y con la mente despierta. Y tengo que aadir de forma muy satisfactoria. Le
solt una palmadita en la espalda, le di el psame y le dije que no se preocupase
por nada. A continuacin volv al recibidor.

Laura Devonte estaba tumbada al pie de las escaleras, con un camisn. Aunque
estaba boca abajo, con las piernas sobre los escalones, tena la cabeza girada por
completo, de tal forma que su rostro miraba hacia arriba. Tena los labios
contusionados y tumefactos, manchados de sangre ya casi seca. En su cuerpo haba
otras magulladuras graves y, por supuesto, tena el cuello roto.

Jacinto termin de examinarla, y fuimos al comedor a hablar. Le dije que haba

interrogado a Rafael y le expliqu las razones por la que Rafael tena que estar por
encima de toda sospecha. Como es natural, Jacinto se qued ms bien asombrado.
Lo mismo me haba pasado a m al ver la prueba de la inocencia de Rafael. Pero
finalmente se entom de hombros y asinti con la cabeza.

Me re. Observ que era extrao que sufriera un accidente cuando haba tantas
personas con un motivo para matarla. Esa era la verdad, no? Haba dicho que se
trataba de un accidente. Lo mismo deca yo. Lo mismo deca el comisara. As que
se trataba de un accidente, y quien pensara otra cosa lo tendra muy crudo para
demostrarlo.Me re de nuevo. Jacinto me mir de forma extraa, inquisitiva. Vacil
un segundo supongo que mi risa haba sonado demasiado estentrea y
pregunt qu estaba pensando.Una sonrisa de alivio se extendi por su rostro. Pero
entonces mir por encima de mi hombro, y la sonrisa se le borr de la cara.
Su descapotable estaba a media manzana de nosotros, pasando bajo una farola.
Podamos verlo perfectamente, a l y al hombre sentado a su lado, el mdico que
viva en las afueras y a veces vena al pueblo.Pasaron de largo y enfilaron el
camino que llevaba a la casa de los Devonte. Jacinto suspir y dijo que la suerte
estaba echada, o eso pareca.
Respond que estaba seguro de que todo saldra bien, pero mis palabras no
parecieron surtir mucho efecto. Luego Jacinto se march al volante de su coche,
con la misma expresin abatida de antes. Saqu las cosas del coche y las sub a mi
despacho.

Yo tambin me senta un tanto hundido, como si hubiera encajado un ligero

puetazo en el estmago. Y no porque estuviera preocupado por Jacinto. Jacinto no
haba matado a Laura. De eso estaba ms que seguro, as que mientras no lo
confesara y dudaba de que el propio Franco fuera capaz de quebrar la voluntad
de Jacinto Martnez, nadie iba a poder condenarlo como culpable. Siempre
podran hacerle pasar por un mal trago, por supuesto, hasta tal punto que le diera
igual ser culpable o inocente, pero

Maldita sea, Jacinto casi se lo mereca. Si no hubiera sido tan descuidado, tan
infortunado, tan tonto o lo que fuese, yo lo habra tenido facilsimo para acorralar a
Franco, para darle a ese gusano una leccin que no pudiese olvidar nunca.

Mascull una imprecacin y le di una patada a la papelera. Hice varias llamadas

por telfono, con la idea de sacarle el mejor partido posible a la situacin.
Transcurrieron unos treinta minutos. Acababa de colgar cuando son el
telfono.Era Jacinto. Resultaba que s que tena una coartada en relacin con el
momento de la muerte de Laura. No solo eso, sino que aquella chica, la De Leo,
tambin tena una coartada! Cada uno responda del otro!

Casi solt un entusiasta aullido de piel roja al escuchar la noticia. Lo habra

soltado, de no haber mirado por la ventana en ese momento. Franco llegaba
andando.Colgu el telfono, dicindome que era perfecto. Mejor que perfecto, qu
carajo! Sonriendo, o que Franco suba por las escaleras y llegaba por el pasillo.
Cuando se plant al otro lado de la puerta, borr la sonrisa de mi rostro y me
levant. Me mostr muy corts, pero que muy corts. Le dije que era un gran honor
contar con un visitante tan ilustre y que sera un privilegio ayudarlo en lo poco que
yopudiera hacer.Me mir con asombro, y al instante el asombro dio paso al
embarazo. Se sent frente a m y se rio con cierta incomodidad.
CAPTULO 23

Mi mama casi me dio un susto de muerte cuando vino a casa a almorzar. No se

comport de forma muy diferente ni dijo nada raro, de eso estoy segura. Pero todo
el rato tuve la sensacin de que saba lo mo con otra mujer, y de que por eso se
esforzaba por comportarse y hablar con naturalidad. Al final me puse tan nerviosa
y me entr tanto miedo, que me levant de la mesa y me fui corriendo a mi
cuarto.Y entonces, sentada en el borde de la cama, me entr ms miedo todava.
Ahora s que la he hecho buena de verdad, me deca. Ahora va a saber con
seguridad que aqu pasa algo raro, si es que antes no lo tena claro. Estaba
temblando, estremecida. El estmago empez a revolvrseme, como suele pasarme
ltimamente por las maanas. Pero no me atreva a ir al cuarto de bao, porque
poda orme y subir. Poda ponerse a hacerle preguntas a mam, y eso sera igual
de malo, porque mam le tiene an ms miedo que yo. Bueno, pues al cabo de un
momento, mam tambin se march de la mesa, subi y se present en mi cuarto.
Me tap la boca con una mano y le hice una sea con la otra. Seal mis zapatos a
su vez. Me los puse y la segu por el pasillo hasta el cuarto de bao. Y la verdad,
fue un alivio entrar en el bao.

Vomit en el lavamanos, mientras mam abra el grifo del agua corriente para
camuflar el ruido. Fue todo un alivio, la verdad.
Volvimos a mi cuarto: mi madre andaba en zapatos, yo llevaba puestos los
patucos. Nos sentamos en la cama: me abraz. Con cierto embarazo, pues en la
familia no somos muy dados a los besos y los abrazos. Pero fue un detalle bonito,
claro.No pas mucho rato antes de que mi amigo Camilo se fuera de casa, pero
parecieron horas enteras. Mam apart sus brazos de mi cuerpo, y suspiramos a la
vez. Y entonces nos echamos a rer, un poquito, porque la cosa no dejaba de tener
su gracia, ya me entendis.

Me entreg un paquetito. Lo abr: en el interior haba una cajita de terciopelo. Y

dentro de la cajita haba un reloj de pulsera. Un reloj de platino con diamantes en
la esfera.

Me qued mirando el reloj. Le di las gracias, supongo. Pero si hubiera tenido el

valor, le habra dicho otra cosa muy distinta. Y hasta le habra tirado el reloj a la
cara, quiz.

Vern, es que llevaba meses insinundole que me comprara un reloj

Insinundoselo en la medida en que una persona se atreve a insinuarle algo a
pap. Y sus respuestas siempre haban sido de rerse de m o gruir y rerse de m.
Me deca cosas como: qu carajo, y t para qu quieres un reloj? Lo que necesitas
es un buen despertador. O esos condenados relojes son toda una birria.
Eso era lo que me responda, lo que deca, y al mismo tiempo tena la intencin de
comprarme un reloj.
Y desde el primer momento tena previsto comprarse esa ropa nueva, vestirse de
gala de tal manera que la gente casi ni lo reconocera.
Asent con la cabeza y le dije que s, que se encontraba mal. Me haba pasado el da
entero ensayando la respuesta, y me sali de forma automtica antes de que
pudiese evitarlo.

Lleg el doctor. Pap baj por las escaleras y entr en la cocina, donde me
encontraba. Empez a dar zancadas de un extremo a otro, mascullando juramentos
y hacindome preguntas.

Intent decrselo, decirle la verdad. Pero no fui muy lejos. Me interrumpi con
palabras soeces cuando afirm que mam en realidad no estaba muy enferma: de
pronto dej de jurar y dijo que era muy posible que yo tuviera razn, que
seguramente no estaba enferma de gravedad.

Solt una risita. Subi a su coche y se march. Pasaron unos minutos y an me

pareca or su risita.
Yo estaba esperando en la cocina, en el mismo lugar en el que estaba antes.
Completamente inmvil, con la salvedad de que estaba temblando. Sin apenas
respirar.

Pap estaba en el recibidor, sin moverse, o eso pareca. Inmvil y a la espera, igual
que yo.

Estaba convencida de que pap se estaba cargando de ira para el estallido final,
concentrndose en todas las cosas decepcionantes y desagradables con la idea de
explotar y decirnos de todo a m y a mam. Era lo que estaba haciendo estaba
convencida, porque ya lo haba hecho otras veces. Hacernos esperar, ya me
entendis. Esperar y esperar, sabedoras las dos de que pap iba a tomrselo todo
tan mal como para venirse abajo, para entonces descargar la tormenta sobre
nosotras dos.

Esperaba que la descargase de una vez, para terminar cuanto antes. Eso esperaba,
y no porque me resultara insoportable seguir a la espera, sino porque la tormenta
justificara un poco nuestros anteriores recelos. Y quizs l entonces dejara de
sentir lo que en ese momento tena que estar sintiendo.

Es divertido bueno, no, no creo que lo sea, pero hasta ese momento nunca me
haban importado mucho los sentimientos de mi padre. De hecho, nunca haba
llegado a pensar que tuviera sentimientos, que fuera posible herir sus sentimientos.
Porque eso era algo que una nunca pensara en razn de su forma de comportarse.
Porque l siempre haca lo que estaba en su mano para dejar claro que le
importaba un rbano lo que los dems pensaran de l o cmo se comportaran en
su presencia, as que
Es posible que mam tenga razn. Mam era una chica guapsima en la poca en
que se cas con pap, mientras que l era ms bien bajito y rechoncho, como sigue
sindolo hoy da, y ms feo que un pecado tambin. Y como mam nunca ha sido
muy ducha a la hora de expresarse, como siempre ha sido ms bien callada y
apocada, como siempre se ha avergonzado de hablar de cosas como el amor, pues
bien, es muy posible que pap pensara que en realidad se cas con l para escapar
del orfanato. Y quizs esta sea la razn, en parte al menos, por la que
Pero, bueno, no lo s. Y tal como estn las cosas, ya no me importa en absoluto.
Pues est claro que yo a l ya no le importo, por mucho que antes seguramente s
que le importara.

Cmo se explica? Un padre capaz de matar a su propia hija si se entera de un

secreto que ella tiene?
Bartolom asegura que lo entiendo todo al revs, que pap sera capaz de hacerlo
precisamente porque me quiere muchsimo. Pero eso no tiene ni pies ni cabeza,
verdad?, y por muy listo y considerado que sea, Bartolom a veces dice cosas
absurdas.

Esa noche, pap no hizo lo que yo imaginaba. En un momento dado hizo amago de
dirigirse a la cocina, pero se detuvo tras dar un par de pasos. Entonces dio otro par
de pasos hacia las escaleras, y de nuevo se detuvo. Finalmente fue a la puerta
mosquitera, la abri y se detuvo en el umbral, con un pie dentro de la casa y el otro
en el porche.
Me llam, pero no le hice ni caso, baj por las escaleras y sal por la puerta. Y
cuando estaba saliendo del jardn, me llam de nuevo Estaba agitando un brazo
desde la ventana de mi cuarto, as que, bueno, le sonre y agit el brazo a modo de
despedida tambin.

La verdad era que no estaba rabiosa, a ver si me explico, y naturalmente no quera

hacer nada que pudiera incomodarla. Sencillamente tena demasiadas cosas en la
cabeza como para seguir soportando todo aquello.

Seran poco ms de las cinco cuando llegu al centro del pueblo, las cinco y cuarto,
ms o menos. Lo que quera era entrar en el despacho de pap despus de que l
hubiera llegado a casa, lo que significaba que tena tres cuartos de hora por
delante. Bueno, unos treinta y cinco minutos, si contbamos que necesitara unos
diez para llegar andando a la sala de baile.

Me pase un par de veces por la plaza del juzgado, detenindome a mirar los
escaparates. Me par delante de la joyera, fingiendo estar interesada en las joyas
expuestas, pero aprovechando para mirarme en el gran espejo que haba al fondo
del escaparate.

Me dije que esa tarde tena bastante buena pinta, teniendo en consideracin todo lo
que me haba pasado. Lo cierto era que estaba bastante guapa a pesar de todo.
Iba vestida con un suter blanco de cachemira que me haba comprado dos
semanas antes, tal vez un poco ms adecuado para el otoo. Llevaba una falda
nueva de franela azul y medias de raso, as como mis zapatos de ante hechos a
mano y prcticamente nuevos.

Me contempl en el espejo y pens que pap tena sus defectos, pero que la
tacaera no era uno de ellos. Mam y yo ya podamos comprarnos casi todo lo que
nos viniera en gana sin que l rechistara. En lo nico en que insista era en que lo
pagsemos todo en metlico.

Mam siempre tena a mano cien dlares en efectivo, desde que yo tena memoria.
Cuando ella o yo nos comprbamos alguna cosa, se lo deca a pap, y l entonces le
daba lo suficiente para que pudiera volver a tener cien dlares.

El caso era que mam o, mejor dicho, yo no haba hecho mucho gasto ese
verano. Me aterraba la idea de entrar en una tienda, pues estaba segura de que las
dependientas se reiran o hablaran mal de m a mis espaldas. Y mam era an
peor que yo en ese sentido. Nunca comprbamos nada que no fuera
imprescindible. Y cuando haba que comprar algo, nos quedbamos con el primer
artculo que la dependienta nos mostraba y nos bamos a toda prisa de la tienda.

Pap se pasaba la vida dicindonos cosas horrorosas, algunas de las cuales no voy
a olvidar nunca. Una vez dijo que tena pensado alquilar a mam para que la
usaran como espantapjaros, aunque ello supusiera una crueldad para con los
cuervos. Otra vez coment que yo pareca un saco de salvado que perdiese por
abajo y estuviese a punto de volcarse.

Pero, bueno, desde que estaba saliendo con Reyna no tena motivos para decir esas
cosas. Sobre m, por lo menos, porque yo no poda permitirme ir hecha un pingajo
al lado de Reyna, de forma que me haba obligado a ir de compras como las
personas normales. Y despus de varias veces, la cosa ya no me angustiaba. De
hecho, ahora me gustaba y poda pasarme mucho rato en las tiendas.
Indicaremos, asimismo, que la felicidad llega slo cuando el individuo ha
adquirido a fuerza de esfuerzos de trabajo o de esfuerzos de privacin de
satisfacciones, una abundantsima actividad o una gran frugalidad en todos los
deseos afectivos o sensuales y, en fin, que no siempre se es desgraciado cuando
uno cree serlo, ni es imposible que seamos felices sin que nos hayamos apercibido
de ello: aunque tal cosa no ocurrir a las personas que constantemente reflexionan
sobre su existencia, ocurre con frecuencia que hombres estudiosos e inteligentes
observan tan poco su vida interior que emiten con respecto a los perodos de su
vida juicios eudemnicos muy inexactos. La existencia es dura para todos y no
puede ser de otra manera: lo nico que alcanza a determinar una diferencia
considerable entre una existencia y otra con respecto a su balance final de goces y
sufrimientos, es la oportunidad o inoportunidad con que llega la muerte. Es una
gran ventaja morir cuando se ha disfrutado de todo el perodo bueno subsiguiente
a uno malo: y es el colmo del infortunio que se extinga la existencia cuando se
iniciaba el buen perodo. Vivir poco o mucho nada significa, pues la vida en s no
es un bien, y ningn destino ms envidiable que el de quien muere antes de los
veinte aos. Casi siempre el brillo de la vida empieza a palidecer desde los catorce
o quince aos: aunque bajo otros puntos de vista carece de toda belleza tica y
esttica la niez y la adolescencia, la existencia donde el Dolor no ha invadido
todava, es lo cierto que esa parte es la ms deseable de nuestro pobre destino y
que importa un inestimable beneficio que ella cese a esa altura. Pero la intensidad
de la dicha puede ser tan completa a los cincuenta aos como a los quince y
muchos jvenes a los veinte aos son ya profundamente desgraciados.

Yo casi nunca tocaba la caja fuerte. Mi trabajo era vender las entradas, as que no
tena razn para hurgar en la caja fuerte, de modo que no saba cunto haba en su
interior. Pero tena claro que sin duda mucho. Pap solo trabajaba con los bancos
cuando no le quedaba otro remedio. Casi todo lo pagaba a tocateja, como
acostumbra a decir. Y cuando ests metido en tantas cosas como pap, eso supone
mucho dinero en efectivo.

Era verdad que la sala de baile ya no funcionaba tan bien como antes, y que varios
de sus otros negocios tampoco rendan como antes. Pero, bueno, y qu? Bastaba
con ver las propiedades de las que era dueo! Bastaba con ver el dinero que se
haba sacado cuando los negocios iban bien! Pap poda pasarse aos perdiendo
dinero y an seguira siendo rico. Era lo que decan todos los del pueblo. En la caja
fuerte quizs ya no hubiera tanto como antes, pero an habra bastante. Dos o tres
mil dlares, como poco.

Estara a una media manzana de la sala de baile cuando vi que Rafael Devonte
sala por la puerta trasera y suba al cubculo del aire acondicionado.

Me detuve en seco. Caramba, cmo poda haberme olvidado de l?, me dije. Por
qu siempre tiene que estar trabajando a todas horas? El disgusto me produjo una
ligera nusea. Pero al momento alc la cabeza y segu andando como si nada, pues
de pronto comprend que daba exactamente igual que Rafael anduviera o no por
all. Incluso si me vea, lo que no era probable, la cosa seguira dando igual.
Rafael no encontrara nada raro en el hecho de que entrase en el despacho de mi
padre. Al fin y al cabo, yo era la hija del propietario, por lo que ni se le ocurrira
tratar de impedirlo o preguntarme a qu haba ido. Por supuesto, luego hablara,
cuando pap echase en falta el dinero, pero eso no me preocupaba. Bartolom y yo
a esas alturas ya nos habramos ido. Y para no volver.

Entr en el edificio. Cruc la sala de baile: sent que las rodillas me flaqueaban.
Rafael estaba arreglando algo en el aparato de aire acondicionado, a martillazos, o
eso pareca, a juzgar por el sonido. El ruido llegaba por las rejillas del aire
acondicionado que haba en la sala zudbang, zudbang, y yo iba andando
un poco a su comps.

Sent que los pies empezaban a pesarme. Aquel martilleo demencial era horroroso
y me llevaba a pensar que estaba en un cortejo fnebre o algo por el estilo. Y el
martilleo segua dale que te pego, hasta que par. Es decir, de repente me di cuenta
de que Rafael haba dejado de martillear y de que el ruido lo provocaba mi propio
corazn.

Respir con fuerza. Me dije que no tena que ser tan tonta, que no haba motivo
para ello.
Bartolom y yo bamos a estar muy lejos en cuestin de una hora. Pap se enterara
de todas formas de que me haba quedado con su dinero Lo que yo quera era
que se enterase! Pero ya no podra pillarnos, y lo que no iba a hacer era llamar a la
polica. Era demasiado orgulloso para decirle a alguien que su propia hija le haba
robado.

Estaba en la puerta de su despacho. Abr el bolso y saqu las llaves. Di con la de la

puerta.
Abr la cerradura. Entr, cerr la puerta a mis espaldas y encend la luz. Y grit.

Porque pap estaba all.

Estaba sentado tras el escritorio, con el rostro hundido en los brazos. En la mesa
haba una botella mediana de whisky.
Alz la cabeza sobresaltado al orme gritar. Se levant de un salto de la silla,
soltando una imprecacin, me pregunt qu carajo haca yo all y dems. Y cuando
me lo qued mirando sin responder, boquiabierta todava, se sent trabajosamente
otra vez. Y clav los ojos en m.

Rafael lleg corriendo por la pista de baile. Se detuvo en el umbral del despacho y
pregunto si pasaba algo. Pap no contest: ni siquiera le mir.

CAPTULO 24

Empieza una discusin cualquiera en una casa cualquiera pues llega unesposo
cualquiera y busca la sartn ya que l es quien sabe hacer lascomidas de sartn y
sta no aparece. Crece la discusin: llegan parientes.Se oye un ruido. Sigue la
discusin. Se busca una segunda sartn que acasoexisti alguna vez. El ruido
aumenta. Tac, tac, tac. No se concluye deesclarecer qu ha pasado con la sartn,
que adems no era vieja: seescuchan imputaciones recprocas, se intercambian
hiptesis: se examinanrincones de la cocina por donde no suele andar la escoba.
Tac, tac, tac. Al fin, se aclara el misterio: lo que vena cayendo escaln por escaln
era la sartn. Ahora slo falta la explicacin del misterio: el nio, de cinco aos, la
haba llevado hasta la azotea, sin pensar que correspondierarestituirla a la cocina:
al alejarse por ser llamado de pronto por lamadre, despus de haber estado
sentado en el primer escaln de la escalera, la sartn qued all. Cuando trascendi
el clima agrio de la discusin conyugal, la sartn para hacer quedar bien al nio,
culpable de todo el ingrato episodio, se desliza escalones abajo y su inslita
presencia a la entrada de la cocina calma la discordia.
Recib la carta del doctor Martnez la semana pasada. No le respond, de forma que
el lunes me llam por telfono. Le dije que se fuera el carajo y colgu.Era lo nico
que poda hacer, a mi modo de ver. Y, se equivoque o no, un hombre tiene que
fiarse de su forma de ver las cosas. As por lo menos tiene una oportunidad. Y
tambin resulta ms prctico. Y si resulta que luego la pifia, por lo menos tiene
claro que es l quien merece llevarse una colleja.

Escrib unas cuantas cartas con mi vieja mquina de escribir de tres hileras de
letras. Mientras las llevaba a la oficina de correos, me dije que ya no hacan
mquinas de escribir como las de antes. Me dije que ya no hacan cosas como las de
antes, desde el pan hasta el tabaco de mascar. Pero entonces sonre para mis
adentros y pens: Mira quin habla! Quizs ya no hacen cosas como las de antes
porque ya no hay nadie que pueda hacerlas. Como no sea un montn de viejos
quejitas con menos agallas que un calamar.

Me dije que seguramente yo ya no era el mismo de antes. Si hubiera sido as de

blando en la poca en que constru la oficina de correos Bueno, pues igual
ahora las cosas me iran mucho mejor, pens. No me encontrara en una
situacin tan miserable, y en el pueblo no habra tantos cabronazos dispuestos a
buscarme un problema.Y s, fui yo quien construy el edificio de la oficina de
correos, por encargo del viejo almirante Antonielli, el padre de Laura Devonte.
Sigue siendo el edificio ms alto del pueblo cuatro pisos, y en su momento
caus bastante sensacin. En los tres pisos superiores haba despachos, con cuarto
de bao propio cada uno, con todas las caeras empotradas y ocultas.

Pues bien, cuando la obra ya casi estaba terminada y solo quedaba decorar los
interiores, hice un descubrimiento de apa. Nunca voy a olvidarme de lo que pas
ese da. Estaba yo en el cuarto piso y justo acababa de escupir el tabaco de mascar
en uno de los retretes. Tir de la cadena y a continuacin me serv un vaso de agua
del grifo. Iba a beberme el agua cuando de pronto me fij en algo que haba en ella.
Unas pequeas motas marrones, tan pequeas, que eran casi invisibles.
Solt una maldicin y tir el agua del vaso. Tome un frasco de cristal y fui por todo
el edificio, de arriba abajo, tirando de la cadena de las cisternas y abriendo los
grifos. Y el resultado era el mismo en todas partes. Los grifos y las cisternas
estaban conectados. Haba que fijarse mucho para detectar las motas marrones en
el agua, pero el caso era que estaban all. El agua que sala por los grifos estaba
contaminada de aguas fecales.

En fin Y bueno, ya sabis cmo es el interior de una taza de retrete. Tiene una
entrada de aguas, por la que fluye el agua de la cisterna, y tambin tiene una salida
para las aguas fecales. La entrada y la salida estn muy juntas y fluyen a la vez. Si
el trabajo de fontanera no se ha hecho a la perfeccin, parte de las aguas fecales
pueden infiltrarse en la entrada de agua. En el agua que uno bebe y con la que se
lava.
Bueno, lo primero que hice fue cortar la llave de paso del edificio entero, para que
no corriera ni una gota. Luego dije a los currantes que llevaban das trabajando de
mala manera en la obra y que se haba acabado eso de estar bebiendo agua y
lavndose las manos cada dos por tres. Como es natural, en ese momento no me
miraron con mucho aprecio, pero era lo que haba. No poda decirles la verdad. Si
lo haca, la noticia correra por todo el pueblo. Y luego la gente no querra tener
nada que ver con aquel edificio. Ya podra uno arreglar el problema y jurar sobre la
Biblia que estaba resuelto, que la gente nunca acabara de crerselo.
Me pas el resto de la jornada examinando las copias del plano de la obra,
resiguiendo los kilmetros de caeras metro por metro. Y al final di con el
problema. El error apareca en las propias copias del plano. La culpa no era ma.

Cog los planos y fui a ver al almirante. Laura estaba en la sala de estar con l.

Los dos se quedaron abatidos. Les dije que no haba razn para ello.

Laura empez a gimotear. El almirante le pas el brazo por la cintura, mirndome

como si quisiera disculparse: al cabo de un instante, Laura se gir un poco y se
abraz a l. Su estampa daba pena de verdad. Saqu el cuaderno e hice algunos
clculos.

Yo casi no tena dinero en efectivo, pero el banco estaba ms que dispuesto a

concederme un crdito. Si lo estiraba al Crueldad Martnez, podra financiar la
recanalizacin entera del edificio, que subira a unos ocho mil dlares o as.
Pues bien, el almirante casi me arranc la mano de gratitud cuando le dije que
estaba dispuesto a hacerlo. Y durante un momento hasta pens que Laura iba a
darme un beso. Y entonces el almirante me extendi un pagar por diez mil
dlares. Diez mil en vez de ocho mil dlares, por haberles salvado literalmente la
vida a l y a Laura, segn dijo. Incluso con la bonificacin de dos mil dlares, iban
a estar en deuda conmigo para siempre.

Bueno, supongo que no hace falta que os cuente todo lo dems, pero voy a hacerlo
de todas formas. Por si sois tan estpidos como yo lo fui ese da.

El almirante neg de plano que me debiera un centavo por la recanalizacin. Segn

dijo, el error lo haba cometido yo, como yo mismo haba dejado claro ante todo el
mundo. Aadi que estaba pensando en ponerme una denuncia por no haber
seguido los planos de los arquitectos.

Le dije que no era lo nico que tena. Tambin tena su pagar por diez mil dlares,
por lo que me propona cobrar hasta el ltimo dlar. Mene la cabeza, solt una
risita y dijo:

Tuve que trabajar da y noche durante cinco aos para liquidar la deuda.
Rafael estaba barriendo la pista cuando volv a la sala de baile. Estuve charlando y
bromeando unos minutos con l, y luego me fui a dar un paseo por la playa. El
paseo fue agradable, ms o menos, pues tuve ocasin de contemplar todo lo que
haba construido y decirme que no haba existido ningn contratista mejor que yo.
Pero a la vez el paseo hizo que me entrara un cabreo enorme, pues me habra
sacado el mismo dinero de haberlo construido todo con materiales baratos. Y si
hubiera tirado por lo barato, ahora no me encontrara metido en un buen lo.

Me pregunt qu carajo tena en la cabeza cuando se me ocurri invertir toda

aquella pasta en casitas de veraneo. Serrn, sin duda. Me haba puesto a construir
todo aquello de forma automtica, porque era la nica forma en que saba
construir.
En la playa me tropec con la cantante de Mac, Daniel De Leo. Estaba tumbada,
tomando el sol en baador, y me sent a su lado para charlar un rato. Aunque no
tanto rato como me habra gustado, porque hablar de tonteras no era lo que
necesitaba enese momento ya me entendis. Y tambin tena miedo de ir ms
all si me quedaba mucho rato a su lado, porque esa joven es de las que hay pocas.
Es una mujer de las que a m me van.

Esa Daniel Una de esas mujeres que si est contigo, est contigo a muerte. Que es
capaz de matar por ti, aunque luego le cueste su propia vida. Se notaba. Yo lo
notaba, por lo menos. Y la chica tena una carrocera que tampoco estaba nada mal.

Pero bueno, Daniel ya poda ser mi tipo de mujer, que yo desde luego no era un
hombre de su tipo. Estaba claro que nunca iba a liarse con un cabronazo viejo y
barrigudo como yo, incluso aunque no tuviera ms que pillado a Rafael Devonte,
as que me largu de all a tiempo de no soltar tonteras o hacer el ridculo.

Volv andando a la sala de baile. Cerrutti me llam desde la puerta de su casita, as

que entr a tomarme un caf con l.
Me pregunt qu tal iban mis problemas de dinero, y le dije que ms o menos
igual. Confes que l tambin estaba en las ltimas.
No s qu demonios voy a hacer, Pedro. Cuando nos larguemos de aqu, voy a
encontrarme sin banda, y no tengo ninguna gana de ponerme a tocar en solitario
otra vez. Lo hara, si el dinero mereciera la pena, pero no me sacara lo suficiente
para pagarme los gastos de la gira y mantener a Pureza y los nios en Nueva York.

Solt una risa sarcstica y un torrente de juramentos. Segn dijo, no pensaba

volver a grabar hasta que pudiera hacerlo bien y a su manera. Y eso no iba a
suceder nunca, hasta que no tuviera su propia discogrfica.

Mi casa estaba en la siguiente manzana y era un edificio de dos pisos con un jardn
de los grandes. Seguramente era la casa mejor construida en todo el pueblo,
aunque no tena muy buen aspecto. Est todo hecho unos zorros.

Cuando acab de construirla, hace quince aos, andaba de cabeza de trabajo.

Estaba currndome cuatro o cinco obras a la vez, unas obras que yo mismo
financiaba, as que me dije que lo principal era terminar aquellas obras de una vez:
luego ya tendra tiempo para arreglar el exterior de mi casa.

Eso hice. Y mientras segua con las obras, los vecinos se presentaron un da con
una peticin por escrito para que mejorase la fachada de mi casa y lo dems. La
romp en mil pedazos y se los tir a las narices. Me llevaron a juicio, y la cosa al
final acab en nada. Si me hubieran dejado en paz, si se hubieran parado un
momento a pensar que no eran los nicos a los que les gustaban los exteriores
bonitos Pero eso era pedirles demasiado. As que intentaron obligarme. Y a m
nadie me obliga a nada.

La fachada de la casa sigue sin pintar. El jardn sigue sin desbrozar. Est sembrado
de tablones, caballetes de serrar, ladrillos sobrantes y dems. Hay un par de
carretillas viejas, medio podridas por el xido, y una gran hormigonera cubierta de
hormign endurecido. Hay

Pero ya lo he dicho.

Est todo hecho unos zorros. Y no va a tener mejor aspecto, mientras yo siga con
vida.
Pasaran un par de minutos de las doce cuando entr por la puerta, as que el
almuerzo ya estaba en la mesa, y Lujuria Lpez y mi mujer, Surez, estaban
esperndome de pie junto a sus sillas.

Les dije hola. Murmuraron una respuesta y agacharon la cabeza. Dije que bueno,
que nos sentramos de una vez. Nos sentamos los tres.
Surez no levant los ojos del plato, pero vi que miraba de soslayo a Lujuria Lpez.

Lujuria Lpez enrojeci un poco, y la mano le tembl al levantar el tenedor.

Al llevarse un bocado a la boca, el tenedor se le escurri de los dedos y cay con

estrpito sobre su plato. Las dos dieron un respingo. Me puse a rer.

Me llev un buen cacho de albndiga a la boca y las mir mientras lo iba

masticando. Lujuria Lpez cada vez estaba ms ruborizada. Y de pronto se levant
de la silla y se fue corriendo del comedor.
Me ech a rer. Tampoco era tan divertido, pero me re. Surez finalmente levant
la vista.

Me encog de hombros. Al cabo de un momento se levant y se fue escaleras arriba

al cuarto de Lujuria Lpez.
Termin de comer y reba bien el plato con un mendrugo de pan. Luego me
hurgu los dientes con un palillo y le ech mano al tabaco de mascar. Mir mi reloj
y
vi que faltaban dos minutos para la una. Segu mirando el reloj hasta que las
manecillas marcaron la una en punto. Cog el sombrero de la percha y ech a andar
hacia el pueblo otra vez.
Lo haca todo como siempre. Quiz no fuera la mejor forma de hacer las cosas,
pero yo siempre las haba hecho de esa manera, y a ella segua atenindome. Para
bien o para mal, era mi modo de hacer las cosas. Y yo crea que para bien.
Que siempre me estaba metiendo con ellas? Qu carajo, lo nico que haca era
intentar insuflarles un poco de vida! Yo les haba dado algo de lo que esas dos
seoritingas podan estar orgullosas. Algo que haba construido de la nada,
valindome de mi cabeza y de mis propias manos, sin hincar nunca la rodilla ante
nadie, sin someterme jams a nadie. Y mira que muchos lo haban intentado. Si
esas dos Surez y Lujuria Lpez tuvieran que pasar por la mitad de lo que yo
haba pasado

Llegu a la sala de baile y entr en el despacho. Escup el tabaco de mascar y me

ech al coleto un buen trago de whisky. Y empec a rerme un poco de m mismo.
Qu carajo, me dije. Y de qu puedes estar orgulloso en la vida? De tu mujer? Es
que Surez es una mujer? De tu hija? De Lujuria Lpez? De esa putilla con ojos
de carnero? Ests seguro de que es tu hija? Bueno, pues de qu, adems de las
cuatro casas que has construido? Unas casas que ya ni siquiera son tuyas. Unas
casas que has luchado por conservar durante tanto tiempo como has podido, pero
que

Me serv otro whisky de los gordos. Hice lo posible por rer, porque todo aquello
vena a ser un tremendo bromazo a mi costa, ya me entendis, pero no tena
ninguna gana de rer. No cuando estaba a punto de perder la sala de baile, y los
hoteles, y los restaurantes y las casas y y todo lo que tena. Todo lo que ocupaba
el lugar de lo que en realidad no tena.

Bastante me costaba pensar en ello como para adems ponerme a rer.

Saqu la pistola del cajn. Comprob que funcionara. La devolv al interior del
cajn.
Pens: la culpa es de ella, de l, de ellos, ma, la de todo el condenado mundo Y
qu carajo importaba de quin fuera la culpa? Solo estaba clara una cosa: uno viene
al mundo para que todos le den por saco. Y solo le queda una salida.

Seran las nueve y media cuando Bartolom Martnez se present en el despacho.

Yo haba estado bebiendo bastante, y me llev un buen susto cuando lo vi plantado
en el umbral. No le dije ninguna barbaridad, sin embargo, sino que me content
con gruir:
La sonrisa se le ensanch. Deneg ligeramente con la cabeza. Y se march sin ms,
antes de que yo pudiera decir palabra.Abr el sobre y me puse a leerlo. Era una
confesin, escrita de su puo y letra, del asesinato de Laura Devonte. En ella
explicaba que haba deducido que Rafael tena un montn de dinero en casa y que
se haba prometido hacerse con ese dinero. Luego pasaba a describir cmo haba
cometido el asesinato.Haba entrado en la casa con la cara cubierta con un pauelo.
No haba hecho ruido no haba dicho palabra para que ella no pudiera
reconocerle por la voz.
Haba subido con sigilo, sin intencin de hacerle verdadero dao. Su propsito era
propinarle un empujn o un pequeo golpe, lo suficiente para echarle mano al
dinero sin problema. Y tampoco tena la intencin de robarlo exactamente, ya que
tena previsto devolverlo de forma annima en cuanto pudiese. Pero Pues bien,
todo haba salido mal y nada haba salido segn lo planeado.

Laura le estaba esperando en lo alto de las escaleras. Se abalanz sobreReyna, y l

intent quitrsela de encima. Y lo siguiente que vio fue que estaba tumbada al pie
de las escaleras. Muerta.

Se olvid del dinero y sali por piernas. Estaba demasiado asustado para hacer
otra cosa.
Empec a leer y releer. Cmo poda parecer todo tan verdico? A no ser que fuera
la pura verdad, claro. Solo encontr una cosa poco convincente. Lo de que estaba
muerto de miedo. No creo que haya nada en el mundo que pueda asustar a ese
muchacho.

Me ech otro trago al coleto. Encend una cerilla, le prend fuego a la confesin y la
tir a la escupidera, porque nada haba cambiado. Nunca iban a condenar a
Bartolom por el asesinato de Laura. Y l probablemente tambin lo saba.
Por eso haba escrito la confesin probablemente. Saba que iba a morir de todas
formas, por lo que la confesin no iba a perjudicarle en absoluto. Y tal vez fuera
til para ayudar a otra persona.

Saqu la pistola del cajn y me la met en el bolsillo del pantaln. Apagu las luces
y fui al coche.
No me cost encontrar a Bartolom y Lujuria Lpez. Fue cuestin de conducir un
rato, bajarme del coche y caminar sin hacer ruido por un sendero irregular. Fue
cuestin de pensarlo un poco y determinar a qu lugar ira yo de ser Bartolom. Y
el lugar al que yo ira era el mismo al que Bartolom la haba llevado.

Estaban tumbados en un pequeo claro arenoso, abrazados. A ella no poda verla

bien, pero a l s. Lo que me complicaba las cosas, pues yo iba a por l.

No saba cmo la haba seducido. Ni por qu. No quera ni pensarlo, por miedo a
acabar exculpndolo. Eso no poda ser. Estaba seguro de que tampoco era lo que l
quera. Pero no por ello me resultaba menos difcil.

Yo y l ramos tan parecidos. Pensbamos de forma muy similar. Por eso haba
sido capaz de confesarse culpable de un asesinato que yo haba cometido s, a
Laura la haba matado yo, adivinando lo sucedido casi a la perfeccin.

Yo tena planeado robarle el dinero a Laura a punta de pistola. Iba enmascarado

con un pauelo y no respond a sus palabras, para que no me reconociera por la
voz.
Y entonces, en el ltimo minuto, cambi de idea. No poda hacerlo. En la vida
haba hecho una cosa semejante, y tampoco iba a hacerla ahora. Y, por Dios, no
haba ninguna razn por la que tuviese que obrar de esa forma.

Laura me deba dinero. Diez mil dlares con los intereses correspondientes a casi
veinticinco aos. Me quit el pauelo de la cara, guard la pistola en el bolsillo y le
dije que vena a por lo mo.

Y no me vengas con que no lo tienes le dije cuando se puso a protestar y a

cotorrear como una loca. Rafael ha ganado mucho dinero con el tiempo, y
tampoco tiene un centavo encima. Porque su dinero lo guardas t, para asegurarte
de que Rafael sigue a tu lado. Si Rafael fuese el que tiene la pasta, le habra faltado
tiempo para salir volando del pueblo con esa cantante.

Enfil el ltimo tramo de las escaleras, sin dejar de mirarla fijamente. Se puso a
implorar y luego a amenazarme a gritos. No me saldra con la ma, chill. Hara
que me detuvieran. No iba a conseguir el dinero, y acabara en la crcel.

Pues bien, por un segundo pens que Laura iba a rendirse, pues dej de chillar y
recul hacia la pared, como para dejarme pasar. Y entonces, cuando estaba
llegando al ltimo escaln, solt un aullido y se abalanz sobre m.

Extend el brazo para eludir su acometida. Sin querer, le di un puetazo, y, con el

poco equilibrio que tena, se cay de cabeza por las escaleras.
Baj y la mir un momento. Me fui de la casa. El dinero ya no lo necesitaba.
Suspir, o algo por el estilo. Saqu la pistola del bolsillo y concentr la mirada en
el claro arenoso en el que se encontraban Bartolom y Lujuria Lpez.

Vacil un momento: me pregunt si tendra que tirar una piedra en su direccin,

para darles una oportunidad, ya me entendis, como cuando se sale de caza y se
tropieza con un conejo plantado en mitad del campo.

Pero ellos no eran dos conejos. l no lo era, por lo menos. Y si no les daba lo suyo
ahora mismo, tendra que hacerlo despus. Y para m no iba a haber ningn
despus. Despus de esa noche me iba a quedar cuerda para muy poco rato, as
que levant la pistola y apunt.

Aguard un segundo. Dos o tres segundos. De pronto Bartolom gir la cabeza y la

bes. Y, en ese preciso momento, empec a disparar.
Supongo que murieron felices.

Sopl el humo que sala del can, volv al coche y me dirig al pueblo. Aparqu
frente al juzgado y me entregu como culpable de los tres asesinatos.

Jorge Edmundo fue mi abogado en el juicio, pero ningn abogado poda salvarme.
Tampoco se lo habra permitido, aunque hubiera podido, as que la suerte est
echada o muy pronto va a estarlo, y ahora que lo est me hago algunas
preguntas.

Me pregunto si de verdad mat a Laura Devonte.

Laura era un hueso muy duro de roer. Es posible que la cada escaleras abajo
simplemente la dejara sin sentido y que alguien entrara despus y acabara con ella
de todas. Es posible que alguien estuviera escondido en la casa durante todo el
tiempo que permanec en su interior.
Sera el crimen perfecto, la verdad. Esa persona podra haber cometido el asesinato,
para que yo cargase con la culpa despus.

Quin me parece que pudo ser? Suponiendo que no fui yo quien la mat. Bueno,
no creo que fuese un sospechoso evidente, alguien del pueblo con una motivacin
clarsima. El propio hecho de que esas personas tuvieran motivos claros para
desear la muerte de Laura y el hecho de que todos los dems lo supieran les
impedira llevar a cabo el asesinato, porque tendran demasiado miedo a ser
acusados del crimen.

Y adems, con la posible excepcin de Daniel De Leo, todos los principales

sospechosos tienen demasiado apego a la vida para cometer un asesinato. Lo
haban demostrado una y otra vez, a lo largo de los aos: lo haban dejado
clarsimo por su forma de encarar la vida. Estaban ms que dispuestos a empear
el buen nombre y los principios lo que tuvieran a fin de seguir viviendo como
siempre, a fin de seguir viviendo como fuera. Y esa clase de gente no es de la que
se arriesga a cometer un asesinato.

Yo no soy as, por si no os habais dado cuenta an. Yo tengo que vivir a mi
manera, y si no prefiero estar muerto, como dentro de poco. Por decirlo en pocas
palabras, yo siempre he tenido una sola razn para seguir viviendo. Y si pensara
que iba a quedarme sin esa razn, como al final llegu a pensarlo, pues

Creo que ya veis por donde voy. Quien mat a Laura fue una de esas personas con
un solo objetivo en la vida. Alguien que no pareca tener un motivo preciso para el
asesinato, alguien de quien nunca sospechara nadie. Y solo se me ocurre una
persona que encaje con esa descripcin.

Una mujer lista y eficiente, pero que lleva aos aguantando la condena de un
trabajo aburrido y mal pagado. Una mujer guapa a ms no poder y muy amable y
simptica, pero que nunca se ha casado.

La razn por la que nunca se ha casado y por la que sigue con ese trabajo es la
misma: porque est enamorada de su jefe. Aunque nunca lo deje entrever. Nunca
se le ha insinuado, y es que ella no es de esas. Nunca ha salido con l a dar un
paseo o a cenar. Nunca ha dado motivo para que corran los rumores. Pero, qu
demonios, el hecho de que est enamorada resulta clarsimo. Yo lo tengo clarsimo,
por lo menos. Me ha bastado con ver cmo mira a su jefe, las atenciones que
siempre tiene con l. La cosa a veces es de vergenza ajena.

Y he estado pensando: por qu carajo ella se comporta as? Estamos hablando de

una mujer que podra conseguir el empleo que quisiera y seducir al hombre que le
viniera en gana. Y, por supuesto, solo se me ocurre una respuesta.

Esa mujer, sin duda, se daba cuenta de que l en realidad era un asno y un bocazas.
Y de que nunca iba a casarse con ella, de que era demasiado egocntrico para
hacerlo, y de que la hermana que viva con l tampoco le dejara si un da l se lo
plantease. Pero nada de eso no cambiaba las cosas. Siendo las mujeres como son, es
posible que solo sirviera para amarlo todava ms. En fin, de lo que no hay duda es
de que ella estaba loca por l tena que estarlo, por decirlo as, lo bastante loca
para asesinar a quien pudiera perjudicar al hombre de su vida. Y haba una
persona que estaba perjudicndolo. La cosa estaba llegando a tal punto, que l bien
podra quedarse sin trabajo el nico que era capaz de desempear, y si eso
suceda, entonces estaran separados y

S, exacto. Estoy hablado de Nlida Ortiz, la secretaria del fiscal del condado.

Yo creo que fue Nlida quien mat a Laura Si no fui yo quien lo hizo. Supongo
que nunca voy a saberlo con certeza, pues la verdad es que no tengo ni idea.
Sencillamente estaba preguntndomelo, ya me entendis, pensando un poco al
respecto. Y ahora que he terminado de pensarlo, pues al infierno con todo.
De acuerdo? Atrapa al culpable y as salvars mi devaluado pellejo ahora, me
sonre con calor y desparpajo. Quiere que sepa que se est animando. Pero no
necesita enfatizarme la importancia de capturar al asesino de Carolina. En sus
declaraciones sobre esta muerte, Nico se ha mostrado vil, aprovechado e
implacable: El comportamiento laxo del fiscal general, a la hora de hacer cumplir
la ley en los ltimos doce aos, le ha hecho cmplice de los elementos criminales
de esta ciudad. Ni tan siquiera los miembros de su propia oficina se encuentran a
salvo, como esta tragedia ilustra. Nico no se ha molestado en explicar cmo el
hecho de haber estado trabajando diez aos seguidos en esa oficina, encaja con
estas supuestas relaciones de Mi amigo con los fuera de la ley. Pero explicar no es
tarea del poltico. Y adems, Nico siempre ha sido un cnico en su vida pblica. Esa
es una de las cualidades que lo han hecho apto para la carrera poltica. Apto o no,
Nico tiene todas las probabilidades de perder las primarias, para las que slo faltan
dieciocho das. Desde hace ms de una dcada, Mi amigo Horgan ha arrasado
entre el milln y medio de votantes inscritos en el censo del Condado de Kindle.
Este ao todava le queda por obtener la confirmacin del partido, pero eso se debe
en gran medida a una vieja disidencia con el alcalde. Los asesores de Mi amigo en
estas cuestiones, grupo al que jams he pertenecido, creen que cuando se hagan
pblicos los primeros sondeos oficiales dentro de una semana y media, los otros
lderes del partido podrn obligar al alcalde a cambiar de criterio, y que Mi amigo
estar a salvo durante otro cuatrienio. En esta ciudad unipartidista, la mi hija en las
primarias equivale a la eleccin.
l vuelve la cabeza y comenta que es cerca de la una. Asiento distrado. Lo toma
por una anuencia y palpa bajo el salpicadero para hacer sonar la sirena. Lo hace en
dos breves rfagas, como puntuando el trfico, pero es suficiente para que coches y
camiones se hagan a un lado y el oscuro avance orgullosamente entre ellos. Aqu,
el vecindario todava es marginal. Viejas casas, de paredes de guijarros y porches
astillados. Los nios, de una palidez lechosa, juegan a la pelota y a la comba al
borde de la acera. Yo me cri a tres manzanas de aqu, en un piso que estaba sobre
la panadera de mi padre. Recuerdo aquel tiempo como aos oscuros. Durante el
da, mi madre y a veces yo, cuando no iba a la escuela, ayudbamos a mi padre en
la tienda. Por la noche, nos encerrbamos en una habitacin mientras l beba. No
haba ms nios. Los actuales vecinos no son muy distintos: todava hay muchos
como mi padre: serbios, como l, ucranianos, italianos, polacos: grupos tnicos que
guardan silencio y miran al mundo con ojos pesimistas. Nos detenemos, inmersos
en el intenso trfico del viernes por la tarde. l, mi amigo, se ha parado detrs de
un autobs que emite sus nocivos humos con un rumor intestinal. En su trasera
hay un cartel electoral de los comicios para Intendente y medio de ancho mira por
encima de nuestras cabezas con la expresin desventurada de un invitado a un
debate televisivo o de un presentador de comida enlatada para gatos. Y yo no lo
puedo evitar. Mi amigo es mi futuro y mi pasado. Llevo con l una docena de aos:
aos llenos de autntica lealtad y admiracin. Yo soy su segundo de a bordo y su
cada sera la ma. Pero no hay manera de acallar la voz del descontento: tiene sus
propios imperativos. Y ahora, de repente, se pone a hablarle a la imagen de all
arriba con un tono firme.
Bobo le dice. Eres un bobo. Mientras bajamos por la calle Tercera, me doy
cuenta de que el funeral se ha convertido en un hecho importante para el
departamento de polica. La mayor parte de los coches aparcados son blancos y
negros, y hay policas de uniforme por parejas o en tros pasendose por toda la
calle. Matar a un fiscal es casi como matar a un polica.
Y, dejando aparte los intereses institucionales, Carolina tena muchos amigos en el
cuerpo. Como fiscal competente que era, supo crear esos vnculos de lealtad con
los policas apreciando la buena labor de stos e impidiendo que aqulla quedara
diluida en los tribunales. Y, desde luego, hay que tener en cuenta tambin que era
una mujer hermosa y de temperamento moderno. Carolina, todos somos
conscientes, caa bien. Ya ms cerca de la iglesia, el trfico est completamente
congestionado. Slo avanzamos unos cuantos metros antes de volver a detenernos,
a la espera de que los coches que nos preceden regurgiten a sus pasajeros. Los
vehculos de las personalidades, limusinas con matrculas oficiales y los coches de
la prensa en busca de sitio para aparcar por los alrededores cierran el paso con
indiferencia bovina. Los corresponsales de los informativos, en particular, no
respetan ni la ordenanza local ni las reglas mnimas de educacin. La unidad mvil
de una de las cadenas de televisin, con su pequeo radar esfrico sobre el techo,
est aparcada en la acera justo delante de las puertas de roble abiertas de par en
par de la capilla. Una nube de informadores aborda a la multitud, como si se
tratara de un combate de boxeo profesional, lanzando sus micrfonos a las
personalidades que van llegando.
Despus dice mi amigo para defenderse.
Y arremete contra la horda que rodea el coche en cuanto llegamos, por fin, al
bordillo. Les explica que va a hacer algunas revelaciones en el elogio fnebre y que,
a la salida, las repetir para las cmaras.
Ahora que, por fin, le toca a mi amigo superar unas elecciones reidas, ha
declarado que su posicin dentro del partido le exige mantener una neutralidad
absoluta, influyendo para que el partido demore tambin su confirmacin. Es
evidente que disfruta viendo los esfuerzos de mi amigo por llegar a buen puerto:
aunque, si lo logra, Isabel ser el primero en felicitarlo y afirmar no haber dudado
nunca de su mi hija.
En el interior de la iglesia, los bancos ya estn casi todos ocupados. En el altar se
destaca el fretro rodeado de flores: lirios y dalias blancas, y creo percibir en el
ambiente, a pesar de tanta humanidad, un ligero aroma floral. Avanzo saludando
con gestos a varios personajes y estrechando manos. Es una reunin de peces
gordos. Han acudido todos los polticos de la ciudad y del condado.
La mayora de los magistrados y los abogados ms brillantes estn presentes. Una
serie de grupos izquierdistas y feministas con los que, en ciertos perodos, Carolina
estuvo alineada, tambin estn representados. Como la ocasin requiere, la charla
se desarrolla en voz baja. Las expresiones de condolencia y conmocin son
sinceras. Me topo con Della Guardia, que est tambin trabajndose al personal.
Nico le doy la mano.
Lleva una flor en la solapa, costumbre que ha adquirido al hacerse candidato. Me
pregunta por mi mujer y mi hijo y, antes de que pueda contestarle, empieza a
hablar de la muerte de Carolina, adoptando un tono moderadamente trgico.
Ella da vueltas con la mano buscando la palabra adecuada. Me doy cuenta
de que nuestro rutilante candidato a fiscal general tiene aspiraciones poticas e
intervengo.
Ella era magnfica y al decirlo, quedo momentneamente atnito ante este
sbito impulso sentimental y la fuerza y rapidez con que se ha abierto camino
desde algn recndito refugio interior.
Magnfica. Eso es. Muy bien.
Nico asiente y su rostro se ilumina por un instante. Yo, que lo conozco muy
bien, s que cree haber encontrado un pensamiento del que puede aprovecharse.
Supongo que Mi amigo os estar exigiendo el Crueldad Martnez en este caso.
Mi amigo lo exige siempre. Eso ya lo sabes t.
Hey, hey, hey! Yo cre que t eras apoltico. Ests citando frases de mi amigo.
Son mejores que las tuyas, Aquiles.
Nico adquiri ese sobrenombre cuando ambos ramos jvenes ayudantes de la
oficina del fiscal general, adscritos a la seccin de apelaciones. Nico jams
presentaba un informe a tiempo. Juan White, el antiguo ayudante jefe, lo llamaba
el Inevitable.
Pero dejando a un lado su buena apariencia, el rasgo ms atractivo de Nico ha sido
siempre esa sinceridad suya, descarada e indiscriminada, de la que est haciendo
gala ahora, al recitar sin ningn pudor los puntos de su plataforma poltica
mientras conversa, en medio de un funeral, con el principal ayudante de su
oponente.
Despus de doce aos, incluidos los dos durante los cuales compartimos el mismo
despacho, he llegado a darme cuenta de que Nico puede evocar en cualquier
momento esa fe en s mismo, tan entusiasta e irreflexiva. La maana en que le
desped, hace nueve meses, pas por mi despacho camino de la calle,
resplandeciente como un sol de mayo y me dijo sencillamente: Volver. Intento
desilusionar a Nico.
Es demasiado tarde, Delay. Le he prometido mi voto a mi amigo. Le cuesta un
tiempo captar la gracia, pero cuando lo hace quiere seguirla. Empezamos a jugar a
una especie de tira y afloja, basado en las debilidades del otro.
Tranquilo como un cementerio eh?
Son sus primeras palabras. Hago un comentario acerca de su sensibilidad,
mientras echo mi abrigo sobre una silla.
Y a propsito, dnde estabas t? Todos los polis con ms de cinco aos de
servicio estaban all.
Yo no voy a funerales.
Decido que algn significado tendr el que los detectives de homicidios, en
general, sientan tan poca aficin por los funerales, pero no logro establecer la
relacin y dejo que la idea se pierda. La vida en el trabajo: muchos signos en el
oscuro mundo de los significados me eluden al cabo del da: son sombras que
chocan con la superficie como criaturas metericas. Me atengo a lo presente. Hay
dos cosas sobre mi mesa: una nota de la ayudante jefe de administracin, y un
sobre dejado all. La nota de dice solamente: Dnde est la llave?. Se me ocurre
pensar que, con todas nuestras sospechas de intriga poltica, podramos estar
ignorando lo ms obvio: alguien debera comprobar los hospitales y el
apartamento del Intendente nuevo.
Sabas que nuestra difunta deja un heredero? pregunto, mientras busco un
abrecartas.
No jodas! dice el nuevo intendente.
Un chico. De unos dieciocho o veinte aos. Estaba en el funeral.
No jodas!
Significa esto que es imposible para todos nosotros? Fui tras Carolina. Una parte
de m saba que ste era un gesto desgraciado. Tendra que haber reconocido su
turbulenta vanidad, la pobreza que aquejaba su espritu. Tena que haber sabido
que lo que ofreca no era ms que un espejismo. Sin embargo, me fascin la
leyenda que haba creado en torno a s misma. La gloria. El atractivo. El valor. Su
intencionado encanto. Volar por encima de este oscuro mundo de angustia, este
negro universo de dolor. Siempre seguir luchando por huir de la oscuridad. Fui
tras Carolina. La ador como el lisiado y el paraltico adoran al santo que hace
milagros. Sin embargo, yo quera con un furioso abandono, con un desafiante
deseo, quera lo Crueldad Martnez: la exultacin, la pasin y el momento, el
fuego, la luz. Fui tras Carolina. Con esperanza. Eterna esperanza.
Ms tarde, en la casa, mirando algn programa de televisin en el que slo se
habla de ftbol, pensando que quiero ver el mundial en Buenos Vientos, recuerdo,
angustiado, que dej la plata escondida en una media. Salto de la cama, reviso el
cuarto, no encuentro la media. Desesperado, revuelvo todo, pero no consigo dar
con ella. Es obvio que la he dejado en el lavadero con la ropa sucia. Salgo agitado y
camino a toda prisa. Pienso: No soy tan astuto, en realidad soy un imbcil. El tipo
del lavadero se sorprende al verme. Todava no est lo tuyo, recin se est
secando, me dice. Le pregunto si no encontr un fajo de dlares dentro de una
media. Rascndose un brazo peludo, me dice que no. Los dlares estn dentro de
una media, le digo, podemos parar la secadora y mirar? Me mira incrdulo y
me pregunta si es mucha plata. Le digo el monto. Se lleva las manos a la cabeza.
Una fortuna, dice, mientras detiene la secadora. Con esa plata me vuelvo a
Italia. El tipo abre la secadora y va sacando la ropa hmeda. Me pasa una media
tras otra. Meto la mano dentro de cada media mojada y compruebo que el dinero
no est. Cuando me da la ltima media, ya s, al verla, que no encontrar el dinero.
No hay ms medias, me dice. Luego hunde la cabeza dentro de la secadora y
busca alguna media extraviada, pero no hay ms. Fjate en el bolso, me sugiere.
Abro el maletn colorado, paso mi mano por dentro, pero tampoco hay nada. El
tipo me mira apenado y yo lo miro de vuelta, pensando que l se rob la plata para
volver a Italia. Si me la rob, lo merezco por tonto, l sabr usarla mejor, pienso.
No importa, le digo. Ya aparecer. Y si no aparece, alguien sabr gastarla mejor
que yo. Sin preguntarme por qu diablos se me ocurri meter tanto dinero en una
media, me dice que no me d por vencido, que siga buscando. Al salir, le digo: Si
la encuentras de milagro, te dejo la mitad. Pero l me dice: Ests loco, no te
acepto nada, ac seguro que no est. Camino abatido. Saba que poda ser un
tonto y sta es la confirmacin definitiva. Me duelen los pies. Las muchas medias
que llevo puestas me ajustan tanto que una de las uas se ha encarnado,
provocndome una herida. Me detengo en un saln de belleza y pregunto si
pueden hacerme una pedicure. Me atienden enseguida. La chica se llama Rosa.
Mientras calienta el agua y ordena sus utensilios, me quito los zapatos de rebaja
(que son tres tallas ms grandes que la ma, porque slo as puedo calzarlos con los
pies tan recubiertos) y, con dificultad, me despojo de las medias polares que me
ajustan tanto. Entonces, ante los ojos asombrados de Rosita, me saco una media
ms y caen todos los dlares perdidos y recuerdo que en algn momento de la
madrugada despert con pesadillas, los pies helados, y camin aturdido por la
habitacin y recog del piso unas medias sucias y me las puse y luego segu
durmiendo. Y Rosita se re cuando le cuento todo, no lo puede creer, me dice que
estoy loco, y yo cierro los ojos, ella masajendome los pies, y pienso: Soy un idiota,
pero tengo suerte. Despus paso por el lavadero y le doy la buena noticia al tipo
gordo y hablantn y l se alegra y yo le regalo un billete, quiz para expiar la culpa
de haberlo credo un ladrn, y entonces l me dice que ya le falta poco para
comprarse un televisor en el que ver el mundial de ftbol, y yo le pregunto
cunto le falta, y l me lo dice sin timidez, y como no es mucho, le paso dos billetes
ms, porque siento que esos billetes me los ha regalado alguien y no me pertenecen
del todo, y l se alegra tanto que me abraza, confundindome con sus olores recios,
y me dice que tenemos que ver juntos el debut mundialista de Argentina en su
televisor nuevo, ac en el lavadero.
Te voy a pedir que te quites los zapatos. Quedo pasmado. Miro mis zapatos. No
son nuevos o relucientes, ni siquiera son dignos o presentables: son unos zapatos
viejos, gastados, manchados: unos zapatos comprados en liquidacin, de marca
innoble, rodos por el tiempo, la humedad, las muchas millas caminadas y la
emanacin de olores speros de mis pies peruanos.
Sorprendido, le pregunto por qu debo quitrmelos. El asistente del magnate me
responde:
Porque a mi jefe no le gusta que entre la cochinada a su oficina.
En ese caso, no debera recibirme le digo, pero l no se re y me mira con
seriedad de monaguillo.
El magnate me dice cunto le cost esa mansin, cunto le costaron los dos autos
que tiene en la cochera, cunto gana mensualmente con sus discos y regalas.
Es una maravilla grita el magnate.
Un xito seguro lo secunda el asistente.
Formidable miento. Pero yo slo miro los pies del magnate y los de su
asistente, que mueven sus dedos regordetes con obscena alegra tropical, siguiendo
los acordes de esas notas musicales que han perpetrado.

TERCERA PARTE
LA JUSTICIA TERRENAL Y DIVINA

CAPTULO 1

Hace ya mucho tiempo que vivo as: exactamente veinte aos (casi una eternidad).
He sido, durante un tiempo, corto y poco disciplinado, funcionario pblico en la
Municipalidad de la Ciudad de San Edipo, periodista, escritor, asesino a sueldo y
profesor. Puedo decir que fue la peor experiencia de mi vida. Claro, despus del
fallecimiento de mis hijos y de mi esposa a causa de un tremendo accidente que
sufrimos en la ruta 8.
En el trabajo, yo era grosero y me complaca de serlo. Esta era mi compensacin, ya
que no tomaba propinas ni peda sobornos: como la mayora de los dems
compaeros.
Por suerte, yo era el preferido del director, quien ejerca el poder, con mano de
hierro y l no tomaba represalias en contra de m.
Cuando me preguntaban en la mesa de entrada sobre los trmites para habilitar un
comercio o darle de alta a un negocio, no les contestaba o en otras ocasiones, los
insultaba. S, los insultaba en su cara. Me encantaba insultarlos y rebajarlos. Yo no
era un chico rebelde o malo. Quera maltratarlos para demostrar mi poder. Esa es
la mejor manera de hacerlo. No s los por qu: pero s que al maltratar a otro ser
humano, nos deja un sabor dulce, y ellos no podan quejarse con nadie porque yo
era el nico que saba hacer bien mi trabajo. Era indiscutible. Estaba harto de ellos.
Preguntas y ms preguntas. Todos estaban dementes y me volvan loco a m.
Tengo 50 aos. Es toda una vejez. Vivir ms de 5 dcadas es una inconveniencia,
algo inmoral y vil contra la misma naturaleza. Quin vive despus de cumplir 50
perodos? Voy a decrselo a ustedes: los imbciles que se autodestruyen como yo.
S, esos son los que viven esa edad. Estar aferrado a la vida por cuatro densas
dcadas es como mnimo una lenta expiracin. Se lo dir en la cara a todos los
viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y con colonias baratas. Lo
proclamar ante el universo entero. Tengo derecho a hablar as porque yo vivir
hasta los 70 aos. Poseo poco valor hacia m y eso me hace invencible. Indiscutible
frente la opinin ajena.
La melancola atravesaba mi alma, da y noche. No tena relaciones, no cruzaba la
palabra con nadie y solo pensaba en ocultarme en mi rincn, con la computadora y
cientos (parecan infinitos) de expedientes para resolver. Pero yo no los resolva.
No trabajaba. Lea los peridicos o escriba poesa. El trabajo que deba realizar, se
acumulaba da a da sobre mi escritorio. Pilas y ms pilas de expedientes, uno
arriba del otro, hacan a la vista, una montaa.
Fuera de la oficina era igual: un hombre solitario, por consecuencia de mi tristeza.
Durante mis horas en la Direccin de Comercio, procuraba no dirigir la mirada a
ningn compaero, pero adverta perfectamente que este grupo de gente, me
consideraba como un tipo raro, e incluso, tena tambin esta impresin, me
miraban con cierta repugnancia. De hecho, al caminar, se decan entre ellos: Pero,
si no tiene hijos, por qu esa cara de amargado? Se enojaban porque no los
saludaba. Yo simplemente me crea superior al resto, ms inteligente y ms bonito.
Quiz tena razn.
Haba empleadas gordas, tan obesas, que la grasa les sala por la parte inferior de
sus uniformes. Existe algo ms desalentador que la gordura?
A ellas no les daba vergenza comer delante del resto de empleados. Verlos era
devastador, para cualquier espritu elevado. Creo que los odiaba a todos, salvo
uno, Francisco Altamira, hasta que descubr que era moralista. La relacin cambi
a no relacin. El resto de la gente era pesada, haca estupideces, yo los vea como
gente subnormal. Los despreciaba y si no les golpeaba era porque que necesitaba el
sueldo. Sera la excusa perfecta para denunciarme y echarme por parte de mis
compaeros y all el director no podra hacer nada a favor de m. Iba a la oficina
todos los das: por encima de todo: observen el detalle. Naturalmente, nunca
consegua soportar durante mucho tiempo mis relaciones de amistad con mis
colegas. Rompa con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos efecto de mi
juvenil inexperiencia y todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurri una
sola vez, pues era excepcional que faltara a mi habitual misantropa. El tedio y la
angustia me volvan loco. Yo era despreciable hasta el lmite de lo grotesco. Una
vez, despus de retirarme del trabajo, pas por un bar y tom varios vasos de
whisky. Compart mis tragos con otros borrachos. La ocasin era saludable. De
nuevo: me vi en la calle. Estaba conmovido y turbado. Regres derecho a casa. Hice
lo que haca todos los das, luego del trabajo: tomar ms whisky, as comenzaban
mis mediodas y terminaban en la noche. Sin embargo, poco a poco me iba
acostumbrando. Me acostumbraba a todo: como un caballo u otro mamfero
costumbrista. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba
todo con resignacin.
Un da, me encontr con dos compaeros del colegio secundario. No me
saludaron. Al parecer, estaban hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos
prest atencin a mi llegada, cosa verdaderamente extraa, ya que no nos
habamos visto desde haca aos: ms de una dcada. Me consideraban,
evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni siquiera: en la
escuela me trataban as, a pesar de que all me detestaban. Comprend que deban
de despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y tambin por mi aspecto
miserable, por mis viejas ropas, que eran, a sus ojos, la prueba evidente de mi
incapacidad y de mi desdichada situacin. Yo era, para ellos, una lacra, un hombre
sin futuro. Un hombre que esperaba solo la muerte. Las flores en los pies. La
habitacin de la pensin, que yo ocupaba estaba en los confines de la ciudad y era
fea, destartalada. La empleada domstica de la pensin, era una vieja campesina,
malvada por falta de inteligencia. Hablaba mal de todo el mundo y de m tambin.
Era una vieja arpa. Adems, ola mal. Siempre el mismo olor: ajo. No hay olor ms
inconfortable que el ajo, es nauseabundo. Yo iba tan lejos en esto, que
experimentaba una especie de placer secreto, al volver a mi casa, a mi agujero, en
una de las turbias e ingratas noches. Pero lo principal es que siempre resultaba que
era yo el culpable, sea cual fuere el lado desde el que examinen las cosas, y es ms:
culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Era
culpable, ante todo, porque soy ms inteligente que cuantos me rodean.
He ledo buenos libros, varios, de todos los gneros: eso me hace superior al resto.
No cualquiera lee a Shakespeare, Dante y Cervantes, con voraz aliento. Se debe a la
inteligencia de cada uno.
Por circunstancias de la vida, me senta avergonzado, pero evocaba todos los
detalles, pasaba revista a todas las circunstancias, inventaba otras con el pretexto
de que habra podido producirse, y no perdonaba nada. Incluso es posible que
tratara de vengarme, de m mismo y de otros: en todo momento intentaba
autoflagelarme con pensamientos obsesivos.
Tambin lo haca en pequeas dosis, de incgnito, sin ninguna confianza ni en mi
derecho ni en el xito de mi propsito y dndome clara cuenta de que mis
tentativas de venganza me harn sufrir ms a m, que a quienes van dirigidas y que
probablemente ni siquiera se enterarn. En estos casos, ni siquiera poda echar la
culpa a la naturaleza, a esas leyes que me han hecho sufrir tantas vejaciones en el
curso de mi existencia.
Es penoso acordarse de estas cosas, que, adems, eran sumamente deprimentes, en
el momento en que ocurran. Pero basta que transcurra un minuto para que me
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una falacia innoble, una comedia
infame. El teln se levantaba en mi vida, una y otra vez, a cada instante. Tal cual,
cualquier obra de teatro dramtico.

CAPTULO 2

Mientras me vesta delante de la ventana abierta del dormitorio, o como se rea.

Acab rpidamente y baj al stano: por el ventana poda observarla sin ser visto.
Estaba reclinada en el silln con el vestido muy levantado sobre los muslos
separados, y las manos detrs de la nuca, lo que haca que se tensara la fina tela
sobre sus pechos. Haba en su postura una indecencia que me excitaba, y esa
excitacin se vea reforzada por el hecho de que se mostrara as ante los ojos de un
hombre, aunque fuera su hermano.
Permanec un rato contemplndola: no nos separaban ms que siete u ocho metros,
pero con las plantas de los macizos delante del tragaluz del stano estaba seguro
de que ella no poda verme. Intent adivinar lo que estaban diciendo, pero
hablaban demasiado bajo, sospechosamente bajo en mi opinin. Entonces ella se
levant, y yo sub rpidamente la escalera del stano y me met en la cocina. Abr
el grifo del agua fra y cog un vaso, pero ella no llegaba, as que volv a cerrar el
grifo y dej el vaso en su sitio. No s qu. En oposicin algo me atrajo de ella.
Quiz su resplandor. O su forma serpentina de mirar por la ventana. Sub
inclinado los escalones, pues la cabeza me daba vueltas como si estuviera en una
montaa rusa, dej el bolso repleto de libros viejos en el suelo, y llam al timbre.
Me apart de la puerta y esper, ensayando una amplia mueca y echando una
ojeada a los alrededores. Se trataba de una casa de aspecto antiguo y descalichado.
A juzgar por su apariencia y situacin, supuse que en otro tiempo probablemente
habra sido un desierto o una villa tomada por el gobierno. Como todo gobierno: se
apropia de los bienes ajenos. Es su costumbre. Un lugar sin vida. Llam a la puerta
con insistencia: la golpe cinco o seis veces, no estoy seguro, pero s que eran
golpes certeros y descorteses. Apoy el dedo y lo dej firme en el avisador
electrnico. La puerta se abri mientras todava llamaba. Mir a la mujer y di un
paso atrs. No era la joven, la chica hermosa, llamada Silvina, que haba visto entre
las cortinas. Esta era una vieja con nariz de loro y unos ojos rastreros. Tendra unos
setenta aos y era fea, como pocas, muy grotesca: a primera vista, la nariz alargada
y su cabello desaliado con una gorra de lana la hacan verse con un aspecto
vulgar. Sus ojos mostraban ser fuertes, eso era un dato revelador. Agresiva.
Controladora. Pero potente.
A quin busca, seor? me dijo la anciana.
A Silvina. La vi por la ventana. La conoc hace mucho vendindole libros. Quiz
le interese leer alguno.
Fuera de aqu, hay miles como usted, caballero! Mi sobrina est trabajando.
Yo ya haba adoptado la deprimente clase de trabajo de venta de libros usados y
peor robados.
A qu trabajo se refiere? pregunt conociendo la respuesta. La mujer
tartamudeaba, pero contestaba rpidamente.
Abriendo las piernas.
Vi que estaba caminando. La he visto muchos das caminando aqu.
Quin te crees que eres para venir a insultarme?
Yo no la estoy insultando.
Bueno, dgame, desea los servicios de Silvina. Le cobro 200 pesos la hora.
No, por Dios! Qu dice! Es mi amiga y
Entonces, fuera.
Esper, estremecindome por el sbito resplandor de un relmpago y
preguntndome cuntos das ms iba a seguir lloviendo en pleno verano. Ya
llevaba lloviendo casi un mes y lo que eso le haba causado a mi trabajo era escasez
y dolor de cabeza constante.

Las ventas bajaron, los cobros no existieron, yo era pobre hasta llegar a la
vergenza. Mi madre y mi hermana me ayudaban. Pero no era suficiente para
pagar el alquiler de una pensin que compartamos ms de diez personas. Mi
madre y hermana eran empleadas domsticas y llegaban ajustadas a fin de mes.
Por otro lado, mi pap, por suerte, haba muerto: luego de un infarto masivo.
Pienso que tanto alcohol lo destruy junto con la cocana y las pastillas: cctel
explosivo para el organismo.
El estado de un cuerpo depende del de sus molculas, y no puede estar sano un
organismo vivo si las clulas de que se compone no estn sanos. Es imposible que
un pas prospere cuando no se constituye fuerte y dignamente la familia, que es
molcula y clula social. La patria hogar comn, es desgraciada y dbil porque los
hogares individuales lo son. Y as como en medicina se tiende al nico
procedimiento curativo de regenerar los tejidos por los elementos, as la obra de
salvar la patria se reduce a la de regenerar los hogares.
Obra lenta, laboriosa, poco lucida, y sin embargo la sola obra fecunda. Obra que no
est al alcance de un ministro por hbil y bullicioso que sea, ni de poltica alguna.
Aqu la poltica, lo mismo que en todo lo que se refiere a los problemas esenciales
de los pueblos, tal vez sea capaz de hacer el mal, pero es impotente para hacer el
bien: o es una calamidad, o no es nada; nunca es ms generosa y til que cuando se
abstiene. No; la grande obra de regenerar los hogares requiere varias generaciones
de hombres inteligentes y abnegados, bastante modestos para ir a enterrarse en los
rincones de la campaa, bastante heroicos para quedarse all a combatir el dao en
sus races y para consagrarse a consolar y sanar los enfermos espritus. El Paraguay
es un vasto hospital de alucinados y de melanclicos. No son oradores ni
capitalistas ni sargentos lo que nos hace falta, sino mdicos, mdicos amorosos
cuyas manos a un tiempo curen y acaricien.
Y esos hombres, dnde estn? No lo s, mas son necesarios. Son semejantes a las
clulas vigorosas, multiplicadas por la accin de sueros inmunizadores y cuyo
destino es batallar contra los microbios patgenos y devorarlos. Hay que batir al
enemigo en su terreno y con sus armas, o resignarse a sucumbir. En los meses que
siguieron a los desastres de la guerra hispanoamericana, cuando no se hablaba en
la pennsula, igual que hoy en el Paraguay, ms que de regeneracin y de rumbos
nuevos, don Jos Echegaray present una solucin terica y pueril, solucin de
matemtico: Regenermonos nosotros mismos uno por uno, exclam; en cuanto
cada espaol se haya regenerado a s propio, se habr regenerado Espaa. Muy
sencillo y muy absurdo, porque precisamente en eso consiste la degeneracin, en
no conseguir nadie regenerarse sin ajena ayuda. Un individuo de suficiente energa
para recobrar por s la salud moral est ya limpio y robusto. Al perfeccionarse no
crea pujanza: la demuestra. Por desgracia nuestro caso es distinto. Decir que los
hogares estn heridos es poco; estn mutilados, y las conciencias tambin. No
alcanzar una existencia a lograr que retoen los rganos ausentes; ser necesaria
una serie de existencias, como reclaman los filsofos indios, una serie de
reencarnaciones para llegar a la purificacin suma. La empresa es larga y penosa
puesto que es fundamental. El pan humano de las edades venideras, alzado por la
levadura de los educadores predicadores laicos, tardar quizs siglos en blanquear
su hostia redentora.
El hogar paraguayo es una ruina que sangra; es un hogar sin padre. La guerra se
llev los padres y no los ha devuelto an. Han quedado los machos errantes,
aquellos que asaltaban los escombros con el cuchillo entre los dientes, despus de
la catstrofe. Antes robaban, mataban, violaban, pasaban. Ahora, algo cambiados
en su raza vil de horda, algo contagiados por la desesperacin muda de las nobles
mujeres que Lpez arrastr descalzas en pos de las carretas y que al sobrevivir se
entregaban a ellos, merodeadores repugnantes, para repoblar el desolado desierto
de la patria, algo tocados de la apacible belleza del suelo, toman la hembra,
engendran con la vida y el dolor y pasan. Detrs, en los ranchos miserables, hay
concubinas o viudas, pero madres al fin, que trabajan la tierra con sus hurfanos
hijos a ellas abrazados en triste racimo. Jams un aborto voluntario, jams un
infanticidio que otras madres hasta por caridad cometeran. Siempre abandonadas,
pacientes, ignorantes y silenciosas, sienten en el fondo de su alma, como sintieron
despus de los aos fatdicos, la necesidad de criar hombres, buenos o malos, de
echar al mundo la probabilidad del triunfo. Madres dolorosas, madres despojadas
de toda vanidad y honor, de toda alegra, de todo adorno, madres de nios
taciturnos, sombras sembradoras del porvenir, slo en vosotras est la esperanza;
slo vosotras, sobre vuestros inclinados y doloridos hombros, sostenis vuestro
pas!
Pero una madre no es un hogar todava. Sin el hogar, sin el home, reconfortante,
tibio nido, pequeo y sagrado teatro de los altruismos normales de nuestra especie,
fuente de todo arranque elevado, condicin de toda labor regular y continua, base
de toda felicidad, no hay nacin respetable ni segura. El progreso de los sajones se
debe exclusivamente a que son incomparables padres de familia. Oh cndidos
legisladores, preocupados con ensear a leer a vuestros compatriotas! Consagrad
vuestros esfuerzos a una tarea ms importante y obscura: haced que respeten a sus
mujeres y amen a sus hijos.
Yo era esa clase de ovejas descarriadas o lobo con piel de humano. Y no poda
surgir entre las cenizas. Lo nico que yo amaba eran los libros y escribir notas
aisladas. Ensayos en general para cualquier peridico. Haba escrito un ensayo que
public el diario Los Andes. Algo que se puede sintetizar en que cada sociedad e
individuo tiene sus cdigos morales sin que una misma moralidad sea apropiada
para toda la especie humana. Quien ha alcanzado la libertad de la razn, aunque
solo sea en cierta medida, no puede menos que sentirse en la tierra como un
caminante: un caminante que no se dirige hacia un punto de destino, pues no lo
hay.
Mis beneficios eran los libros y estas no se vendan como en la poca que viva mi
difunto padre. Bueno, ganaba algo, claro, pero para ir tirando. En este preciso
momento tena un descubierto de ms de mil quinientos pesos. Solt una puteada
para m mismo y tir el cigarrillo al suelo. Me volv hacia la puerta y all estaba
Silvina.
Tena poco ms de veinte aos, cuando la conoc, me parece, aunque nunca s
calcular bien las edades cuando se trata de mujeres. Ella tena los ojos oscuros: no
eran los ojos ms grandes que haba visto en mi vida, pero en aquella cara plida lo
parecan.
Abri la puerta. Tom la maleta y entr. Silvina todava no haba dicho nada y
sigui sin hacerlo. Se volvi alejndose por el vestbulo casi antes de que yo
entrara. Andaba con los hombros como cados y la segu, pens que su retaguardia
no era abundante: pero que su forma no se hallaba mal.
Atraves el cuarto de estar, el comedor y la cocina. Tuve que apretar el paso para
no quedar atrs. No haba ni rastro de la vieja. Los nicos ruidos eran los de
nuestros pasos y los de los truenos ocasionales.
Silvina, llevaba unas toallas blancas colocadas en el pelo y otras en el cuerpo,
cuando gir se les cayeron, yo no pude resistirme y la mir desde abajo hacia
arriba. La vieja fumaba un Marlboro y tomaba coac, pareca ebria, pero tranquila.
Yo ya no le interesaba. Lo ms curioso era que yo no sent la desnudez de Silvina
como un hecho a tener en cuenta, ms brillaban sus ojos y eso me import
realmente.
Intent colocarle las toallas en su lugar, se avergonz, pero la tap y la envolv.
Hace cunto no nos vemos? pregunt.
Unos meses.
Cierto?
Tu ta es una hija de puta. Ni siquiera se acuerda de m.
S, y no muere la vieja de mierda.
Bueno, Silvina, si tens tiempo, podemos ver algunos libros.
Claro A ver.
Por qu no te vas de esta pocilga? dije. Ella no te lo podra impedir. Se
metera en problemas si lo intentara.
No sabra adnde ir dijo ella negando con la cabeza. Tampoco qu hacer. De
verdad que no lo s.
Hac algo por tu vida. Esa mujer que llams ta, te va a destruir. Trabajar de
camarera o de acomodadora en un cine es una opcin. O despachar en una tienda.
O limpiar casas si no encuentras nada mejor.
Ya lo s, pero
Sos una persona encantadora dijo ella. Nunca haba conocido a nadie tan
agradable.
Est lleno de individuos encantadores.
No los que yo veo.
Yo te prometo que te sacar de este antro.
De verdad, volvers Aquiles?
S.
Sal de all y me dirig, bajo un calor sofocante, hacia la pensin: mi situacin
emocional empeoraba. Deba calmar mis nervios con alguna que otra pastilla.
La deuda corresponda a varios meses, igual mi amigo, Crueldad Martnez, me
prest algo de dinero y le cancel a la duea de la horrible pensin, un mes: ahora
deba dos meses, me convert en un siervo de otra persona.
Nunca poda escaparme de las sombras de la pobreza y la servidumbre.

CAPTULO 3
Pas un mes. Descubr que no es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la
vida. Nada de eso: por el contrario, me hallaba desde haca algn tiempo en un
estado de irritacin, de tensin incesante: que rayaba en la hipocondra. Me haba
habituado a vivir tan encerrado en m mismo, mi corazn estaba harto de escuchar
constantemente las mismas cosas, tan aislado, que no solo tema encontrarme con
la propietaria de la pensin, sino que yo hua a toda relacin con mis semejantes.
Intentaba soslayarme de todo sentimiento humano.
El amor estaba desacertado en mi vida y el dinero corra de mis manos. El calor era
sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visin de los andamios, de la cal, de
los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los
argentinos que no disponen de medios para alquilar una casa en un country, todo
esto aumentaba la tensin de los nervios, ya bastante excitados, en m. Las tabernas
repugnaban de dioses falsos: alcohol y drogas, especialmente, la reina blanca
distribuidas en pequeas bolsas. Me sent en alguna mesa para tomar un jugo y
observaba el espectculo de la orquesta de narices: viejos, ancianos, jvenes, todos
tomaban cocana. La cocana debe ser la droga ms democrtica del mundo.
Atraviesa las capas sociales: pobres y ricos, la consumen.
Yo iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un antiguo
vagabundo, se habra atrevido a salir a la calle en pleno da con semejantes
andrajos. Franque el umbral y me introduje en la escalera de la derecha, estrecha
y oscura como era propio de una escalera de servicio. Llevaba conmigo la llave
maestra, que me permitira abrir cualquier casa o departamento, y eso haca, me
dedicaba a hacer ese trabajo.
Toqu la puerta y no contest nadie: ingres y rob los mejores libros, me
sorprendi la cantidad de clsicos que tena el propietario y por lo tanto, tom: El
origen de las especies, El manifiesto del partido comunista, 1984, Lolita y Los 120
das de Sodoma. Y diez ms que no recuerdo. Del resto: joyas o dinero, llev lo
mnimo para subsistir, yo no era un ladrn con todas las letras, era un pobre
infeliz, yo era un hombre con una disciplina de acero: solo robaba libros. De
manera, que mientras retiraba los ltimos libros y los meta en mi bolso, entr una
vieja, era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta aos, con una nariz
puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia.
Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvado y con solo
algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Pude escapar en el
momento que se distrajo con el perrito que traa en sus manos: un blanco y
hermoso caniche. Y pas una rpida mirada por toda la habitacin para grabar
hasta el menor detalle en mi memoria. Pero la pieza no tena nada de particular.
Pronto la olvidara. Fui a un bar, tom una Coca Cola con un whisky barato, muy
mala calidad, apenas un vaso, me dirig a la puerta y mir la lluvia. Me sub el
cuello de la gabardina dispuesto a llegar de una carrera al coche. No haba
oscurecido del todo. Se poda ver bastante bien y le distingu al final del edificio.
Un tipo enorme y fuerte en ropa de trabajo que estaba bajo el alero del edificio. De
unos cincuenta aos, se acerc a m y me dijo con una voz agnica: Tus libros, los
que me vendiste, tenan las ltimas hojas en un estado deplorable, no pude
terminar de leerlos. No se me ocurri otra cosa que correr. l se qued quieto: con
su cara de estupor. Habr visto lo pobre que yo era y le dio lstima por m.
Durante unos momentos me pareci que no iba a respirar nunca ms. Morir como
un hombre pobre y sin obra social, rajado en el piso, clavado en la tierra. Luego me
enderec y recuper el aliento. No lo haba dejado fuera de combate del todo, pero
ya no volvera a atacarme. De pronto, me sent asfixiado y perd la conciencia en la
calle. Abr los ojos: Silvina estaba a mi lado. Le pregunt cmo supo donde estaba y
me contest que la polica hall un papel en mi bolsillo con su nmero y llamaron.
Me dio un beso en la frente. Era lo nico que tena en ese momento. Sin embargo,
de esta amarga conclusin, estaba contento como el hombre que se ha librado de
pronto de una carga espantosa, y recorr con una mirada amistosa a las personas
que me rodeaban. En especial, Silvina. Me transmiti que haba descubierto en mi
mirada el fuego que tienen los seres elevados espiritualmente, pero yo le dije que
no era uno de esos tipos. Pronto, me vino esa sensacin de vaco y muerte. Ella me
daba nimo y me dijo que dejara la prostitucin cuando su ta muriera. Ese era el
pacto. Silvina no se daba cuenta que ella era un instrumento animado para su ta.
A causa de ello, en las fronteras de la vida, sentimos que ella se nos escapa entre
las manos como un pez, que la subjetividad no es ms que una ilusin y que bullen
en nosotros fuerzas incontrolables, las cuales rompen todo ritmo definido.
Hay algo entonces que no ofrezca la ocasin de morir? Se muere a causa de todo
lo que existe y de todo lo que no existe.
Al otro da, fui a una taberna. Solo haba tres hombres ms. Uno de ellos era un
individuo algo embriagado, un pequeo burgus a juzgar por su apariencia, que
estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tena un amigo al lado,
un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, completamente
ebrio. El suelo estaba sin barrer. Los ceniceros, llenos de colillas. Los peridicos de
la noche anterior, se hallaban por el suelo.
Bueno, nada estaba como debiera estar. Todo era porquera y desorden miraras
donde mirases. Uno de ellos, me ofreci dinero para que lo llevara caminando
hasta su casa porque no poda caminar solo, estaba ebrio, yo no.
Acept el dinero y lo llev. Al llegar a su casa, golpe la puerta y me atendi una
mujer desgarbada y fea, muy flaca, comenz a golpear al hombre porque haba
gastado los ahorros en alcohol.
Usted, es uno de sus amigos borrachos?, me dijo la esposa del borracho con
mucho odio. Me mir desde abajo hasta arriba de la cabeza.
No, seora. Yo estoy sin una gota de alcohol en sangre.
Lo dudo.
Es verdad.
A este viejo de mierda lo voy a matar. Mis hijos no tienen para comer y l lo
gasta todo en el juego.
Yo me fui cuando cobr.
Nos juntamos con Silvina. Se me acerc y me atrajo hacia ella enterrando su cabeza
en mi pecho.
La rode con mis brazos. Nos quedamos all, pegados el uno al otro. Yo le
acariciaba la cabeza dicindole que no mereca la pena que llorase y que era una
buena chica y que yo cuidara de ella. Se lo promet. La cosa parece muy divertida,
ahora que la recuerdo. Extraa, quiero decir ms bien. Yo, un tipo como yo, en un
dormitorio con una mujer desnuda en los brazos sin ni siquiera pensar que estaba
desnuda. Pensando en ella sin pensar en su desnudez. Quizs eso era amor.
Cuando llegu a la pensin, estaba esperndome la duea.
Seor Aquiles Bermdez, me debe tres meses, cmo vamos a hacer? me
indic la vieja, duea de la pensin.
No soy un Rothschild.
Ya lo s, tampoco pido que sea un banquero sino que me pague la puta cuenta
del alquiler atrasado. Son tres meses.
En estos das, seora Rodrguez.
Y dirigi, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que
ocultaba la puerta de la segunda habitacin, tambin sumamente reducida, donde
estaban la cama y la cmoda de la vieja, y en la que l no haba puesto los pies
jams. Ya no haba ms piezas en el departamento.
Los libros no se venden como antes seora Rodrguez.
No es mi culpa. Usted, me tiene que pagar seor Bermdez.
La sensacin de profundo disgusto que me oprima y me ahogaba cuando me
diriga a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable.
No saba cmo librarme de la angustia que me torturaba. Iba por la acera como
embriagado: no vea a nadie y tropezaba con todos.
No me recobr hasta que estuve en otra calle. Ignoro totalmente por qu hay que
hacer algo en esta vida, por qu debemos tener amigos y aspiraciones, esperanzas
y sueos. No sera mil veces preferible retirarse del mundo, lejos de todo lo que
engendra su tumulto y sus complicaciones?
Estaba en la calle y necesitaba libros. Con mi llave maestra en el bolsillo, me dirig
hacia los edificios de calle Emilio Civit. Los ms caros de San Edipo. Pero con m
mal aspecto no me dejaran entrar, ni siquiera al hall central, entonces, segu
caminando y fui mirando las casas. Haba una que tena los impuestos y
publicidades en la puerta. Era lgico que no hubiera nadie. Fue entonces que
ingres sin mayores dificultades. En la biblioteca, haba cientos de libros caros,
entonces, eleg los mejores, lo ms vendibles, los Best Sellers. Llen mi bolso y
part. Algunas joyas llev en mis bolsillos.
Que yo supiera haba varios que hacan lo mismo que yo, pero con diferentes
objetos: entraban y robaban algo en especial: platos, cubiertos, lo que sea, pero solo
la especialidad. Solo uno se dedicaba a los libros y joyas como yo. Era un tipo
menudo, de unos cincuenta aos, pelo gris, tripudo, con una boca como de nio.
Desde la poca en que andaba llamando a las puertas y entrando le llaman Gira.
Llegaba a la puerta de algn desgraciado hijo de puta y le robaba libros de buena
calidad. Hablaba como un marica y, aunque pareca que tartamudeaba, no llegaba
a hacerlo del todo. Termin las comprobaciones y me sonri. Se quit las gafas, las
limpi cuidadosamente y se las volvi a poner. Lo recuerdo una sola vez, en la
taberna.
Aquiles dijo. Estoy muy disgustado con vos. Muy enojado.
No me digas? Qu es lo que pasa ahora?
Demasiadas torpezas, Aquiles. Una ineptitud absoluta. Nos van a atrapar por tu
culpa.
Yo?
S, vos, lo hacs todo mal. Dejs rastros por todos lados, pronto te atraparn.
Imposible, uso guantes de cuero. Soy el mejor en lo que hago, mi llave maestra
No es eso. Son tus rastros del mismo robo uno y otra vez. El hecho de que yo
exista prueba que el mundo no tiene sentido.
A qu te refers?
No lo s. Estoy delirando. De todas las formas de lo grotesco, la ms extraa, la
ms complicada me parece aqulla cuyo origen se sita en la desesperacin.
Por qu? pregunt sin ironas.
Yo soy grotesco y vos tambin. Deberas plantearte el problema y hacerlo de
diferentes maneras.
Ok.
Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusin, estaba contento como el
hombre que se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorr con una
mirada amistosa a las personas que me rodeaban. Pero en lo ms hondo de mi ser
presenta que mi animacin, aquel resurgir de mi esperanza, era algo enfermizo y
ficticio. La taberna estaba casi vaca.
Detrs de los dos borrachos con que me topado, haba salido un grupo de cinco
personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una arMnica del Paraso. Despus
de su marcha, el local qued en calma y pareci ms amplio.
En la taberna solo haba tres hombres ms. Uno de ellos era un hombre tranquilo,
con la cerveza y nachos. Tena un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba
gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio.
De vez en cuando se agitaba en pleno sueo, abra los brazos, empezaba a
castaetear los dedos, mientras mova el busto sin levantarse de su asiento, y
comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las
palabras. Era desesperante. Nunca comprendern los humanos por qu algunos de
ellos son condenados a la locura, por qu existe esa fatalidad inexorable que es la
entrada en el caos, en el cual la lucidez no puede durar ms que el relmpago.
Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compaero
observaba estas explosiones de alegra con gesto desconfiado y casi hostil.
El tercer cliente tena la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado
aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba
una mirada en torno de l. Tambin este hombre pareca presa de cierta agitacin
interna. La castracin, el exterminio, es elegido con el instinto, en la lucha con un
apetito criminal, por quienes son demasiado dbiles, por quienes estn demasiado
degenerados para poder imponerse moderacin en el apetito: la vergenza.
Asesinar es matar algo que hay en nosotros, y, bueno, qu hay de malo en ello?
Si matamos algo que vive desde nios en nuestro espritu, por qu no
desquitarnos con ese poder, arrojndolo al ro para que se lo lleve? La mayor
estupidez sera matar ese instinto y esa fuerza que llevamos desde hace siglos
desarrollndolos.
Yo, ungido en la soledad me sum a la sensible Silvina. La vi unas horas, hasta que
tuvo un cliente y segn sus palabras: ellos mandan. Me dej solo con su ta, la
hija de puta, explotadora sexual, porque obligar a tu sobrina de veinte aos es un
pecado capital. Sin dudas, si mora ira directo al infierno.
Se acerc a m cuando estaba sentado. Un terror, un ardor, un fuego interno me
ceg y con mis lgidas manos, la ahorqu.
Cuando ces de respirar, no tuve ms opcin que escapar con mi bolso lleno de
libros.

CAPTULO 4
Puede sonar extrao, pero era la primera vez en mi vida que estaba en la crcel. Lo
juro por Dios. No estoy bromeando. He cruzado el pas de parte a parte, lado a
lado, de rincn a rincn y he visitado todas las provincias y algunos de los empleos
que tuve: eran tan poco legales como la cocana o la casa de las putas. S, he
asesinado por plata, pero ese trabajo no me trajo complicaciones. De todas
maneras, nunca haba estado en el infierno. Tipos a los que conoca, s. Tipos que
trabajaban al otro lado de la calle. Pero yo, nunca. Supongo que no tengo pinta de
presidiario. Puedo hablar como ellos, con su jerga, con su argot, desde luego, pero
no tengo esa pinta. Eran las diez de la maana ms o menos cuando me ficharon y
me encerraron. Ech una visual a la celda y ni suspir ni nada, se entiende?: me
limit a sentarme en un rincn. En cualquier caso: no lo poda soportar. No acept
que estuviera all, en el mismo barco que todos aquellos tipos. Por qu me
detuvieron? Pens que saban lo que yo haba hecho, ya saben, matar a la ta de
Silvina, aplastarla como un piojo, asfixiarla hasta que dejara de subsistir. Como
mereca ella, porque matar a una proxeneta, abusadora y estafadora, es un acto de
justicia divina. Ninguna corte me sentenciara por tal acto. Aquello era una locura.
Pareca que estaba soando.
Es que te gusta este sitio? me dijo Silvina.
Cmo? pregunt.
Qu mierda ests esperando? No te han dado todas tus cosas ya?
S dije. Muchas gracias.
Y me largu de aquel puto sitio tan de prisa que apuesto lo que sea a que hasta dej
atrs a mi propia sombra. Era un error, te das cuenta? Me haban confundido con
otro. No poda ser otra cosa. Me qued sentado y la mir con asombro, y ella a m
con ojos ansiosos mientras los pechos le suban y bajaban. Estuvimos as como un
minuto o dos, ella mirndome llena de esperanza y yo sin saber qu decir. Luego
su cara qued nuevamente sin expresin y dijo que lo mejor sera que la llevase a
casa. Eso hice, luego, recorr algunas calles pensando en algo que me diera de
comer y en algn sitio decente donde comerlo y, por fin, entr en el local donde
suelo comer: una combinacin de bar y restaurante situado en la esquina de la
manzana donde estaba el almacn. Me sent a una mesa y la camarera me entreg
el men. No haba nada que sonara bien y, sin embargo, al mirarlo las tripas se me
pusieron a hacer ruido. No s por qu pasa esto, pero puedo contar lo que pasa. En
todos los restaurantes a los que voy es siempre igual. Todas las veces la misma
camarera, a la que parece que han tenido encerrada hasta que me ven entrar. Y la
sueltan con el delantal ms sucio que encuentran y con la pintura de uas
descascarillada, y maloliente y asquerosa y desarreglada hasta decir basta. As era
la seorita que esperaba de pie a mi lado. Y no bromeo, eh. Las cosas siempre son
de esa manera.
Dije que me trajera una cerveza, despus pensara qu iba a comer. Pero la
camarera era una de esas efectivas, se entiende?, y se puso a recomendarme cosas,
las especialidades de la casa y todo eso: y las sealaba con aqullos dedos
despintados.
Conque aguant todo lo que pude y alc la vista y le dije que se largara.
A lo mejor no me has odo bien dije. A lo mejor tengo que levantarme y
decirle a la cajera que lo que quiero es una cerveza. Est el gerente?
Pero me mir con cara de mujer engaada por infidelidad, dislocada. Lo
siento, seor. Solo trataba de
Y yo de tomar una cerveza dije. Me la vas a traer o no?
Me la trajo al momento. Pero la siguiente que ped me la trajo otra chica. Seguro
con varios escupitajos. Lo que no supona ninguna diferencia, pues era igual que la
primera.
Hola, Aquiles, es tu nombre? deca la voz balbuceando de un hombre.
Conque ests aqu, eh?
Me sobresalt y l hizo una mueca y se sent enfrente. Le pregunt qu quera
decir con aquello de conque ests aqu.
Una apuesta que haba hecho conmigo mismo. Muchas gracias, seorita. Un
plato de esa sopa deliciosa que tienen y un vaso Bermdez de lecheComo te he
dicho mil veces, tengo hambre, pero no me gusta comer solo, vos sos un ermitao,
debe ser por tu enfermedad
Qu enfermedad?
No sos psictico? Recuerdo que tomabas un anti psictico, no se te paraba la
pija, te acords que me lo dijiste?
S, pero eso fue solo una etapa.
Esas enfermedades son para toda la vida Aquiles.
No, no
Bueno, te vi desde la calle y me met, no te molesta?
Claro que no.
Ests harto, Aquiles? Es eso? Te parece que todos tus esfuerzos no llevan a
nada y que tu propia existencia carece de inters?
Bueno, no saba qu decir, pero Silvina no andaba tan descaminada.
Es eso, Aquiles? insista. Contmelo todo.
Mierda! exclam. Y por qu te importa!
No se molest en aadir nada. Se limit a esperar. La cuestin era que si yo no
consegua ganar dinero, tendra que volver a robarla. Y que si no poda largarme
con un buen fajo antes de que l consiguiera echarme el guante.
No le voy a engaar dije para ganar tiempo. Si est preocupado, por qu no
me habl de ello esta tarde en lugar de?
No estoy preocupado Aquiles. Siempre pienso las cosas a fondo, compongo
todas las piezas antes de actuar. Y, qu pas con ese dinero?
Un mes despus podra mandarle a la mierda, y no haba pasado ese mes y hasta
que me encontrara a salvo con otras chicas que tenan que continuar escuchndole.
No me entiendes, muchacho? segua hablando. No se trata solo de
curiosidad. Si te lo has gastado con una mujer o en las carreras de caballos
Levant la vista y nuestras miradas se cruzaron por primera vez. Acababa de
ensearme a no picar y tambin me daba la oportunidad de hacerle algunas
preguntas.
Se acuerda de aqulla carta que le ense hace algn tiempo? La de la empresa
de petrleo de YPF?
Carta? se encogi de hombros. Creo que me habrs enseado una docena
por lo menos pero se interrumpi y volvi a mirarme asustado.
No puede ser! dijo. No, Aquiles! No les habrs mandado el dinero a esos
tipos, verdad?
Bueno, el monto era grandsimo, es muy importante ganar buena plata dijo l
con una sonrisa especial.
Qu hice?
Ahorcaste a la vieja de mierda, de la ta de Silvina.
Yo no. No saba que haba muerto su ta. En todo caso, muri un piojo, un
insecto, una rata inmunda.
Ya lo s, no negus que fuiste. Eso me pone furioso. Ests subestimando mi
inteligencia, Aquiles. Fue para salvar a Silvina del infierno.
Al levantar la mirada vi que estaba en una taberna. De la acera parta una escalera
que se hunda en el subsuelo y conduca al establecimiento.
De all salan en aquel momento dos borrachos. Suban la escalera apoyados el uno
en el otro e injurindose.
Un vaco mortal llen mi alma y decid eliminarlo con cerveza. l quiso tomar
conmigo.
Ante una pringosa mesa, ped una cerveza y la beb con avidez: tambin l. Al
punto que experiment una impresin de profundo alivio.
Mis ideas parecieron aclararse. Todo esto son necedades me dije, reconfortado
. No haba motivo para perder la cabeza. Un trastorno fsico, sencillamente. Un
vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya est firme el espritu, y el pensamiento se
aclara, y la voluntad renace. Cunta nimiedad!.
Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusin, estaba contento como el
hombre que se ha librado de pronto de una carga terrorfica, y recorr con una
mirada amistosa a las personas que me rodeaban. Y en lo ms hondo de mi ser
presenta que todo era una animacin, aquel resurgir de mi esperanza, era algo
enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vaca. Detrs de los dos borrachos con
que me haba cruzado haba salido un grupo de cinco personas, entre ellas una
muchacha. Llevaban una armnica del Paraso. Despus de mi marcha, el local
qued en calma y pareci ms amplio.
De vez en cuando me agitaba en pleno sueo, abra los brazos, empezaba a
castaetear los dedos, mientras mova el busto sin levantarse de su asiento, y
comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las
palabras.
La sala se llen de risas mezcladas con insultos. Otros borrachos, incorporados a
ltimo minutos se golpeaban con las cabezas. Los primeros en rer e insultar
fueron los que escuchaban al funcionario. Los otros, los que no haban prestado
atencin, les hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del charlatn.
Compadecerme? Por qu me han de compadecer? sostuve de pronto,
levantndome, abriendo los brazos con un gesto de exaltacin, como si solo
esperase este momento . Por qu me han de compadecer?, me pregunt.
En el fondo, l tena razn: no mereca que nadie me compadecieran: lo que
mereca es que me crucificaran con la cabeza hacia abajo, para morir ms lenta y
desgraciadamente.
S, la cruz, no la compasin...! Crucifcame, juez! Hazlo y, al crucificarme, ten
piedad del crucificado! dije. Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero
nosotros no podemos recibir la piedad sino de aquel que ha sido piadoso con todos
los hombres: de aquel que todo lo comprende, del nico, de nuestro nico Juez. l
vendr el da del Juicio y me preguntar: Qu has hecho con la vida que te he
regalado?

CAPTULO 5

Pienso que me desmay: eso me dijo un borracho. Silvina me observaba asustada.

Tens la cara enferma, me alert. De verdad?, pregunt. S, con la cara amarilla,
ser sfilis?, ser un virus?, pregunt. La culpa te seguir por siempre, continu.
Yo al escucharla me hice el desentendido. Ms tarde, la atmsfera de la habitacin
era irrespirable, aunque la ventana estaba abierta, pareca que alguien estaba
quemando hojas o no s que otra cosa, pero no se poda hablar y menos respirar
con tranquilidad. De la escalera llegaban olores nauseabundos, y la puerta del piso
estaba abierta. En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba pasar
espesas nubes de humo de tabaco que hacan toser a Silvina: ella no se haba
preocupado de cerrar esta puerta. El hijo menor de uno de mis compaeras de
cuarto, una nia de seis aos, dorma sentada en el suelo, con el cuerpo torcido y la
cabeza apoyada en el sof. Su hermanito, que tena un ao ms que ella, lloraba en
un rincn y los sollozos sacudan todo su cuerpo. Seguramente su madre le
acababa de pegar. La mayor, una nia de nueve aos, alta y delgada como una
cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre los desnudos hombros, una
capa de pao, que sin duda le vena bien dos aos atrs, pero que ahora apenas le
llegaba a las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su
descarnado brazo. Al mismo tiempo, segua a su madre con una mirada temerosa
de sus oscuros ojos, que parecan an mayores en su pequea y enjuta carita.
Silvina se detuvo distrada al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo
momentneamente a la realidad, pareca preguntarse: Qu hace aqu este
hombre? Y sin duda se imagin en seguida que iba a atravesar la habitacin para
dirigirse a m. Entonces cerr la puerta para dar mayor privacidad, aunque qu
privacidad poda yo tener ante tantas personas. La misma que una actriz porno.
No era difcil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono: en el fondo yo
tena un estado de espritu de soledad y libertad, me senta feliz en aquel antro,
pero me costaba admitirlo, seguramente en una mansin o castillo me sentira un
bicho raro y sera peor an. Me haba aislado de todo el mundo y viva como una
tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en
cuando echaba a su habitacin una ojeada, me pona fuera de s. As suele ocurrir a
los psicticos dominados por ideas fijas u obsesivas, venan a mi cabeza como
ladrn en la noche. Yo no s si soy psictico, y tampoco lo quera ni quiero saber,
porque de inmediato te enchufan una pastilla que te hace babear y parecer un
estpido con dificultades mayores a las que uno ya tiene. Mis compaeros del
sitio, estaban felices conmigo porque limpiaba los pisos y haca las camas. Una
mujer que comparta la casa con nosotros, me suplic que fuera a comprar sopa y
lo hice. Cuando regres me dijo que la duea me denunciara por no pagarle, me
quera echar, segn sus palabras.
Qu es lo que haces? me pregunt la mujer. Silvina observaba con timidez.
Un trabajo.
Qu trabajo?
Medito respond gravemente, tras un silencio.
Ganas dinero meditando?
S, mucho la mujer y Silvina se largaron a rer, luego Silvina se disculp y
parti.
De pronto, me estremec. Una idea que haba cruzado por mi mente el da anterior
acababa de acudir nuevamente a mi cabeza. Y no era la vuelta de este pensamiento
lo que me haba sacudido. La idea, yo saba que deba volver aquel pensamiento, lo
presenta, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la misma. La diferencia
consista en que la del da anterior, idntica a la de todo el mes ltimo, no era ms
que un sueo, mientras que ahora... Ahora se me presentaba bajo una forma nueva,
amenazadora, seoriosa. Me daba perfecta cuenta de ello. Sent como un golpe en
la cabeza: una nube se extendi ante m. Vi a la anciana, siendo ahorcada por un
hombre con la cara desfigurada como una pintura de Francis Bacon. Dirig una
rpida mirada en torno de m, como si buscase algo. Experimentaba la necesidad
de sentarme y pensar si aquello era real o no. Mi vista erraba en busca de un banco.
Estaba en aquel momento nostlgico, y el banco se ofreci a mis ojos, a unos cien
pasos de distancia. Aceler el paso cuanto me fue posible, por el camino se me
ocurri una pequea aventura que absorbi mi atencin durante unos minutos.
Estaba mirando el banco desde lejos, cuando advert que a unos veinte pasos
delante de m haba una mujer a la que empec por no prestar ms atencin que a
todas las dems cosas que haba visto hasta aquel momento en su camino: Silvina.
Cuntas veces entraba en mi casa sin acordarme ni siquiera de las calles que haba
recorrido! Incluso me haba acostumbrado a ir por la calle sin ver nada, sin mirar a
los costados, quiz mi miedo era el de saber por donde iba y cancelar el recorrido.
En aqulla mujer haba algo extrao que me sorprenda desde el primer momento,
y poco a poco me fue captando la atencin.
Al principio, esto ocurri contra mi voluntad e incluso me puso de mal humor,
pero en seguida la impresin que me haba dominado empez a cobrar una fuerza
creciente.
De sbito me acometi el deseo de descubrir lo que haca tan extraa a aqulla
mujer. Desde luego, a juzgar por las apariencias, deba de ser una muchacha, una
adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del fuerte sol, y
sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero
vestido de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un desgarrn
en lo alto de la falda, en el talle. Un jirn de tela ondulaba a su espalda. Llevaba
sobre los hombros una paoleta y avanzaba con paso inseguro y vacilante.
Alcanc a la muchacha cuando lleg al banco, donde ella, ms que sentarse, se dej
caer y, echando la cabeza hacia atrs, cerr los ojos como si estuviera rendida de
fatiga. Al observarla de cerca, advert que su estado obedeca a un exceso de
alcohol. Esto era tan extrao, que pregunt en el primer momento si no se habra
equivocado. Estaba viendo una carita casi infantil, de unos diecisis aos, tal vez
quince, una carita orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y
congestionada. La chiquilla pareca estar por completo inconsciente: haba cruzado
las piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y todo pareca indicar que no
se daba cuenta de que estaba en la calle. No me sent, tampoco quera marcharme.
Permaneca de pie ante ella, indeciso. Aquel bulevar, poco frecuentado siempre,
estaba completamente desierto a aqulla hora: alrededor de la una de la tarde. Sin
embargo, a unos cuantos pasos de all, en el borde de la calzada, haba un hombre
que pareca sentir un vivo deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo a otro.
Sin duda, haba visto tambin a la joven antes de que llegara al banco y la haba
seguido, pero yo le haba impedido llevar a cabo sus planes. Diriga al joven
miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que no se dio cuenta, y esperaba
con impaciencia el momento en que el desharrapado joven me dejara el campo
libre. Todo estaba perfectamente claro. Aquel seor era un hombre de unos treinta
aos, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pequea y encarnada,
coronada por un fino bigote. Al verle, yo experiment una violenta clera. De
imprevisto, me acometi el deseo de insultar a aquel fatuo.
Diga, seor: qu busca usted aqu? exclam cerrando los puos y con una
sonrisa mordaz.
Qu significa esto? exclam el interpelado con arrogancia, frunciendo las
cejas y mientras su semblante adquira una expresin de asombro y disgusto.
Largo de ac! Esto es lo que significa.
Cmo te atrevs, mierda...?
Levant su fusta. Me arroj sobre l con los puos cerrados, sin pensar en que su
adversario poda deshacerme sin dificultad de dos hombres como l. Pero en este
momento alguien me sujet fuertemente por la espalda. Un agente de polica se
interpuso entre los dos rivales.
Calma, seores! No se admiten rias en los lugares pblicos.
Y pregunt, al reparar en m destrozado traje:
Qu le ocurre a usted? Cmo se llama?
Lo examin atentamente. El polica tena una noble cara de soldado y luca bigotes
y patillas. Su mirada pareca llena de inteligencia. Yo le dije al polica que lo
necesitaba:
Mire... Est completamente embriagada. Hace un momento se paseaba por el
bulevar. Sabe Dios lo que ser, pero desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre
profesional. Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su
embriaguez para abusar de ella. Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas
manos de hombre: se ve claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese seor con el
que he estado a punto de llegar a las manos hace un momento es un desconocido
para m: es la primera vez que le veo. l la ha visto como yo, hace unos instantes,
en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, inconsciente, y ha sentido
un vivo deseo de acercarse a ella y, aprovechndose de su estado, llevrsela Dios
sabe adnde. Estoy seguro de no equivocarme. No me equivoco, crame, dije. He
visto cmo la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora solo espera que me
vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, est haciendo un cigarrillo.
Cmo podramos librar de l a esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver si
se le ocurre algo. El agente comprendi el punto de la situacin y se puso a
reflexionar. Los propsitos del grueso caballero saltaban a la vista: pero haba que
conocer los de la muchacha. El agente se inclin sobre ella para examinar su rostro
desde ms cerca y experiment una sincera compasin. Qu pena!, exclam,
sacudiendo la cabeza. Es una nia. Le han tendido un lazo, no cabe duda... Oiga,
seorita, dnde vive? La muchacha levant sus pesados prpados, mir con una
expresin de aturdimiento a los dos hombres les hizo un gesto como para rechazar
sus preguntas. Seorita, volvi a decir el agente, tomando el dinero de sus
bolsillos: voy a parar un coche y la acompaar a su casa. Adnde hay que
llevarla? Dnde vive? Dejame en paz!, exclam la muchacha, repitiendo el gesto
de rechazar a alguien. Es lamentable. Qu vergenza!, se doli el agente,
sacudiendo la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de
indignacin. Ah est la dificultad, aadi, dirigindose a m y echndome por
segunda vez una rpida mirada de arriba abajo. La ha encontrado usted lejos de
aqu? , me pregunt. Ya le he dicho que ella iba delante de m por el bulevar.
Se tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer. Qu cosas tan
vergonzosas se ven hoy en este mundo, Seor! Tan joven, y ya bebida! No cabe
duda de que la han engaado. Mire: sus ropas estn llenas de desgarrones. Ah,
cunto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a
menos. Esto es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena
familia.
De nuevo se inclin sobre ella. Tal vez l mismo era padre de jvenes bien
educadas que habran podido pasar por seoritas de buena familia y finos
modales. Lo ms importante, exclam, agitado, lo ms importante es no permitir
que caiga en manos de ese malvado. La ultrajara por segunda vez: sus
pretensiones son claras como el agua. Mrelo! El muy sinvergenza no se va.
Hablaba en voz alta y sealaba al desconocido con el dedo. Este lo oy y pareci
que iba a dejarse llevar de la clera, pero se contuvo y se limit a dirigirle una
mirada desdeosa. Luego me alej lentamente una docena de pasos y me detuve
de nuevo. No permitir que caiga en sus manos, dijo el agente, pensativo. Desde
luego, eso se podra conseguir. Pero tenemos que averiguar su direccin. De lo
contrario... Oiga, seorita. Dgame... Se haba inclinado de nuevo sobre ella.
De repente, la muchacha abri los ojos por completo, mir y, como si la luz se
hiciera repentinamente en su cerebro, se levant del banco y emprendi a la
inversa el camino por donde haba venido. No me los puedo quitar de encima! Y
agit de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. Iba con paso
rpido y todava inseguro. El elegante desconocido continu la persecucin, pero
por el otro lado de la calzada y sin perderla de vista. No se inquiete, dijo el polica,
ajustando su paso al de la muchacha: ese hombre no la molestar. Ah, cunto vicio
hay por el mundo!, repiti, y lanz un suspiro. En ese momento, me di cuenta que
me haba tomado por estpido o loco, o por algo peor. Quin me ha mandado
meterme a socorrerla? Acaso esto es cosa ma? Solo piensan en comerse vivos
unos a otros. A m qu me importa? Tampoco s cmo me he atrevido a dar
dinero, ella tena en sus bolsillo, pero yo tan culposo que le di parte de m poca
plata. Tena el corazn oprimido. Me sent en el banco abandonado.
Mis pensamientos eran incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere,
era para m un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo todo,
dormirme, despus despertar y empezar una nueva vida. Pobre muchacha, me dije
mirando el rincn del banco que haba estado sentada. Cuando vuelva en s, llorar
y su madre se enterar de todo. Primero, su madre le pegar, despus la azotar
cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la echar a la calle.
Aunque no la eche. Despus el hospital (as ocurre siempre a las que tienen madres
honestas y se ven obligadas a hacer las cosas discretamente), y despus...
Despus... Otra vez al hospital.
Aquiles, despertate, ests sudando, ests hablando solo resulta que me haba
desmayado.
La pobre de Silvina y la sirvienta tuvieron que soportar mi rictus y verborragia. Mi
situacin era cada vez peor. Me costaba respirar y sudaba mucho, tambin soaba
con la anciana que haba ahorcado. Me dorma en cualquier parte. Era
desesperante. Parecera que tena narcolepsia. Para dormir rezaba. Soy agnstico
pero rezo en los aviones. Soy materialista pero no me gusta ir de compras. Tengo
amor propio pero soy autodestructivo. Soy autodestructivo pero con espritu
constructivo. Soy narcisista pero con impulsos suicidas. Soy libertino pero no me
gusta el sexo. Soy libertario pero no s lo que es eso. Creo en la democracia pero no
me gusta ir a votar. Creo en el sexo seguro pero soy sexualmente inseguro. Soy
impdico pero no me gusta andar desnudo. Soy bisexual pero asexuado. Me gusta
leer pero no leerme. Me gusta escribir pero no que me escriban. Soy provocador
pero ya no me provoca serlo. Hablo de mi vida privada pero nunca de mi vida
pblica. Soy frvolo pero profundamente. No consumo drogas pero las echo de
menos. Creo en el amor a primera vista pero soy miope. Me gusta ir contra la
corriente pero slo si sirve a mi cuenta corriente. Soy un mal escritor pero una
buena persona. Soy una buena persona pero no cuando escribo.

CAPTULO 6

El invierno anterior, un estudiante amigo, llamado Guillermo, me haba dado,

poco antes de regresar a mi ciudad, la direccin de la vieja bruja que haca lo
imposible posible, de un tirn. Curaba enfermedades, salvaba matrimonios y haca
llover dlares. Yo, tan estpido y dbil, se me ocurri ir. La ltima plata, que tena,
se lo di, para que tirara cartas arriba de la mesa pequea y cuadrada, detrs de un
patio sucio y maloliente. Entonces, pens: ser exitoso, tendr dinero. Pero todo fue
para peor cuando me dijo que yo tena a la muerte encima de m y deba con
oracin y velas blancas, abandonarme al Seor. Fue en ese momento que me
levant y me fui. Pens, decididamente, en ir a la polica y entregarme, no fue
necesario, el investigador, detective de la polica Miguel Arcano, me visit.
Sr. Bermdez, usted a violado el santo evangelio: No matars
Cmo dice? pregunt.
S, hemos hallado en la casa de la vieja muerta, un libro de su propiedad, uno de
Truman Capote, Desayuno en Tiffanys, creo, no estoy seguro.
Pero, eso no me inculpa a m.
Sabemos que usted tiene una relacin con Silvina, su sobrina, era prostituta y
ahora es camarera, su ta la someta a tal vergenza y marginalidad, usted la salv
al matar a su ta.
No, qu le hace pensar eso?
Usted, estaba harto que su amiga o lo que sea, entregara su cuerpo para darle
dinero a la difunta ta. No tuvo mejor idea que ahora, un da, de poca brillantez y
de escasa razn, el dolor se apoder de usted y la mat como cualquier asesino
hara. Pero lo entiendo usted hizo un bien. Mat a una madama, no?
Yo no matara ni a un mosquito, y disculpe que tengo que ir a trabajar.
En el momento que le dije aquello, el detective se fue, aunque yo estaba muerto de
miedo y con valor lo desped, mi cuerpo se desplom contra el piso en un desmayo
profundo. Es ms, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas
se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se hubiesen allanado, yo,
seguramente, habra renunciado en el acto a su proyecto, por considerarlo
disparatado, monstruoso. Pero quedaban an infinidad de puntos por dilucidar,
numerosos problemas por resolver. Procurarse el libro con mi nombre y apellido
era un detalle insignificante que no le inquietaba lo ms mnimo. Si todo fuera tan
fcil! Sin embargo, esto no eran sino pequeos detalles en los que no quera pensar.
Por otra parte, no tena tiempo. Solo pensaba en la esencia del asunto: los puntos
secundarios los dejaba para el momento en que se dispusiera a obrar la polica.
Pero esto ltimo me pareca completamente imposible. Al principio de esto haca
ya bastante tiempo , lo que ms me preocupaba era el motivo de que todos los
crmenes se descubrieran fcilmente, de que la pista del culpable se hallara sin
ninguna dificultad. Yo llegu a diversas y curiosas conclusiones. La razn de todo
ello estaba en la personalidad del criminal ms que en la imposibilidad material de
ocultar el crimen. En el momento de cometer el crimen, el culpable (yo) estaba
afectado de una prdida de voluntad y raciocinio, a los que sustitua una especie
de inconsciencia infantil, verdaderamente monstruosa, precisamente en el
momento en que la prudencia y la cordura me eran ms necesarias. Atribua este
eclipse del juicio y esta prdida de la voluntad a una enfermedad que se
desarrollaba lentamente, alcanzaba su mxima intensidad poco antes de la
perpetracin del crimen, se mantena en un estado estacionario durante la
ejecucin y hasta algn tiempo despus (el plazo dependa del individuo), y
terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades. Me preguntaba si era esta
enfermedad la que motivaba el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza,
llevaba consigo fenmenos que se confundan con los sntomas patolgicos. Pero
era incapaz de resolver este problema. Despus de razonar de este modo, me dije
que yo estaba a salvo de semejantes trastornos morbosos y que conservara toda la
inteligencia y toda mi voluntad durante la ejecucin del plan, por la sencilla razn
de que este plan no era un crimen. S que es cruel, pero soy un robot con impulsos
para daar a la gente y asesinarlos. No siento nada, declarara un hombre de por s
asesino. Pero yo no era el caso, yo haba asesinado a una hija de puta.
Por qu van a acusarme de algo que hice por el bien de la humanidad? Un
soldado que mata durante una guerra no ve a quien dispara. Alguien que mata
solo a unos pocos no tiene ningn control, no puede analizar sus acciones. Yo s
puedo hacerlo, porque soy inocente. He sido elegido para cumplir una misin.
Hice lo que tena que hacer: matar una mosca. No debo ninguna otra explicacin a
nadie, a sus familias o a la polica. Y tambin: quera demostrar que la gente es
dbil, y lo he demostrado. Soy un hombre, pero mi naturaleza es hacer lo
correcto, cumplir la justicia.
No soy un manaco. Si lo fuera, me arrojara ahora mismo sobre usted y lo matara
de inmediato. No, no es tan sencillo. Una fuerza teleptica, csmica, me impulsa.
Soy como un conejo en un laboratorio. Soy parte de un experimento para probar
que el hombre es capaz de asesinar y aprender a vivir con esos crmenes a sus
espaldas. Para demostrar que puedo afrontar lo que sea, y para demostrar que
puedo olvidarlo todo. Estaba sentado, sin nada que hacer, y entonces, sbitamente,
esa idea entraba en mi cabeza
Yo no soy la historia clsica del asesino en serie perfectamente integrado y
camuflado, con su bagaje de horrores, entre toda esa nueva maravilla del poder
creador del hombre. Yo no soy ni he sido, el que hace la carrera delictiva, pero no
con el crimen, sino con la estafa. Se dedica a robar cadveres del laboratorio y a
cobrar seguros mediante su mtodo favorito de estafa a las compaas: los
aseguraba y, despus de desfigurarlos, los dejaba en lugares en los que pareca que
haban sufrido un accidente: luego reconoca el cuerpo y cobraba el seguro. No, no,
noyo he tenido una vida normal y corriente, de padres honestos, gente buena.
Estaba a medio camino de casa cuando decid dirigirme a la ciudad. Casi no haba
comido los tres o cuatro ltimos das, algo slido. A lo mejor eso era lo que me
pona tan nervioso. Las cosas probablemente mejoraran despus de una buena
comida. Sera demasiado largo describirle merced a qu debates, y cmo, llegu a
desembarazarme de tanto frenes: se necesitara una de esas interminables
conversaciones cuyo secreto tiene, o tena, el balcnico.
Cualesquiera que hayan sido mis debates, no fueron la nica causa del cambio en
mi orientacin: tambin contribuy en mucho un fenmeno ms natural y ms
doloroso: la edad con sus sntomas que no engaan: empec a demostrar cada vez
ms signos de tolerancia, anunciadores, me pareca, de algn cambio ntimo, de un
mal sin duda incurable. Lo que me alarmaba an ms era que ya no tena la fuerza
ni para desear la muerte de un enemigo: por el contrario, lo comprenda,
comparaba su hiel con la ma: exista, y, decadencia sin nombre, estaba contento
con su existencia. Mis odios, fuente de mis alegras, se apaciguaban, enmagrecan
da a da y, al alejarse, se llevaban consigo lo mejor de m mismo.
Qu hacer? Hacia qu abismo me deslizo?, me preguntaba sin cesar. A medida
que mi energa declinaba se acentuaba mi inclinacin hacia la tolerancia. Como
usted ve, tengo amplios puntos de vista sobre todas las cosas. Y tanto que ignoro
dnde estoy en relacin a cualquier problema. Usted mismo juzgar con respecto a
las preguntas que me hace: Perseverar en sus prejuicios contra nuestro pequeo
vecino del Oeste? Alimenta an los mismos resentimientos?. No s qu
responder: lo ms que puedo hacer es o sorprenderlo o decepcionarlo.
El capitn vino, ley la tarjeta, mir al hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta
que al Jefe no se le haba ocurrido, Sabes navegar, tienes carn de navegacin, a lo
que el hombre respondi, Aprender en el mar. El capitn dijo, No te lo
aconsejara, capitn soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame entonces
uno con el que pueda atreverme, no, uno de sos no, dame un barco que yo respete
y que pueda respetarme a m, Ese lenguaje es de marinero, pero t no eres
marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo Jos Saramago El cuento de la isla
desconocida 19 fuese. El capitn volvi a leer la tarjeta del Jefe, despus pregunt,
Puedes decirme para qu quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida,
Ya no hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el Jefe, Lo que l sabe de islas lo
aprendi conmigo, Es extrao que t, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya
no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas,
incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas. Pero
t, si bien entiendo, vas a la bsqueda de una donde nadie haya desembarcado
nunca. Lo sabr cuando llegue, Si llegas, S, a veces se naufraga en el camino, pero
si tal me ocurre, debers escribir en los anales del puerto que el punto adonde
llegu fue se, Quieres decir que llegar, se llega siempre, No seras quien eres si no
lo supieses ya. El capitn del puerto dijo. Voy a darte la embarcacin que te
conviene, Cul, Es un barco con mucha experiencia, todava del tiempo en que
toda la Jos Saramago El cuento de la isla desconocida 20 gente andaba buscando
islas desconocidas, Cul, Creo que incluso encontr algunas, Cul, Aqul. As que
la mujer de la limpieza percibi para dnde apuntaba el capitn, sali corriendo de
detrs de los bidones y grit, es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la
inslita reivindicacin de propiedad, todo ttulo abusiva, el barco era aquel que le
haba gustado, simplemente. Parece una carabela dijo el hombre, Ms o menos,
concord el capitn, en su origen era una carabela, despus pas por arreglos y
adaptaciones que la modificaron un poco, Pero contina siendo una carabela, S en
el conjunto conserva el antiguo aire, y tiene mstiles y velas, Cuando se va en
busca de isla desconocidas, es lo ms recomendable. La mujer de la limpieza no se
contuvo, Para m no quiero otro, Quin eres t, pregunt el hombre, No te
acuerdas de m, No tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, Qu limpieza, La del
palacio del Jefe, La que abra la puerta de las El cuento de la isla desconocida 21
peticiones, No haba otra, Y por qu no ests en el palacio del Jefe, limpiando y
abriendo puertas, Porque las puertas que yo quera ya fueron abiertas y porque de
hoy en adelante slo limpiar barcos, Entonces ests decidida a ir conmigo en
busca de la isla desconocida, Sal del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo
as, ve para la carabela, mira como est aquello, despus del tiempo pasado debe
precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas,. que no son de fiar, No
quieres venir conmigo a conocer tu barco por dentro, dijiste que era tuyo, disculpa,
fue slo porque me gust, gustar es probablemente la mejor manera de tener, tener
debe de ser la peor manera de gustar. El capitn del puerto interrumpi la
conversacin, tengo que entregar las llaves al dueo del barco, a uno o a otro,
resulvanlo, a m tanto me da, Los barcos tienen llave, pregunt el hombre, Para
entrar, no, pero all estn las bodegas y los paoles, y el camarote de El cuento de
la isla desconocida 22 comandante con el diario de a bordo, ella que se encargue de
todo, yo voy a reclutar la tripulacin, dijo el hombre, y se apart. La mujer de la
limpieza fue a la oficina del capitn para recoger las llaves, despus entr en el
barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas,
todava no haba acabado de atravesar la pasarela que una la amurada al
atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las
fauces abiertas, como si la fueran a devorar all mismo. No saban con quin se
enfrentaban. La mujer de la limpieza pos el cubo, se guard las llaves en el seno,
plant bien los pies en la pasarela, y, remolineando la escoba como si fuese un
espadn de los buenos tiempos, consigui poner en desbandada a la cuadrilla
asesina. Slo cuando entr en el barco comprendi la ira de las gaviotas, haba
nidos por todas partes, muchos de ellos abandonados, otros todava con huevos, y
unos pocos con gaviotillas El cuento de la isla desconocida 23 pico abierto, a la
espera de comida, Pues s, pero ser mejor que se muden de aqu, un barco que va
en busca de la isla desconocida no puede tener este aspecto, como si fuera un
gallinero, dijo. Tir al agua los nidos vacos, los otros los dej, luego veremos.
Despus se remang las mangas y se puso a lavar la cubierta. Cuando acab la
dura tarea, abri el paol de las velas y procedi a un examen minucioso del
estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber soportado los
estirones saludables del viento. Las velas son los msculos del barco, basta ver
cmo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los
msculos, si no se les da uso, regularmente, se aflojan, se ablandan, pierden nervio,
Y las costuras son los nervios de las velas, pens la mujer de la limpieza, contenta
por aprender tan de prisa el arte de la marinera. Encontr deshilachadas algunas
bastillas, pero se conform con sealarlas, dado que para este Jos Saramago El
cuento de la isla desconocida 24 trabajo no le servan la aguja y el hilo con que
zurca las medias de los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros
paoles, enseguida vio que estaban vacos. Que el de la plvora estuviese
desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que al principio le parecieron
cagaditas de ratn, no le import nada, de hecho no est escrito en ninguna ley,
por lo menos hasta donde la sabidura de una mujer de la limpieza es capaz de
alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga que ser forzosamente una
empresa de guerra. Ya le enfad, y mucho, la falta absoluta de municiones de boca
en el paol respectivo, no por ella, que estaba de sobra acostumbrada al mal
rancho del palacio, sino por el hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol
se ponga, y l aparecer por ah clamando que tiene hambre, que es el dicho de
todos los hombres apenas entran en casa, como si slo ellos tuviesen estmago y
sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae Jos Saramago El cuento de la isla
desconocida 25 marineros para la tripulacin, que son unos ogros comiendo,
entonces no s cmo nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza. No
mereca la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el ocano cuando
el hombre que tena un barco surgi en el extremo del muelle. Traa un bulto en la
mano, pero vena solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la
pasarela, antes de que abriera la boca para enterarse de cmo haba transcurrido el
resto del da, l dijo, Estte tranquila, traigo comida para los dos, y los marineros,
pregunt ella, Como puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al
menos, volvi a preguntar ella, Me dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que,
incluso habindolas, no iban a dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los
barcos de lnea para meterse en aventuras ocenicas, a la bsqueda de un
imposible, como si todava estuviramos en el tiempo del mar tenebroso, Y t qu
Jos Saramago El cuento de la isla desconocida 26 les respondiste, Que el mar es
siempre tenebroso, y no les hablaste de la isla desconocida, Cmo podra hablarles
de una isla desconocida, si no la conozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta
como de que el mar es tenebroso, En este momento, visto desde aqu, con las aguas
color de jade y el cielo como un incendio, de tenebroso no le encuentro nada, Es
una ilusin tuya, tambin las islas a veces parece que fluctan sobre las aguas y no
es verdad, Qu piensas hacer, si te falta una tripulacin.

CAPTULO 7

Llmenme Miguel Arcano. Soy el detective del caso abierto de asesinato por
ahorcamiento de la seora Cleof Capuzzotto.
Voy a explicar el por qu de mis sospechas. En primer lugar est el concepto de
mapa cognitivo.
Todos tenemos un mapa en la cabeza en el que figuran los caminos y rutas que
seguimos en el transcurso de las actividades rutinarias: ir al trabajo, a casa, a los
lugares de ocio. Los delincuentes no son diferentes, y cuando cometen sus
crmenes estn constreidos por los lugares que conforman su vida ordinaria.
Esto sorprende a mucha gente, pero la razn es que no quieren actuar muy lejos de
sus casas porque se alejaran en exceso de su base de operaciones, donde se
encuentran seguros: pero tampoco quieren delinquir muy cerca de ella por temor a
ser reconocidos por gente que luego pudiera dar informacin valiosa a la polica.
El lugar preferente para cometer los crmenes se denomina zona de confort, y la
distancia que dejan desde su casa hasta el comienzo de esa rea de confort se llama
zona de seguridad.
Estos mbitos hemos de entenderlos como segmentos de una circunferencia en
cuyo centro se halla la residencia del criminal. Es alguien que sale a cazar y luego
vuelve a la madriguera. Se les llama merodeadores: buscan cometer sus delitos
merodeando (acechando) en su zona de confort, actuando en diferentes lugares a
lo largo de una circunferencia imaginaria que deja en su interior su zona de
seguridad. Ahora bien, determinados criminales prefieren marcharse lejos del
lugar en donde viven a cometer sus crmenes. Se trata de los viajeros: consideran
a otra poblacin como su base de operaciones, se familiarizan con ella, localizan
lugares donde sentirse seguros (en su vehculo o en un hotel, o en una calle
determinada donde pasan desapercibidos) y empiezan a seleccionar a las vctimas.
Por otro lado, un asesino que viva en una zona rural puede viajar ms que otro que
viva en una ciudad para seleccionar a sus vctimas.
La existencia de medios de transporte rpidos y la posesin de un vehculo
tambin pueden influir en la decisin de dnde se van a cometer los crmenes, as
como en el hecho de si se desplaza a la vctima antes de ser asesinada (o violada), o
si se deposita el cadver en un lugar distinto del que se produce la agresin.
El asesino puede disponer de una residencia mvil, lo que complica ms las cosas.
Qu sucedera si, por ejemplo, un camionero se dedicara a matar prostitutas que
se cruzan en su camino? En todo caso, la idea general es que un violador o asesino
en serie acta en lugares en los que se siente cmodo, que le ofrecen seguridad.
Puede ocurrir, desde luego, que con el tiempo la ansiedad y la presin o bien la
confianza le hagan ms atrevido o negligente, que se deteriore su modus
operandi.
Su estado mental, y el hecho de que abuse del alcohol o de las drogas, son tambin
factores que deben tenerse en cuenta.
Por ello: el investigador ha de ver en el mapa dnde aparecen los crmenes y tratar
de entender cul es la relacin entre la psicologa del personaje y la distribucin
geogrfica que tiene delante de sus ojos.
Implicaba ese crimen conocer bien el lugar? Las horas y los sitios de los crmenes
impiden pensar que tiene un trabajo estable o bien que goza de gran autonoma?
Hay lugares especficos que se repiten? Todas stas son preguntas relevantes que
el investigador se hace mientras examina los lugares de los delitos.
Hay veces que el lugar es tan especfico que el asesino debe tener una relacin muy
estrecha con l.
Es el caso de los ngeles de la muerte, personal sanitario o de cuidados que
matan donde trabajan, o bien en las casas de las vctimas.
Otras tienen poco riesgo, al llevar vidas ordenadas y mantener el control de sus
actos. Pero por desgracia solo basta una oportunidad para que un asesino se cebe
en una vctima.
El azar o el capricho pueden determinar el destino de una persona.
Tanto el desarrollo del profiling de la investigative psychology como el del perfil
geogrfico tuvieron en comn el uso extensivo de los modelos matemticos y otras
aplicaciones cuantitativas para la elaboracin del perfil. No se limita a derivar un
perfil sociopsicolgico a partir de los datos que puede obtener de la escena del
crimen, sino que ampla su cometido a campos como: El establecimiento de
prioridades en la bsqueda de sospechosos. La vinculacin de diferentes delitos o
escenas del crimen. El perfil geogrfico. El proceso de interrogatorio de
sospechosos o acusados. La evaluacin del riesgo de los delincuentes en contextos
clnicos. Esto es justamente lo que nos permite definir un perfil, nuestra conviccin
de que determinados asesinos (o violadores, incendiarios, etc.) se expresan de un
modo peculiar en la escena del crimen.
La investigacin, en la actualidad, muestra que, en efecto, los delincuentes tienen
una consistencia ms o menos importante cuando cometen sus delitos, lo que se ha
comprobado en el caso de homicidas, violadores, incendiarios y ladrones de
diferente tipo. Es decir, la primera de las hiptesis (la consistencia en la actividad
criminal o la existencia de un patrn que se repite en los diferentes crmenes)
cuenta con un importante apoyo emprico, si bien est lejos de ser perfecta. Una
razn importante de esta variabilidad comportamental de los sujetos en los
diferentes crmenes es que los delincuentes cambian y evolucionan.
Adems, pueden reaccionar de formas diferentes si las vctimas o las
circunstancias se han salido de lo normal o de lo esperado por el delincuente. Este
elemento situacional o contextual y de aprendizaje es siempre una amenaza que
debe considerar el perfilador, amenaza que afecta tanto a la hiptesis de la
consistencia entre las escenas del crimen como a la hiptesis de la correspondencia
entre los atributos sociopsicolgicos del criminal y sus conductas en esos
escenarios. Ahora bien, digamos que el perfilador no necesita que su narracin sea
completamente cierta en relacin con lo que realmente sucedi, sino que basta,
para probar su utilidad o eficacia, que los hechos que suministre a la polica con su
relato supongan un impulso en la direccin correcta hacia la resolucin del caso, es
decir, hasta la captura del delincuente desconocido.
Ante esto, no cabe sino seguir procedimientos que, disponiendo del mayor
conocimiento posible acerca del tema estudiado, permitan que las deducciones de
los analistas se integren dentro de un equipo de investigacin donde pueda
decidirse cul es el grado de validez con el que se formulan.
Por ello se han creado protocolos de actuacin dentro del modelo del, que
determinan cules son los pasos que resulta conveniente dar dentro de una
investigacin donde se busca a un criminal desconocido.
Pero a pesar de todo, es claro que el perfilador deber tener una gran capacidad
para enfrentarse adecuadamente con las hiptesis y la incertidumbre, porque es
obvio que siempre existe el peligro de que una aproximacin cientfica falsa o
insuficientemente comprobada se introduzca dentro del trabajo prctico y
posteriormente se perpete
Sin embargo, sta es al mismo tiempo la miseria del perfil criminolgico moderno:
el conocimiento cientfico que en ciencias sociales determina patrones sobre lo
general no basta para asegurar que la deduccin del investigador sea
necesariamente cierta.
Esa falta de correspondencia entre los actos del criminal en la escena del crimen y
sus atributos, su estilo de vida y sus cualidades se hace tanto ms peligrosa cuanto
ms alargada sea esa inferencia, es decir, separada de lo que sabemos acerca de
los hechos del delito: de ah que en la actualidad los perfiladores se tienten la ropa
antes de atreverse a plantear rasgos de personalidad (que requieren un elevado
grado de inferencia) a partir del anlisis de la escena del crimen.
Por otra parte, no debe olvidarse que la propia investigacin criminal procede
siempre con hiptesis provisionales, es decir, con el mtodo abductivo, mediante el
cual los policas realizan una inferencia a travs de la cual perciben las relaciones
entre los hechos [en el curso de una investigacin dada] mediante la seleccin de
vnculos causales yo analogas, formulando hiptesis para el desarrollo de la
situacin.
Por consiguiente, nunca se puede tener la certeza absoluta de que una hiptesis va
a ser necesariamente verdadera: se trata de conjeturas o hiptesis con un grado
de probabilidad mayor o menor de ser ciertas.
Siempre aparecer como una sombra temible la posibilidad de que esta vez, en la
explicacin de la serie de crmenes, los aspectos excepcionales o situacionales
escondan una verdad que no fue prevista en la inferencia de investigacin que
impuls el trabajo policial, dejndonos frustrados y desolados.
Sin embargo, la tcnica del perfil criminolgico goza de buena salud: abundan los
artculos y libros especializados, y progresivamente un mayor nmero de policas
en el mundo estn incorporando esta disciplina forense.
Es aqu donde tenemos que hacer realidad la lectura de los restos de
comportamiento del asesino para poder establecer un perfil. En buena medida, el
perfilador ha de ser capaz de adoptar la perspectiva intelectual de ingenuidad
ante el hecho que se presenta en la escena del crimen. Esa ingenuidad significa, por
encima de todo, que estamos abiertos a todas las posibilidades y que estamos
dispuestos a acudir a donde las evidencias nos lleven.
Esto se resume en una pregunta: Por qu se ha cometido este crimen, en este
lugar y momento, y con esta vctima?. sta es la pregunta que da inicio a todo, y
mientras el forense se apresta a analizar a la vctima y la polica cientfica a rastrear
las evidencias orgnicas e inorgnicas, nosotros, como perfiladores, buscaremos
entender por qu o para qu el autor de esa accin violenta hizo lo que hizo, y
para ello valoramos las decisiones que tom.
Comprender el para qu, su motivacin ltima, es un proceso al que se llega
estudiando la escena del crimen, el modus operandi y la firma, as como la
victimologa (en ocasiones, para abreviar, empleamos la expresin escena del
crimen como palabra global que expresa el objeto de estudio del profiling).
Nos detenemos ahora en una de las aplicaciones de la metodologa del perfil: la
que sirve para estudiar la posibilidad de que dos o ms asesinatos estn vinculados
o relacionados. Esta aplicacin es de gran importancia porque, como luego se ver,
la realizacin del perfil de un asesino en serie no puede llevarse a cabo si
previamente no establecemos cules son los crmenes que presumiblemente
pertenecen a la serie que atribuimos a un nico autor.
Por estas razones, yo no tengo dudas que el autor material e intelectual fue Aquiles
Bermdez. Lo atrapar.

CAPTULO 9

En los primeros momentos cre volverme loco. Senta un fro glaciar, mi piel se
hallaba escarchada, esta sensacin proceda de la fiebre que se haba apoderado de
m, durante el sueo. Mi temblor era tan intenso, que en la habitacin resonaban
mis dientes al mover la boca. Un vrtigo horrible me invadi. Dios, o quien sea, no
para de crear mujeres y de lanzarlas al mundo, y el culo de esta es demasiado
grande y las tetas de esa son demasiado pequeas, y esta otra esta chiflada y
aquella es una histrica... y esta no puede controlar sus pedos. A qu voy con eso?
Tengo muchas nuseas. Abr la puerta y me mantuve escuchando los silbidos y
murmullos de la calle. Y ms all, desde la ventana, vi al detective, tomaba notas,
grababa con un mp4 y hablaba con la gente que me conoca. Sintindome en el
lmite de las fuerzas, me sent. Otra vez: recorrieron mi cuerpo los escalofros de la
fiebre. Maquinalmente se apoder de mi destrozado abrigo de estudiante, que
tena al alcance de la mano, en una silla. Me cubr. Ca en desorientacin. No saba
que cosas era lo que me rodeaba. Estaba delirando. Cmo puedo haberme
dormido sin haber hecho nada?, pens. Despus de haber esperado un momento,
pas a la pieza contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La
impaciencia me impeda seguir esperando y me impulsaba a avanzar. Nadie me
prestaba la menor atencin necesaria. En la segunda dependencia trabajaban varios
escribientes que no iban mejor vestidos que yo. Todos tenan un aspecto extrao.
Parecan ruines o malhechores, pero con caras de ngeles cados. Me dirig a ella.
Esta pieza, la cuarta, era sumamente reducida y estaba llena de gente. Las
personas que haba en ella iban un poco mejor vestidas que las que yo acababa de
ver. Entre ellas haba dos mujeres. Una iba de luto y vesta pobremente. Le
temblaron los labios, le tirit la barbilla y nuestro hroe rompi a llorar.
Sollozando, sacudiendo la cabeza y golpendose el pecho con la mano derecha. Me
adelant y fui al juzgado a compadecerme delante del juez. Estaba sentado ante el
secretario y escriba lo que yo le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara
colorada. Vesta como una hippie moderna y llevaba en el pecho un broche de
gran tamao. Estaba apartada del resto y pareca esperar algo. Present el papel al
secretario. La cabeza le daba vueltas. Abri la puerta del retrete, y entr. El lugar
apestaba. Se sac la vagina y empez a mear. l le dirigi una ojeada y dijo:
Espere! Despus sigui dictando a la dama enlutada. Suspir. No me han
llamado por lo que yo crea, dije. Y fue recobrndose poco a poco mi destruido
nimo. Luego pens: La menor torpeza, la menor imprudencia puede perderme...
Es lstima que no circule ms aire aqu. Uno se ahoga. La cabeza me da ms
vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir. Senta un profundo malestar y
tema no poder vencerlo. Trataba de fijar mi pensamiento en cuestiones
indiferentes, pero no lo consegua. Sin embargo, el secretario le instaba vivamente.
Se dedic a estudiar mi fisonoma. Era un joven de unos veintids aos, su rostro,
cetrino y lleno de movilidad, le haca parecer menos joven. Iba vestido a la ltima
moda. Una raya que era una obra de arte divida en dos sus cabellos, brillantes de
cosmtico. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, estaban cargados de
sortijas. En su chaleco pendan varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura,
cambi unas palabras en francs con un extranjero que se hallaba cerca de l.
Despus segu yo.
De qu se me acusa, seor? pregunt.
De nada, pero queremos saber si usted conoca a la difunta.
Una sola vez la vi, nada ms.
Seguro?
Seguro.
Qu haca un libro suyo en su casa?
Silvina, ella ley.
A qu se dedica?
Un poco de vago y otro poco de vendedor de libros. Le interesa?
No me mire as, yo solo obedezco a mis superiores que lo creen culpable.
Es el mayor de los absurdos. Yo no podra ni matar a una hormiga, por ms
chiquita e indefensa que sea.
Est bien, se puede retirar dijo el juez.
En este momento entr ruidosamente un oficial, con aire resuelto y moviendo los
hombros a cada paso. Ech sobre la mesa su gorra, adornada con una escarapela, y
se sent en un silln.
La dama lujosamente ataviada se apresur a levantarse apenas le vio, y empez a
saludarle con un ardor extraordinario, y aunque l no le prest la menor atencin,
ella no os volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del
comisario de polica. Ostentaba unos bigotes rojizos que sobresalan
horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones, extremadamente finas,
solo expresaban cierto descaro. Lo mir con desprecio. Mi aspecto era por dems
miserable, pero mi actitud no tena nada de modesta.
Qu hacs aqu t? exclam ste, asombrado sin duda de que semejante
desharrapado no bajara los ojos ante su mirada fulgurante.
He venido porque me han llamado repuse . He recibido una citacin.
Bastante he hecho con venir enfermo y con fiebre!
No grite, no grite!
Yo no grito: estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy escritor y no
tengo por qu tolerar que se dirijan a m en ese tono.
Esta respuesta irrit de tal modo al oficial, que no pudo contestar en seguida: solo
sonidos inarticulados salieron de sus contrados labios. Despus salt de su
asiento.
Silencio! Est usted en la comisara! Aqu no se admiten insolencias.
Tambin usted est en la comisara!
El ayudante del comisario, todava bajo los efectos de la afrenta que acababa de
sufrir y deseoso de resarcirse, empez de improviso a poner de vuelta y media a la
dama del lujoso vestido, la cual, desde que le haba visto entrar, no cesaba de
mirarme con una sonrisa estpida. Han despertado a todos los vecinos con sus
gritos, sus risas y sus borracheras.
Por lo visto, te has empeado en ir a la crcel. Te lo ha advertido lo menos diez
veces. La prxima vez te lo dir de otro modo. No haces caso! Sos una puta
incorregible!, dijo el atrevido detective.
En mi casa no hay griteros como este.
Se me acusa de algo? consult irritado.
Paga los alquileres, seor Bermdez?
Estoy en deuda, pero eso no habilita a que me llamen con tanta rapidez.
Piensan que soy el asesino de la vieja?
Dijo vieja
Bueno, proxeneta, la proxeneta, est mejor?
Comamos y bebamos: porque maana moriremos dijo la dama.
Mejor me largo de ac, espero que no me llamen ms ni me citen con cartas
documentos.
Al rato, el dilogo se complic y era como una pelota rebotando en la pared. Decid
irme, y golpe la puerta, no quera que me llamaran ms. Me prepar un caf y una
de mis compaeras de cuarto me entrego una carta, era de desalojo. No poda
protestar porque las leyes dicen que si no pags en tres meses, te echan. Y as fue.
Arm mis cosas y me fui a casa de Silvina. Me recibi con un amargo beso en los
labios, pienso que saba lo que se vendra. Yo llevaba un bolso con la ropa y los
libros. Nada ms.
Me ech la vieja de mierda.
Es legal, Aquiles, deberas haber pagado.
Y, cmo?
Discutimos hasta que nos acostamos juntos. Tuvimos relaciones bastantes dignas,
ella se coloc arriba de m y jinete.

CAPTULO 10

El da siguiente era domingo y fue el da ms largo de toda mi vida. Mi amigo

Crueldad Martnez casi se haba recuperado de su curda: casi como yo: pero yo
vomitaba y meaba color sangre o sera sangre o no s que mierda. Tena la mente
ms despejada y se puso a hacerme preguntas sin parar. Y francamente, yo no
tena la mente demasiado desembarazada para contestarle. Todo me resultaba
confuso. Me dediqu a atiborrarle de whisky de inmediato. Saqu algunas rdenes
de pedido e hice como que estaba ocupado leyendo un libro. Y aquello no se poda
soportar. No paraba de soltar por qus? y cmos? y estuve a punto de
liquidarlo all mismo.
Ya te lo expliqu le dije. La puta madre, Crueldad Martnez, cuntas veces
te lo voy a tener que decir?
Pero sacuda la cabeza, pero resulta muy raro. Casi parece una pelcula.
Es difcil de creer que ellahaya dejado la prostitucin, ellas no lo dejan. As como
as.
Bueno, pues lo hizo. Espera y ya vers.
Con todo segua moviendo la cabeza, es muy raro. Por qu va a estar tan
enfadada conmigo? Por qu le cont a vos sus planes?
Qu planes? pregunt. Muy bien dije. Te estoy mintiendo, Crueldad
Martnez. Pero por qu puta te iba a mentir?
Por favor, amigo mo. No quera decir
Qu queras decir entonces?
Bueno. Solo me preguntaba. Simplemente quera saber por qu
No, no me pareca que desconfiase. Le haba vendido perfectamente que l y yo
ramos muy buenos amigos. Ms bien pareca que estaba asustado. Y as sigui
haciendo preguntas hasta que no pude ms. Fue como una hora despus de la
cena. Haba salido a comprar algo de comer pensando que una buena cena le
dejara fuera de combate. Pero mientras cenbamos no dej de hacer preguntas. Y
no paraba. Las palabras empezaron a darme vueltas en la cabeza. Por qu, por
qu, por qu? y cada vez ms deprisa. Por qu, por qu, por qu? Y de
repente empec a decirle que tena razn, que todo era una puta mentira y que ella
segua prostituyndose. Que la vieja tena un montn de plata y la mat por eso,
cien mil dlares. Que quera hacerme con el dinero y que pareciera que haba sido
yo.
Perdone me dio unos golpecitos en el hombro. Es que estoy preocupado y
hablo demasiado, pero no dir nada ms.
Te estoy explicando dije que preparaba una trampa. As que lo mejor que
puedes hacer es largarte de aqu y olvidar todo el asunto. Me puso las manos en
los hombros y me oblig a continuar sentado.
Soy un vagabundo. Ha hecho usted tantas cosas por m, y yo siempre hablando
y hablando. Pero no dir nada ms. Terminar de comer y, mientras tanto, usted
descanse.
Es que ya no quiero dije con firmeza. Lo nico que ahora
No volver a hablar dijo. Mantendr la boca cerrada.

Pues bien, termin de cenar, recogi la mesa, limpi el hule y se sirvi un vaso con
muy poco whisky para l y otro con mucho ms para m. Y mantuvo su palabra.
No hizo ms preguntas. Aunque me daba cuenta que tena que hacer esfuerzos
para evitar que surgieran a su boca. Y verle en ese plan resultaba mil veces peor
que cuando hablaba. Le serv un vaso casi lleno. Hice que tomara tres o cuatro
tragos, pero la cosa no sirvi de mucho. Trataba de que dejase de pensar en lo que
estaba pensando, que era lo mismo en lo que pensaba yo. Saqu un mazo de cartas
y una caja de cerillas, como fichas, y jugamos unas cuantas manos. Pasamos del
pquer al monte y luego al faro y a otro montn de juegos. Pareca que las cartas
iban a servir de algo. Tardaron en surtir efecto, desde luego, pero por fin
funcionaron. Empez a tararear una cancin y yo le acompa. Y cuando nos
cansamos de jugar estbamos rindonos como locos.
Aquiles dijo secndose los ojos, qu bien lo estoy pasando. Un buen amigo,
un buen whisky y una buena cancin. Creo que no la haba odo desde
Te apuesto lo que quieras a que te lo puedo decir le cort . La cancin se
titula Sunday blue.
Claro que s! En los noventa, cuando era fcil entrar, ahora, luego de las Torres
Gemelas, es complicado.
Mil novecientos noventa y pico! repet. Yo tambin andaba por all ese ao.
Vendiendo porqueras, creo
Bueno, supongo que no era tan raro, porque los tipos como nosotros siempre nos
movemos mucho. No trabajamos en lo mismo, pero andamos por los mismos
sitios. Puede parecer extrao, curioso, pero as es. Cantamos una cancin tras otra.
Sin levantar demasiado la voz, claro. Cantamos y bebimos y hablamos, y creo que
yo estaba muy borracho antes de terminar la tarde. Creo que estaba bastante ms
borracho que l. El da haba sido interminable, ya se sabe.
Qu nos pasa, Crueldad Martnez? dije. Qu demonios andamos
buscando?
Buscando, Aquiles?
S. Yendo de un sitio para otro, aunque sabemos que todos son iguales dije .
Cambiando de un trabajo a otro, aunque sabemos que todos son iguales. No hay
ninguno que no apeste.
Bueno se rasc la cabeza. No creo que andemos buscando nada, Aquiles.
Ms bien creo que tratamos de no buscar.
Vos crees?
S. Y es algo que encontramos en todos los sitios a los que vamos.
No quiero caf dije. Quiero otra copa.
Caf dijo l con firmeza. Y luego a la cama.
Fue a la cocina. O correr el agua y luego que herva. La cabeza empez a dolerme
otra vez y me encontr muy mal.
Me levant tambaleante y entr en la cocina. Me qued all de pie, mirndole.
Pero, por qu? dije. Todo iba bien y has tenido que estropearlo. Por qu?
Contestame.
Me puse a gritar. Luego me deslic hasta el suelo y l me cogi en brazos y me
llev a la cama
El lunes, el da siguiente, fue muy duro. Ya no me preocupaba l, a no ser que
saliera de casa a la comisara a contar que yo ahorqu a la vieja hija de puta, pues
despus del modo en que se haba comportado me fiaba. Pero en mi cabeza haba
muchsimas otras cosas. No consegua concentrarme en el trabajo y era un da en el
que me deba de concentrar. Conque me esforc en pensar solo en el trabajo y
olvidar a la vieja y los no consegua realizar los cobros de los plazos. Tampoco
venda. Bueno, cobr algo, pero no tanto como deba. Y en cuanto a lo otro y no
poda dejar de pensar en ello, cada vez lo vea menos claro.
Te das cuenta? Si alguna vez existi un hijo de puta capaz de que le saliera todo
mal, ese hijo de puta era yo. No conoca bien la casa. No saba cunto tardara en el
stano, ni cul era el cuarto donde se hallaba lo mejor. Trabaj hasta las seis. Los
otros ya haban entregado sus notas y se haban ido cuando llegu yo al almacn.
Llegu a casa. Crueldad Martnez estaba nervioso por haber permanecido
encerrado el da entero, y listo para otra tanda de preguntas. As que le dije que
tena que tomar un bao y que preparara la comida que haba trado. Y as me lo
quit de encima durante una hora.
Cenamos a las siete y media. A las ocho ya habamos terminado. Le dije que tena
que hacer unas cuentas y que lavase los platos. De ese modo estuvo ocupado hasta
las ocho y media.
Entonces entr en el cuarto de estar y yo recog mis talonarios. Le dije que se
pusiera el abrigo y el sombrero, cosa que hizo. Luego le di uno de los vasos que
haba servido. Y cuando nos los terminamos, serv otros.
Aquiles, hay algo que
Bebe y calla dije. Y rpido. Se nos est haciendo tarde.
Pero
Pero termin su vaso y yo el mo. Apagu las luces, le cog del hombro y nos
dirigimos hacia la puerta a oscuras.
Es solo una cosa sin importancia, Aquiles. No tiene importancia, pero me ha
estado dando vueltas en la cabeza desde ayer por la noche.
No me has odo? dije. Te he dicho que era tarde. Vmonos.
Me sigui, pero aquella pregunta, la que fuera, todava le inquietaba. Y durante
todo el camino hacia la ciudad no par de murmurar.
Creo que ya he contado que la casa estaba un poco ms all de la universidad y
que era la nica de la manzana, pero con todo apagu los faros al acercamos e
hicimos el resto del camino a oscuras.
Llegamos y abr la puerta. Le dije a Crueldad Martnez que esperara en el coche
hasta que le llamara.
Pero yo crea dijo mirndome.
Es que te podra or en el cobertizo le dije. Cualquier ruido echara a perder
todo el asunto.
Lo dej en el coche murmurando. Ya iba a medio camino cuando se me ocurri que
si pasaba un coche de la polica podran preguntarle qu mierda estaba haciendo
all. Pero, bueno, no poda hacer nada.
El coche no era el mejor sitio, desde luego, pero tampoco era conveniente que
estuviera en el porche como le haba dicho la noche anterior. Ninguna de las dos
cosas estaba bien, y probablemente ninguna otra de las que se me ocurriran. Pero,
coo, no tena tiempo de pensar y
Llam a la puerta y el ruido fue como un eco en el corazn que me lata a toda
marcha.
Al cabo de bastante tiempo ms o menos, una docena de aos la vieja me mir
por entre la cortina. La luz del vestbulo donde me encontraba era muy dbil. Pero
al parecer bast para que me reconociera. Abri la puerta y me dej entrar. Puso
mala cara cuando vio que no traa nada. Luego hizo un gesto hacia la puerta y se
puso a frotarse las manos.
Me trae el abrigo? Lo tiene en el coche, verdad?
No dije nada, tampoco hice nada. Era como un hombre mecnico con las pilas
gastadas.
Lo ha trado, o no? Me ha trado ese abrigo que hizo un gesto hacia el
interior de la casa. La chica ya est acostada.
No debi de haberlo dicho. Juro por Dios que si no lo hubiera dicho no habra
podido seguir con el plan.

CAPTULO 12
Desde que puedo recordar, siempre haba alguien que trataba de ponerme las
cosas difciles. Como aqulla vez que trabajaba de repartidor en una tienda y, en
ningn caso habra robado ni un cntimo a nadie: solo tena ocho aos y todava
no andaba lo bastante despabilado por la vida. Conque aquella vieja encargada me
acus de que me haba quedado con la plata de un encargo.
Bueno, pues la vieja les dijo a mis padres que yo era un ladrn. Era una cosa que
casi no se puede imaginar, los padres de uno creen ms en la palabra de un extrao
que en la de uno.
Obviamente, me dieron una paliza porque era palabra de una vieja de mierda,
aunque supuestamente decente contra la ma.
Bueno, pues la cosa sigui en ese plan y no pienso soltar ahora un recital de todo
lo que me pas, pues casi resulta imposible de creer y cualquiera llegara a pensar
que soy un jodido mentiroso. As que cuando iba a segundo, en el instituto, todos
trataban de fastidiarme. Estaba la profesora de ingls, que era muy joven, no
mucho mayor que yo, me parece.
Siempre andaba echndome la vista encima y ponindome la mano en el hombro
cuando me enseaba cmo deba de hacer algo. Y me imagin, bueno, yo estaba en
el Colegio Belgrano, en la calle General San Martn de Godoy Cruz, era educacin
pblica y exiga correccin en el comportamiento y exmenes, yo no lo soportaba.
Era agobiante.
Conque un da cuando me mand a quedarme en clase y era la ltima clase del
da y estbamos solos y se inclina encima de m y se aprieta o algo as. Entonces
yo cre que quera, bueno, ya se sabe, conque hice lo que hice. Pero, mi querido
lector, era una trampa. Bueno, supongo que se trat de una leccin inapreciable y
que me sera de gran provecho en el futuro. Aquella puta me ense algo que
nunca iba a olvidar: cuanto ms amable y dulce sea una mujer con vos, menos
debs confiar en ella. Lo nico que quieren es meterte en problemas. Fue una
leccin de vida. Se puso a gritar y me dio una bofetada y los dems profesores
llegaron corriendo. Trat de explicar lo que pasaba y eso empeor las cosas.
Llamaron al director, y aunque fuera por culpa de ella, todos dijeron que el
responsable de todo era yo. Y todos empezaron a decir que no daba golpe en el
instituto, que no participaba en las actividades con los dems chicos. Total, que
pareca que era el enemigo pblico nmero uno o algo por el estilo. Y todo porque
haba picado cuando la puta aquella.
Bueno, para resumir, me echaron y as, sin que yo tuviera culpa de nada, se
terminaron mis estudios. Pero a la mierda con todo.
La gente que se comporta tan mal no merece la pena ni que piense en ella. Pero
ahora, lector, comprenders ya que soy un buen trabajador con mucha experiencia
en muchos campos. Y aunque parezca increble, al principio nadie apreci mis
esfuerzos. Lo mal que lo pas cuando me fui de casa desafa cualquier
imaginacin. Hay que verlo para creerlo! Por fin, me encontr en una pequea
ciudad. Podra haber resultado un trabajo agradable y que me proporcionara
ganancias, pero mi jefe era el mayor hijo de puta con el que he trabajado jams. As
que me fui a Chile, un tiempo corto, y volv a mi provincia, eran hijos de putas,
pero por lo menos los conoca. Mientras tanto, y para seguir el orden de los
acontecimientos, haba conocido a una de las chicas ms hermosas y dulces del
mundo. Justo entonces, o puede ser que unos minutos despus, entr ese tipo que
se llamaba Agustn. Creo que era nazi o comunista, uno de esos nietos de europeos
que inmigraron y vinieron por aqu durante la guerra. Pero de todos modos, era un
hijo de puta, incluso se consideraba a s mismo un vagabundo. Y tambin se puso a
joderme con preguntas sobre la vieja muerta. As que hice con l lo nico que
poda hacer: contarle la verdad.
Lo que pas es que muchos de estos hombres acabaron en la sala de urgencias del
hospital con la pija destrozada. Al menos ese es el mito. Aquella vieja leyenda
urbana acerca de la fiesta sorpresa para una guapa ama de casa en la que todos los
amigos y la familia se esconden en una habitacin y cuando salen y gritan Feliz
cumpleaos! se la encuentran despatarrada en el sof con el perro de la familia
lamindole mantequilla de cacahuete de la entrepierna... Bueno, pues esa ta existe.
Aquella mujer legendaria que se la est chupando a un to que est conduciendo y
el to pierde el control del coche y da un frenazo tan fuerte que ella le corta la polla
en dos cachos de un mordisco, yo los conozco a los dos. Esos hombres y esas
mujeres, estn todos aqu. Esa gente es la razn de que todas las salas de urgencias
tengan un taladro con punta de diamante. Es para perforar el fondo de las botellas
de champn y de refrescos. Para disminuir la succin. La misma gente que llega de
noche caminando como patos y explica que ha tropezado y se ha cado encima de
calabacines, bombillas, muecas Barbie, pelotas de billar, de jerbos pataleando.
Vase tambin: el taco de billar. Vase tambin: el hmster de peluche. Han
resbalado en la ducha y se han cado con precisin tremenda encima de una botella
de champ engrasada. Siempre los est atacando una persona o personas
desconocidas que los asaltan con velas, bolas de bisbol, con huevos duros,
linternas y destornilladores que ahora hay que sacarles. Aqu vienen los tos que se
han quedado atascados en la entrada de agua de sus baeras de hidromasaje.

CAPTULO 13

Dame sobones de metro. Dame exhibicionistas con gabardina. El tipo que instala
cmaras dentro de la tapa de un retrete de mujeres. El tipo que frota su semen en la
solapa de los sobres de los cajeros automticos. Todos los mirones. Las
ninfmanas. Los viejos verdes. Los que acechan en los vestuarios. Los que meten
mano. Todos esos cocos sexuales, hombres y mujeres, acerca de los que tu madre te
previno. Todas esas historias de miedo para que fueras con cuidado. Estamos
todos aqu. Vivitos y renqueando. Este es el mundo de la terapia de doce pasos
contra la adiccin sexual. De la conducta sexual compulsiva. Todas las noches de la
semana se renen en el cuarto de atrs de alguna iglesia. En la sala de conferencias
de algn centro cvico. Todas las noches en todas las ciudades. Incluso hay
reuniones virtuales en Internet.
De dnde sacaste tanta plata? me pregunt mi madre cuando le ofrec dinero.
Trabajando duro.
Nadie gana tanto dinero en un trabajo digno.
Te lo aseguro que s, madre.
Tras horas de comentarios y prembulos, me retir y le escond el poco dinero que
haba recaudado de una casa. Lo guard debajo de su almohada.
Bueno, pues hasta un saco para boxear descansa de vez en cuando. Y tambin de
vez en cuando, habitualmente despus de estar hecho polvo, suelo encontrar un
cierto alivio. En realidad, las cosas empezaban a irme bien. Me haba hundido
hasta lo ms abajo posible, como se ha visto, y de pronto volva a levantar la
cabeza. Y cuando estoy en ese plan resulta bastante difcil pararme. Silvina se
levant antes que yo a la maana siguiente. Cuando me vest ya tena un
desayuno esperndome: y un buen desayuno, se lo aseguro. Y ella no dijo nada de
lo de la noche anterior. Y la cosa me preocup algo. Pero ni se refiri a lo que haba
pasado ni pareca recordarlo. As que el da pareca que empezaba bien.
No notas nada nuevo? me dijo sonriendo.
Ests muy linda, cario. Ya me haba fijado.
Vendrs esta tarde a casa en cuanto termines de trabajar?
Claro dije. Por qu no iba a venir?
Solo lo quera saber para tener lista la cena.
Qu es lo que te preocupa? dije.

La cara se le ensombreci un instante. Luego se puso de puntillas y me volvi a

besar, y dijo riendo:
Me preocups vos. Pero ahora andate que tengo que arreglar la casa.
Me dirig a la ciudad. En el camino me detuve y compr un peridico. Me cost
encontrar la noticia. La le. La cosa iba bien. El suceso era tan poco importante que
ni siquiera apareca en las primeras pginas. Los asesinatos era algo normal en la
ciudad. Estaba en la pgina tres y solo ocupaba media columna. No saba nada.
Tampoco sospechaba. Era su modo de ser, solo eso, y yo haba sido tan estpido
como para preocuparme. No me haba hecho cosas iguales cientos de veces antes?
Y solo porque era el jefe y uno lo tena que aguantar. No, no se haba olido nada.
Todo haba ido estupendamente. Y encima estaba contento de volver a casa y
estrecharme las manos y besarme. Orle susurrarme que yo era solo suyo, que ella
me cuidara y que no me dejara jams. Nos abrazamos y luego nos sentamos a la
mesa uno al lado del otro. Todo estaba listo, es decir, la cena. La sirvi en cuanto
oy el coche. Estaba rica y comimos acaricindonos la mano de vez en cuando. Y
aunque crea que no tena mucho apetito en realidad cre que no iba a poder
tragar nada, com hasta hartarme. Sirvi el caf. Encend dos pitillos y le pas
uno.
Anoche me preguntaste algo dije. Y ahora quiero contestarte.
Me alegro, Aquiles. Esperaba que quisieras hacerlo.
Me preguntaste si me alegraba de que hubieras vuelto. Y tengo que confesarte
que mucho.
Oh! dijo ella. Luego me bes. Me alegra tanto que te alegre, Aquiles.

Lav los platos y yo le ayud a hacerlo. Ella no quera, pero de todos modos la
ayud. Los secaba a medida que los iba lavando. Luego nos instalamos en el cuarto
de estar. Nos sentamos en el sof y ella apoy la cabeza en mi hombro. Todo
resultaba tranquilo y agradable.
Me pareca que si las cosas fueran as todo el tiempo, no le pedira nada ms a la
vida.
Aquiles dijo ella, y casi al mismo tiempo yo dije:
Silvina.
Habamos hablado al mismo tiempo y nos echamos a rer y ella dijo:
No te interrumpo ms. Qu ibas a decir?
Nada especial dije.
Qu era?
Eh, bueno, s, fui yo el que mat a tu ta.
No? Cmo hiciste eso?
Silvina, mat a un mosquito, un insecto que no debe vivir.
Mejor me voy a pensar.
Ella sali y no volvi hasta el anochecer, ebria y con un hombre que la
acompaaba.
Al otro da, la frentica excitacin que haca unos momentos me dominaba y el
pnico de los ltimos das haban desaparecido. Era ste un primer momento de
calma, de una calma extraa y repentina. Mis movimientos, seguros y precisos,
revelaban una firme resolucin. Hoy, de hoy no pasa, murmur. Momentos
despus ya estaba en la calle.
Eran alrededor de las ocho y el sol se haba puesto. La atmsfera era asfixiante,
pero yo aspir vidamente el polvoriento aire, envenenado por las emanaciones
pestilentes de la ciudad. Sent un ligero vrtigo, pero eran mis ojos y todo mi
rostro, descarnado y lvido, expresaron de sbito una energa salvaje. No llevaba
rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. Solo pensaba en una cosa: que era preciso
poner fin a todo aquello inmediatamente y de un modo definitivo, y que si no lo
consegua no volvera a su casa, pues no quera seguir viviendo as.
Pero cmo lograrlo? Del modo de terminar, como yo deca, no tena la menor
idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello: es ms, rechazaba este
pensamiento, porque me torturaba. Solo tena un sentimiento y una idea: que era
necesario que todo cambiara, fuera como fuere y costara lo que costase. S, cueste
lo que cueste, repeta con una energa desesperada, con una firmeza indmita.
Fui al Mercado Central. A medio camino, ante la puerta de una tienda, en la
calzada, vio a un joven que ejecutaba en un pequeo rgano una meloda
sentimental. Acompaaba a una jovencita de unos quince aos, que estaba de pie
junto a m, en la acera, y que vesta como una damisela.
Llevaba miriaque, guantes, mantilla y un sombrero de paja con una pluma de un
rojo de fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba cantando una romanza con una voz
cascada, pero fuerte y agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la
tienda unos billetes.
Me detuve, junto a los dos o tres papanatas que formaban el pblico, escuch un
momento, saqu del bolsillo una moneda suficiente para subsistir y la puse en la
mano de la muchacha. sta interrumpi su nota ms aguda y pattica como si le
hubiesen cortado la voz. El desconocido le mir con un gesto de asombro.
El joven continu su camino y desemboc en la plaza del Mercado, precisamente
por el punto donde das atrs el matrimonio de comerciantes hablaba con algunos
transentes.
Me abr paso entre la gente, y entonces pude ver lo que provocaba tanto alboroto y
curiosidad.
En la calzada yaca un hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser
arrollado por los autos. Aunque iba miserablemente vestido, llevaba ropas de
burgus.
La sangre flua de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de
morados y heridas. Evidentemente, el accidente era grave.
Seor! se lamentaba el conductor. Bien sabe Dios que no he podido
evitarlo! Pero iba poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo lo ha visto.
Y es que un hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la
calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces.
Despus retengo el auto, y l viene a caer precisamente bajo las ruedas. Lo ha
hecho expresamente o estaba borracho de verdad? l ha empezado a gritar, y ellos
se han lanzado a una carrera an ms desenfrenada. As ha ocurrido la desgracia.
Yo pude colocarme en primer lugar y vi a la vctima: la conoca. Saqu dinero del
bolsillo y lo mostr a un agente. Era presa de una agitacin extraordinaria.
Lo conozco! dije empujando a los individuos que se agruparon.
El edificio Kolton en el centro de la ciudad, tres departamentos ms abajo. Sin
duda estaba bebido y trataba de llegar a su casa. Es un alcohlico... Tiene familia:
mujer, hijos... Llevarlo al hospital sera una complicacin. En el edificio Kolton
debe de haber algn mdico. Yo lo pagar! Yo lo pagar! En su casa le cuidarn. Si
le llevan al hospital, morir por el camino. Haba que proceder rpidamente. Se
levant al herido y almas caritativas se ofrecieron para transportarlo. El edificio
Kolton estaba a unos treinta pasos del lugar donde se haba producido el accidente.
Por aqu! Por aqu! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la escalera.
Hemos de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta.
La puerta que daba a la escalera estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco
que llegaba de las habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la
pobre tsica largos y penosos accesos de tos.
Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa est sucia y destrozada...
Preferira lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas... Seor! Ms
todava? exclam su esposa, volviendo a toser y viendo que el vestbulo estaba
lleno de gente y que varias personas entraban en la habitacin, transportando una
especie de fardo.
Dnde lo ponemos? pregunt el agente, dirigiendo una mirada en torno de
l, cuando introdujeron en la pieza al borracho, ensangrentado e inanimado.
En el divn.
Por el amor de Dios, clmese! dije con vehemencia . No se asuste!
Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se inquiete: pronto volver en
s. Lo han trado aqu porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa,
recuerda? Volver en s! Yo lo pagar todo!
 Esto tena que pasar! exclam la esposa, desesperada y abalanzndose sobre
su marido.
En un abrir y cerrar de ojos apareci una almohada debajo de la cabeza de la
vctima, detalle en el que nadie haba pensado. Empez a quitar ropa a su marido y
a examinar las heridas. Sus manos se movan presurosas, pero conservaba la
serenidad y se haba olvidado de s misma. Se morda los trmulos labios para
contener los gritos que pugnaban por salir de su boca. Entre tanto, yo envi en
busca de un mdico. Resulta que yo conoca donde viva la vctima porque das
atrs haba ingresado a robarles. Mir las fotos que tenan y mi memoria me dijo
que l era el de las fotos con su esposa. Lleg el cura y mientras le haca la
extremauncin, l muri a causa de un cncer de hgado, producido, en gran
medida por las bebidas alcohlicas.

CAPTULO 14

Yo me di cuenta un da que tena todos los pecados juntos. Todos los instintos que
no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia mi interior esto es lo que yo llamo
la interiorizacin del hombre: nicamente con esto se desarrolla en m lo que ms
tarde se denomina mi alma.
La vieja norma acerca de que algo bello es un placer para siempre: segn mi
experiencia, incluso la cosa ms bella del mundo solo es un placer durante tres
horas como mucho. Despus querr contarte con todo detalle sus traumas de
infancia. Parte del placer de estar con estas presidiaras es que resulta maravilloso
mirar el reloj y saber que en media hora van a estar entre rejas. Es una historia a lo
Cenicienta, pero a medianoche ella se convierte en fugitiva. No es que no quiera a
esas mujeres. Las quiero del mismo modo que uno quiere al pster central de una
revista, a un vdeo guarro o a una pgina web para adultos, y est claro que para
un adicto al sexo eso puede representar toneladas de amor. Y tampoco es que Nico
me quiera mucho a m. No se trata tanto de romance como de oportunidad. Si uno
pone a veinte adictos al sexo alrededor de una mesa, noche tras noche, no tiene de
qu sorprenderse. Adems estn los manuales de rehabilitacin para adictos al
sexo que venden aqu: en ellos salen todas las formas en que uno siempre quiso
tener relaciones sexuales pero no supo cmo. Vienen en un listado de si uno hace
cualquiera de estas cosas, puede ser un adicto. Entre sus interesantes sugerencias
estn: Corta usted el forro de su traje de bao para que se le vean los genitales?
Se deja la bragueta o la blusa abierta y finge que tiene conversaciones en cabinas
con paredes de cristal, de forma que la ropa se le abra y se vea que no lleva ropa
interior? Hace usted jogging sin sujetador o suspensorio para atraer parejas
sexuales? Mi respuesta a todas estas preguntas es: Caramba, ahora s que lo har!
Adems, aqu ser un pervertido no es culpa de uno. La conducta sexual
compulsiva no siempre consiste en que te chupen la polla. Es una adiccin fsica
que est esperando a que el Compendio de desrdenes mentales le d un cdigo
propio para que el seguro mdico cubra el tratamiento. Se cuenta que ni siquiera el
mejor, uno de los fundadores de Alcohlicos Annimos, pudo librarse nunca del
mono sexual y se pas toda su vida de abstinencia engaando a su mujer y
mortificado por la culpa.
El mono y los cacahuetes eran algo que el nio no poda entender, pero en cierta
forma admiraba a aquel to. El nio era estpido, pero se daba cuenta de que
aquello era algo que se le escapaba. La verdad era que la mayora de la gente ni
siquiera se atrevera a dejar que un mono los viera desnudos. Les aterrara el
aspecto que pudiera tener su ojete, que pudiera tener un aspecto demasiado rojo o
acolchado. La mayor parte de la gente no tendra agallas para agacharse delante de
un mono, mucho menos de un mono y una cmara y varios focos, y en caso de
hacerlo primero tendran que hacer un trilln de abdominales, ir a una cabina de
bronceado y cortarse el pelo. Despus pasaran horas agachados delante de un
espejo intentando encontrar su mejor perfil. Y luego, por mucho que no fueran ms
que cacahuetes, uno tendra que permanecer relajado. La mera idea de hacer
audiciones con monos era aterradora, la posibilidad de ser rechazado por un mono
tras otro. Seguro que puedes pagar bastante dinero a una persona para que te meta
cosas dentro o te haga fotos. Pero un mono. Un mono siempre es sincero. Tu nica
esperanza sera contratar a aquel mismo orangutn, que es obvio que no era muy
exigente. O eso o estaba excepcionalmente bien entrenado. La cuestin es que todo
esto sera mucho menos interesante si uno fuera guapo y sexy. La cuestin es que
en un mundo donde todo el mundo tiene que estar guapo todo el tiempo, aquel to
no lo era. Ni el mono tampoco. Y lo que estaban haciendo no era bonito. La
cuestin es que el sexo no fue la parte de la pornografa que enganch al nio
estpido. Fue la confianza. El valor. La falta total de vergenza. La comodidad y la
sinceridad genuina. La franqueza que permita a alguien ser capaz de salir all y
contarle al mundo: S, as es como yo decido pasar una tarde libre. Posando aqu
con un mono metindome cacahuetes por el culo. Y no me importa el aspecto que
tengo. Ni lo que vosotros penss.
En ese momento, la puerta se abri sin ruido y apareci una joven que pase una
tmida mirada por la habitacin.
Todos los ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa como averiguacin. Yo no la
reconoc. Era ella, hermana de Silvina.
La haba visto el da anterior por primera vez, pero en circunstancias y con un
atavo que haban dejado en mi memoria una imagen completamente distinta de
ella. Ahora iba modestamente, incluso pobremente vestida y pareca muy joven,
una muchachita de modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa.
Llevaba un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de moda. Su
mano empuaba su sombrilla, nico vestigio de su atavo del da anterior. Fue tal
su confusin al ver la habitacin llena de gente, que perdi por completo la cabeza,
como si fuera verdaderamente una nia, y se dispuso a marcharse.
Ah! Es usted? exclam, en el colmo de la sorpresa. Y de pronto tambin me
sent turbado.
Claro, quin ms?
Record que mi madre y hermana haban ledo en la carta en alusin a una joven
cuya mala conducta era del dominio pblico. Cuando acababa de protestar de la
calumnia contra de m y de recordar que el da anterior haba visto por primera
vez a la muchacha, he aqu que ella misma se presentaba en su habitacin.
Se acord igualmente de que no haba pronunciado ni una sola palabra de protesta
contra la expresin cuya mala conducta es del dominio pblico. Todos estos
pensamientos cruzaron mi mente en plena confusin y con rapidez vertiginosa, y
al mirar atentamente a aquella pobre y ultrajada criatura, la vi tan avergonzada,
que me compadec de ella.
Estaba muy lejos de esperarla. Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda
dije.
Yo haba empezado por indicar a la joven el extremo del divn que Crueldad
Martnez haba ocupado haca un momento, pero al pensar en el carcter ntimo de
este mueble que le serva de lecho cambi de opinin y ofreci a ella la silla.
Y t sintate ah dije a Crueldad Martnez.
Ella se sent casi temblando y dirigi una tmida mirada a las dos mujeres.
Con pensamiento que le produjo una emocin tan violenta, que se levant
repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, me dijo, balbuceando:
Solo... solo un momento. Perdneme si he venido a molestarle dijo ella.
Dicho esto, perdi por completo la serenidad y enmudeci.
Har todo lo posible por... No, no faltar repuse, levantndome y
tartamudeando tambin. Tenga la bondad de sentarse dijo de pronto. He de
hablarle, si me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me
conceda dos minutos.
Le acerqu la silla, y ella se volvi a sentar. El plido rostro de m, se haba teido
de prpura. Mis facciones se haban contrado y sus ojos llameaban.
Mam dije.
La mir, entornando levemente los ojos con un gesto despectivo. A pesar del temor
que me inspiraba la mirada fija y retadora.
No, todo se ha arreglado sin dificultad. No haba duda sobre las causas de la
muerte. Nos han dejado tranquilas. Solo los vecinos nos han molestado con sus
protestas.
Sus protestas?
S, el cadver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor, empezaba a
oler. Hoy, a la hora de vsperas, lo trasladarn a la capilla del cementerio.
Qu cadver?
Muri un viejo, esta maana.
O sea que hoy se lo llevarn?
S, pero las exequias se celebrarn maana.
Hasta comida de funerales...!
Una sencilla colacin. Tambin me ha encargado que le d las gracias por la
ayuda
Que nos ha prestado. Sin ella, nos habra sido imposible enterrar a mi padre.
El atad es de los ms modestos y toda la ceremonia ser sumamente sencilla.
Comprendo, comprendo... Tambin mi habitacin es muy pobre. Mi madre dice
que parece una tumba.
Dios mo! exclam ella.
Piensa que est enfermo, mam. No lo ves? dijo mi hermana refirindose a
m.
No te preocupes, mam: solo suceder lo que haya de suceder dije.
Se alej y fue acortando el paso, como quien quiere dar tiempo a que otro lo
alcance. Haba visto que ella se despeda de sus dos amigos y dedujo que se
encaminara a su casa.
Dnde vivir? dije en voz baja. Yo he visto a esta muchacha en alguna
parte. Qu haya labio y labio hubo.
Me di cuenta que quedamos Crueldad Martnez, mi hermana, mi madre y yo.
Tengo algo que decirte, madre dije.
Qu pasa, hijo, te casars?
No, esesesmat a una anciana, pero era una arpa, una proxeneta.
Ay, hijo mo, que Dios te salve se acerc hasta m y me abraz, sec mi
transpiracin con su pauelo . Estars sufriendo mucho.
Al decir la verdad, mat a una cucaracha, pero desde ese da, tengo
transpiraciones, boca seca, desmayos y mareos.
Es la culpa, hijo. Tens que entregarte.
Claro dijo mi hermana, mientras Crueldad Martnez afirmaba con la cabeza.
Enojado, pero pensativo dije:
No me volvern a ver.
Mi madre llor. Mi hermana tambin. Yo me fui. Crueldad Martnez me sigui.
Me dirig a casa, donde estaba Silvina y le dije:
He asesinado a un piojo, pero quizs yo tambin lo soy. Estoy enfermo. Tengo
alucinaciones permanentes, transpiraciones, dolores de cabeza.
Ella no me contest, solo llor. Hice una seal a Crueldad Martnez y me desped
solo.
Cuando llegu a la comisara el detective sonri y dijo:
Saba que eras el asesino, lo saba.
Estuve declarando media hora dndoles con todos los detalles pertinentes.
Pas meses en la crcel, hasta que la sentencia del tribunal penal lleg a una
determinacin: ocho aos sin libertad condicional ms trabajos forzosos. Estara
hasta los 48.
En ese lapso de tiempo, nunca me visit mi mam ni mi hermana, tampoco
amigos, solo Silvina.
Y aqu empieza otra historia, la de la lenta renovacin de un hombre.
Todas estas se convirtieron en las nuevas metas del nio. En las ilusiones que
habra de tener para el resto de su vida. Aquellas eran las promesas que vio en la
sonrisa del tipo gordo. As que a partir de entonces, siempre que estaba asustado,
triste o solo, todas las noches que se despertaba presa del pnico en un nuevo
hogar de adopcin, con el corazn latiendo a toda prisa y la cama mojada, cada da
que empezaba la escuela en un vecindario distinto, cada vez que la mamata volva
a buscarlo, en cada habitacin roosa de motel, en cada coche de alquiler, el nio
se acordaba de aquellas doce mismas fotos del hombre gordo agachado. Del mono
y los cacahuetes. Y aquello tranquilizaba al mocosillo de mierda. Le mostraba lo
bizarro, fuerte y pertinente que puede llegar a ser una persona. Que la tortura es
tortura y la humillacin es humillacin solamente si uno elige sufrir. Salvador no
es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente. Y es
divertido ver cmo cuando alguien te salva, lo primero que quieres hacer es salvar
a otra gente. A todos los dems. A todo el mundo. El nio nunca supo cmo se
llamaba aquel tipo. Pero nunca olvid aquella sonrisa. Hroe no es la palabra
adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.
Por debajo de los vaqueros y del cinturn le asoma el elstico desgastado de unos
calzoncillos baratos. El elstico distendido tiene manchas de xido de color
naranja. Por delante le sobresalen unos cuantos pelos retorcidos. Tiene manchas de
sudor amarillentas, en serio, en la piel del sobaco. La chica del mostrador de
entrada est sentada mirando con la cara fruncida en torno a la nariz. Intento
ponerle la camiseta en su sitio y doy fe de que tiene pelusas de varios colores en el
ombligo. Estas cosas se las explic la mamata al nio estpido un da que estaban
parados en un atasco de trfico. Por entonces ella ya estaba perdiendo la chaveta.
Ese mismo da el nio estaba sentado en clase cuando una seora de la secretara
de la escuela vino a decirle que se haba cancelado su cita con el dentista. Un
minuto ms tarde el nio levant la mano y pidi permiso para ir al lavabo. Nunca
haba existido ninguna cita con el dentista. S, alguien haba llamado de parte del
dentista, pero aquella era una nueva seal secreta. Sali por una puerta trasera
junto a la cafetera y all estaba ella en un coche dorado. Era la segunda vez que la
mamata vena a buscarlo.
Con la gente tocando el claxon y mirndolos por las ventanillas, y con la radio
hablando de ellos, el nio estpido se crea que aquello era ser famoso. Hasta que
el claxon despertaba a la mamata, el nio estpido no haca ms que saludar a la
gente con la mano. Pensaba en el Tarzn gordo con su mono y sus cacahuetes. En el
hecho de que el tipo pudiera seguir sonriendo. En el hecho de que la humillacin
solamente es humillacin cuando uno elige sufrir. El nio responda con sonrisas a
las caras furiosas que lo miraban. Y les lanzaba besos. Cuando un camin hizo
sonar el claxon la mamata se despert sobresaltada. Luego se tranquiliz y se pas
un minuto apartndose el pelo de la cara. Se llev un tubito de plstico a un
orificio nasal e inhal. Pas otro minuto de inactividad antes de que se sacara el
tubito y mirara con los ojos entrecerrados al nio que tena sentado a su lado en el
asiento del pasajero. Mir con los ojos entrecerrados todas las nuevas luces rojas
que se haban encendido.
Conoces a aquella chica de la antigua Grecia? dije. La que dibuj la silueta
de su amante perdido? Le digo que s. Y dijo:
Sabas que ms tarde se olvid de l e invent el papel pintado? Es grotesco,
pero aqu estamos, los pioneros, los zumbados de nuestra poca, intentando
construir nuestra realidad alternativa. Construir un mundo a partir de piedras y
caos. No tengo ni idea de cmo saldr. Incluso despus de tanto ajetreo, hemos
terminado en mitad de la noche en medio de ninguna parte. Y tal vez la cuestin
no sea saber. El sitio donde estamos ahora, unas ruinas a oscuras, y lo que
construimos, podran ser cualquier cosa.
Durante una pausa en el proceso, en el vasto lugar, los miembros se reunieron en el
despacho y empezaron a hablar del clebre asunto.
Seores! exclam Quien ya saben ha muerto!
Me dije distante, en el fondo donde cae el espejo:
Yo no puedo creer que esto sea la muerte, la muerte de la que tanto hablo, de la
que tanto espero.