Você está na página 1de 252

Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from


University of Toronto

http://www.archive.org/details/donasinheofilhOOfrey
GILBERTO FREYRE
I
^i^/

EDIO
'jAilFrjAi
DONASINH
EO FILHO
<< PAD RE
por
GILBERTO FREYRE

Dona Sinh e o Filho Tadre


principalmente a histria pungente
e, ao mesmo tempo, lrica mais
lrica que pungente, porque apenas
sugerida de um caso de "amor
proibido": o de Paulo Tavares por
Jos Maria. Amor consciente e at
procurado por Paulo; e ainda in-
forme, quase inconsciente, em Jos
Maria.
Nenhuma concesso ao fcil, ao
vulgar, para no aludir a certo ero-
tismo deprimente. O "amor proibi-
do" como um facto da vida e, por-
tanto, da cincia e at da poesia.
Um facto que exige compreen-
so e no se degrade, na fico,
tanto pela apologia como pela cari-
catura.
O autor situou sua histria sen-
timental num Recife mais remoio,
mas ainda no velho. O ambiente
de provncia serve-lhe no apenas
para definir um tipo de paisagem
tropical. Serve-lhe de contraponto
cultural para esboar a gnese de
algumas reaces psicolgicas dos
personagens. E, atravs delas, lem-
brar a coerncia regional da hist-
ria de Pernambuco, provncia real-
mente de carcter na histria mais
ampla do Brasil.
Com temtica assim rica e uma
tcnica de composio singular
para no dizer original , Dona
Sinh e o Filho Tadre no assinala
apenas a estreia do novelista Gil-
berto Freyre. Mostra, tamlim, o que
deve ser, em literatura, a unio dia-
lctica e, portanto, potica en-
tre Arte e Cincia, entre a Fantasia
e a Realidade.

(Da introduo de Osmar Pimentel.)


Vona Sinh
e o Jilho J)arc
P BX-pC
CAPA DE INFANTE DO CARMO

Reservados todos os direitos pela legislao em vigor


COLECO LIVROS DO BRASIL

GILBERTO FREYRE

Vona Sinh
e o ?//to J)aSrc

SEMINOVELA

EDIO LIVROS DO BRASIL> LISBOA


Rua dos Caetanos 22
.
DADOS BIOGRFICOS DO AUTOR

y^ iLBERTO [de Mello] Freyre nasceu na cidade do


J
Recife, no ano de 1900, fillio do Dr, Alfredo Freyre
j/ e de D. Francisca de Mello Freyre. Os seus estudos
iniciais foram feitos com professores particulares,
entre outros o ingls Mr. Williams e M"** Meunier, francesa,
e seu prprio Vai,com quem se iniciou no estudo de Latim
e no de Tortugus. Teve tambm Teles lnior por profes-
sor particular de Desenho. Aos dezassete anos completou,
com o grau de Bacharel em Cincias e Letras, os estudos
secundrios no Colgio Americano Gilreath, de Ternam-
buco, seguindo imediatamente para os Estados Unidos. A
bacharelou-se em Artes Liberais, especializando-se em Cin-
cias Volticas e Sociais, na Universidade de Baylor, fazendo,
em seguida, estudos ps-graduados (estudos de Mestrado e
Doutorado) de Cincias Polticas, lurdicas e Sociais, na
Universidade de Colmbia, onde teve por mestres, entre
outros, o antroplogo Franz Boas, o socilogo Giddings, o
economista Seligman, o jurista lohn Bassett Moore, o tam-
bm mestre de Direito Tblico Munro, o jurista e interna-
cionalista ingls Sir Alfred Zimmern, este de Oxford. Conr
viveu nos Estados Unidos com o filsofo lohn Dewey, com
os poetas William Butler Yeats, Vachel Lindsay e Amy
Lowell, com os crticos H. L. Mencken e Cari van Dorea,

com Tagore, Leon Kobrin, o Trncipe Alberto de Mnaco,


o jurista Brown Scott. Em Taris e Oxord conviveria com
Imagistas, Expressionistas, Modernistas de vrias tendn-
cias e tambm com os intelectuais do grupo Tguy, da
Action Franaise (Maurras e outros) e da corrente ches-
tertoniana catlica novas tendncias das quais adaptaria
valores contraditrios ao Brasil, onde iniciaria o seu pr-
prio (^Modernismo)) em 1923. sem seguir o do Rio-So
Vaulo. Vercorreu, depois, a Europa, em viagem de estudos,
demorando-se em vrios centros de cultura universitria,
inclusive Oxord, em museus de Antropologia e de Hist-
ria Culturais suas especialidades da Inglaterra, Ale-
manha, Frana e Vortugal, [requentando cursos e confe-
rncias, nesses pases, sobre assuntos antropolgicas. A sua
tese universitria, publicada em ingls, foi sobre o Brasil,

e nela sustentou que a situao do escravo no Brasil pa-


triarcal fora superior do operrio europeu no comeo
do sculo XIX. Tem os graus universitrios de Bacharel
(B.A. ou A.B., Artium Baccalaureus) Mestre (M.A. ou
A. M., Artium Magister) ou Licenciado em Cincias Po/-
ticas (inclusive Direito Tblico) e Sociais Doutor em
Letras (D. Litt., Doctor Litteris) Doutor (ou Vrofessor)
h. c. (Doctor Honoris Causa), que raras vezes usa: s em
trabalhos ou ocasies estritamente universitrias. J recusou
vrias comendas e condecoraes.
Vreferindo dedicar a sua vida principalmente activi-
dade de escritor, por considerar esta a sua vocao
mxima)) e temer o que chama a rotina pedaggica)), Gil
berto Freyre tem recusado ctedras em universidades do seu
pas e do estrangeiro. Assim, deixou, em 1942, de aceitar
a ctedra de Filosofia Social, na Universidade de Yale; em
i94Z> ^ ^^ Sociologia, na Universidade do Brasil; 194Z, em
a de Estudos Sociais Brasileiros, na Universidade de Har-
vard; em 1944, a de Sociologia, na Universidade da Baa;
em 1949, a de Sociologia, na Universidade do Recife; e,

recentemente, convites das Universidades da Califrnia,


Princeton e Berlim (Ocidental). Nem por isso lhe falta,

alm de formao universitria sistemtica, experincia


didctica, pois j foi lente ou professor extraordinrio das
Universidades de Stanford, Michigan, Indiana, Virgnia e
dirigiu em 19^8 um seminrio para ps-graduados, na Uni-
versidade de Colmbia, sobre Sociologia da Escravido.
Alm disso, fundador de vrias ctedras no Brasil.

Gilberto Freyre um dos sete membros honorrios da


American Sociolgica! Society. Membro Titular da Ame-
rican Anthropological Association e da American Philoso-
phical Society. Tertence aos Conselhos Directores de: Socie-
dade Marc Bloch para o Estudo das Civilizaes (com sede
em Taris), Instituto Internacional de Civilizaes Diferen-
tes (com sede em Bruxelas), revista Cahiers Internationaux
de Sociologie (de Paris), revista de Filosofia e Cincias do
Homem, Diogne (de Paris). Em 1955 ^^^' sua revelia,
aclamado membro da Academia Pernambucana de Letras.
Em 1948, na Conferncia dos OitO)^ que reuniu em Paris
oito grandes especialistas mundiais em Cincias do Homem,
cada um deles representando uma Cincia e uma rea
conferncia convocada pela UNESCO, sem interferncia
de governos nacionais, para o fim especial de se estudarem
as tenses entre os grupos humanos, em geral, e os nacio-

nais, em particular , a Antropologia ou a Sociologia Cul-


tural participou do importante conclave internacional na
pessoa de Gilberto Freyre, que recebeu tal delegao da-
quele organismo das Naes Unidas, atravs do seu ento
presidente, o Prof. Julian Huxley. Representou ele tambm
na conferncia as reas no-europeias, alm dos Estados
Unidos. Na Conferncia dos Oiton de Paris tomaram
parte, alm de Gilberto Freyre: Georges Gurvitch, professor
de Sociologia na Universidade de Paris (Sorbonne), Gor-
don W. Allport, professor de Relaes Sociais da Univer-
sidade de Harvard, o Troessor Max Horkheimer. da Ale-
manha, o tilsolo escandinavo Ame Naess, professor de
Filosofiana Universidade de Oslo (Noruega), o psiclogo
John Rickman, M. D., Director do British Journal of Medi-
cai Psychology, de Londres, o psiquiatra Harry Stack SuUi-

van, M. D., da Washington School of Psychiatry, o econo-


mista-socilogo Alexander Szalai, professor de Sociologia
da Economia na Universidade de Budapeste (Hungria) e
representante dessa especialidade e do ponto de vista da
rea comunista-sovitica. Os trabalhos da ((Conferncia dos
Oito constam de livro j publicado em ingls sob o ttulo
Tensions that Cause Wars (Tenses que causam guerras),
editado pela Imprensa da Universidade de Ilinis, sob a
direco do Professor H. Cantril, tendo j aparecido edi-
es em francs, japons e noutras lnguas.
Fazendo ligeiro interregno na poltica, mas sem com
isso paralisar a sua actividade de homem de letras, Gilberto

Freyre, a instncias da mocidade universitria, deixou que


o seu nome fosse apresentado para a Constituinte Nacional
de 1946, permanecendo at 19^0 deputado pelo Estado de
Pernambuco, sem compromissos com qualquer partido,
embora na legenda da U. D. N. Foi Vice-Presidente da
Comisso de Educao e Cultura da Cmara, e da sua acti-

vidade parlamentar nos d conta parcialmente o seu livro


Quase Poltica, que rene alguns dos seus discursos, inclu-
sive um a emenda parlamentarista. Apresentou
contra
vrias emendas de importncia sociolgica ao projecto
de Constituio, sendo responsvel pela redaco final

de dispositivos relativos a Ordem Econmica e Social


e aos direitos de naturalizados. Em parecer, depois de
ter feito a Comisso de Educao e Cultura proce-
der a longo inqurito, no qual foram ouvidos educado-

8
res, professores, editores, mostrou a complexidade do pro-
blema do livro didctico no Brasil, ligado ao do papel, e
a impossibilidade de promover-se o barateamento desse tipo
de livro por medidas simplistas, que apenas atingissem
actividades editoriais, editores e autores. Tambm foi seu o
parecer no sentido de s se federalizarem no Brasil univer-
sidades de importncia regional ou de amplitude transes-
tadual.
Em 1949 foi escolhido pelo Governo Brasileiro para
representar o seu pas na Assembleia Geral das Naes
Unidas, tendo sido membro da Comisso Social e Cultural.
Foi seu o discurso, proferido em ingls, que concorreu
decisivamente para alterar a poltica da Organizao das
Naes Unidas, at ento de auxlios Europa e desde
ento de assistncia a pases no-europeus, inclusive o
Brasil.

Em 1954, em cerimnia na Catedral Anglo-Catlica de


So Joo Divino, presidida por Sua Majestade a Rainha-
-Me da Gr-Bretanha, foi sagrado Doutor Honoris Causa
pela Universidade de Colmbia. Em 195^' ^oi recebido com
distines excepcionais pelas Universidades de Oxford,
Cambridge, Edimburgo, St. Andrews, Londres, Glsgua, na
Inglaterra e na Esccia; pelas Universidades de Madrid,
Escoriai e Salamanca, na Espanha; pela Sorbonne, na Frana;
pelas Universidades de Heidelberga, Miinster, Berlim, na
Alemanha; pela Universidade de Utreque e pelo Real Ins-
tituto dos Trpicos, na Holanda. Tro feriu conferncias em
vrios desses centros culturais europeus e noutros dirigiu
seminrios de estudos ps-doutorais. Visitou esses e outros
pases da Europa, a convite dos respectivos governos,
tendo sido convidado pela Universidade de Berlim a
voltar Alemanha para ocupar uma das suas cte-
dras de Cincias Polticas e Sociais e pelas de Bona, Hei-
delberga e Colnia, a proferir conferncias nas suas facul-
dades no ano de 1958. J proferira conferncias de inter-
pretao sociolgica no s da Histria Americana, em
particular, como do Homem, em geral, principalmente do
aHomem Situado nos Trpicos, nas Universidades de Lon-
dres, Coimbra, Lisboa, Torto, Western Reserve, Michigan,
Indiana, Colmbia, Virgnia (E. U. A.), San Marcos (Lima).
Em I9S7, proferiu conferncia sobre o mesmo tema no
Colgio Tio-Brasileiro da Universidade Gregoriana de Roma.
No Instituto de Goa (ndia), esboou em 1951 a sua tese
do Lusotropicalismo, em que apresenta sugestes para a
criao de uma nova cincia a Tropicologia
que se
particularize numa Lusotropicologia, sugesto desenvolvida
depois no seu livro Um Brasileiro em Terras Portuguesas,
que em 1957 recebeu os aplausos dos antroplogos, soci-
logos, economistas, juristas, gegrafos, reunidos em con-
gresso, em Lisboa, pelo Instituto Internacional de Civiliza-
es Diferentes, com sede na Blgica.
Em I9;s5> ^^^ designado pelo Ministro da Educao pro-
fessor extraordinrio de Sociologia na Faculdade de Direito
do Recife, onde realizou um curso pioneiro de Sociologia
moderna, tendo antes, em 1928, ocupado por dois anos,
na Escola Normal do Recife, a ctedra recm-criada da
mesma matria, a cujo ensino imprimira rumos novos,
acompanhados de marcando assim o incio do
pesquisa,
ensino de Sociologia acompanhado de pesquisa de campo,
no Brasil. Ainda em 1935, inaugurou na ento Universi-
dade do Distrito Federal, a convite do seu criador, o Vro-
fessor Ansio Teixeira, as ctedras de Sociologia, Antro-
pologia Social e Cultural e Tesquisa Social, estas as
primeiras ctedras dessa matria estabelecidas no Brasil e
talvez na Amrica do Sul. Realizou, igualmente, em dife-

rentes oportunidades, conferncias nas Faculdades de Di-


reito de So Vaulo e da Baa e nas Faculdades de Medicina
e Filosofia tambm da Baa. Da ltima, Gilberto Freyre

JO
Trofessor Honorrio de Sociologia, honra que lhe foi tam-
bm conferida solenemente em 19^6 pela Universidade do
Recife. Adstrito Honorrio de Sociologia da Universidade
de Buenos Aires. tambm membro honorrio do Insti-

tuto de Cultura Hispnica, de Madrid, do Instituto Hist-


rico e Geogrfico Brasileiro e membro do Instituto Arqueo-
lgico, Histrico e Geogrfico Ternambucano. Entre outras
distines de que tem sido alvo, cabe ressaltar ainda a sua
eleio, em 1942, para o Conselho da American Philoso-
phical Association e tambm para integrar o Conselho dos
Archives de Philosophie du Droit et de Sociologie Juridique
(Varis). Em 1949 o estudo da sua obra foi includo em
curso de literatura da Sorbonne. A sua obra tambm siste-
maticamente estudada, como literatura e como cincia, na
Universidade de Colmbia. O seu estilo e a sua linguagem
esto sendo analisados, como <irenovao esttica da lngua
portuguesa^), pela Dr." Dorothy Loos, da mesma Universi-
dade. Em 1956, por iniciativa do Vrof. Henri Gouhier, da
Sorbonne, foi Gilberto Freyre objecto de um seminrio no
Castelo de Cerisy, na Frana, ao qual compareceram mes-
tres da Sorbonne como Georges Gurvitch, Henri Gouhier,
Bourdon, e tambm o Vrof. Roger Bastide, M"** Andr
Malraux, o socilogo alemo N. Sombart, o socilogo espa-
nhol Trapero, o crtico J. Duvignaud, e outros intelectuais
europeus e no-europeus. Vroferiu no mesmo ano uma con-
ferncia na Escola de Altos Estudos da Sorbonne sobre
tema sociolgico, aps a qual foi saudado pelo professor da
mesma Sorbonne, Georges Gurvitch, como um dos maiores,
se no o maior, socilogo modernoiK Ainda em 1956, assis-

tiu em Varis ao lanamento, por Gallimard, do seu livro


Nordeste, traduzido pelo Vrof. Orechioni com o ttulo Ter-
ras du Sucre. Nesse mesmo ano, os editores Fratelli Bocca,

de Roma, lanaram a traduo italiana de Interpretao


do Brasil. No ano anterior, fora o nico brasileiro convo-

II
cado a participar do radio-simposium em Washington so-

bre o incio da civilizao atmica'^, ao lado de notabili-


dades mundiais como Winston Churchill, Jacques Maritain,

Walt Disney, ]ung, Bertrand Russell, Toynbee, Le Corbu-


sier, etc. Cada um traou o provvel desenvolvimento de
sua arte ou cincia no prximo meio sculo, cabendo a
Gilberto Freyre falar pela sociologia mundial.
Ainda no ano de 1956, ioi o autor de Sociologia um
dos quatro conferencistas principais convocados para a
Reunio Mundial de Socilogos em Amsterdo. Os outros
trsforam os Vrofs. Leopold von Wiese (da Universidade
de Colnia, Alemanha), Morris Ginsberg (da Universidade
de Londres), Georges Davy (da Sorbonne). No mesmo ano,
escreveu artigos sobre assuntos antropolgicos e sociol-
gicos para The Encyclopedia Americana e proferiu em
ingls uma conferncia, sobre a civilizao tropical do
Brasil, no famoso Third Programme, da B. B. C. de Londres.
Em 19S7' outra lurea veio distinguir a obra do escri-
tor brasileiro: recebeu nos Estados Unidos o Vrmio Anis-
ield-Wolf para o melhor trabalho mundial sobre .relaes
entre raas, conferido 2. edio inglesa de Casa-Grande
& Senzala (The Masters and the Slaves, trad. de Samuel
Tutnam). Em 1956 a mesma edio inglesa foi um dos
doze idivros do ms, nos Estados Unidos.
De 1961 a 1964 tm sido tantos os convites de ins-

tituies de cultura estrangeiras recebidos por Gilberto


Freyre, que lhe tem sido difcil atend-los. Durante estes
anos, tem ido com frequncia Europa em virtude desses
convites: Frana, para contactos de ordem cultural com
o Quai d'Orsay, com a famosa Escola Nacional de Admi-
nistrao, que o convidou a proferir ali conferncias, e com
os directores da revista Diogne, de cuja comisso de direc-
o faz parte; Repblica Federal Alem, a convite do
Conclave de Magnficos Reitores das Universidades alems,

12
fazendo conferncia na Universidade de Heidelberga; Bl-
gica, Itlia: a Portugal, onde proferiu conferncias nas
Universidades de Lisboa e de Coimbra e na Escola Naval;
e aos Estados Unidos, piimeiro para a reunio de pensado-
res e cientistas sociais promovida pela Corning Glass, sobre

problemas de automao, tempo, lazer, etc, da qual par-


ticipou juntamente com Julian Huxley, Raymond Aron,
John Dos Tassos, Salvador de Madariaga; depois para um
seminrioem Santa Brbara, sobre esses e outros proble-
mas modernos, promovido pelo <(Fund of the Republic;
e, finalmente, a convite da Universidade de Vrinceton,
onde proferiu a conferncia On the Iberian Concept of
Time, posteriormente publicada em The American Scholar
com grande repercusso.
Em 1963, a editora Alfred Knopf, de Nova Iorque,
lanou a edio em lngua inglesa de Sobrados e Mucam-
bos, com o ttulo Mansions and Shanties, que foi por algum
tempo o livro de literatura de no-fico mais vendido em
Washington e noutras cidades daquele pas, tendo alguns
crticos destacado o que consideram o extraordinrio valor
literrio do livro, pelas suas qualidades de expresso, per-
ceptveis mesmo atravs de traduo-, e um deles compa-
rou o escritor brasileiro a Walt Whitman e outro a um
Troust mais viqoroso que o francs^^. Em 1964 o editor
Knopf lanou Casa-Grande & Senzala (The Masters and the
Slaves) em edio de bolso, nos Estados Unidos e Canad,
tal o interesse do pblico nas ideias e nos livros do escri-

tor brasileiro. Em 1958 apareceu em Lisboa, por esta Casa


Editora, o livro de Gilberto Freyre, Brasis, Brasil, Braslia
(ainda no publicado no Brasil), em que se inclui um dos
seus trabalhos sobre pluralismo tnico e cultural apresen-
tados ao conclave de 19^7 do Instituto Internacional de
Civilizaes Diferentes, com sede na Blgica.
Est tambm convidado a proferir conferncias nas Uni-

13
versidades de Cambridge e Sussex (Inglaterra) e Nigria,
na frica, e oram-lhe em 1962 e 196;^ oferecidas ctedras

nas Universidades de Harvard e Colmbia, que recusou por


no desejar ausentar-se do Brasil por perodos demasiada-
mente longos.
So vrios os livros de Gilberto Freire j traduzidos
para as lnguas inglesa, francesa, espanhola, japonesa, ita-

liana. Outros esto sendo traduzidos para o alemo, sueco,


noruegus, jugoslavo. A edio francesa de Casa-Grande &
Senzala (Maitres et Esclaves), traduo do Trof. Roger Bas-
tide, com prefcio de Lucien Fbvre, conta j com oito
edies. Gallimard apresentou-a como (divro da mesma ca-
tegoria de Guerra e Paz, de Tolstoi.
Note-se, ainda, que em 1947 a Comisso de Educao e
Cultura da Cmara dos Deputados Comisso de que fazia
parte ento o escritor Jorge Amado aclamou Gilberto
Freyre seu candidato ao Vrmio Nobel da Literatura. Seu
nome para o mesmo Vrmio tem sido apresentado por
outros escritores brasileiros e estrangeiros, entre os quais
Manuel Bandeira e Magalhes Jnior. J est proposto para
o Instituto de Frana e recebeu h pouco na Sorbonne o
grau de Doutor honoris causa. Embora afastado de acade-
mias, vem sendo eleito membro honorrio ou perptuo de
academias e institutos tradicionais e de importncia mun-
dial como a Sociedade Americana de Filosofia, de Filadl-
fia (fundada por Benjamin Franklin), a Academia Tortu-
guesa de Histria (fundada no sculo xvm), a Academia
de Histria do Equador (fundada no sculo xvm), a Socie-
dade Americana de Sociologia, a Associao Americana de
Antroplogos, a Academia Francesa de Cincias (Ultra-
mar), a Academia Mundial de Cincias e Artes, o Instituto
Histrico e Geogrfico Brasileiro, etc.
Em 1962, recebeu, em solenidade realizada segundo
ritos tradicionais, na sete vezes secular Universidade de

14
Coimbra, o grau de Doutor mximo. Essa consagrao, que
o torna membro perptuo do Colgio de Doutores dela, foi
precedida de um curso de conferncias professado por Gil-
berto Freyre durante semanas. Deve-se notar que as cin-
cias especiais propostas por Gilberto Freyre para o estudo
sistemtico de desenvolvimentos humanos, especialmente
os ibricos, em Tropicologia, Hispanotro-
reas tropicais
picologia, Lusotropicologia comeam a consolidar-se, j
havendo uma Diviso de Antropologia Tropical no Insti-

tuto de Cincias do Homem da Universidade do Recife,


uma ctedra de Antropologia Tropical no Instituto de Altos
Estudos Ultramarinos de Lisboa e um plano metodolgico
do Vrofessor de Metodologia do Liceu Normal de Lisboa,
para sistematizar o ensino da Histria ministrado aos futu-
ros professores do ensino secundrio de Vortugal, segundo
orientao gilbertiana, isto , eurotropical.
Vive o escritor Gilberto Freyre em velha casa, em
Santo Antnio de Apipucos, s margens histricas do Capi-
baribe (Recife), entre azulejos e jacarands de sua predi-
leco, em companhia de sua esposa, Dona Magdalena
Guedes Pereira de Mello Freyre, de seu casal de filhos,

Snia Maria e Fernando Alfredo. (Sua filha Snia agora


Senhora Antnio Timentel Filho, mas o jovem casal reside
em casa vizinha de Gilberto, que av e tem especial
ternura pela neta, Ana Ceclia.) Viveu tambm com ele
seu pai, o Dr. Alfredo Freyre, antigo professor de Econo-
mia Toltica da Faculdade de Direito do Recife, falecido
em Agosto de 1961. Tossui uma biblioteca de perto de
20 000 volumes, com edies raras e manuscritos, e tam-
bm uma relquia de So Francisco Xavier, santo espanhol
cuja obra no Oriente muito admira. De Apipucos vai cons-
tantemente Europa e aos Estados Unidos, a convite de
instituies estrangeiras de cultura.
Como Deputado, Gilberto Freyre apresentou o projecto

15
que, aprovado, criou o Instituto Joaquim Nabuco de Tes-

quisas Sociais, com sede no Recife, rgo destinado a pes-


quisar as condies de vida do lavrador e do trabalhador
do Norte agrrio do pas. Actualmente organiza, a pedido
do Ministrio da Educao e Cultura, o Centro de Pesqui-
sas Educacionais e Sociais para a regio Nordeste do
Brasil.

De 1926 a 1930 foi secretrio particular do ento Go-


vernador de Pernambuco e antigo Vice-Vresidente da Re-
pblica, Estcio Coimbra, a quem em 1930 acompanhou
ao exlio na Europa. Nesse perodo, recusou ser candidato
a Deputado. Tem recusado outros cargos de carcter pol-
tico.

Gilberto Freyre dirigiu por dois anos o jornal A Pro-


vncia, do Recife. Dirigiu depois, por poucos meses, o tra-

dicional Dirio de Pernambuco, do qual , desde adoles-


cente, colaborador. Colabora semanalmente na revista

O Cruzeiro e nos Dirios Associados. Tem colaborado nas


The American Scholar, Foreign Affairs e Atlantic
revistas
Monthly (Estados Unidos), The Listener e Progress (Lon-
dres), Diogne (Paris), Kontinent (Viena), Cahiers d'His-
toire Mondiale (Paris), Revista de Historia de America
(Mxico), Kyklos (Sua). Em 1926 organizou o primeiro
Congresso Regionalista que se realizou nas Amricas e que
foi uma das expresses do Movimento Regionalista, por
ele conduzido e cuja filosofia, traada no Manifesto Regio-
nalista, foi objecto de discusso no Congresso Americano
de Filosofia que se reuniu em New Haven em 1943. ^^
1934 organizou 01." Congresso Afro-Brasileiro de Estudos,
que fez que Roquette-Pinto o consagrasse jovem Mestre
de nova Escola do Recife)>.

Gilberto Freyre Perito em Belas-Artes da Directoria


do Patrimnio Histrico e Artstico Nacional e Consultor
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica. Continua

16
a recusar cargos de importncia nacional e internacional,
para melhor dedicar-se actividade de escritor, como
em quando convidado pelo Tresidente Castelo Branco
1964,
para Ministro da Educao e Cultura.
Em 1961 ioi distinguido com o Trmio de Excelncia
Literria, da Academia Taulista de Letras; em 1962, com
o Trmio de Conjunto de Obra Literria, da Academia Bra-
sileira de Letras; em 1964, com o Trmio Moinho Santista
de aCincias Sociais em gerah, considerado, no gnero, o
mais importante da Amrica Latina.
Eis em linhas gerais os traos biogrficos de Gilberto
Freyre que, como ^intelectual independente^}, se considera
principalmente ((escritor com treino sistematicamente socio-
lgico e antropolgico)); e no professor dessa ou daquela
especialidade, com compromissos com qualquer institui-

o)). E que prefere o ttulo de escritor a qualquer outro.

A propsito da estreia de Gilberto Freyre na fico


com o livro Dona Sinh e o Filho Padre, por ele pr-
prio chamado seminovela
o escritor e agudo crtico
,

paulista Osmar Timentel escreveu a excelente nota inter-


pretativa que a seguir publicamos a ttulo de semiprefcio.

2 -D. S. IJ
UMA ESTREIA TREVISVEL

PONAde SiNH E O Filho Padre a surpreendente estreia


Gilberto Freyre na ico. Estreia previsvel.
Gilberto seria ficcionista quando quisesse. O nove-
lista in fieri j se anunciara no poder de viso artstica

da trilogia iniciada com Casa-Grande & Senzala. E na prosa

de Nordeste, onde a ecologia se faz sensualidade e potica.


Mas o interesse da Kseminovela gilbertiana no pro-
vm apenas desse pormenor confinado histria da sen-
sibilidade do autor. Ele se amplia se inserirmos Dona Sinh
e o Filho Padre no contexto da fico brasileira e, ainda,
da novela contempornea. Vorque se trata de obra dupla-
mente original: a) por suas solues inovadoras da estru-
tura bsica da novela enquanto gnero literrio; b) pelo
tratamento, literria e cientificamente vlido, de um tema
insidioso: o do homossexualismo masculino.
Entre essas solues, so mais perceptveis: a intersec-

o de diversos tempos psicolgicos, culturais e sociais


numa histria de amor, digamos, intemporal; a tcnica da
psicobiografia; o emprego adequado de notcias de jornal
para a recriao de momentos de um passado tambm
colectivo, onde o real se torna fico.

19
o tema complexo do homossexualismo mal tratado,
literariamente, antes de Dona Sinh e o Filho Padre Gil-

berto soube reviv-lo com imparcial acuidade de psiclogo,

de socilogo e de poeta. Nem a apologia gidiana, nem a


caricatura envergonhada de Proust. O homossexualismo
como fenmeno humano que exige antes compreenso e
respeito que defesa ou escrnio.
Esteticamente, a aseminovela gilbertiana aparece rea-
lizada em todas as mltiplas intenes do autor. Suas duas
primeiras pginas com Dona Sinh convocando o nar-
rador para uma conversa ntima, atravs de bilhete levado
por um moleque poderiam evocar, num leitor superfi-

cial, o prlogo sufocante do Absalo, Absalo, de William


Faulkner. Talvez porque a formao e o desenvolvimento
da famlia patriarcal tivessem, no Vernambuco aucareiro
e no Mississipi do algodo e do fumo, anloga ambincia
cultural. Mas a validade da reminiscncia detm-se a.

Na como homem, o
novela brasileira, o narrador ,

anti-irmo de Quentin Compson. Nem Dona Sinh que


uma dona de casa brasileira e, portanto, em termos
de decorao, uma esguia jarra nobre de sala de visitas
em solar tropical
poderia sequer reviver Miss Rosa
Coldfield. Aquela Miss Rosa tambm inesquecvel por seu
porte e sua alma de frustrada matrona barroca.
Creio, alis, que, pela primeira vez numa novela bra-
sileira, ocorre a necessria convivncia harmoniosa entre
o psicolgico, o social, o cultural, o histrico e o cient-

fico, sem que um deles se imponha, totalitariamente, aos


demais.
Dona Sinh e o Filho Padre , pelo back ground, um
raconto de provncia nordestina. Mas sem amesquinhar-se
no pitoresco absorvente da paisagem e do folclore locais.
Antes, narrada
mais que contada
por um escritor
cuja sensibilidade pelas motivaes mais secretas e menos

20
estudadas do chamado comportamento humano exprime-se
atravs de um mtodo original de revelao das realidades.
Mtodo que , afinal, evidncia da melhor modernidade
de esprito diante da vida.
Do ponto de vista Dona Sinh e o Filho
cientfico.

Padre , tambm, novela impecvel. E corajosamente ino-


vadora.
No poderia ter sido escrita, certo, sem o conheci-
mento prvio da imagem do homem segundo Freud, Mas
Gilberto no , felizmente, um freudiano ortodoxo. Nem,
menos ainda, novelista preocupado com os inumerveis
Freuds de terceira classe, como Erich Fromm, que, num
mundo de msseis e da poesia de Jeremias Sem-Chorar de
Cassiano Ricardo, no passam de esforados parnasianos
do inconsciente.
Impecvel, sugeri. Basta ver e sentir o Jos Maria da
novela. Um personagem literariamente vivo, e para sem-
pre. Com um prenome no apenas caracterstico de filho-

-famlia brasileiro: mas, simbolicamente, homossexual: o


Maria se mostrando, aos poucos, mais sexualmente verda-
deiro que o Jos, como a revelar, indiscreto, o sexo emo-
cional do menino. Jos Maria: mais que um personagem,
um tipo da novela contempornea.
Cientificamente inovadora, lembrei, ainda.
Trovas? Uma: a hiptese de que o centro de interesse
patriarcal da famlia brasileira pode condicionar a gnese
e a deflagrao de certas neuroses de fixao, como o
homossexualismo. Outra: a observao subtil e pioneira
de que em certos casos (como o de Jos Maria) no s a
presso de factores culturais pode explicar satisfatoria-
mente a inverso sexual. Nesses casos, existiria, ao lado de
tais factores, e como difusa virtualidade, certa predisposi-
o, nascida da estrutura no apenas endcrina mas bio-

qumica da personalidade. Ainda: o estudo da deformao.

21
em termos de situao mstico-ertico-existencial, da alma
de um adolescente por uma falsa educao catlica. E,

nesta, a oposio numa espcie de dialctica emocio-


nal entre o binmio Dona Sinh-Nossa Senhora e a bela
e proibida lemanj. lemanj: talvez a nica mulher que o
menino conseguiu conhecer com os olhos da imaginao
e de certa curiosidade contida.
Obra renovadora em literatura e em cincia. Dona

Sinh e o Filho Padre , sem dvida, uma obra-prima da


literatura contempornea.
Dela emerge pelo menos um tipo literrio: Jos Maria.
Os leitores havero de lembrar-se sempre de sua pureza
e de sua pungncia essenciais. Como se lembram de certos
meninos vestidos de anjos de procisso
irgeis, belos e

tmidos em sua inocncia cujas asas murcham a uma


simples chuva de Vero.
A vida, essa outra chuva impiedosa.

So Paulo, Setembro de 1964

OSMAR PIMENTEL

22
1

meu nome. No se faz

o
f I
repente
senhor est abusando do
isto

uma
com uma
Era
senhora.
Dona Sinh que me
aspereza na sua voz, que a princpio
falava. Houve de
me
parecera descansada e at arrastada, como a de todos os

Wanderleys autnticos. Tanto que me lembrou a fala de


certas sinhs mais antigas da minha famlia.

A aspereza contrastava com a doura dos seus olhos:

desses que no parecem envelhecer com o resto do corpo;


e que talvez sejam mais comuns entre mulheres e mesmo
homens do Oriente do que do Ocidente. Havia na iai

loura de Serinham um toque de Oriente. Talvez um qu


remoto de sangue amerndio.
Mas Dona Sinh arrisquei-me a dizer quando
imaginei aquela histria...
Ela foi incisiva em interromper-me: O senhor no
imaginou coisa nenhuma. O senhor no tinha que inventar
uma histria da minha vida, procurando j fora de tempo
pensa que eu no sei? ser romancista minha custa.

23
o senhor bem sabe que eu existo. (Mentalmente comple-
tei o pensamento um tanto pascaliano de Dona Sinh: eu
devia saber que antes de eu a imaginar, ela existia; se ela
no existisse, eu no teria procurado evoc-la.)
Era desconcertante. Eu fora convocado para esse encon-
tro com uma senhora que desejava tratar comigo assunto
de interesse mtuo, por um bilhete, escrito em letra j

um tanto tremida e trazido por um moleque to retinta-

mente preto que parecia um


pajem de conto de Jos de
Alencar. No bilhete vinha o endereo da senhora, sem o
seu nome: uma casa no Largo de So Jos do Ribamar.
Fui meio intrigado. Mas So Jos sempre me seduziu:
nunca me esqueo nem de suas meninas de luto, do meu
tempo de adolescente, nem das suas casas, para mim,
brasileirssimas, onde ainda at h poucos anos o ms
de Maio era uma liturgia, alm de religiosa, social; e onde
aos domingos, pela manh, se preparavam os melhores
munguzs do Recife, com um cheiro bom de milho e de
canela que vinha de dentro das casas at rua.
Ainda hoje, o Largo de So Jos do Ribamar , dentro
de So Jos, o meu recanto predilecto. Do bairro inteiro
de So Jos se deve dizer que no no Recife s um
espao parte dos outros: tambm um tempo diferente.
Mas retardado, dizem os progressistas com algum desdm.
Que haveria de querer de mim essa senhora que me
convocava num bilhete, escrito com letra de antiga aluna
de colgio de freiras francesas e trazido por um moleque
o seu tanto arcaico? Qual o interesse mtuo? Talvez
alguma antiguidade que ela, supondo-me coleccionador,
desejasse vender-me. Algum jacarand ou alguma prata
velha que ela quisesse me oferecer. Pois tinha eu ento
fama de coleccionador: eu que sempre detestei coleccio-
nadores, embora reconhea neles um mal dos chamados
necessrios.

24
A casa era bem uma casa de So Jos. Modesta,
certo; mas com uma sbria dignidade em sua mais po-
breza do que riqueza. Pobre com o seu toque de nobre.
O moleque, j meu conhecido, veio-me abrir a porta. Per-
guntei como se chamava, quase certo de que era Bene-
dito. Mas errei: disse-me, sorrindo um sorriso bom, que
se chamava Amaro.
Cadeiras antigas na sala de visitas. De vinhtico ou
jacarand? Vinhtico. Vinhtico do bom que no infe-
rior a jacarand, seno para os novos-ricos, cristos-novos
em questes de mveis antigos; e, por isto, fanticos do
jacarand s vezes chamado por eles pau-santo.
Nenhum mvel extraordinrio. Nem mvel nem ban-
deja de prata nem biscuit de sala de visitas convencional-
mente brasileira do comeo deste sculo e do fim do xix.

Nas paredes, dois retratos a leo, antigos, talvez de


Brard
no se via assinatura
que conclu fossem do
,

pai e da me da dona da casa. Sobre um consolo, a


fotografia, j um tanto amarelecida, de um seminarista
com um rosto mais de menina que de menino. E junto
fotografia, um jarro com flores entre devotas e mater-
nais. Flores frescas. Ainda outra fotografia repousava
sobre o velho consolo, esta, de rapaz, de aspecto doutoral,
bigodes retorcidos, pince-nez.
A dona da casa no demorou a aparecer: Dona Sinh
j vem, Amaro ao abrir a porta. Era uma Dona
dissera
Sinh que me convocava. Mas h tanta Dona Sinh neste
Brasil! Quem seria essa?

Nem alta nem baixa e de uma alvura quase nrdica,


com pince-nez preso a fita preta, a senhora que me surgiu
do corredor escuro era uma pessoa franzina a quem no
faltava certo vigor autoritrio nem no porte nem na voz,
descansada mas segura, com que foi logo me pedindo que
estivesse vontade na sua casa. Do conjunto todo, for-

25
mado pela casa, pelos mveis e, agora, pela iai antiga
que me aparecia com alguma coisa de docemente familiar
no porte, na figura, na voz, veio-me uma estranha im-
presso de iidj vu. Comecei logo a dizer para mim
mesmo: So Jos no falha: continua a ter a coragem
de ser no s um espao como um tempo parte dos
outros espaos e dos outros tempos recifenses. Recifenses,
s, no: brasileiros. Isto mesmo: brasileiros.

No me pareceu que Dona Sinh se apresentasse ves-


tida pelos figurinos do dia: mas no seu trajo talvez um
pouco arcaico no havia para meus olhos nem ridculo

nem grotesco. E com aquela sala de visitas de So Jos


do Ribamar, um tanto parada no tempo, ela se harmoni-
zava de um modo que me pareceu perfeito; e me fez

pensar que estava num teatro de arena, a funcionar s


para mim. Ou no qual eu fosse actuar como actor e no
apenas permanecer como espectador.
Foi ento que ela me disse aquelas palavras speras
que de repente me acentuaram o em que eu es-
mistrio
tava envolvido: O senhor est abusando do meu nome!
Acrescentou mesmo: Eu no sou nenhuma cmica
para algum escrever minha vida para o pblico.
Mostrou -me ento um retalho de jornal. Era um re-

corte de dirio do Rio em que um cronista anunciava,


alis precipitadamente, o prximo aparecimento de um
romance meu, que era a histria de Dona Sinh e do
filho padre.
Olhe isto! gritou-me Dona Sinh.
Quem assim me falava, naquela casa de So Jos do
Ribamar, era uma Dona Sinh que tendo lido aquela
indiscrio de jornalista a respeito de um romance meu
apenas em projecto, em vago projecto, se imaginava objecto
no de um romance mas de uma biografia. Logo pensei

26
que havia na boa senhora alguma coisa de caso psiqui-
trico.

certo que eu vinha imaginando fazer de uma Dona


Sinh, talvez semelhante quela, personagem de uma esp-
cie de romance em que ela aparecesse ao lado do filho
padre. Agora, para meu assombro, essa figura fictcia me
declarava que no era fictcia: que existia. Existia
minha espera, j que eu a adivinhara, ao tentar com-
preender tempos inactuais perdidos no meio dos actuais.
Veio-me de sbito, agora com uma nitidez absoluta, a
ideia, sugerida pela prpria Dona Sinh, de que eu, com
efeito, s a procurara, porque ela existia: ideia, repita -se,

de sabor um tanto pascaliano. A Dona Sinh que me rece-

bia na sua sala de visitas de So Jos do Ribamar no


era nenhuma ignorante: via-se pelo seu comeo de conversa
que alguma coisa aprendera com as religiosas francesas.

Mas no ao ponto de ser lida em Pascal, pensei eu.


No me foi fcil acomodar-me a situao to inespe-
rada: a de existir de certo modo a minha Dona Sinh.
Situao fantstica, at, embora no se tratasse de fan-
tasma de fora do mundo: s fora de tempo e a reclamar
para si uma existncia que tomava minha ideia de uma
Dona Sinh fictcia uma ideia que precisava, pelo menos,
de ser revista. Afinal reflecti no nasci para roman-
cista inventor de casos e de personagens; e sim para outro
gnero de bisbilhoteiro das intimidades da natureza humana:
a bisbilhotice do real ou do mais real que o real, de que
fala o francs. Como era possvel, porm, aquele absurdo?
Como era possvel que eu me encontrasse na presena
deuma mulher um tanto arcaica, mas real, ao ponto de
ser mais real que as reais, que me assegurava, para comeo
de conversa, ser o original da minha suposta fico? E cuja
figura correspondia, de facto, quase de todo, que eu
concebera?

27
Mas Dona Sinh fui prudentemente lhe dizendo
como sabe a senhora que a minha Dona Sinh? Porque

estaria eu abusando do seu nome?


Ela no se fez de rogada para esclarecer o que, do
seu ponto de vista, era um facto lmpido. Pois sou eu
a me de Eu que o criei para padre. Eu que
Jos Maria.
sofri por ele tudo o que o senhor pretende com certeza

contar no seu livro. Ele que sofreu por mim tudo o que
o senhor deve saber, no sei por intermdio de quem,
que ele sofreu. Quando me disseram o que era o seu livro,

eu me na minha vida mais ntima. Pro-


senti devassada

curei, porm, desinteressar-me do assunto, pensando: eu


vivo to retirada que ningum sabe que ainda vivo. J
quase ningum se lembra de mim nem de Jos Maria,
que na Terra vive apenas na minha adorao. Mas que
os santos do Cu sabem que foi um santo. A verdade
que eu j era para ter morrido h anos. Nem eu sei

explicar como ainda existe uma Dona Sinh nesta casa e


neste So Jos, j to diferente do que era no meu tempo
de moa. Mas com a insistncia dos jornais em anunciar
seu livro, decidi lhe escrever aquele bilhete pedindo-lhe o
grande favor de vir at aqui. E o que lhe peo que
escreva sobre outra pessoa, sobre outro assunto e me deixe
em paz, a mim e ao meu Jos Maria, que j morreu, ao
seu amigo que ainda deve viver l pela Europa, e a todas
essas histrias que no devem interessar a nenhum estra-

nho. No pude deixar de levantar-me, espantado, assom-


brado. At o francs! Isto , um terceiro personagem
que eu pretendia inventar e que era um brasileiro afran-

cesado conhecido, entre seus antigos colegas de escola, no


Recife, por o francs.
Era assombroso. De que se tratava, afinal? De um
fenmeno psquico, daqueles que os Ingleses vm estu-
dando h anos com tanta pachorra, sem chegar a conclu-

28
soes? Nunca ningum me falara desta Dona Sinh viva;
nem de sua histria; nem de Jos Maria. Eu concebera
tudo isso.

Pois, ento, eu concebo uma Dona Sinh, um filho

padre, tudo entre So Jos do Ribamar e Serinham e


entre Olinda e a Europa, como figuras de um romance
um tanto diferente dos outros e me aparece uma Dona
Sinh mais do que real, velhinhamas lcida, falando um
portugus bom, de quem, embora nascida em engenho
rstico, e dizendo coler em vez de colher, fiinho
em do Colgio de So Jos
vez de filhinho, fora interna
do Recife, sobrevivente do tempo exacto em que deveria
ter acontecido minha histria inventada, e me diz que
no somente ela existe, como me afirma que o filho,

Jos Maria, existiu? E me dando a entender claramente


que toda a minha suposta fico aconteceu, me pede que
no a revele, que abafe o tal romance, que respeite a sua
condio de senhora j muito no fim da vida mas ainda
muito senhora, para ter sua vida assim publicada des-
tino, a seu ver, s das cmicas, nunca das senhoras?
Confesso que fiquei quase sem palavra. Aquilo era
desconcertante. Algum devia estar ao meu lado, para
aperceber-se comigo do caso estranhssimo que acontecia
numa casa do Largo de So Jos do Ribamar. A Dona Sinh
com quem eu me defrontava talvez nada tivesse de caso
psiquitrico; e sim junto comigo de caso metaps-
quico.
Foi Dona Sinh quem me restituiu a calma. Era de
facto uma sinh autntica: muito senhora e muito brasi-
leira; e nada cmica, nem no sentido que ela dava
palavra cmica, nem no outro. Gritou por Amaro e
o moleque no tardou a aparecer, com o seu sorriso bom.
Estava limpando as gaiolas dos passarinhos. Dona Sinh,
com a sua voz de Wanderley, filha de senhor de engenho

29
com certeza de Serinham, pensei eu disse ao mole-
cote que trouxesse dois cafs bem quentinhos. Sinal de
que estava comeando a simpatizar comigo, pensei; bom
sinal depois daquele nosso comeo pouco cordial de con-

versa. Temi, porm, caf forte. Disse-lhe ento que reco-


mendasse que para mim viesse um caf fraco. Ela com-
preendeu e disse a Amaro, na voz sempre autoritria,
mas ao mesmo tempo muito doce na expresso dos olhos
mim trouxesse vinho do Porto.
e do rosto inteiro, que para
E baixinho, quase segredou ao bom do negro: daquela
garrafa que est em cima da cmoda dos santos. Ouvi e
conclu que era o melhor Porto que ela guardava em casa:
na mesma cmoda onde estava o oratrio. Era cada vez
mais animador o seu modo de me acolher naquela casa
simpaticamente arcaica: um tanto arcaica. Mas sem ar
de museu. Com passarinhos cantando e com um moleque
que limpava as gaiolas assobiando coisas do dia. No ntimo,
porm, eu preferiria que Dona Sinh tivesse mandado vir

um tranquilizador refresco de maracuj. Pois por mais que


esses pormenores de velha hospitalidade brasileira me ti-

vessem reconciliado com Dona Sinh eu continuava sob o


assombro do que se passava.
Nem era para menos. Alguma coisa de estranho me
envolvia naquela casa de So Jos do Ribamar,
Quando Dona Sinh me ofereceu o clice de vinho
do Porto, temi que as minhas mos estivessem tremendo
quase tanto quanto as da velhinha. O seu era um leve
tremor de mos de sinh velha. O meu era um tremor de
assombro.
Pois o que vinha acontecendo comigo era uma aven-
tura inesperada e nica. Onde e com quem j acontecera
coisa igual ou semelhante? Nos meus livros ingleses sobre

factos chamados pelos pesquisadores modernos de fenme-


nos psquicos, de supranormais, eu no deparara nunca

ZO
com a relao de um fenmeno que se parecesse com
aquele:com aquela Dona Sinh real a me dar provas de
que era a mesma figura de minha concepo romanesca.
A mesma, na personalidade e, at, no fsico, que eu imagi-
nara. Com o mesmo filho padre. Com a mesma origem
filha de senhor de engenho. A mesma residncia em
So Jos. O mesmo caso, talvez, com o francs.
Olhei mais uma vez o retrato, enfeitado quase como
se fosse imagem de santo, de Jos Maria: uns olhos enor-
mes, serficos. Dona Sinh s fez dizer numa voz que
deixou de ser a autoritria, dos seus comandos a Amaro,
para tornar-se quase melifluamente triste: Meu santinho!
Os retratos antigos eram do pai e da me de Dona Sinh,
que morreram senhores do Engenho Olindeta. A me, uma
dengosa iai alourada, imaginei que se no tivesse sido

Wanderley, teria sido Acioly Lins ou Cavalcanti. Por isso

lhe perguntei se era Wanderley como na minha concep-


o romanesca das suas origens. Ela confirmou: Rocha

Wanderley. Ento
exclamei j mais conformado com
o mistrio que vinha se desenrolando
somos parentes.
Ela sorriu, ainda mais cheia de simpatia pelo intruso que

vinha anunciando romance sobre Dona Sinh e o Filho


um
Tadre, cuja publicao ela pretendia impedir por um pudor
de mulher senhoril.
Pelo que, a esta altura me animei a lhe dizer: Olhe,
Dona Sinh, deixe que eu escreva o romance. Eu lhe
mostrarei o livro todo, antes de o publicar. E se a senhora
concordar virei aqui, uma vez por semana, ouvir da se-
nhora a histria de Jos Maria. O livro ser uma histria
de Jos Maria. Mas sem a senhora no teria havido Jos
Maria. Terei que falar um pouco na senhora.
Dona Sinh hesitou. Mas acabou concordando. E ficou

combinado que na prxima quinta-feira, eu voltaria de

3
caderno e lpis sua casa. Ela me falaria do seu santinho.
Eu escreveria a vida de um santo ignorado.
O que mais me animava agora era o desejo de con-
frontar a minha Dona Sinh, o meu filho padre, o
meu francs, com a Dona Sinh, o filho padre, o francs
de quem a velhinha do Largo de So Jos do Ribamar me
prometia falar. A verdade que eu estava mergulhado at
a alma numa aventura psquica talvez nica; e digna de
uma comunicao aos psiclogos de Londres e aos doutores
de Duke voltados para pesquisas em torno de fenmenos
supranormais.
Eu procurara, atravs de uma primeira tentativa de
fico, inventar; mas o que supunha ter inventado, existia.
At que ponto a realidade confirmaria a suposta inveno?
Era o que meus encontros com a velhinha, minha remota
parenta, deviam indicar. Morria uma novela. Mas surgia
um mistrio merecedor da ateno dos metapsiclogos.

32
^\dltei da casa de Dona Sinh, como quem voltasse
fV de uma espcie de sesso de espiritismo s para
dois. No do espiritismo religio, mas do outro.

Era fantstico o que me sucedera, embora fosse um


fantstico sem fantasmas, sem cadeiras que se movessem
sozinhas de um canto da sala para outro, sem Katies ruivas,
inglesinhas h anos mortas, materializando-se diante de
fsicos acostumados a experimentos de laboratrio.
Dona Sinh me recomendara, ao trazer-me at porta

de postigo e depois de me perguntar pela famlia e de


querer saber pormenores da minha vida particular se
era casado ou frequentava cafs; os nomes dos meus velhos;
se tinha irmos. Venha sempre sozinho e no fale a
ningum destes nossos encontros. Era como se firmasse
s comigo
uma aliana secreta. Um tratado de siln-
cio em torno do que ela me contaria do filho, h anos
morto; e para ela, santo.
Eu no devia confiar a ningum o que estava me acon-
tecendo em So Jos do Ribamar. No era uma aventura

3-D. s. 33
de amor, que eu precisasse esconder da famlia, como todo
bom e discreto dom-joo, na actual, embora j decrpita,
civilizao burguesa. Era, porm, uma aventura de tal modo
estranha, que s em segredo decidi, caminhando devagar
pelas ruas de So Jos, minhas velhas conhecidas, como
se precisasse delas e da doura de suas sombras de ruas
estreitas e amigas, para convencer-me de que no estava
nem delirando nem fora de mim devia desenrolar-se.
S em segredo. S em silncio. Nem o meu mais ntimo
amigo devia participar daquele meu segredo. At de pai
e me resolvi tambm esconder meus encontros com Dona
Sinh velhinha, as mos branqussimas j um pouco
trmulas, o andar j muito arrastado a contrastar com os
olhos ainda vivos e a voz ainda firme como se escon-
desse deles algum amor com francesa picantemente com-
pleta nas suas artes ou um quindim com perigosa mulata
da terra. At que um dia, eu pudesse revelar aos ntimos

minha aventura estranhssima, sem correr o risco de des-


tru-la ainda em comeo com minhas indiscries.

Que houvesse
vim eu pensando, j agora prximo
do Largo da Penha
uma Dona Sinh me de um padre
e velha j meio arcaica, que, ao ter notcia de um ro-
mance intitulado Dona Sinh e o Filho Vadre, se imaginasse
devassada por um afoito, compreendia-se. O Brasil est,

ainda hoje, cheio de senhoras de idade chamadas pslos


seus ntimos Sinhs. Vrias delas sero mes de padres,
fazedoras de filhos pelo Carnaval e de canjica em vspera
de So Joo. Boas e brasileirssimas mes de padres, que
moram com os filhos, completando-os em seu apostolado
pelo interior deste vasto Brasil.
Mas o caso era muito mais complexo. Eu fora con-
vocado por uma Dona Sinh viva, real, que, desde os
particulares do fsico at aos particulares biogrficos, cor-
respondia de tal modo imagem da minha Dona Sinh

34
fictcia que a coincidncia se apresentava com todos os
caractersticos de fenmeno supranormal. Eu no me
um
fixara num nome para o filho de Dona Sinh, certo;
mas pensava esta que era a verdade em cham-lo
se no precisamente Jos Maria, nome parecido a e:se.
Simplesmente espantoso. E havia as origens de Dona Sinh:
filha de senhor de engenho. Havia o facto de ser ela uma

Wanderley: e eu imaginara a minha Dona Sinh uma


Wanderley muito branca e muito sinh, conservando na
velhice as boas maneiras que aprendera com religiosas

francesas com as Irms Doroteias. A Dona Sinh que eu


conhecia agora se apresentava com todos esses caracte-
rsticos da fictcia.

Mais: havia o francs. O francs eu acreditava ser


uma pura inveno minha, baseada, certo, no facto de
alguns rapazes brasileiros da poca da mocidade de Dona
Sinh terem feito como um irmo, que eu ainda conhe-
cera, do Cardeal Joaquim Arcoverde, os estudos na Blgica
ou na Frana. Mas, ter havido ao lado dessa Dona Sinh
de verdade tambm um francs ou um belga, era
coincidncia de mais para no ser um mistrio; ou um
desafio inteligncia daqueles que, nas coincidncias, do
tipo das estudadas por Jung, enxergam apenas problemas
que a razo capaz de esclarecer. No sou to racio-
nalistaque v a esse extremo. Mas analtico, isto sou.
E aquele conjunto de coincidncias pedia minha anlise.
Ter ouvido de algum a histria daquela Dona Sinh real
com quem acabara de conversar
isto eu no ouvira de

modo algum. Minha histria, meu romance, minha Dona


Sinh, eu os inventara, tanto quanto em fico se inventa
histria ou se cria personagem.Como , ento, que minha
Dona Sinh e a real coincidiam em tanta coisa?
Agora eu j pensava, parado porta do Dudu, em
pleno Largo da Penha. Dudu: o dono de um restaurante

35
popular como nunca mais, depois dele morto, haveria
outro igual no Recife. Nenhum, desde a morte dele, capaz
de servir um sarapatel to bom de sal, um peixe cozido
to bem temperado, uma feijoada to brasileira no sabor
do seu charque e to tropical no ardor do seu molho de
pimenta, como o sarapatel, o peixe, a feijoada que o j
velho Dudu, gordo e de camisa de meia, preparava para
mim meus amigos. Restava-me
e para este o pensa-
mento que dominante em mim, ao parar porta
se tornou
do Dudu
conservar diante do mistrio Dona Sinh
todo o meu nimo analtico. Toda a fleuma que eu adqui-
rira dos meus estudos cientficos. Restava-me apurar, nas

minhas novas conversas com Dona Sinh, at onde iam


aquelas coincidncias, j supranormais, entre ela e a sua
vida e o carcter no sentido ingls da palavra carc-
ter por mim concebido, a vida que eu imaginara para
esse carcter de fico, suas relaes com o filho o pa-
dre , com o pai, com o marido, com o francs.
No entrei no Dudu. Entrei foi na Penha.
No igreja que me entusiasme hoje, ou que tenha
me entusiasmado em qualquer tempo, a da Penha. Mas
no deixo de admirar o que no seu interior mais no
interior que no exterior o seu tanto banal Arte
arte.

de frade. Arte de italiano desgarrado num Brasil para ele

ainda extico. Mas de qualquer modo j cristo: j cristia-

nizado, latinizado, romanizado at, pelo portugus.


Aquele silncio bom de interior de igreja me fez bem.
Acalmou-me. Tranquilizou-me. Perguntei a mim mesmo que
relaes teria tido a Dona Sinh verdadeira, quando moa,
com a Igreja dos Capuchinhos. Teria Jos Maria sido
baptizado aqui na igreja velha e por barbadinho? Por
algum frei de barbas louras? Teria feito com os frades a
primeira comunho? Eu estava agora decidido a ouvir

Z6
outros velhos moradores de So Jos que tivessem conhe-
cido Jos Maria.
Nada disso do meu esquema Dona Sinh
constava
filho padre. Mas era matria que se prestava a especula-

es. Talvez, no decorrer do romance, fosse interessante


incluir um ou outro desses pormenores. Agora eu tinha
uma Dona Sinh real, viva, experiente, para me suprir de

informaes midas que em vez de fictcias fossem exac-


tas. Historicamente exactas.
Havia nisso pensei, ainda no interior da Penha
uma humilhao para quem, com Dona Sinh e o Filho
Vadre, pretendera libertar-se do imperialismo da Histria
sobre sua literatura e no apenas sobre sua cincia. A His-

tria como que me surpreendera a querer tra-la, entre-

gando-me a namoros com a Fico; e antes que se con-


sumasse o desvio como que me fazia voltar aos seus braos

femininos porm fortes, absorventes, imperiais. A verdade,


porm, que eu experimentara o gosto da traio; meu
namoro com a Fico no pensasse a Histria que fora
de todo platnico. Fora um tanto sensual. Dona Sinh e
o Filho Padre, eu os inventara. Se a Histria agora se
apresentava com uma Dona Sinh e um Jos Maria iguais
aos meus, eu tinha a certeza de ter precedido a Histria
com a minha ficozinha. Talvez ningum acreditasse nessa
precedncia. Mas a mim me bastaria o gosto esquisito, que
experimentara, de inventor de uma histria e de uns per-
sonagens que arrancara se no de todo, em grande parte,
da minha imaginao. Se a Histria, para afirmar-se senhora
absoluta das minhas pobres letras, no me permitia tra-la

de pblico uma s vez, devia eu ter pacincia; e resig-


nar-me.
Entretanto, era cedo para concluses. A aventura em
que eu estava mergulhado talvez me levasse a ideias de
tal modo novas sobre as relaes entre o tempo histrico

37
e o tempo artisticamente fictcio que todo esse meu pen-
sar de agora tivesse de ser revisto. Haveria um tempo
artisticamente fictcio que fugisse ao domnio do histrico
mas fosse perseguido pelo histrico at os dois tempos se
tornarem, pelo menos em alguns casos, um tempo s?
Haveria uma verdade aparentemente inventada a da fic-

o parecendo independente da histrica, mas de facto,


verdade histrica, a qual, solta no ar no ar psquico
a sensibilidade ou a imaginao de algum novelista mais
concentrado na sua procura de assunto e de personagens,
a apreendesse por um processo metapsquico ainda des-
conhecido? Em tudo isso pensei no interior da Igreja da
Penha, quase sem ver o que olhava: nem mesmo a nada
m gravura de Dom Vital que l se encontrava: um Dom
Vital demasiadamente fiel ao original viril, altivo, sa-

dio para corresponder clssica ideia brasileira de santo.


Porque ou muito me engano ou pela ideia brasileira de
santo o indivduo que a maioria da populao tenderia a
consagrar santo seria um amarelinho sofredor, doente,
franzino como o prprio Dom Vital fora quando menino,
mas astuto antes por pura intuio que por cincia adqui-
rida nas escolas, nas suas lutas com Satans e com o
Mundo. Nesta prpria Penha notei que h muita devoo
por So Flix, leigo capuchinho, de quem se pode dizer
que foi uma espcie de amarelinho italiano. Um caipi-

rinha, leigo de Capuchinhos. Um matutinho vestido de


franciscano. Mas astuto em suas relaes com o Demnio.
Dona Sinh queria para seu filho o destino de um
santo. Ela a real, at nisso imitando a inventada por
mim enfeitava o retrato do filho como se fosse uma
estampa de So Lus Gonzaga. No era o Jos Maria.
feio
Pelo retrato, devia ter mais do pai que da me Wanderley,
sem deixar de ter alguma coisa da me e dos Wanderleys.
Era fino, esguio e devia ter sido de um moreno leve e

38
plido. Traos muito delicados. Um aspecto mais de moa
que de rapaz: talvez um toque anglico no seu todo difcil

de ser interpretado em puros termos biolgicos. E outra


vez devo dizer que esse j era o meu filho de Dona Sinh
antes de ser o da fotografia que vi na casa de So Jos
do Ribamar, enfeitada de flores: esse padrezinho que morreu
antes de ser ordenado, mais moa que rapaz no seu aspecto,
tornado anglico pela sua vida religiosa intensa e sincera;
e que, abandonado vida mundana, teria talvez se ado-

ado num maricas de modos melifluamente efeminados,


de olhos voltados para os rapazes fortes com desejos de
mulher lbrica por homem ostensivamente macho. Jesus,
porm, se tornaria o seu Deus e o seu Homem nicos: a
Igreja tem tido dessas vitrias sobre a prpria Natureza.
Nesta mesma Penha (que em velhos dias frequentei
muito, chegando a beber cerveja com os frades mais meus
amigos cerveja servida quente sobre uma rude mesa
toscana) conheci um frade assim, com grandes olhos de
mulher gulosa de homens, arregalados para os homens
mais homens que entravam na igreja, sem que, entretanto,
lhe faltasse a devoo pelo Cristo e pelos santos. O que
o torturava era o conflito entre sua vocao de religioso
e o seu sexo faminto de aventuras impossveis a um frade.

Como conheci outro que para mim tinha at odor de santo;


e era mesmo um santo na sua vida e pelo que sua pre-
sena espalhava de mais que bom, onde quer que ele
aparecesse. Chamava-se Frei Daniel e era italiano. No
me lembro de ter visto nunca, em rosto nenhum, de homem
ou mulher, de velho ou de menino, um sorriso igual ao
desse Frei Daniel. Talvez sorrisse assim So Francisco de
Assis.

Havia, entretanto, um anti-Frei Daniel na Tenha desses

meus dias de moo e amigo de alguns dos seus rades,


embora no fosse religioso de ir missa e rezar aos santos

39
nem estivesse querendo ser da Um anti-Frei Daniel
Igreja.

igual aos frades devassos das caricaturas. Um dia, entrando


na sacristia de sapatos de sola de borracha (pois estivera
a jogar tnis com uns ingleses da Western no Beco do
Tadre Ingls) que havia eu de surpreender? Esse frade
lbrico, revestido do hbito de capuchinho, a servir-se
francesa de uma mulatinha, de saias arregaadas, que ele
fizera sentar-se sobre uma larga e serfica cmoda de
jacarand.
A Igreja pensei vem resistindo a tudo isso. Tem
padres menos que padres mas, a compensar-se dessa defi-
cincia, padres mais que padres. Pena lhe ter faltado o
filho de Dona Sinh que, apenas ordenado, morreu de uma
febre parece que tifide sendo ele j tsico; e que teria
sido talvez, como secular, outro Frei Daniel. (Este por-
menor de que morreu o filho de Dona Sinh? no
constava do meu esquema. Precisei de procurar inteirar-me
de tal particularidade com a lcida velhinha.)
Deixando a Penha, voltei directamente a casa. Meu af
era guardar meu segredo at dos ntimos, sem parecer,
entretanto, nem misterioso nem envolvido por um mist-
rio, na verdade desconcertante.

40
CONFESSO que ao chegar a casa, vindo do meu primeiro
encontro com Dona Sinh, menti. Mentira leve e
das chamadas brancas, porm mentira. O que eu
queria era conservar em segredo meus colquios com a
velha.
Quiseram saber sem demora, minha Me e minhas
irms, muito femininamente, o que desejava de mim a
tal mulher do bilhete. Fui logo me agastando com a
expresso mulher. Disse-lhes que no se tratava de mu-
lher mas de senhora. Senhora agora pobre, verdade,
mas senhora. Senhora nobre, at. Fora rica: gente de enge-
nho. Nem se compreendia uma Dona Sinh que no fosse
senhora, acrescentei, pretendendo ensinar alguma coisa de
semntica irm mais moa. A essa altura. Me e irms
j estavam impacientes com minhas mincias filolgicas
e meus esmeros de exactido verbal. Donde a pergunta
j quase aborrecida de uma delas: Mas afinal que queria
a tal senhora?
Respondi que precisamente o que eu imaginara ao

41
receber o tal bilhete: tinha a velhinha pois era uma
velhinha de seus oitenta e poucos anos umas antigui-

dades de famlia que no desejava que fossem parar s


mos de algum Lus dos Candeeiros; nem aparecessem em
loja de antiqurio, exibidas como artigos de comrcio; e
sim sassem directamente de sua casa para a de pessoa por
ela considerada de bem. A velha acrescentei um tanto
sentimental e insinuando que a auxiliara devia estar em
dificuldades, com a inflao pobre inflao, a daqueles
dias que a uns atingia mais do que a outros; e s por
isto decidira separar-se dos seus jacarands e do seu jarro
com bacia de prata. Como pormenor realista, acrescentei

que o jarro com bacia de prata era igual ao nosso: inveno


pura, pois em casa de Dona Sinh eu vira apenas uma
bandeja de prata, alis boa e portuguesa. Inveno desne-
Mas mentira puxa mentira; e eu estava
cessria, pensei.

empenhado em que nem mesmo a minha gente mais ntima


soubesse da aventura se no psquica, bisbilhoteira, que
eu comeara a viver em So Jos do Ribamar; e que eu
prprio ignorava a que extremos me levaria. Da querer
que ela se conservasse secreta. Qualquer indiscrio pode-
ria prejudic-la. Bot-la a perder.

Quem diria que, por causa de Dona Sinh, eu desse


para sair de casa, uma vez por semana, sem dizer a nin-
gum para onde ia, secreto como um adolescente filho de
pai severo ou de me absorvente que vivesse suas primeiras
aventuras de sexo, escondendome tambm dos amigos,
passando s pressas pelas portas das farmcias e dos cafs
onde soubesse haver gente conhecida ou pessoa amiga?
Pois foi o que aconteceu desde o meu primeiro encontro
com Dona Sinh. Ela tornou-se para mim um mistrio
que para se prolongar tinha que ser cultivado em segredo.
Perguntei ao velho meu Pai, neto do senhor de enge-
nho Manuel da Rocha Wanderley, se tinha ideia de uns

42
Wanderleys de um engenho chamado Olindeta. Ele me
disse que sim. Ideia muito vaga, porm. No seu tempo de
menino, Serinham, Rio Formoso, gua Treta, Talmares,
estavam cheios de engenhos de Wanderleys, nossos paren-
tes. Uns, Rocha Wanderley. Outros, Barros Wanderley.
Era difcil de distinguir Wanderleys, sendo eles tantos, s

pelos nomes de engenhos; nem todos, engenhos importan-


tes. Nem todos os Wanderleys senhores de engenho, eram
Sebasties do Rosrio, ricos e donos de cavalos carssimos
ajaezados de pratas tambm caras. Os engenhos dos outros
eram, na maioria, medocres, mdios. Quase engenhocas.
Tequenas casas-grandes. Como medocres e mdios, eram
quase todos os seus senhores, com um ou outro Tedro
(da Rocha Wanderley) do Bom Tom se distinguindo dos
Wanderleys gordos, moles e quase sempre to retardados
no pensar como no lalar, pela inteligncia gil e viva: uma
inteligncia de fidalgo arruinado que se compensava do
facto de ter fracassado nos negcios de acar e nas lavou-
ras de cana, falando mal dos outros. Sobretudo dos agri-
cultores bem sucedidos que no fossem nem louros nem
Wanderleys, os quais, para ele, eram uns vagos Silvas
sem avs conhecidos; ou ento desprezveis mulatos. Bas-
tardos. Pois os Wanderleys legtimos quase sempre foram,
em Pernambuco, at o fim do sculo x/x, homens admira-
dores de mulatas e detractores de mulatos. Arianistas, por
um lado. Campees da miscigenao, por outro.
Lembrei-me de que Dona Sinh devia ser filha de
Wanderleys dessa espcie, alourada como era; o rosto
quase de europeia recm-chegada ao trpico, as mos bran-
qussimas; s a fala, descansada e lnguida: tropicalizada.
Abrasileirada. Fala de sinh. Sinh dengosa embora s vezes
autoritria: V fazer isso, moleca! V fazer aquilo,
moleque!
Era preciso que ela me falasse um pouco do pai, da

43
me, do Olindeta. No meu esquema, esses pormenores
eram matria em branco. No que fossem pormenores
essenciais ao meu Dona Sinh e o Filho Padre. Mas porque
eu poderia aprender com Dona Sinh, margem do prin-

cipal das nossas conversas, certas coisas sobre o passado


brasileiro: coisas histricas.

Pois evidentemente sou um indivduo deformado quase


profissionalmente pela preocupao sociolgica com as

coisas histricas: mesmo quando s voltas com outros tem-


pos, alm do histrico. Com essas cogitaes eu s vezes

me esquecia do facto extraordinrio de ser Dona Sinh


uma espcie de cpia de figura inventada por mim, fora
da histria; mas que me surgia agora como um original

histrico que eu que passava a copiar. O processo dessa


tranformao de original em cpia era se no um mistrio,

uma srie de coincidncias. De meras coincidncias, como


se diz em linguagem hoje convencional. Mas de meras
coincidncias um tanto estranhas. Talvez um Jung gos-
tasse de estud-las, pensei mais uma vez.

44
^^ u estava a colher lentamente de Dona Sinh a infor-
^^ mao que ela me trazia de um tempo aparente-
mente morto mas, na verdade, cheio de explicaes
do actual, quando, uma manh, fazendo, com o vagar de
sempre, a barba, fui interrompido pela voz meio de censor,
meio de anjo-da-guarda, que cada um de ns uma vez
por outra ouve dentro de si; e que me surpreendeu com

uma advertncia um tanto acre. Afinal dizia-me tal

voz o que que voc est mesmo pretendendo escre-


ver? Romance? Crnica com alguma coisa
histrica? Ensaio
de ensaio desses espanhis, por voc to admirados e que
desde Cervantes, mesmo quando escrevem novelas para o
grande pblico, escrevem, dentro delas, ensaios para um
pblico menor porm para eles, autores, melhor?
Assim advertido, estive para interromper meus col-
quios com Dona Sinh; e tambm para escrever aosmeus
amigos: por favor deixem de anunciar o Dona Sinh e o
Filho Vadre. Resolvera estrangular me e filho em ms.,
sem lhes dar sequer o comeo de vida que certos persona-

45
gens chegam a viver sem que o pblico os conhea
em papel apenas dactilografado.
A verdade porm que Dona Sinh se tornara para
mim uma seduo irresistvel. Lembrei-me de Oswald de
Andrade a confessar-me que estava apaixonado por uma
senhora com idade de ser quase sua av e a justificar-se:
Freud me compreenderia, Freud me compreenderia.
E acreditei-me, embora muito menos que Oswald, um caso
um tanto freudiano em minhas relaes simplesmente emp-
ticas com Dona Sinh: mais com a imaginada por mim do
que com a outra, a concreta.
Afinal, toda a trama do romance que eu concebera em
torno de uma Dona Sinh abstracta e do seu filho padre
e de certo francs, e que era um tringulo sentimental
que eu descobrira, graas Dona Sinh de So Jos do
Ribamar, do Recife, ter realmente se formado em tempo
e em espao concretos, tinha o seu qu de freudiano;
e para compreend-lo eu precisava de deixar envolver-me
pelo tal romance. No era de admirar que o autor sofresse,

nesse particular, a influncia dos seus personagens. E fosse


atrado ao encanto materno de Dona Sinh um pouco
como o francs e um pouco como o filho padre. Mas
no nos antecipemos com relao ao tringulo; nem s
suas complicaes.
O que preciso, a esta altura, que o leitor saiba,
mesmo por alto, como o filho padre tomou lugar to
dominante na vida de Dona Sinh, a ponto de a ter absor-
vido, quando vivo; e de ter continuado a absorv-la dspois
de morto. O que se verificou tambm com a relao ao
menino: cresceu amando to exclusivamente a me viva
que s quis ser padre ele prprio o confesscu uma vez
ao seu maior amigo por haver no culto cstlico Nossa
Senhora; e poderia acrescentar,
se base do que desco-
briu Freud com Nossa Senhora ter se identificado, para

46
ele, a figura da prpria me. A figura de Dona Sinh. Isto

apurei ouvindo no s Dona Sinh como outras pessoas


antigas; e fazendo mais biografia do que tentando fazer
romance.
Quem no for simptico ao Catolicismo, sua Nossa
Senhora e at s suas muitas ou vrias Nossas Senhoras,
vai achar quase absurda a histria do filho de Dona Sinh.
Porque a Nossa Senhora da devoo de Jos Maria no era
uma abstracta Me de Jesus, tambm Me dos Homens. Era
uma particularssima Nossa Senhora: Nossa Senhora das
Dores. A qual sendo das Dores fora a que mais ternamente
o acudira na sua dor de menino martirizado, humilhado,
ridicularizado pelos outros meninos e at por adultos que
nas prprias ruas de So Jos chegaram a gritar quando
ele vinha da escola para casa: L vem Sinhzinha! L
vem Sinhzinha! Isto nas ruas. Na escola ainda era pior.
Sinhzinha, porqu? Porque Dona Sinh, viva e s,
distante,no Recife, da parentela dos engenhos de Serinham
e do Rio Formoso, criara, na verdade, o filho nico,
sua imagem. O marido no lhe deixara to forte impresso
que sua memria se tornasse um culto sentimental, ao lado
do rito religioso e social, que para ela se tornou a viuvez.
Dona Sinh foi desde o dia da morte do marido uma viva
litrgicamente viva. Sempre de preto. Quando muito, de
roxo. Sem decotes. Sem muitas rendas. Sem perfumes. Sem
riquefifes. Sem pensar em casar de novo. Dominada pela

ideia de viver para o filho e s para o filho: o filho nico.


E era o que a
Viveria s para o filho, pensava ela.
vizinhana reconhecia. Era, tambm, o que a famlia de
Dona Sinh proclamava. Dizia-se que ela era para Jos
Maria alm de me, av; e tambm mucama. No gostava
que tocassem no seu meninozinho nu ou psra lhe mudar
as fraldasnem mesmo a negra Incia, que a acompanhara
do engenho, como presente de casamento do Pai; e que era

47
pessoa de toda a sua confiana. As outras negras tinham
que admirar de longe o sinhzinho alvo, o ioizinho puro.
Alvo como um Menino-Deus de presepe. Enxuto. Cabeli-
nho alourado quase como o da me. A prpria piroquinha,
uma piroquinha de Menino Jesus. Sinh o contemplava
como a um Menino Jesus. Tratava-o como a um Menino
Jesus. proporo que o menino foi crescendo, foi en-
chendo-o de fitas azuis como a um Menino Jesus vivo.
Foi deixando que o seu cabelo crescesse como o dos anjos
e o das meninas. E quando Jos Maria esteve doente de
umas nada anglicas diarreias, e Sinh precisou de chamar
mdico, de comprar remdios de nomes franceses, de dei-
xar que Incia a ajudasse na mudana de panos de cama
uma cama conservada sempre branca, pura e imaculada,
nos seus linhos picados de renda e enfeitados de fitas

azuis, como se fosse um altar horizontal para o santo


repousar maneira dos simples homens cansados fez-se

uma novena na casa; chamou-se Padre Zacarias; acendeu-


-se muita vela; queimou-se incenso como nas igrejas; can-

tou-secomo nas noites do ms de Maio; e Sinh aflita,

pegada com Nossa Senhora das Dores, prometeu Santa


que o filho se sobrevivesse s talvez uma
diarreias
clerazinha traioeira que nem o mdico de sobrecasaca
preta, nem os remdios de nomes franceses pareciam vir
conseguindo dominar, seria padre. Sacerdote. Servo de Nossa
Senhora das Dores.
Jos Maria sobreviveu. Muito enfraquecido deixou-o a
doena. Muito plido. Talvez com os olhos menos vivos
e mais tristes que os dos outros meninos; por algum
tempo quase sem enxergar, porm com as mos pequenas,
mais inquietas, mais sensveis, mais indagadoras que as
de qualquer outro; como se pelas pontas dos dedos ele
tam.bm visse; e visse mais do que pelos olhos, quase como
os cegos; e sentisse o mundo, as pessoas em quem tocava.

48
os gatos que agradava, os passarinhos que fazia sair das
gaiolas para ele prprio lhes dar de comer numa mo
em concha, sentindo-os vivos, sfregos e vibrantes na outra,
o brao macio da Me com o qual gostava de dormir ter-

namente agarrado, as pelcias roxas das golas dos vestidos


de Dona Sinh que se deliciava em acariciar, de um modo
que era muito dele e talvez somente dele. Assim singular,

diferente dos outros, espcie de guia de cego de si prprio,


que Jos Maria cresceu, sempre em So Jos do Ribamar.
Uma ou outra vez, Incia levava-o ao ptio da igreja,

para brincar com os outros meninos. Mas em vo. Os


outros meninos no sentiam no filho de Dona Sinh um
companheiro de brinquedos igual a eles, mas diferente.

Sua presena se no os incomodava, no os alegrava. Da


sua parte, Jos Maria no se sentia sequer com foras
para os brinquedos e os jogos dos meninos do ptio. Pedia
a Incia para o acompanhar alm do ptio. Iam ento
prpria beira da gua, que muito o atraa. Gostava do
contacto com a gua quase do mar que vinha at So
Jos: com a fria e principalmente com a morna, aquecida
pelo sol; parecida com a gua que Incia aquecia na cha-
leira da cozinha para o seu banho de gamela. E temia a
gua funda: um temor misturado com uma vaga vontade
^ de descer um dia ao seu mistrio, claro que protegido
por lemanj.
Porque Incia lhe falava sempre de lemanj, a Senhora
das guas. Mas Dona Sinh, ortodoxa e um tanto francesa
no seu catolicismo de antiga aluna das freiras de So Jos
(aquelas freiras de So Jos, protegidas de Dom Vital,

de uma das quais. Madre Virgnia, diziam as ms-Vmguas


que o Irade era namorado) no perdia ocasio para lhe
dizer que isso de lemanj era coisa de negro. Incia era
pessoa muito boa, criada no engenho como afilhada do
senhor. Mas no deixava de ser negra. Filha de escrava.

4 -D. s. 49
A me viera da frica: s falava nag. Custou a aprender

a rezar em portugus. Que Jos Maria no acreditasse em


coisas de negro. Isso de lemanj era inveno de negro.
Senhora das guas, das terras, dos homens, dos bichos,
das prprias serpentes, s havia uma que era a Me de
Jesus e Me de todos os que seguiam Jesus e honravam
sua santa Me.
O primeiro peixe pequeno que um pescador de Riba-
mar lhe deu ainda vivo e sfrego para voltar gua, Jos
Maria segurou-o com gosto, gritando que o peixe era dele
e somente dele; e com efeito levou-o, muito enganjento,
muito ancho, para a casa; e comeou a criar peixinhos

num vaso de vidro, outrora de flores, que Dona Sinh lhe


deu. Um arremedo de aqurio.
Os peixinhos desse aqurio, ainda mais do que os ps-
saros das gaiolas da casa, tornaram-se, alm dos afagos
que a Me lhe fazia e que ele fazia Me, o grande prazer
da meninice de Jos Maria. Dona Sinh parecia estimar
que fossem s esses os seus rivais no afecto do filho. Mas
sem esquecer de procurar aumentar nele a devoo por
Nossa Senhora. Tambm pelo Bom Jesus e pelos Santos.
Mas sobretudo por Nossa Senhora. Era de Nossa Senhora
a medalha de ouro e ouro do melhor que Jos Maria tra-
zia ao pescoo; e que seus dedos sabiam afagar com uma
ternura de quem sentisse naquele ouro a presena da santa,
sua Me celeste. Sua outra Me. Talvez a mesma. Talvez as
suas duas mes fossem uma s.

Como Jos Maria chegasse aos seis anos, pareceu a


Dona Sinh que era tempo de comear a ensinar-lhe a ler
e a escrever. Ela prpria se encarregou dessa tarefa. No
foi fcil. menino continuava um convalescente: sempre
O
fino e franzino de corpo, comendo pouco, fastiento, como
dizia Incia, que s vezes lhe dava bales, por ela prpria
amolegados, do seu piro de feijo, rude, plebeu mesmo,

SO
que Jos Maria comia com certo gosto, numas como frias
dos mingaus e das papas aristocrticas que Dona Sinh
lhe preparava com as farinhas mais delicadas venda nos
armazns da Rua Nova.
Jos Maria no se interessou pelo livro de leitura, nem
pelo caderno de escrita e pela tabuada, tanto como pelos

passarinhos que continuava a tratar com as prprias mos


ou pelos peixes do Ribamar que tambm continuava a
carinhosamente criar no seu aqurio, pegando-os, amole-
gando-os e at apertando-os uma vez por outra quase com
crueldade mas deixando-os fugir dos dedos assim cruis
para voltarem gua materna e se refazerem dessas aven-
turas.

Mesmo assim o menino foi aprendendo a soletrar, a


contar, a ler, a escrever. Tambm a garatujar figuras com
lpis de cor. Dona Sinh, porm, no deixava que ele se
fatigasse em qualquer desses exerccios. Ela prpria insistia

com o filho para no se cansar, para se distrair do seco


ou do inspido das lies, com os passarinhos e com os

peixes do aqurio, para passear, pela mo de Incia, pelo


Ptio de Ribamar e pelas caladas do bairro. s vezes
Jos Maria era levado at casa do padre, que era para
se acostumar dizia a Me com vida de padre; e de
onde sempre trazia de presente uma medalhinha ou uma
estampa de santo.
Na casa do padre havia aos domingos filhos ortodoxos,
dos de casa de padre, feitos por uma preta velha, a quem
Jos Maria se afeioou muito, do mesmo modo que aos
filhos. Filhos macios e leves, iguais aos que Dona Sinh
sabia fazer; e que se tornavam man na boca do menino.
Assim, devia ser o man que Nosso Senhor mandara uma
vez aos seus fiis, h-de ter pensado o menino a quem a
Me j vinha ensinando Histria Sagrada.
Mas o prprio padre era para Jos Maria um convvio

5
bom, tanto mais quanto j o encantava ouvir missa,
seguir os gestos do sacerdote revestido de rendas muito
alvas e de capas cujos verdes, roxos e amarelos vivos
comearam a ter para ele significados; pois Dona Sinh
tudo lhe explicava do que fosse sagrado, das igrejas e das

procisses.

J fora com ela Penha: igreja ainda em reconstru-


o cheia de andaimes. Vira os altares, um por um. Os
santos: santos novos. Alisara as grandes colunas: mrmore
italiano ainda novo e macio como ele s. Os frades menos
pelas barbas que pela sisudez terrvel de pregadores de
Santas Misses, em que seextremavam suas fisionomias,
seus gestos e suas vozes, lhe deram a princpio uns arre-
pios de medo a ele que no sabia ainda o que era
pecado. Agarrava-se Me com medo deles: um medo que
era em parte o de Incia, a quem atemorizavam os cor-
des com que os capuchinhos castigavam os endemoninha-
dos. Mas Dona Sinh chamava os bons frades pelos nomes:
Frei Fulano, meu filho. Frei Sicrano. Tome a bno
a ele. E ao ouvir-lhes os nomes, sonorosos, adocicados,
at, e diante dos seus sorrisos de frades amigos de Dona
Sinh, o temor daqueles italianos aparentemente rspidos
se abrandara no menino. Chegava a casa, sfrego para
contar que estivera com os frades, que tomara a bno
a eles, que at pegara nos cordes de So Francisco do
guardio, que sorrira para ele, como sorria para Dona
Sinh, dizendo-lhe. Isto para menino que no obedece
Me. Ele estava livre de ser castigado por desobedecer,
pois at os remdios ruins que a Me lhe dava, tapando-
-lhe ela prpria o nariz para ele no sentir o cheiro enjoa-
tivo, ele tomava.

52
g^^ A^ estaria livre de pecado? Seria ele um anjo que
m m ainda no pecasse? Dona Sinh seria capaz de
jurar que sim. Ele, Jos Maria, comeara j a
sentir-se pecador. Talvez at merecedor de umas surras de
cordes de frade da Penha.
Pois a verdade que j h algum tempo quando sozi-

nho, no banho morno, ele dera para brincar com a piroca,


amolegando-a como se fosse um passarinho, apertando-a
como se fosse um dos peixinhos do seu aqurio; e desse
amolegar e desses apertos lhe vinham uns gostos de que
ele no se animara a falar nem Me nem Incia nem
a ningum. Era um segredo seu. Como segredo seu era ter
trazido da casa do padre e escondido entre seus brinque-
dos um carto todo doirado, que achara muito bonito; e
parece que j jogado fora pela negra velha do reverendo;
mas que nem ela, negra, nem o reverendo nem ningum
lhe dera. Ele se apropriara desse carto, desprezado, certo,
mas que no lhe fora dado. E tanto no se sentia bem com
essa conquista que escondia o carto. No o mostrava a

SZ
ningum. Guardava segredo. Como guardava segredo da-
quela outra aventura que vinha se repetindo para ele, ao
calor do banho morno dentro da gamela: uma gamela
que viera para ele do engenho do av.
Devia ser pecado. Deviam ser os seus dois primeiros
pecados. Ele, consagrado a Nossa Senhora das Dores para
ser padre, pecando dessa maneira contra sua Me do Cu
e tambm contra Jesus, o perfeito Filho de Deus e de
Maria!
Comeou a sentir que suas mos o traam. Era pelas
mos que ele comeava a pecar. Mos imundas, as suas.
Indignas do resto do seu corpo. Indignas de acariciarem
sua Me, de juntarem flores para Nossa Senhora, de faze-
rem o sinal-da-cruz. Ningum sabia disto: nem sua Me.
Mas a outra Me sabia. Era a Ela que Jos Maria se sen-
tia no dever de pedir perdo; por ela que devia ser casti-

gado. Castigado como, no sabia. Talvez Ela lhe devesse


arrancar as mos. No mais afagaria seus bichinhos. Nem
o brao macio de Dona Sinh. Nem as suas pelcias. Nem
os seus veludos. Nem o plo de loi Gato. No mais come-
ria com as mos o seu piro com cabidela, sentindo entre
os dedos a comida, saboreando-a no s com o paladar
nem apenas com mas com as pontas dos dedos.
os olhos
Sentindo a comida com as mos inteiras, lambuzando-se
todo, sem etiquetas de garfo nem de colher de prata, com
os quitutes que a Me e s vezes Incia lhe faziam. Era uma
desgraa, um menino sem mos. Talvez fosse pior que um
menino cego. Era com certeza pior que um menino surdo-
-mudo, embora ele se lembrasse com horror de Ezequiel,
o surdo-mudo, que morara uns anos no Ptio de So Jos
do Ribamar; e de quem os pescadores diziam que Nossa
Senhora lhe arrancara a lngua e lhe tapara os ouvidos
porque nascera mal com Ela e mal com a prpria Me.
E se tambm tivesse nascido mal com a Santa e mal com

54
a Me? Se as mos fossem a perdio do seu corpo e da
sua alma? Jos Maria j ouvira um frade da Penha ler do
Evangelho alguma coisa sobre esse assunto. A parte de
um homem que fosse motivo de escndalo para esse
homem deveria ser cortada. Tambm ouvira de um croi-
nha, na casa de Padre Zacarias, que em mo de menino
que pecasse contra os mandamentos da Santa Madre Igreja
nascia cabelo como em pata de bicho. Ele estava pecando
com as mos. Roubara o carto do padre. Roubar, propria-
mente, no o roubara. Mas levara o carto para a casa
sem pedir licena a ningum: nem ao dono nem preta
velha do padre. Tanto no andara bem, surripiando assim
o carto, que escondera entre seus brinquedos.
E as carcias que vinha fazendo piroca, a ponto de
virem as pontas dos seus dedos ardendo do desejo de
tocarem na tetia, como chamava Incia, sua piroca?
Eram desejos que aumentavam logo depois que a Me o
deixava noite na sua cama, depois de rezarem juntos.
Era como se a piroquinha ardesse da vontade de ser tocada
pelos seus dedos de pequeno demnio. Essas
carcias no
estavam condenadas nos Mandamentos. Mas deviam ser
pecado. Alguma coisa lhe dizia que eram pecado. O facto
de ele as esconder da Me. como escondera o carto tra-
zido da casa do padre, era o que mostrava claramente:
que eram pecado. Pecado cometido com as mos. Na soli-

do. No escuro. Em segredo.


Jos Maria comeou a rezar com todo o fervor a Nossa
Senhora das Dores para que o livrasse da tentao daquele
prazer estranho, que ningum lhe ensinara, que vinha pra-
ticando pela arte espontnea de seus prprios dedos; mas
que, com certeza, era pecado. Poderia saber alguma coisa,
a respeito, dos croinhas com quem se encontrava na casa
do padre, aonde ia com mais frequncia desde que Dona
Sinh confiara ao reverendo a instruo religiosa do filho.

55
Mas os croinhas no eram meninos com quem ele se sen-

tisse animado a conversar sobre assunto to ntimo. To


secreto, mesmo. Eram meninotes j metidos a rapazes que
nada tinham de serficos. Um deles era um caboclote que
tinha aos olhos de Jos Maria alguma coisa de Saci; e que,
na verdade, fumava escondido os cigarros de palha do
reverendo. At quando ajudavam missa, o caboclote e o
companheiro s vezes se riam, de modo escandaloso, lem-
brando-se decerto das safadezas sobre que conversavam no
quintal do proco; ou pensando em pilhrias com as bea-
tas. Pois at com as velhinhas judiavam, amarrando-lhes
rabos de papel s saias pretas, roubando-lhes lenos. E um
j dissera ao outro, de Jos Maria, que era to inocente
que devia se chamar Maria Jos. Por pouco no o chamara
de Sinhzinha.
No: com eles no, era impossvel Jos Maria conver-
sar sobre assuntos ntimos. Nem com os meninos que brin-
cavam no ptio da igreja de Ribamar. Nem com a Me.
Nem com o padre. Talvez com Incia. Talvez um dia per-
guntasse negra que gozo era aquele que lhe vinha dando
sua tetia de carne, tocada pelos seus dedos. Ou seria

que Incia j desconfiava do seu pecado? J sentira o seu


segredo?
Sua Me era para ele a prpria vida, mas a verdade
que ele dificilmente se imaginava sem Incia. Andando pela
mo de Incia e guiado pelo portugus errado da negra
pruqui, sinhzinho! Aqui pru riba! que ele des-
cobrira o ribamar, o rio, os peixes, a tal da lemanj que
sua Me negava coisa de negro! mas que Incia
confirmava: existe sim, sinhzinho! Os brancos diz que
no mas existe sim. At eu j vi, inh sim!
Muita palavra que Jos Maria empregava era palavra
aprendida com a negra; e s vezes Dona Sinh se escan-

dalizava: Meu fiinho, quem te ensinou a dizer isso? Era

S6
sempre Incia. Incia que lhe ensinara a dizer fiof de
galinha. Incia que lhe ensinara a dizer dizedor, por
tagarela; cambetear, por manquejar; cafungar, por
catar; marimacho, por mulher com voz e modos de
homxem. Alm de palavras gostosas como cangap, mampar-
reiro, cafunje. A Dona Sinh aborrecia surpreender no
vocabulrio do filho mimado como se fosse menina e
criado para padre e at para santo esses acrscimos vin-
dos de boca plebeia. Alguns at, vindos da frica. Da
proibir a Jos Maria de repetir tais palavras. Repreender
Incia por ser desbocada. Mas era injusta com a negra.
Incia, sem ser respondona, dizia um tanto enftica que
eram aquelas as palavras que ela conhecia. Dona Sinh
se achava o seu palavreado to feio que mandasse coser
sua boca como se fazia com a boca dos sapos. Dona Sinh
acabava rindo da negra. E dizendo-lhe na sua voz meio
fanhosa de Wanderley-sinh: mesmo o que eu devia
fazer. Tu tens mesmo boca de sapo. Mais de sapo do que
de gente, negra atrevida que s nasceste pra senzala de
engenho! Riam as duas. Mas Jos Maria ficava s vezes
desnorteado com aqueles desencontros: da Me com In-
cia. Da branca com a preta. Vinha-lhe s vezes um desejo
to grande de conhecer a frica, a gente de Incia, as
guas de lemanj, que lhe parecia haver nesse desejo um
qu de traio prpria Me.
Seu pecado de brincar com a tetia talvez tivesse
qualquer coisa de pecado africano. Feitio. Mandinga.
Quem lhe poderia trazer um pouco de luz sobre um assunto
para ele to escuro talvez fosse Incia. Incia que s vezes
olhava para ele com uns olhos de quem lhe adivinhava
mais a intimidade do que a prpria Dona Sinh.
Mas como falar do tal assunto a Incia? Incia mu-
lher j feita e ele um comeo de homem
Dona Sinh
j no deixava que o visse nu. Era uma estranha ao seu

57
corpo cada dia mais de macho, diferente de corpo de
fmea. Ningum o via mais nu: s ele se contemplava nu
da cabea aos ps. Alm dele, s o espelho grande do
quarto da frente: o mesmo diante do qual se vestia Dona
Sinh, pondo o espartilho de que Incia sabia como nin-
gum apertar os cordes. Uma cena que j no era per-

mitido a Jos Maria assistir: j estava ficando homem.


E homem destinado a ser padre.
Jos Maria foi guardando consigo o seu pecado de
menino j sem inocncia, mas ainda sem experincia. Me-
nino que quando, abraando Incia, resvalava as pontas
dos dedos pelos peitos gordos da negra ela se fazia de
melindrada, de tocada em alguma coisa de sagrado: No
bole a, Zemaria, que tu j est ficando home e home
que vai ser padre!
Breve viria o dia da primeira comunho. Teria que
confessar-se. Ento o padre saberia, para vergonha dele e
da Me, que o anglico filho de Dona Sinh, desde nas-
cido entregue pela Me no era
Virgem para ser padre,

o inocentinho que aparentava ser; e sim menino j um


pecador. Pior que os croinhas que conversavam safadezas
no fundo do quintal do padre, judiavam com as beatas,

fumavam cigarros de palha roubados ao reverendo; mas,


que, com certeza supunha ele , no faziam, quando
sozinhos, o que ele, Jos Maria vinha fazendo.
Que estaria dentro daquele seu gozo, que alguma coisa
lhe dizia ser feio e talvez terrvel pecado? o que Jos
Maria sonhava s vezes descobrir, decompondo, se fosse
possvel, o instrumento do mesmo gozo pequeno e vivo
boneco de carne. J desarmara um polichinelo vestido de
seda, que guinchava e abria braos e pernas, quando o me-
nino o apertava com os dedos, machucando-lhe as sedas
amarelas e vermelhas. J reduzira a pedaos outros dos
seus brinquedos. J partira em duas a sua gaita quase igual

58
do msico, mulato sacudido, que tocava na banda do
quartel e vinha s vezes visitar o pai, pescador em Riba-
mar: gaita de brinquedo que lhe fora dada de presente
quando fizera cinco anos e foi por algum tempo guardada
envolta num pano de veludo, no gaveto da cmoda de
Dona Sinh. Esse brinquedo lhe dera por mais de um ano
um prazer especial. Soprada pelo menino, dela saam sons
claros e belos. Rebrilhava de bonita e nova nas suas mos.
Os meninos do ptio sentiam-se roer de inveja quando
Jos Maria saa com a sua gaita pela mo de Incia. Mas
logo que os sons da gaita comearam a sair de dentro dela,
em vez de claros e bonitos, roucos e fanhosos, Jos Maria
achou nisso um pretexto para ver como era, por dentro,
aquele seu j querido mas misterioso brinquedo. Como
que se sentia alcanado por um desafio a que no sabia
resistir. Amava a gaita. Mas alguma coisa de mais forte
que esse amor gaita lhe dera uma estranha vontade, a
que acabara sucumbindo um dia, escondido de Dona Sinh
e de Incia, de desmanchar a gaita, para descobrir seu
segredo e ver o seu mistrio. Foi uma das suas aventuras
mais excitantes de menino que s vezes invejava aos croi-

nhas audcias ainda maiores que essa. Uma dessas aud-


cias, a de abrirem a quic lagartixas para verem as bichi-
nhas por dentro, ainda quentes de vida. Como seria a
tetia por dentro?

59
6

^^os Maria, j pecador ouvido em confisso, j per-


^ doado dos seus primeiros pecados, j orientado con-
tra alguns dos pequenos e no apenas contra os

grandes inimigos da alma, no vinha estudando com o


padre somente Religio. Agora, tambm Latim. Religio e
Latim.
Pelos ouvidos e pelos olhos lhe vinham chegando agora,

atravs principalmente de vozes latinas e de estampas de


livros, novas formas, novas cores, novos sons, que se jun-
tavam s palavras e aos modos aprendidos com Dona
Sinh para o separarem de Incia, das outras negras, dos
moleques, dos pescadores de Ribamar, de suas vrias defor-
maes do portugus em lngua, ora muito cheia de pala-
vras vindas da frica, ora muito adoada em lngua para
menino e para escravo, sem rr, nem ss, nem U.
No que o separassem de todo desse mundo macio,

viscoso, hmido, gostosamente pegajento, fraterno, e at


servil, embora, ao mesmo tempo, misteriosamente supe-
rior, em muita coisa, ao seu entendimento; e que, para ele,

vinha sendo um refgio contra certas imposies um

6i
tanto secas e autoritrias de Dona Sinh ao filho amado.
Um refgio tambm contra os pretos e os roxos de viva
sempre de preto ou de roxo que era Dona Sinh, que,
quando muito, se apresentava s vezes de cinzento; sem-
pre sem cor nem alegria nos vestidos; fazendo as roupas

do filho acompanhar em tristeza e em luto seus vestidos;


e gostando mais de canja (que a Jos Maria lembrava seus
dias de doente) servida com colher de prata, rebrilhando
de limpa, do que de pata de goiamum comida com a mo,
como Jos Maria aprendera a comer com a negra. Mais:
no querendo nem ouvir falar nem que o filho ouvisse
falar em lemanj nem em histrias de Me-d'gua que
o Seu Tonho Pescador se deliciava em contar aos pesca-
dores mais moos, sentados, noites de lua, nas caladas
da prpria Igreja de So Jos do Ribamar. Que Me que
dominasse Jos Maria mais do que ela dominava, figura
de mulher que o preocupasse mais do que ela o preo-
cupava. Dona Sinh s admitia a Virgem Maria, Me de
Jesus. Me do Menino-Deus.
Por isto que ela via em lemanj a Me-d'gua
uma espcie de rival. Rival mstica, certo; mas nem por
ser mstica menos rival dela e da prpria Virgem.
Sentia, talvez, o perigo de ver o filho seduzido por essa

sereia quase to adorada pelos pescadores de So Jos do


Ribamar como a prpria Me de Jesus. No gostava do
mar. Uma vez ela prpria me
dando expresso ao
disse,

seu orgulho de ser branca, que no confiava em mulata


de olhos verdes. Verdes
acrescentou
eram as ondas
do mar que toda gente sabia serem traioeiras. Esquecia-se

de que eram tambm azuis. E de que azuis eram os olhos


de seus avs, Wanderley, que se no eram, para ela, exem-
plos de homens santos, eram modelos de homens direitos.
Contou-me Joo Gaspar
irmo de Dona Sinh que
vim a conhecer um dia na sua casa, direi mais adiante em

62
que circunstncias que Dona Sinh no deixava o filho
sozinho nem com pescadores, que ela sabia devotos de
lemanj, nem com ele prprio, Joo Gaspar, que ela sabia
capaz de querer levar o menino aos encantos de outras
sereias, menos das guas e mais da terra; menos peixes e
mais mulheres. Ele, Joo Gaspar, sempre respeitou em
Jos Maria, seu sobrinho, a inocncia de criana. Mas
quando o menino foi ficando meninote, pareceu do seu
dever de tio se opor quele domnio absoluto de Sinh
sobre o filho a ponto de deixar que o menino, j a cami-
nho de se tornar rapaz, ficasse conhecido por Sinhzinha.
Procurou ento cham-lo ao seu convvio; ganhar-lhe a
confiana para certas conversas de homem sobre mulher;
tentar lev-lo a passeios que acabassem na Rua do Fogo.
No o conseguiu seno em parte. Conseguiu saber do
sobrinho menos dele prprio que por um seu diriozi-
nho de adolescente algumas daquelas intimidades em
torno de suas primeiras aventuras de sexo que foram j
contadas neste livro como se fossem imaginadas de todo
por seminovelista atravs da imaginao literria; mas que
tm algum fundamento em confisses de sobrinho para
tio que o velho Gaspar, irmo de Dona Sinh, por sua
vez, me comunicou em sua voz arrastada de Wanderley,
confiante na discrio de outro Wanderley. Tudo em fam-
lia. Alis, Jos Maria no sairia comprometido em sua
dignidade da possvel revelao daquelas suas experincias
de menino. Menino essencialmente bom.
Foi tambm pelo irmo de Dona Sinh que eu soube
da grande amizade que veio a ligar Jos Maria ainda me-
nino de colgio a Paulo Tavares j rapaz. Foi amizade de
colgio; e das mais romnticas dentre as que j prende-
ram, em qualquer parte do mundo, a um colegial despro-
tegido, um adolescente j quase moo; e certo de poder e
dever ser protector de criatura ao mesmo tempo to ang-

65
lia e to fraca como era, naqueles dias, Jos Maria, me-
nino, da fria dos outros colegiais, alguns deles verdadeiros
meninos-diabos. Cruis como so os meninos que se supem
normais contra aquele que se apresente diferente deles no
modo de ser e no prprio fsico. Os meninos assim cons-
cientes do que supem ser sua normalidade, superior
dos diferentes deles nos modos e nos gostos, no agem
seno com antecipao dos homens medocres que se res-
guardam dos excepcionais, unindo-se contra eles; agredin-
do-os pela sua superioridade em nmero; lanando-lhes
pechas e eptetos. Para esses o filho de Dona Sinh, uma
vez no colgio, foi Sinhzinha. A insinuao, a de que
era um maricas j declarado e no um homem em for-

mao por processo um tanto diferente dos comuns.


Mas afinal o que estou escrevendo ensaio ou ro-
mance? Dissertao ou novela? a histria de um menino
que se no existiu fora de ns existiu dentro dos antepas-

sados de alguns de ns e at ainda existe dentro de ns


prprios: suas relaes com a Me, com o tio, com a me
preta que o criou nos ltimos tempos da escravido, com
a Me-d'gua que lhe seduziu a imaginao de criana bra-
sileira; a histria da sua criao para padre, mesmo que lhe
faltasse completa vocao para o sacerdcio. Por motivo
de promessa religiosa.
Neste captulo, se recordar de Jos Maria sua amizade
de colegial desprotegido, entre meninos voltados contra
seus modos mais de menina que de menino, com o j
quase rapaz que o tomou sob sua proteco; e que bri-

gou por ele com outros colegiais, enfrentando alguns dos


mais valentes dentre esses colegiais, menines brutos que
abusavam da fraqueza de Jos Maria gritando contra o
filho de Dona Sinh que no era homem; que no era
macho; que era um Sinhzinha; que era um maricas.
Perigosa amizade, essa, desde o incio com o seu toque

64
de amor ou o seu no sei que de sexo. Com o seu pouco
de amor proibido, proibidssimo at, no tempo a que se
refere a histria, que aqui desajeitadamente se conta,
embora ao rapaz protector, j avanado em suas leituras,
consolasse o facto de ter havido outro tempo, e tempo
ilustre,no passado humano, em que o normal era os Joss
Marias serem protegidos pelos Paulos Tavares. O anormal
chegava a ser, nesse outro tempo, que o menino mais sen-
svel ou mais delicado desabrochasse de adolescente em

jovem sem esse protector um tanto mais velho do que ele


a proteg-lo; e o qual protector, sendo o melhor amigo, do
protegido, e s vezes um tanto amoroso dele no seu modo
de ser amigo e de ser protector, era quem iniciava o adoles-
cente na vida adulta.
Paulo Tavares, pelo que dele fui adivinhando atravs de
conversas com o ao extremo a que che-
velho Gaspar, foi

gou com relao ao menino chamado pelos outros Sinh-


zinha: o extremo de ter se tornado de tal modo seu protec-
tor que sentiu suas relaes de amigo com o protegido
quase anglico se inclinarem um pouco, mesmo contra
sua vontade, para as de sexo forte com sexo fraco. No
era Paulo nenhum viciado do que, nos colgios, como nos
navios de guerra, nas tropas como nos conventos, buscam
se insinuar afeio exagerada dos adolescentes bonitos,
com alguma coisa de meninas nos seus gestos indecisos e
dbios e at nas suas formas de corpo e nas suas feies,
fazendo-se de protectores dos mais dengosos desses adoles-
centes. Mas, na verdade, visando epicurianamente extrair
desses afectos transitrios momentos de gozo quase de todo
fsico, com o mais forte fazendo de sexo forte, o mais
fraco, de belo sexo, em aventuras apenas de superfcie de
uma forma de amor malvista pelos adultos em quase todas
as sociedades nitidamente patriarcais, em algumas das pri-

mitivas e em muitas das modernas.

5-D. s.
ss
Joo Gaspar conviveu de perto com o protector do seu
sobrinho. Para Gaspar, o sobrinho fora de tal modo apapa-
ricado pela Me que se amolecera de facto em rapaz com
muita coisa, segundo o velho, de moa. Mas isso ele

no me disse mas eu adivinhei que pudesse ter sido


assim se lhe tivesse faltado, no colgio, a proteco
de Paulo, Jos Maria talvez houvesse at resvalado na de-
gradao em que outros tm resvalado.
j^^/l. O tio, embora no fosse nenhum mao, tendia a des-
prezar a fora do brio religioso em certos adolescentes de-
pois de decididos a ser padres: mesmo quando a deciso
fosse menos deles que da Me ou do Pai ou da Av, que
decidem por eles, s vezes mais para evitar que outros in-
divduos tomem o Me ou de Av ou de Pai
seu lugar de
no afecto do filho que por puro fervor verdadeiramente
mstico. Age assim, com esse brio, o adolescente, menos,
em alguns casos, por uma questo de f absoluta na dou-
trina da Igreja de que se torna sacerdote do que de fide-

lidade, esta sim, absoluta, a um voto de famlia que o


obrigue a ser, ao mesmo tempo, mais ou menos que um
indivduo comum. Esta tem sido a histria de muito me-
nino brasileiro de quem, em quatro sculos de vida do
Brasil, a me ou a av tem feito padre. Um psicanalista
no consideraria seno com desdm o aspecto que aqui se
sugere do problema. Mas nem tudo em psicologia pode ser
esclarecido pela psicanlise. Se h razes que a razo no
compreende, como dizia o francs, tambm h na psico-
logia dos adolescentes criados, como no Brasil, durante
sculos, em ambiente catlico-patriarcal, aspectos que
nenhuma das psicanlises parece conhecer: nem a de
Freud nem as de sub-Freuds.
Mas no estarei de novo deixando de contar uma his-

tria para divagar em torno dela? Ao leitor de um livro

como este no interessam tais divagaes: s o que acon-

66
teceu com os personagens que, neste caso, j so seus
conhecidos, de um
romance em que amor e amizade e
at religio e sexo se confundem do comeo ao fim. Vrias
espcies de amor a se misturarem a vrias espcies de ami-
zade, umas alterando as outras, sem nenhuma se apresen-
tar pura ou inconfundivelmente isto ou aquilo. So os
homens, muitos deles, uns mestios no s na raa como
no sexo, no s nas ideias como nos sentimentos. E, como
mestios, se realizam esses homens, s vezes mais do que
os supostos puros de raa, de sexo, de classe, de ideias, de
sentimentos. Isto mesmo eu disse certo dia, no Dudu, ao
velho Gaspar. O qual podia no saber separar os 11 dos rr
na pronncia das palavras e no ler seno velhos roman-
ces de Dumas. A verdade, porm, que era um matuto
perspicaz como ele s. Gaspar concordou bebericando a
aguardente com que abria o apetite para os quitutes de
Dudu, e me disse na sua voz arrastada:
isso mesmo. Veja o Cotegipe, o Baro, nosso
parente velho. Sem ser V/anderley puro, foi ou no foi
mais que todos os Wanderleys puros em habilidade pol-
tica? E a nossa parenta Dona Francisca do Rio Formoso:
foi ou no foi mais que todas as mulheres apenas iaizi-
nhas dengosas, sendo a mulher-homem que era? E Jos
Mariano, meio fidalgo, meio cafajeste, foi ou no foi mais
poltico democrtico que os polticos s fidalgos ou os s
cafajestes do seu tempo?
Mas voltando ao caso que aqui nos interessa conside-
rar: at aonde tero ido as relaes de protector com pro-
tegido, de Paulo com Jos Maria, nos dias em que a ami-
zade entre os dois se confundiu com atraco sexual de
um pelo outro? No fcil diz-lo agora. No seria a
Gaspar, muito menos a Dona Sinh que confessaria o pr-
prio Paulo ter um dia perdido de todo o tino e beijado
furiosamente na boca o seu franzino protegido: o facto vem

67
apenas anotado, de modo um tanto cabalstico, no dirio-
zinho de Jos Maria guardado pelo tio. O Sinhzinha teria
ento imagino eu, valendo-me de umas tantas hipteses
de detective apenas no plano psicolgico quase des-
maiado. Mas quem poderia dizer a esta distncia de tempo
o que mais teria contribudo para esse quase desmaio, do
agredido: se o espanto de ter sido sensualmente beijado,
se o abandono voluptuoso do que havia nele, Jos Maria,
de sinhzinha, agresso de macho do protector? A ver-
dade que a esse beijo e talvez a esse agarrado se teriam
sucedido outros beijos e outros agarrados, embora, pelo
que sei dos dois, de Paulo e de Jos Maria, os agarrados
no tenham ido nunca a extremos de realizao sexual:
s a antecipaes de actos irrealizados. Apenas esboados.
aNeckingyy, como se diz em ingls moderno. O que, sendo
exactas essas suposies, tornou as relaes entre os dois
as de uma intensa e at lrica amizade animada, mas no
dominada, pela atraco sexual de um pelo outro. Por isto
mesmo, difcil mas possvel, dizem os sexologistas de
ser mantida sem degradao.
Pelo Gaspar, at certo ponto, confidente de Paulo e
tio de um Jos Maria, que sempre lhe pareceu mais peri-
gosamente menina do que menino, devido ao modo por
que Dona Sinh o criara, soube que a ida do sobrinho para
o Seminrio e a partida de Paulo para a Europa coincidi-
ram. Coincidncia significativa. Paulo desde novo quisera
ser mdico. Decidiu, porm, ir estudar Medicina na Blgica
ou na Frana, para surpresa da famlia que preferia que
ele fizesse tais estudos na Baa ou no Rio. Parece que
primeiro foi Blgica no sei bem porqu; depois
fixou-se na Frana. Mas no tenho certeza. Nem Gaspar
me pde esclarecer este ponto. O que Gaspar sabia era que
para o estrangeiro Paulo partira, quase de repente, dei-
xando o Pai e, sobretudo, a Me muito ss; e ainda mais

68
s podemos hoje supor Jos Maria, o filho de Dona
Sinh.
O que no quer dizer que a essa altura faltasse a Jos
Maria o afecto de Dona Sinh, a quem Paulo tambm
deixara saudades. Para ela foi quase como se um pedao
de Jos Maria tivesse sido arrancado do filho. Do filho e
dela prpria, Sinh, para quem o filho era quase um
segundo Menino-Deus.
No tanto por ser Paulo mas por ter sido o amigo, o
protector, no colgio e, aos seus olhos, o substituto, em
certa rea de afecto fechada s relaes de me com filho,

do irmo mais velho que faltara a Jos Maria, desde que


perdera pai e av. possvel, entretanto, que, mulher
extremamente apegada ao filho nico, j viesse enxergando
em Paulo um rival indesejado naquela rea de afecto de
protector por protegido; e tivesse estimado de algum modo
a ida do rival para terra to distante, de onde suas cartas
e seus cartes comearam a chegar romntica e incua-
mente. As mes so s vezes to contraditrias em suas
atitudes para com os filhos e para com as relaes deles
com outros indivduos, que no de admirar que Dona
Sinh tenha sentido saudades de Paulo e ao mesmo tempo
estimado sua ausncia.
O fervor religioso de Jos Maria, desaparecido Paulo
das suas vistas, se aguou numa tal devoo Virgem Ma-
ria que o amor mstico de me se foi tornando
filho
maior que o carnal de Sinhzinha por Sinh. Dona Sinh
se apercebeu disso: Mas sem que nenhum
era perspicaz.
de ns ouse supor ter chegado a haver, ento,em Dona
Sinh, cime, mesmo remoto, do amor intenso do filho,
agora no Seminrio, pela Virgem Maria. Era um amor de
filho por santa de que a Me participara tanto que os dois
amores pareceram prpria Dona Sinh se confundir num
s. O futuro padre que deve ter experimentado, durante

69
algum tempo, uma dor, difcil de ser aquietada, ao pro-
curar esquecer-se do amigo distante, concentrando-se na
ternura mstica pela santa a cujo servio a Me da Terra
o consagrara desde ele criana. Talvez de Olinda, olhando
o mar, que de verde se torna s vezes azul proporo
que suas guas se fazem mais fundas e mais distantes, pen-

sasse mais de uma vez num alm-mar, para ele misterioso;


e pecasse contra Deus e contra a Virgem Maria; e dese-
jasse ser beijado outra vez por boca de homem em vez de
apenas, litrgica e serficamente, com lbios secos e vir-

gens, beijar os ps dos santos. Talvez. Ningum sabe. Nem


eu, nas minhas conversas com Gaspar, fui a tanto nas mi-

nhas especulaes sobre o sobrinho.


verdade que o matuto autntico que havia em Gas-
par me espantava s vezes com seus reparos. Era como se
esse Gaspar, songamonga a seu modo, tivesse lido o seu
Dumas com olhos mais sagazes que os da maioria dos
matutos do seu tempo. Decididamente nem todos os Wan-
derleys so, como quase todos os Correias de Oliveiras, de
Pernambuco, ou quase todos os Machados, de Alagoas,
gente cuja inteligncia pouco tenha resistido aco depri-
mente da vida em casas-grandes decadentes de engenhos
tambm decadentes. Aquele Gaspar tinha subtilezas de es-
tarrecer qualquer sofisticado do Rio ou do Recife. Foi atra-
vs delas que eu mais pude avanar em minhas tentativas
de reconstituies do que teriam sido certos aspectos das
relaes entre Dona Sinh e o filho destinado a padre;
entre um Jos Maria inerme e um Paulo que de protector
apenas fsico de um menino um tanto moa parece ter-se
tornado um protector tambm sentimental desse menino
um tanto moa, acrescentando amizade um pouco de
amor proibido. Mas s um pouco. Que em Jos Maria a
devoo Virgem era qualquer coisa de resistente a
paixes.

70
Porque, mais uma vez correndo o risco de turvar o
que, nesta seminovela, narrativa, juntando-lhe alguma
coisa de ensaio metodolgico, devo repetir que, tendo prin-
cipiado por conceber certas figuras novelescas, pela pura
imaginao, pelo menos uma delas surgiu de repente diante
de mim, dizendo-se real e exigindo de mim que a respei-
tasse como pessoa existente. No que se enganava; mas no
de todo. Ela existia fora de mim; mas, principalmente
dentro de mim.
Donde, de certa altura em diante, ter eu passado a escre-
ver a histria dela e do seu filho seguindo um mtodo
at certo ponto naturalista; mas, acrescentando-Ihe alguma
coisa de imaginoso que tanto ter, dentro das suas fraque-
zas, do imaginoso dos poetas como do im.aginoso dos cien-
tistas. Inclusive o imaginoso dos detectives de que se vm
servindo autores recentes de obras chamadas de fico,
para darem novo carcter, mais cientfico e, principal-
mente, mais psicolgico, at a biografias de santos.
Que sustenta um desses autores? Que para a descoberta
e a verificao de uma verdade humana o detective est
melhor armado do que o naturalista, pois mais livre e

mais preparado para o desconhecido, seja este qual for.

Mais: que para o naturalista trata-se menos de descobrir


a verdade do que de verificar leis; enquanto o detective
sabe que tambm o excepcional existe e que o humano
sempre particular. E nada de mais proveitoso ao bigrafo
desse novo tipo do que seguir aqueles manuais da aart of
detectiony) que ensinam no existirem mincias desprez-
veis. Pois o menor objecto ou gesto ou lapso de linguagem

pode ser a chave de uma descoberta: o indcio capaz de


tornar-se revelao.

71
COMODonacomearamo velho
minhas
Sinh,
com o irmo
relaes
Gaspar? tempo de eu
de
escla-

recer este ponto.


Sucede que certa tarde meio chuvosa de Maio, che-
gando eu casa de Dona Sinh, recebeu-me Amaro dizendo
que a velhinha sara. Fora ajudar outra senhora de So
Jos do Ribamar a enfeitar a imagem da Virgem Msria
para a festa do dia 30. Dona Sinh tinha a fama de perita
nessa difcil arte, muito cultivada pela gente de So Jos:

a arte de enfeitar imagens de santos para dias litrgica-


mente festivos. Seus dedos finos e branqussimos conse-
guiam maravilhas at de flores rsticas de fundos de quin-
tal. Dessem-lhe lrios, cravos, rosas, de jardins de Madalena

e de Ponte d'Uchoa e ento as maravilhas se tornavam


ainda maiores, havendo quem desse mais pelos seus enfei-
tes de altar do que pelos, ento famosos, de Frei ngelo,
um fradezinho de mos de mulher que armava presepes
como ningum.
Mas foi Amaro falar e uma voz fanhosa de velho que

73
no podia ser seno Wanderley me dizer do fundo da sala

que entrasse; e que esperasse por Dona Sinh conversando


com ele. Entrei e sentei-me. O
Wanderley ento apresen-
tou-se: era irmo de Dona Sinh.O do Engenho Olindeta,
de quem a velha iai j me falara. E a quem ela j falara
de mim como parente. Parente de avs tambm de Seri-

nham. Lembrava-se Joo Gaspar da prima Maria Ray-


munda? Pois o parente era neto de Maria Ray munda, do
Engenho Mangueira e bisneto do velho Manuel dos palitos,

assim chamado por passar horas inteiras, afundado na sua


rede, no copiar, fabricando palitos com uma quiczinha
afiada. Era interessante de ouvir falar esse outro Wander-
ley de Serinham. A mesma voz arrastada dos outros. Arras-
tada e fanhosa. Igualzinha voz domeu tio-av Manuel
da Rocha Wanderley, filho do Wanderley dos palitos.
No era sem razo que se dizia em Serinham e nos
seus arredores, dos Wanderleys, senhores de engenhos
engenhos quase todos mdios, raros ou grandiosamente
prsperos, como o do Rosrio
que eram senhores que
,

Os mais gordos, tinham pre-


at de falar tinham preguia.
guia tambm de andar. Do gordo S, do Engenho Man-
gueira, se sabia que at dentro de casa e nu da cintura
para cima, se conservava de botas de montar a cavalo.
Deitado na rede e fazendo, como o pai j fazia, pachor-
renta e lentamente, com uma quic, palitos de dentes,
no descalava as botas de montar a cavalo. Nunca nin-
gum o viu de chinelos. Era para estar pronto a recorrer
ao cavalo, desde que surgisse a simples vontade de defe-
car. Levantava-se, ento, da rede e descia de cavalo, e
botas, ao laranjal, quase pegado casa; ou s bananeiras
no muito distantes da casa. Defecava de botas, lei da
nobreza. Isto quando no defecava dentro do quarto, como
as sinhs, em penico: um daqueles altos e grandes urinis
senhoris que pela sua grandiosidade tinham a denominao

74
de capites; e eram famosos em casas-grandes de Wan-
derleys, mais aidalgados, como os de Rosrio, e de seus
parentes, como os senhores de Morim.
O Senhor de Olindeta foi logo me dizendo, um tanto
deselegantemente, que era mais novo que a irm. Questo
de um ano. Reparei ento no tremor de suas mos como
as de Dona Sinh, mos de fidalgo. O tremor das mos
finas parecia acentuar o tremor da voz fanhosa e lenta,

to minha conhecida; to igual s de outros Wanderleys,


meus conhecidos, parentes dos velhos de Olindeta.
No me surpreendeu que se chamasse Gaspar: Joo
Gaspar. H sculos que o nome Gaspar se perpetua no culto
amilial dos Wanderleys brasileiros memria do funda-
dor holands do cl: Gaspar. (No tenho eu uma irm cha-
mada Gasparina?) E com o nome, se vm conservando cer-

tos caractersticos nrdicos que nos Wanderleys mais endo-


gmicos resistem, ainda hoje, de modo surpreendente, ao
trpico e ao tempo que os separa da Europa. (No pensou
um jornalista carioca a primeira vez que chegou nossa
casa e apareceu o velho Freyre, meu Vai, tratar-se de um
ingls?)

Como nesse tempo eu fumasse ainda cigarros, ofereci

um, estrangeiro, ao velho e louro Gaspar. Ele repeliu a


oferta quase com aspereza. No fumava seno cigarro de
palha feito com fumo da terra; e que ele mesmo prepa-
rasse. Nisto como em tudo ficasse eu sabendo que ele, Gas-
par da Rocha Wanderley, era o caboclo mais da terra que
eu j vira. Estrangeirice no era com ele. Dizendo o qu,
comeou, muito devagarinho, a preparar, com os dedos tr-

mulos, porm um tanto voluptuosos, o seu cigarro de


fumo alagoano. Fumo picado e forte; e to cheiroso que
chegou a alterar o aroma de flor misturado com o de in-

censo que desde a porta da entrada se sentia na sala de


visitas de Dona Sinh. O perfume das flores frescas que

75
no faltavam nunca junto ao retrato do filho morto e, para
ela,santo ou quase santo. O perfume do incenso que ela
no deixava que Amaro deixasse de queimar aos santos
protectores da casa e que, do quarto do oratrio, vinha
at sala, misturando-se ao cheiro das rosas.
Como o sino da Igreja de So Jos do Ribamar batesse
as seis horas. Amaro fez o Pelo-Sinal e resmungou umas
rezas que eu, pelo menos, no entendi quais fossem. Tal-
vez at latim aprendido os frades da Penha. O que
com
fez que o velho Gaspar, entre srio e gaiato, chamasse o
moleque de moleque-croinha. Percebi ento que no acom-
panhava a irm nas suas devoes. O que ele tornou claro
acrescentando de Amaro: Este moleque de Sinh se fosse
branco chegava a bispo. Sabe rezar que nem mulher.
E s mulher que reza, seu Gaspar?
Homem s reza na hora da morte. No vou com
reza de homem noutras ocasies. A no ser quando se
torna padre de verdade. Mas padre de verdade no
homem: mais mulher do que homem. Passa de menino a
mulher quase sem ter sidohomem. Batina quase saia.
O hbito pode no fazer monge mas faz mulher do homem
que desde menino s ande de batina e seja padre de ver-
dade. Acentuou de novo padre de verdade como que
considerando de mentira os que no se conformassem em
sacrificar o sexo forte ao culto da Virgem.
E apontando para o retrato do sobrinho morto:
Olhe aquele padrezinho. Nunca soube o que fosse
ser homem. De menino passou a quase mulher. Aqui mesmo
no Ptio do Ribamar era como a rapaziada o chamava:
Sinhzinha. A me o criou assim: no rabo da saia. Eu fiz
tudo para fazer dele homem. Homem s direitas. Homem
que andasse a cavalo, caasse raposa com os moleques,
tomasse banho no Una, deflorasse moleca, emprenhasse
diana de pastoril. Que no quisesse ser padre. Nada. Era

76
eu levar o bobinho do Zemaria para Olindeta e ele no
querer saber nem de andar a cavalo nem fazer uxumbre-
gao com as negras da casa. Ficava pelos cantos, lendo
almanaque velho. noitinha tirava reza para as velhas do
engenho, no oratrio. s vezes eu o surpreendia olhando
do terrao da casa-grande o que ia pelo terreiro como se
estivesse vendo coisas que ningum mais via. Menino esqui-
sito. Aqui tambm fiz tudo para que fosse comigo, que,

como bom solteiro tenho entrado em tudo que casa de


fmea, conhecer mulher na Rua do Fogo. Nada.
Tirou uma baforada do cigarro de palha:
Dizem que quem foi um tanto assim foi Nh Quim
de Maangana. S um tanto assim, no chegou a dar pra
padre nem bom nem ruim Nunca ningum conseguiu em
Maangana que ele montasse nem em cavalo nem em

cabra-mulher. Em nenhum bicho. Esquivo como ele s.


Sempre junto da madrinha que eu acho que tambm que-
ria que ele fosse padre, como Sinh com o filho nico.

Mas foi a madrinha morrer e Nh Quim seguiu para o Rio,


a chamado doPai, grande da Corte. L parece que as fran-

cesasderam jeito no mofino. No aprendeu nunca foi a


montar a cavalo. Nem a gostar, como ns, caboclos, de
mulher negra, que para mim, deixe que lhe diga, no tem
igual. Aqui em So Jos houve uma negra que eu conheci
que era um pancado de mulher; e doida por Nh Quim.
Bonito como era, fez a crioula perder a cabea por ele.

Mas ele nada de cair nos braos da negra. Que bonita


filharada mulata Nh Quim podia ter arrancado do ven-
tre daquela danada! Mas ficou no palavreado, a elogiar
negro, a louvar da boca pra fora as mes pretas, a alforriar
escravo, a atacar senhor de engenho que botava negro de
castigo, sem coragem de emprenhar as negras, nem mesmo
as doidas por ele, que s faltavam desaboto-lo todo para
que se deitasse, assim, com elas. Nabuco era um tipo per-

77
feito de corpo. Uma vez ouvi o Frederico, filho do velho
Joo Ramos, dizer que tendo o Pai tomado banho em Bebe-
ribe com Nh Quim quando Nh Quim era moo, ele, Joo
Ramos e parece que Maciel Pinheiro, alm de outros abo-
licionistas grados, foram medir as pirocas e entre as maio-
res no estavam a de Ramos e a de Nh Quim, a do belo
Quincas. Eram regulares e no desmesuradas. Mas isso de
tamanho de membro de homem bobagem. Tomei muito
banho de rio com cada membrudo de assombrar. Mas na
vida prtica vi muito membrudo desses fracassar enquanto
c o caboclo, sem ser nenhum portento nesse particular,
nunca deixou de tomar mulatas at de bares. At de vis-

condes. Sim, senhor, at de bares e de viscondes. Tam-


bm de certo comendador portugus rico aqui do Re-
cife que no lhe digo quem era porque a famlia

ainda vive em palacete da Madalena e que cobria sua


mulata de estimao de tanta jia como se ela fosse santa

de altar. Eu, caboclo da terra, sem dar jia nem libra

inglesa ao diabo da mulata, acabei com ela to arriada por


mim que cheguei a ter pena do comendador. A mulata
no queria me largar um s momento para dar no portuga
os cafuns a que ele se afeioara.
Como eu continuasse a ouvi-lo, muito atento, sorvendo
suas palavras lentas, gozando suas indiscries em voz
fanhosa e um tanto trmula, Gaspar da Rocha Wanderley
continuou, agora j um tanto enganjento do interesse que
provocava em mim com suas recordaes de ioi que, nos
velhos dias de Pernambuco, praticara tantas faanhas com
mulheres de cor.
Era assim que eu queria criar Zemaria: para macho.
Para continuar o tio que graas a Deus soube ser macho.
Velho assim como o senhor me v, no me arrependo de
ter sido o mulherengo que fui. Mulherengo e. com licena

da palavra, pai-d'gua. Pecado? Sinh sempre se horrorizou

78
do que eu fui. Ela to santa, eu to debochado. Mas ser
que eu pequei aos olhos de Deus, enchendo as terras de
Olindeta de mulatos sadios e de sarars escovados? Acho
que no. Pecar quem pecou, deixando de dar ao Brasil

mulatos fortes, mulatas sacudidas, gente bonita, foi o tal

do Nabuco. C o caboclo trabalhou por dois: por si e por


Nabuco.
A esta altura, o velho Gaspar comeou a preparar, to
vagaroso nos gestos com o arrastado na fala de Wander-
ley fanhoso, o segundo cigarro. Chamou-me a ateno
para outra fotografia que havia na sala.

Sabe quem aquele de ar estrangeirado? Brasihiro


aqui mesmo do Recife; mas que se tornou homem das
Europas. Quando rapaz foi protector de Zemaria no col-
gio. Zemaria sempre precisou de protector. Os outros meni-
nos judiavam muito com ele. O apelido aqui do ptio o
acompanhou ao colgio: Sinhzinha, Sinhzinha! Esse se-
nhor a era decurio e foi quem protegeu Zemaria da
fria dos outros meninos. Verdadeiro irmo mais velho.
Zemaria ficou que no sabia o que fazer do protector. Se
fosse menina, casava com ele. Parecia menina diante do
rapaz. Sinh tambm. Zemaria era para ela mais que um
santo-antoninho; quase outro Menino Jesus, mas em Tava-
res o nome desse a ela enxergava uma espcie de
cavaleiro-andante de romance. Tavares foi estudar na Bl-
gica:na Blgica ou na Frana; no sei bem. Zemaria quase
morreu de saudade. Sem aquela companhia ficou mais
padre e mais sozinho do que nunca. Agarrado como nunca
aos santos e Sinh. Triste de fazer pena. Nunca mais
os dois se viram. Tavares escreveu muita carta 2 Zemaria.
Muito carto a Sinh. At a mim
ele mandou carto-pos-

tal com uma vista de Paris. Mas voltar s voltou muito


tempo depois de ter embarcado para a Europa. J no
encontrou Zemaria vivo. Abraou-se chorando com Sinh.

79
Todos dois de preto. Botou luto de irmo por Zemaria.
Conversou muito comigo antes de voltar Europa. Senti
logo cheiro de francesa na vida dele. Contou-me tudo. Con-
tou-me tambm que se Sinh quisesse ele deixava Europa,
Blgica, francesa e vinha morar aqui: casar-se com ela!
Sinh no quis. Vou-lhe contar quem era Tavares. Mas
isso noutro dia. assunto para uma tarde inteira de con-
versa.

8o

COMBINEI, em casa de Dona Sinh, com o velho Gas-


par, que almoaramos uma quinta-feira no Ptio
do Mercado. Onde? Naquele restaurante que era en-
to do finado Dudu. Gaspar conhecia o restaurante. Conhe-
cia Dudu. Conhecera o restaurante antes de Dudu. Gostava
de comer sarapatel feito pelo prprio Dudu que tinha um
fraco por gente do interior. Gordo e pesado, Dudu gos-
tava de recordar coisas de engenhos velhos com gente que
viesse do interior ver cinemas do Recife, mulheres do Re-
cife, novidades do Recife, sem ficar no Recife. Ele, Dudu,
se pudesse, era a vida que vivia: uma vez por outra no
Recife, mas casa, mesmo, no interior. Uma engenhoca de
fazer rapadura lhe bastava. Isso de viver o tempo todo
no Recife no era com ele. Precisava de sentir cheiro de
mato que o de mar, sempre o de mar, lhe causava enjoo.
Precisava de sentir cheiro de canavial. Cheiro de estreba-
ria. Cheiro de gado.
Era a vida do velho Gaspar. Uma vez por outra no

6 -D. s. 8i
Recife, arranchado em hotelzinho barato, para no escan-
dalizar a irm recatada com suas voltas casa, j alta
madrugada, depois de muita cerveja com as mulheres das
penses. Mas a maior parte do tempo em Olindeta. Na
casa-grande de Olindeta. Nos pastoris de Rio Formoso. Nas
festas e romarias de Santo Amaro de Serinham. Nas pro-
cisses de Ipojuca. Vida de caboclo, dizia-me ele.

E foi depois de falar um tanto de si prprio, que Gas-


par da Rocha Wanderley, sempre arrastado nas palavras
como se lhe custasse, mais que aos outros, pronunci-las,
comeou a contar-me a histria, como ele mesmo dizia, do
Tavares. Paulo Tavares.
Sujeito esquisito, esse Doutor Tavares que hoje eu
acho que no sabe a nossa lngua, h tanto tempo anda
j
desgarrado do Brasil, l pela Europa, cada vez mais cheio
de ingresias. Contou-me, quando aqui esteve, toda a sua
vida.Ningum com mais vontade de ficar aqui de vez, dei-
xando francesa e tudo que fosse estrangeiro, do que ele.
Mas s se Sinh concordasse em casar com ele. Sinh disse
logo que era impossvel:
Sou mais velha do que Tavares. Me sinto sua me.
Vejo nele um irmo de meu padrezinho. Como iria casar-
-me com ele?
Bobagem, sustentava Tavares. Isso de s haver
casamento de menina com velho coisa do Brasil antigo.

Na Europa isso s se v entre cmicos, gente de teatro,


artistas. Ou quando lordes velhos casam com governantas

jovens. Ningum repara na Europa quando um rapaz casa


com uma senhora de alguma idade. natural. at bo-
nito.
Gaspar continuou a contar-me a histria de Tavares,
como se contasse um romance: Sinh no houve jeito de
concordar em casarcom o amigo de Zemaria. Que Tava-
res era para ela uma pessoa quase to sagrada quanto o

82
padrezinho. Que, sem Tavares, Zemaria talvez se tivesse
finado muito mais cedo que se finou, sem ter tido a ven-
tura de chegar a padre. Por isto mesmo ela no ousava
nem pensar em casar com ele. Preferia continuar a pensar
nele como um eterno amigo de Zemaria. Como uma pes-
soa que existia para ela fora do mundo das coisas comuns.
Zemaria, j muito doente em Angelim, tossindo, dizia: "Ma-
mezinha, quem eu mais queria ver aqui, fora a Senhora,
era Paulo." Paulo era Tavares.
Ela escrevera a Tavares. Que viesse ver o padrezinho.
Estava-se consumindo. E perguntava sempre por ele. O ve-
lho Gaspar reconstitua a seu modo, trocando // por rr, con-
versas do sobrinho a se acabar de tsico e de febre m,
com a Me, com a aflita da Dona Sinh, sempre junto
dele. Conversas que mostravam a preocupao do padrezi-
nho pelo amigo distante:
Mamezinha, era to bom que Paulo viesse. Mas
eu sei que difcil. Ele no rico. E a passagem na Mala
Real cara. Mas eu era capaz de melhorar se ele viesse.
Ficar bom, no, Mamezinha. Nem voc queira que eu
fique bom. O meu fim chegou. Nossa Senhora que me
quer junto dela. Ela tambm minha Me, Mamezinha.
Vosmec tem que me dividir com ela. Tenha pacincia que
eu espero vosmec junto de Nossa Senhora e de Jesus.
Cumpri minha misso na Terra e satisfiz sua vontade, Ma-
mezinha. Voc queria me ver padre, dizendo missa, con-
fessando, baptizando, casando, dando extrema-uno. Se
no viu tudo isso, me viu pronto para ser padre. Agora
a vez de Nossa Senhora me receber junto dela. L eu espero
por vosmec. No podemos ir juntos. Deus quer que cada
criatura morra separada das outras. Cada um tem que
morrer sozinho.
Tavares no veio. Zemaria finou-se sozinho nos braos
de Dona Sinh e com o nome dela e o da outra Dona

85
Sinh a que ele sabia esper-lo no Cu nos lbios
secos de tuberculoso, devastado por uma febre m.
S uns meses depois, chegou Tavares. Foi logo a So
Jos do Ribamar. Abraou-se chorando com Dona Sinh.
Foram juntos ao o tmulo do padrezinho
cemitrio visitar
morto, Tavares levando tantas flores que o cocheiro se
espantara: nunca um carro do Recife conduzira tantas flo-
res nem para um morto nem para um vivo.

Dias e dias passou o estrangeirado na sua velha cidade,


revendo uns tantos recantos de sua maior afeio mas prin-
cipalmente procurando consolar a Me viva; e a Dona
Sinh pela morte de Zemaria. Disse a Joo Gaspar, de
quem fez seu confidente, que a imagem de Zemaria no
lhe saa dos olhos: era como se o acompanhasse o tempo
todo. Nunca quisera tanto bem a uma pessoa como a
esse amigo de adolescncia agora morto, que parecia ressus-
citar para ele, s para ele, embora fugindo ao contacto de

suas mos. Mos sfregas para encontrarem na imagem


evocada mais do que uma imagem. Dona Sinh parecia
que lhe atenuava esse pungir de saudade de Jos Maria
porque nela ele encontrava alguma coisa do amigo desapa-
recido: do seu sorriso triste, dos seus olhos de menina, das

suas mos das quais ele se lembrava como de plumas.


Tavares repita-se que quis ficar no Brasil. Cortar todos
os seus laos com a Europa. Deseuropeizar-se e rebrasilei-
rar-se. Mas s se a saudade de Zemaria se tornasse unio
com a Me do padrezinho. Conversou tanto sobre isso
com o velho Joo Gaspar que o velho Joo Gaspar j temia
que o estrangeirado estivesse perdendo o juzo. Mas gostou
do doutor. Homem s direitas. Doutor sem bondades. Ouvia
Joo Gaspar falar horas inteiras. E por sua vez desabafava
com o Wanderley de Olindeta como se tivesse encontrado
no irmo de Dona Sinh o amigo ideal para compreender
o que pudesse ser compreendido da sua saudade de Jos

84
Maria e do seu empenho em casar-se com a Me do padre-
zinho. Recordando essas suas conversas com Tavares, Joo
Gaspar me confessou nunca ter compreendido direito o
que tanto fazia sofrer o estrangeirado. Mas a verdade que
de tanto ouvi-lo, ficara sabendo melhor do que ningum
umas tantas coisas da sua vida na Europa e at da sua
vida no Brasil antes de ir estudar na Blgica e na Frana.
Tavares, nas conversas com Joo Gaspar, reconstitua epi-
sdios interessantes do seu passado brasileiro e da sua expe-
rincia europeia. E sobre essa reconstituio de episdios,
assim interessantes, eu, por minha vez, procurei reconsti-
tuir todo um contexto, alm de biogrfico, histrico, con-

fesso que, em alguns pontos, suprindo com a imaginao,


no caso orientada pelo pouco que sei de psicologia, por um
lado, e completado pelo que conheo do passado do Brasil,
por outro, os vazios da narrativa do velho. Tudo por amor
a assunto que me pareceu digno de ser aproveitado em
novela, embora uma novela quase sem enredo. Seminovela.

85
^^ara Dona Sinh cuja casa no Ptio de So Jos
jdo Ribamar tanto frequentei durante longos meses
w"^^ de pesquisas um tanto de detective Jos Maria
nascera para padre. No poderia ter sido seno padre.
Mas a sua promessa Nossa Senhora de que ele seria
padre? perguntei-lhe uma tarde em que ela permitiu
que eu lesse, sob suas vistas, alguns dos papis deixados
pelo filho e por ela guardados a sete chaves. Ela me res-

pondeu que a promessa correspondia vocao que des-


cobrira no filho ainda muito criana.
Jos Maria
me explicou ela
nunca se entregou
a brinquedos brutos com outros meninos. Isso de muito
correr, de pular at ficar suado, de soltar fogo de So
Joo, de montar a cavalo em Olindeta, de querer sair de
jangada com os pescadores para o mar alto, nunca o arran-
cou de junto de mim. Desenhar, sim. Empinar, aqui da
janela da casa, papagaio ou pipa, como se diz no Rio,
feito por ele mesmo, tambm. Brincar, sentado, com caixa

^7
de fsforos, com caixa de sapato, com um ramo de flor,

com vidro de cheiro vazio, com calungas recortados de


revistas, era o que o prendia casa, junto de mim. Sem-
pre muito perto de mim. Sair ele s saa aqui por perto
com Incia. Gostava muito de ir casa do Padre Zacarias
e Penha. Os frades gostavam muito dele. Padre Zaca-
rias tambm.
Acrescentou Dona Sinh que o filho quando ia a Olin-
deta com o tio s pensava em voltar para So Jos do
Ribamar. Era ali, em Ribamar, o seu mundo. Ali e no
no mato. No achava graa em engenho moendo nem em
carro de boi gemendo nem nos cavalos gordos do tio Gas-
par. Graa ele achava era em So Jos do Ribamar. Em
olhar o mar. Em molhar os ps na gua que vinha do
alto-mar: do azul, alm do verde.
Ficou feliz no dia em que Dona Sinh, recomendando
muito cuidado, deixou que ele sasse pela primeira vez de
jangada, com um pescador velho, caboclo experimentado
nas guas tanto verdes como azuis do litoral de Pernam-
buco. O menino pediu muito ao caboclo que o levasse s
guas azuis, que ele estava acostumado a ver de longe. Que-
ria ver como eram de perto. Disse depois a Dona Sinh que
as tais guas azuis de perto eram ainda mais bonitas que
de longe; mas sem explicar porqu. Disse Me que
tinha visto o Recife pequeno como uma cidadezinha de
prespio, com muita torre de igreja aparecendo entre o
arvoredo. Tinha visto a Igreja de So Jos do Ribamar
diminuir at ficar do tamanho de um brinquedo. Tinha
visto de perto um vapor grande com uma bandeira azul
e encarnada que o caboclo lhe disse que era um vapor
ingls com a bandeira dos Ingleses.
Dona Sinh o esperara, com o tero na mo, temendo
pelo risco daquela aventura, arrependida de ter consentido
em que Jos Maria fosse levado pelo caboclo a guas to

88
distantes numa jangada. Mas no faltou pescador do Riba-
mar para a sossegar.
Sossegue, Dona, que no h ingresia que seja mais
segura no mar que jangada de ns, brasileiro lhe disse,

animando-a, um dos jangadeiros mais antigos daquelas ban-


das; certo Pedro das Neves que passava por j ter visto a

Me-d'gua; e que resistira aos seus cantos cantando ele


prprio uma Ave-Maria.
Quando Jos Maria voltou casa da sua primeira aven-
tura do mar, Dona Sinh cobriu-o de tanto beijo e afa-
gou-o com tanto agrado como se o filho tivesse regressado
da frica. Prometeu a si mesma que nunca Jos Maria

repetiria a faanha. O menino estava feliz. Durante dias,

semanas e at meses viveu da sua aventura do mar. Tanto


que Pedro das Neves ousou insinuar que o filho de Dona
Sinh talvez tivesse nascido para marinheiro; e no para
padre. O que, chegando aos ouvidos de Dona Sinh, pro-

vocou a sua fria: Pedro que cuidasse dos malcriados dos


filhos e deixasse de dar opinio sobre Jos Maria. Jos
Maria o que queria ser era padre. Dizer missa, confessar,
baptizar, e sobretudo pescar almas para a Virgem Maria e
para Jesus e no, como Pedro das Neves, ciobas e arraias
para vender no mercado.
A aventura de Jos Maria, saindo de jangada para o
mar mais azul do que verde, na companhia de caboclos
experimentados, repetiu-se umas poucas vezes. O menino
vinha sempre to feliz dessas aventuras que Dona Sinh
cedeu mais de uma vez aos seus rogos. Afinal a jangada
era de verdade mais segura que as ingresias. Ningum
ouvia falar de naufrgio de jangada: s de naufrgio de
barcaa, de navio e at de vapor ingls. E quanto ao perigo
da Me-d'gua, Dona Sinh s confiava em pescador, para
levar o filho alm dos arrecifes, que fosse da Irmandade;
que s se largasse para o mar, fazendo o Pelo-Sinal; que

89
soubesse cantar a Ave-Maria e rezar o Creio em Deus Pa-
dre, no caso de qualquer lemanj repontar do verde das
guas para seduzir cristo e desencabear homem de bem.
Que segundo lhe tinham dito, lemanj s aparecia em
mar de gua verde: nunca em mar de gua azul. Jos
Maria sem saber disso, a gua que buscava, quando saa
de jangada, era a azul. No que Dona Sinh via confirmada
a vocao de padre, do filho. Azul era a cor de Nossa
Senhora. Era a cor de que estava pintado o tecto de Nossa
Senhora da Penha. Era a cor das principais promessas aos
santos: homens que comprometiam a s usar gravata
se
azul; mulheres e meninos que se comprometiam a s tra-
jar de branco e azul ou de preto e azul. Azul era tambm
a cor das faixas dos meninos que se preparavam para ser
padres. Jos Maria era como vinha saindo desde muito
pequeno desde a promessa da Me Nossa Senhora de
que ele seria padre nas procisses a que Dona Sinh
o levava, toda enganjenta do filhinho bonito: vestidinho
de padre e com uma faixa azul to larga que com ela
muita mulher elegante poderia enfeitar, melhor do que
com rendas do Cear, seu vestido de dia de festa.

Indaguei um dia de Joo Gaspar se Jos Maria fora


bom aluno no colgio e no seminrio. Respondeu-me que
ptimo. Inteligncia no lhe faltava e a memria, os mes-
tres se espantavam que fosse to segura. Memria da cha-
mada de anjo. Decorava as lies que era uma maravilha.
No diria o irmo de Dona Sinh que o sobrinho tivesse
sido forte nas contas. Isso, no. At sofreu com as lies
de Aritmtica. Mas portugus, latim. Histria Sagrada, tudo
isso aprendera com uma facilidade admirada por todos os

seus mestres em menino to retrado que alguns adultos


pensavam, primeira vista, ser criana ronceira. No era
nada ronceiro. Bastava, alis, que algum atentasse nos
seus olhos para sentir, mesmo sem ouvir do menino uma

90
s palavra, que, por detrs de todo aquele retraimento de
criana casmurra, havia um ladino, to sensvel s suges-
tes do mundo quanto dado a cismas.
No lhe escapavam sequer mincias da Natureza. Apren-
deu com os pescadores do Largo a conhecer peixes de
maneira tal que poderia ter-se tornado mestre dos outros
meninos de Ribamar nesse captulo de Histria Natural.
Coleccionou conchas com o af com que outros meninos
coleccionavam selos. Separando-as pelo tamanho, pela for-
ma, pela cor. Deliciando-se em admir-las; e pondo, ao que
parece, nessa admirao uma sensualidade em que a vol-
pia de artista-mirim se juntava ao senso de cientista tam-
bm mirim. Uma vez por outra Jos Maria refrescava suas
conchas com gua do mar, tratando-as quase como se tra-
tasse de seus peixes e de seus passarinhos. Sinal de que
naquele menino retrado, consagrado pela Me ao severo
servio de Deus, havia tambm uma inclinao para a ati-

tude cientfica com relao s coisas e aos animais. Para


as cincias da Natureza, portanto. Sobretudo no que se

relacionasse com o mar.


At aos rudos diferentes do mar, conforme a lua. Dona
Sinh me disse certa vez que o filho era de talmodo sen-
svel que de longe separava uns dos outros, como se tam-
bm coleccionasse esses sons vindos das guas ao se encon-
trarem com a praia, depois de rebentarem nos arrecifes.
Ao se encontrarem com as areias em que Dona Sinh dei-
xava, nas tardes de sol mais doce, que o filho pisasse, para
colher conchas e apanhar mariscos, recomendando-lhe o
maior cuidado com as caravelas, to terrveis quando
era um p de menino dengosamente criado em casa que
o fogo dos seus fios azuis sinistramente azuis apa-
nhavam, desprevenido e incauto, andando toa pelas
praias. Porque a Jos Maria no escapava a diferena dos
seus ps de ioizinho criado em casa dos ps dos moleques

91
criados nas ruas de So Jos e nas praias de Ribamar; dos
ps dos pescadores homens de corpo inteiro curtido pelo
soldo alto-mar; dos ps dos jangadeiros caboclos, que eram
ps que nem de alpercatas queriam saber, tal a sua gula
de liberdade absoluta, sua sede de gua do mar, sua fome
de areia de praia. Uma vez ele contou me que uns
moleques, vendo-o correr de ps nus pela praia, o haviam
vaiado: p de moa, p de moa!. Talvez os ps-rapados
tenham ido alm nos seus insultos ao menino de ps de
moa. O que decerto contribuiu para a alegria que teve
quando, de volta, um dia, de Olindeta, onde passara toda
uma semana, tempo de caju maduro, passou a coar sem
parar um dedo do p esquerdo. At que Incia anunciou:
Nh Zemaria est de bicho-de-p! Era mesmo bicho-de-p.
Jos Maria sentiu-se menos diferente dos outros meni-
nos. Menos menino de ps de moa. Tinha bicho-de-p!
Sinhama tirou-lhe o bicho, com um alfinete brilhante de
novo, queimado em luz de vela. A com o
negra fez isso
maior esmero; tendo cuidado para o bicho inteiro;
tirar

pondo cal de parede no buraquinho que pouco sangrou,


to perita era a preta nessa operao. Todo um fim de
tarde passou Jos Maria a saborear um doce resto de coceira
no dedo delicadamente operado pela mucama.

92
10

*^ OUVE uma vez em que Joo Gaspar da Rocha Wan-


\l r derley me deu a impresso de ser anticlerical dos
Cheguei a perguntar-lhe se era mao
furiosos.

grau 33. Ele respondeu-me enfaticamente que no: que era


at de Irmandade, embora no acompanhasse procisso.
Apenas enterro de outro irmo ou de viva de irmo.
No que deixasse de apreciar uma boa procisso. Gos-

tava das de Ipojuca; e no se esquecia das que vira, ainda


rapaz, em Olinda, quando ia visitar um tio estudante. Eram
procisses que ele se lembrava de ter visto descendo, muito
devagar, a ladeira do Varadouro, com os padres cantando

cantos que nunca mais ouvira. Talvez por terem passado


da moda, acrescentou com certo sorriso meio irnico, to
dos Wanderleys menos pesados de gordos e menos roncei-
ros de inteligncia. Talvez o meio-sorriso que Cotegipe
levou de uma Baa ex-pernambucana para a Corte e para
os seus debates com Zacarias.

Porqu o aparente anticlericalismo de Gaspar? pos-


svel que por isto: por a Igreja lhe ter arrancado para

93
padre o sobrinho que ele, sem filho legtimo, queria que o
sucedesse em Olindeta. Parece que Gaspar esperou, com
efeito, ver Jos Maria crescer num quase filho, que lhe
tomasse o encargo de senhor de Olindeta, h tanto tempo
de Wanderleys. Um Jos Maria parecido com ele. Que gos-
tasse de mulher ainda mais que de cavalo. Que gostasse
de ver crescer cana nos canaviais. Que gostasse de ver
moer engenho. Que gostasse de ouvir gemer carro de boi.
Que gostasse de modinha cantada ao violo pelos cabras,
tambm peritos na espingarda de matar paca. Que para
Gaspar no havia galinha nem pato nem peru nem leito
que tivesse o sabor de uma paca caada pelos seus cabras
e preparada pelas suas negras.
Saiu-lhe o sobrinho, em vez de um novo Wanderley
dessa espcie, aquele donzelote, medroso de mulher e me-
droso de cavalo, que os moleques de So Jos chamavam
de Sinhzinha. E isso, porqu? Porque Sinh desde que
enviuvara vivia com o menino nas igrejas, a ouvir missa,
a se confessar, a comungar, a acompanhar tero, a seguir
novena, a vestir o filho ainda criana de padre, para as
procisses, a deixar-lhe o cabelo crescer como o dos anjos
dos altares e o das meninas do Colgio de So Jos. Voca-
o?No era ele, Gaspar, que estava seguro disso. Defor-
mao que ao seu ver tinha sofrido o sobrinho da parte
da prpria Me e dos frades estrangeiros, seus aliados.
Sinh deformara o filho at fazer dele um menino que s
podia acabar padre: separado da famlia e ele, Gaspar,
achava que acabaria afastado da prpria Me. Isso por
amor exclusivo Igreja e aos santos. Que as famlias gran-
des, de oito, dez e doze filhos, cada uma reservasse um
filho para padre ou para frade, ou uma filha para madre
ou para freira, ele, Joo Gaspar, compreendia. A Igreja
no Brasil precisava de gente boa e branca no seu comando;
e em dez ou doze filhos, havia sempre algum com alguma

94
e, s vezes, com inteira, completa inclinao para a vida
religiosa. Mas que Sinh consagrasse ao sacerdcio o filho

nico, antes mesmo de saber se o menino tinha ou no


vocao para padre, era erro que ele no sabia desculpar
na irm; e que atribua aos tais frades estrangeiros a quem
ela vivia submetida desde menina de colgio do So Jos.
Isso mesmo, o So Jos da clebre e bela Irm Virgnia,
que as ms-lnguas diziam ter sido muito visitada por Frei
Vital, quando bispo. Ele, Joo Gaspar, no acreditava que
tivesse havido entre o frade-bispo e a freira-educadora
qualquer De modo algum. Dom Vital era padre de
idlio.

verdade para quem no existiam namoricos nem com frei-


ras nem com comadres. Mais: era fantico por Nossa Se-
nhora. Por amor de Nossa Senhora, que quisera ser santo.
Como bispo, substitua padres velhos, tantos deles com
comadres e ligados s lojas manicas, por padres novos,
que fossem s da Igreja e nem mesmo a pai, a me e a
irmo se sentissem presos. S Igreja, ao Papa, aos Santos,
aos Bispos. Gaspar admirava Dom Vital: aquele, sim, era

padre de verdade. No tolerava, porm, frade estran-


geiro.
Sinh, esta estudara no So Jos e sofrera toda essa
influncia daquele capuchinho afrancesado e das freiras
francesas do colgio. Nem sabia Gaspar como ela mesma,
Sinh, no se tornara freira. Talvez tivesse sido melhor.
No Casou -se com um bacharel abestalhado, um su-
foi.

jeitomeio pernstico, meio ingnuo, de Belm do Par,


que nada aprendera de Direito em Pernambuco e s enten-
dia mesmo de ervas e de remdios dos caboclos do Ama-
zonas, tendo a mania de no se tratar nem com mdico
nem com droga de farmcia. Adoeceu logo depois de casado
ningum sabe ao certo de qu; e como s se chamasse
mdico depois da doena do paraense j muito adiantada,
que foi quando Sinh teve conhecimento do mal, o coi-

95
tado do paraense finou-se em dois dias, deixando Jos
Maria do tamanho de um Meninozinho-Deus. Do tamanho
e com o prestgio, na casa da Me viva, de um Menino-
zinho-Deus. Jos Maria tornou-se tudo para Sinh, que
andando s de preto, por muito tempo de choro e vu,
no saa de junto do filho e do velho Wanderley, seu pai
que dentro de ano e meio tambm morreu a no ser
para ir igreja. E tendo-se mudado, aps a morte do pai,
do verdadeiro palacete em que viviam na Rua do Alecrim
para uma casa menor, do Ptio de So Jos do Ribamar,
as irms do So Jos lhe aconselharam que frequentasse
a Penha, que procurasse os capuchinhos, que se confessasse
com eles, que se aconselhasse com o guardio, que evitasse
padre-mao. Foi nesse ambiente que Jos Maria comeou
a engatinhar, a dizer errado as primeiras palavras, a bater
palminhas de Guin, a sorrir para a Me, a receber agra-
dos e cuidados dos dois negros de engenho que a sinh-
-moa trouxera de Olindeta. Uma mucama e um pajem
ainda molequinho. Os dois, sob o inteiro comando de Dona
Sinh que, nisto um tanto parecida sua parenta. Dona
Francisca do Rio Formoso, s faltava dar ordens aos pr-
prios santos, agrupados por ela hierarquicamente, no vasto
santurio de jacarand, trazido tambm de no Olindeta,
sentido de, assim agrupados, servirem de todos os modos
o seu menino, de cuidarem dele, de o resguardarem dos
maos e das catimbzeiras. Santa Luzia devendo zelar
pelos seus olhos, e So Brs, pela sua garganta; e So
Bento guard-lo das picadas das cobras e de lacraus. Todos
deviam proteg-lo contra o mau-olhado das mulheres inve-
josas, de uma das quais, velha moradora do Ptio do Tero,
se dizia que tinha um tal poder de fazer secar as pimentas
dos quintais e de adoecer as crianas, que quando olhava
para uma me amamentando o filho, o leite talhava na
boca da criancinha.

96
Mesmo assim adoeceu um dia j sabemos desse epi-

sdio Jos Maria. J comeara a falar o seu portugus


de nen quando a doena o prostrou. J passara de fazer
tem-tem e a andar engraadamente pela casa. J vestia sun-
ga-nen. J fazia chichi no seu peniquinho de loua branca
enfeitada de cor-de-rosa. J sorria quando alguma pessoa
amiga, na ausncia de Dona Sinh, lhe tomava uma pitada,

tocando, ou fazendo que tocava, na sua piroquinha.


De modo que adoeceu quando maior era a sua graa
de menino pequeno. Tornou-se triste e molengo. Nada o
distraa. Contou-me Joo Gaspar que foi, por ele, Gaspar,
que Dona Sinh chamou mdico. Veio mdico. Vieram os
remdios. Comeou a travar-se dura batalha do mdico
contra a doena. Mas sem que Dona Sinh confiasse de
todo nos mdicos e nos seus remdios. Remdios de boni-
tosnomes estrangeiros. Remdios caros. Remdios que de-
viam ser os melhores da Europa. Pelo que recorreu aos
seus velhos santos vindos de Olindeta e aos novos vindos
da Itlia, que venerava na Igreja de Nossa Senhora da
Penha, padroeira do Comrcio do Recife. Recorreu a todos
os seus santos e principalmente a Nossa Senhora do Carmo,
madrinha de Jos Maria: devoo vinda do tempo do pa-
raense ainda vivo e irmo do Carmo. E como se prolon-
gasse o mal de Jos Maria, com comeando a
vizinhos j
consolar Dona Sinh que era assim mesmo, que menino
bom de mais, como era Jos Maria, no se criava: Jesus o
chamava logo para junto de si a Me aflita e devota de
Nossa Senhora prometeu Me de Deus que lhe daria Jos
Maria para o servio de Deus e da Igreja, se o menino
sarasse.
Voto que tanto os frades da Penha como os do Carmo
parecem ter aprovado, to visitada foi a casa de Dona
Sinh pelos religiosos de um e de outro convento; e tan-

tas as esmolas que Dona Sinh fez a um e outro. Parece

7 -D. s.
97
que at sonhou com o filho, em vez de apenas padre, frade.

Carmelita ou capuchinho. Mas padre poderia ser frads.

E sua promessa foi nestes termos amplos: sarado, Jos Ma-


ria seria padre. Com o que Joo Gaspar no concordou
nunca.
Sabemos que j, ento, morrera o velho senhor de Olin-
deta. Joo Gaspar lhe sucedera no comando dos canaviais
e do engenho, dos negros e das negras, dos bois e dos cava-

los deixados pelo velho Wanderley. Mas sem conseguir


dominar a irm viva. Nem arrancar, ao seu domnio, o
sobrinho que ele sonhava ver na casa-grande de Olindsta,
como um bom senhor de engenho maneira de tantos
Wanderleys do Sul de Pernambuco. Olinda, entretanto,
que venceria a luta com Olindeta. Mas no nos anteci-
pemos.

98
11

^^ os Maria sarou. E desde ento. Dona Sinh no teve


^m' na vida maior preocupao do que esta: preparar
C^ o filho para cumprir o voto mstico, sagrado, reli-

gioso, da Me. Afast-lo o mais possvel dos outros meni-


nos, dos quais talvez por temperamento ele prprio se
inclinasse a afastar-se um tanto. Afast-lo das meninas, das
moas, das mulheres. Afast-lo das festas, das danas, dos
pastoris. Marc-lo com o seu destino, fazendo-o desde pe-
queno s andar de branco e de azul; e, nas procisses,
acompanhar o altar da Virgem Maria, vestido de padre:
um padrezinho em miniatura.
Todo um processo, minucioso e sistemtico, de forma-
o de um menino para o sacerdcio, anterior ao seu
ingresso no seminrio. Formao, digo eu, procurando ser
objectivo no trato de um caso to delicado. Deformao,
repita-se, segundo Joo Gaspar, tio do padrezinho: um pa-
drezinho que no tendo ainda
segundo Joo Gaspar
escolhido seu motivo de vida, apenas conformou-se doce e
passivamente com o que escolhera, por ele e para ele, a

99
Me viva, toda dedicada ao filho. Toda empenhada em
dominar o filho.

Com o que nunca se conformou o tio. Porque o tio,


embora
como j sabemos
mais novo que Sinh, na
ordem dos filhos, que no foram muitos, dos velhos senho-
res de Olindeta, repita-se que sonhara com o sobrinho para
substitu-lo na direco da casa e do engenho. Donde ter
tentado arrancar o menino ao que lhe parecia o pernicioso
jugo de Sinh e dos frades. Donde ter procurado seduzir
o menino para os seus modos de vida, msculos e rsticos.
Para seus apegos a mulheres e a cavalos. A canaviais e a
pastoris.
Embora no fosse nenhum matuto ingnuo e simpl-
rio, no seria dele a vantagem nessa difcil batslha con-
tra uma ex-matuta de quem as freiras francesas do So
Jos e os frades italianos da Penha vinham fazendo uma
recifense o seu tanto sofisticada no modo de ser mulher e
de ser catlica. No s as freiras e os frades vinham agindo
sobre ela; e sim todo um subtil convvio com o Recife. Com
um Recife intelectualizado pela presena de mestres e de
estudantes de Direito, vindos do pas inteiro, do Norte e
do Sul do Brasil, para abrilhantarem a capital de Pernam-
buco com seus diversos saberes. Intelectualizado tambm
pela presena de cmicos e de cmicas, de violinistas e
de pianistas, convocados de vrias partes da Europa para
as grandes temporadas do Apolo e, sobretudo, do Santa
Isabel.

Pela Dona Sinh que conheci j velhinha, mas ainda


lcida, no era difcil de adivinhar-se a Dona Sinh do
tempo em que, certa de agir pela prpria Vir?em Maria,
envolveu, ajudada pelas freiras francesas de So Jos e
pelos frades italianos da Penha, o filho por natureza mais
menina do que menino em todo um fino e subtil sistema
de sedues que o levassem, mesmo custa do sacrifcio

100
do sexo nele, talvez de nascena, mais docemente femi-
nino do que asperamente masculino ao servio exclu-
sivo, absoluto, herico at, da Virgem e da Igreja. No que
possvel que tenha apenas concorrido para que se con-
firmasse uma vocao, embora as vocaes para o sacer-
dcio catlico importem em toda a espcie de contradi-
es. Homens dos mais msculos tm-se sentido chamados
pela Igreja e por Cristo para o servio da Igreja e do
Cristo, com sacrifcio tal do sexo que como se tivessem

nascido marcados para esse servio. Quem menos filho de

Dona Sinh, no modo de ter passado de menino a homem


e de seminarista a frade, que o por ela to admirado Dom
Vital, a cuja virgindade, decerto supliciada, de filho, e
no apenas neto, de senhor de engenho de Tamb, no
faltou nunca vigor msculo: um vigor msculo sublimado
no servio quase guerreiro da Virgem e da Igreja?
Pelo que, nunca me deixei impressionar de todo pelos
argumentos de Joo Gaspar da Rocha Wanderley contra
a irm e contra os padres, que, segundo ele, teriam feito
do sobrinho sacerdote, deformando-o, desde criana, com
esse fim. Fosse qual fosse a criao de Jos Maria no
creio que ele se tivesse tornado substituto, seno manco,
do tio, na direco da casa e do engenho de Olindeta; ou
que, como o tio, desse para raparigueiro; como o tio, desse
para entusiasta de negra e de mulata; como o tio, desse
para conhecedor de cavalos. No me parece certo o ditado
segundo o qual quem bom j nasce feito; ou o outro que
diz de quem nasce torto, no endireita nunca; mas to-
-pouco me parecem certos aqueles ambientistas para quem
o ambiente determina sozinho o carcter, o futuro, as vir-

tudes de um indivduo.
Joo Gaspar argumehtava com exemplos, alguns terr-

veis, de deformaes de filhos pelos pais e pelas mes,


contanto que se cumprissem promessas de pais e mes

lOI
aos santos e Virgem, com sacrifcios que, ao seu ver,
deviam repugnar aos santos e Virgem. E pretendia in-
irm entre os deformadores dessa espcie.
cluir a prpria

Ouvindo Joo Gaspar da Rocha Wanderley eu s vezes


decompunha seu nome abrasileirado de famlia restituin-
do-o ao original holands; e vendo naquele Gaspar com
pretenses a caboclo brasileiro alguma coisa do Gaspar
van der Lei, seu antepassado, de quem diz a tradio ter

no sculo XVII deixado, no Brasil, de ser calvinista para,


convertido ao Catolicismo, casar-se com uma filha de se-

nhor de engenho, de famlia ento j antiga na Nova Lusi-

tnia. Como que me parecia haver em Joo Gaspar alguma


coisa de secretamente racionalista, de calvinista, de protes-
tante, de anticatlico, que desde o comeo do sculo xvii
viesse sendo guardado por sucessivos Gaspares, Joes Mau-
rcios, Maurcios Wanderley, s na aparncia de todo ca-
tlicos; no ntimo, um tanto protestantes. Racionalistas.
Antipapistas. Antilitrgicos. Antipoticos, at. Talvez o
fundador da famlia nunca tenha completamente deixado
o Protestantismo.
Nunca surpreendi em Joo Gaspar um pendor potico
ou uma efuso lrica que o afastasse com nitidez de ten-

dncia racionalista que certos Wanderleys parecem vir


guardando, no Brasil, desde o sculo xvii. A no ser quanto
a mulher de cor. Joo Gaspar era, neste particular, a nega-
o do ber da frica do Sul. Mas a negao at certo
ponto. No admitia casamento de Wanderley com negra
ou com mulata escura: s amigao. Amigao com filho
natural. Com filho bastardo que o pai protegesse mas no
reconhecesse. Racismo semelhante ao do ber sul-africano.
Digo isto para recordar aqui um, pelo menos, daqueles
exemplos terrveis com que Joo Gaspar argumentava
contra a irm. Dona Sinh, acusando-a de ter deformado
em quase menina, o filho, Jos Maria, a ponto de no ter

102
deixado outra alternativa ao menino, uma vez atingida a
adolescncia, seno a de ser padre, fosse ou no fosse
essa a sua vocao. Padre por ter-se tornado indivduo
incapaz de viver vida normal de adulto do sexo masculino.
Os Chineses, argumentava Joo Gaspar, deformavam as suas
mulheres, desde elas meninazinhas, no deixando que seus
ps crescessem: impondo-lhes aparelhos de compresso que
os impediam de crescer normalm.ente. Era o que Sinh
fizera no s com os ps, porm com as mos e com o
sexo do filho: pusera-os dentro de uns como aparelhos de
compresso que no permitiram que eles crescessem em
ps, mos e sexo de adulto comum. Assim deformado
conclua em sua voz fanhosa o Wanderley que parecia
s vezes guardar dentro do seu catolicismo o travo pro-
testante dos antepassados holandeses o coitado do Jos
Maria viu-se obrigado a ser padre. Que outra actividade
podia ser a sua seno a de dizer missa, casar e baptizar?
E sendo assim, era ou no uma vtima da Me e das frei-
que a dirigiam? Note-se
ras francesas e dos frades italianos
de Joo Gaspar que quando dizia italianos, referindo-se
aos frades da Penha, e francesas, referindo-se s freiras
de So Jos, era dando nfase aos adjectivos; e como que
exprimindo a sua averso de caboclo
o caboclo que
ele se considerava, a despeito do ruivo do cabelo e do

azul dos olhos de nrdico a quanto fosse estrangeirice.


Com o mesmo rancor a estrangeiro que ele me disse

um dia:
Vou-lhe contar umas histrias que mostram que
frade estrangeiro no presta. O Brasil devia expulsar toda

essa fradalhada de fala esquisitaque anda agora por a.


Frade no presta. A no precisa de frade. Nem
religio
de frade estrangeiro nem de frade daqui mesmo. No pre-
cisa de convento. No precisa de freira. Quase toda freira

de convento uma mulher que os pais ou os irmos con-

los
servam presa ou encarcerada contra a vontade da pobre-
zinha, s vezes para se apoderar da maior parte da fortuna
da coitada.
Contou-me ento a histria de certa Irm Paula, que
seu pai conhecera nas ruas da Corte quando estivera l.

Vagava essa pobre Vaula pelas ruas do Catete e da Glria.


Fora bem-nascida. Gente de fazenda. Vai e irmos combi-
naram apoderar-se da maior parte da fortuna que lhe cabia
por morte da me, encarcerando-a no Convento da Ajuda.
Como conseguiram essa indignidade, outrora to comum?
Com a ajuda da reira-mor da Ajuda! A pobre moa foi
levada do interior para a Corte, isto , para o convento,
dentro de uma caixa toda fechada, apenas com uns furos
para a prisioneira poder respirar. Tudo ela fez para no
lhe ser imposto o vu. Mas imposto ele lhe foi. Tornou-se
freira. Fugiu. Fugiu trs vezes, voltando para a casa. Trs
vezes a famlia tornou a lev-la presa para o convento.
Cada vez que a moa era recapturada pelo pai e pelos

irmos e restituda ao convento, as freiras velhas castiga-


vam-na e torturavam-na. At que com essas torturas ela

perdeu o juzo. Os malvados dos irmos tomaram posse de


tudo que era dela. Ela foi abandonada: sem fortuna, sem
sem nome de famlia. J velha, as freiras do Con-
famlia,
vento da Ajuda deixaram que ela, meio-lesa, sasse pelas

ruas, pedindo esmolas e fazendo umas costurazinhas para


vender. Alm das costuras, a maluca, outrora sinhzinha

de casa-grande, aprendera a fazer flores com pena de pas-

sarinho, trabalhos de cera, a vestir o Menino para dias de


festa. Era quando o Sargento-Mor meu Vai esteve no
ela,

Rio, que armava o presepe tempo de festa e caprichava em


enfeitar como ningum o Menino-Deus.
Foi na Corte que ele, o pai de Gaspar, conheceu a velhi-
nha. Foi l que ele viu a velhinha enfeitando o Menino-

104
-Deus e beijando no sei quantas vezes a imagem de Jesus
pequeno. Eu acho dizia o velho que a imagem
era para a maluca no s Jesus como o filho que ela tinha

querido ter e no pde porque o pai e os irmos, em con-


luio com as freiras da Ajuda, fizeram dela freira contra a

sua vontade. Pobre moa! Histria terrvel!, dizia Gas-


par, repetindo o relato ouvido do Pai.

Terrvel era decerto a histria, em parte verdadeira, que

Joo Gaspar me contava pensando um pouco no caso do


sobrinho; e sob a obsesso de que tambm o sobrinho fora

um tanto obrigado a estudar para padre; e que a culpa era


da Me e das freiras francesas e dos frades italianos que,
segundo Joo Gaspar, viviam agora na tocaia de meninos
e de meninas de boas famlias brasileiras, para fazerem
deles padres, frades, freiras, tivessem ou no tivessem voca-
o. Pensava Joo Gaspar que no era tanto pelo dinheiro
dos coitados. Era mais pelo seguinte: dominando por esse
meio as melhores famlias, prendendo cada uma a um
convento por meio de uma freira a quem cortassem o
cabelo de iai, tornando, para a vida toda, uma mulher
careca ou fazendo de um rapaz, em quem raspassem uma
coroa de padre na cabea para marc-lo, tambm para a

vida inteira, um escravo ou cativo do Papa, a Igreja se


apoderava, de qualquer maneira, do Brasil. Se os meninos
e as meninas no estavam querendo ser sacerdotes e reli-

giosas,nem os seus pais e suas mes se estavam empe-


nhando, como outrora, em cada famlia dar um padre ou
um frade ou uma freira Igreja, era preciso que a Igreja,
pelas freiras francesas e pelos frades italianos, agisse no
sentido de remediar essa falta, arrancando, mesmo fora,
das famlias brasileiras, meninos e meninas para seu ser-
vio. Com o que Joo Gaspar no concordava. Isso me
levou certo dia em que o acompanhei a Cinco Pontas,

105
onde ele ia procura de um portador para o Cabo, a insi-

nuar que ele talvez fosse mao.


Quase indignou-se como
no era no! Cat-
j vimos:
o que ele era, embora nem sempre fosse missa
lico

nem nunca se confessasse nem mesmo rezasse. Pelo seu


gosto, porm, no haveria convento nem frade, e padre s
ia ser menino que quisesse ele mesmo ir para o seminrio,
sem ser por influncia da carolice da me ou das manhas
dos tais frades estrangeiros.
Curiosa maneira, essa de um catlico ser catlico. Mas
no era a atitude s de Joo Gaspar da Rocha Wanderley,
em quem talvez se conservasse quem sabe? secreta
e subtilmente uma tradio de racionalismo protestante
vinda de remotos antepassados holandeses. Era a atitude
de vrios outros brasileiros do seu tempo. Ele prprio me
recordou at bares do Imprio que pensavam como ele.

At viscondes. Poderia ter dito que at o Imperador pen-


sara como ele. Ou ele como o Imperador. Como o Impe-
rador Dom Pedro II.

io6
12

^ ^ 01 interessado, talvez por deformao profissional,


^ no assunto, que procurei, noutra conversa com
Joo Gaspar, voltar ao problema do seu modo de
ser catlico; e saber dele o que pensava da Maonaria, de
Dom Vital, da Questo dos Bispos: acontecimentos que
estavam ainda quentes na memria dos Brasileiros quando
nasceu Jos Maria. Tanto que quase se chamou Vital Maria.
Afinal decidiu-se que se chamaria Jos o nome do Pai
paraense; e Maria, em honra da Virgem Santssima e tam-
bm de Dom Vital: Vital Maria.

Foi bom que o fizesse: que voltasse a conversar com


Joo Gaspar sobre o assunto. Fiquei esclarecido sobre uns
tantos aspectos, para mim obscuros, da luta entre o Cato-
licismo, seguido por tantos no Brasil, e a Maonaria, se-

guida por poucos. Luta em que os poucos levaram, por


algum tempo, vantagens sobre os muitos, por serem eles,
poucos, organizados; enquanto os muitos primavam pela
desconexo de uns com relao aos outros. Alm do que,
estavam os poucos, naqueles dias, senhores, ostensivos ou

oy
disfarados, de quase toda a imprensa do Brasil; e utili-
zando-se astutamente da caricatura, atravs de bons cari-
caturistas (um dos quais, certo pardo chamado Vera Cruz,
ainda conlieci, eu rapaz, ele j muito velho) como arma
de desmoralizao, pelo ridculo, da Igreja e da prpria
Religio. E embora os jornais, a servio dos maos, cha-
massem os bispos e os padres repetidamente, como se
todos eles, anticlericais, tivessem ordem para empregar os
mesmos eptetos contra esses inimigos, de capadcios, pa-
drecos, irrisrios pedagogos, bolandilhas sicofantas, sua
arma principal contra os mesmos sicoantas, a de maior
efeito entre o vulgo, num Brasil sempre muito inclinado a
se deixar empolgar pelas campanhas de ridculo, at con-

tra suas instituies mais sagradas, foi precisamente o rid-

culo, a caricatura, a anedota. CoRtou-me aquele velho cari-

caturista de O Diabo a Quatro que os intelectuais os dou-


tores, dizia ele que dirigia a famosa revista anticlerical
era no que se esmeravam: em lhe lornecer assuntos e um
deles at rascunhos para suas caricaturas. Enquanto do
lado dos catlicos, foram poucos os que tiveram ento a
coragem de apresentar-se como catlicos, apostlicos, ro-

manos. Tois muitos foram os que preferiam apresentar-se


como liberais, em primeiro lugar, catlicos, em segundo,
contaminando com sua pusilanimidade at bispos e o pr-
prio Internncio no Rio de Janeiro: um quase compadre
do Visconde do Rio Branco a quem permitiu que tivesse
patriarcalmente oratrio em casa onde se pudesse dizer
regularmente missa. Ningum, entre aqueles catlicos deci-
didamente catlicos, considerava digno da Igreja o uso,
em contra-ofensiva, da caricatura de combate; o emprego
sistemtico do ridculo contra os maos; qualquer refern-
cia aos pontos pessoalmente fracos (que os havia) de um
Visconde do Rio Branco; o emprego de qualquer tcnica

iq8
menos convencional de polmica com o inimigo agressivo
e sem escrpulo.
Tal, porm, a fora moral de Dom Vital que, no auge
de toda essa campanha de ridculo contra a Igreja e con-
tra o Clero, o jovem prelado, com sua barba preta, aos
olhos de Joo Gaspar, mais de senhor de engenho do que
de frade da Penha, percorria a p, no meio da efervescn-
cia da luta manica, as ruas e praas do Recife... E ao
sair das igrejas, terminados os actos religiosos, multides
alvoroadas se precipitavam para beijar-lhe o anel, Joo
Gaspar viu com os prprios olhos homens, e no apenas
mulheres, chegarem a se ajoelhar de todo para beijar a
ametista do capuchinho. Mas no se espantava que isso
acontecesse. Porque, segundo o irmo de Dona Sinh, Dom
Vital, criado em engenho de Pernambuco e nascido num
lugar chamado Pedra de Fogo, da Paraba, tanto tinha de
pedra, numas coisas, como de fogo, noutras. No havia
calunga de O Diabo a Quatro que o fizesse deixar de ser
pedra, na vontade, e fogo, na aco. A retrica no
minha mas de Joo Gaspar. O qual, sem deixar de falar
arrastado, nem de trocar os rr pelos //, tinha desses rom-
pantes quase de eloquncia. Uma eloquncia que ele pr-
prio parecia saborear, como se palavras elementares, sim-
ples, como pedra e como fogo se tornassem vivas e con-
cretas para o seu paladar verbal, porventura semelhante
ao carnal: afeito a osso com tutano que o Dudu sem-
pre lhe reservava e a molho forte de pimenta.
Curiosa a informao que me deu Joo Gaspar e que
verifiquei, vasculhando papis da poca documentos id-

neos , ser exacta: a de que no auge da luta da Maonaria


contra Dom Vital, os membros efectivos das lojas ma-
nicas do Recife as lojas que se extremaram no combate
ao Bispo no passavam de 572, aos quais se acrescen-
tavam apenas 519 avulsos e 14 honorrios. Isto para uma

109
populao catlica, como, em 1870 a do Recife, de 100 000.
Como se explica que to poucos enfrentassem tantos pa-
dres, tantos frades, tantos catlicos? Discuti o assunto com
Joo Gaspar para ouvir dele que os maos, alm de terem
a coragem de ser o que eram, em contraste com aqueles
muitos catlicos que, mesmo padres, se envergonhavam de
o jogo dos maos dos jornais
ser catlicos, fazendo pois
se envergonhavam de no acompanharem o Progresso do
Sculo, o famoso Sculo das Luzes faziam muito
trabalho do que ele chamava de cupim. Os padres do lado
de Dom Vital podiam cochichar nos ouvidos das beatas
ordens secretas de luta que influssem no nimo delas e
dos filhos e at, obliquamente, dos maridos que no se con-
fessavam e no iam missa; nem igreja seno para bapti-
zados, casamentos e actos fnebres. Mas os maos agiam
sorrateiramente entre os moos, entre os homens de go-
verno, entre os prprios titulares do Imprio, no tanto
fazendo deles iniciados os de grau 18 nos segredos
das lojas, como atraindo sua adeso de .brasileiros inteli-

gentes' ao que chamavam a causa do liberalismo, do racio-


nalismo, do progressismo. A nica causa digna da adeso
de homens esclarecidos. Apresentavam essa causa como
incompatvel com a Igreja e com o Clero submetidos ao
Tapa, dirigidos pela padrecada italiana de Roma, que era
toda ela uma gente retrgrada. J em perigo na prpria
Itlia liberal, que se levantava contra ela, a Igreja de Roma
procurava impedir diziam os anticlericais do Brasil
que as Luzes do Sculo se espalhassem pelas naes atra-
sadas como o Imprio do Brasil que, alis, j no devia
ser sequer Imprio, mesmo inglesa. Argumento, este l-

timo, que parece ter tido influncia em certas atitudes do


Imperador Vedro U, tambm ele liberal racionalista embora
no de todo progressista: tanto que os arrojos de Mau
no sentido do progresso material o alarmavam. Mas no

IIO
sendo homem que tivesse a vontade e o nimo de um Dom
Vital vontade, como dizia Joo Gaspar, com alguma
coisa de pedra na resistncia s modernices e nimo com
alguma coisa de iogo na aco contra os inimigos da Igreja
ainda para voltarmos retrica de Joo Gaspar s
faltou esconder dos caricaturistas sua coroa de imperador
catlico e dos bomios das cervejarias do Rio de Janeiro
e dos (^(Senhores Acadmicos de Direito de So Paulo e do
Recife o papo de tucano com que devia apresentar-se nas
cerimnias de Estado. Isto para deixar bem clara sua ade-
so ao ^liberalismo , de imperador um imperador sem
fibra para assumir no Brasil uma atitude que no fosse
nem a daqueles clericais apegados rotina nem a dos anti-
clericais atacados de furor nefilo. Da ter cedido ao libera-
lismo tornado moda irresistvel por uma minoria de maos
actuantes e ao racionalismo tambm por eles oposto no
ao Cristianismo de feitio protestante e de origem talvez
inglesa origem tambm, em grande parte, da poltica
manica com que pretendiam substituir no Brasil o
Catolicismo, mas Igreja Catlica, Apostlica, Romana.
Torque esta, sendo de pedra e sobre esta pedra edifi-

carei a minha Igreja, etc. e sendo tambm, como dizia

Joo Gaspar, referindo-se a Dom Vital, de fogo o fogo


do esprito de luta com que vinha enfrentando a Alema-
nha e a Inglaterra protestantes e a Frana racionalista e
conquistando at da Inglaterra, insular em tudo, at no
seu modo de ser crist, para o universalismo catlico, esp-
ritos como o do muito anglo-saxnio Manning e gnios

mais que oxonianos como o de Newman era a grande


inimiga a ser destruda pelos liberais, atravs dos maos.
Que os maos pretendiam ser ento, eles e mais nin-
gum, no Brasil, o Liberalismo, o Racionalismo, o Cristia-
nismo depurado de supersties. E sobretudo o Progresso.
Porque segundo a imprensa manica no Brasil dos pri-

III
meiros anos da dcada 70-80, eles, maos, que eram os
verdadeiros sectrios do Mrtir do Glgota enquanto os
catlicos fiis a Roma e ao Papa no passavam de emis-
srios tenebrosos da Cria, verdadeiros ariseus)K A Mao-
naria, pregava-se na imprensa manica da poca com re-
percusso em vrios dos jornais apenas liberais, um
grande templo, como outrora oi o de Roma, que d hos-
pedagem a todos os deuses. Eles todos no constituem
mais do que um s: o nosso Vai celestial. E num hbil
mimetismo mistificador: ((Os maos esforam-se pela sus-
tentao da igualdade, liberdade e fraternidade universal,
unidade sublime de que dimana a verdadeira religio, pois
que nela esto reveladas as pessoas do Vai, do Filho e do
Esprito Santo, sob que fora fundada a religio do verda-
deiro Deus. E ainda: Se a bandeira arvorada pela revo-
luo do sculo XIX tem por enxergo a palavra revoluo,
claro e evidente que essa reforma no diz respeito seno
Igreja de Roma. A questo de tempo: a aniquilao
da velha Igreja far-se-. Para essa aniquilao deviam ir-se

preparando os padres que no exerccio da Missa regala-


vam com vinho branco a goela e o estmago, com ajuda
de custo das algibeiras da carolice)). Isso tudo retcrica
de jornais manicos da poca da luta de Dom Vital. Copiei

esses e outros trechos de um velho livro de retalhos que


encontrei na casa de um antigo entusiasta da Maonaria,
inimigo de Dom Vital. Velho, como Dona Sinh, morador
de So Jos.
Essas expresses ostensivas de anticatolicismo, da parte
das lojas manicas no Brasil, s se tornaram sistemticas
na imprensa do Imprio na dcada 70-80. At ento a Ma-
onaria trabalhara com outros modos e com outras pala-
vras. Fazendo-se at de aliada da Igreja. Ganhando a con-
fiana dos sacerdotes mais inocentes em suas atitudes;
porm que lhe seriam teis, deixando-se incluir entre os

112
membros de uma sociedade dedicada to inofensivamente
caridade crist. Recordou-o o prprio Dom Vital num
seu escrito, hoje raro um exemplar do qual encontrei
tambm na estante de jacarand daquele velho que me per-
mitiu que copiasse dele o que entendesse: <'At 1872 tinha
a Maonaria no Brasil permanecido secreta, no dando
ares de malquerena f catlica; e chegara at, sob a
capa de religio, a introduzir-se no Clero, nos seminrios,
conventos, cabidos e confrarias religiosas. Quando, porm,
teve ela seu Gro-Mestre testa do governo nacional, e
sentiu-se com foras para a luta, julgou oportuno desmas-
carar-se e de viseira levantada atacar a Igreja...))
Foi de costas quentes que a demagogia anticlerical
cometeu ento excessos que foram at ao ataque ao Col-
gio dos Jesutas, no Recife, morrendo um padre em con-
sequncia desse assalto requintadamente covarde; ao empas-
telamento de uma tipografia catlica; a ameaas contra o
prprio Valcio do Bispo na Soledade. Que Dom Vital e
a Soledade, de que ele fizera um reduto de catolicismo
renovado e combativo, preocupavam singularmente os ma-
os brasileiros.
Participou dessas agitaes de rua contra os padres
Jos Mariano Carneiro da Cunha: um Jos Mariano de
quem Joo Gaspar foi companheiro, no dessas agitaes
de rua, mas em pndegas nocturnas, de comerem bomia-
mente eles e mais o cocheiro de Mariano sarapatel em
quiosques num dos quiosques de p de ponte que havia
ento no Recife; e nos quais uma vez por outra o ento
jovem poltico, sempre muito bomio nos seus dias de
moo, parava para comer sarapatel e bebericar vinho
verde. Joaquim Nabuco, que mais de uma vez jantou com
Jos Mariano, na casa em queo Carneiro da Cunha residia
beira do Capibaribe, no Voo da Vanela, no compreen-
dia esses excessos do amigo. Amigo at certo ponto. Por-

ias
que quando Joaquim Nabuco foi uma vez vaiado no Re-
cife, Joo Gaspar soube, talvez pelo prprio cocheiro de

Mariano, que fora o Carneiro da Cunha quem aulara a


vaia contra Nabuco. Havia entre os dois alguma coisa de
comum. Eram ambos aristocratas de engenho. Ambos de-
sertores da sua classe. Ambos renunciaram parte dos privi-
lgios de homens da classe senhoril para se tornarem agi-

tadores de rua contra a grande propriedade, contra os


grandes senhores de escravos, contra os grandes bares,
para eles, feudais, dos canaviais e dos cafezais do Imp-
rio. Mas cada um a seu modo. Joo Gaspar conheceu os
dois. E embora tivesse sido camarada de Mariano, mais

de uma vez me disse reconhecer em Nabuco uma gran-


deza que faltava ao bom do Jos Mariano.
Notei sempre, em minhas conversas com Joo Gaspar
em torno da Questo Religiosa, de que ele, na mocidade,
foi espectador, que embora anticlerical a seu modo e cat-
lico tambm sua maneira quase de protestante, o homem
admirava Dom Vital. No que o considerasse o santo cat-
lico, o mrtir da F, o heri da Igreja que Dona Sinh o
considerava, tendo comunicado ao filho esse seu culto pelo
capuchinho que o prprio Joo Gaspar chamava amarelo
de Goiana. Mas porque, sem ser amarelo de Goiana, mas
Wanderley dos sanguneos de Serinham, se sentia afim
de Vital Maria Gonalves de Oliveira em virtudes que lhe
pareciam as mais caractersticas do verdadeiro caboclo
que para seu critrio do que se devesse considerar ca-
boclo, no precisava de ser nem amarelo nem ter sangue
de ndio: o que fazia o caboclo era a fidelidade do brasi-
leiro a si mesmo, e ao Brasil, a firmeza na sustentao
das suas convices ou dos seus sentimentos, a capacidade
de modas do momento, a coragem de se opor
resistir s

aos poderosos do dia. Tudo muito brasileiramente. Os pa-


dres italianos, pensava Joo Gaspar, sempre desconfiado

114
de padres italianos, no tinham conseguido, por mais que
fingissem falar pelo Papa, misturando ao latim da Igreja
seu italiano, segundo o irmo de Dona Sinh, de raposes,
fazer que Frei Vital se curvasse ao Imperador e ao Presi-
dente do Conselho e Chefe Supremo da Maonaria no Bra-
sil, o Visconde do Rio Branco. Referia-se Joo Gaspar, ao
falar em raposes italianos, ao internncio, Monsenhor San-
guigni, que na verdade chegou ao extremo de, para agra-
dar o visconde ento todo-poderoso, querer subornar o
Bispo de Olinda, pondo sua disposio, de acordo com o
Governo Imperial, certa quantia, com a condio de o capu-
chinho ausentar-se por algum tempo da sede da diocese,
isto , da Soledade. O capuchinho em face dessa tentativa
de suborno foi, talvez, menos capuchinho do que caboclo
dos que, no tempo da resistncia aos Holandeses, haviam
desobedecido ao Rei para melhor servir o Rei, isto , a um
rei acovardado diante do inimigo. De modo que desobe-
deceu ao Vapa para melhor servir ao Tapa: ao Vapa e no a
um papa acovardado, cercado em Roma de padres-diplo-
matas acovardados; e representado no Rio de Janeiro por
um internando acovardado diante dos maos, senhores
do Governo Imperial. Esta, a pura realidade. Tura e triste.

A (.(.Questo Religiosa^ se fez acompanhar no Brasil de


uma crise de covardia em que covardia dos muitos cat-
licos brasileiros, desnorteados pela organizao eficiente
de uns tantos maos que, atravs dessa organizao, se
apoderaram do Governo na pessoa do Visconde do Rio
Branco, se juntou a covardia dos prprios padres-diploma-
tas que Roma mantinha na Intemunciatura no Rio de
Janeiro.
Dom Antnio Macedo Costa, Bispo do Par e aliado
principal de Dom Vital, na luta contra os maos acaste-
lados nos postos mximos do Governo Imperial, viu claro
o problema quando reconheceu haver ento no Brasil

5
<(homens de Estado rectos, probos, conscienciosos porm
impotentes. Da, segundo ele, afrouxarem, cederem, con-
temporizarem em excesso. Chegara o governo nas mos de
tais homens, a tal incapacidade para .manter a "ordem"-)\
que ele mesmo, governo, se tornara desordem, permi-
tindo excessos demaggicos, decerto animados por maos,
como as agresses, no Recife a um colgio de padres e a
uma tipografia catlica, das quais resultara, como j se

recordou, um sacerdote morto pelos agressores. Diante de


tais excessos parecia a Dom Antnio, Bispo do Vara, no
haver governo na verdadeira acepo desta palavra; e
resvalando ele prprio num excesso e esquecido da covar-
dia do Internncio Apostlico, Monsenhor Domingos San-
guigni, chegou a falar na compleio flcida e adinmica
de nossa raa. Mas que era o bravo e firme Dom Vital

seno uma expresso dessa raa e expresso to caracte-


rstica de sua fraqueza mais aparente do que real que no
noviciado de Versalhes e de Verpinho dera aos seus supe-
riores a impresso de no poder suportar os grandes rigo-

res do Inverno europeu e da regra franciscana? que era


ento de compleio muito franzina e delicada. O que
fez que durante largos meses o amarelinho de Goiana, de
natural mimoso, na expresso de um seu contempor-
neo, e avesso ao sofrimento filho, que havia sido, de
sinh muito meiga, que o criara com todas as ternuras
padecesse na Europa graves enfermidades... sem fogo,
sem conchego de leito, sem lenitivo algum. De modo que,

enquanto doente, quando seminarista, na Frana, o ama-


relinho brasileiro, suportara, segundo testemunhos de um
dos seus mestres, as mais violentas dores. Via-se que se
lhe contraa (com essas dores) o semblante mas no se
lhe ouvia um grito ou uma exclamao, tal era o dom-
nio que sobre si prprio exercia o franzino brasileirinho
que chegou, pelas suas doenas de adolescente tropical

ii6
em terra fria, a ser desenganado pelos mdicos franceses.
que os doutores franceses, com toda sua cincia, igno-
ravam o que fosse a capacidade de resistncia dos amare-
linhos brasileiros, em geral, e daquele amarelinho de
Goiana, em particular. Resistncia de corpo e firmeza de
nimo. De modo que quando os mdicos disseram ao no-
vio enfermo que tinha que optar entre a morte certa e
sada da ordem para regressar ao seu Brasil, o amarelinho
no hesitou: optou pela fidelidade regra da ordem que
abraara, desprezando para tanto a prpria vida.
Sobreviveu. Era talvez Deus a experiment-lo. No tar-

dou a reconquistar a sade por algum tempo perdida. A


habituar-se aos rigores do frio europeu, em geral, e do con-
vento franciscano, em particular. Sarado, viu-se que era
um um testemunho da poca, de aor-
adolescente, segundo
moso que
rosto; e nos seus olhos e em todas as suas
maneiras havia um nno sei qu de virginal candura que
impressionava. O que no impedia de ser vivo e alegre,
ao mesmo tempo que reservado e calmo. Mais: juntava
o que aos seus mestres parecia uma aurbanidade de cava-
leiro, e que devia estar nas suas maneiras de filho de
senhor de engenho de Vernambuco, austeridade do asceta:
e at outro testemunho da poca a ternura do
poeta ao rigor lgico do matemtico.
Este o religioso que aos vinte e seis anos, de volta ao
Brasil, ia ser consagrado bispo: Bispo de Olinda. Sua Ma-
jestade o Imperador do Brasil escrevia a Pio IX
ele

em data de 8 de Outubro de 1871 dignou-se nomear-me,


sem mritos alguns de minha parte, a mim nfimo e obs-
curo, para a Igreja-Catedral de Olinda. E terminava a
carta, entre dramtico e humilde: Minha pobre alma apa-
vorada clama para vossa pissima clemncia: Oh, Vai, se

possvel passe de mim este clice!

A Tio IX agradou a escolha do capuchinho de vinte e

117
seis anos para Bispo de Olinda. E Bispo foi ele sagrado.
Bispo decidido a toda uma obra difcil de renovao dos
costumes do Clero e dos estilos da Igreja no Brasil da
segunda metade do sculo x/x. Bispo revolucionrio. Tara
os superficiais, ele era o conservador; os maos, os revo-
lucionrios. Na verdade o fogo da revoluo, quem o
trouxe da Frana neocatlica para o Brasil, foi o aluno
dos padres de Versalhes. Os maos favoreciam o status
menos sacerdotes que burocratas a servio do
quo: padres
menos sacerdotes que polticos da marca
Imprio. Vadres
de Monsenhor Tinto de Campos. Vadres com comadres.
Vadres com filhos denominados sobrinhos ou afilhados.
Vadres e frades. Um estrangeiro j registrara em livro em
ingls esta informao colhida de brasileiro idneo: .The
priesthood of this country is superlatively corrupt.)) E ci-

tara casos: o trgico, de uma mulher que fora encontrada


morta no Convento de Santo Antnio do Rio de Janeiro,
de to abusada pelos frades, um dos quais a introduzira
no mosteiro vestida com o hbito de franciscano. O de uma
senhora, tambm do Rio de Janeiro, que fora abusada, de
modo tambm trgico, por um dos capuchinhos italianos
trazidos ao Brasil pela Imperatriz Teresa Cristina. Os ita-
lianos aumentando a corrupo clerical, j imensa entre os
padres e frades nacionais. Vorque dos padres e frades nacio-
nais eram poucos os que se mantinham virgens ou sim-
plesmente castos. Quase todos tinham suas mulheres, s
vezes mulheres de cor.
Vrios eram maos. Liberais. Nativistas. O ser mao
como que dava a alguns deles sensao de serem mistos:
metade padres, metade, eles prprios, anticlericais. Metade
a servio de Roma; metade contra Roma. Essa ltima con-
dio, conquistava para eles a simpatia dos polticos libe-
rais. Dois ou trs pontos havia de comum entre eles: padres
e polticos liberais se sentiam cristos pela caridade; e a

ii8
caridade era o principal no Cristianismo. Vadres e polticos
liberais se sentiam igualmente brasileiros pelo nativismo:
havia padres que tendiam a ser mais nativistas do que cat-
licos. Desde as lutas pela Independncia, to animadas pela
Maonaria, que vinha sendo assim. Desde ento que muitos
dos padres brasileiros, unida a Igreja ao Estado, se sentiam
mais funcionrios do Estado que servos da Igreja dirigida
de Roma pelo Tapa.
Era natural que padres desse feitio enxergassem em
Dom Vital um intruso que vinha alterar de repente, revo-
lucionariamente, fazendo do bculo um cajado, hbitos
j consolidados entre os padres, irregularidades clericais j
toleradas pela sociedade brasileira, alianas j de h muito
estabelecidas entre muitos dos sacerdotes nacionais e a ins-
tituio patriarcal de famlia: uma instituio mais carac-

terstica do Brasil do sculo xix que a prpria instituio

monrquica; e qual a religio catlica se acomodara


como um culto mais domstico do que eclesistico. Eoi
contra tais abusos, do ponto de vista ortodoxamente cat-
lico, que se ergueu Dom Vital, apoiado em frades, freiras

e padres tanto nacionais como estrangeiros de nimo seme-


lhante ao seu; ou que se deixaram contagiar pelo seu fer-
vor revolucionrio; e assim contagiados, desprenderam-se
da sua inrcia de conservadores. Tornaram-se tambm re-
volucionrios. Cortaram suas relaes com a Maonaria.
Concorreram para o comeo de uma renovao do Cato-
licismo no Brasil, que se prolongaria pelo perodo republi-
cano, ganhando em vigor com a separao da Igreja do
Estado.
Ningum pense, porm, distncia de quase um sculo,

que foi fcil esse comeo de renovao. Foi difcil. Difi-

climo. Teve o seu mrtir e esse mrtir foi Frei Vital Ma-
ria. Foi o capuchinho nascido como que simbolicamente
em Vedra de Fogo. Sobre essa Vedra reedificou-se o Cato-

119
licismo ao Brasil. Sobre essa Pedra e sobre esse Fogo,
como diria Gaspar. Mas com o sacrifcio do capuchinho
criado, no Brasil, pela sinh sua me, com dengos de quem
criasse menina; e crescido na Frana nos rigores de duros
invernos e nas asperezas da regra franciscana.
A primeira fase da batalha, ele a perdeu. ?erdeu-a o
Catolicismo.Ganhou a Maonaria que minara o prprio
Clero.Ganhou a Maonaria que empolgara o prprio Go-
verno do Imprio oficialmente catlico. Ganhou a Mao-
naria poltica, senhora de quase toda a imprensa do pas;
e tambm inspiradora de demagogos e protectora, a seu
modo, de agitadores de rua. aQuem neste pas dispuser da
imprensa escrevia em 1888, em livro retrospectivo sobre
a ((Questo dos Bispos, o Bispo do Par e tiver na
sua sequela um grupo de mediocridades palavrosas, irre-

quietas, ambiciosas, que possam levantar manifestaes tu-


multuarias nas praas e ruas, paralisar logo toda a aco
do Governo e acabar at por t-lo a seu lado.
A imprensa da poca em que se travou no Brasil
aquele conflito entre uma minoria organizada e endinhei-
rada dinheiro, em parte, talvez estrangeiro e a maio-
ria catlica, porm desorganizada e desconexa, de brasi-
leiros, se presta a um bom estudo. Estiveram ento no seu
apogeu instituies muito caractersticas do Brasil e da
sua imprensa: os ((apedidos, as ((solicitadas, o ((testa-de-

-ferro)K O ((testa-de-ferro era um indivduo pago para apare-


cer como autor de insultos a gente, quase sempre de bem,
escritos por detractores que no tinham coragem de apre-
sentar-se em pblico. Dom Vital, os padres mais fiis
Igreja, a prpria religio, foram vtimas de insultos assi-

nados por ctestas-de-ferro: pobres-diabos que s vezes no


tinham onde cair mortos; e por dinheiro se prestavam s
maiores indignidades. Folheei na prpria casa daquele an-
tigo mao, alguns jornais da poca, da luta da Maona-

120
ria com Dom Vital. Interessantssimos. Um deles, o Dirio
do Gro-Par, que se publicava na capital do Par; e que
numa das suas edies publicara a carta de certo Cnego
Sebastio Borges de Castilhos, colocando-se com tal inso-
lncia contra o seu prelado, que o prprio mao, colec-
cionador de retalhos de jornais, anotou margem da
carta pblica, a lpis azul: Porque o Cnego no toma
ch de... (ilegvel)? Talvez um calmante.

121
15

circunstncia de ter nascido o filho nico de Dona

*^ Sinh poucos anos depois da Questo dos Bispos


com que a
explica, em grande parte, o fervor
dedicou, logo
devota iai, educada por freiras francesas,
que obteve uma graa maior de Maria Santssima, o mesmo

filhoao servio da Virgem Maria e da Igreja de


Roma,
causa
quase o chamando Vital Maria, Vital Maria, por
vivera
do chamado Bispo-Mrtir. O Brasil mais catlico
do Bispo de Olinda: sua priso
dramaticamente o martrio
Cobras; o inesperado do
e a do Bispo do ?ar na ilha das
de todas
seu gesto, paramentando-se de Bispo, revestindo-se
os roxos litr-
as insgnias, de todas as rendas, de todos
prisioneiro do
gicos, para descer do Talcio da Soledade,
Governo de Sua Majestade Imperial, rumo ao carro oficial
que rodou pelas ruos do Recife levando para o crcere
um
homem to eminentemente de Deus. O Recife mais cat-

lico s faltou desfalecer inteiro de tanta emoo. Vital

Maria: nenhum nome mais impressionante do que este

123
.

para o Brasil mais catlico da dcada yo-8o. A qual oi


tambm, por todo o mundo ortodoxamente catlico, uma
poca de exaltao do nome de Maria: Maria Santssima!
Maria Sacratssima! Maria Vurssima!
poca, no Brasil inteiro, quer no mais ortodoxamente
catlico, quer no mais folclricamente cristo, de intenso
marianismo. De um culto como que absoluto Me de
Deus, Mulher-Me, Brasileira-Me. Um culto que se
exprimiu tambm na nlase que se deu aos deveres da
Me brasileira para com a Igreja atravs da entrega, no
de um filho qualquer, mesma Igreja, para ser padre ou
frade ou freira, s vezes por motivos nada religiosos, mas
do sacrifcio de filho particularmente bem dotado ou de
filha particularmente virtuosa a esse servio, preparando
a me carinhosa, com o maior cuidado, esse filho ou essa
filha para que a sua virgindade de sacerdote ou de religiosa
se realizasse dentro dos exemplos dos santos mais santos.
O culto da Me, Virgem Maria, implicou na renovao,
no Brasil, deste outro culto: o da Virgindade. Um culto
como que antibrasileiro
Dona Sinh pensara ela prpria em ser religiosa. Por
conseguinte virgem a vida toda. Houve um momento em
que quase se realizou esse seu desejo, que era tambm o
de sua Me. Mas no o do velho senhor de Olindeta, a
quem agradavam os modos do bacharel paraense que come-
ou a cortejar Sinh, sendo ela ainda meninota. Muito
recomendado famlia da moa por um armazeneiro de
acar casado com senhora de famlia ilustre do Par,
passara a fazer a corte, menos a ela, Sinh, que aos seus
pais.

Foi bem sucedido, afinal, o paraense. Aceito por Sinh,


no tardou o casamento. Casaram-se. O bacharel, com em-
prego no Recife, decidiu residir na terra da mulher. E como
os Wanderleys de Olindeta tinham casa na Rua do Ale-

124
crim, essa casa, boa e ampla, numa rua ento nobre em
que at baro morava, passou a ser da filha.
Para o servio pessoal de Sinh vieram de Olindeta
para a casa da Rua do Alecrim e mucama e o molequinho,
j mais de uma vez recordados nestas pginas. Tudo correu
entre os dois mediocremente bem: Dona Sinh muito da
Igreja, muito dos santos, muito da Virgem Maria, muito
desejosa de um filho que fosse, como ela, devoto da Vir-
gem. O bacharel, muito burocrata, muito inexpressivo,
tendo por devoo, ao lado das obrigaes, menos o culto
dos santos da Igreja que o das plantas do Amazonas, s
quais atribua tais virtudes mdicas e mgicas que as tais
plantas eram para ele quase o que os santos eram para
Sinh.
Donde no se ter apaixonado tanto quanto a mulher
pela Questo dos Bispos. Acompanhou, certo, Sinh
na atitude catlica: foi por Dom Vital e pela Igreja e
contra os maos e os anticlericais. Mas sem entusiasmo
nem brio. O trpico amaznico no dera a esse seu filho
seno aquele fervor: o culto das plantas amaznicas. Conhe-
cia-as como poucos. Sabia as suas virtudes. Confiava com
tal exagero nos poderes dessas plantas para curar, sarar
e revigorar as pessoas, para dar-lhes brilho aos cabelos e
cores s faces, que para ele o mdico formado na Baa
ou no Pvio de Janeiro ou na Europa era uma excrescncia
no Brasil. Bastava aos brasileiros, neste particular, o saber
dos caboclos do Amazonas. Foi talvez esse caboclismo que
mais recomendou o paraense simpatia dos Wanderleys
de Olindeta, todos eles inclinados, a despeito de todos os
seus traos nrdicos, e de uns salpicos apenas de sangue
amerndio, a se considerarem brasileiros com alguma coisa
de ndios. E foi ligando seu culto pelas plantas do Amazo-
nas, ao da mulher pela Igreja e por Dom Vital, que, no
auge da Questo dos Bispos, tendo sido apresentado um

125
dia ao Bispo de Olinda, lembrou-se de, por intermdio de
Sinh, indicar ao prelado certa erva paraense capaz de
dar-lhe brilho ao preto da barba e outra que lhe corrigiria,
em qualquer ocasio, a palidez apenas morena de homem
do trpico: de modo algum, de homem doente de doena
grave.
Concordou com Sinh que o filho se chamasse Jos
era o seu nome: Jos ; e Maria: Maria em homenagem
Virgem Santssima e j foi recordado em honra de
Dom Vital: Vital Maria. De modo que Jos Maria nasceu
sob o signo de Dom Vital. No ntimo. Dona Sinh no tinha
maior desejo do que este: de que o filho, que passou a
ser para ela objecto de uma ternura que no tivera pelo
marido, fosse outro Dom Vital. Outro padre, outro frade,
outro religioso que, a vida toda virgem, a alma toda de
Deus, o corpo todo da Igreja, no viesse a amar outra
mulher, alm da prpria Me, seno a Me Santssima,
Maria Imaculada, Maria Sacratssima.
Quando o paraense, num dia de chuva triste e hmido,
desses que chegam a fazer do Recife uma cidade que
quisesse voltar a ser holandesa e calvinista, morreu de
um volvo, contra o qual nada puderam nem as plantas

do Amazonas, nem a cincia dos mdicos do Recife, nem


as rezas sinceras da mulher, ainda moa, sentiu que res-

surgia nela o antigo af de ser mulher mais de Deus que


do mundo. Havia o filho para obrig-la a ser dona de casa
e a cuidar do quotidiano domstico. Mas se o filho viesse

a querer acompanhar a Me na devoo Virgem Maria?


Desde ento foi ao que intensamente se dedicou Dona
Sinh: a procurar fazer do filho um filho da Virgem San-
tssima consagrado inteiramente ao seu servio. Talvez um
novo Dom Vital Maria. Dom Jos Maria. Frei Jos Maria.
Padre Jos Maria. At que a doena do menino, a promessa

126
Virgem, a cura do doentinho, dramatizaram o desejo da
Me de que ele se tornasse padre.
Quando o filho adoeceu. Dona Sinh fez solenemente
a promessa que no ntimo j vinha fazendo Virgem
Maria: se voltasse a ficar bom, seria padre. Se voltasse a
ficar bom, enquanto no vestisse batina, s andaria de
branco e azul: as cores da virgindade. E acompanharia as
procisses, vestido de padre.
Com essas imposies de Sinh ao filho pequeno, foi-se
definindo a incompreenso que, desde a meninice, sepa-
rava Sinh do irmo Joo Gaspar. No
quando meni-
que,
nos, no se estimassem. Estimavam-se. Mas um no com-
preendia bem o outro. Joo Gaspar nunca se ajustara a
certas subtilezas do comportamento da irm que, tendo-se
tornado mais instruda do que ele. tornara-se tambm mais
religiosa; e, para ele, supersticiosa. Joo Gaspar conside-
Cedo deixara de acre-
ra va-se esprito livre de supersties.
ditar em lobisomem. E seu catolicismo nunca foi estrita-
mente o da Igreja mas um catolicismo peneirado por
quem fosse protestante sem o saber. Talvez recorde-se
mais uma vez por ter o antepassado vindo da Holanda
Reformada para o Brasil Catlico (tendo-se convertido ao
Catolicismo, depois de algum tempo no Brasil), deixado
nos descendentes alguma coisa de irredutivelmente protes-
tante. Pura especulao, esta, j uma vez esboada a pro-
psito do mesmo Joo Gaspar; e aqui apenas repetida.
A verdade que entre a Me e o Tio, que vagamente
lhe substituiu o Pai morto, Jos Maria cresceu muito mais
sob a influncia da Me que sob as sugestes do Tio. Para
o que o predispunha seu prprio modo de ser: o de menino
com alguma coisa de menina. Pelo que, quando a Me
deixou de cortar-lhe o cabelo de criana permitindo que
esse cabelo crescesse como o das meninas e se destinasse
imagem do Filho de Maria, Jos Maria acomodou-se

127
deciso da Me sem nenhum protesto: sentindo-se ele pr-
prio meio menina. Convencido, talvez, pela Me, de que
mais importante era servir ao Filho de Maria e prpria
Maria Santssima do que parecer-se com os outros meninos,
desde cedo to diferenciados, no Brasil, das meninas. Quem
protestou foi Joo Gaspar. Protestou. Zangou-se com a
irm. Tentou uma aliana secreta de sobrinho com tio,
contra a Me, contra as Mes, contra a absoro do
menino pelas Mes. Contra Dona Sinh. Contra a prpria
Maria Santssima. Mas em vo. Sem manifestar nenhum
fervor nem entusiasmo pelas imposies que lhe foi fazendo
Dona Sinh, Jos Maria, nisto mais semelhante ao Pai
paraense do que Me pernambucana, as foi aceitando do
modo mais discretamiente terno. Tornando-se docemente
to filho da Virgem Maria quanto filho de Dona Sinh.
Desconhecendo qualquer influncia sobre ele do Pai morto.
Repudiando sem aspereza qualquer tentativa do tio macho
e rstico para se tornar junto ao sobrinho um substituto
do Pai desaparecido ou do velho Av por algum tempo
um tanto seu Pai. Mas de quem ele no se lembrava.

Jos Maria no chegaria a ordenar-se. Foi quase padre


mas no padre completo. Mas toda a gente o vinha tra-
tando de padre desde os seus primeiros anos de seminarista.
To sisudo tornou-se ele que, sendo ainda adolescente e
seminarista, j havia quem lhe tomasse a bno. Isto em
contraste com o tempo em que alguns dos moleques mais
atrevidos de So Jos no o viam passar sem gritarem:
Sinhzinha!
Os moleques s, no. J sabemos que tambm no colgio
ele foi por vezes to insultado por meninos de sua classe,

com os gritos de Sinhzinha, que a sua firmeza de nimo


no resistiu a tais grosserias; e chorou; revoltou -se at
contra a Me. No ntimo talvez tenha querido deixar de
parecer filho de Dona Sinh.

128
Mas era impossvel. Filho de Dona Sinh ele se tornara

para a vida toda. Filho meio filha. Terno como de ordi-


nrio s as filhas so ou se mostram com as mes.
Alm do que, embora discreto em seus entusiasmos de
um modo que lembrava mais o Pai do que a Me, foi-se

tornando, com o tempo, parecidssimo com a Me. A Me


nos traos finos do rosto, no sorriso, nos gestos, no pr-
prio andar, que em Jos Maria no se harmonizava de todo
com o sexo. A Me na maneira por que Dona Sinh com-
binava sua fala inconfundivelmente lenta, arrastada, s
vezes desagradvelmente fanhosa, de Wanderley de Ssri-
nham, com certas e repentinas aceleraes do ritmo da
frase que aprendera com as freiras francesas, mestras, no
Recife como no Rio, de uma nitidez pouco brasileira de
expresso, sem prejuzo de nuances na pronncia de certas
palavras; e tambm de uma agilidade, em certos momentos
e para certos efeitos, de entonao, que vem faltando, tal-
vez desde os tempos coloniais, fala da prpria brasileira
culta, tanto no Norte como no Sul. Exceptuada a nfase
dos gachos mais espanholados das fronteiras com a Am-
rica Espanhola. nfase que vai a extremo oposto ao da
pouca nitidez na pronncia de palavras que s tm graa
pronunciadas com algum vigor.
No era louro nem alvo, como a Me. O sangue do
Pai paraense dera-lhe pele um moreno-claro de brasileiro
do Norte que o Tio ruivo e avermelhado, mas empenhado
sempre em dizer-se caboclo, talvez invejasse. Um antro-
plogo, estudando o retrato do filho adolescente que Dona
Sinh conservava, na sala de visitas, no acharia difcil de
identificar em Jos Maria traos nrdicos. Traos belamente
nrdicos acentuados por aquele toque remotamente tropical
de caboclo brasileiro. E quase concordaria com aqueles
pintores do Ocidente que vm h sculos inspirando-se

9 -D. s. 129
mais em nrdicos do que mesmo em mediterrneos para
suas figuras de anjos.
Anjos. As Escrituras falam em anjos contra os quais
seria pecado terrvel os homens simplesmente homens aten-
tarem com objectivos sexuais, atrados pela sua beleza por
vezes superior das mulheres. Anjos que parece, a alguns
intrpretes das Escrituras, tomarem formas semelhantes s
dos adolescentes quando ainda sexualmente indefinidos.
Um tanto desse todo esquisitamente anglico, que eu
ainda conheci em certos adolescentes ingleses, estudantes
numa Oxord que quase j no existe, desfigurada que
vem sendo pelo tempo social, quer na sua realidade sica,

quer na sua expresso de uma poca j desfeita de civi-


lizao europeia, parece ter caracterizado desde criana
a homem o filho de Dona Sinh. No outra a impresso
que me comunica seu retrato. Nem outra a impresso que
m.e vem dos vrios depoimentos que recolhi a seu respeito
de pessoas que o conheceram de perto: da Me, do Tio,
de capuchinhos comi os quais deve ter-se confessado, de
antigos colegas seus, de seminrio e de colgio.
Tendo sido assim, seu destino natural teria de ser, como
foi, o de padre em quem o voto de virgindade por amor
mais do que mstico Virgem Santssima e apego menos
que mstico prpria Me, completasse a predisposio
como que biolgica para o permanente estado de virgem
e de filho em que veio a morrer. No que o sexo no o
torturasse nunca. Torturou-lhe decerto a adolescncia de
tropical, como deve ter torturado, em Versalhes, a do
futuro Frei Vital Maria. Deu-lhe, talvez, meninice aquela
conscincia de pecado que lhe atribuda, possvel que
um tanto arbitrariamente, noutro captulo deste livro: cap-
tulo rascunhado antes de um ainda informe pr-Jos Maria,
recordado atravs de probabilidades psicolgicas, ter-se

tornado o Jos Maria j um tanto concreto reconstitudo

ISO
noutros captulos mais atravs da tcnica dos detectives,
isto , sobre os indcios de uma personalidade em desen-
volvimento, do que pela arte daqueles bigrafos que, em
trabalhos de histria ou de fico misturada a histria,
prescindem de tais indcios para se apoiarem apenas em
probabilidades mais lgicas do que psicolgicas. Mas no
perturbemos aqui a narrativa com divagaes metodolgi-
cas que a seu tempo sero acrescentadas a esta histria
de menino que se fez padre, realizando, ao que parece, um
desejo mais que mstico da prpria Me base de sua
prpria predisposio para esse destino.
certo que um malicioso poder a esta altura sussurrar
de Jos Maria, desempenhando contra ele e em pequena
escala o papel de advogado do Diabo, que o filho de
Dona Sinh no morreu virgem mas semivirgem. Isto por
se saber ter sido beijado na boca, com fria sensual um
indiscreto, antigo colega de colgio de Jos Maria, afirma
ter surpreendido esse quase idlio pelo seu protector no
mesmo colgio: o do velho Miranda. Paulo Tavares, esse
protector. O mesmo Paulo Tavares que talvez para completar
idlio to vago e realizar uma inclinao, nele confusa,
de amor, sem objecto de todo definido, muito quis, depois
de Jos Maria morto, casar-se com Dona Sinh, encontrando
no facto de ser ela vrios anos mais velha do que ele antes
um atractivo do que um obstculo.
No m.e parece que o malicioso possa fazer prevalecer
seu argumento contra a virgindade do padrezinho. E aqui
me apoio em depoimento de outro antigo aluno do colgio
do velho Miranda; e que, muito menino na poca em que
se deu o pequeno escndalo, conheceu, entretanto, tanto
Paulo como Jos Maria; e afirma que nenhum dos dois
era viciado. Considerando retrospectivamente o caso, o que
lhe parece ter ocorrido teria sido apenas um.a erupo de
amizade amorosa, talvez mais da parte do mais velho pelo

^i
mais moo que de todo recproca. Mas que teria sido uma
erupo lrica sem decorrncias de prtica ou de acto er-
tico. A aura anglica em torno de Jos Maria como que
lhe resguardava o corpo e a alma de agresses capazes de
realmente comprometerem a virgindade de um e a pureza
da outra.
Houve escndalo maior, segundo o mesmo aluno antigo
do velho Miranda, em torno de Jos Maria. Maior que o
do tal beijo surpreendido por um indiscreto que logo espa-
lhou a nova pslo colgio, sem que ningum acreditasse
na degradao de Jos Maria numa dessas mulherzinhas
em que s vezes se extremam, nos colgios, certos meninos
bonitos assediados pelos fortes e pelos astutos, com os
quais acabam confraternizando em aventuras erticas, o
agredido desempenhando um arremedo de papel de mulher,
o outro, um arremedo de papel de homem. Mas esse escn-
dalo teve outro carcter.
Certo dia, um dos meninotes, j quase rapazes, do col-
gio, gritou para quem quisesse ouvir que no acreditava que
Sinhzinha fosse puro. E soltando palavres, na presena
at de colegiais ainda crianas, jurou que desfrutaria o
filho de Dona Sinh como homem a mulher.
As palavras do atrevido ainda no tinham esfriado no
ar e j outro troncudo aparecia na defesa de Sinhzinha.
Que Sinhzinha era dengoso, ele reconhecia: e se fosse
irmo dele, ele o obrigava a ter outros modos e a brincar
de manja e de quatro-cantos, com os outros meninos em
vez de ficar nos recreios pelos cantos. Mas ningum o
insultava na sua presena. O atrevido fizesse de conta que
tivesse insultado um irmo dele, defensor de Sinhzinha.
E tratasse logo de pedir desculpa a quem ofendera de modo
to grosseiro. O ofensor ainda quis levar o assunto na
troa. Mas diante da firmeza do outro, concordou em que
fora grosseiro; e pediu desculpas a Sinhzinha que s ento

132
soube o que tinha acontecido, na ausncia tanto dele como
de Paulo.
O incidente mostra que Sinhzinha era desdenhado pelos
seus modos de menino excessivamente delicado para ser
bem-visto pela maioria dos seus colegas. Mas sem que o
apelido de Sinhzinha, que todos lhe davam no colgio
do velho Miranda, implicasse em se supor que sua amizade,
de facto, exagerada, com Paulo, importasse em serem lbri-
camente amigados, como s vezes sucede nos internatos e
mesmo nos externatos. Sinhzinha o que principalmente
exprimia, na boca dos seus camaradas de escola, era o
desdm de quase todos pelo modo dengoso de Jos Maria
comportar-se, pela voz quase de menina com que recitava
as lies, pelo seu apego excessivo Me, Dona Sinh,
pela sua devoo, tambm considerada excessiva pelos
outros meninos, Virgem Maria, a cuja imagem, no ora-
trio do colgio, levava s vezes flores, talvez mais por
ordem da Me do que por iniciativa prpria. Entre cole-

Maria seria um esteta em contraste


giais ingleses, Jos

com atletas. De modo algum era um lbrico acanalhado


em pederasta passivo que servisse de mulher aos activos.
o que todos os depoimentos idneos nos asseguram a
seu respeito. Donde nunca ter desonrado, neste particular,
a sua condio de filho dedicado pela Me ao servio da
Igreja: condio que ter concorrido para dar fora
sublimao, que nele decerto se operou, de quanto desejo
ertico o levasse a aceitar beijos do amigo msculo em
identificao com o santo de sua preferncia que, abaixo
da Virgem Maria, foi sempre So Lus Gonzaga.
De sua vida no seminrio se sabe que foi a de um
adolescente ainda mais concentrado nos estudos e nas
prticas religiosas para ele tambm revestidas de encanto
esttico do que no colgio. E, ainda menos que no
colgio, dado a jogos ou a exerccios.

I3Z
Descansava das leituras, olhando longamente o mar.
Olhando o mar com olhos de quem parecia desencantado
da terra. O que decerto ter concorrido para que adoe-
cesse de modo tal que no seu caso, como no do futuro

Dom Vital quando seminarista em Versalhes, os mdicos,


chamados a examin-lo, aconselharam-no a deixar de estu-
dar para padre. A buscar ares melhores para a sua sade
que os de Olinda. Um dos mdicos chegou a insinuar que
Jos Maria precisava quanto antes de conhecer mulher.
A fome que afligia seu corpo era a de fmea. Era a de
mulher. Opinio mdica que chegou aos ouvidos de Joo
Gaspar, dando-lhe nimo novo quanto ao seu velho desejo
de ver Jos Maria ao seu lado, nas terras de massap de
Olindeta, se no acompanhando o tio nas cavalhadas mais
speras, ajudando-o nas menos brutas. Novo senhor de
uma casa-grande que corria o risco de se tornar domnio
de bastardos. E Olindeta dominada por bastardos era uma
Olindeta que repugnava ao ber por correspondncia que
parecia haver em Joo Gaspar, descendente de holands
Mas Jos Maria, tanto quanto, antes dele, o futuro
Bispo de Olinda chamado Vital Maria, optou, contra con-
selhos mdicos, pela fidelidade Igreja e ao sacerdcio.
Pela fidelidade castidade e virgindade. Continuou os
estudos at chegar quase a ordenar-se. Quase a exercer o
sacerdcio.
A fraqueza no lhe vinha da virgindade. Vinha-lhe
pensava o mdico que melhor cuidou de Jos Maria
na sua doena
da predisposio tsica que herdara do
Pai. No houve xarope nem remdio de botica que lhe
estancasse o mal. Nem o Pai deixara a receita de erva
paraense que servisse para o mal do filho: os ndios no
sabiam o que era essa doena do peito. Mal europeu.
To-pouco adiantou qualquer mudana de ares. Dona
Sinh tendo levado o filho, primeiro para Tegipi, depois

134
o acompanhou a .\ngelim, onde se dizia que recuperara a
sade, ameaada pela tsica, um Wanderley seu parente;
mas onde j se tinha finado, deitando sangue pela boca,
a tambm Wanderley Maria Raymunda, prima de Dona
Sinh. O que ela s descobriu em Angelim, vendo o tmulo
de Maria Raymunda.
L tambm se extinguira Jos Maria, os grandes olhos
grandes e tristes parecendo sentir s vezes a falta do
mar. Porque se criara perto do mar. Crescera vendo o mar.
Chegara a ter seus encantos secretos por lemanj. Estudara
em Olinda, olhando o mar. Pensando s vezes no alm-mar.
Em Angelim no havia mar. A paisagem diferente da
de Olindeta, da de Serinham, da de Rio Formoso, deve
ter dado ao padrezinho doente a impresso de estar longe
da sua terra. Mas seria verdade que alguma terra fora
alguma vez sua? Sua, a ponto de lhe dar saudade?
Talvez nenhuma. A verdade que o massap de Olin-
deta nunca prendera amorosamente a si os ps de menino
to esquivo. A areia das praias to-pouco. Nem a lama da
beira dos rios em que outros Joss, mais da terra do que
ele,apanhavam guiamuns, cantando e conversando safadeza
uns com os outros. Nunca se sentira de terra alguma.
Ao sacerdcio acabara decerto se sentindo atrado como
para uma actividade que o desprendia de toda a espcie de
terra, desde a lama das beiras dos rios do Recife ao mas-
sap pegajento de Olindeta. E era o que a tsica parecia
vir aguando nele: essa impresso de se vir desprendendo
pela doena de toda a espcie de apego terra ou de sau-
dade da terra. Confessou-o Mae, como que agradecendo
a Deus por essa tsica que assim concorria para libert-lo

de saudades que poderiam tomar-lhe um tanto amarga a


morte ou o fim da sua vida na terra, sendo ainda to mxoo.
Conta Dona Sinh que o filho padre finou-se muito
docemente beijando-lhe a mo e lhe pedindo para s beijar

1^5
na testa. Dona Sinh beijou -lhe a testa. Estava quente.
Quente de febre. Testa calda como a de Dom Vital.

Muito porm com uns olhos, segundo a Me,


plido,

de quem se sentisse prximo da Virgem Maria, Jos Maria


apertou a mo de Dona Sinh, como se tambm a ela
agradecesse o que sofrera dos meninos que o chamavam
de Sinhzinha e desdenhavam dele por no ser como eles.
Saudoso dela. Dona Sinh, deve ter morrido Jos Maria;
e talvez de Paulo. Mas compensado dessa saudade por
aquela certeza mstica de ir encontrar-se com a Virgem
Santssima de quem ele tivera o nome e de quem seguira
o exemplo.

136
u

iNDA no lamaro, Paulo viu no primeiro escaler, a
y'ia[ aproximar-se do vapor ingls, a bandeira republi-
cana com seu Ordem o
e Progresso. Deixara
Brasil sob a bandeira do Imprio. Estudara e vivera na

Europa durante tanto tempo que tinha s vezes a impres-


so de ter esquecido metade do seu portugus. Gritaram-lhe
do escaler o nome: Tavares! Tavares chamavam-no na
Frana. Quase estranhou o prprio nome ouvido agora e
gritado pelos parentes de dentro do escaler para o vapor.
Pois em Paris vivera muito retrado de brasileiros: s com
franceses. Com franceses e, sobretudo, com francesas.

Tendo-lhe falecido o Pai, achara do seu dever vir fazer


companhia Me viva, que lhe escrevera uma carta to

cheia de tristeza que lhe parecera um apelo; e apelo an-

gustiado. No sabia encontrar gosto nenhum na vida es-

crevera a iai recifense ao filho europeizado sem a


presena do marido em casa; sem ouvir-lhe a voz; sem
escutar-lhe o pigarro; sem sentir-lhe a companhia, os passos
ora das botinas pretas de ir rua, ora dos chinelos de

157
tapete de andar em casa. Cuidando de passarinhos, indo
at cozinha provar o ponto do doce de goiaba ou a
canjica ainda quente no tacho, o velho Tavares era homem
tranquilo. Pacato como ele s.

O velho Tavares, sabia Paulo pelas cartas da Me,


que desde que se retirara, avelhantado e adoentado, da
direco activa do armazm de acar, deixando-a quase
toda ao scio, passara a viver muito em casa. Se sempre
gostara de criar passarinho em gaiola, com o lazer da
meia-doena e o aumento da gordura de velho, esse gosto
se tornara paixo. E a casa toda se enchera de gaiolas de
passarinhos, algumas feitas por ele prprio, com um esmero
e uma pachorra iguais aos que a mulher punha em fazer
rendas para os santos. Canrios, eram muitos os que criava
Tavares; galos-de-campina; sabis; at mesmo ferreiros que
substituam na casa o rudo do filho, quando pequeno
muito travesso; e depois de grande to silenciosamente
ausente.
Sabia tambm Paulo que mais de uma vez o velho
Tavares se arrependera de ter concordado em que ele, filho
nico, tivesse ido estudar Medicina na Frana, em vez de
ir fazer o curso na Baa, cujos doutores no eram menos
doutores que os da Frana. A verdade que uma vez na
Europa s muito raramente escrevia aos pais; marcava visi-

tas aos velhos que adiava sempre; at que os dois pen-


sava ele se habituaram sua ausncia de ingrato, sem
deixarem de o amar com o seu melhor e mais brasileiro
dos amores; e de esperarem a volta de Paulo, depois de
mais do que formado, como a de um pequeno Dom Sebas-
tio que, em vez de triunfar sobre os mouros, triunfasse,
afinal, sobre as francesas. Sabia o nativo, agora de volta,
que sua Me, como o seu Pai, estavam certos de que
quem os separara to longamente do filho no fora nenhu-
ma deusa do Saber, impessoal e fria, mas simplesmente

iZ8
as semideusas dos bulevares, com seus quindins de louras
s vezes mais sbias que as mulatas na arte de enfeitiar
homens.
Era triste que s voltasse sua casa do Recife, com
o Pai no mais de chinelos sem meia, os ps gordos como
que em frias das botinas, as mos um tanto pesadas a
cuidarem dos passarinhos com uma ternura franciscana,
porm morto h mais de dois meses. Sabia que o esperava
a Me chorosa de ter perdido um Juc que com certeza
lhe parecera eterno.
E foi como a encontrou. Durante horas e dias viu-a
chorar a propsito de qualquer pretexto. O prprio canto
dos passarinhos criados pelo velho Tavares, em vez de a
consolar, parecia que conservava dolorosamente viva e
brutalmente crua a sua dor. Era como se os bicos daqueles
muitos pssaros, ningum sabe se saudosos tambm do dono,
toda manh depenicassem na pobre iai a ferida ou a dor
da viuvez.
Paulo chegara da Europa, em vapor ingls, num do-
mingo de Mas a esse domingo claro se sucederam dias
sol.

e dias de chuva. Chuva recifense. Ar hmido. Calor pega-


jento de to hmido.
Comeou para ele uma vida muito diferente da de
Paris; a casa, triste; a chuva, constante; a Me, to cedo
talvez nunca deixaria de ser a viva dolorosa que o
recebera: toda de preto; de choro; de crepe; de luvas
pretas; enxugando os olhos com um leno preto. To dolo-
rosa que era como se a presena do filho no viesse
compens-la, seno de niodo insignificante, da perda do
companheiro de quase meio sculo. O que Paulo com-
preendeu, como mdico, sem experincia clnica, mdico
somente acadmico
apenas em parte; como filho no se
conformava em no substituir de repente o Pai na vida
sentimental da Me viva. Aquela sua insuficincia, pica-

139
va-lhe a vaidade de filho vivo com relao ao pai j morto
mas ainda maior do que ele no afecto da Me.
De sua parte, sentia-se restitudo a um Brasil materno
que de algum modo j lhe vinha fazendo falta entre
franceses apenas fraternos e entre francesas nem todas
fraternas; e estava quase decidido a fazer companhia
Me; a demorar no Brasil; a tentar reintegrar-se, talvez
para sempre, num meio que numas coisas sentia ser o
verdadeiramente seu. embora noutras esse meio tropical,
com excesso de sol e de cor, lhe desse a impresso de ter
voltado da Europa, estrangeiro: incapaz de tornar a ser
nativo.A no ser que conseguisse regressar de tal modo ao
tempo de menino, que comeasse uma nova vida instintiva,
telrica, de brasileiro, que, reavivando a antiga, se acres-
centasse sua experincia intelectual da Europa. Que esta
ele no a podia destruir. Neste problema o de suas
duas vidas ou experincias a serem unidas numa s
pensou muito nas suas longas tardes em casa, ao lado da
Me tristonha, agora sempre a rezar; s vezes a chorar
de joelhos no quarto dos santos; chorando e rezando ao
mesmo tempo: e ouvindo sempre. Me e filho, cantar os
passarinhos criados carinhosamente pelo velho agora morto;
e a lembrarem viva a sua viuvez. Misso que o ferreiro
cumpria com uma rudeza que contrastava com a gentileza
dos canrios.
Um dos gostos de Paulo nessa casa triste ainda com
os mveis do tempo em que, menino muito mimado pelos
pais, lhe era permitido brincar de trem com cadeiras de
jacarand, juntando umas s outras ajudado pelo moleque
da casa tornou-se receber as pessoas amigas que, depois
de anunciada nos jornais sua chegada, vinham, solenes e
de preto, fazer-lhe visitas de psames. Conversava com essas

pessoas s vezes maliciosas a respeito de uma ausncia


em Paris, que algumas insinuavam ter sido prolongada

140
pelas artes de certa francesa que conseguira fazer de Paulo
um man-gostoso no seu prprio interesse de quem,
para reintegrar-se no seu meio brasileiro, do qual a Europa,
de facto, tanto afastara afinal, sete anos so sete anos:
no so sete dias! sentia a necessidade de viver de novo
seu passado como que pr-intelectual; e de colher da gente

mais presa a esse seu perodo mais intuitivo de formao,


auxlio para a aventura de viv-lo de novo, ajustando-o
sua experincia europeia.
Da a avidez com que procurou pr-se em contacto
com as velhas negras da casa, algumas delas antigas escra-
vas. As de mais idade, porm, tinham morrido. E s res-

tava muito surda a Esperana, que era agora uma runa


da preta que ele conhecera com aquele nome lrico e
talvez intencional de mulher: capricho do senhor a cuja
sombra ela nascera, baro j bacharel que dava s pretas
novas nomes desse sabor: Esperana, Felicidade, Prazeres.
Vivia Esperana na casa dos Tavares vida mais que
forra. Escrava s dos seus iois e das suas iais: de nin-
gum mais. Vida de parenta preta dos seus brancos bem-
-nascidos. Chamada pelos empregados novos de Dona Es-
perana, que nem prima-dona de companhia espanhola ds
teatro. Mas surda e agora um tanto coroca, Paulo no
encontrou nela outro auxlio ao seu esforo de viver de
novo o seu passado, ntimo, instintivo, seno o de pura
sugesto: a sugesto do resto da sua voz, de seus modos,
ainda de escrava embora sempre de forra; de sua presena
de pessoa j quase morta mas ainda viva que, mesmo surda
e quase caduca, lhe punha em contacto directo com a infn-
cia desfeita.

Sugesto que lhe vinha tambm da casa, quase no


mesmo estado daquela em que ele vivera a meninice; com
os mesmos jacarands enfeitados de rendas e fitas; os
mesmos lustres; os mesmos santos, senhores de um san-

141
turio que era quase uma capela. Que lhe vinha tambm
das rvores do quintal suas velhas conhecidas daquele
tempo: especialmente certa mangueira mais ramalhuda e
mais gorda a que s vezes subia para cismar, como s os
meninos sabem cismar, num dos altos da rvore velha e a
seu modo protectora de meninos entediados da rotina do
interior da casa e do convvio com adultos.
Perguntara no primeiro dia de sua volta casa pelo
moleque chamado Gregrio. Gregrio? Pois se esquecera
Paulo de que Gregrio havia morrido j h anos? Lem-
brou-se ento de que carta j antiga do Pai lhe falara
na morte de Gregrio. Fora uma morte horrvel: um ca-
poeira lhe navalhara o ventre sem qu nem para qu,
certo dia de procisso. Gregrio sempre fora doido por
msica de dobrado. Morrera ao som de uma msica de
dobrado. O valento lhe navalhara o ventre gritando: Viva
Zemariano!
Lembrou-se, tambm, Paulo, que certa vez, era ele
meninote, fugira, da criao de passarinhos do Pai, um
xexu que era ento a menina dos olhos do velho. Foi
um deus-nos-acuda. O velho fora para a cama, prostrado
por uma enxaqueca que devia ser nervosa. A vizinhana
toda se assanhou na procura do xexu fugido. Era como
se pertencesse a muitos a todo o bairro e no apenas
a um indivduo: a Tavares. Desolado, o velho Tavares ps
at anncio nas folhas. Anncio em que prometia boa
paga a quem lhe trouxesse, vivo e mesmo ferido, arranhado
por unha de gato guloso ou por bodoque de menino caa-
dor, o ingrato xexuzinho.
Mas o xexu fugido no fora encontrado. Desaparecera
para nunca mais ser agradado ou mimado pelo seu dono.
Que fim tivera? Fora parar nas mos de outro criador? Ou,
meio leso, como tantos passarinhos de gaiola, deixara-se
agarrar pelas unhas de algum gato da prpria vizinhana

142
dos Tavares? Nunca se soube. Paulo se recordava de que
o Pai conservara vazia, por muito tempo, a gaiola do xexu
fugido, talvez numa vaga esperana de que o pssaro in-

grato voltasse um dia sua doce priso. Ingenuidade do


velho Tavares que acabaria substituindo o xexu por um
galo-de-campina.

H5
15

^^^ARA Paulo menino o encanto da coleco de passari-


t y nhos do Pai no estivera s na criao de bichos
w"^^ mas na de criadores que, aos domingos, se jun-
tavam no terrao da casa, tomando caf, bebericando uns
garapa de tamarindo ou de maracuj, outros cachaa pura,
vrios comendo munguz. Havia gente entre esses criadores
com a qual o velho Tavares entrava em intimidades que
eram como se fosse gente da sua classe. O que indignava
Dona Teresa. Tratar canalha como se fosse pessoa fina!
dizia ela.

Mas Tavares no lhe prestava ateno: criador de pas-


sarinho Paulo notava que era para seu Pai uma raa
parte das consideraes sociais em que a Me e, sobretudo,

a tia, sua madrinha, caprichavam: menino era para elas


uma raa, moleque, outra; gente fina, uma gente,

canalha, outra. No deviam ser tratadas nunca como


iguais.Os criadores de passarinho, homens, quase todos,
dos chamados canalhas, um at com fama de trapaceiro
noutros negcios que no fossem os de troca de canrios.

H5
Tavares os tratava como se fossem seus iguais. Discutia
com eles problemas de passarinhos com todo o -vontade.
Dona Teresa chegava a dizer que esses cafajestes s
faltavam chamar ao marido de tu e pelo apelido de
Juc.
Paulo afeioara-se a um dos cafajestes. Cafajeste, no:
descendia de gente fidalga mesmo de Serinham. Aparen-
tado com Dona Teresa, at. Falava arrastado, lento, como
quem estivesse com sono e ao mesmo tempo certo da sua
superioridade sobre os que o ouviam. Com certo desdm
pelos outros, que se o quisessem ouvir tinham de ter pa-
cincia: ele no se apressava para ser agradvel, muito
menos subserviente, a ningum. A vida o amesquinhara
aos olhos exigentes das Donas Teresas: aos seus prprios
olhos ele continuava filho de senhor de engenho. No
importava que no usasse gravata: era fidalgo.
No chegara a ser senhor do domnio paterno: velha-
carias de bares contra a viva de quem no foi baro
porque no quis, explicava ele; e Paulo gostava de ouvi-lo
falar do seu tempo de menino de engenho. Travessuras que
j no se faziam hoje, ele as fizera. At judiarias com
negros numa poca de negro farto: de contrabando, at,

de africano, nas prprias praias de Serinham. At que os


Ingleses e o Imperador descobriram o trfico secreto que
para alguns senhores da poca havia sido uma aventura
excitante. O Pai de Chico Canrio ou Chico dos Pas-
sarinhos parece que fora um deles. Era homem valente
que no temia nem Imperador nem Ingleses, dizia o filho.

Chico Canrio, depois da morte do Pai e da perda do


engenho, tornara-se um verdadeiro trapo. Homem no s
sem eira nem beira como sem tino nenhum para qualquer
negcio.
No Recife se amigara com uma negra quitandeira que
morava perto da Igreja de So Gonalo e se chamava

146
Luzia. E a Dona Teresa repugnava o facto de que um
homem daqueles, magricela mas capaz de trabalhar, bem
apessoado e louro, filho de senhor de engenho, vivesse
sustentado por uma negra vendedora de frutas e de verdura.
A actividade de Chico se limitava a criar passarinho.
Era rei nessa arte. Sabia como ningum o que cada pas-
sarinho devia comer. Fazia verdadeiros milagres com pas-
sarinho doente: seu ou dos outros. At criadores de p
no cho encontravam nele quem tratasse de graa seus
bichinhos doentes. Dizia-se que no perdia um.
Conservava sua criao em gaiolas que rebrilhavam
de limpas. Uma vez Paulo fora com o Pai visitar a cria-

o de Chico Canrio e l encontraram um homem que


logo impressionara o menino pelo porte, pela figura, pelo
todo de fidalgo ainda moo. Chico Canrio no se mos-
trava amesquinhado diante desse gigante m^as at parecia
competir com o visitante nos modos finos e no prprio
porte, seu corpo de magricela um tanto corcunda de re-

pente entesado em corpo quase de militar. A Paulo palavra


nenhuma do estranho passara despercebida: apanhara-as
todas, certo de ser pessoa importante aquela a quem seu
Pai no o apresentara logo, entretido, como estava, menos
com o aparente prncipe que com os passarinhos da cria-
o de Chico. Quando porm Paulo perguntara-lhe baixinho
quem era o desconhecido, ele como se corrigisse um erro,

desviara-se dos passarinhos e apresentou o filho ao estra-


nho: Doutor Nabuco, este o meu Paulo...
Joaquim Nabuco sorrira ao apertar a mo do menino.
E Paulo lembrava-se de suas palavras um tanto solenes de
elogio no tanto aos pssaros como s gaiolas brilhantes
de limpas: Bem se v que Chico descende de holands.
Do fundo escuro da sala de frente da quitanda, alvejara
ento um sorriso quase riso: o de Luzia que entre verdes
de couves e alaranjados de tangerinas, entre amarelos de

H7
bananas e vermelhos de tomates gordos, e ela prpria
com um xale todo de cores vivas sobre os ombros de negra
forte, parecera a Paulo uma moura-encantada das histrias
em que ele j no acreditava muito; mas das quais no se
desprendera de todo. S faltava de preta passar a morena
para parecer princesa, com o turbante fazendo as vezes
de uma coroa de ouro. Nabuco se despedira de todos com
uns vigorosos apertos de mo que o Tavares comentara:
Ingresia! O que fizera Chico acrescentar: pena que
esse moo tenha-se tornado to ingls.
Conservara-se Chico erecto como Paulo nunca o vira
e dizendo: Ainda tenho em mim um resto de Rocha
Wanderley de Serinham para falar de igual para igual
com um Paes Barreto do Cabo. Paulo ouvira mais do
criador de canrios: Wanderley s mole quando quer!
E para Paulo directamente: No se esquea de que voc
tem sangue da minha gente e sangue daquele... ingls!
E apontara para Nabuco, que agora caminhava pela Cal-
ada de So Gonalo, olhando para a igreja como se nunca
a tivesse visto. Luzia que Paulo notara continuar a sorrir
um Nabuco
vasto sorriso de meia-lua, contente de Doutor
lhe ter apertado tambm a mo. E repetia: Benza-o Deus
de to bonito que Nh Quim! Benza-o Deus! E Paulo
ainda lhe ouvira essas outras palavras: amigo como ele
s da gentinha! B^nza-o Deus! Benza-o Deus!
De volta casa, lembrava-se Paulo de ter pedido Me
seus lpis de cor, seus cadernos de desenhos. E desenhara
e colorira com a impresso ainda viva do espectculo
que acabara de ver, um Nabuco que, na sua memria era
um belo gigante de bigodes pretos; e a seu lado. Luzia
tambm bela e forte. Da negra procurara desenhar o sor-
riso: seus bonitos dentes alvejando do preto arroxeado da
pele. Mas no conseguira: era um sorriso, o de Luzia, que
ele sabia no estar em seu poder imitar em garatuja de

148
menino. Caprichara ento no xale; e deixando de preo-
cupar-se em ser exacto, dera ao xale da quitandeira tantas
cores quantos eram os lpis de cor a seu servio. Ao xale
e ao turbante quase coroa de princesa.
Por muito tempo Paulo se lembraria das duas imagens
superiormente belas: a de Joaquim Nabuco e a de Luzia
de Chico Canrio, como era conhecido em certos meios
a quitandeira, enquanto noutros Chico que era chamado
s vezes Chico da Luzia: assunto um tanto cmico que
Paulo se recordava de ouvir a gente de casa comentar
ceia. Para Paulo sentir naquelas duas imagens a de
Nabuco e a de Luzia um encanto que mais tarde lhe
pareceria ter vindo do facto de haverem sido as duas
primeiras grandes revelaes de beleza da figura humana
a seus olhos de menino. O homem superiormente belo e a
mulher superiormente bela. O branco belo e a negra bela.

Sua me ele a achara sempre bonita; mas descobrira que


Luzia era mais bonita: bela, poderia ele classific-la, anos
depois, j meio senhor da cincia de graduar palavras.
Nem seu Pai que lhe parecera sempre o tipo de homem
que ele quisera ser, se fosse j crescido tinha o porte,
a altura, o olhar, as belas feies, que lhe haviam encan-
tado instantaneamente em Joaquim Nabuco. Com esses dois

novos pontos de referncia Nabuco e Luzia que


Paulo recordava-se comeado a verdadeiramente
de ter

distinguir no tipo humano, visto no nas estampas mas


na realidade, o belo, do apenas bonito.
O belo Nabuco lhe perguntou se gostava de apanhar
passarinho. Ele no dissera que sim nem que no: enca-
bulara. E fizera bem porque Nabuco acrescentara: Eu
prefiro admirar os pssaros voando, soltos, livres... E fi-
zera um no Nabuco
gesto que anos depois Paulo admiraria
orador, em prol no da liberdade dos pssaros, mas da
liberdade dos negros: dos negros ainda escravos. Mal dissera

149
o menino encabulado muito obrigado Luzia, quando
a preta lhe dera de presente uns cajs cheirosos como eles

s que ela escolhera um a um, para o ioizinho de seu


Tavares. O que Paulo sabia que se sentira engrandecido
pelos agrados que lhe haviam feito aquele branco de to
bela figura e aquela negra que lhe parecera, desde o
primeiro instante que a vira, moura-encantada: alguma
princesa que s tinha de deixar de ser preta para se
revelar de todo a pessoa superior que era. Talvez no
precisasse de deixar de ser preta. Nossa Senhora do Rosrio
no era Nossa Senhora sem deixar de ser preta?
Paulo lembrava-se agora de um sonho, que muito o
impressionara, com Luzia, sendo ele j quase adolescente,
e tendo j feito sua primeira comunho. Um sonho que
ele nunca conseguira compreender. A negra lhe aparecera
radiante de beleza, mais linda que Nossa Senhora do Ro-
srio, mas sem sorrir. Sem aquele seu sorriso do dia em
que a vira ao lado de Nabuco. Ao contrrio: to sria e
at dura de semblante que esse seu ar o atemorizara.
Muito bela mas de uma beleza seca, a que faltasse alguma

coisa a que o menino ainda virgem estava acostumado a


juntar beleza das mulheres mais prximas da sua meni-
nice: a Me, a tia sua madrinha. Esperana. E estendendo
at o menino umas mos enormes enormes para seu
corpo de mulher apenas um tanto mais alta que as outras
mulheres a Luzia do sonho acabara parecendo a Paulo
um monstro: uma espcie de mulher-polvo que lhe vinha
arrancar do colo da Me, com aquelas mos enormes,
como a um pssaro escondido no ninho.
Acordara Paulo comum bolo na garganta. Querendo
gritar sem poder sequer falar. Acalmara-se, rezando.
e
Concentrando-se no azul dos seus sonhos de menino reli-
gioso, a quem os padres vinham atraindo para o exemplo
de So Lus Gonzaga. Pois alguma coisa lhe dizia que a

ISO
recordao de Luzia o fazia pecar contra a castidade.
O ar zangado da Luzia do sonho parecia-lhe o de
mulher que estranhasse no ioizinho de seu Tavares o
menino que custava mais do que os outros a se fazer
homem: a conhecer mulher. Desde ento a imagem de
Luzia comeara a ser para ele a de uma mulher mais bela
que sua Me, verdade; porm inimiga de sua Me. Porqu,
ele no sabia. Porqu isso de Luzia ser contra sua Me
atravs daquele sonho que tanto o inquietara?
Voltou a ter outros sonhos com a baiana. Viu-a, certa
vez, num desses sonhos, arrancando, de um matagal, cips
misteriosamente vermelhos e fazendo deles um molho e
com molho de cips de um encarnado vivo e at
esse
brilhante caminhando para Paulo com um ar ameaador.
A bela Luzia se tornara para o menino Paulo mais uma
ameaa que uma seduo. Mas sem deixar de ser, para ele,
mesmo sob a forma de uma terrvel anti-Me, uma seduo.

151
16

HEVENDO subrbios do Recife, o afrancesado Paulo foi


mais longe: foi a Olinda. Em Olinda, ao partir
para a Europa, ele deixara Jos Maria estudando
para ser padre.
O filho de Dona Sinh guardaria at aos seus dias j

de quase padre a recordao das suas primeiras experin-


cias de seminarista em Olinda. Ao seu amigo, o agora
mdico, contara algumas dessas experincias, que colocou
tambm no seu dirio cheio de frases em latim um
caderninho que pude ler graas ao velho Gaspar. Foram
experincias terrveis para a sua meninice.
Quando Jos Maria acordou, no seu segundo dia em
Olinda, longe de Dona Sinh, era ainda escuro. Mais um
resto de noite que um comeo de dia. O menino arregalou
os olhos espantado de no estar em casa nem junto da
Me.
Estava no Seminrio. Em Olinda. Vinha do mar um

153
vento que fazia gemer o coqueiral. Vinha tambm um
rudo entre triste e zangado de ondas se arrebentando nas
areias. guas que no se pareciam com as de So Jos do
Ribamar.
Frio no fazia. Entretanto ao menino faltava um calor
que ele no sabia definir qual fosse; e a falta desse calor

lhe dava a sensao de frio. Devia ser a ausncia, agora


enorme, de sua me, para ele to bonita o tempo todo,
mesmo de coco de andar em casa, de manh cedo; e to
doce sempre, principalmente de noite, quando era ela quem
o deitava, quem o acompanhava nas rezas, quem lhe punha
o p aromtico na escova de dentes e at lhe lavava os
ps, depois de neles procurar ela ou a negra Sinhama
bichos, que uma ou outra rara vez se anunciavam ao
menino, mesmo sem aquela procura terna, de Dona Sinh
ou de Sinhama, nos seus ps, por uma comicho j conhe-
cida e amada por Jos Maria, como sua conhecida e amada
era a dorzinha fina da extraco da pulga s vezes prenhe,
pelo alfinete materno ou da mucama purificado na ponta
pelo fogo; e quente, quentssimo. Tambm de manh era
ela, a me Sinh, quem vinha acord-lo com o leite quente
pingado de caf e o po-de-l, tambm esquentado por
ela de modo que parecia vir novo e fresco, acabado de
fazer, do forno de alguma padaria mgica para sua boca
de criana enjoada, fastienta, criada com muitos dengos
culinrios.Dengos culinrios que lhe faziam Dona Sinh
e Sinhama, s vezes uma se extremando em ser mais
quituteira do que a outra, na conquista do paladar do
menino.
Era toda essa sensao de quente, de forno, de leite,

de me, que agora lhe faltava e que fazia daquele seu


primeiro acordar em Olinda um acordar de menino aban-
donado ao escuro e ao frio. Assim deviam acordar os

^54
rfos nos asilos. Com esta diferena: que os rfos no
sabiam direito o que era dengo de me.
Tambm se sentia abandonado ao silncio. Um silncio
quebrado s pelo rudo do mar e do vento vindo do mar.
Pois agora lhe faltavam aos ouvidos pequenos rumores j
por ele conhecidos e amados que desde manh muito cedo
faziam do seu mundo recifense de So Jos do Ribamar
um mundo que comeava a ser vida, todo novo comeo
de dia, comum ou de domingo, pelo que lhe chegava pelos
ouvidos, em antecipao s sensaes que depois lhe vinham
da casa, do quintal e da rua. Sensaes atravs dos olhos
e do olfacto. s vezes tambm atravs de experincias das
mos e dos ps nus e ainda mais inquietos do que as mos.
Ainda mais experimentadores do que as mos. Apenas
menos capazes de pecar.
Seus olhos agora, em Olinda, no viam seno um
escuro que s no era completo porque era um escuro
a que se juntava um cheiro que quase se podia ver, alm
de pegar, de to vivo. Um cheiro que parecia vir de
outros meninos que ali deixavam de ser meninos para
comearem a ser padres. Um cheiro que talvez fosse de
sexo abafado, como o de Jos Maria, em virgindade,
por amor de Jesus e da Santa Madre Igreja; mas que Jos
Maria era incapaz de definir. Apenas sentia vir de
dentro do escuro e penetr-lo como se fosse um cheiro
vivo, grosso e pegajento. Um cheiro de sexo reprimido
mas no vencido.
Quantos, naquele quarto, haviam sido como Jos Maria
meninos chegados de suas casas ainda com os cheiros de
suas mes? Quantos naquele casaro? Jos Maria tinha uma
ideia ainda vaga do passado do Seminrio, mas sabia que
fora, antes de seminrio, colgio de Jesutas, j ento abri-
gando meninos, dos quais muitos se tornaram padres, des-

ISS
I
prendendose das mes, das razes das mes, do calor das
mes, do cheiro das mes, das avs e das irms, para se
tornarem ss no meio de outros meninos e de padres
tambm ss, frios, tristes, sem ningum ternamente junto
deles, a no ser, claro. Nossa Senhora e Jesus e os santos;
e exalando todos aquele cheiro acre que parecia encher o
Seminrio de um ar diferente do das casas.

S assim podia haver sacerdcio, sabia Jos Maria; o


que era pena, pensava o menino ainda cheio do calor e do
cheiro da Me. To cheio da presena da Me que ainda
nem comeara a rezar sozinho.
O bom seria que ele, Jos Maria, pudesse ser padre
continuando a ser de sua Me e cheirar a sua Me; e no
a padre. Nem a frade. Nem mesmo a Dom Vital.

Ele agora imaginava a Me acordando na casa de So


Jos do Ribamar, chamada por Sinhama: Sinh! Sinh!
Acorda, Sinh! Ela no demorava nunca a acordar; seu
sono era o mais leve dos sonos.
Elamesma preparava o leite com po-de-l para seu
filhinho: Meu fiinho, dizia no seu portugus sem II se-

guidos de hh. Talvez estivesse agora cantando, como s


vezes gostava de cantar de manh cedo: uns cantos anti-
gos que pareciam sempre de ms de Maio. Talvez j
abrindo o postigo para a rua e dizendo bom-dia a Dona
Eullia, outra madrugadora do Largo. Esperando as duas
o fregus de cuscuz. Gritando Sinh do postigo para den-
tro de casa, Incia ou Benedita, que o almoo devia
ser de galinha com arroz mas arroz bem amarelinho,
como Jos Maria gosta. E que no deixasse de espe-
rar a mulher das mangabas para Jos Maria. Ainda
devia haver mangabas para os lados de Prazeres. As lti-
mas do ano.
Ainda na cama, quando em So Jos do Ribamar, Jos

i5<
Maria se lembrava que acordava j sentindo a casa toda
cheia do seu nome que para a Me viva e para as pretas
da famlia sempre era Jos e era Maria, era de menino e
era de menina, era de criana e era de quase homem j

substituto de homens amados outrora em carne e agora

mais em esprito que em carne; ou s em esprito por uma


Sinh que no tivera no marido o esposo do seu ideal,
como dizia sempre ao prprio filho menino a quem s

vezes se confessava como se ele j fosse grande e padre;


porque o seu ideal de esposo fora o pai, o velho Albu-
querque Wanderley, mais Wanderley que Albuquerque, que
criara com muito mimo, um mimo que era o dele e o
da mulher
a me de Sinh, Dona Rita que morrera
cedo, quase sem conhecer Sinh. Sinh que crescera no
meio de tanto retrato da me morta na flor da vida, que
s vezes sentia que a conhecera; ou que ela vivia entre
ela, o filho e o vivo. O vivo conservava um ba cheio dos
vestidos da me de Sinh e nos seus dias mais sentimentais
abria o ba e gostava que Sinh e as negras tocassem nos
vestidos da morta: at o vestido de noiva que ele conser-
vava com um carinho maior. Jos Maria cresceu no meio de
muitas memrias dessa av, no meio do culto dessa av
morta s de corpo; e sob cuidados de um av que foi mais
seu pai que o prprio pai, falecido de febre m quando
homem apenas de trinta anos. Homem ou sombra de homem
numa casa da qual quando a morte o levou foi quase sem o
morto deixar qualquer vazio. Quase sem ter sido marido
de Sinh; nem pai que Jos Maria tivesse sentido.
Jos Maria desde novo foi a menina dos olhos do av
e da me; e por eles absorvido de tal modo que o pai ficou
como a sobrar, intil e um tanto ridculo, dentro daquela
casa ds Ribamar, dizendo-se republicano entre os devotos
no s de Nossa Senhora como da Princesa Isabel. Menina

57
mais que menino desses olhos de me e de av, ciumentos
dele: olhos gulosos de vigiarem o crescer de uma vida que
fosse para os dois um tanto a ressurreio de Rita: morta,
naquela casa, to lembrada que era como se viesse nascendo

de novo e aos poucos num Jos Maria que por erro nin-
gum sabe de quem do bobo do pai, com certeza
nascera menino quando para o av devia ter nascido me-
nina; e como menina, ter recebido o nome de Maria Rita.

O nome da morta dos vestidos guardados no ba, cheios


de rendas agora amarelecidas, dos retratos, tambm agora
plidos, conservados no lbum de capa de madreprola,
das jias da caixa de prata forrada de um azul agora to
desbotado que a Jos Maria parecia uma tristonha carica-
tura de azul: o azul do mar para ele mais verdadeiramente
azul que o do prprio cu do Recife, raramente sem nuvens
a embranquec-lo. Jos Maria sentia com uma astcia que
em certos meninos, filhos nicos, como se fosse a astcia
das mulheres, que era mimado pelo que ele parecia vir
ressuscitando da av morta aos olhos do av e at da
me. Era esse o seu sentimento de tanto ouvir em casa
que seus olhos eram os da av, seu sorriso o da av, at
o jeito de andar, o de Dona Rita. Uma av que para ele

se dissolvia na imagem de Dona Sinh.


Agora, ao acordar s, num casaro estranho em que
no havia retratos de Dona Rita entre as estampas de
santos, o que ele estranhava mais era no vir ser ali seno
um insignificante aluno novo, sem a Me para cuidar dele
e dar-lhe, quase na boca, seu leite pingado de caf; e quase
desfeito em papa, de j ensopado de leite, o seu po-de-l
quente.
Animava-o o exemplo de Dom Vital, de quem tanto
lhe falava Dona Sinh. E a quem Pio IX chamara, um dia,

de seu caro Olinda. Dom Vital decerto sofrera o que

^ss
ele, Jos Maria, passara a sofrer, arrancado pela Santa
Madre Igreja dos dengos de sua Me-Sinh e dos quindins
da sua Sinhama preta. O Seminrio de Olinda era uma
ponte de uma me para outra: ponte que ele tinha que
atravessar, sofrendo e regozijando-se do seu sofrer.

'59
n
^ ma das imagens que Paulo guardou do Brasil, durante
f^ todo o tempo que passou na Frana, foi a de um
pas no s de muita terra como de muita gua.
Escandalizou, certo dia, um francs que, impressionado
com episdios da seca cearense de 77, acreditava ser o
Brasil pas tropical terrivelmente rido, dizendo-lhe: S
na minha Provncia, a de Pernambuco, h mais gua do
que na Frana inteira.

Lembrava-se das guas do mar do litoral, das dos rios


de engenhos, das quedas d'gua da zona da mata. Paulo
Afonso no chegara a conhecer. A lembrana dos banhos
de cachoeira, suas aventuras de menino da Madalena nas
guas das cheias do Capibaribe, bastavam-lhe para que
suas recordaes do Brasil, na Europa, fossem as de um
pas quente, certo, porm refrescado por muita gua.
Do prprio Carnaval da sua meninice e da sua adoles-
cncia de recifense a recordao mais forte que guardava
era a de uma festa o seu tanto pag que de certo modo
importava na glorificao da gua. So Joo glorificava o

i6i
fogo; o Carnaval brasileiro glorificava a gua. O Recifense
brincava-o, naqueles dias, divertindo-se com excessos de
gua, os mais dengosos refrescando-se com limas-de-cheiro,
os outros, em plena rua, entregando-se a verdadeiros des-
mandos de violentos banhos com gua nem sempre intei-

ramente limpa.
Compreende-se assim que a Paulo tenha agradado rever
no Recife uma festa to liquidamente brasileira como o
Carnaval.
Carnaval, no era festa que Paulo, agora de luto,

pudesse rever, participando dos folguedos, to ligados s


suas primeiras aventuras de adolescente. Aventuras no s
de chamegos ou de agarrados com moas de famlia, das
que, nos clebres trs dias, se soltavam um tanto dos pais,
como com mulatas, das que no Carnaval se especializavam
em seduzir meninotes brancos, atravs de quindins car-
navalescos; e inici-los no mais cru amor fsico. Ele prprio,

Paulo, tinha tido sua primeira aventura completa com mu-


lher, arrastado em dia de Carnaval por uma dessas mula-
tas a um p de escada da Rua Larga do Rosrio.
Mas como foi comer filhos na casa do Fonseca, scio
do Pai e um dos maiores protectores do Club Carnavalesco
Cavalheiros da poca, no deixou de retomar contacto
com a folia brasileira. E vrias daquelas suas experincias
de meninote voltaram-lhe lembrana ao simples atraves-
sar das ruas, alegradas pelo sorrir de iaizinhas brancas
e pelo rir escandaloso de mulatas que lhe pareceram as
mesmas de outro tempo.
Fonseca lhe contou os triunfos que o Cavalheiros da
poca vinha obtendo nos ltimos anos. No pensasse Paulo
que era agora um clube s de divertimento: era tambm
cvico. Aproveitava o Carnaval para instruir o povo. Ci-
vismo do melhor.
Isso desde o primeiro Carnaval depois da Abolio.

162
Cavalheiros da poca tomara a peito fazer do Carnaval
de 1889 uma verdadeira consagrao do Abolicionismo.
J o Carnaval de 88 fora quase uma revoluo: coisas
tremendas contra os bares. Contra os escravocratas. Contra
o Governo de Pedro Banana.
Paulo sabia que ele, Fonseca, ainda que muito amigo
de senhores de engenho, cujos interesses defendia na Praa
junto com Tavares, aparentado de tanta gente rural, era
antigo abolicionista. Partidrio de trabalho livre. Admitia
mesmo a imigrao chinesa: mas chineses livres. At tivera
discusses sobre o assunto com o Tavares. Acerca do que
recordava a Paulo: Voc sabe como era seu Pai: indiferente
a umas tantas coisas. Acho mesmo que pelo gosto dele o
melhor era continuar o Brasil um imprio escravocrata.
No que no seu modo de ser do Partido
ele fosse ranzinza

Conservador. Isso no. Chegava a saber de cor trechos de


discursos de Nabuco. Voc no se lembra, Paulo?
Ningum lhe falasse mal ao velho Tavares do belo
Quincas nem chamasse Quincas o Belo de petroleiro.
Mas no chegava a vibrar com a causa abolicionista. Des-
confiava da Repblica e de alguns dos propagandistas da
Repblica. Desconfiava dos prprios abolicionistas que no
tivessem as ideias do Quincas. Pelo gosto dele, o Brasil
continuava monarquia.
E o Carnaval abolicionista de 89? Paulo fez a per-
gunta a Fonseca num tom meio malicioso de que o prn-
cipe do acar pareceu-lhe no se ter apercebido. Paulo
notava no vir Fonseca descobrindo seno muito aos poucos
que ele, filho do Tavares, viera da Europa um tanto duvi-
doso de que a Abolio de 88 e a Repblica de 89 tivessem
sido movimentos vantajosos ao Brasil. J ele dissera a Fon-
seca que na Frana o pouco que se dissera a respeito do
Quinze de Novembro fora no sentido de lamentar a vio-
lncia dos Republicanos brasileiros com o velho Imperador,

163
ali mais conhecido que o prprio
Brasil. E quanto Abo-

lio, s um
pequeno grupo de franceses radicais tomara
conhecimento do facto. Ele, Paulo, seguindo alis as ideias
do Pai, discreto e cauto, que, a respeito de libertao de
negros no Imprio fora um
pensava que
gradualista,
houvera precipitao da parte do prprio Nabuco. Que
no s a lavoura mas o Pas inteiro estavam sofrendo com
a lei chamada urea.
Mas, agora, o que interessava era menos desapontar
os amigos do Pai com suas ideias que ouvir Fonseca des-
crever o tal Carnaval cvico que ele considerava o mais
importante como Carnaval cvico, acentuava, pronun-
ciando c-vi-co com uma nitidez didctica que o Recife
j vira. Para esse primor de Carnaval c-vi-co evidente
que Fonseca concorrera no tanto com ideias mas com
algum dinheiro. O verdadeiro organizador do prstito dos
Cavalheiros da poca explicava ele ter sido pessoa letrada
mas um tanto bomia, que ningum sabia direito quando
fazia as coisas a srio ou troando at de si pprio. Desta
vez, afirmava Fonseca desse bacharelete de quem no se
lembrava o nome um poeta doido por cerveja! que
ele fizera tudo a srio. O resultado fo^-a uma beleza de
prstito. O Recife ficara impressionado. verdade que aqui
e ali havia uma graa: afinal o prstito era carnavalesco.
Mas, no principal, fora uma lio de civismo. E o Pas
precisava de civismo. Paulo j devia ter notado isto: o Pas
precisava de civismo. E repetindo, com certo ar pedaggico,
essas consideraes que a Paulo pareceram demiasiado graves
para serem feitas em torno do Carnaval, Fonseca pediu a
Dona Quininha que voltasse a servir filhos a Paulo. J que
o doutor no podia brincar este ano Carnaval, que se
regalasse de filhos. Carnaval sem filhos no era Carnaval.
Mas filhos sem Carnaval no tinham sabor. Era preciso
aproveitar os trs dias de Carnaval para saborear essas

164
delcias que s tinham graa na sua poca. Quininha sabia
faz-las como ningum.
Isso no!, protestou a prpria Dona Quininha.
Voc est a se esquecer dos filhos de Dona Sinh! Diante
do que Paulo conservou-se discretamente neutro, sabo-
reando os filhos que lhe eram servidos de novo e na ver-
dade muito gostosos; mas, se a memria do seu paladar
no o enganava, no chegavam a ter a leveza e a doura
dos de Dona Sinh. A propsito pensou no s em Dona
Sinh como em Jos Maria. Lembrou-se de que era pelo
Carnaval que os meninos maches mais se exagerava-^:
em azucrinar Jos Maria, chamando-o de Sintiaznha. Alguns
chegavam a gritar ao ouvido do coitado: Porque voc,
Sinhzinha, no sai vestido de mulher?
Fonseca, mastigando com gosto um filho mais gordo,
trouxe da secretria uns retalhos de jornal: queria mos-
trar a Paulo a ordem do prstito do seu clube, no Carna-
val de 89. Mostrar-lhe notcias do grande triunfo obtido
pelos Cavalheiros com seus sete carros. Era um clube,

toda a gente sabia, de gente de prol. Concorriam para ele


com bom dinheiro negociantes dos melhores da Praa. At
mesmo comissrios e armazenrios de acar. No s eles:
tambm alguns senhores de engenho dos que no deixavam
de vir passar o Carnaval no Recife, nas casas de comissrios
que os hospedavam como se fossem parentes. Mas sou-
besse Paulo que, com todos esses elementos conservadores
do lado do clube, fora um prstito, o de 89, dos Cavalheiros
da poca, meio republicano, alm de abolicionista. Das
classes conservadoras Paulo j devia saber que, boa parte,
no Brasil, se havia tornado desde 88 republicana; e isto
se vira pelo Carnaval de 88 e sobretudo pelo de 89.
O retalho de jornal mostrava o que fora o prstito
do Cavalheiros da poca em 89, no Recife. Em primeiro
lugar, claro, sara rua atora o carro com o estandarte.

i6s
Fora uma maravilha de estandarte, conduzido por trs scios
de casaca e luvas, que pareciam uns ministros de Estado.
Fonseca calculava a obra em alguns contos de ris. Obra
fina. XPTO Lond, dizia.
Logo em segundo lugar, viera uma apoteose ao Aboli-
cionismo. Paulo que lesse no retalho de jornal: dois fazen-
deiros esclavagistas com duas vtimas do seu ignbil comr-
cio! Chamava-se esse carro alegrico Opresso dos Cativos.
Muito bonito. Houve quem chorasse sua passagem pela
Rua Nova. Dona Quininha soubera at de desmaios.
A terceira carruagem fora: Todos somos iguais depois
da Lei de i^ de Maio. O jornal informava: Um grupo crtico
de dois fazendeiros e dois libertos, que em completa familia-
ridade esquecem os srdidos preconceitos sociais! A quarta:
Os futuros representantes do Brasil. Um grupo crtico de
dois negros luxuosamente vestidos, expressando pelas fisio-
nomias pretensiosas aptido para grandes reformas. Aqui
pareceu a Paulo que a inteno do organizador do prstito
fora levar na pilhria o abolicionismo, tal como se reali-
zara no Brasil. Talvez malcia do tal poeta, doido por
cerveja. Malcia que era evidente na stima e ltima car-
ruagem, depois da quinta, em que ((dois eminentes vultos
polticos observavam, informava o jornal, o futuro do
Imprio Nacional por dois culos, e na sexta: uma alegoria
representando a Repblica. A stima e ltima se intitulava
ironicamente: Igualdade, liberdade, fraternidade... de con-
venincia!!! E vinha descrita no jornal: ((Um grupo crtico
de trs indivduos republicanos mestios figurando um
bacharel, um 5. anista e um funcionrio pblico!!!
A Paulo a descrio do tal prstito interessou mais do
que Fonseca podia supor que interessasse. Ele vinha da
Frana com ideias que Fonseca j notara no serem as
de ordinrio associadas no Brasil ao nome de franceses.
Pouco simptico ao republicanismo simplesmente iguali-

166
trio que, no seu Pas, se seguira quase de repente ao aboli-
cionismo, essas inovaes lhe pareciam todas de superfcie;
e parecia-lhe significativo que se fizessem em cidades bra-
sileiras da importncia do Recife carnavais como os que
Fonseca denominava de cvicos, nos quais, entretanto, pes-
soas de algum esprito no deixavam de armar suas crticas

ao abolicionismo e ao republicanismo. Os menos avisados,


porm, com dinheiro das prprias classes chamadas con-
servadoras, vinham glorificando em carros alegricos ou
antes pensava Paulo retricos, essas inovaes de
modo que o surpreendia.
Lembrava-se de ter lido, a propsito da proclamao
da Repblica de 89, num jornal brasileiro que o Pai lhe
enviara para a Frana: O Brasil pacfica e naturalmente
resolveu o problema poltico como um sbio resolve um
problema astronmico ou matemtico no fundo do seu
gabinete. Mas no fora bem assim, verificava agora: hou-
vera tambm carnavais cvicos, nos quais a Repblica j
era glorificada como triunfante desde o princpio do ano
de 88. Desde o Carnaval de 88.
Fonseca interrompeu-lhe essas meditaes oferecendo-
-Ihe vinho do Porto e abaixando a voz para o que pareceu
a Paulo alguma confidncia de carcter poltico: Olha,
Paulo, bem sabes que sempre fui simptico Repblica.
Que sempre pertenci ao nmero dos imbaronveis...
Dos o qu? perguntou o brasileiro afrancesado.
Fonseca repetiu, dando ao pronunciar do neologismo a
mesma nitidez que dera ao adjectivo cvico, um tanto
esquisitamente ligado ao substantivo Carnaval: im-ba-ro-
-n-veis.

E continuou: Teu Pai no deixava de concordar comigo.


Apenas teu Pai se deixava influenciar muito pelo Nabuco
e pela sua ideia de salvar o Brasil por meio da federao,
conservando-se a monarquia. Ideia de poeta. Creio ter sido

167
o Martins o Martins Jnior, sabes? um talento de
primeira ordem embora ainda um tanto desorientado na
poltica prtica; homem assim da tua idade e que usa
um pince-nez como o teu que escreveu n'0 Norte justa-
mente isto: que essa ideia de Nabuco era fantasia de poeta.
Federao, reorganizao, reforma s com a Repblica que
tambm o regime capaz de dar ao Comrcio, Indstria,
Agricultura a ateno que merecem. Federao com mo-
narquia fora, se bem me recordo das palavras do artigo,
vislumbre de superstio que se aninhava no crebro do
grande pensador. Referncia a Nabuco que ele mostrava
ser ainda mais poeta que pensador.
Fonseca levantou-se. Talvez tivesse guardado esse artigo
d'0 Norte. Foi procur-lo na secretria. Mas encontrou
imediatamente, numa gaveta que Paulo observava que devia
ser a sua gaveta c-vi-ca, outros artigos de jornal que o
fizeram esquecer o procurado. Voltou sua cadeira de
balano, junto da de Paulo, lendo alto, com nfase, um
dos recortes. Era d'0 Norte, de 23 de Novembro de 1889:
Ouve isto, amigo Paulo, ouve isto, e v que beleza!
E como se discursasse, caprichou na leitura do trecho a
seu ver mais importante do artigo: ... a Europa curva-se
tambm reverente diante desse caboclo branco dos pam-
pas americanos, das serranias escuras da terra brasileira,

e tomada desse assombro que produzem as grandes cats-


trofes polticas, beija-lhe a mo grandiosa e diz-lhe
Salve!
E lendo de outro retalho, este de A Era Nova, de 15 de
Dezembro de 89, e mais concreto e tambm mais conser-
vador no tom: O Comrcio de Pernambuco foi sem-
pre muito maltratado pelos governos monrquicos. Assim
se explicam os factos que se deram no Ministrio Paranagu
e que ainda devem estar na memria dos interessados. Com

168
o regmen que moderadamente adoptamos, se os homens
pblicos se compenetrarem que o Comrcio e a Agricultura
so as principais fontes de riqueza do nosso pas, com leis

sbias, podero despertar a actividade de seus habitantes.


Invocava-se ento o exemplo dessa grande nacionalidade
d' Amrica do Norte. Principalmente o de Chicago .onde
o comrcio de salga de carne de porco vinha tomando
propores assombrosas. Entendiaem face disto o jornal:
O Comrcio e a Agricultura de Pernambuco tm magniii-
camente ocasio de escolher homens do seu seio, para na
representao nacional exibir as suas reais necessidades,
e exigir que cooperem para o seu desenvolvimento pro-
gressivo. Ouvisse tambm Paulo este pedacinho: O Comr-
cio, sempre absorto nas suas transaces, no tinha parte
alguma no movimento poltico do ex-lmprio, experimen-
tava-lhe apenas as dolorosas consequncias dos erros, mar-
chava a largos passos para uma bancarrota, perdida iilti-

mamente toda a sua antiga vitalidade. Era de entristecer


a feio desanimadora que as mais slidas casas j no
podiam ocultar... a diminuio gradual que a pobreza dos
negcios forara os comerciantes a fazerem no quadro dos
seus empregados que comeavam a temer tambm a sua
hora fatal.

Paulo ouvia com pacincia toda a retrica do scio


do Pai, agora to republicano, alm de abolicionista; e
como aristocrata do comrcio do acar, parecia-lhe que
o velhote se sentia aps a Repblica mais prncipe do
comrcio que homem ligado lavoura da cana. No foi

assim difcil ao moo surpreender no imbaronvel


como o prprio Fonseca se chamava
o desejo de se
tornar lder poltico na Repblica, como representante,
maneira de doge de Veneza em vez de baro de Imprio,
de uma fora o Comrcio que ele acentuava ter sido,

169
como, alis, a prpria Agricultura, desprezada e maltratada
pelo Imprio.
Chegavam at eles os rudos do Carnaval de rua. Muita
algazarra. O brinquedo das j decadentes limas, o das triun-
fantes bisnagas, o do papel picado ia ganhando sua maior
vivacidade. Havia gente de cor, muito contente da vida,
pulando, saltando, danando, cantando com o seu resto
de alegria africana, como do Treze de Maio o
se depois
Carnaval tivesse para alguns desses emancipados um gosto
ainda maior que outrora: liberdade e libertinagem mistu-
radas.
Mas aos grandes, aos brancos, aos abolicionistas, aos
republicanos e mesmo a alguns emancipados, parece que
j no os animava o entusiasmo em associar, como
em 88-89, o fervor cvico aos festejos carnavalescos. Pare-
cia domin-los agora um nimo crtico em assuntos pol-
ticos. Floriano e Barbosa Lima erguiam-se, um no Brasil
todo, outro, em Pernambuco, como sombras um tanto
sinistras contra aquele entusiasmo. Pelo Carnaval come-
ava-se a notar Paulo no meio da algazarra
filosofava
das ruas e voltando ainda cedo a casa que a Repblica
e a Abolio j no empolgavam brasileiros; a seu ver,
os de Pernambuco mostraram-se desorientados pensava
ele, tendo por ponto de referncia o scio do Pai com
classes conservadoras, um tanto hesitantes em encarna-
rem a causa da Ordem numa figura misteriosa como a de
Floriano. O prprio Fonseca, a despeito da eloquncia com
que lera aqueles artigos de jornais dos primeiros dias,

idlicos e lricos, da Repblica, Paulo vinha notando que nem


sempre se mostrava agora de todo entusiasta dos novos diri-

Mas como parecia a Paulo que o novo republicano


gentes.
namorava com uma possvel representao poltica, era
natural seu aparente fervor de adepto absoluto das insti-

tuies que tinham vindo modernizar o Pas como dizia

170
.

e repetia ao moo, cujas ideias pouco progressistas o des-


norteavam, tratando-se de homem educado na Frana. A seu
ver, no podiam as novas instituies deixar de atribuir
maior importncia ao Comrcio. Este ponto parecia-lhe
importantssimo

171
u
^^^kAULO gostou quando um conhecido velho, seu com-
J panheiro nas aulas de latim do velho Amaro, e
w"^^ agora doutor, como ele, em Medicina, veio busc-lo
uma manh, em carro de cavalo para irem rever os subr-
bios. Ponte d'Uchoa, o Poo da Panela, Apipucos. As guas

mais recifenses do Recife.


Saram os dois de preto, certo, e de cartola; vestidos
sacerdotalmente de mdicos. Mas dentro daquelas sobre-
casacas
pensou Paulo, sorrindo
iam dois meninos a
se libertarem, pela recordao da meninice, dos precon-
ceitos e do prprio trajo de adultos.

Uma das melhores lembranas que Paulo guardava de


Pernambuco era a dos banhos de rio; a das guas. Domi-
nava-o a impresso de que para sentir-se de novo brasi-
leiro, depois de tantos anos fora do Brasil, devia descer s
guas dos rios e se aprofundar dentro delas voluptuosa-
mente, religiosamente, misticamente at e um tanto como
os hindus;como se fossem guas a que pertencesse ainda
mais do que s terras do Recife e aos massaps dos enge-

173
nhos de alguns dos seus avs, velhos pernambucanos. Terras
e massaps que pisara menino; com ps aventurosos, livres,
bravos, soltos, pesquisadores, experimentadores, descobri-
dores, de menino do sem sapatos nem chinelos nem
trpico;
tamancos nem galochas nem botas de montar a cavalo.
Arriscando-se a pisar em cobra e lacrau. A queimar-se em
urtiga. Ps nus, sentindo o gosto, o calor seco, o frio
pegajento, a gordura macia, morna, de um morno s vezes
de gente, das vrias espcies de terra tropical. Deixando-se
penetrar por bichos-de-p nas areias soltas sombreadas pelos
cajueiros e pelas mangueiras. Melando-se de coc-de-galinha
nos fundos dos quintais. Refrescando-se nas guas das leva-
das, das grandes poas de chuva, das beiras de rio. Voltando
a ser ps de filho de gente sinh quando noite a mucama
vinha prepar-los, como se cumprisse um ritual, para a
dormida em cama forrada de linho, entre lenis purs-
simos, branqussimos, alvssimos; banh-los e limp-los, para
o sono, a princpio de virgem, depois de semivirgem, ca-
tando os espinhos, os bichos-de-p, os espetos traioeiros
de maria-mole; cuidando das feridas de caco de vidro e das
frieiras causadas pelas guas doentias ou pelas terras hmi-
das. Paulo chegava a pensar que para o menino brasileiro
criado como ele fora, de ps quase sempre descalos, esses
ps assim nus, to leves e soltos durante o dia, to aven-
turosos, m.as que noite eram tratados pela mucama como
se fossem ps de moa dengosa, como que se antecipavam
ao prprio sexo em aventuras de contacto voluptuoso. De
sua parte lembrava-se de certas comiches nos dedos, logo
aps a extraco de bichos-de-p mais renitentes pela mu-
lata hbil, delicada, verdadeira artista nessa pequena cirur-
gia, que fora a sua b. Rosa, como de prazeres vizinhos
ou j precursores dos do sexo, depois experimentados.
Prazeres que o tinham preparado para os do sexo, como
se nele e nos meninos criados como ele, o sexo estivesse

74
na ponta dos dedos dos ps antes de concentrar-se nas
partes propriamente sexuais.
Notava agora, de volta ao Brasil, depois de tantos anos
de ps calados dia e noite na Europa, que nas pontas dos
dedos e na sola dos ps parecia guardar impresses sen-
suais das vrias terras da sua terra, que lhe permitiam
distinguir, pela recordao, sensaes diversas, ligadas a
experincias tambm diversas: a das areias da praia, dos
dias de Olinda, diferentes da das areias do Brum, das do
fundo do mar onde se estava levantando a Casa de Banhos,
da das areias de Tamandar, onde tambm passara uns
meses, ainda menino, levado por uns parentes que tinham
engenho perto daquela praia, onde ainda ouvira falar de
uma sua parenta antiga, que no chegara a conhecer, como
de uma mulher meio-macho, meio-demnio em figura de
mulher, de quem a populao daquelas bandas aprendera
a ter quase o mesmo medo que das aparies. Das areias
de Tamandar, mesmo das mais secas, parecia-lhe que os
ps guardavam uma lembrana particularmente voluptuosa
de humidade. Mesmo quando corriam com medo, aos gritos,
dos moleques seus camaradas, de (d vem Dona Francisca!,
l vem a velha de barba!, l vem a Baronesa de reben-

que na mo!, seus ps pareciam ser acariciados por aquela


areia, ora morna, ora mais hmida do que morna. Ao
contrrio da de Olinda, quase sempre morna e s vezes
quente: o que era tambm gostoso para os ps de um
menino.
Que diriam agora das mesmas areias e das da Casa de
Banhos seus ps de homem feito? Seus ps de brasileiro
europeizado? Eram ps que se lembravam tambm da
doura um tanto viscosa das lamas de dia de chuva: as
que Esperana dizia darem frieira. Lembra va-se das areias
de debaixo dos cajueiros: que Esperana dizia terem mais
bicho-de-p que mesmo areia. Do contacto com as cala^^s.

75
com calamento de ruas como as de So Jos:
as pedras de
contactos que lhe eram quase proibidos. No eram lugares
onde devessem pisar ps de meninos brancos: s de mole-
ques, que estes at em bosta de cavalo e boi pisavam.
Seus ps guardavam a memria de terem-se melado em
excrementos de bicho,em campinas de engenho: em bosta
de vaca ainda fresca; em coc-de-galinha ainda quente.
Uma vez entrara em casa fedendo a coc-de-galinha, um
p todo melado, e a tia sua madrinha obrigara-o a tomar
banho de tina, a esfregar-se com sabo; que aquilo era
uma vergonha que no devia ser repetida. Sua madrinha
tinha muita coisa de mais sinh nos modos, nas exigncias,
que sua Me. Sua Me entrava pelos galinheiros para apal-
par ela prpria os fiofs das galinhas, com um gosto que
a outra no compreendia. Ele prprio, Paulo, aprendera
com a Me a apalpar galinhas; tornara-se nisto um perito;

e pensava agora ter ento adquirido o seu dedo apalpador


uma sensibilidade toda especial: til a um mdico. Pela
vontade da madrinha, Paulo, quando menino, no sairia

de casa que no fosse de botas. Medo de cobras Dona


Augusta s faltava enlouquecer com medo de cobras; e
repugnncia pelos excrementos de animais a se agarrarem
nos ps do seu afilhado como se fossem em ps de negro
ou de moleque. E Dona Augusta, a madrinha de Paulo,
separava muito bem separado menino, de moleque; menino
de famlia, de menino de rua.
Tudo isso era lembrana adormecida na memria de
Paulo: lembrana adormecida que agora vinha tona.
Quis primeiro ir ao Brum e lembrar-se dos seus primeiros
banhos de mar, sempre muito junto do Pai, muito agarrado
s baetas grossas, azuis, protectoras, da Me. S depois
de ter feito oito anos, comeou a tomar banho no Brum
com banhista, indo mais longe, a guas mais fundas, dando
de l adeus Me. Tinha que rever Lacerda e o Paizinho,

176
os dois banhistas clebres do seu tempo de menino: daque-
las suas primeiras aventuras de desligar-se da Me nos
banhos de mar. Haviam sido seus primeiros heris. Homens

que pareciam fazer-se obedecer pelo mar e at respeitar

pelas ondas. Lacerda parecia ainda mais senhor do mar


s vezes spero do Brum que Paizinho. Um dos sonhos
de Paulo, menino de oito anos, fora tornar-se bronzeado
pelo sol forte, como eles eram. Mas o sol do meio-dia
quase sempre lhe era um sol proibido: fazia mal cabea,
diziam os velhos. Curioso lhe parecia ento que no fizesse
mal cabea de Paizinho, homem to cheio de juzo.
Nem de Lacerda. Uma vez, Lacerda explicou a Paulo:

o que faz mal cabea dos homens no o sol do meio-


-dia, a lua cheia. Nunca se esquecera dessas palavras de

Lacerda.
Foi Casa de Banhos nos arrecifes. Quando ele seguira

para a Europa, estava ainda incompleta. Do escaler que


o levara a bordo, ele se despedira com olhos saudosos da
ento ainda em construo Casa de Banhos: ainda em cons-
truo mas j sua conhecida. Aquele pavilho de madeira

e ferro, sobre a rocha viva que divide a cidade do oceano,


tinha sido um dos maiores encantos de sua adolescncia
de brasileiro tropical. Dizia-se que era nica: no tinha
rival em nenhuma parte do Mundo.
Agora, de volta ao seu Recife, revendo a Casa de Ba-
nhos, de todo completa, sentia-se orgulhoso dessa origina-
lidade brasileira. Era realmente uma originalidade recifense.
Uma originalidade brasileira. Porque o Brasil no tinha
maior nmero de originalidades brasileiras como essa Casa

de Banhos?
Encontrou-a cheia de ingleses. Teve vontade de mudar-se
para l por uns dias; e viver ali ao mesmo tempo descalo
e entre douras civilizadas na companhia daqueles ingleses.
Combinou com o amigo que passariam o resto da tarde

177
na Casa de Banhos, tambm conhecida por Casa do Me-
deiros. Jantariam l. O bote que esperasse.
Paulo, tendo despido a sobrecasaca, tirou sapatos e
meias. Desceu gua. Saboreou o lava-ps com uma vol-
pia que ao amigo pareceu exagerada. Pois no cessava de
dizer: Na Europa no h coisa igual, seu menino! E obser-
vando a alegria dos ingleses: Imagino o que no esto
sentindo esses ingleses! Foi ento a um dos cubculos da
Casa e vestiu roupa de banho. Caiu na gua salgada de
corpo e alma.
Ele se sentia com o corpo inteiro dentro daquela gua
de mar docemente morna como que restitudo s fontes
ou s razes do que sentia haver de mais profundo no seu
ser. Eram guas para ele maternas.

Uma combinao ideal para o tropical europeizado que


ele se tornara, essa Casa de Banhos; pois ao mesmo tempo
que o contacto livre com guas, areias, recifes, em tempe-

ratura tropical, tinha ele ao seu alcance revistas inglesas,


livros franceses, no gabinete de leitura; bifes inglesa,

e compartimentos para a toilette que eram de um con-


forto se no ingls, francs. Nenhum calor: um constante
afago de ventos leste. A Casa a cavaleiro das guas e dos
ventos: banhada pelo fluxo e refluxo do mar; acariciada
por todos os ventos, mas servida principalmente pelo leste.

Era para Paulo um pouco de paraso. Pelo seu gosto, dor-


miria ali, mandando um recado Me. Mas notou o com-
panheiro meio entediado; e no quis separar-se dele.
Depois do jantar, voltaram juntos ao Recife. Parecia-
-Ihe que as guas abriam alas para o seu bote de filho
prdigo passar. Que bom haver no Recife aquela Casa de
Banhos!
Mas se os ps e o prprio sexo de Paulo pareciam-lhe
encontrar na velha provncia brasileira da sua infncia
de menino moreno, de menino do trpico hmido, uma

178
espcie de pequeno paraso perdido e agora recuperado
por esses contactos que, alm de sensuais e intuitivos, lhe
alcanavam zonas mais delicadas de sua sensibilidade
ele observava, analisando-se, que cada dia lhe faltava mais
inteligncia o ambiente europeu. Eracom sofreguido
que esperava pelo paquete da Europa com cartas e sobre-
tudo com a cada vez mais sua Revue des Deux Mondes.
Tornara-se a Revue essencial sua vida de mdico sem
necessidade de viver da clnica; e particularmente encantado
pelas fronteiras da Medicina com outras cincias e com
a Arte, a Literatura, a Filosofia, a prpria Religio. A Revue
des Deux Mondes trazia-lhe a Europa ao trpico.
J era na verdade uma tradio na sua famlia, como
noutras, do Brasil, ler-se ou pelo menos receber-se, fo-

Ihear-se e guardar-se nas estantes, ao lado dos livros, dos


clssicos, de Herculano, de Castilho, do Almanach de
Lembranas Luso-Brasileiro, essa to europeia e, mesmo
ao
tempo, um tanto mais que europeia, Revue des Deux
Mondes. Vinha dos dias do seu av, senhor de engenho
que tivera por mestre certo padre, deveras letrado, cape-
lo dos bons, dos que podiam fraquejar nos votos de cas-
tidade mas no na fidelidade gramtica e s letras casti-
amente latinas. Na casa-grande do av, em Serinham,
Paulo lembrava-se de ter visto chegar uma vez, do serto,

coberto de poeira e sujo de barro, um engenheiro francs,


de barbicha ruiva; o qual, depois do banho de gamela e
cuia, muito brasileiramente tomado pelo francs no prprio
quarto, com escravos a levarem-lhe da cozinha chaleiras de
gua quente e botijas de aguardente velha para purificar
a gua, viera para a sala da frente; e ao remexer livros
na estante grande de jacarand, s faltara arrebentar de
contente, ao descobrir os ltimos nmeros da Revue des
Deux Mondes. Ele, Paulo, compreendia agora o jbilo que
aos seus olhos de menino, parecera exagerado, do enge-

179
nheiro francs. Era ele que agora s faltava danar de
alegre quando a mala da Europa lhe trazia um nmero
novo da Revue des Deux Mondes.
Considerava-a uma das suas mestras francesas; e tinha
prazer em acentuar o sexo dessa influncia intelectual por
vir aprendendo na Frana com mestras tanto como com
mestres, a arte de discriminar, de criticar, de saborear na
Literatura ou na Filosofia subtilezas que passara a considerar
essenciais; e que s se alcanavam, tornando-se o homem,
como Renan, um pouco mulher. Em Paris no deixara de
ler a revista do velho Buloz, certo de cada nmero lhe
trazer a revelao de um aspecto novo da cultura euro-
peia filtrada pelo esprito francs como nenhum pensava
o afrancesado brasileiro crtico, sinttico, didctico. Afi-

nal recordava Paulo na revista de Buloz haviam


aparecido trabalhos de Stendhal, de Thierry, de Michelet;
depois de Taine, Renan, Feuillet; tambm de Chevreul, de
Berthelot, de Laugel, que como ningum soubera apontar
julgava Paulo a importncia da obra de Pasteur no
s para a Medicina como para toda uma nova concepo
de convivncia humana; e pela Revue ele no devia esque-
cer-se de que primeiro tivera sua ateno atrada para o
chamado mtodo grfico de Marey. E havia, ainda, Quatre-
fages: na Revue que o lera. Na Revue que primeiro
se inteirara, ainda estudante de Humanidades, das teorias
transformistas de Darwin: pelos artigos de Quatrefages.
E j acadmico de Medicina, no perdera nunca seu tempo
lendo na Revue os bons artigos de interesse para mdicos:
sobre a seroterapia, as vacinas, as anafilaxias, todo um
conjunto de factos novos e de novas tcnicas tornadas
possveis ou necessrias por essa nova revoluo francesa,
como dizia ele s vezes da provocada por Pasteur; e que,
segundo lhe parecia ainda, diminua a arte do clnico ape-

i8o
nas clnico, para aumentar a cincia mdica, integrando-a
numa renovao geral do saber humano.
Ainda, porque Paulo sentia vir declinando o cientifi-

cismo que lhe empolgara a adolescncia: vinha sendo


substitudo, nos ltimos anos, por um outro modo de
considerar a vida, o homem, o lugar da Cincia no saber
humano. possvel que para isto tivesse contribudo a
conversa que uma vez, vindo da Blgica para Paris, tivera
durante mais de duas horas com um dominicano francs.
O frade lhe falara sorrindo de uma Igreja que de modo
algum se julgava vencida pela nova Cincia. E lhe falava da
Cincia, com um conhecimento de factos novos verdadeira-
mente surpreendente. Ao mesmo tempo que lhe recomen-
dava livros e autores tambm novos, que reagiam, salien-
tava o religioso, contra o cientificismo, encontrando na
Igreja Catlica no um refgio para seus desalentos mas
um ponto de apoio histrico e, ao mesmo tempo, supra-
-histrico atitude impossvel Cincia, por natureza,
sub-histrica, acrescentava o padre, em palavras de que
Paulo no se esquecera desde ento para uma vigorosa
concepo da vida, do homem, do saber, na qual a Cincia,
em vez de deusa, era serva. Serva til, valiosa, prestimosa;

mas serva.
Graas a esse companheiro de viagem de trem, para
Paulo, inesquecvel, e ao qual ele opusera, sem nenhum
sucesso, argumentos Positivistas e Spenceristas, o brasileiro
adquirira, em Paris, todos os livros de um ingls, Newman,
que pudera encontrar. Um ingls que, em pleno furor do

cientificismo na Inglaterra, voltara as costas o dissera
frade com certa nfase aos novos deuses, para entrar na
IgrejaCatlica com uma lucidez de de inteligncia, crtica,

de discernimento que pareciam ajuntara o religioso


de francs; e no de ingls. Ningum mais moderno que
esse Newman. Que Paulo o lesse quanto antes.

i8i
Paulo leu em francs o grande convertido ingls. E tal
foi o seu entusiasmo por Newman que largou-se um dia,

de Paris, para a Inglaterra, s para conhecer Oxford.


A Oxford de Newman. E na Oxford de Newman lembrou-
-se muito de Jos Maria, ao ver dois inglesinhos de beca
em plena efuso de amizade amorosa que lhe pareceu, no
melhor sentido da palavra, platnica. Platnica porm amo-
rosa. Amizade amorosa pura: sem nenhuma canalhice.

182
19

^^^kAULO veio encontrar no seu velho Recife, ao lado


M de muita coisa do seu tempo de menino e de
W adolescente, algumas modernices, umas que
lhe agradaram, outras que lhe pareceram abominveis.
Encontrou na Chapelaria Rafael, na Rua Nova cujo
nome novo, de Baro da Vitria, no conseguira matar o
velho alm de chapus para homem iguais aos em
voga na Frana, outros para senhoras e meninas, inclusive
as chamadas chapelinas e capotas, com os seus brasileiris-
mos nas aigrettes e plumas de pssaros nacionais. Entre
os mdicos, ainda dominando, num primeiro andar da Rua
do Queimado, o Dr. Adrio. E com muito fregus, o
Laboratrio Homeoptico, do Chaves. Pareceu-lhe muito
simptico o Mendona, professor de dana familiar, que
tendo agora mestre especial de dana para crianas, o
Baptista, cobrava dos ricos e dava lies de graa aos
meninos pobres. Grtis aos pobres. Lies de dana grtis

aos meninos pobres. Isso no se imaginava na Frana. Como


isso era brasileiro!

183
Como nos seus dias de menino, continuavam de portas
abertas, dominando o comrcio de drogas, a Botica Fran-
cesa, e de instrumentos de msica, Prealle & C. Vinham
do tempo do seu av. Prealle no vendia s violinos, flau-
tas, clarinetes, que Paulo, quando m^enino, gostava de ver,

quando saa com a Me, que frequentava a velha casa


da Rua Nova para comprar msicas de piano. Vendia
tambm tacos e bolas de marfim para bilhar um jogo
em que o m.enino cedo se iniciara, no bilhar do Pai, ins-
talado numa sala que era uma espcie de rival masculino
da sala de costura to feminina da Me.
Continuava a vir para o Brasil muito remdio da Eu-
ropa, sobretudo da Frana. Alguns, Paulo nunca vira sinal
deles em O preparado do Dr. Dumont para blenor-
Paris.

ragia, O Teptonato de [erro de Robin para


por exemplo.
anemia e perda de [oras. O Vepto-Kola, tambm de Robin,
para impotncia. Outros eram bem conhecidos na Europa:
os comprimidos Vichy para molstias do estmago. As
guas de Vittel. Os O Chorol Marye.
dentircios Girard.
A Frana estava bem presente no Brasil atravs dos
seus remdios, alguns com nomes bonitos a Cascarine
Leprince
ou difceis ou pedantes
que competiam com
,

os de ervas e tinturas indgenas, tambm sonoros, vrios


deles, outros arrevesados, com yy nativistas. Mas havia,

com nomes tambm pedantes e tambm cheios de yy, no


nativos, porm exticos, os remdios preparados em labo-
ratrios j brasileiros, por boticrios que j comeavam
a ser farmacuticos. Por exemplo, o Elixir Eupptico, o
Chlorhydro Fos[ato de Clcio, o Elixir chlorhydro-pepsico,
j eram preparados por armacuticos da terra nesses labo-

ratrios.

Mas os grandes rivais dos remdios europeus de nomes


que aos ouvidos de Paulo menino haviam soado como
nomes quase de mulher, de to doces, to atraentes, come-

184
cavam a ser Paulo notou os de vegetais brasileiros,
recomendados pelos mdicos homeopatas, um deles o Dr. Sa-
bino, aos seus clientes. Havia o Electrol, para queimadu-
ras. O Izinius, para molstias da pele, inclusive as siiilticas.

O Voligonum, para hemorridas. O Elacodendron, para fe-

ridas e afeces da garganta. A Balsamina, para tosses.


A Novrosina, para a molstia de So Guido, o histerismo,
as dores nervosas. A Dermonlina, para impigens, sarnas,
dartros. A Myristica, para as chamadas dores de madres.
Nomes tambm doces e sonoros como nomes de mulheres
amadas, pensava Paulo. Os remdios importados que se
defendessem desses seus competidores at nas sonoridades
dos nomes: coisa to importante com relao a remdios
como com relao a perfumes. Um fabricante de perfumes
lhe dissera na Frana que s vezes achava mais difcil en-
contrar um nome sugestivo para um novo perfume do que
invent-lo.
E uma tarde, vinha Paulo caminhando com olhos inda-
gadores, quer do que fosse novo para o seu velho Recife,
quer do que fosse castiamente brasileiro, para seus olhos
de sul-americano afrancesado, quando deparou com uma
loja chamada O Muito mvel: e Paulo notou
Corsrio.
com tristeza a invaso do Brasil pelo mvel chamado
austraco que comeava a substituir jacarands e vinhticos
dos melhores. O comeo, tambm de outra invaso: a da
cama de ferro. Muito brasileiras, continuavam na moda
as escarradeiras de loua, vistosas e de cores, umas, de
dourados escandalosos a contrastarem com os seus rseos
lricos, com tampas de cores tambm
ao lado de urinis
berrantes e sugestes tambm lricas. Perguntou o preo
de um: 3$500. Competindo com eles, feias caixas-retrete
de cedro, a 9$ooo. Horrveis, porm modernas. Paulo no
se conteve: no ntimo deu um viva veemente aos urinis.
Em compensao, os colches de capim bambeco continua-

185
vam a resistir aos de crina. Para Paulo, os de capim eram
mais higinicos para o clima brasileiro.

Paulo notou, achando graa no brasileirismo, que as


bolachas que lhe serviam, em casa ao caf, se denominavam,
umas, Nabuco, outras, Jos Mariano. Sucedia com as bola-
chas o mesmo que com os cigarros: ostentavam nomes de
heris polticos do dia. Havia tambm cigarros com o nome
de Frei Vital e bolachas com o nome de Vortela. Em casa
de catlico ou de conservador, era o cigarro que se fumava
e a bolacha que se comia ao caf. Tambm nos cates havia
preferncias polticas nos cigarros e nas bolachas de venda:
uns se especializavam em vender cigarros Nabuco e bola-
chas Jos Mariano, outros bolachas Vortela e cigarros Dom
Vital. Evidncia de quanto a poltica vinha apaixonando
os Brasileiros. Paulo, entretanto, encontrou, na Rua da
Imperatriz, um caf chamado Petrpolis, que lhe pareceu
apoltico e onde ia s vezes saborear o seu sorvete de fruta
da terra ou bebericar o seu refresco ao som de um piano
que tocava msicas tanto brasileiras como estrangeiras. Mas
logo se informou que tambm a msica brasileira estava im-
pregnada de poltica: havia dobrados com o nome de Jos
Mariano, outros com o nome de Nabuco. Exactamente como
as bolachas e os cigarros.
O grande nome, na boca dos Recifenses, talvez ainda
fosse o de Nabuco. Mas o facto de ele, abolicionista, ter
ficado com a Monarquia, enquanto a Repblica de repente
se tornara vitoriosa, vinha fazendo de Qu incas o Belo
uma espcie de esttua sem vida nem futuro. Mais de um
amigo do pai de Paulo lamentara, em conversa com o
mdico, que o Nabuco, ainda to moo, estivesse se tor-
nando apenas uma relquia. Isto por no ter sabido, dizia
um deles, acompanhar 'O marcha do progresso. Era uma
pena, acrescentava. Porque talento como o de Nabuco,
no havia no Brasil. A no ser o do Ruy. Martins Jnior

i86
era criana de peito junto do gigante de Maangana. Paulo
devia ter ouvido a conferncia sobre A Vtria Vernambu-
cana-iy que Nabuco proferira no Recife pouco antes do Treze
de Maio. Foi num domingo e em benefcio da famlia do
Desembargador Freitas. Que eloquncia e tambm quanto
saber! O diabo era Nabuco conservar-se monarquista. Uma
pena. Tanto talento e no saber acompanhar o progresso!
Nabuco. Era o nome de homem pblico que Paulo, de
volta ao Brasil, verificou que mais se pronunciava em
Pernambuco. <(Rima com Pernambuco, costumava dizer
do nome de Nabuco o velho Tavares. Paulo surpreendeu-se
mecanicamente rimando Nabuco com Pernambuco.
Mesmo o irmo de Dona Sinh, ranzinza como todo
bom Wanderley, tinha seu fraco por Joaquim Nabuco
tanto quanto por Dom Vital, embora fosse to diferente
um do outro: Nabuco de Dom Vital.

De outro Wanderley ainda mais desdenhoso de Nabuco


que o irmo de Dona Sinh, o Chico dos Passarinhos, agora
velho, velhinho at Luzia morrera de uma ferida brava
no peito
ouviu Paulo que nunca vira desembarque mais
bonito que o de Nh Quim, em 85.
Foi em Dezembro de i88. Nabuco vinha do Rio con-
valescente de uma febre m. Trouxera-o da Corte ao Recife
um vapor ingls.

Toda uma multido foi receb-lo no Lingueta. O Governo


da Vrovncia, por uma mesquinharia que at os seus adeptos
lamentaram, negara todas as msicas de batalho impe-
dindo que, com seus dobrados, alguma banda atiasse o
entusiasmo naquele mundo de gente. Mas cada um que
assobiasse sua msica de acompanhamento aos ^Viva Na-
bucoh. Trs escaleres foram at ao paquete ingls receber
Joaquim Nabuco. Um levava gente da sociedade aboli-
cionista Nova Emancipadora. Outro, da Ave Libertas. Ter-
ceiro, gente do comrcio. Mais dois botes se uniram aos

187
escaleres. Assim escoltado, chegou Nabuco rampa do
cais. A multido se acotovelava: cada um queria ser o
primeiro a ver que devastao a febre fizera em Quincas.
O boato que a doena lhe desfigurara a beleza; e a
beleza de Joaquim Nabuco era, com o seu talento, o seu
saber, a sua flama de uma espcie de
reformador social,
patrimnio dos Vernambucanos. Tal o receio dos Vernam-
bucanos quanto a esse particular, que ao se aproximar do
cais o escaler em que vinha Nabuco, deixaram de dar vivas.
Quase no se ouvia palavra. E assim foi ele recebido: quase
em silncio. (O silncio que se faz na presena de um
doente grave e querido.) Em quase silncio o acompanha-
ram Praa do Campo Santo, onde Nabuco subiu ao pri-

meiro andar de um sobrado, sede de sociedade abolicio-


nista. Ba varanda desse sobrado ele devia discursar. Foi
quando surgiu um carro que trazia no alto de um encosto
uma menina desfraldando uma bandeira com a estampa
do Sol aureolado de brilhantes raios: simbolizava a Liber-
dade. Em degraus abaixo, vinham no carro um pequeno
ndio e uma pequena africana. Nabuco falou da varanda.
Foi ento aplaudido. Discursou tambm Thomaz de Aquino
Tereira. Uma criana recitou versos de louvor a Nabuco.
Falou ento Jos Mariano. Subiu depois ao sobrado onde
se encontrava Nabuco a menina smbolo da Liberdade que
lhe colocou no peito uma medalha de ouro que tinha em
uma das faces a bandeira de i8iy e no reverso uma dedica-
tria a Nabuco. Chico dos Passarinhos viu a medalha de
tambm de ter sido lanada multido,
perto. Lembrava-se
em forma de chuva de papel, uma poesia impressa de um
Sr. Gamb, dedicada a Nabuco e a Jos Mariano. Nabuco
desceu do sobrado e, reclamado pela multido, seguiu
com ela a p at Rua do Imperador. Muito entusiasmo
e ao mesmo tempo muita ordem. O que no impediu o
Governo da Provncia de se acautelar com fora embalada

l88
contra a multido de abolicionistas, regozijada com o re-

gresso do mais querido dos seus dolos que uma febre m


quase devastara.
Vinha um tanto magro, acrescentara Chico, de Na-
buco. Um Mas ningum duvidava de que
tanto plido.
com os ares de Pernambuco lhe voltasse de todo a sade;
e com a sade, aquele seu belo porte de brasileiro vigo-

roso. Brasileiro vigoroso que, para Chico Wanderley


como insistia nisto! devia ter sido usado para tirar
raa, procriando brasileirinhos de vrias cores que tives-
sem, todos, a marca da beleza viril do pai. Outros que
exaltassem em Nh Quim de Maangana o orador, o pol-
tico, o reformador o diplomata, o abolicionista.
social,

Chico dos Passarinhos o que mais enxergava nele era o


possvel garanho que no desempenhara seu papel impor-
tantssimo de prociador de mestios sadios e belos.
Paulo lembrado de que, nos seus dias de adolescente,
to importante como a poltica era, no Recife, o teatro,
quis saber dos amigos que novidades havia neste particular.
Soube que depois da temporada dramtica de Apolnia
Tinto, quase no tinha havido teatro no Recife. Poltica e
mais poltica; e em vez de teatro dramtico, espectculos
de ginstica e de acrobtica, com uma Juanita Talcios
fazendo furor. Circo e no teatro.
Tambm estavam muito em voga as regatas na bacia
do gasmetro. Talvez influncia inglesa, reparava um
amigo recifense de Paulo, que como entusiasta da Frana
desdenhava de circos e de regatas; e lamentava que o tea-
tro, tanto lrico como dramtico, parecesse ter entrado em
crise com a instaurao da Repblica. Ultimamente s se
distinguira como cantora, no Recife, uma alem chamada
Emmy von Orway.
O que continuava em pleno esplendor era o Carnaval,
agora to cheio de apologias da Repblica. Que havia de

189
mais brasileiro que o Carnaval? perguntara a Paulo
aquele seu amigo antibritnico. Os Ingleses achavam as
folias carnavalescas dos Brasileiros brbaras e at indecen-

tes. Mas um jornal do Recife, O Club dos Reporters, sou-


bera pr os pontos nos ii escrevendo: A inspida severi-

dade inglesa no se ez para os que nascem e vivem sob


os ardores dos climas tropicais, onde tudo que os cerca
ridente e [estivo. Tara bem longe de ns essas nuvens de
tristeza britnica, esses escrpulos de moralistas rabu-
gentos ..))

Continuava o afrancesado a lembrar-se daqueles seus


carnavais do tempo de menino que eram brincados com
limas-de-cheiro e bacias de gua, resultando em resfriados
e at tsicas. E tambm com pilhrias de mascarados sobre
a Questo Religiosa e sobre o prprio Dom Vital. Recor-

dava-se de ter visto um mascarado desses, no fantasiado


de bispo, que era proibido, mas de sobrecasaca roxa e fin-

gindo besuntar as grandes barbas pretas de brilhantina, que


simulava retirar de um enorme boio. Alm do que, o bar-
bado se equilibrava em sapatos de salto alto: sapatos de
mulher. Caricatura de Dom Vital. Havia quem jurasse que
a burla partira de um amigo de Monsenhor Pinto de Cam-
pos, a quem Dom Vital, com aquele desassombro que
Paulo tanto admirara no bispo capuchinho, impusera a
pena de suspenso ex-informata, sem considerar o prest-

gio poltico do monsenhor.


Andando pelas ruas de So Jos, com seus velhos sobra-
dos, outrora residncias de bares e senhores de engenho
que, no Recife, preferiam ficar perto da Estao de Cinco
Pontas, o afrancesado lembrou-se daqueles seus carnavais
de menino que brincou mais em So Jos do que no cen-
tro. De menino e de rapaz. Daquele Carnaval em que Jos
Maria o acompanhou, com muitas recomendaes de Dona

190
Sinh, ele, Paulo, fantasiado de domin, e sentindo-se,
mesmo assim, um tanto ridculo; o Sinhzinha vestido pela
me de Pierrot: uma fantasia que lhe acentuara o ar de
menino triste.

Lembrou-se de outro Carnaval em que sara pulando


pelas caladas que o povo do Recife chamava de figos,

isto , de fgados de galinha, com uns rapazes endia-


brados do Ptio do Tero, os dois Moreiras, que eram
conhecidos em So Jos como ps-de-espalha-brasa, tais
as suas faanhas nos carnavais de rua do Recife. Soubera
que os Moreiras j no existiam. Tinham morrido, os dois,

de tifo. Em vez de ps-de-espalha-brasa eram agora uns


tristonhos esqueletos deitados em Santo Amaro: na terra
dos ps juntos. Quantos outros daqueles seus camaradas
de aventuras carnavalescas pensou Paulo dormiam
agora nas terras dos ps juntos, sem poderem danar nem
saltar? Era triste, depois de cada Carnaval, ir anotando os
folies que morriam, sem ver outro Carnaval.
Paulo lembrava-se de Joca Barbeiro que certo Carnaval
do tempo de Paulo ainda menino fizera sucesso saindo

rua vestido de Morte, com uma ameaadora foice na mo.


Naquele mesmo ano, a pelo ms de Abril, Joca adoecera

de uma dor que o levara tambm a Santo Amaro num


caixo todo preto da Casa Agra, que Paulo viu sair da
casa do barbeiro, coberto por umas convencionais flores
roxas; e porque no tinha famlia nem parentes, levado
por outros barbeiros.
Dizia-se que Joca era donzelo. Muito ensimesmado o
ano todo, pelo Carnaval saa sempre fantasiado, ora de
palhao, ora de cabeo e, naquele ano, de Morte. Eram os
barbeiros lembrava-se Paulo uma gente, no Recife,
muito unida; e ele no sabia porqu, muito carnavalesca.
Mais de um ms antes do Carnaval, as barbearias se en-

191
chiam de mscaras, de caixas de bisnagas, de sacos de
papel picado.
O que mais se sussurrou naqueles dias, nas esquinas
onde negras de fogareiro atraam com seu peixe frito ou
com sua tapioca fregueses certos, e nas boticas e noutras
lojas frequentadas por gente bisbilhoteira, foi que o Joca
no devia ter sido enterrado em caixo preto nem com
flores roxas. E sim em caixo azul. Bem azulinho. Pois
no havia quem duvidasse da virgindade do barbeiro que,
nos trs dias de Carnaval, se transformava naquele bomio
estranho, sensacional, macabro, at, que So Jos inteiro
conhecia; e que no resto do ano era apenas um Joca Bar-
beiro casmurro, calado, que passava a navalha nos rostos
dos seus clientes em silncio como se no fosse barbeiro e
fosse quase mudo. Surdo-mudo, pois no ria das safadezas
que os fregueses conversavam: histrias de frades devas-
sos, de ingleses sem potncia, de amarelinhos que pratica-
vam faanhas incrveis sem sequer parecerem que eram
machos.
Paulo se lembrou, passando pela loja de barbeiro de
Joca, no Ptio do Tero, o que seu vizinho, Manuel Por-
tugus, lhe contara, uma vez, sendo Paulo ainda meni-
note e estando com sua primeira doena-do-mundo. Ma-
nuel Portugus vira um o barbeiro em apuros, ao atra-
dia
vessarem os dois, apressados, a Rua do Fogo. Chovia e o
mulherio estava sem muitos fregueses, umas mulheres nas
portas, outras nas varandas dos sobrados, fumando e gri-

tando palavres e safadezas, umas para as outras. Foi


quando certa mulata mais espevitada descobriu Joca e
gritou: Eh vem Joca donzelo, pessoal! Eh vem o meo!
Ento foi um furor de gritaria entre as mulheres. Cada
qual que gritasse seu apodo contra o coitado do barbeiro:
Sobe, Joca, que eu tiro teu cabao! Tem vergonha.

192
Joca, de ser ainda donzelo! Basta de tanta maricagem,
donzelo da peste!
Joca foi caminhando. Fingindo que no era com ele.

Mas ningum se enganava: o baile das raparigas era com


Joca. Manuel Portugus ento no se conteve. E como
era raparigueiro, e neste particular ningum podia dizer
tanto assim contra ele, saiu-se com tanto palavro e em
voz to alta de quem falasse de Trs-os-Montes para o
Atlntico como ele prprio dizia da sua voz de homem
zangado que as raparigas se aquietaram. Mas no sem
que Manuel Portugus deixasse de desejar, e muito, que o
amigo Joca, tornando-se de repente macho furioso, subisse

a um daqueles sobrados e fizesse uma daquelas danadas


gemer no de gozo, mas de dor, at pedir misericrdia ao
barbeiro: Pela sua santa Me, seu Joca! Pela sua santa
Me! Porque a fama de Joca em So Jos era a de ser
o mais membrudo dos recifenses.
Joca. Os Moreiras. Carnavais de So Jos. Tudo ef-

mero. Menos a gua. O Recife era mais gua do que terra.


A gua dominava as gentes. O Recife, s, no: grande
parte do Brasil era assim, dominada pela gua. E a gua
no deixava de ser vida.
Passando pela Rua da Aurora, Paulo olhou o rio como
no se lembrava de o ter olhado antes de seguir para a
Europa: sentindo amorosamente nele e na sua gua aquilo
que nas suas ausncias mais o prendia ao Brasil. Mas no
era s o rio do seu tempo de menino recifense que, na
Europa, o prendia ao Brasil: era a gua. No lhe dissera
na Frana um gegrafo, sabendo-o de Pernambuco, que
ele vinha do Sara brasileiro onde em 1877 uma seca quase
destrura a populao inteira? Paulo, revendo o Capibaribe,
sorriu, mais uma vez, do geerafo francs. Mais uma vez
sentiu que a sua imagem do Brasil era a negao da ima-
gem de um pas rido. Era a de uma terra de muitas guas.

13 -D. s. 193
guas de cachoeiras, como aquelas, de engenhos de paren-
tes seus, onde nu e aos gritos, ele tomara banhos, quando

menino, com primos e moleques. Aguas de pequenos rios


do interior. guas do mar, quebrando-se nos arrecifes.
guas de cheias, inundando os quintais, destruindo mucam-
bos, afoitando-se at a entrar pelas salas de visitas dos
ricos, subindo pelas pernas gordas, majestosas, dos intoc-
veis pianos de cauda, aqueles quase sagrados, imensos pia-
nos pretos, de teclas alvssimas, de lanternas de prata,
nos quais menino nenhum devia tocar com os dedos
sujos. guas sujas, imundas, que subiam pslos jardins
mais delicados do Recife, nas grandes cheias que Paulo
vira, quando pequeno, invadindo palacetes como o do
seu tio Afonso, na Madalena: destruindo roseiras de luxo,
matando plantas fidalgas, reduzindo lrios finos a mato
plebeu.
As saudades do Brasil que mais tinham torturado Paulo
na Europa haviam sido saudades em que imagem da sua
Me, da sua madrinha, da sua Sinhama, do seu Pai, da
sua gente, dos seus carnavais, juntavam-se sempre lem-
branas de guas guas arrebentando em arrecifes; desli-

zando pelas beiras dos cais; revoltando-se, aos roncos, con-


tra cais e margens, mesmo as plebeias, de baixas de capim
e jitiranas; brincando com as pedras; deixando-se domesti-
car pelos meninos pobres; atraindo moas de cabelo solto
que se perdiam nelas, depois de terem-se deixado perder
por dom-joes cantadores de trovas ao luar, que subiam o
rio em botes romnticos. Paulo se lembrava de ter ele pr-
prio sado uma vez, rio acima, de bote, noite de lua, numa
serenata a umas moas de Ponte d'Uchoa. Tudo muito
romntico. Eles cantando no bote. Elas ouvindo de longe
as trovas, das varandas do sobrado, um vasto sobrado que
dava a frente para o rio, s se vendo das moas as som-
bras, que na casa j no havia luz de bico de gs, s as

194
luzinhas das lamparinas de azeite acesas a noite inteira
diante dos santos.
gua. Era a gua que dominara as saudades do Brasil
que Paulo experimentara na Europa. Nunca o Brasil lhe
surgira, nessas suas ausncias de tantos anos, como o pas
seco, rido, sem gua, de que lhe falara o gegrafo fran-
cs. Ele se lembrava de ter ouvido contar horrores da seca
de 77: ano sinistro para todos os ouvidos brasileiros. Mas
a seca de tj s castigara os sertes e os sertanejos. Saco-
lejara, certo, todo o imenso resto do Brasil, fazendo-o
pensar naqueles seus irmos. Fazendo tambm esses outros
brasileiros sentirem-se mais do que nunca gente favorecida
por Deus pensava Paulo com muitas guas de mar,
de rios, de cachoeiras. guas maternas. guas mes. guas
povoadas de mes-d'gua. guas quase sempre protectoras
dos homens: raramente suas inimigas.
E guas ldicas, lbricas, alegres, festivas, frenticas:
as dos grandes carnavais brasileiros.Os carnavais do Re-
cife tanto quanto os do Rio. Paulo nunca passara um Car-

naval no Rio, mas sabia que eram carnavais, os cariocas,


rivais dos recifenses. Dionisacos. Afro-brasileiros com os
do Recife.

95
20

moo, eu andei lendo escritos de vos-


OLHE, j

mec que Vedrinho de Japaranduba me mos-


trou. Tedrinho casado com a nossa parenta
Laura. Vosmec sabe muita coisa e escreve muita palavra
que este seu parente velho, matuto de Serinham, no
entende. Mas no meio dessas palavras difceis h outras
que me fazem ver umas tantas coisas, novas para mim.
Vosmec tem talento. E isso raro em Wanderley. Wan-
derley tem manha, tem astcia, songamonga. Mas talento
no o forte da nossa gente. Digo sempre que Wanderley
s gnio comparado com Correia de Oliveira. Zemaria?

O padrezinho tinha umas luzes que me espantavam. No


vinham de Sinh nem dos nossos avs. Meu pai era um
matuto que praciano nenhum enganava mas sem nada de
grande inteligncia. Nem era homem que gostasse de livro:
o mais que lia era jornal, quando muito algum almanaque
como o de Lembranas. O que ele apreciava era uma boa
pinga, um bom cavalo, uma boa briga de galo e, aqui para
ns, uma boa mulata. Zemaria talvez tenha herdado do pai.

197
caboclo de verdade, vindo de l do Amazonas, um talento
com alguma coisa do de Dom Vital, que eu acho, como
j lhe devem ter dito, que tinha tambm sangue de ndio.
No me admiro se, como o seu amigo Joo Alfredo, que
era outro amarelo de Goiana, ele tivesse parte com aquele
alho de mulher ndia que foi Maria-Salta-Riacho.
Quem me falou assim, certo dia, foi o velho Gaspar,
irmo de Dona Sinh. Bebericara um pouco: estava de ln-

gua solta, embora de fala sempre arrastada.


Olhe, bem moo,
seu doutorzinho, voc moo,
no que nem eu que tenho j muita idade e sou, alm
disso, um matuto de Serinham. Voc moo e letrado.

E ver uma coisa: ver loja de mao ser to rara neste


Brasil como hoje loja de vender candeeiro de gs ou
anquinha de mulher. E ver a Igreja mais forte do que hoje,
com mais padre da marca de Frei Vital. Padre de verdade
e no esses finrios, do tempo do Imprio, que passavam a
galinha e vinho do Porto e diziam missa e faziam bapti-
zado como se fossem todos empregados do Governo e
tinham barreg vontade, como aquele clebre do Cear
que tinha trs e estava sempre querendo mocinha nova
para lhe esquentar os ossos.
E como eu ouvisse calado, mas um tanto surpreso, o
anticlerical que tudo fizera para o sobrinho no ser padre,
fazer agora a apologia da Igreja e de Dom Vital e de padres
do que ele chamava a m.arca de Dom Vital, o senhor de
Olindeta acrescentou na sua voz sempre fanhosa de W^an-
derley que estranhamente guardasse dentro de si alguma
coisa de reformador do tempo de Lutero:
Zemaria podia ser hoje um outro Dom Vital. Isso

de ser franzino e ter p de moa e mo de mulher, isso


o fradinho de Goiana tambm tinha. Do que esse fradi-
nho to franzino quando menino se livrou foi do muito
chamego da me e das mucamas com ele, indo l para as

198
Europas e sendo obrigado a fazer trabalho que aqui no
Brasil era s de negro. At varrer cozinha e limpar latrina
dos frades velhos, latrina de francs! E merda de francs,
saiba voc, doutorzinho, que danada pra feder, no
nada como coco de caboclo nem como trampa de brasi-

leiro. Fede de verdade. Em Olindeta, quando engenheiro


francs se hospedava na casa-grande, os negros j sabiam:
tinham que tapar as ventas para no desmaiarem com a
catinga do coco dos gringos.
E j se repetindo, o velho Wanderley continuou, des-
mentindo desta vez minha suposio de haver nele, por
inrcia de descendente de protestantes, um catlico meio
protestante:
Duvidar que a Igreja seja de Deus, eu no duvido.
J lhe disse no sei quantas vezes que no sou de rezas
nem de novenas, que isso pra mulher e pra padre; e eu
no sou nem mulher nem padre. Mas que a Igreja de
Deus, isso . No h homem que possa venc-la. Nem
homem nem governo nem ningum. Quem viu, como eu
vi, o que foi aqui a luta entre a Igreja e os maos, sabe
o que estou dizendo. Parecia que a Igreja estava reduzida
a nada. S se via mao. Maos no Governo, maos entre
os padres, padres-maos minando a Igreja de dentro para
fora. De repente, ela encontra num amarelinho de Goiana
quem a defenda como um verdadeiro macho. Esse Dom
Vital, ningum se engane, era caboclo dos machos. Foi
assim como um Cabeleira a servio de Deus. Sua cabe-
leira estava nas barbas. E sabe? Era um rapazinho fran-
zino como s ele quando saiu daqui pra Europa, levado
pelos frades. Franzino, plido, criado com muito mimo
pela me. At me lembro de Zemaria. Mas dizem que na
Europa o frio, o trabalho duro no convento dos franceses,
fizeram que o caboclo de Goiana se mostrasse o macho
que era. Dizem que os frades velhos faziam dele um escravo

199
pra ele deixar de ser dengoso. Mandavam que ele varresse

cozinha e limpasse latrina. Ele fazia tudo isso sem um


muxoxo. Obediente como ele s. Beijando a medalhinha
da Virgem que trazia no pescoo. E deu certo. Voltou da
Europa o cabra mais sarado que estas terras j viram.
Quando parecia que os maos iam dar cabo da Igreja, o
barbadinho limpador de latrina e varredor de cozinha
levantou-se como um leo e venceu a luta. Veja a Igreja
como est mais forte, hoje, do que era h trinta anos:
tudo por causa daquele amarelinho de Goiana. Sabe voc,
moo, o que faltou ao meu sobrinho para ser outro Dom
Vital?Uns tempos na Europa, longe de Sinh e fazendo o
mesmo que Vital foi obrigado a fazer: limpando latrina e
varrendo cozinha de francs. duro dizer isso mas o
mundo assim. A vida assim. Aposto que Frei Vital, se
tivesse ficado por aqui, teria sido outro dengoso, que nem
Zemaria, com chamando o coitado de Sinh-
os moleques
zinha. Pois o que me dizia Cazuza de Vunda que Frei
Vital, no tempo em que se chamava Antnio, tambm no

era menino que montasse a cavalo nem corresse atrs de


boi. Era menino esquisito. Tanto que o pai chegava a dizer

que era pena que Maria-Salta-Riacho j no vivesse para


lhe dar lies de montaria. J sabe quem era Maria-Salta-
-Riacho. Era a cabocla da tribo que deu ao mundo o Con-
selheiro. O Conselheiro Joo Alfredo. Era uma danadinha
de cabocla. Um So Jorge de saia.->->

Eu estou sempre dizendo acrescentou o irmo de


Dona Sinh num tom semelhante ao de velho um tanto
filsofo, mas consciencioso, que se confessasse a padre ou

a confidente jovem que no sou de reza e que isso

de reza coisa de mulher. Mas no pense que ponho tudo


que macho acima de tudo que fmea. Sou um bruta-
montes, verdade, mas um brutamontes que reconhece que
sem mulher e sem igreja, s com brutamontes como eu

200
montando cavalo bravo e plantando cana, em massap, no
havia este nosso Brasil. Veja Dom Vital que quando dei-

xou de se chamar Antnio para se chamar Vital foi para


se tornar o padre que quase sozinho fez o que fez. Vestia

saia e se enfeitava de renda e quando foi Antnio foi um


Antoninho que ningum dava por ele de to delicado que
era. Mas veja o que foi como padre. Com padre, mulher e
a Igreja ningum pode. Eles so mais poderosos do que
ns, maches, com toda a nossa farofa e todas as nossas
esporas de prata.
Meio filsofo, o tio do padrezinho acrescentou na sua
voz arrastada de Wanderley de Serinham: Isso de mo-
narquia e repblica coisa sem importncia. Do que o
Brasil precisa bom governo. Ou, por
de outra, nem de
bons republicanos nem de bons monarquistas, mas de bons
brasileiros. como a tal da Maonaria: no boa nem

boa. O que precisa de se meter menos em poltica e


fazer mais as suas caridades. A Igreja tambm: precisa de
ser mais Igreja. O barbadinho tinha razo. Mas disso eu
no entendo que no sou homem de reza, mesmo porque
reza pra padre e pra mulher. Mas que respeito um padre
quando vejo um, isso respeito. No h mao,
s direitas
por melhor que seja, que faa metade do que faz um padre
de verdade padre. Se no queria que Zemaria fosse ser
padre que o meu desejo era fazer dele senhor de Olin-
deta, berrando ordens para cambiteiro em vez de ouvindo
beata em confisso. Mas no que no respeite padre s
direitas, quando descubro um Dom Vital.

20I
21

LM da ausncia do Pai, a ausncia de Jos Maria.


y^^ Porque morrera to cedo aquele menino estranho
que mais do que qualquer mulher perturbara a
adolescncia e inquietara a conscincia catlica de Paulo?
Paulo chegava a achar, egoisticamente, que era melhor
assim: melhor que no encontrasse no Brasil um Jos
Maria adulto e banal. Um padre burocrata a dizer suas
missas e a celebrar seus casamentos. Era melhor que a
imagem do menino se conservasse para ele, Paulo, intei-
ramente pura de qualquer aco do tempo do tempo
ou do trpico sobre ela. Uma atitude egostica, decerto,
a desse leitor de New^man. Mas sondando-se no mais ntimo
do seu sentir, era assim que Paulo verificava estar afectado
pela ausncia de Jos Maria.
Foi a So Jos do Ribamar. Passou como se fosse um
estranho pela casa de Dona Sinh.
Era o mesmo largo dos dias de Jos Maria menino.
Umas sombras angulosas davam ao ptio um ar de cen-
rio de teatro pobre. Ou de representao de drama provin-

203
ciano que se passasse numa aldeia simples e modorrenta.
O sol, no sendo o do meio-dia, deixava umas casas
j
quase no escuro, outras muito claras.
Viu meninos brincando: os eternos meninos de So
Jos que continuavam a no saber brincar seno nos lar-
gos e nas ruas, mesmo quando tinham quintais em suas
casas. Tavares passou por um grupo deles que suspende-
ram o jogo para no molest-lo. Brincavam de quatro-
-cantos. O mais saliente gritara: Pra que o rapaz vai
passar! Outro emendara: Rapaz, nada; senhor! Objecti-
vidade de menino recifense de rua que dera a Tavares a
sensao exacta de j no ser nenhum rapazola; e sim
homem feito. Senhor.
Viu Tavares outro menino, mais s, empinando um
papagaio de papel igual aos que Jos Maria empinava.
Viu outros, mais gregrios, jogando pio.
Mas nenhum que fosse outro Jos Maria. Que tivesse
nos olhos a doura que havia nos olhos do filho de Dona
Sinh. Era uma doura que ele, o viajado Paulo, que agora
voltava sua provncia, vira na Itlia s nos olhos de
certas figuras, umas de anjos, outras de So Joes Baptistas
e de So Luses Gonzagas, pintadas por italianos dos gran-
des dias da Igreja, inspiradora de uma arte como j no
havia, pelo que nela chegara a ser efebismo purificado
de paganismo. E na Espanha, uma vez, em vila, descendo,
devagar e um tanto fora de si, de to tocado pelo mistrio
catlico, do convento em que vivera Santa Teresa, um
menino espanhol passara por ele, grave e mstico: tambm
tinha nos olhos aquela doura estranha. Pensou ento que
talvez a prpria Santa Teresa tivera nos olhos, antes de
tornar-se Santa, alguma coisa daquele fulgor que, sendo
no deixava de ser expresso de amor maneira
anglico,
do amor humano quando muito temo.
Muitas francesas Paulo beijara nos seus vrios anos

204
de Europa. Francesas, belgas, italianas, espanholas. At
uma inglesa. Mas de nenhuma lhe ficaria na memria
uma sensao de beijo igual que recolhera, um dia, no
colgio, dos lbios de Jos Maria. Apenas ele se lembrava

de que no instante em que sua audcia de adolescente ma-


cho, mais velho que o menino, agira sobre o inocente com
aquela meia-violncia, enquanto a boca do menino pare-
cia receber o calor sensual da sua, sem repugnncia, os

olhos de Jos Maria fitaram o agressor com o assombro


de quem no compreendesse aquela expresso de amor.
Era como se os olhos fossem de uma pessoa e a boca de
outra. Como se os olhos s entendessem no afecto de
Paulo o amor intensamente amigo e a boca fosse sensvel

ao outro: ao sensual.
Tendo tido, no Brasil, a estranha aventura que o ligara
de to particularmente afectivo 20 filho de Dona
modo
Sinh e o fizera descobrir em menino todo dedicado a
Deus e aos santos e to amoroso da Me uma graa dife-
rente da que, macho brasileiramente normal, j havia, en-
to, encontrado nas mulheres de vrias cores com quem
tivera relaes de cama ou de esteira, de sof e de rede,
Paulo, na Europa, preocupara-se em procurar surpreender
na arte de escritores e de pintores da Igreja outras expres-
ses dessa mesma graa, vindas talvez dos Gregos mas tor-
nadas msticas, pelo Catolicismo, atravs de representaes
de anjos em adolescentes e de santos em jovens, muito
jovens. Lembrava-se, a propsito de misticismo, de ter
lido em Pater a leitura de Newman levara-o de Pater,

tendo visitado Oxford em homenagem aos dois grandes


ingleses que a palavra mstico, derivada do grego, signi-
ficava fechado: segundo uns, de boca fechada, de modo
a no se abrir o mstico, pela boca, a contactos com o
mundo por meio de palavras e manifestar-se acerca de
assuntos sobre os quais deveria meditar, sem falar a res-

20
menos de boca
peito deles; segundo outros, os platonistas,
que de olhos fechados, desde que, fechando os olhos, o
mstico veria mais claro os mistrios interiores. Mas sem
que os santos e os anjos, representados pelos pintores ita-

lianos, deixassem de ter olhos de adolescentes abertos s


coisas do mundo e bocas por vezes humanssimas em seu
modo de ser bocas de efebos a servio de Deus. Mesmo
porque, sem bocas entreabertas e olhos abertos, a graa
dessas figuras, sua beleza, no se afirmaria em arte. E a
Igreja, nos seus grandes dias, no se fechara a nenhuma
forma de beleza capaz de se harmonizar com suas doutri-
nas: inclusive a de serem os anjos extremamente belos e
nem de um sexo nem do outro mas de um como terceiro
sexo, para a Igreja, apenas mstico.
Paulo desceu at praia onde outrora ele e Jos Maria
conversavam com pescadores. No encontrou nenhum dos
caboclos de outrora.Mas voltando a passar pela casa de
Dona Sinh, encontrou porta um daqueles velhos quei-
mados de sol que, nos dias de Jos Maria menino, conta-
vam aos dois, baixinho e fora das vistas da Me de Jos
Maria, histrias de lemanj e de sereias. Deu-se a conhe-
cer ao velho. Foi bom porque, em vez de rememorar com
tristeza o passado, o pescador contou-lhe coisas alegres e
actuais: que o mar andava muito amigo dos pobres; que as
pescarias estavam sendo as melhores que ele j vira desde
que se entsndia de gente; que agora mesmo entregara
negra de Dona Sinh uma cavala-perna-de-moa que s se
vendo, to bonita era. Do passado, apenas recordou isto

de Jos Maria: Nunca conheci menino igual quele!


Paulo pensou em se anunciar negra da casa de Dona
Sinh: Diga a Dona Sinh que o Doutor Paulo. Mas pen-
sando bem, achou que era melhor deixar para outro dia
a visita Me de Jos Maria.
Veio ento caminhando devagar pelas ruas, suas velhas

206
conhecidas, de So Jos. O tempo quase no passara sobre
a maioria dessas casas. As casas. Os mesmos sobra-
mesmas
dos. As mesmssimas As prprias pessoas, quando
igrejas.

no eram as mesmas do tempo em que, caminhando por


essas ruas com Jos Maria, tanta gente falava com eles,

pareciam as mesmas. Deu-se a conhecer a algumas. Outras


deram-lhe a impresso de acharem nele aspecto de estran-
geiro.
Mas se alguns desses contactos lhe traziam saudades do
filho de Dona Sinh, essas saudades no chegavam a domi-
nar sobre sua ideia de que era melhor que no o rece-
besse no Brasil, depois de todos os seus anos de ausncia
na Europa, um Jos Maria adulto e banal. A no ser pen-
sou consigo mesmo mais de uma vez que se tivesse tor-

nado realmente santo. Mas no lhe parecia fcil haver


santos no Brasil.
Diga a Dona Sinh que o Doutor Paulo, disse
Paulo negra da velha casa do Largo de So Jos do
Ribamar. A mesma negra que ele vira conversando com
o pescador, dias atrs.
Sinh-dona mandou diz que o seu Doutor entre!
a negra veio dizer a Paulo. E foi ele entrando na sala
de visitas e Dona Sinh surgindo do corredor como se

estivesse espera dele. Era agora uma mulher to triste


que, por essa tristeza, parecia outra. Mas no que o tempo
lhe tivesse alterado a expresso ou lhe afectado de mais
o andar, uma e outro, ainda jovens.
Chorou ao abraar o amigo do filho. Que Deus e
Nossa Senhora tinham mais direito a Jos Maria do que
ela, reconhecia. Mas sempre contara morrer nos braos

do filho padre e no o santinho nos seus braos de peca-


dora.
A mesma Dona Sinh com relao ao filho: mulher
que se sentia pecadora, por no ser santa, porm que se

207
considerava me de um santo. Paulo comoveu-se vendo a
fidalga de preto chorar um choro quase plebeu, de solu-
os e quase de guinchos. Era um choro em que a dor de
me era to crua que parecia uma censura a Deus e a
Nossa Senhora pelo que haviam feito com ela, pecadora,
certo, mas devota absoluta de Nosso Senhor e de Nossa
Senhora, arrebatando-lhe o filho ainda quase menino. Peca-
dora, pensava Paulo que muito moderada. Mdia. Sem
grandes pecados: apenas pecadilhos. Sem nenhum terrvel
pecado que a marcasse aos olhos de Deus ou dos homens.
Paulo Tavares disse a Dona Sinh umas palavras que
ele prprio sentiu convencionais e at banais: tentativa de
consolo de amigo a uma me dolorosa. E foi nesse mo-
mento, a sentir-se assim convencional e banal, que lhe
veio de repente um desejo intenso de tomar nos seus bra-
os quase de filho a coitada da Dona Sinh. Um desejo
de oferecer-lhe um afecto que, tambm de repente, lhe
pareceu poder ser mais do que o de um quase filho: o de
um esposo-filho que substitusse para Dona Sinh o filho
perdido e substitusse, para ele, Paulo, o amor absurdo
que, transbordando da amizade, o ligara a Jos Maria.

que desde que Dona Sinh lhe surgira, toda de preto,


da sombra do corredor, o rosto claro de Wanderley, mais
branco do que nunca, Paulo se impressionara vendo nos
seus olhos, surpreendentemente moos, os olhos do menino
que se tornara padre. Ou quase padre.
Paulo sempre achara Dona Sinh bonita. No to bela
como a negra Luzia. Porm bonita. A idade no lhe de-
vastara o encanto dos dias de viva jovem. Continuava
bonita.
Na Europa, a condio de sul-americano com fama de
rico permitira a Paulo conhecer na intimidade mulheres
verdadeiramente belas. Belas de rosto e belas de corpo.
Curioso que depois de todas essas experincias, viesse sen-

208
tir que a mulher capaz de atra-lo ao casamento era
aquela: Dona Sinh. Sobretudo por aqueles seus olhos
ainda moos em que uma doura estranha trazia ao quase
filho que era Paulo evocaes difceis de ser explicadas.
Sabia que uma do filho
dessas evocaes era a dos olhos
morto de quem Paulo fora to singularmente amigo.
Dona Sinh chorara nos seus braos. Ainda chorosa,
falou-lhe de Jos Maria: como se conservara, j muito
doentinho em Angelim, amigo de Paulo. No ntimo. Dona
Sinh pensara sempre, naqueles dias, para ele terrveis,

de Angelim, que a presena que o filho mais desejava era


a de Paulo. Menos Paulo mdico do que Paulo amigo. Por-
que para Dona Sinh o filho no se esforara em resistir

doena seno o bastante para consol-la. Para no pare-


cer que deixava sem dor a me da Terra pela do Cu.
Paulo olhou com mais ateno para Dona Sinh que
agora lhe oferecia caf. Caf ou vinho do Porto? Talvez
vinho do Porto com um pedacinho de doce. Paulo pre-
feriu caf.
Dona Sinh continuava a vestir-se bem, dentro do seu
modo austeramente brasileiro de ser viva. Evitava enfei-
tes e cores, mas no deixava de ser mulher sensvel
moda. Mais: sabia adaptar a moda sua condio de
viva j antiga e at sua dor de me que perdera h
poucos anos o filho nico, fazendo que as tiras de veludo
que lhe guarneciam a roda da saia de iai se harmonizas-
sem com as mangas justas dos punhos, tambm de veludo,
para darem sua figura, alm da nota de luto, a de um
recato ou um recolhimento quase de religiosa. Paulo lem-
brou-se de ter visto certa vez Dona Sinh, no tempo de
Jos Maria ainda menino, num vestido de ir a festa que
lhe parecera dar um brilho incomum ao encanto da Me
do amigo. Fora isto h mais de dez anos. Sua lembrana
era a de um vestido plido, cor de cinza; mas talvez fosse

14 -D. s. 209
violeta e no cinza. Ornado de macheados guarnecidos de
tafet preto, acentuava em Dona Sinh tudo que nela era
encanto de mulher fidalga. Mas sem deixar de acentuar
tambm sua tristeza. Paulo nunca vira Dona Sinh que
no fosse uma mulher de olhos tristes e vestida de preto,
de cinzento e de violeta tambm tristes. Mas era uma tris-

teza pensava ele a que se juntava uma ternura de


me que precisasse de sofrer pelo filho para sentir-se

mulher, crist, brasileira. Essa tristeza e essa ternura


que agora pareciam dar a uma Dona Sinh, j de seus
quarenta anos, um encanto maior que o dos seus dias de
viva imatura, verde, parecendo s vezes irm mais velha
do filho.

Paulo sentiu um desejo to romntico quanto realstico


de ali mesmo, entre goles daquele caf que Dona Sinh
lhe servia no velho estilo da casa, dizer-lhe que a amava;
que desejava que ela concordasse em ser sua esposa.
Lembrava-se da sua experincia com mulheres na Eu-
ropa: quase todas mais velhas do que ele. Ele o estudante
tido por quase menino; elas, as mulheres, suas mestras:
substitutas da Me distante.

Mas todas as palavras que lhe ocorreram para expri-


mir desejo to fora das normas patriarcalmente brasileiras,

de os homens quase s casarem, j mais que rapazes, j


homens feitos, com iaizinhas ainda mais meninas do que
moas, lhe pareceram ridculas e absurdas. Pelo que resol-

veu que no dia seguinte escreveria a Dona Sinh uma


carta. Soluo talvez mais europeia que brasileira.

O resto da visita foi todo de conversa sobre assuntos


quotidianos: principalmente sobre aquelas artes caseiras
de que Dona Sinh continuava mestra. Com certa ironia
ela disse a Paulo que, francs como ele agora era, j no
devia interessar-se por essas ingenuidades brasileiras. Afi-
nal, nisso de arte, a Frana era a Frana.

210
Paulo protestou. Olhe, Dona Sinh, em artes caseiras
ns no temos nada que invejar Frana. E tornando-se
amavelmente concreto: Esta capa de poltrona sei que
trabalho da Senhora. Na Frana no se faz isso.
A verdade que na Frana ningum punha daquelas
capas s cadeiras. Nem as enfeitavam com fitas. Era, a seu
modo, um brasileirismo to interessante como o dos anis
de bacharel ou de mdico. Ele, por exemplo, nem sempre
era chamado doutor pela gente brasileira: faltava-lhe o anel,
que, afrancesado, no usava, embora o Pai lhe houvesse
presenteado com um, com esplndida esmeralda. Na Fran-
a era considerado anel prprio s de mulher. Imprprio
de homem.
As capas das cadeiras de brao de Dona Sinh reparou
Tavares que eram uns encantos de bem trabalhadas. Fitas
de cetim azul s quais se prendiam uns flocos de renda
delicadssima, levemente franzida nos cantos. A beira da
renda toda recortada: trabalho dificlimo, imaginou, lem-
brando-se de ter visto as rendeiras de Bruges tecendo suas
maravilhas. Dona Sinh com certa vaidade explicou no seu
francs aprendido com as religiosas de So Jos, daqueles
quadrados finssimos, que lhe cobriam os jacarands, dan-
do-lhes cor, que eram de filet guipure. Talvez rendas paren-
tas pobres das de Bruges, pensou Tavares. Mas no era to
entendido no assunto que pudesse ir at essas subtilezas
sem risco de errar.
Paulo Tavares pensou que no vestindo-se seno de
escuro. Dona Sinh como que se fazia de costureira de
suas poltronas de jacarand, enfeitando-as com as rendas
e com as fitas de cetim azul que deviam enfeitar a ela
prpria. Dona Sinh. Ou ao filho: rendas finas de padre
dizer missa, de baptizar, de oficiar nas solenidades da
Igreja.

Imaginou ento o encanto daquela mulher, para ele

211
to mulher e to me, to tocada da graa de Outono
que toca certas mulheres entre os quarenta e os cinquenta
anos, revestida de seda, a saia de folhos franzidos de gara.
E com essa outra imagem de Dona Sinh a contrastar com
a da mulher severamente de preto com quem conversara
mais de uma hora, despediu-se da Me de Jos Maria, mais
decidido do que nunca a escrever-lhe, pedindo-lhe que con-
cordasse em ser sua esposa. Da resposta de Dona Sinh ia

resultar o rumo definitivo da sua vida: voltar ao Brasil ou


continuar na Frana, como um dos vrios brasileiros de
pequena fortuna, residentes em Paris; e que, para ele, eram
uns ex-brasileiros tristonhos, fingindo-se de parisienses

alegres.

Ill
22

JAVARES escreveu a Dona Sinh, pedindo-lhe que res-


pondesse sim. Sim, sem demora. Reuniu razes.
Argumentou. Algum que leu a carta me informou:
Carta bem escrita. Mas parecia traduzida do francs. Ta-

vares j no via as coisas com olhos de brasileiro.

213
23

y^ ESPOSTA de Dona Sinh, na sua letra muito francesa


% (no li a carta: quem me forneceu este pormenor
foi o mesmo informante que leu a carta-pedido),
mas sem nada de francs no seu modo de considerar o
assunto. Ao contrrio: muito brasileira. No sabia enxer-
gar em Paulo Tavares seno um irmo mais velho de Jos
Maria. Que fosse sempre muito feliz na Europa. E que no

se esquecesse de rezar por alma de Jos Maria e por ela,


Sinh.

215
2U

QUEM eu ouvi por ltimo, acerca do filho de Dona


Sinh, foi Frei Rosrio. Jos Maria morreu nos
seus braos, da febre que o prostrou, estando j
tsico, em Angelim.
Contara-me Dona Sinh que, agarrado sua mo, Jos
Maria, com muita febre, dera, um dia antes de morrer,
para dizer coisas desencontradas. At umas bobagenzi-
nhas ele disse, acrescentara a Wanderley.
Por exemplo ...

Falou at em lemanj...
Lembrou-se de Ribamar.
Lembrou-se de Ribamar.
Isto. Mas falando sempre
em Me, Me, Me.
Saudades da senhora. Dona Sinh.
E na Me de Deus e dos Homens, sua Madrinha.
f

s vezes largava minha mo e parecia abrir os braos,


como se algum o esperasse tambm de braos abertos.
Est vendo Maria Santssima, meu Maria, eu lhe

217
perguntava. Ele sorria. Com certeza estava j vendo a Rai-
nha dos Cus. Nosso Senhor tambm.
Curioso como Nosso Senhor vinha depois de Maria.
Maria era o Supremo Ser para Dona Sinh; e Jos Maria,
ela o chamava muitas vezes o meu Maria. Era mais Ma-

ria do que Jos para a Me.


Uma vez o meu Maria disse muito baixinho: Paulo.
Lembrou-se de Paulo at o ltimo instante.
No dia mesmo de morrer, confessou-se e comungou.
Quem mais esteve junto dele, ao lado da Me, foi Frei
Rosrio, capuchinho italiano ento ainda novo no Brasil
que vim a conhecer j muito velhinho, pouco antes de
partir para a Europa: queria morrer em Npoles.
Tinha um verdadeiro encanto pelo meu Maria, me
dissera, de Frei Rosrio, Dona Sinh. Acrescentando: E
quando Jos Maria expirou, foi, depois de mim, quem mais
chorou pelo santinho, dizendo: que padre a Igreja perdeu!

Mas a Virgem Maria sabe o que faz.


Foi Frei Rosrio quem deu a Dona Sinh, num papel
escrito por ele prprio, uns versos em italiano velho, que
a Wanderley, educada pelas freiras de So Jos, decorou
palavra por palavra. Copiei os versos. Muito franciscanos,
muito temos. Muito consoladores para uma Me devotada
ao filho como Dona Sinh. Mas no adianta transcrev-
-los aqui.

Frei Rosrio notou que no rosto de Jos Maria no


havia nenhum sinal de dor. Recebia a morte como quem
se soubesse resguardado pela Virgem Maria, contra o hor-
ror de todas as podrides. O frade sorriu, contente de
servir a uma Igreja que assim amparava, no momento da
morte, seus inocentinhos. Os quais, quase sem experincia
da vida, aceitavam quase alegremente a da morte.
No deixou de surpreender, o bom do frade, no j
quase sem vida padrezinho que ele, j depois de beijado

2i8
pela ltima vez por Dona Sinh, esboou uma espcie
de procura de outra boca que o beijasse na sua prpria
boca. Uma boca, naquele instante pensou o frade de
lbios de um violeta to plido que eram como se s
pudessem receber ou transmitir beijos gosto sem nenhum
de carne. Pelo que Frei Rosrio levou aos lbios de Jos
Maria o seu crucifixo de capuchinho. Beijando-o, morreu
Jos Maria, com Dona Sinh ao lado.
Num pranto dequem no compreendia que to cedo
lhe fosse imposta uma dor to brutal, que Dona Sinh
viu morrer o filho mais que amado. Frei Rosrio procurou
consol-la. Mas, a princpio, todas as suas palavras de con-
solo foram em vo: Dona Sinh se deixara dominar quase
de todo pela dor de me a quem fora arrancado o filho
com uma crua brutalidade. Foi preciso que o capuchinho
a repreendesse: E sua f, senhora? Onde est sua f, se-
nhora? Sua f em Deus e na Virgem Santssima?
Sentindo que Jos Maria expirava nos seus braos, o
bom do Frei Rosrio lembrou-se foi o prprio capuchi-
nho que me contou do Nihil inquinatum. E um tanto
em latim de italiano, um tanto em portugus, voltou-se
para Aquela que o ritual consagra Candura de Fulgor
Eterno, Espelho Sem Mcula da Majestade Divina, Per-
feita Imagem da Bondade de Deus. Ela que recebesse aquele
seu bem-amado, crescido entre lrios; e que fora na Terra
mais dela, Maria Santssima, que da Terra: Jos Maria.
O frade juntou poesia liturgia: Ave Maris Stella, Dei
Mater Alma, Atque semper virgo, Flix Coeli porta. Su-
mens illud Ave, Gabrielis ore, Funda nos in pace, Mutans
Hev(E nonem. E com nfase de italiano diante do filho
agora em busca da Me para ele eterna: Monstra te esse
matrem.

219
CONVERSA DO AUTOR COM O LEITOR,
EM TORNO DO MODO
POR QUE FOI ESBOADA A SEMINOVELA
DONA SINH E O FILHO PADRE

O saber literrio o diabo: raramente deixa o indi-


vduo um tanto lido, em estado natural, diante
do que lhe acontece mesmo que seja um
tecimento esquisito. Terteno ao nmero daqueles que em
acon-

circunstncias as mais ntimas do quotidiano se lembram


do que, nas mesmas circunstncias, certos personagens lite-
rrios tm acrescentado de literatura vida; ou de vida
literatura. Toderia recordar desses personagens com
um
quem costumo me em tais circunstncias; e
identificar

muito ilustre, por ser de Joyce. O Joyce de The Portrait


que se tornou o de Ulysses. O heri de The Portrait.
Mas diante do que me contou, certo dia, em So Jos
do Ribamar, a meio fictcia, meio real Dona Sinh, base
da personagem desta seminovela, ao pretender que eu
renunciasse ideia de escrever a histria da sua vida, no

221
foi nenhum heri literrio, nem do quotidiano, nem de
aventuras de risco tsico, que primeiro me veio mem-
ria, surgindo das reminiscncias de leituras leituras de
Kipling, de Stevenson, de M. R. James, de W. F. Harvey,
de Conan Doyle; e sim a figura de certo desenhista, criada
j no me lembro por que escritor de lngua inglesa
Harvey? talvez especializado, como tantos escritores
da mesma lngua, em juntar ao quotidiano o antstico.
No era um grande desenhista nenhum Leonardo da
Vinci o do conto de autor ingls que me acudiu me-
mria; mas era um artista que desenhava bem e, quase
sempre, de modelos vivos. Retratava-os com penetrao:
retratos psicolgicos, alm de exactos. Mas uma tarde con-
centrou-se em desenhar, sem modelo algum, a figura de
um homenzarro gordo e rude, dando ao retrato do bruta-
montes de mos enormes todos os traos e mesmo as mi-
ncias de uma cpia do natural. At que, fatigado do
intenso trabalho, saiu rua afora, sem destino certo. Apa-
rentemente sem destino certo. Na verdade foi quase recto
oficina de um arteso de lpides: lpides para tmulos.
Teve ento uma sensao estranhssima: era o arteso
precisamente a figura que ele desenhara. Mais: fora dos
trabalhos de rotina, passara, por sua vez, o brutamontes
a tarde inteira a esculpir, desinteressadamente, uma lpide
para uma exposio de lpides, na qual o nome do morto
imaginrio era o do artista que sem o conhecer lhe dese-
nhara o retrato exacto. Um caso de telepatia interessants-
simo, colhido, talvez, da vida, pelo contista; e por ele
levado da vida para a literatura.
Entre mim e a Bona Sinh de So Jos do Ribamar
aconteceu talvez penso eu qualquer coisa de seme-
lhante a um desses fenmenos de telepatia, de que esto
cheios certos livros em lngua inglesa. Tanto livros de
cincia como de fico. Telepatia, sim. Pois as <(meras

222
coincidncias)) so, em alguns desses casos, excessivas, para
serem tranquila e simplesmente ((meras coincidncias.
Este semi-romance ou seminovela? ningum pense
que seja, mesmo remotamente, autobiografia disfarada; ou
biografia romanceada; ou histria sob a forma de fico.
Ter num ou noutro trecho um pouco de biografia no
de um individuo s mas de vrios, considerados na pessoa
imaginria de um tipocomo que sociologicamente ideal;
e um tanto, tambm, histria: histria de uma poca de
transio na vida brasileira e que foi a dos avs, j adul-
tos, e a dos pais, ainda crianas, do autor.
Mas no romance. novela. Seminovela, pelo menos.
Quase tudo inventado. Imaginado. Fantasiado.
As raras passagens rigorosamente histricas aparecem
em itlico: trechos de jornais da poca em que teria acon-
tecido parte dos acontecimentos inventados; o relato,

recolhido de crnica tambm da poca, da moa inter-

nada em um convento do Rio de Janeiro por imposio


de famlia ento ilustre; trechos de um livro de Dom
Vital Maria Gonalves de Oliveira, Bispo de Olinda, e de
outro, de Bom Antnio Macedo Costa, Bispo do Par; o
depoimento de Frederico Ramos, filho do abolicionista
Joo Ramos, sobre Joaquim Nabuco visto nu, num banho
de Beberibe, pelo mesmo Joo Ramos, seu amigo fraterno:
depoimento recolhido pelo autor do prprio Frederico Ra-
mos, que tambm o comunicou a Estcio Coimbra e a
Jlio Bello, j falecidos, e ao Professor Mrio Nunes, da
Escola de Belas-Artes da Universidade do Recife e que
ainda vive, felizmente, na capital de Pernambuco, sendo
um paisagista apreciado por muitos e um homem integral-
mente de bem.
Se romance ou novela
ou seminovela a que esp-
cie de romance pertence este Dona Sinh e o Filho Padre?
Talvez a nenhuma das tradicionais, embora nele se encon-

227,
,

trem sugestes vindas, umas, da velha novela inglesa


sobretudo de Defoe, hoje considerado actualssimo
outras da mais nova. Talvez tenha mais da novela rea-
ao mesmo tempo que romntica, de Dickem, do
lstica,

que de outra qualquer, pela importncia que d ao pathos;


e tambm pela tendncia, nesta seminovela muito mode-
rada, para se fazer de uns personagens heris; e se atri-
buir, embora de leve, vilania aos que os fizeram sofrer.

Quem sofre em Dona Sinh e o Filho Padre um me-


nino, que durante o tempo alcanado pelo talvez romance,
se desenvolve em homem, com caractersticos fsicos e,

principalmente, sociais mais ligados, numa sociedade como


a patriarcal brasileira, s mulheres, do que aos homens.
Indivduo, portanto, fsica e sociologicamente, de meio-
-sexo, como o Raymundo de O Mulato, de Alusio Aze-
vedo, indivduo biologicamente e sociologicamente de meia-
-raa. Ambos vtimas, aquele, dos puros e dos puristas de
raa; este, dos puros e dos puristas de sexo. Inevitvel o
pathos.
E embora no fosse inevitvel a consagrao da vtima
em heri, pareceu ao autor que essa consagrao era pre-
fervel sua degradao em figura cmica ou caricatu-
resca, como outrora, a do mulato (meia-raa) e a do negro
(raa considerada inferior) na prpria literatura e no tea-
tro brasileiros, isto , em obras compostas por brancos e
pseudobrancos para satisfao de pblicos, de brancos e
pseudobrancos, inseguros dessa sua situao e desejosos de
serem considerados brancos puros por europeus. Ainda,
agora, no teatro, na televiso, na literatura do Brasil, a
figura do indivduo de meio-sexo ou de sexo biologica-
mente desencontrado do sociolgico quase sempre objecto,
como outrora a do mulato sempre caricaturado em tipo
pernstico, de caricatura e de ridculo, s vezes da parte
de inseguros de sua situao de indivduos de sexo puro.

224
Talvez seja chegado o momento de, na arte como na
convivncia, tratar-se o indivduo de meio-sexo como j
se vem tratando, quase sempre, no Brasil, o indivduo de
meia-raa: como merecedor do respeito dos demais e como
moralmente igual, em sua capacidade de ser isto ou aquilo,

aos de sexo puro. Tara tanto oportuno que se realize,


em arte, a seu favor, o que Meredith realizou, precisa-
mente na novela, em lngua inglesa, a lavor da mulher,
concorrendo como nenhum outro escritor desse gnero
para o que o crtico R. H. Mottram considera ter sido the
breaking down of the ancient ecclesiastical sex barrier.
No sentido de tratar-se com igual respeito o indivduo
de meio-sexo, h, certo, na moderna literatura em ln-

gua inglesa, a obra-prima que chama Dusty Answer, de


se
Rosamond Lehmann; e ningum ignora as tendncias, no
mesmo sentido, da parte de Vroust, que entretanto recor-
reu a disfarces (Albertine) e no se esquivou a caricaturar
indivduos degradados pela inverso (Charlus). Quanto a
Gide talvez tenha-se tornado, nesse particular, demasiada-
mente apologtico, fazendo da sua literatura com relao
a indivduos de meio-sexo uma nova apologia pro vita
sua que poi vezes compromete no s suas virtudes arts-
ticas como sua possibilidade de concorrer, atravs da arte,
para uma revoluo social nesse sector. Isto , para uma
revoluo de atitudes, que se estenda s pessoas no com-
prometidas, por constituio ou por deformao, com a
situao daquela minoria, por vezes to pouco simptica
nas suas reivindicaes, como outrora, e ainda hoje, aque-
les negros e aqueles mulatos mais enfticos em suas afir-
maes de negritude e de mulatitude: a minoria de homens
e de mulheres de meio-sexo. Talvez o mais desejvel seja
no um pattico esforo da gente hoje socialmente desa-
justada por motivo de sexo, pro dorro sua, mas ser ela
considerada objecto de um movimento de justia social

15 -D. s. 225"
da parte de todos que sejam capazes de considerar, sobre
essa base, os desajustamentos mais profundos entre os
homens: os de raa e os de sexo e no apenas os de classe.
Este um dos aspectos de Dona Sinh e o Filho Padre: o
de procurar versar sem demagogia, e arriscando-se a imi-
tar romances-teses, um
problema delicado, atribuindo-se a
um indivduo, talvez mais por deformao do que por
constituio, de meio-sexo, virtudes compensadoras das
suas deficincias. O que corresponder a uma tendncia
geral entre os homens: a das deficincias serem compen-
sadas por virtudes, dentro da escala de valores de cada
civilizao que se considere de modo particular.
De Dickens j se disse que, nas suas novelas, o que
fez foi muito mais iluminar o existente, exagerando, em
figuras existentes, traos que no seriam sequer perce-
bidos pelo pblico sem essa iluminao da parte do nove-
lista, do que propriamente inventando: inventando perso-
nagens. Foi um tanto o que se procurou fazer, dentro de
modestssimos limites, em Dona Sinh e o Filho Padre: ilu-

minar de certo modo luz fraca, evidentemente, que a


de que dispe o pobre do autor brasileiro desta semino-
vela tipos dos chamados ideais por alguns socilogos
influenciados por Max Weber: e que, simplificando um
tanto arbitrariamente o conceito do alemo, so tipos fei-

tos pela reunio de figuras individualmente existentes. Exis-


tentes em tal nmero que so susceptveis de ser reduzidas
a tipos sociologicamente vlidos. Tambm figuras nove-
Pisticamente vlidas, o que o autor de Dona Sinh e o
Filho Padre procura sugerir no seu talvez romance.
Da o modo, um tanto afastado dos tradicionais em
novelas, por que tenta apresent-las. Da a tcnica de de-
tective empregada mais nas biografias modernas do que
na literatura de fico por que busca reconstituir os
personagens, base da hiptese ou, antes, da certeza po-

226
tica, de terem existido e de terem deixado indcios do seu
comportamento, dos seus desvios de conduta, do modo
por que transferiram para o plano das atitudes e dos actos
aprovados pela sociedade a tendncia para atitudes e para
actos que lhes teriam custado a completa degradao so-
cial. Aqui repita-se o autor de Dona Sinh e o Filho
Padre encontra de algum modo precedente para o seu ex-
perimento em autor ingls hoje clssico, do sculo xvui:
Defoe. Escritor a quem, para imensa surpresa sua, j teve
a satisao, tambm imensa, de se ver comparado por um
crtico de lngua inglesa, decerto por ter surpreendido no
autor brasileiro de Casa-Grande & Senzala um pouco da
tendncia, manifestada pelo ingls, em plano superior, e
com extraordinrio vigor literrio para give colour and
animation to historical events by describing them in the

manner of an eye witness. Foi o que Defoe realizou em


livro, quase to famoso como Robinson Crusoe, embora
muito menos lido que o Robinson: aquele que na primeira
edio chamou-se Journal of the Plague Year; e na segunda,
The History of The Plague. Vraticou Daniel Defoe com
esse seu livro uma faanha, ainda hoje provocantemente
experimental. que, segundo um dos seus crticos, J. D.
Beresford, desde o sculo xvm trouxe, por intermdio de
Defoe, para a literatura um mtodo as modem as the
twentieth century; e que o mtodo do ultra-realismo.
O de chegar-se ao mais areal que o reah.
Esse mtodo permite a um escritor ser retrospectivo,

atravs de material informativo ou apenas sugestivo ta-


ken from the account of eye wtnesses constitudo por
escritos ou relatos orais ao qual ele acrescenta, por
sua conta por conta, no caso de Defoe, do seu gnio de
interpretao do histrico pelo psicolgico reconstitui-

es in extenso. Vara essas reconstituies in extenso


que se pode recorrer hoje, ultrapassando em autenticidade

227
de base para suas reconstituies in extenso a Defoe, a
tcnicas de detective que apreenda, como as apreendeu
recentemente o dominicano R. L. Brucherger para escrever
seu Maria Magdalena, nos prprios manuais tcnicos e
cientficos de polcia moderna: The Art of Detection, de

Jacob Fisher, por exemplo. So tcnicas que, aplicadas


pesquisa histrica e prpria pesquisa sociolgica, podem
resultar em descobertas decisivas, base de indcios que
supram os documentos completos.
Aplicadas a literatura convencionalmente chamada de
fico podem essas tcnicas resultar em experimentos que
nada tenham nem de romance histrico nem de histria

romanceada dois tipos, para alguns de ns, inferiores,


de literatura mas num terceiro tipo de literatura, ou
de metaliteratura, ou de paraliteratura, ainda a ser rigo-
rosamente classificado. Ou inclassificvel, como continua
a ser quase toda a produo de Unamuno, s arbitraria-

mente denominada de romanesca. Ou aquela parte das


novelas de Wells que, aparentemente fico, so antes
ensaios quase sociolgicos. Tudo marcado pelo que nele
havia de genial; e, por conseguinte, de superior s con-
venes de gnero literrio.

O ultra-realismo, quase sempre emptico, pela identi-

ficao do autor com um ou com alguns dos seus perso-


nagens, a ponto de reconstituir-lhe a conscincia e at o
inconsciente, vem de Defoe a Dorothy Richardson, de
Tolstoi a Vroust, de Flaubert a Unamuno, de Eliot a Hardy,
de Melville a Gide, de Henry James a Thomas Mann, de
Meredith a James Joyce, manifestando-se de vrios modos,
alguns arrojadamente experimentais, na literatura moderna,
atravs de difceis combinaes da tcnica de fico com
a da confisso ou a da autobiografia, com a da reconsti-
tuio biogrfica ou histrica, com a do comentrio socich
lgico ou filosfico, em torno de assuntos postos em relevo

228
pela novela ou pelo romance. O prprio Ea o atingiu em
Os Maias. Machado de Assis, em Memorial de Ayres. Pom-
peia, em O Ateneu. Jos Lins do Rego, em Fogo Morto.

Octvio de Faria, Guimares Rosa e Adonias Filho, den-


tre outros, o vm atingindo em difceis reconstituies do
carcter psicolgicode personagens brasileiros com os
quais procuraram identiicar-se empaticamente.
A esse ultra-realismo emptico se prende, pela sua
metodologia, mas de maneira muito modesta e preten-

dendo ser no gnero apenas um pequeno experimento.


Dona Sinh e o Filho Padre. Talvez no seja nem romance
nem sequer seminovela. Ningum suponha, porm, que
seja biografia ou histria. que fuja a qual-
possvel

quer classificao. A de romance ou de novela apenas


aquela de que mais se aproxima.
Voltando linguagem seminovelesca do comeo desta
conversa, esclareo da reconstituio que se esboa, nesta
seminovela, dos dias mais remotos de menino de Jos
Maria, no se basear apenas num pr-Jos Maria arbitra-

riamente imaginado, antes de surgir um mais concreto


filho de Dona Sinh. Baseia-se, tambm, na suposta lei-
tura de um resto, tambm imaginrio, de dirio de pue-
rcia, que poderia ter sido garatujado pelo menino triste,

com muita difcil de ser decifrada; e no qual


abreviatura
teria sido evidente sua preocupao com o itpecado terr-
veh, que ento o atormentava; e que era o da masturba-
o. nesse arremedozinho de dirio, intitulado, em latim
abreviado, Ego trst, isto , Ego tristis, que se encon-
tram referncias j retrospectivas mucama e ao seu
modo de referir-se a rgo genital de criana: tetia. Quem
teria deixado que eu lesse esse curioso dirio secreto de

Jos Maria? O que o guardava muito bem guar-


seu tio,

dado; e que dele pouco se apercebia, por pouco saber de


latim. Dona Sinh nunca o lera. ( claro que essas lti-

229
mas afirmaes no se referem a coisa alguma de verdico;
e sim de verosmil.)
Caracterizando Dona Sinh e o Filho Padre como semi-
Rovela, pretendo sugerir no constituir ela nem, por um
lado, novela do tipo convencional a completa nem,
por outro, antinovela. Vois estamos numa poca em que,
escritores para quem o gnero novelesco, j esgotado, pre-
cisaria de ser substitudo pelo seu oposto, escrevem anti-
novelas. Antinovelas como alguns crticos franceses de
hoje, sem intuito pejorativo, classificam certos livros, re-
centemente aparecidos de seus compatriotas. Antinovelas
seriam Le Planetarium, de Nathalie Sarraute, Degrs, de
Michel Butor, Dans le Labyrinthe, de Alain Robbe-Grillet.
Antinovelas por no terem enredo conveno j
desprezada, alis, por Vroust e, nas suas noveletas ingle-
sas, por Mansfield como as novelas convencionais; nem,
to-pouco, personagens; nem pretenderem ser psicolgicas,
muito menos sociolgicas ou histricas, deixando os seus
autores que os seus equivalentes de personagens falem ou
se exprimam como falariam ou se exprimiriam em filmes
ou na rdio ou na televiso, isto , dentro de outras con-
venes, que no as literrias; e que so as que corres-
pondem chamada cultura de massa. Ora, para essa esp-

cie de cultura, como adverte Jean Bloch-Michel, aqueles


equivalentes de personagens, despersonalizados quase em
coisas, tm que corresponder a certos modelos o do
gangster, por exemplo
sendo, assim, incapazes de aven-
turas individuais ou pessoais. Leitores semelhantes a ouvin-
tes de rdio e a telespectadores e a espectadores de filmes,
em vez de desejarem das novelas dramas de paixes diver-
sificadas, ou vividas por pessoas diversificadas, estariam-se
contentando de tal modo com as estereotipadas em amo-
delos, que j lhes faltaria gosto ou aptido para se iden-

230
tificarem com personagens animados de paixes diferen-
ciadas das estereotipadas.
Ser, porm, que a novela tem que acompanhar, toda
ela, tais convenes de cultura chamada de massa, para se
sentir jovem e actual, ao ponto de quase renunciar ao que
nela vem sendo compromisso com aventuras de persona-
lidade em conflito com seus meios e seus tempos sociais?
As aparentes pessoas que nelas surgem, no chegando a
comportar-se behavioristicamente como animais, so apre-
sentadas quase cuhhticamente como coisas. Como coisas
que se deixassem simplesmente ver. Ver e descrever: des-
crever em linguagem que por vezes se torna, atravs de pala-
vras quanto possvel esvaziadas do que nelas seja psicolo-
gia ou histria das situaes experimentadas pelos (^(perso-

nagens-, potica; como linguagem potica, criao de


e
escritores, alguns deles autnticos, numa demonstrao de
que as chamadas antinovelas podem estar-se realizando
como novo tipo de literatura formal o de pessoas pelo
antinovelista reduzidas a cubos ou a coisas um tanto
maneira das a princpio chamadas antipinturas Miro
quis mesmo assassinar a pintura, lembra Jean Bloch-Mi-
chel e antiesculturas, dos por algum tempo cubistas; e,

hoje, dos abstraccionistas j esgotados, alis no seu abs-

traccionismo; e contra os quais j se ope um tipo mais


novo de pintura e de escultura, semiabstraccionista, semi-
figurativista. Vois a antinovela valiosa para o avigora-
mento da literatura como o abstraccionismo para o das
artes plsticas parece vir esgotando a sua potncia reno-
vadora ou revolucionria em tempo surpreendentemente
curto; e deixando-se vencer por novas formas de novela
por ela, antinovela, provocadas. Uma espcie de cubismo
ou de abstraccionismo na literatura.

Sendo assim, tambm na literatura denominada de fic-


o pode ocorrer que antinovela, equivalente do abstrac-

251
cionismo absoluto na pintura e na escultura, venha a suce-
der uma seminovela que restaure alguma coisa do figu-
rativismo. Do ligurativismo, isto , do personalismo, do
psicologismo, do sociologismo, nesse gnero, como nenhum,
plstico, fluido, eclctico, de literatura.
claro que no vai a tanto a pretenso desta desa-
jeitada Dona Sinh e o Filho Padre, que tendo alguma
coisa de novela convencional, tem o seu tanto de aven-
tura inovadora, sem nunca atingir, entretanto, a condi-
o de antinovela. Se pelo prprio autor considerada
seminovela, por no lhe altar a conscincia de ter rea-
lizado, quando muito, metade de uma novela; nunca uma
novela Ou uma novela pura. Ou uma noveleta
inteira.

como simples noveleta. Talvez se salve de ser


satisfatria
completo fracasso, como livro, por uns tantos traos extra-
novelescos que lhe dem remoto interesse no direi liter-
rio, porm humano.

E aqui dou por terminado o comentrio j to


longo
histria
ou estria
de Dona Sinh e do
seu filho padre e do seu amigo afrancesado. Mas no antes
de agradecer a todo leitor que porventura a tenha lido at
o fim a pacincia com que acompanhou o autor numa
aventura de experimento no sei se mais literrio que psi-

colgico, se o contrrio: mais psicolgico que literrio.

Trovvelmente nem uma coisa nem outra: a rigor, nem


literrio nem psicolgico.
AVISO AO LEITOR
O itlico no aparece no texto
desta seminovela para dar nfase a
palavras, porm simplesmente a Hm
de distinguir o histrico do fictcio.
NDICE

Dados biogrficos do autor 5

Uma estreia previsvel 19

Conversa do autor com o leitor 221


OFICINAS
GRFICAS
DE LIVROS
DO BRASIL
LISBOA
CASCALHO
por

HERBERTO SALES

Na pliade de romancistas brasi-


leiros da actualidade o nome de
Herberto Sales avulta pela quali-
dade do estilo, a vibrao e a fora
de suas narrativas. O leitor portu-
gus j o experimentara ao seu
contacto com a primeira edio
lusitana de uma obra de Herberto
Sales: Alm dos Marimbus. lei-

tura de Cascalho, que apresentamos


agora na Coleco Livros do Brasil,
essa impresso vai fic?.r ainda mais
reforada. Escrito com uma segu-
rana formal impressionante, com
uma perfeio estilstica que justi-

fica a incluso de Herberto Sales


entre os maiores cultores da nossa
lngua, Cascalho no se salienta me-
nos pelo contedo humano da nar-
rao, pela problemtica que foca-
liza com uma conciso e uma
intensidade raras.
repercusso obtida por Cascalho
no estrangeiro (onde se encontra tra-

duzida), consagrao que recebeu,


desde h muito, entre os leitores
e a crtica brasileira, vir juntar-se
agora o acolhimento entusistico
que o pblico ledor portugus no
deixar por certo de lhe reservar.
A NOVELA QUE O AUTOR, COM
ALGUMA FACEIRICE IRNICA, CLAS-
SIFICADE SEMINOVELA
TRATA
O TEMA DO HOMOSSEXUALISMO
MASCULINO COM A PROPRIEDADE
CIENTFICA EA INTELIGNCIA LITE-
RRIA QUE LHE TM COMUMMENTE
FALTADO
NEM PSICANALISMO ULTRAPAS-
SADO, NEM ORGANICISMO AFLITO.
ANTES, UMA SNTESE HARMONIOSA
DAS SUGESTES COM QUE O PS-
QUICO. O SOMTICO E O CULTURAL
PODEM ILUMINAR NUM ASSUNTO
DE EXTREMA COMPLEXIDADE
BINDING SECT. JUN 1 3 1968

PQ Freyre, Gilberto

19

PLEASE DO NOT REMOVE


CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY