Por: LAILA ABU SHIHAB

7 de mayo de 2012, 03:54 am

No fue una infancia rosa, llena de postales buclicas y felices. La suya fue una infancia
difcil, marcada por condiciones a las que no se enfrentan todos los nios. La
nebulosidad impuesta por un defecto de nacimiento en la crnea del ojo derecho, la
contradictoria educacin que recibi en la convulsionada dcada de los 70, el hecho de
ser diferente, de no encajar en ese molde prefabricado para las nias. (Lea tambin:
Bigrafa de Rafael Pombo rinde homenaje a un siglo de su muerte).

Guadalupe Nettel (Mxico D. F., 1973) convirti esos primeros aos de vida en una
apasionante y conmovedora novela autobiogrfica, llena de sarcasmo e irona. El
cuerpo en que nac es un libro ntimo, la crnica de una generacin marcada por el
hippismo y la liberacin sexual, y por episodios desgarradores de la historia
latinoamericana, como la masacre de Tlatelolco y las dictaduras. Su narradora, una
mujer que le habla a una psicoanalista, aprovecha sus recuerdos para mirarse de
nuevo, para aceptarse, para entender que no quiere tener otra vida, que quiere
habitar ese cuerpo.

Finalista del Premio Herralde de Novela por El husped (2005) y escritora querida en
Colombia (hizo parte de Bogot 39, ha sido invitada al Festival Malpensante y al Hay
Festival de Cartagena), Nettel siempre ha sentido fascinacin por los seres atpicos,
que viven al margen de las convenciones sociales y de las modas de turno, al igual que
ella. (Lea ac: En Bogot, uno de cada tres personas no lee libros).

Cmo fue el proceso de convertir sus recuerdos de infancia en material novelable?

Yo no lo tena planeado. Estaba en la mitad de otra novela, cuando una revista me

encarg un pequeo texto autobiogrfico. Empec a recordar y eso coincidi con el
nacimiento de mi primer hijo. Ese fue el detonador, fue como si se hubiera abierto un
grifo. Al principio, no saba qu forma le iba a dar, si iba a ser novela o si lo iba a
publicar siquiera, porque tambin estaba tocando la vida de otras personas, de mi
familia.

Fue un proceso muy ntimo. Normalmente comparto y doy a leer el manuscrito de mis
novelas durante el proceso creativo, pero con esta prefer hacerlo sola porque no saba
hacia dnde iba.

Fue un proceso catrtico?

La verdad, s. El libro incluye cosas de las que yo no haba hablado nunca, como que mi
padre hubiera estado en la crcel; cosas que no mencionaba jams, que evitaba o de
las que me inventaba otras versiones.
Los trilobites, esos ancestros de las cucarachas que sufrieron varias amenazas de
extincin hasta que perecieron, son una imagen recurrente en la novela. Por qu?

Mi madre me deca "cucaracha" de chica -segn ella, de cario-. Desde entonces, me

fijaba en esos animales, supe que resistan a todo y me identifiqu con ellos porque
haba pocas en las que senta que haba resistido a mucho. Su supervivencia no
implica que desconozcan el sufrimiento, sino que han sabido superarlo.

La sociedad ha construido un modelo de normalidad en el cual quien no encaja suele

tener problemas. Para usted qu significa ser normal?

Hay un ideal de normalidad que nos han vendido y que la gente se cree como se cree
los anuncios de televisin. Yo crec entre Mxico y Francia, y en ese pas europeo la
gente tiene muy arraigada una idea de uniformidad en la que todos se tienen que
vestir igual, hablar igual, moverse igual. Si no lo haces, desentonas, y te ven con
muchsima desconfianza. En el fondo, no hay nadie que no tenga una mana, una
patologa, una obsesin que lo distinga, y por suerte, porque de lo contrario seramos
todos como robots.

Por qu usar el recurso de una psicoanalista para contar la historia de su infancia?

Mi padre estudi y ejerci durante un tiempo como psicoanalista, y el psicoanlisis era

algo muy frecuente en mi casa, a m y a mi hermano nos llevaron a terapia desde que
tenamos 7 aos. Pero tambin es un guio para el lector. Siento que los lectores
muchas veces tendemos a psicoanalizar al escritor, sobre todo cuando se trata de
libros autobiogrficos.

El libro est lleno de irona, de humor negro. Por qu escogi esta tcnica para
escribir un texto tan ntimo?

Es una caracterstica ma muy marcada. A veces, tanta irona puede hacer dao, pero
cuando recae sobre uno mismo, est bien. Es necesario rerse un poco de nuestros
propios errores y defectos para que la vida y la literatura no resulten tan pesadas.

La novela tambin est atravesada por la poltica, la migracin, el exilio, el abismo

entre el mundo rabe y Occidente, las dictaduras en Amrica Latina...

En El husped haba tocado estos temas, pero de forma ms metafrica. Creo que
cuando uno habla de su infancia, de su vida, no puede dejar de lado el contexto
poltico que lo marc. Si yo hubiera crecido en un pueblito buclico, alejada de todo,
no habra tenido sentido hablar de estas cosas.

Cmo es su proceso de escritura?

No soy nada disciplinada. Eso de escribir de 6 a 9 de la maana todos los das no va

conmigo. Lo que se me ocurre y a lo que le puedo sacar provecho, lo anoto donde sea,
y despus me siento a escribir. Pero las estructuras ayudan. Lo he visto ahora que
tengo dos hijos y tengo mucho ms limitado el tiempo para escribir. Es la primera vez
que me enfrento a horarios en los que escribo a esa hora, o de plano no puedo
hacerlo. (Siga este enlace para leer: Por Internet, Prez-Reverte da avances de su
nuevo libro).

Mantiene la pasin por el ftbol que senta de nia y que la llev a jugar en equipos
masculinos?

De cierta forma, s. Disfruto mucho viendo partidos y sobre todo los mundiales. Este
libro lo escrib casi todo en un caf, y cuando empez Sudfrica 2010 instalaron una
pantalla de 40 pulgadas ah dentro. Tena dos opciones: cambiarme de caf o asumir
que estbamos en pleno Mundial y disfrutarlo. Cerr el computador mientras pas. Ya
no sigo con la misma intensidad los partidos de todas las ligas, pero los disfruto mucho.

Qu pas con el problema del ojo derecho?

Est igual. Nunca fue operado y tengo la misma visin, veo solamente un 10 por ciento
por ese ojo. El otro est bien. Pero s que sin este problema no sera la misma
persona, creo que sera mucho menos comprensiva con los defectos de los dems, con
las complicaciones que los otros pueden tener. Esto me hizo muy sensible a esas cosas
y tambin, claro, ms resistente a los embates de la vida.

Como los trilobites...

Exacto.

La infancia vista con ojos de adulto

La idea de escribir 'El cuerpo en que nac' le surgi a Nettel despus de que la revista
mexicana 'Letras Libres' le encargara un texto sobre su infancia en el 2009. En l, la
autora escribi: "Mi vida se divida entre dos clases de universo: el matinal, constituido
sobre todo por sonidos y estmulos olfativos, pero tambin por colores nebulosos; y el
vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante". La escritora reconoce hoy
que su defecto en el ojo derecho tambin la ha hecho ms sensible al sufrimiento de
los dems.

LAILA ABU SHIHAB

Redactora de EL TIEMPO