LaMaravilladelDolor ElSentidodelaResilienciawrakukeireikiningcom2141

BORIS CYRULNIK
la MARAVILLA
del DOLOR
El sentido de la resiliencia
G R A N I C A
o
>-
<
to
z
LU
LA MARAVILLA
del DOLOR
DIRECTOR DE LA COLECCIN
Oscar Luis Molina
EDICIN ORIGINAL
ditions Odile Jacob
TTULO ORIGINAL
Un marveilleux malheur
TRADUCCIN
Gustavo Gonzlez-Zafra
DISEO DE TAPA
Estudio Manela & Asociados
COMPAGINACIN
Freire. Grup de disseny
BORIS CYRULNIK
LA MARAVILLA
del DOLOR
El sentido
de la resiliencia
GRANICA
BUENOS AIRES - MXICO - SANTIAGO - MONTEVIDEO
19 9 8 by Jam es C . Hunter
2 0 0 5 by Ediciones Juan Granica S.A. (Espaa)
2 0 0 7 by Ediciones Granica S.A. (Argentina)
B UE NOS AIRES Ediciones Granica S.A .

Lavalle 1634 - 30 G
C 10 4 8 A A N Buenos Aires, Argentina
Tel.: + 54 11-4 374-14 56
Fax: + 54 11-4 37 3-0 6 6 9
E-m ail: granica.ar(pgranicaeditor.com
M X I C O Ediciones Granica M xico S A . de C.V.

Cerrada i de M ayo 2 1
Col. Naucalpan Centro
5 3 0 0 0 Naucalpan, M xico
Tel.: + 5 2 5 5 -5 3 6 0 -10 10
Fax: + 5 2 5 5 -5 3 6 0 -110 0
E-m ail: granica.mx(a>granicaeditor.com
S ANTI AGO Ediciones Granica de Chile S.A .

San Francisco 116
Santiago, Chile
E-m ail: granica.cl(granicaeditor.com
M O N T E V I D E O Ediciones Granica S.A .

Salto 1 2 12
1 1 2 0 0 M ontevideo, Uruguay
Tel ./Fax: + 5 9 8 2 -4 10 -4 3 0 7
E-m ail: granica.uy(granicaedi tor.com
www.granica.com
Reservados todos los derechos, incluso el de reproduccin en todo o en parte, en cualquier forma
I S B N - 10 :9 5 0 -6 4 1-4 9 1-2
I S B N - 13 :9 7 8 -9 5 0 -6 4 1-4 9 17
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Im preso en Argentina. Printed in Argentina
Cyrulnik, Boris
La maravilla del d o lor: el sentido de la resiliencia - la ed. - Buenos Aires : Granica, 2 0 0 6 .
2 16 p . ; 2 2 x 15 cm-
Traducido por: Gustavo Gonzlez-Zafra
IS B N 950 -6 41-49 1-2
1. Superacin Personal. I. Gonzlez-Zafra, Gustavo, trad. II. Ttulo

C D D 158.1
ADVERTENCIA
ESTA ES UNA COPIA PRIVADA PARA FINES EXCLUSIVAMENTE
EDUCACIONALES
QUEDA PROHIBIDA
LA VENTA, DISTRIBUCIN Y COMERCIALIZACIN
El objeto de la biblioteca es facilitar y fomentar la educacin otorgando
prstamos gratuitos de libros a personas de los sectores ms desposedos
de la sociedad que por motivos econmicos, de situacin geogrfica o
discapacidades fsicas no tienen posibilidad para acceder a bibliotecas
pblicas, universitarias o gubernamentales. En consecuencia, una vez ledo
este libro se considera vencido el prstamo del mismo y deber ser
destruido. No hacerlo, usted, se hace responsable de los perjuicios que
ice respons
deriven de tal incumplimiento.
Si usted puede financiar el libro,

ibro, le recomer
recomendamos que lo compre en
cualquier librera de su pas.
Este proyecto no obtiene ningn tipo de beneficio econmico ni directa

ni indirectamente.
Si las leyes de su pas no permiten este tipo de prstamo, abstngase de

hacer uso de esta biblioteca virtual.
"Quin recibe una idea de m, recibe instruccin sin disminuir la ma;
igual que i iende su vela con la ma, recibe luz sin que yo quede a
oscuras"
Thomas Jefferson
Para otras publicaciones visite

www.lecturasinegoismo.com
Facebook: Lectura sin Egosmo
Twitter: @LectSinEgo
o en su defecto escrbanos a:
lecturasinegoismo@gmail.com
Referencia: 3128
NDICE
INTRODUCCIN 9
CAPTULO 1
LA ESPERANZA INESPERADA 27
CAPTULO 2
SOLES NEGROS SIN MELANCOLA 10 9
CONCLUSIN 19 1
NOTAS 1 9 9
BIBLIOGRAFA 2 0 7
In t r o d u c c i n
No se trata de lo que ustedes creen. No hay desgracia maravillosa. Pero

cuando sobreviene la adversidad, hay que someterse? Y si combatimos,
con qu armas contamos?
E l D E S L U M B R A M I E N T O DE C O N O C E R A n i o s
q u e s u p e r a n la a d v e r s i d a d
Siempre nos han deslumbrado esos nios que saben superar inmensas
desgracias y forjarse una vida de hombre, a pesar de todo. Pero esta mane
ra clsica de plantear el problema revela ya la forma como se lo interpreta.
Nos deslumbran" porque han superado" una inmensa desgracia". El
deslumbramiento y la desgracia ya estn relacionados. Y para que el sen
timiento de triunfo acuda a la mente del observador, se necesita que el
nio lastimado haya tenido tiempo de escribir varios captulos de su
historia y, al volverse as hacia su pasado, pueda advertir que ha triun
fado.
Slo mucho ms tarde, al llegar a la edad de la razn", podemos atribuir
significado triunfal al estruendo de la infancia. Y sin embargo, en el ins
tante mismo de la agresin, haba ya un sentimiento en que se mezclaban
sufrimiento y esperanza. En el momento de la herida, el nio abatido
soaba: Un da saldr adelante... un da me vengar... les demostrar..."
Y el placer de soar, combinndose con el dolor de la realidad, le permita
soportarlo. Tal vez el tormento mismo exaltaba la necesidad de imagi
nar? Los caminos empantanados tornan ms deseable el alba espiritual
y ms tenaz la exigencia de un ideal".w
O
La desgracia nunca es algo puro, tampoco la felicidad. Pero apenas la
convertimos en relato, damos un sentido al sufrimiento y comprende
mos, mucho tiempo despus, cmo pudimos transformar una desgracia
en maravilla, ya que todo hombre herido se ve forzado a la metamorfosis:
Aprend a transformar la desgracia en una prueba. Si una te baja la cabe
za, la otra te la levanta",w explica Catherine Enjolet.
Dos palabras organizarn la manera de observar y comprender el miste
rio de los que han salido adelante y una vez adultos vuelven hacia las
cicatrices de su pasado. Son dos palabras extraas, que preparan nuestra
mirada: resiliencia y oxmoron.
Cuando la palabra resiliency naci en la fsica (soltura de reaccin, elastici
dad), designaba la capacidad de un cuerpo para resistir un choque. Pero
atribua demasiada importancia a la sustancia. Cuando pas a las cien
cias sociales, signific la capacidad para triunfar, para vivir y desarro
llarse positivamente, de manera socialmente aceptable, a pesar de la
fatiga o de la adversidad, que suelen implicar riesgo grave de desenlace
negativo".(3)
Cmo volverse humano a pesar de los golpes del destino? Esta pregunta
existe apenas tratamos de descubrir el continente olvidado de la infancia.
El amable Rmi, en Sinfamilia planteaba claramente el problema: Soy
un nio encogido. Pero cre que, como todos los dems, tena una ma
d re." Dos tomos ms tarde, despus de haber conocido la infancia en las
calles, la explotacin por el trabajo, los golpes, el robo y la enfermedad,
Rmi gana el derecho a llevar una vida socialmente aceptable en Londres,
y termina con la cancin napolitana que evoca las tiernas palabras y el
"derecho de amar . El principio del gnero es exactamente el mismo de
Charles Dickens, que extraa de su infancia miserable y explotada el tema
de sus sufrimientos y sus victorias. Yo no vea ninguna razn [...] para
que la hez del pueblo no sirviera [...] para fines morales tanto como la flor
y nata. En ella estn incluidos los mejores y los peores rasgos de nuestra
naturaleza [...] sus ms feos aspectos y algo de los ms bellos"/5) Cuando
uno lee Juventud, de Tolstoi, recuerda continuamente los versos de Aragn:
LA MARAVILLA DEL DOLOR

11
"As viven los hombres?".(6) El Retrato de infancia, de Mximo Gorki,^
cuenta siempre el mismo camino arquetpico: acto I, la desolacin: Infancia
vagabunda (1913-1914); acto II, la reparacin: Ganndome mipan (1915-1916);
acto III, el triunfo: Mis universidades^1923). Estas novelas populares no
slo escenifican ideas: nuestros sufrimientos no son vanos, la victoria
siempre es posible.
El tema es retomado como una necesidad fundamental, nica esperanza
de los desesperados: "Si puedes ver destruida la obra de tu vida / Y sin
decir palabra ponerte de nuevo a edificar [...] / Si puedes ser duro sin
jams montaren clera [ ...] / Si puedes ser valeroso y jams imprudente
[ ...]/ Si puedes sobreponerte al triunfo despus de la derrota [ ...] / Un
hombre sers, hijo mo" (R. Kipling).
Pelirrojo, el nio maltratado, recobra la esperanza al final del libro; Herv
Bazin se calma cuando su padre, por fin, hace callar a Folcoche; Tarzn,
nio vulnerable en una jungla hostil, termina por convertirse en el jefe
amado de animales terribles; Zorro y Supermn, pequeos funcionarios,
triunfan contra los malvados y reinstauran la justicia; Franois Truffauty
Jean-Luc Lahaye cuentan la verdadera novela de su infancia zarandeada.
En La Ciudad de laAlegra} Dominique Lapierre describe la sorprendente
alegra de los desdichados, de la que dan testimonio los que se han ocu
pado de los nios de la calle/9)
C u a n d o el n i o h e r id o se c o n v i e r t e
E N T E M A DE N O V E L A Y EN O B J E T O DE C I E N C I A
De hecho, estos cuentos de hadas sociales testimonian del nacimiento de la
novela popular en una civilizacin industrial. Siembran la esperanza en el
corazn de los maltratados e ilustran una sola divisa: "No tengan piedad,
nuestra risa es un arma. Somos ms fuertes que la desesperacin .
En el siglo XX, la ronda de especialistas se detiene alrededor de la cuna y
el nio se convierte en objeto de ciencia. Cada uno corta su tarta. El nio
biolgico del pediatra no tiene nada que ver con el nio simblico del
INTRODUCCIN
12
psiclogo, que ignora al nio de las instituciones sociales y se asombra
ante la relatividad del nio del historiador.
La Segunda Guerra Mundial gener una verdadera revolucin cultural
en la observacin de los nios. Anna Freud ya haba notado que ciertos
nios que recogi en la guardera de Hampstead muy perturbados, se
conviertieron en adultos equilibrados.(lo) Franoise Dolto lo confirm:
Y sin embargo hay seres humanos a quienes el destino, o accidentes
sobrevenidos en el curso de la infancia, privaron de la presencia de la
madre, o de la madre y el padre. Su desarrollo puede ser tan sano, con
caractersticas diferentes, pero tan slido [...] como el de los nios que
tuvieron una estructura familiar completa" .(ll)
Desde la dcada 19 9 0, el problema de la resiliencia se orient hacia el
estudio de los factores de proteccin:(u) en el estruendo de la existencia,
un nio recurre a medios de defensa internos, como es la divisin del yo
en una parte socialmente aceptable y en otra ms secreta, que se expresa
por medio de rodeos y de sorpresas. "Usted tiene razn, pero sin embar
go ... dice la persona escindida.(l3) La denegacin permite no ver una
realidad peligrosa o trivializar una herida dolorosa: "Pero no, si una
parapleja no es nada . Se suean cosas tan bellas cuando la realidad es
desoladora. Los sueos sacrifican las relaciones demasiado difciles para
imaginar refugios maravillosos: "Yo esperaba la noche con impaciencia
para quedarme solo con mis sueos". La racionalizacin permite evitar
un enfrentamiento que nos implicara personalmente: "Clmese, no es
toy hablando de usted. Hablo de los agresores que...". La abstraccin nos
obliga a encontrar leyes generales que nos permiten dominar o evitar al
adversario, mientras que la ausencia de peligro autoriza el adormeci
miento intelectual.
El humor, en fin, que de un slo trazo metamorfosea una situacin, trans
forma una pesada tragedia en ligera euforia: "En los bordes del humor
hay, pues, yo lo he sentido, mentira, humildad, soledad, una ternura in
soportable y tensa, un rechazo de las apariencias, la preservacin del se
creto, una distancia infinita, un grito de reaccin contra la injusticia".(l4)

13
Franois Billetdoux, con un nombre lleno de humor, de ternura insopor
table y de secreto mortal, no saba, al escribirlas, que estas lneas habran
podido referirse a la pelcula de Roberto Benigni La vida es bella (1998). No
se trata de ninguna manera de tomar a broma Auschwitz, sino, por el
contrario, de una escenificacin de la funcin protectora del humor... y
de su precio: Acto I el humor y la alegra se confunden, en un ambiente
de fiesta en el que el agresor hace rer sin saberlo. Acto 11 menos mal
que las vctimas tienen humor. Eso les permite soportar lo insoportable.
Acto III los sobrevivientes ganan: es como para morirse de la risa".(l5)
Esta ltima frase de la pelcula nos habla de la ambivalencia de los meca
nismos de defensa: nos protegen, pero pagamos por ello.
Georges Perec tambin supo hacernos morir de risa(l6) hablndonos de
La alteracin del ego en el animal domstico (Arch. Psyquiat. animal,
19 58,66:35-38)'' o en sus estudios sobre La presencia de cannabinol en
los brocolis liofilisados (Bull.Trim. Lab. Pol. Judie., 19 79 ,158 :9 75-10 0 7) .
De hecho, su humor ridiculiza la violencia fra de los integristas de la
administracin, aquellos que matan porque as dice en el reglamento. Y
punto. Ninguna incertidumbre moral, como enWoelrecuerdo de infancia,
donde el Administrador de las solemnes Olimpadas organiza la ejecu
cin de los atletas que no han ganado, porque as dice en el reglamento.
"Uno se acostumbra muy rpido a vivir tranquilamente en un lugar don
de centenares de miles de personas fueron asfixiadas con gas. A m no me
molesta'/ 17^ declara Hans Mnch, el asistente del doctor Mengele, el
experimentador de Auschwitz, "un compaero de lo ms simptico .
Los dictadores le imponen la felicidad al pueblo, pero el humor del pue
blo, que es un signo de lucha contra el sufrimiento, no les gusta: "El
grupo Octubre fue premiado por su representacin de La Batalla de Fontenoy,
la primera pieza de Jacques Prevert, para gran clera de Stalin, que consi
deraba que un pueblo feliz como el sovitico no necesitaba humor .(l8)
Cuando el dolor es demasiado fuerte, nos vemos sometidos a su percep
cin. Sufrimos. Pero apenas logramos tomar un poco de distancia, ape
nas podemos convertirlo en representacin teatral, la desdicha se hace
INTRODUCCIN
H
soportable, o ms bien la memoria de la desdicha se metamorfosea en

risa o en obra de arte. Razn por la cual el Diario de Anne Franck(l9) fue tan
bien acogido despus de la guerra, mientras que los testimonios directos
no fueron escuchados. Eran insoportables, no hacan ni rer ni llorar. Eran
horror solamente, lo impensable. La cultura niega cuando no puede su
blimar: Si logro cambiar la mirada que posan en m, cambio el senti
miento que tengo de m mismo". Mecanismo de defensa en el filo de la
navaja, ya que si logro hacer rer de mi desgracia, me dar la prueba de que
vuelvo a ser dueo de mi pasado y de que no es que sea tan vctima. Este
"hacer a un lado las exigencias de la realidad"(2o) permite controlar la
representacin de la desgracia, la identidad narrativa del maltratado: "Ya
no soy aquel que fue torturado... me he convertido en alguien capaz de
transformar la memoria de su sufrimiento en obra de arte aceptable".
Que la resiliencia no haya sido estudiada, a pesar de que todos los facul
tativos la hayan constatado, es muy diciente acerca de nuestra cultura,
una cultura para la cual los sobrevivientes siguen siendo sospechosos.
"Si no murieron con los dems fue porque pactaron con el agresor. Slo
las vctimas son inocentes . Este razonamiento sin matices habla del
Diablo y de Dios Todopoderoso. No considera la ambivalencia de nues
tro mundo ntimo, en el cual llega a suceder que odiemos a los seres que
preferimos y que busquemos rasgos de humanidad en nuestros peores
enemigos.
John Bowlby, uno de los fundadores de la teora del enlace, que hoy tiene
enorme xito, lo nico que deseaba al final de su vida era que comenzaran
los trabajos sobre la resiliencia. La psicologa, deca, reposa sobre un a
priori implcito que sugiere que "mientras ms dura es la vida, ms posi
bilidades hay de sufrir una depresin",(2l) lo cual no es cierto. Mientras
ms dura es la vida, ms posibilidades hay de que nos parezca dura. Pero
sufrimiento y tristeza no son signos de depresin.
Adems, nunca somos los mismos ya que envejecemos continuamente.
Un mismo hecho no tendr los mismos efectos porque en el momento
en que sobreviene ya hemos cambiado. Si uno pierde a su madre a la edad

15
de seis meses, cae en el vaco, en la nada sensorial mientras no haya un
substituto que tome su lugar. Se trata de un riesgo vital. Si uno pierde a
su madre a los seis aos, se vuelve aquel que ya no tiene madre y se
transforma en nio-menos". Es un riesgo psico-afectivo, un transtorno
de la identidad. Si uno pierde a su madre a los sesenta aos, toma con
ciencia de que un da u otro habr que afrontar la misma prueba. Es un
riesgo metafsico.
Los traumas son siempre desiguales: sobrevienen en momentos diferen
tes y en distintas construcciones psicolgicas.
La d e sig u a ld a d de los tra u m a tism o s

N O S LLEVA A P E N S A R Q U E LA H I S T O R I A
N O ES UN D E S T I N O
Nuestra historia no es un destino.
Nada queda escrito para siempre. La verdad de hoy no lo ser maana, los
determinismos humanos son de corto plazo. Los sufrimientos nos obli
gan a metamorfosearnos y nunca perdemos la esperanza de cambiar de
manera de vivir. Por eso una carencia precoz crea una vulnerabilidad
momentnea, que las experiencias afectivas y sociales podrn reparar o
agravar.
En este sentido, la resiliencia constituye un proceso natural en el que lo
que somos en un momento dado necesariamente debe entretejerse con
los medios ecolgicos, afectivos y verbales. Basta con que uno slo de
esos medios falle para que todo se hunda. Basta con que haya un slo
punto de apoyo para que la edificacin pueda continuar.
En el momento del traumatismo no se ve sino la herida, claro. Slo mu
cho tiempo despus podr hablarse de resiliencia, cuando el adulto, re
parado por fin, confiese el estruendo de su infancia. Nadamos en plena
ilusin retrospectiva, no se habla sino de apariencia, de restauracin so
cial, no se sabe lo que pasa en el mundo ntimo de este adulto, bien
logrado" a pesar de todo.
INTRODUCCIN
i6
Hay que ver, por supuesto, el problema desde sus dos caras. Del exterior,
la frecuencia de la resiliencia prueba que es posible recuperarse. Del inte
rior, estar estructurado como un oxmoron revela la divisin interior del
hombre herido, la cohabitacin del Cielo y el Infierno, la felicidad en el
filo de la navaja.
Para aclarar el misterio de este tejido de punto, los anglosajones, que
repiten el optimismo en cada generacin como un credo: 7 have, I am, I
can"/22) acamparon en el terreno de esos nios maltratados para vivir con
ellos y observar su transformacin. En la isla de Kawa'i, cerca de Hawai,
doscientos nios en situacin de riesgo parental o social grave fueron
atendidos con regularidad. Unos decenios ms tarde, ciento treinta ha
ban seguido una evolucin mdica, psico-afectiva y social catastrfica,
que confirmaba la importancia de los factores del medio. Pero a nadie le
interes lo que pas con los setenta nios alegres, equilibrados, buenos
actores sociales a pesar de las pruebas de sus primeros aos.
Once nios seleccionados por la ayuda social norteamericana fueron es
tudiados durante cincuenta aos. Citas peridicas permitan hacer un
balance de su estado fsico, psquico, psico-afectivo, intelectual y social.(23)
Al comienzo estaban bastante perturbados. Cuando llegaron a la adoles
cencia todava quedaba en ellos factores de riesgo importantes, sobre
todo en el plano afectivo y social, pero en la mayor parte se vean ya facto
res de resiliencia que se organizaban: unos se volvan independientes,
con talento para las relaciones, la creatividad y el humor. Varios adoles
centes, a pesar de una infancia inmunda, se preocupaban mucho por la
tica, demostrando hasta qu punto la repeticin no es una fatalidad.
Hacia la edad de los cuarenta y cinco aos, ocho de los once nios se
haban convertido en adultos equilibrados. No fracasaron los tres que
haban sufrido mayores agresiones sino aquellos que por estar demasia
do aislados, contaron con menos apoyo.
Desde hace una o dos dcadas se acumulan los trabajos que confirman la
impresin de los mdicos, que conocen todos historias de casos que son
la prueba de que se puede salir adelante, y de que el porvenir no es tan

17
sombro cuando se dispone alrededor del nio de puntos de apoyo para

su desarrollo/2^
Unos sesenta nios acogidos por familias voluntarias, fueron estudiados
con regularidad hasta que cumplieron los veinticinco aos/25) Ms de la
mitad evolucion bien: gozan de buena salud, les gusta su trabajo, for
man una pareja estable y sus hijos son felices. Doce por ciento se las
arregla ms o menos bien. Treinta y dos por ciento tiene dificultades
mdicas, psico-afectivas o sociales. La situacin de este grupito es algo
ms difcil que la de la poblacin de referencia, en la que veintitrs por
ciento de los jvenes sufren de dificultades fsicas, psicolgicas o socia
les. Es ms difcil cuando se ha tenido una infancia resquebrajada, claro,
pero tampoco se trata de la tragedia transgeneracional que nuestro dis
curso social recita actualmente/2<5)
Hasta el p r e s e n t e , los in v e s t i g a d o r e s
H A N E N F O C A D O LOS E S T R A G O S I N D I S C U T I B L E S .
A h o r a h a y q .u e e m p r e n d e r l a b s q u e d a
DE P R O C E S O S DE R E P A R A C I N
Lo interesante de nuestro tema es que casi todos los que han salido
adelante elaboraron desde temprano una "teora de la vida" que conjuga
ba sueo e intelectualizacin. Casi todos los nios resilientes se han
hecho dos preguntas. "Por qu tengo que sufrir tanto? , que los empuja
a intelectualizar. "Cmo voy a hacer para ser feliz de todos modos? ,que
los invita a soar. Cuando este condicionamiento ntimo de la resiliencia
pudo encontrar una mano tendida, la evolucin de los nios no fue des
favorable.
Los nios que se convirtieron en los adultos ms adoloridos fueron los
enfermos mentales, maltratados por los padres, y los que no pudieron
encontrar substitutos afectivos, tal vez porque se sintieron demasiado
responsables de los adultos que los maltrataban. Lo cual no quiere decir
INTRODUCCIN
i8
que no hubieran podido salir adelante sino que confirma que algo no
pudo tejerse entre mundo ntimo y mundo exterior.
La repeticin no es ineluctable. Pero es probable cuando, pensando que
esos nios estn sometidos a un destino, la cultura los abandona a su
triste suerte, contribuyendo al cumplimiento de lo que haba previsto.
Sin contar con que las cifras que proporcionan argumentos a esta profe
ca creadora son ellas mismas el resultado de tres errores enormes.
El primero se debe a que los profesionales slo reclutan a aquellos que
repiten el maltrato. Descartan a los resilientes, que se las arreglan con sus
heridas por fuera del circuito de ayuda social. Este atajo profesional es
totalmente sincero, ya que para entraren contacto con los que han salido
adelante los especialistas tendran que hacerlo por fuera de los lugares
de trabajo, donde por lo general no se habla de esas cosas.
El segundo error es el de considerar que la reciprocidad es verdad. Si es
exacto que los padres maltratados han sido a menudo nios maltrata
dos, no lo es decir que los nios maltratados se convertirn en padres que
maltratan/27)
La divergencia de las cifras obtenidas con esos trabajos no es un signo de
incoherencia sino al contrario, la prueba de que la evolucin de las heri
das de la infancia depende mucho de las diferentes organizaciones del
medio. Despus de la Segunda Guerra Mundial, cuando los nios aban
donados llegaban a ser padres y su desarrollo socio-cultural haba sido
negativo, repetan a menudo el abandono y entregaban a sus hijos a la
asistencia social, como haban hecho con ellos. En situacin de catstrofe
sociocultural, la idea de abandonar a los nios les vena a la mente a causa
de su historia particular. Pero desde la dcada de 19 8 0 , la repeticin de
los abandonos prcticamente ha desaparecido porque las instituciones
sociales y afectivas atienden mejor a esas personas.
El tercer error es el de haber separado demasiado el mundo interior del
mundo exterior, hasta el punto de hacernos creer que un individuo poda
escapar a su contexto. Ahora bien, si la memoria ntima de una persona
est impregnada de un hecho, es que las reacciones emocionales de los

19
allegados o la importancia que le atribuye la cultura, lo han hecho surgir.

Un mismo esquema de comportamiento puede tomar direcciones opues
tas, segn el contexto social: para los que estn socializados, vender dro
ga es un crimen, mientras que para los que han sido socialmente
humillados, es un comportamiento de salvacin, de restablecimiento, de
resiliencia incluso. En los barrios en los que se chapotea en la miseria
social y cultural, a los nios se los humilla constantemente. Son malos
estudiantes porque a menudo la familia no le da ninguna importancia a
la escuela o porque tienen que trabajar de noche para ganar un poco de
dinero. En la calle, donde reina la violencia, a menudo los golpean o los
amenazan porque son dbiles/28) Entrabados en su aventura social y cul
tural, se convierten en resilientes gracias a la delincuencia. Se reparan a s
mismos reparando a sus familias y recobran la dignidad volvindose de
lincuentes. Este es un esquema clsico de salvacin entre los nios de las
calles de Bogot o de Sao Paulo. Un nio que rechace la delincuencia se
ver con toda seguridad eliminado. Los que tienen talento para la delin
cuencia, lo cual constituye un valor en dicho contexto, salen adelante con
tanto xito que compran inmensas propiedades, se pagan milicias priva
das y ponen a sus hijos en colegios de lujo donde reciben una excelente
educacin. En el caso de estos resilientes, el maltrato social no se repite,
ya que sus hijos nunca se drogan y el hecho de tener un padre criminal en
semejante contexto equivale ms bien a tener socialmente buena suerte.
De hecho, la resiliencia se teje con mil determinantes que habr que
analizar, ya que algunos son probablemente ms accesibles y eficaces que
otros. El tejido del sentimiento de s parece un factor capital en la aptitud
para la resiliencia. Ahora bien, el sentimiento es una emocin experi
mentada fsicamente, cuyo origen es una representacin social: insultar a
un nio tratndolo de "bastardo no provoca el mismo sentimiento que
considerarlo como un hijo de prncipe. Lo cual equivale a decir que un
discurso social ha sembrado en el alma del nio la emocin que siente y
expresa con sus comportamientos.
INTRODUCCIN
20
En Israel hay actualmente doscientas mil personas, de cerca de sesenta y
cinco aos, sobrevivientes del Holocausto:(29) veintiocho por ciento so
brevivieron a los campos de concentracin, a cincuenta y ocho por ciento
los escondieron, diez por ciento fueron resistentes armados a pesar de su
temprana edad. Resulta que despus de la guerra todos esos nios su
frieron de depresin durante varios aos, salvo los resistentes armados.
Este dato es difcil de interpretar. Esos nios fueron resistentes porque
eran ya ms resilientes? El sentimiento de adhesin que uni a los resis
tentes los protegi de la depresin? O la identidad narrativa, el relato
que hicieron en su fuero interno, durante los aos de la post-guerra ("Yo
soy el que a la edad de ocho aos se enfrent al ejercito alemn"), les dio
un sentimiento de s ms cercano al del hroe que al de la vctima? Si es
cierto que la resiliencia es un tejido, todos estos factores estn relaciona
dos. Pero lo que vale en un momento de la vida ya nvale nada en otro, en
el que no provoca los mismo efectos. Es en los subgrupos de nios de
portados hacia la edad de cinco aos que ha habido ms depresiones
post-guerra, lo cual no es extrao. Pero es tambin ese mismo subgrupo
el que ha presentado los mejores logros sociales y familiares. En el
subgrupo de nios resistentes armados no hubo depresivos. Pero estos
pequeos hroes, una vez convertidos en adultos, se contentaron con
una posicin social mediana, con eso les bastaba para ser felices, eran de
serenidad fcil. Mientras que los nios del grupo de deportados deban
triunfar necesariamente en su vida familiar y en su aventura social si
queran sobreponerse a la inmensa herida de los campos de concentra
cin. La depresin de la postguerra los empuj a sobrevalorar la felicidad
de la afectividad familiar y del xito social. La depresin los oblig a
buscar la felicidad! S, el precio de la resiliencia es el oxmoron.

21
Una defensa victoriosa no cuesta
SINO UNOS OXIMORONES
El oxmoron es una figura retrica que consiste en reunir dos trminos
antinmicos. "La oscura claridad de Corneille es el ejemplo ms cle
b r e .^ Cuando el adjetivo "maravilloso" designa un objeto inesperado
la desgracia , esta figura permite expresar una anttesis. No se trata
de la ambivalencia del individuo que expresa los sentimientos opuestos
de amor y de odio en su arranque hacia una persona: "Una batalla se
desencadena en este enamorado, entre el amor y el odio dirigidos hacia la
misma persona", dice Freud a propsito del Hombre de las ratas.(3l) Sen
timiento particularmente ntido en el caso de los celos, cuando Otelo
quiere matar a la que ms ama en el mundo para poseerla totalmente, o
cuando el nio muerde a su madre en su exasperacin amorosa. La
ambivalencia caracteriza una pulsin, un movimiento hacia el amado
que deseamos y que nos ata, que nos encarcela incluso. Mientras que el
oxmoron revela el contraste de aquel que, al recibir un gran golpe, se
adapta dividindose. La parte de la persona que ha recibido el golpe sufre
y produce necrosis, mientras que otra parte mejor protegida, an sana
pero ms secreta, rene, con la energa de la desesperacin, todo lo que
puede seguir dando un poco de felicidad y de sentido a la vida.
Es as como la gangrena y la belleza, el estircol y la flor, se encuentran
reunidos en el momento de la adaptacin al estruendo. Cuando Gerard
de Nerval habla del "sol negro de la melacola", no contrapone dos sensa
ciones, al contrario, las rene, como los pacientes melanclicos que dicen
estar fascinados con la horrible maravilla de la muerte: "horrible" porque
tienen miedo de su propio deseo de morir, y "maravilloso" porque espe
ran no sufrir ms. Cada trmino hace resaltar al otro, y el contraste los
aclara. El oxmoron se vuelve caracterstico de una personalidad herida
pero resistente, sufriente pero feliz de esperar a pesar de todo. Piedra
angular de la historia de una herida, como en el arte gtico "los empujes
opuestos de los arcos que sostienen las bvedas se encuentran"/32^ nos
INTRODUCCIN
22
explica Andr Ughetto. El edificio se sostiene gracias al cruce de las ojivas,
las dos fuerzas opuestas son necesarias para el equilibrio.
En general la educacin trata de depurar la ambivalencia. Hay que amar a
los allegado y perdonarles todo, as como es moral odiar a sus enemigos y
mantenerlos alejados. As todo estar claro y la ambivalencia controlada
permitir expresar un cdigo de interacciones puras: se ama o se detesta,
hay que escoger para sentirse bien.
En el oxmoron ambos sentimientos son necesarios. Adems son inevi
tables ya que la herida viene de la historia, cuando ha sido infligida por
un hecho exterior que ha impregnado el cuerpo y la memoria. El oxmoron
describe una patologa de la ruptura del vnculo que habr que restable
cer, mientras que la ambivalencia designa una patologa del vnculo que
se teje.
Cuando Baudelaire, campen del oxymorn, escribe:(33) "Cada instante
te devora un pedazo de delicia... Me has dado tu fango y yo lo he vuelto
oro , define perfectamente la alquimia del dolor, el encuentro necesario que
provoca la m etamorfosis de los grandes maltratados. No tienen por
qu escoger entre la tesis y la anttesis, i Son heridos y punto! Slo les
queda adaptarse y ser felices a pesar de todo, si pueden, en el fango y el
dolor: "O h, fangoza grandeza! Sublime ignominia .
El "Seor Msculo" es vulnerable "ante el ojo del espejo . En un universo
de "fra crueldad", el poeta es el superhombre: "Haba una (...) que saba
poemas y poemas, yo me haca siempre a su lado",(34) dice Genevive
Anthonioz-de-Gaulle evocando su deportacin a Ravensbrck/35) Dice
tambin: "Comoyo, muchos de mis camaradas salieron de los campos de
concentracin ms fuertes y ms humanos. Otros no se recuperaron ja
ms (...) En el momento en que uno est cediendo, hay una mano que lo
recupera. As es como sobrevivimos (...) Podemos ser vigilantes noctur
nos de la esperanza".(3<5)
La poesa, la mano tendida, se vuelven valores desusados en las socieda
des repletas y adormecidas. Pero cuando se ha conocido Ravensbrck,
todos los eventos de la vida remiten a esa herida y le dan una cualidad:

*3
una factura vale verdaderamente ms que un hombre minusvlido? Se
puede desconocer la miseria cuando uno mismo ha recogido con la len
gua la sopa regada en el suelo? El estruendo se convierte en el valor de
referencia tatuado en la memoria, y en adelante todos los eventos se remi
tirn a eso inevitablemente. Para esta mujer generosa y valiente, todos los
actos sociales se sitan con relacin a Ravensbrck: la protegen o la
remiten? Para los que se sobrepusieron, el infortunio se transforma en la
estrella del pastor que los gua hacia el milagro, y el oxymorn es la expre
sin de cmo un sufrimiento se transforma en obra de arte: El deslum
brante infortunio de la vida", escribe Jorge Semprn;(37) "Esa violencia es
la calma que nos agita , cuenta Jean Genet,(38) "Cada noche me cuento
una historia descabellada que me permite seguir despierta", explica
Chantal (nueve aos).(39)
Una desgracia nunca es maravillosa. Es un fango helado, un barro negro,
una escara dolorosa que nos obliga a escoger: someterse o sobreponerse.
La resiliencia define el resorte de los que, habiendo recibido un golpe,
han podido sobrepasarlo. El oxmoron describe el mundo ntimo de esos
vencedores heridos.
E l t r i u n f o de un h e r id o
N U N C A HA S I D O U N A D I S C U L P A DE L A G R E S O R
La cultura dice entonces, "todo va bien en el mejor de los mundos . "D es
engese responde el conquistador de lo extremo , otro drama se
prepara. Usted me hizo callar en la poca en que yo sufra en silencio
porque su denegacin lo protega de la verdad. Sigue tratando de preser
var su tranquilidad indignndose ante el testimonio de los que se recu
peraron. Lo que no es corriente es impensable. Todo lo que se desva es
sentido como una agresin.
Decirle a una vctima que es posible sobreponerse, no es relativizar el
crimen del agresor. Pero cuando la vctima cicatriza y logra transformar
su dolor en combate, el agresor puede parecer menos monstruoso. Este
INTRODUCCIN
24
es un razonamiento emocional corriente. Despus de cada exposicin
sobre la resiliencia, se oye una virtuosa indignacin: "Cmo se atreve a
decir que la guerra no es nada?"/4o) le replicaron al libans que acababa
de explicar que muchos nios podan "atravesar la guerra" sin demasia
das secuelas, con la condicin de que los adultos encargados de ocuparse
de ellos no agregaran sus propias angustias a las dificultades de los pe
queos... Tenga por seguro que yo no ensear jams que violar a una
mujer no tiene consecuencias", respondi una profesora de filosofa al
psiquiatra que acababa de decir que las mujeres agredidas sexualmente
llegaban a ser, a pesar de todo, seres humanos capaces de amar y de traba
jar/4^
Las investigaciones que revelan y tratan de comprender la resiliencia no
excluyen a los que describen las heridas. Decir "hay vctimas de violacio
nes que se recuperan bastante rpido del traumatismo /42) no es lo
mismo que decir que es conveniente violar! Tratar de comprender lo que
pasa en el espritu de un criminal no es protegerlo; es prevenir la agre
sin. Lo cual no impide que en el instante de la comprehensin, uno
sienta menos odio. El valeroso Serge Klarsfeld dice que no quiere saber
nada de la personalidad de aquellos que persigue ya que, si estableciera
con ellos una relacin personal, no podra seguirlos acosando. El genero
so Daniel Herrero, el entrenador de rugby, explica que no quiere que sus
jugadores hablen con sus adversarios, ya que eso los vuelve menos agre
sivos.
Hay quienes aman el odio que mejora sus resultados. Pero los maltrata
dos no quieren ni odiar, ni someterse: quieren sobreponerse. Muy a me
nudo, la cultura, que debera protegerlos, los agrede en nombre de la
moral: "Soy una combatiente. Lo que sucedi (el incesto) me hace dife
rente de los dems. Tengo que volverme ms honesta y ms fuerte. Los
programas de televisin dicen que esos nios se daan. No quiero que
eso me pase a m, pero me da miedo , me dice la bonita joven que acaba de
crear una empresa y debe ocultar su tragedia para parecer normal. Des

25
pus de haber sido agredida por su padre, es agredida por la cultura, que
la amenaza con un destino sombro.
Psicozorro necesita que la vctima siga siendo vctima, con el fin de poder
volar en su auxilio. Si por desgracia se sobrepone y sale victoriosa, qu
ser de Psicozorro?
Reuniendo las inform aciones obtenidas a travs de los m todos
populacionales con la observacin de casos nicos"/43) comprendemos
mejor lo que es ley para el grupo y lo que es libertad para el individuo. Y
reintegrando en las ciencias naturales esos aspectos en proceso de trans
formacin^ podremos dejarnos llevar por un poco ms de optimismo.
INTRODUCCIN
C a p tu lo p r i m e r o
LA E S P E R A N Z A I N E S P E R A D A
LO Q U E I M P R E S I O N A A UN N I O Y Q U E D A
EN SU M E M O R I A N O Q U I E R E D E C I R N A D A
PARA U N A D U L T O Q U E I N V E N T A SU P A S A D O
"Cuando a los seis aos lo condenan a uno a muerte es duro , cuenta
Bernard. "Una noche me arrestaron. La luz me despert. Una luz brutal
algo significa. Haba en mi cuarto unos seis hombres, creo. Yo estaba tan
sorprendido que no sent miedo. El cuarto era pequeo y los hombres
estaban repartidos alrededor de la cama. Me sorprendieron ms los civi
les que los soldados. Llevaban gafas oscuras en plena noche. Un sombre
ro de fieltro encima del cuello levantado de la canadiense les daba un
aspecto atractivo. Me apuntaban con un revolver y en la otra mano tenan
una linterna. Los soldados alemanes se haba quedado atrs, con el fusil
a la espalda.
Cuando encendieron la luz, los revlveres se vieron ridculos. Mientras
preparaba una maletita, la seora Thibault les explicaba a los policas
que estaba dispuesta a cuidarme. Le respondieron que deban detener
me porque ms tarde, cuando fuera grande, me convertira en enemigo
del partido al que pertenecan. Me asombr que le prestaran tanta im
portancia a mis futuras opiniones.
Los soldados alemanes no hablaban. Casi en posicin de firmes. No del
todo. Una mirada extraa, vaga, hacia el cielo raso, imposible captarla.
Los policas franceses hablaban, miraban, decidan, daban rdenes. Hu
manos, digamos. Pero los alemanes estaban all, el fusil a la espalda, de
28
pie en el pasillo, mirando por encima de nuestras cabezas, no al aire,

tampoco a los ojos. Digamos que menos humanos.
"Haca fro afuera, noche oscura. La presencia del ejrcito era mayor. Sol
dados alineados con las ametralladoras apuntando bloqueaban la calle.
Formaban un camino que conduca a los camiones cubiertos con lonas y
de traccin delantera negra. En el andn, los malvados soldados gritaban
y daban patadas. En la traccin delantera, hacia donde me haban empu
jado, un hombre lloraba, mirando derecho al frente. No de miedo, no de
dolor. Asombro inmenso ante el hombre que lloraba porque al tragar
saliva, haca subir y bajar una gruesa manzana de Adn .
La memoria est hecha de tal manera que un acontecimiento desprovisto
de significacin no deja ninguna huella en ella. En un mundo de nio,
asombrarse al ver una glotis deja una huella ms fuerte que la muerte que
viene. La palabra "muerte no es todava adulta, mientras que una glotis
que sube y baja deja una impresin duradera. Es una emocin fuerte para
un nio.
Los adultos inventan el pasado, ya que tienen ideas en lugar de ojos,
mientras que la memoria del nio, marcada por las gafas oscuras en la
noche y la glotis que salta, es ms precisa que la de los adultos, apresa
dos en las trampas de sus teoras. Simplemente, no cubre los mismos
dominios.
La memoria de los adultos se enriquece con la edad, gracias a las recons
trucciones sociales en las cuales el acontecimiento adquiere sentido, mien
tras que los nios conservan en la memoria un detalle que, para ellos,
significa algo. Las gafas oscuras en la noche le hacen descubrir al nio
que un adulto puede no ser lgico. Y una glotis que salta testimonia del
descubrimiento de un carcter sexual inesperado. El ejercito alemn, la
polica francesa, no entran en la memoria sino cincuenta aos ms tarde,
en un contexto social que reivindica ahora la verdad.
Pero no hay que denigrar mucho de las cuestiones retrospectivas. No se
trata de mentiras sino de recomposiciones del pasado. Es cierto que un
relato depende de la intencin de aquel que habla y del efecto que desea

*9
producir en la persona a quien se dirige. Para realizar ese proyecto, utiliza
los eventos de su pasado e inventa una quimera autobiogrfica en la que
todos los elementos son verdaderos, y sin embargo no sirven ms
que para componer un animal que slo existe en la invencin de su
historia.
Esta memoria, tan contextualizada, depende de la manera de plantear la
pregunta. Cuntos partidos de ftbol vio usted durante la ltima Copa
del Mundo?" dar respuestas imprecisas; mientras que: Ha visto usted
partidos de ftbol?" dar respuestas precisas. El contexto social le da a la
memoria aubiogrfica puntos de referencia ms fiables que el encadena
miento de los acontecimientos. Estamos hechos para ver el mundo exte
rior como una evidencia, como una imagen que se fija en nuestra memoria
y que ms tarde trataremos de situar en un contexto de puntos de refe
rencia familiares o sociales. Son los puntos de referencia exteriores los
que le dan coherencia al encadenamiento de imgenes interiores. Si no,
los recuerdos se acumularan bajo la forma de imgenes enredadas, de las
cuales sera difcil que surgiera algn sentido.
La organizacin temporal de un desorden de imgenes slo es posible si
otra persona le pone fechas a lo que nos ha sucedido. Los nios acogidos
por la asistencia pblica, que cambian de institucin veinte o treinta
veces en diez aos, conservan recuerdos precisos, totalmente incoheren
tes. Cuentan cmo un monitor se diriga a ellos solamente por breves
signos de la mano y chasquidos de la lengua para no tener que hablarles.
Recuerdan el color de la vegetacin y la forma de la cabaa que construye
ron a escondidas, el juego de la taba que jugaban tendidos en el suelo,
pero son incapaces de decir dnde tenan lugar esas escenas, ni por qu,
ni cmo. Un momento desprovisto de sentido se queda en sus memorias
como un flash. Historias sin palabras, que provocaron emociones, im
pregnan sus recuerdos, pero son insignificantes para un adulto que sin
embargo ha tomado parte en el mismo acontecimiento. Las imgenes no
tienen sentido cuando uno no puede situarlas y hacer con ellas un relato.
LA ESPERANZA INESPERAD A
30
El recuerdo grfico de la manzana de Adn marca con fuerza a un nio de
seis aos condenado a muerte, en cambio se le escapa a un adulto. En
cuanto a las gafas oscuras en la noche, a un adulto sensato le costar
trabajo creerlo. Y sin embargo, cincuenta aos despus, el testimonio de
algunas personas que realizaron esos arrestos confirma que algunos ins
pectores franceses ocultaban su mirada detrs de esas gafas.
La emocin que se siente en el momento del hecho es la razn de que
algunos acontecimientos se transformen en recuerdos, mientras que otros
no dejan ninguna huella. Esta emocin se explica tanto por la historia
personal del nio como por la historia pblica.(l)
Cuando asesinaron al presidente Kennedy,yo pasaba el da con la familia
de mi mujer. Creo recordar la noticia por la radio, pero no estoy seguro,
mientras que las imgenes de los muebles del cuarto, la nitidez del cu
brecama e incluso el tiempo que haca cuando atraves el jardn para
hablar con nuestro anfitrin, conservan todava una precisin que podra
describir. En cambio, me resulta imposible decir si esa escena tena lugar
en Pars o en Montpellier.
Para un nio, el asesinato de un presidente no tiene sentido. El espacio de
sus representaciones tiene un lmite todava muy cercano como para que
un acto lejano pueda tocarlo. En cambio las reacciones emocionales de
los adultos que ama constituyen un mundo que lo afecta. La emocin
representada por sus figuras de enlace sirve entonces de punto de refe
rencia en sus imgenes. Es lo que fija los sucesos bajo forma de recuerdos
y les da coherencia, con la condicin de que el nio encuentre a alguien
para quien hacer con eso un relato.

31
D u r a n t e l o s b o m b a r d e o s de Lo n d r e s ,
LOS N I O S SE S E N T A N S E G U R O S C U A N D O
LAS M A D R E S D E M O S T R A B A N C O N F I A N Z A , AS C O M O
A LOS P E Q U E O S R E H E N E S DE L H O M B R E B O M B A
LOS D I S T R A J O EL J U E G O DE LA M A E S T R A
Durante los bombardeos de Londres, en la Segunda Guerra Mundial,
Anna Freud not la serenidad de los recin nacidos en los refugios. El
silbido de las bombas, el rugido de la tierra, el temblor de los muros del
refugio alrededor de ellos, no los afectaban. La razn es bastante simple
deca ella , el mundo no ha cambiado para ellos. Estn bien protegi
dos entre los brazos maternales. Si el espritu de la madre conserva la
serenidad, el beb se siente completamente seguro en sus brazos. Pero si
la madre tiembla o simplemente se crispa, el mundo del beb se tamba
lea. Ms tarde, cuando la palabra metamorfosee su mundo, el nio estar
siempre inmerso en las emociones de los dems. Pero lo que fijar las
imgenes y les dar un sentido es el relato.
Durante la toma de rehenes de la guardera de Neuilly-sur-Seine por el
seor B.H. (Bomba Humana), los nios sintieron ms miedo de los hom
bres que llegaron a rescatarlos que del que los amenzaba. En el mundo de
los adultos, el peligro vena del hombre con granadas colgadas alrededor
del cuerpo, que amenazaba con matarse junto con los nios. Pero en el
mundo de los nios, ese seor no era aterrador. Su presencia introduca
un acontecimiento curioso, con desplazamientos nuevos y juegos ines
perados. Con mayor razn cuando la maestra con su talento, al presentar
al hombre como actor de un juego, haba descubierto el mecanismo de defen
sa que ilustra Roberto Benigni en La vida es bella . En cambio, cuando los
policas irrumpieron en la guarderay agarraron a los nios para huir con ellos,
los nios sintieron que esos ladrones embozados, que huan a toda velocidad
con sus cuerpecitos bajo el brazo, los arrancaban de la "seguridad . Corran en
medio de otros adultos que gritaban indicndoles el camino. Eso s que era
un horror!(2) Eso s puede que deje en sus memorias imgenes precisas.
LA ESPERANZA INESPERADA
3*
Tal vez el ruido de la carrera? Tal vez una medalla que salta sobre una
cazadora? Una mejilla mal afeitada? Un detalle podr simbolizar el ho
rror. A menos que el dibujo, el teatro, el relato, la reflexin, todo lo que
pueda transformar el afecto, retrabajen la emocin. Si se deja a los nios
solos, el recuerdo del terror los visitar cada noche, como un esquema
definitivo. Pero si el nio puede dirigir su esbozo, su relato, su reflexin
sobre el montaje, a alguien que re, que comenta o que llora, se har dueo de
sus emociones, ya que es l quien, gracias a sus pequeas producciones arts
ticas, lograr en adelante dar forma a sus imgenes, a sus palabras, a sus
mmicas, con el fin de influir en el otro. La presencia de un espectador da al
nio la posibilidad de recuperarse.
M i g u e l , a la e d a d d e c i n c o a o s , v i v i su
ARRESTO CO MO UNA FIESTA, PO RQU E HABA
S U F R I D O U N A I S L A M I E N T O A F E C T I V O A N T E S DE Q U E
LO E N C E R R A R A N EN D R A N C Y . P E R O R E N A T E ,
Q U E A D O R A B A A SU M A D R E , VE T O D A V A HOY,
C A D A N O C H E , EL C U E R P O DE SU M A D R E
F U S I L A D A D U R A N T E LA L I B E R A C I N
A los cinco aos, el pequeo Miguel pas tres semanas internado en un
campo de Drancy durante la ltima guerra. Se pudo escapar durante
un traslado. Antes de que lo detuvieran haba pasado seis meses en una
habitacin confortable, escondido por una familia parisina. Seis meses
de aislamiento social y sensorial casi total: ni radio, ni lecturas, ni amigos,
ni familia. Dos frases diarias de las valerosas personas que le llevaban la
comida. Despus de unas semanas de aislamiento, el nio ya ni siquiera
responda. Al cabo del primer mes de aislamiento, su nica actividad
consista en caminar alrededor de la mesa. A fuerza de repetir este movi
miento, haba terminado por estereotiparlo dando grandes pasos y ha
ciendo movimientos de balancn con los brazos. Aveces se detena para
balancearse en el mismo sitio, o girar sobre s mismo. Cuando se embo

33
rrachaba con estos estmulos internos, se tenda en el suelo y se lama las
rodillas.
Lo arrestaron sin decirle nada.
Para l fue una resureccin que lo arrestaran. Recobr la vida, el ruido, los
rostros, el ritmo de las comidas y de los encuentros, que haba olvidado
durante su larga soledad. Estaba ansioso por contemplar rostros. La lle
gada de nuevos prisioneros fue un acontecimiento apasionante. El en
cuentro con otros nios lo emocion mucho, ya que adems sonrean,
hablaban y compartan juegos.
Cincuenta aos ms tarde, el resultado de una confrontacin de recuer
dos fue sorprendente. Los valerosos parisinos que salvaron al nio no
eran conscientes de lo que sufra. Se acordaron de los estereotipos y del
mutismo del nio slo cuando preguntas precisas asediaron sus memo
rias. Para ellos, lo que haba constituido el acontecimiento haba sido el
contexto social: el da que la vecina, que llevaba el balde de leche, oy
pasos y quiso saber lo que pasaba en el saln... el da que llegaron unos
inspectores a visitar la casa y se les olvid esa pieza... el da que el nio se
escap a pesar de las recomendaciones, poniendo as en juego la vida de la
familia.
Michel, por su parte, al or los relatos, recuperaba algunas imgenes.
Ningn recuerdo social, ni de la vecina, ni de los inspectores, ni de la
fuga. Algunos recuerdos de cosas, un mantel, un pequeo reloj, y de
cuando se lama las rodillas. Qued asombrado al saber que haba pasa
do seis meses en ese cuarto, el paso del tiempo no haba existido sino en
la mente de los adultos, que conservaban los puntos de referencia socia
les, no en la suya.
Slo despus de esta afectuosa confrontacin, Michel se atrevi a decir
nos que la prisin en Drancy haba sido para l como una fiesta, un regre
so a la vida, una resurreccin, y que probablemente lo haba perturbado
ms el aislamiento sensorial creado por la familia que le salv la vida, que
el encierro que lo condenaba a muerte.
34
Renate no cont con la misma suerte en 1945. Tena cinco aos cuando
asisti a la detencin de su padre por una banda de alegres jvenes arma
dos que llevaban un brazal. Sinti miedo pero no sufri mucho, no se
senta apegada a ese hombre que slo apareca de vez en cuando en su
vida. En cambio, cuando su madre fue juzgada por un tribunal que haba
erigido una mesa sobre caballetes en la plaza del pueblo, comprendi
que iba a suceder algo grave. Por eso se precipit hacia el lugar donde
sonaron los disparos. Se abri paso entre las piernas de los adultos y vio,
en el suelo, el cuerpo de su madre. Dos imgenes quedaron impregnadas
en ella para toda la vida: a su madre la fusilaron en el vientre, no en el
pecho. Y una voz de hombre le dijo a la n i a: "Hasta hace un segundo, te
segua llamando". Cuando descendieron el atad a tierra, Renate recogi
un pedacito de la cuerda que lo sostena. Hace ms de cincuenta aos que
vive con ese recuerdo. Apenas se relaja, apenas se descuida, la imagen del
vestido acribillado por las balas surge en su mundo de imgenes ntimas.
"Por qu en el vientre...? Y en su recuerdo, la frase del hombre: "Hasta
hace un segundo, te segua llamando significa ahora: "N i siquiera le
dijiste adis . Entonces Renate se reconforta con el pedacito de cuerda
que al menos roz a su madre sin juzgarla. Tiene la cuerda en una caja
sobre la chimenea y la mira a menudo. Es incapaz de hablar de eso. Cmo
entender, cuando uno tiene cinco aos, que su padre formaba parte de los
guardaespaldas de Doriot? Cmo concebir, cuando uno es una nia, que
por casarse con semejante hombre y ser sirvienta en la mansin de un
colaborador, se merece la muerte? Su madre era bella, y tan alegre. Por
qu en el vientre?
Renate fue educada en una institucin religiosa muy estricta donde na
die le hablaba. Todo el mundo saba. Hoy es asistenta social en la regin
de Niza, no se ha ido de ah. Los recuerdos dolorosos de la frase del
hombre, y de la imagen de su madre con el vientre acribillado, se difuminaron
durante los aos que siguieron a su matrimonio y sus maternidades. Con la
partida de los hijos, Renate descubri que sus reminiscencias estaban ape
nas encubiertas, y resurgen cada noche, como si fuera ayer.

35
Si Renate hubiera podido hablar, hacer un dibujo, un libro, una obra de
arte o incluso militar en una asociacin de hijos de padres fusilados du
rante la Liberacin, habra sufrido menos? Pero la cultura, que no tolera
sino los testimonios que refuerzan su mito, jams hubiera aceptado eso.
La emocin que fija los recuerdos resulta del encuentro entre el nivel de
desarrollo de un nio y los puntos de referencia exteriores.
No somos sensibles a las mismas informaciones a todas las edades: un
recin nacido que vive en los brazos de su madre ignora a los presidentes.
Un nio no comprende las razones polticas por las cuales se fusila a sus
padres. La objetividad de una situacin no es lo que ms nos afecta: el
hambre, el fro, los golpes, juegan un papel, claro, ya que nos constrien
a la inmediatez de comer, de calentarnos o de protegernos. Pero nuestro
mundo psquico est moldeado por nuestras representaciones, en las
cuales los puntos de referencia estructuran nuestro mundo interior. Es
por eso que los acontecimientos familiares como las disputas de nues
tros padres, sus ritos de pareja o las mudanzas, suscitan emociones que
fechan nuestros recuerdos. Ms tarde, al crecer, los puntos de referencia
se vuelven todava ms sociales: la escuela, los profesores, las peleas, los
exmenes, luego los cambios de profesin y los acontecimientos polti
cos organizarn los acontecimientos de nuestro medio, que nos penetra
y que impregna nuestro mundo ntimo.
Por eso, a pesar de las fechas, que nos vienen del exterior, el sentido que
atribuimos a los acontecimientos tiene slo un uso privado. Pero apenas
los volvemos relatos, nuestros recuerdos dejan de ser insensateces: Yo
tena entonces veinte aos y un da, a la dos de la tarde, me tir en un sof
y dije: 'No puedo ms'. Mi madre me respondi: 'De haberlo sabido,
hubiera abortado'. Eso me produjo una impresin extraordinaria pero
que no era negativa. En lugar de indignarme, me acuerdo que sonre, y fue
como una revelacin: ser el fruto de un azar sin ninguna necesidad era, en
cierta manera, una liberacin",^ cuenta Cioran.
Si furamos seres lgicos, no haramos ms que sufrir. Pero como somos
seres psicolgicos, le atribuimos a cada acontecimiento un significado
36
personal que nuestro medio ha impregnado en nosotros, en el curso de
nuestro desarrollo y de nuestra historia. Lo cual explica que semejante
frase pueda demolir a unos, mientras que a otros los libera.
Si el pequeo Michel vivi su encierrro en Drancy como una fiesta, fue
porque, en su historia, pas antes por un perodo de aislamiento senso
rial terrible que probablemente alter en su cerebro emociones y memoria.
El campo de concentracin adquiri para l la significacin de una mara
villosa reanimacin. Estaba vido de la menor sorpresa humana, que para
l adquira el significado de un regreso a la vida mientras que, para los
dems, se trataba de una condena a muerte.
C u a n d o lo real es a t e r r a d o r , el e n s u e o
DA U N A L O C A E S P E R A N Z A . E N A U S C H W I T Z
O D U R A N T E LA G U E R R A D E L P A C F I C O ,
EL S U P E R H O M B R E E RA U N P O E T A
Este ejemplo explica la sorprendente variedad de respuestas a una mis
ma agresin. En el mismo campo de concentracin, en la misma poca,
tres nios estaban detenidos con su madre. Ella desapareci una maa
na, probablemente se la llevaron a Auschwitz, la separaron de sus hijos.
Cuando Albert, de diez aos, comprendi que no la volvera a ver, inme
diatamente reccion pensando: "Bueno, ahora me toca arreglrmelas a
m". Encontr un refugio para su hermano y su hermanita. Luego parti
en busca de algo de comer. Edouard, el mayor, qued completamente
desesperado. Replegado sobre s mismo, no pensaba sino en su madre,
en el vaco, en la inmensa falta que su brutal desaparicin iba a dejar en l
durante toda su vida. En cuanto a Rosa, la pequea, la menor, todava se
asombra del odio que siente por su madre desaparecida y an no puede
dejar de pensar: "Mam, te guardo rencor por habernos abandonado .
Despus de la guerra, Albert fue colocado en una familia provisional des
provista de ternura. Trabajaba mucho, se levantaba a las cuatro para hacer
la limpieza antes de ir a la escuela. La ausencia de ternura no implicaba

37
ausencia de tentativas sexuales. La "madre adoptiva" lo logr dos o tres
veces y no insisti ms. En cuanto al "padre adoptivo", intent forzar al
nio, que se debati con fuerza. No se habl de eso nunca. Albert tuvo
una curiosa sensacin despus de cada uno de esos intentos ms o me
nos logrados. Qued sorprendido de su tranquilidad interior, las agre
siones le permitan pensar: "No importa, no tengo nada que ver con esta
gente. Ellos me albergan, yo les hago la limpieza. Estamos en paz. Apenas
sea grande me voy". Las agresiones de la pareja que lo albergaba lo libera
ba, como haba liberado a Cioran la confesin de su madre: "De haberlo
sabido, hubiera abortado . El contexto social y temporal explica estas
reacciones inesperadas, ms frecuentes de lo que se cree. Albert utilizaba
psicolgicamente las agresiones para liberarse, as como el pequeo
Michel haba vivido su encierro en Drancy como si fuera una fiesta social,
a causa de su aislamiento anterior. Sin esas agresiones, Albert se habra
sentido en deuda con su familia provisional y hubiera trabajado para
ellos hasta despersonalizarse.
Este tipo de razonamiento contextual aclara el misterio de la desigualdad
de los traumatismos. Podemos establecer una especie de escala de
traumatismos, que existe, claro, pero de una manera global. Cuando tra
tamos de evaluar, en una poblacin, las escalas del estrs en el curso de las
pruebas de la vida, se obtiene una clasificacin(4) en la que la muerte de la
pareja equivale cien dosis de estrs, lo mximo. El divorcio, incluso cuan
do es deseado, equivale ms o menos a tantas dosis como la prisin o... el
matrimonio. La jubilacin est tambin bien situada en la escala de estrs
. Es ms agresiva que las deudas o la prdida del empleo. Abajo de la
escala, evaluada en diez puntos sin embargo, se encuentra la agresin
que provocan las vacaciones, la navidad y las multas. Pero lo que la escala
no dice es que el peor estrs es la ausencia de estrs, ya que la falta de vida
antes de la muerte provoca un desesperante sentimiento de vaco antes
del vaco.
Para comprender la resiliencia, el resorte ntimo frente a los golpes de la
existencia, hay que interesarse por aquellos que no confirman esta escala. A
38
veces, el hecho de sobreponerse testimonia de una actitud emocional
inconfesable: Cuando comprend que mi madre iba a morir, mis angus
tias desaparecieron , me deca un joven a quien la presencia apabullante
de su madre, una mujer rebosante, aterrorizaba. A veces el horror, en
contraste, pone de relieve la ternura. Algunos adolescentes, adormecidos
por un exceso de proteccin, descubren esta erotizacin particular. Me
dices que seguramente es demasiado duro para m haber estado desde
1968 en medio de los acontecimientos ms horribles del mundo. Des
preocpate, lo que he perdido en ilusiones lo he ganado en ternura",
escriba a su mujer el fotgrafo Michel Laurent, al regresar del Vietnam.(5)
Cuando lo real es aterrador, soar da una esperanza enorme que permite
soportarlo:
Volver del campo de concentracin volver al orden

Cmo ser de bella la vida cuando sea libre
No habr ms que hacer que vivir
Nada ms simple (...)
(...) a aquel que sabe sufrir
a aquel que sabe morir (...)
De que se quejan ustedes?
la vida es la vida
en qu suean en su por all?(6)
(Charlotte Delbo)
La poesa es anticuada para quienes estn saciados, pero cuando lo real es

insoportable, adquiere el valor de una arma para sobrevivir.
Cuando a Sidney Stewart, joven combatiente de la guerra del Pacfico, lo
capturaron los japoneses "en el infierno de la jungla de Filipinas",(?) le
sorprendi ver que eran los futbolistas americanos ms musculosos los
que primero caan. Superman no puede vivir sino en un ambiente con
fortable. Para entrenarse tiene que dormir bien, comer bien, tomar sus
vitaminas y no pensar sino en eso. En un contexto en el que la violencia
inaudita de la lluvia, el calor, los animales y los hombres participan en un

39
concurso de crueldad, el que mejor resiste es el que logra refugiarse en su
mundo interior. Los poetas se convierten entonces en superhombres. Se
arrellanan, bien resguardados, en un mundo inmaterial donde se relacio
nan con artistas, filsofos, msticos y con todos aquellos que logran habi
tar dentro de la trascendencia. Se delectan con el asombro de sobrevivir y
estn vidos de "por qu . As escapan de la crueldad de un lugar. Llegan
incluso a experimentar grandes sensaciones de belleza provocadas por
sus representaciones ntimas, mientras que alrededor de ellos lo real es
atroz.
Las categoras son necesarias: clasificar, delimitar, separar, puede ayudar
al pensamiento al dibujar los objetos a los que se les impregnan cualida
des. Vemos mejor el mundo habindolo pensado as. Los objetos puros
no existen ms que en las ideas. Somos nosotros los que categorizamos
el mundo. En la realidad todo est mezclado: en el momento de mayor
desesperacin, cuando la muerte es inminente, Rass, el joven americano
de "Watonga", descubre sorprendido las delicias de la oracin, y siente la
suntuosidad de vivir: "Cuando veo morir a esa gente, me digo: i Entonces
la vida es lujo! .(8)
La cercana de sentimientos opuestos se constata a menudo en las situa
ciones radicales. Cuando hay riesgo de perderlo es cuando descubrimos
con delicia nuestro apego por el objeto que, reavivado por este descubri
miento, nos permite abrazar con amor a la persona que una hora antes
nos dejaba indiferentes. Los sobrevivientes cuentan el sorprendente sen
timiento de vivir con la sentencia en suspenso. Este suplemento de vida
despierta en ellos una especie de alegra chistosa. Lo banal desaparece
cuando nos hemos codeado con la muerte. Los jugadores intentan la
jugada improbable, aquella con la que tienen todas las posibilidades de
perder, porque desean probar ese sentimiento. Si ganan, derrochan el
dinero inesperado. Pero cuando por fortuna pierden, el menor aconteci
miento adquiere entonces un sabor delicioso.
Finalmente, el baremo de los traumatismos da una vaga aproximacin.
Se puede, sin dificultad, admitir que la prdida de un cnyuge nos golpee
40
un poco ms que una multa, pero una vez dicho esto, no hemos dicho
gran cosa, sobre todo cuando tenemos la oportunidad de codearnos con
vctimas que han dado rebotes sorprendentes.
En lugar de plantear el problema en trminos de una causa nica que
provoca un efecto evaluable, la nocin de resiliencia trata de comprender
de qu manera un golpe puede ser asimilado, puede provocar efectos
variables e incluso un rebote. Decir que una flaqueza sexual provoca cua
renta dosis de estrs (por un mximo de cien) es una verdad populacional
que no siempre es una verdad individual. Conozco a un joven que, des
pus de una sola flaqueza, sinti tanta angustia que qued afectado para
toda la vida. Pero conozco tambin a una joven, no muy interesada por el
asunto, que, despus de un fracaso doloroso, se sinti sorprendentemente
liberada. Para el muchacho, el fracaso significaba: "Nunca tendr familia,
yo que tanto la necesito", mientras que ese momento doloroso para la
muchacha significaba: "Este hombre est hecho para m. Si formamos
una pareja, voy a amarlo tanto que corro el riesgo de despersonalizarme,
como ya me ha pasado, y de vivir su vida. La angustia de amar me impide
gozary me amputa una parte de mi personalidad. Este fracaso me devuel
ve mi libertad. Por eso slo puedo gozar con hombres que no amo". Si en
la escala del estrs , adicionamos el estrs del muchacho, estimado en
sesenta dosis, al de la muchacha, que llega a las veinte dosis, obtendre
mos la cifra estadstica que dice que un fracaso sexual, en un conglome
rado humano, da un valor de cuarenta dosis de estrs, siendo que cada
individuo ha experimentado una emocin opuesta.
Es mejor decir que la resiliencia es un proceso diacrnico y sincrnico:
las fuerzas biolgicas de desarrollo se articulan con el contexto social para
crear una representacin de s que permite la historizacin del sujeto.
Se puede decir, ms simplemente, que la resiliencia es un tejido que
anuda la lana del incremento del desarrollo con una lana afectiva y social.
Por eso es mejor describir un itinerario de personalidad resiliente, y tratar
de comprender cmo se cuela a travs de los golpes del destino, para sin
embargo tejerse a s misma con apoyos slidos.

4i
La resiliencia no es una substancia, es una obra de punto. Todos tenemos
que tejer nuestras personalidades, sirvindonos de los encuentros en
nuestros medios afectivos y sociales. Y, en el ms all de nuestra vida,
cuando desde el paraso la contemplemos, diremos: "Q u historia! Qu
camino el que recorr! Mi itinerario no siempre fue fcil".
S er a m b u l a n t e n o es s e r e r r a n t e .
In c l u s o c u a n d o sa b e m o s de d n d e v e n i m o s ,
LA G E N T I C A P U E D E S E R I M A G I N A R I A .
Y C U A N D O I G N O R A M O S NUE S T R O PASADO,
PODEM OS INVENTARLO COMO QUERAMOS
Pero "ser ambulante no es ser errante .(9) Los golpes del destino no nece
sariamente nos hacen tambalear. Cuando tomamos un rumbo, nos ve
mos zarandeados solamente. Sea cual sea nuestro origen, nuestro color,
que tengamos o no una familia, estamos sometidos a la condicin de
ambulantes, a un destino en forma de imperdible. En la parte que sube,
que es nuestra temprana infancia, nos identificamos con aquellos de
quienes provenimos, bien sea que los conozcamos o nos los imaginemos.
La hebilla del imperdible se forma en la adolescencia, cuando todos de
bemos prohibir el incesto con el fin de participar en una cultura humana.
Tenemos entonces que dejar a aquellos que amamos para ir a cortejar a
aquellos que amaremos de manera diferente. Esta plataforma giratoria
nos orienta hacia la familia de alianza que vamos a tratar de formar segn
nuestros sueos.
La filiacin constituye la parte slida del pedestal de nuestra identidad.
La prohibicin del incesto vendra a ser el resorte del imperdible. Y la
parte puntiaguda, que se hunde en la cultura, representara nuestra fa
milia de alianza. La plataforma giratoria de la prohibicin del incesto nos
obliga a separarnos del orden que nos ha sido dado por filiacin para
buscar un nuevo orden a travs de parentescos polticos. As la cultura
evita el peligro del orden petrificado, tanto como el del orden pulverizado.
42
Quienes sufren de abuso de memoria se someten con delicia a los tor
mentos del pasado: En mi familia, seor, derramamos nuestra sangre
por la nacin francesa", me deca un hombrecito sonrosado y grasiento
que senta placer imaginando que semejante pasado trgico hubiera po
dido llevar a constituirlo, a l!
Otro me deca, a manera de presentacin: "Tengo un ancestro que estuvo
contra al papa Julio II". Yo pensaba, al mirarlo, en la decepcin que le
causara un estudio gentico, ya que desde el siglo XVI los estarnos del
matrimonio han cambiado a menudo. En cuanto a los factores de la fe
cundacin, son tan misteriosos que toda filiacin de ese tipo no puede
constituir sino una biologa imaginaria.
Y, sin embargo, la no-verdad puede funcionar y forjar el sentimiento de s.
Una identificacin supraindividual con los soldados de Luis XIV o con
aquel que se opuso a Julio II hace germinar en el mundo ntimo de esos
descendientes de hombres gloriosos una impresin de gloria, una espe
cie de cascada sentimental que rueda a travs de las generaciones. La
gentica imaginaria llena de satisfaccin a los que creen en ella. Organiza
un cdigo de comportamiento y un modo de expresin de las emociones
que responden a esta imagen: el descendiente de un hombre que estuvo
contra Julio II se comporta de manera enrgica. Sostiene sus opiniones y
es condescendiente. Ms an en cuanto la gentica imaginaria se alimen
ta de relatos familiares y sociales, de algunas herencias, y de dos o tres
mitos contados de generacin en generacin.
Aveces, la gentica imaginaria compone un relato que se convierte en un
imperativo social: "En mi familia somos comerciantes de padres a hijos,
no perdimos el tiempo haciendo estudios". Tambin se dice: "En nuestra
familia, nos suicidamos hacia los treinta", y esta simple profeca mtica
crea un sentimiento de angustia del porvenir.

43
LOS H U R F A N O S T I E N E N EN SU M E M O R I A P A D R E S
S I E M P R E J V E N E S . F O R Z A D O S A LA I N D E P E N D E N C I A ,
A LA L I B E R T A D , S I E M P R E E N C U E N T R A N
T E S O R O S I R RI S ORI OS QU E H E C H I Z A N
LA R E A L I D A D D E S O L A D A EN LA Q U E V I V E N
Los nios privados de filiacin, los nios sin familia, no cuentan con el
beneficio de esta identificacin fcil. Ganan la libertad inventndose
el porvenir tanto como el pasado:"[...] un padre me hubiera lastrado con
algunas obstrucciones duraderas; haciendo de sus honores mis princi
pios, de su ignorancia mi saber, de sus rencores mi orgullo, de sus manas
mi ley, hubiera habitado en m [...] Mi procreador hubiera decidido mi
porvenir... Los campos y la casa le devuelven al joven heredero una
imagen estable de s mismo [...] Yo no era dueo de nadie y nada me
perteneca...".(lo)
El hecho de que Jean-Paul Sartre no sea el "continuador de la obra pater
nal le da la libertad privndole de un alma. En el sentido marino del
trmino, el alma es el hilo rojo que, en la marina inglesa, garantizaba la
continuidad de los nudos de un cordaje. En este caso, no tener un alma
significa verse obligado a ser independiente, forzado a ser libre.
Slo los muertos no mueren jams. Cuando un nio accede a la represen
tacin de la muerte, comprende que el destino de sus padres los lleva al
punto final. Aprende a amar a unos padres que envejecen y se debilitan.
Aprende a tolerar que sus allegados se equivoquen y sean a veces injus
tos. No pasa lo mismo en el caso de un hurfano, cuyos padres permane
cen siempre jvenes en su memoria. Un indicio, una foto, el relato de un
"yo conoc bien a tu padre, era grande y alegre" hacen vivir en su mundo
ntimo la imagen de un hombre activo y alegre, y de una madre siempre
bella y fcil de querer. Tanto, que desembocamos en un efecto paradjico:
un hijo de familia se impregna del afecto de padres imperfectos, mientras
que el "sin familia" siente que hace una eleccin categrica entre el vaco
parental, que lo obliga a ser libre, y el substituto afectivo que lo sostiene y
44
lo encuadra. Su existencia oscila entre la errancia que da la libertad
embriagadora y angustiante, y la bsqueda del apoyo que refuerza y aprisiona.
Cuando Graldine perdi a sus padres, no encontr a su alrededor el
apoyo que le hubiera permitido hacer un trabajo de duelo.(n) Sin padres
y sin apoyo, no tena otra opcin que la de renunciar a cualquier forma de
amor. A cambio, totalmente libre y desprovista de vnculos, poda decidir
nicamente en funcin de lo que le pasaba por la mente. Todos aquellos
que han tenido la ocasin de ocuparse de nios de la calle o de hurfanos
precoces testimonian de la impresin de madurez que dan, obligados a
ocuparse de s mismos como lo hara un adulto. Pero no se trata de una
impresin: un hijo de familia espera que se le ofrezca un ambiente, luego
se opone a los que lo gobiernan. Al impregnarse del alma de otro, se
inscribe en su cultura y su filiacin. Mientras que un "sin familia" se
escinde, con el fin de adaptarse a la amenza del mundo exterior. La parte
sociable de su personalidad enfrenta la desolacin de la realidad. Nada.
No hay hogar. El nio de la calle duerme donde puede, en una entrada del
metro, en una puerta cochera o amontonado entre los dems para calen
tarse. El nio sin familia cambia de institucin, duerme a veces en una
cama en la casa de una familia provisional que no conoce, aveces sobre un
montn de paja, en una granja, como era el caso de los muchachos de la
Asistencia en los aos de la postguerra. Pero la parte crptica de su mun
do interior no est llena slo de dolor, ya que cada noche frecuenta en su
imaginacin a unos padres que no mueren jams.
En la realidad, el nio envejece demasiado rpido, mientras que sus pa
dres en el fondo de l permanecen jvenes, bellos, alegres y expresivos.
Cada noche le dan consignas de felicidad. En un mundo real donde la
deambulacin del ser errante es desesperada, el nio percibe indicios
poticos que slo l puede comprender. Georges Perec nos cuenta: "De
mi padre no tengo otro recuerdo que el de esa llave o moneda que ha
debido darme una noche al volver del trabajo."(l2) Ustedes, que tienen
una familia, slo ven una llave banal. Pero yo, que ya no tengo padres, s
que hay algo de mgico en esa llave. No s qu exactamente. Por otra

45
parte, es quizs una llave o una moneda, no me acuerdo bien. Pero viene
de mi padre. De modo que contiene necesariamente algo precioso que da
fuerza, que da esperanza.
Todos estos nios sin familia poseen ese gnero de tesoros irrisorios. En
las instituciones sociales, aveces siniestras, esconden sus maravillas de
bajo de los colchones, del lado de la cabecera para estar ms cerca. No
crean sin embargo que se trata de un pedacito de cuerda o de un pedazo
de peridico: es un talismn: Ese cabo de cuerda representa la fuerza y el
amor, porque toc el atad de mi madre fusilada en el vientre... Ese peda
cito de peridico es precioso, porque yo creo que ah hablan de la muerte
de mi padre, soldado valiente, muerto en combate. Yo no s leer, pero hay
algo que me dice que una fuerza mgica, invisible para un adulto, habla
bien de mi padre en ese papel amarillento .
Desde el punto de vista del adulto, estos nios que han madurado dema
siado rpido vagan en un mundo desolado, sin hogar, sin lecho, sin ali
mento, sin escuela. Pero al ponerle demasiada atencin a lo que es real,
los adultos dejan de lado el poder maravilloso de un cabo de cuerda o de
un pedazo de peridico rasgado. Y entonces, en nombre de la higiene,
tiran esos tesoros irrisorios y quiebran las criptas, el subterrneo encan
tado en el cual los nios maltratados se refugian en pleno corazn de su
deambular en busca de los padres que han perdido. Por eso la destruc
cin de estos pequeos tesoros, de esta cripta imaginaria, provoca siem
pre una fuga real que agrava ese deambular.
Si verdaderamente queremos ayudar a esos nios maltratados, hay que
volverlos activos y no atiborrarlos. No es dndoles ms como se les puede
ayudar; por el contrario, exigindoles ms se los puede fortalecer.
46
EL E X I L I O ES U N O R F E L I N A T O . EL D E S G A R R A M I E N T O
P U E D E C I C A T R I Z A R C U A N D O LA C U L T U R A
Q U E A C O G E A LOS H E R I D O S LOS A M P A R A .
PA RA LOS H I J O S , LA E S C U E L A Y EL T R A B A J O SE
C O N V I E R T E N EN L U G A R E S DE D I C H A Q U E R E P A R A N
LAS H E R I D A S DE LOS P A D R E S
La experiencia del exilio nos permite comprender hasta qu punto la
exigencia es un factor de proteccin. Prcticamente todas las encuestas
prueban que todo emigrante se vuelve ansioso. Han sido cortadas las
races. Respira la atmsfera de una lengua que no comprende. Al menor
contacto, se encuentra desamparado ya que no comprende ni las pala
bras, ni los gestos que le permitiran situarse. Y sobre todo, se encuentra
separado de sus allegados. Se han roto casi todos sus vnculos. Ahora
bien, cuanto ms solo est, mayor es su ansiedad, lo cual se traduce por
una cifra ms elevada de consumo mdico y de pasaje a actos ilegales/13-*
Bajo el efecto de una agresin social, un nio se escinde para soportarla,
mientras que la identidad personal de un emigrante se desmorona
cuando el cuerpo social que lo rodea se vuelve incoherente, cuando los
vnculos se disuelven y cuando los eventos pierden sentido y ya no
quieren decir nada.
La euforia de los primeros meses se explica probablemente como un
fenmeno anlogo al del pequeo Michel, que al haber sufrido antes el
tormento de un grave aislamiento social, se volvi loco de felicidad cuan
do lo encerraron en Drancy. Los emigrantes dejan su pas porque son
desdichados y soar con otro pas los llena de esperanza.
El menor contacto, el evento ms insignificante, incluso incomprensible
para ellos, se convierte en la prueba de que han comenzado a vivir ese
sueo en la realidad. Pero el descenso es duro y el aterrizaje penoso des
pus de unos meses de luna de miel. Se manifiestan entonces los prime
ros trastornos debidos a la ansiedad y los primeros actos desesperados.
Tres componentes tienen un peso importante en la adaptacin de estos
emigrantes: el recibimiento, el sentido y el sexo. Cuando un emigrante

47
cambia de cultura llevando consigo un pedazo de su mundo, se encuen
tra mucho menos desorientado, ya que guarda de su pasado algunos
puntos de referencia que le permiten aprehender ms rpidamente los
puntos de referencia de la cultura que lo acoge.
A los boat-people vietnamitas que fueron guiados hacia el sur de Francia
los recibieron equivalentes familiares que hablaban su idioma y conser
vaban algunas costumbres. Inmediatamente se cre una estructura de
ayuda para socorrerlos financieramente, alojarlos, ensearles el idioma y
buscarles trabajo. Ahora, unos aos ms tarde, los hijos van a la escuela,
pescan... y hablan con acento marsells. Otros de estos mismos emi
grantes, agredidos terriblemente en Vietnam, fueron guiados hacia In
glaterra, donde no les esperaba ninguna estructura de ayuda. En este
grupito ha habido delincuencia y un enorme consumo de medicamen
tos. Una pequea cohorte de nios refugiados, acogidos en centros de
ayuda, present un porcentaje elevado de trastornos psiquitricos1'14'1 que
desaparecieron apenas fueron adoptados.
Dos estrategias sociales radicales parecen txicas para estos grupos: el
aislamiento y la asimilacin: La colonia de refugiados de Etiopa en
Winnipeng, ciudad relativamente aislada en medio de las praderas cana
dienses, se calcula en apenas unos doscientos individuos".(l5) Es una
colonia que ha sufrido mucho de un aislamiento, que constituye para
ellos lo que el aislamiento sensorial constituye para el individuo: la im
posibilidad de salir de s y de apoyarse en su entorno. Los refugiados
haitianos en los Estados Unidos, aislados a pesar de s mismos, y las
comunidades judas hasdicas, replegadas sobre s mismas, ilustran la
dificultad que constituye el hecho de aislarse de los dems mundos cul
turales. Los hombres no contraen matrimonio si no se los empuja a que
lo hagan. Se relacionan mal socialmente y sufren de perturbaciones psi
quitricas.
La asimilacin parece igualmente txica, ya que establece el siguiente
contrato con los emigrantes: vulvanse como nosotros, renuncien a su
memoria, slo entonces los acogeremos. Ahora bien, los amnsicos no
48
pueden dar sentido a lo que perciben. Semejante contrato, al privar a los
emigrantes de su identidad pasada, los somete al contexto. Se convierten
en sombras, en mantenidos sociales, y esa amputacin de historia crea
una analoga colectiva de inhibicin/165 Un grupo parece asimilado por
que escotomiza una parte de la realidad, se abstiene de ver ciertos proble
mas y de elaborarlos y afrontarlos verbal y socialmente. Es el precio de la
asimilacin. Para aceptar a estos humanos amputados de una parte de su
identidad, la cultura que los recibe tiene que pagar caro, y cualquier da
un hecho sin importancia bloquea la vlvula y el problema explota, para
gran sorpresa de todos.
El biculturalismo no es la solucin ms fcil, ya que exige el aprendizaje
de dos mundos mentales. Sin embargo parece ms humano y ms rico/1?)
El estrs de la aculturacin se difumina cuando estamos acompaados.
Esta seguridad sirve de campo de base para explorar y aprender la cultura
a la que se llega. Los mexicanos bilinges del sur de los Estados Unidos
manifiestan casi tres veces menos problemas mdicos que aquellos que
no hablan ingls. Los coreanos canadienses ms marginalizados y ms
estresados son aquellos que slo hablan una sola lengua. Cuando los
padres no hablan sino la lengua de sus orgenes y los nios aprenden slo
la lengua del pas al que han llegado, este desgarramiento lingstico oca
siona una grieta en la familia que hace que una generacin no comprenda
a la otra, lo cual es muy injusto ya que casi siempre, si los padres no
quieren ensearles a sus hijos la lengua de sus orgenes, es para que se
asimilen ms rpidamente.
El sexo juega un papel importante en el traumatismo del exilio. Las mu
jeres emigran menos pero cuando estn solas sufren ms. Cuando los
hombres toman parte en un oficio en el que deben hablar, se integran
ms rpidamente que las mujeres que se quedan en la casa. Las mujeres
forman a menudo grupos que mantienen la nostalgia del pas perdido.
Sin embargo, cuando los hombres toman parte en oficios en los que no es
tan necesario hablar, son las mujeres las que se integran mejor al hacerse
cargo de la vida domstica.

49
Pero este alejamiento de los orgenes, este desgarramiento cultural dolo
roso, no siempre es nefasto. Para los nios de inmigrantes, la escuela
puede convertirse en el lugar del combate por la integracin. El xito
escolar del hijo compensa el desgarramiento de los padres, mientras que
para los hijos de los autctonos, para quienes no tiene el mismo sentido,
la clase se vuelve a menudo un lugar de aburrimiento. Los nios de los
armenios tenan que llegar a ser los mejores en francs con el fin de recon
fortar a sus padres. Y en las familias judas expulsadas de Europa central,
una frase era repetida como refrn orgulloso: Mi hijo ha llegado a ser el
brazo derecho del patrn", devolvindoles as el orgullo a los padres. Por
todas estas razones, es frecuente que los recin llegados alcancen rpida
mente un nivel de salud mental similar o mejor que el de la poblacin
local. Cuando los ltimos en llegar reciben apoyo, logran sobreponerse a
las dificultades hasta tal punto que sus hijos tienen un xito escolar
superior al de los primeros en llegar. En cuanto a la delincuencia, vara
enormemente de un grupo al otro y depende esencialmente de las posi
bilidades de integracin/18-*
E l s o b r e v i v i e n t e es u n h r o e c u l p a b l e
DE H A B E R M A T A D O LA M U E R T E
Alrededor del nio conviene buscar la mayor parte de los factores de su
resiliencia. Claro que si su constitucin gentica contiene una enferme
dad, el nio tendr ms probabilidades de ser vulnerable. Pero muy tem
prano en el curso de su desarrollo, su entorno afectivo lo impregnar de
una segunda parte de su aptitud para resistir. De hecho, la mayor parte de
los factores de resistencia de un individuo los tejen a su alrededor organi
zaciones psicosociales, que al tenderle varas a que agarrarse, le ofrecen circui
tos posibles de desarrollo. Incluso su vida psquica, su mundo ntimo, es el
resultado de esta triple presin. El hecho de sobrevivir, cuando un nio
que se codea con la muerte la vence, ilustra este razonamiento.
50
Generalmente el nio no es un sobreviviente, es un viviente cuyo mundo

psquico lo llena el simple hecho de desarrollarse y de aprender a vivir.
Un recin nacido que ha estado a punto de morir de toxicosis y que ha
sobrevivido gracias a la rehidratacin, es un sobreviviente slo en la men
te de los adultos, pues un beb no tiene consciencia de haber rozado la
muerte. Pero despus de los seis aos, cuando su desarrollo le permite
formarse una representacin de la muerte, el nio comprende que ha
estado a punto de sucumbir. A partir de ah, dicha representacin impri
me en l un psiquismo de sobreviviente.
Esta situacin no es rara. Permite comprender cmo un hecho real en el
mundo exterior (guerra o caresta de vveres), inscribe en el mundo inte
rior del nio una huella emocional que adquiere sentido bajo la mirada de los
dems, y modela un sentimiento ntimo de s: "Yo soy aquel que ha
sobrevivido".
Se produce un ir y venir entre lo que sucede en el mundo ntimo del nio,
apenas comprende que ha rozado la muerte, y lo que pasa alrededor de l
cuando el discurso social, diciendo "es un hroe", impregna su mundo
psquico del sentimiento de ser alguien fuera de lo comn.
Cuando somos nios, lo que nos maravilla no es vivir, y menos an sobre
vivir. Lo que nos fascina y hechiza nuestro mundo interior es la maravilla
del mundo exterior. Un vuelo de pompas de jabn, una rama de rosal del
que caen ptalos constituyen hechos reales, fuera del propio ser, y que
son sin embargo exaltantes.
La nocin de sobrevivencia implica que el nio piense que ha estado a
punto de perder ese mundo y de dejar de ser. Esta representacin de s
necesita una personalidad elaborada, una vida psquica capaz de repre
sentarse el vaco, el infinito, lo absoluto. Como si el nio pensara: "Una
fuerza imperiosa estuvo a punto de arrebatarme ese portento, pero el
hecho de haber escapado a esa fuerza todopoderosa que ms tarde tomar
el nombre de 'la muerte', es la prueba de que la domin . Es como si
hubiera habido un combatey que uno mismo hubiera matado al muerto.
"El instante de la sobrevivencia es un instante de poder.(l9) Este senti

51
miento, que con regularidad experimentan los sobrevivientes, es perfec
tamente ambivalente. "Yo mat al muerto", dice Elias Canetti, de modo
que soy culpable, pero tambin mat a la muerte, ya que sobrevivo. Sim
plemente estar aqu me proporciona la prueba de que, en mi fuero inter
no, soy ms fuerte que ella. Nuestras palabras recortan sentimientos
puros. Pero en el fondo de nosotros mismos siempre estn mezclados.
En los sobrevivientes la culpabilidad se encuentra em papada de
megalomana."[...] cualquier dolores pequeo comparado con ese triun
fo..."(20) Cuando uno ha experimentado el instante exaltante en el que se
mata a la muerte, las miserias cotidianas parecen irrisorias. Muchos so
brevivientes manifiestan, pues, un coraje enfermizo: "Este sufrimiento
no es nada para un vencedor aterrorizado como yo. No he tenido la suerte
de ser ms fuerte que la muerte para dejarme dominar despus por cual
quier adversidad miserable. No tengo nada que comer esta tarde, la es
carcha recubre los muros de mi cuarto, tiemblo de fro en mi cama, tengo
que levantarme a las cuatro de la maana para lavar ventanas antes de ir a
la escuela. Y qu? Ya soy un viejo de quince aos y he conocido lo ms
duro . No se trata de erotizar el sufrimiento; ah est el dolor, penoso e
incesante, pero en lugar de provocar un gemido, provoca un desafo. Toda
puesta a prueba ntima adquiere la forma de un efecto ordlico: si vuelvo
a triunfar, si el juicio de Dios me concede la victoria, si me sobrepongo a
la prueba de los elementos naturales, del agua y del fuego, si domino el
hambre, el fro y la hostilidad social, me suministrar la prueba de que
tengo derecho a vivir a pesar de mi culpabilidad. Pero este combate se
desarrolla en el filo de la navaja. Si por desgracia fracaso, eso ser la confir
macin de que tenan razn en querer matarme.
Este mundo ntimo de sentimientos confundidos explica la paradoja de
los sobrevivientes cuando se les observa desde el exterior. Una victoria,
incluso muy costosa, desarrolla en el fondo de ellos mismos una extraa
serenidad. Los testigos hablan de "equilibrio sorprendente despus de
todo lo que l ha vivido . Y aquellos que piensan que los hombres estn
jerarquizados, explican la gran serenidad del sobreviviente como "una
52
cualidad superior". Semejante razonamiento carece completamente de

sentido, porque si el sobreviviente hubiera fracasado, habra revelado su
vulnerabilidad. El cree en la victoria, incluso en las situaciones ms des
esperadas, ya que anteriormente ha tenido la oportunidad de triunfar
contra la muerte. Pero en caso de fracaso, da la razn a sus asesinos y deja
emerger en s un sentimiento de nada y de muerte merecida.
El que no es un sobreviviente, en caso de fracaso se siente decepcionado.
Y luego, despus de cierto tiempo, invierte sus esfuerzos en otra cosa.
Cicatriza y construye otro proyecto. Encuentra incluso razones para so
portar el fracaso. "Finalmente, esa mujer no me convena. Por suerte me
dej ". Mientras que el fracaso de un sobreviviente se convierte para l en
la prueba de que mereca la muerte: "M i vida es una usurpacin. Yo me
reca morir mucho ms que mis padres, que fueron asesinados junto a
m. Eran ellos quienes hubieran debido vivir, no yo". Todo fracaso se con
vierte en una derrota que libera la culpabilidad reprimida: "M is padres
me haban prohibido hablar con los soldados del Sendero Luminoso. Un
da, cuando yo tena cinco aos, mi baln rod hacia ellos y se pusieron a
jugar a ftbol conmigo. Poco tiempo despus, fusilaron a mis padres.
Hasta la edad de veinte aos pens que, sin darme cuenta, jugando con
los soldados, les haba revelado que mis padres los odiaban. Desobede
ciendo, los conden a muerte".
Los sobrevivientes se sienten culpables, lo cual explica un frecuente com
portamiento de expiacin. Cuando se mira desde el exterior, se habla de
"generosidad , de "austeridad . De hecho, la oblacin que consiste en
dar a costa de s m ism o es un buen negocio, ya que perm ite la
desculpabilizacin. Al despojarse de s mismo por el bien de los dems
uno se siente menos criminal, deja un poco de ser aquel que mat a sus
padres y se convierte en aquel gracias a quien la felicidad es posible. Este
comportamiento ruinoso cambia el sentimiento de s y transforma a un
culpable en generoso donador.
Bettelheim conoci bien la culpabilidad de los sobrevivientes, pero hizo
de ella una desgracia simple cuando de lo que se trata es de una desgracia

53
compuesta. Hay que agregar el orgullo de aquel que ha sido ms fuerte
que la muerte, la obligacin de triunfar en el filo de la navaja y la sorpren
dente serenidad provocada por el don de s. Bettelheim no poda experi
mentar este sentimiento de desgracia compuesta por que l se encontraba
constantemente en estado depresivo, mucho antes de su deportacin.(2l)
Durante toda su vida no sinti sino tristeza, lo cual no le impidi conver
tirse en un resiliente. Este concepto no designa una capacidad para la
felicidad sino aquello que permite recuperarse de los golpes del destino.
El amor de la muerte puede incluso ser un medio para defenderse de la
angustia de la muerte. Los melanclicos, a quienes slo apacigua la pues
ta en escena de la muerte, no practican sino eso. Slo me siento bien en
los entierros, cuando todo el mundo llora. All ya no soy un monstruo,
con mi angustia de vivir. Soy como todo el mundo. Eso provoca en m un
sentimiento de dulzura tan grande, que logro apaciguar el dolor de las
familias simplemente con mi contacto". Tambin es clsico or a melan
clicos explicar que el dolor de vivir no se calma en ellos sino cuando
preparan el suicidio. "Apenas preparo las cajas de medicamentos, apenas
termino de escribir mi testamento, la angustia desaparece, porque s que
por lo menos hay una solucin. Mientras que antes de esta puesta en
escena, me pareca que mi ansiosa tortura iba a ser infinita".
Por eso los testigos que confan demasiado en las apariencias, quedan
encantados con la capacidad para apaciguar a los dems en los entierros
que demuestra esta seora, y con el sereno equilibrio del hombre que acaba de
organizar su suicidio.
La imagen es un engao que gobierna las emociones de aquellos que nos
observan. Nos miramos en la mirada de los dems y, cuando damos de
nosotros una imagen serena, ellos responden y nosotros sentimos sus
respuestas. Este timo circular termina por crear una relacin real que
puede durar toda una vida, en el filo de la navaja.
Por eso hay asociaciones de vctimas pero no asociaciones de sobrevivien
tes. En la Edad Media, las vctimas eran condenadas al mismo tiempo
que sus agresores, puesto que eran cercanos, mientras que hoy nuestra
LA ESPERANZA IN ESPERAD A
54
oblacin cultural nos empuja a volar en su auxilio. Actualmente les tene
mos desconfianza ms bien a los sobrevivientes. Por quin se toman?
Por inmortales? Creen erigirse por encima de los hombres?
Los sobrevivientes sienten entonces vergenza de su orgullo. Cuando vi
que mis amigos haban muerto y que yo era el nico sobreviviente, sent
un intenso jbilo. Haba escapado a la muerte. Por qu yo? Apenas llega
ron los auxilios, sent vergenza de ese regocijo y les ayud con todas mis
fuerzas. Les parec lleno de entereza . La culpabilidad de sobrevivir unida
con el sentimiento de poder provoca una actitud de secreto: "Si los de
ms supieran, me juzgaran mal".
C u a n d o la v e r g e n z a de s e r f e l i z p r o v o c a
C O N T R A S E N T I D O S , LOS N I O S RE S I LI E N T E S VU E LAN
E N A U X I L I O DE LOS D B I L E S
Cuando un nio se desarrolla en un medio estable, adquiere respuestas
estables que lo caracterizan. Pero cuando un encuentro intenso con la
muerte lo arranca a la condicin humana, experimenta un sentimiento
enredado, como si dijera en una misma frase: Soy culpable y soy inocen
te. Soy un elegido y siento vergenza de estar orgulloso . Cuando la cul
pabilidad nos atormenta, no es fcil decirlo: 'A mis padres los fusilaron
porque les desobedec . El sobreviviente se vuelve entonces obsequioso y
obedece demasiado bien. Pero cada noche se rebela y, ante un tribunal
imaginario que l inventa antes de dormirse, se bate como un endia
blado para defenderse y justificarse. A la maana siguiente, cuando en
cuentra en el patio de la escuela a alguien dbil a quien defender, vuela en su
auxilio. Cuando la sociedad prev instituciones para ocuparse de este tipo de
nios, el nio encuentra probablemente un circuito para expresar los argu
mentos que ha imaginado la noche anterior, pero cuando la sociedad se
fa a las imgenes, los contrasentidos acechan.
Cuando Huong vio llegar a Thanh a la institucin donde lo haban lleva
do despus de su herida, inmediatamente se sinti atrado por ese recin

55
llegado con una pierna de palo. Huong hubiera preferido un compaero
de juegos ms vivaz y emprendedor, pero no poda abandonar al pequeo
Thanh a su soledad sin sentirse incmodo. De modo que jug con l con
cuidado. Thanh, encantado de que lo vieran por fin como un nio nor
mal, emprendi una pelea amistosa con Huong, que no se atrevi a ne
garse. Thanh estaba tan dbil, que a Huong no le cost ningn trabajo
doblarle el busto y luego, con delicadeza, hacerle una zancadilla, en pier
na de palo, si se puede decir, y acompaarle en la cada, frenndola para
depositarlo en el suelo.
Lo enfermeros aparecieron en ese momento y regaaron a Huong y le
pegaron en nombre de la virtud. Lo humillaron delante de todo el mundo
durante la reunin precedente a la entrada al refectorio, contndoles a los
dems hasta qu punto Huong se aprovechaba de su fuerza para aplastar
a un dbil.
Refugiado en su mundo interior durante todo el sermn, como lo haba
hecho a lo largo de la guerra, Huong permaneca sereno a pesar de la
humillacin. Saba que habiendo triunfado varias veces contra la muerte,
era un elegido, por encima de la condicin humana, por encima de esos
enfermeros que, definitivamente, no eran ms que hombres que no en
tendan nada.
Esta fantasa de un tribunal interior donde uno es agredido pero donde
puede al fin justificarse, reconforta a los sobrevivientes ya que les permite
perfeccionar un alegato en el que recobran el derecho a vivir: "Me juzgan los
enfermeros. Pero el superhombre soy yo. Soy yo quien tiene razn". En las
situaciones extremas, la realidad se apresura a poner en escena las fantasas.
De hecho, ese tribunal desea ofrecer un lugar de rehabilitacin. "Ellos no
son culpables. Fuerzas de plomo, oscuras, los empujaban, millones de
toneladas pesaban sobre ellos. No hay inocentes entre los vivos. Todos
son culpables, t el detenido, t el fiscal, y yo que pienso en el detenido,
en el fiscal, en el juez./ Pero por qu nos duele tanto y nos da tanta
vergenza nuestra abyeccin? ".(22)
56
De acuerdo dice el hurfano, yo mat puesto que estoy vivo. Y sin
embargo, soy inocente. Es la realidad la que delira. Si ustedes supieran
cmo es la cosa. No podran creerme. Yo soy un elegido puesto que per
manec solo, de pie en medio de los que yacan. Soy pequeo, estoy des
consolado, me siento culpable, estoy desesperado, soy un elegido,
grandioso, eufrico, avergonzado. Pero sobre todo, no tengan piedad de
m. Soy ms fuerte que la muerte .
Un nio estabilizado por un medio estable no puede hablar as, ya que
est impregnado de una sola estructura que le da a su personalidad una
sola forma.
Pero un hijo de la intensidad est formado como un oximorn: su culpa
bilidad es inocente, su orgullo es vergonzante, su herosmo es cobarde. A
la edad de la inocencia, se lo juzga culpable, siente vergenza de haberse
salvado mientras que perecan aquellos que ama, y su herosmo es una
prueba de su cobarda, porque si l hubiera sido verdaderamente valien
te, habra acompaado a sus allegados en la muerte.
Las personas que lo rodean desempean un gran papel en la conforma
cin de este oximorn. Todo vencedor es sospechoso, toda vctima es
simptica. No es raro que una institucin que acoge a un nio exprese su
desagrado cuando se sabe que ha nacido de una violacin. Los libros
sobre los campos de la muerte son a menudo hojeados por lectores que
se regodean. Tambin sucede que un adulto disfrute con la repugnancia que
siente por el nio de la Asistencia Social al cual dedica su tiempo. Con la
puesta en escena de la ayuda a un pobre nio, el adulto se da a entender a s
mismo que es generoso y superior, puesto que desempea el papel de aquel
que es bueno con los desgraciados. El nio aprende as a ser amado por su
desgracia. Y, iay de que deje de serlo!, el adulto perdera su razn de quererlo.
La admiracin por un nio vencedor es tambin ambivalente. Un discurso
demasiado lgico no es psicolgico. Cuando un adulto dice: Yo admiro a ese
nio, es un pequeo vencedor , no confiesa que est pensando: Lo odio
porque le va muy bien en la escuela mientras que a mi propia hija le va
mal... y adems, qu ha hecho para ser un vencedor? Seguro que ha

57
matado, y no hay duda de que se ha prostituido. Si no, estara muerto,
como los dems .
Un ejemplo tpico de ambivalencia hacia los nios resilientes nos lo pro
porciona el destino de Roseline. Primero se dijo de ella: "Era bella a los
diecisiete aos, cuando la deportaron . Luego se admir su xito social e
intelectual, hasta el da que se dijo adems: "Debi ser terrible para ella.
Parece que se salv porque se prostituy". As se cumple el esquema
clsico. Se ama a las vctimas mientras son miserables porque, al ayudar
las, uno se siente bueno. Pero cuando los mrtires se transforman en
hroes, cuando acceden al poder, se vuelven sospechosos, puesto que es
antinatural que una presa se metamorfosee en depredador.
Adems los sobrevivientes son mensajeros de malas noticias. Nos fati
gan con su desgracia. Contar su incesto durante la comida es de muy mal
gusto. Contar su deportacin, para culpabilizarnos? O hacernos llorar?
O reivindicar una pensin suplementaria?
En fin, los sobrevivientes son inmorales cuando la vida les sonre des
pus de la muerte de sus allegados. En una cultura de la melancola, la
fiesta es siempre sucia/23) Hay algo vergonzoso en el hecho de ser feliz
cuando nuestros padres se estn muriendo. Y es eso lo que sucede con
los nios resilientes que se niegan a naufragar junto con aquellos a quie
nes aman.
La s o l i d a r i d a d q u e a d m i r a m o s i m p i d e l a
RE S I L I E N C I A QU E T A M B I N A D M I R A M O S .
C u a n d o la m u e r t e d e u n s e r q u e r i d o l i b e r a
LA C R E A T I V I D A D , Q U I N SE AT R E VE A C O N F E S A R L O ?
Mouloud era realmente muy buen mozo, y tan brillante en su clase de
bachillerato, que los profesores decidieron que siguiera los cursos de
preparacin para las Grandes Escuelas. La misma noche hubo que llamar
al mdico a causa de intensos dolores gstricos que le ocasionaban la
prdida del conocimiento. En unas cuantas frases reflexivas, Mouloud se
5
dio cuenta de que se retorca de la angustia ante la idea de abandonar a su
madre y a sus nueve hermanitas y hermanitos. Estudiar mucho y correr el
riesgo de ser admitido equivala a dejar a su madre, y dejarla sola, viuda,
analfabeta, con nios que nunca sera capaz de educar. Unos das ms
tarde, la angustia desapareci. Mouloud acababa de encontrar la solu
cin: suspender el examen de bachillerato. El desarrollo de su personali
dad y el xito social que hubiera podido esperar era el precio que tena
que pagar por el alivio inmediato. El sacrificio y la generosidad de
Mouloud suscit mucha admiracin. Se hizo el elogio fnebre de su
xito en los estudios. Pero nadie se atrevi a decir que para que Mouloud
se realizara plenamente hubiera sido necesario que su madre muriera y
que sus hermanos y hermanas fueran colocados en una institucin so
cial. Mouloud slo habra podido convertirse en un resiliente al precio de
esta triste solucin. Es lo que sucede cuando la creatividad de un nio
despega" despus de la muerte de los padres.
Proust, Freud y Max Weber ilustran perfectamente "el despegue de la
creatividad''^24-*depus de la muerte del padre. Al dejar de inscribirse en
el linaje de un padre demasiado brillante, demasiado presente, la identi
ficacin impuesta pierde de repente su poder y el joven adulto recibe,
gracias al duelo, la autonoma mental que no se haba atrevido a conquis
tar cuando su padre estaba vivo.
Joyce y Pascal conocieron la misma liberacin a travs del duelo. Y yo tuve
la oportunidad de observar varios despegues de la creatividad despus
del duelo. A la edad de diecisiete aos, Robert era terriblemente inhibi
do. No se atreva a hablar, ni a mirar a sus padres a los ojos, ni a salir con
amigos y menos a cortejar a las muchachas: El da que comprend que
mi madre iba a morir porque la bala que se dispar en la cabeza haba
causado demasiados daos, mis angustias desaparecieron. Me sent
sorprendentemente libre y liviano. La llor mucho porque la quera mucho.
Pero me senta libre porque ya no tena que cumplir con sus deseos.
Poda correr mis propias aventuras sin causarle dolor". Durante los diez
aos siguientes Robert realiz brillantes estudios de derecho, recorri el

59
mundo como colaborador independiente de un gran peridico, compr
una casa magnfica y se ocup de cuatro bebs.
Patricia admiraba a su padre, un poltico importante. Cuando muri de
un repentino infarto, se sinti desesperada. Pero le sorprenda la sensa
cin de ligereza que experimentaba desde entonces. Los arrebatos de
angustia no se volvieron a presentar jams. Tom las riendas de la casa.
Volvi a sus cursos de danza y se atrevi a cambiar de profesin ya que su
padre le haba conseguido el antiguo trabajo, que la desesperaba. Era un
empleo que la inscriba en la filiacin de los deseos de su padre, y ahora
que estaba muerto poda escoger otro que le conviniera ms.
No hay piedad para con los sobrevivientes. No son vctimas, son asesi
nos. Les hacemos pagar el crimen de haber sobrevivido exigindoles que
nos entreguen sus creaciones.
En los medios de la creatividad hay ms hurfanos que en las facultades
de ingeniera o de administracin y en la poblacin media.(25) De treinta
y cinco escritores citados en los libros escolares de literatura francesa,
diecisiete sufrieron la prdida precoz de uno de los padres.(2) Desde
entonces, las listas de hurfanos precoces que se convierten en escritores
no cesan de aumentar: "Baudelaire, las hermanas Bront, Byron, Coleridge,
Dante, Dostoyevski, Dumas, Poe, Rousseau, Sand, Swift,Tolstoi, Voltaire,y
podramos citas otras numerosas investigaciones para alargar esta lista".
Hay que sealar, sin embargo, un punto oscuro: cuando seguimos
longitudinalmente a una serie de hurfanos, confirmamos que un gran
nmero sale adelante mejor que los hijos del divorcio,'t'27) se orienta ms
bien hacia profesiones de creacin pero da tambin una buena propor
cin de delincuentes.
Esta proximidad a menudo constatada entre la ausencia de estructura, la
creatividad y la delincuencia, podemos explicarla ahora. El exceso de es
tructura de una familia impositiva o de una sociedad demasiado bien
organizada le da seguridad al nio. Pero impide su creatividad al obligar
lo a desarrollarse segn las directivas prescriptas por los padres o los
responsables sociales, puesto que no puede aprender sino a reproducir
6o
consignas. El hurfano, al que la tragedia familiar ha liberado de estas

coerciones, puede reencontrar una estructura de acogida que acepte es
cucharlo. Se ve entonces en una situacin de marginal, invitado a expre
sar su infortunio y a inventar una nueva manera de ver el mundo. Vuelve
a una situacin de creador y pasa a formar parte de la banda de innovadores
cientficos o artistas, que son necesariamente marginales, ya que intro
ducen en la cultura alguna cosa que no estaba antes de ellos.
Por otra parte, el estudio sobre los emigrantes nos ensea que cuando no
hay estructuras afectivas y sociales alrededor de un joven, la intensidad
de su deseo no se canaliza. Ahora bien, al no ser utilizada, una fuerte
energa se transforma en violencia que explota a la menor oportunidad.
Como los emigrantes, los hurfanos cuya estructura familiar o social se
ha quebrado, pueden volverse creadores si se les da un lugar para la pala
bra, tanto como pueden volverse delincuentes si su energa no encuentra
lugar de expresin.
Esta pequea reflexin que nos proponen los hurfanos, los emigrantes,
los delincuentes y los innovadores, nos lleva a la idea de que la simple
sobrevivencia orgnica es tratada por el medio ecolgico, mientras que la
manera de sobrevivir es tratada por un acto colectivo.(28)
El em brutecim iento provocado

POR UN TRAUMATISMO TERRIBLE DEJA A M E N U D O
M E N O S H U E L L A S Q U E LAS H E R I D A S I N S I D I O S A S .
LA V I O L E N C I A F R A DE U N M I T O P U E D E C A U S A R
MS D A O S Q U E U N A F I E B R E DE O D I O
Durante la guerra en Mozambique, varias decenas de miles de nios de
seis a doce aos asistieron a masacres colectivas, sufrieron torturas, par
ticiparon a veces. A menudo, el nio armado haca la guardia mientras
sus compaeros decapitaban a sus padres, desmembraban sus cuerpos y
empalaban la cabeza.(29) La mayor parte del tiempo, esos nios estaban
embrutecidos. Un testigo que se fiara demasiado en las apariencias, hu-

6i
biera pensado que eran indiferentes. En realidad estaban alelados, fsica

mente inertes y psquicamente estupefactos. La necesidad de negar lo
que pasaba era tan vital para ellos que no podan comprender nada bajo
pena de tener que matar.
Cuando uno los ve sonrer, ms tarde, se pregunta cmo hicieron para no
morir. De haber estado solos, seguramente hubieran muerto, como lo
vemos aveces en nios en quienes se alterna el abotagamiento intenso y
la explosin de rabia incontrolable contra todo y contra ellos mismos.
Pero este tipo de nios se adapta gracias a la negacin y se sobrepone
porque estn acompaados. Lo que determina la calidad de su resiliencia
es la calidad del vnculo que han podido tejer antes del trauma e inme
diatamente despus.
Los nios vulnerabilizados antes del infortunio por un vnculo mal teji
do, nios que fueron abandonados o cuya familia estaba enferma, no
resistan. A menudo, perdan la razn y se volvan catatnicos, ausentes,
confusos y onricos. Mientras que aquellos a los que un vnculo perma
nente haba estabilizado lograban encontrar algunos mecanismos de de
fensa, tales como le negacin o el odio.
Si en el momento de la tragedia hay alrededor de ellos una estructura
estable, algunos ritos sociales, un papel que desempear o algunos ges
tos que hacer, resisten mejor que aquellos que simplemente estn all,
como testigos colocados por el azar.
Despus de la tragedia, si se han reintegrado a un grupo donde tienen
algn cargo que asumir, recomienzan a vivir. Pero la enorme herida,
enquistada en el interior de s mismos, se expresa lentamente en el curso
del desarrollo. La apariencia permanece intacta pero la trayectoria de sus
vidas, insidiosamente, acaba de ser desviada completamente.
Incluso en psicologa se razona como en mecnica, como si una causa
nica pudiera dar un efecto global. Decir que un carburador tapado hace
hipar el automvil, puede llevar a pensar que un traumatismo enorme en
la infancia explica todos los sufrimientos que sobrevendrn luego. Cuan
do un hecho es demasiado evidente, puede cegarnos como una luz que
62
deslumbra. Incluso es posible que un trauma agudo, espectacular, dete

riore menos que un traumatismo crnico, insidioso pero que se repite
durante el tiempo en el que un psiquismo en vas de desarrollo se im
pregna en su medio.
Claro que los traumas agudos deterioran, pero tienen efectos ms dura
deros que una cohercin incesante que marca su huella en la memoria,
modifica las emociones, el sentimiento de s y el aprendizaje? Las vcti
mas aturdidas de una intensa agresin reaccionan a menudo perdiendo
el conocimiento. Cuando no pierden el conocimiento, la angustia es tan
fuerte que tienen el sentimiento sorprendente de asistir a su propia tra
gedia, como Dostoyevski, que se vea sentado en su cama, o Niestzsche,
que se imaginaba siguiendo su propio entierro. Pero cuando la emocin,
demasiado intensa, desencadena una confusin mental con resurgimiento
de imgenes onricas o delirio momentneo, esta desorganizacin ps
quica accidental deja pocas huellas en la memoria.
En cambio, cuando los nios maltratados viven en una cultura petrifica
da que con una sola mirada los juzga y no vuelve a mirarlos ms, se con
vierten en vctimas por segunda vez. Pero esta vez es el crculo familiar,
institucional o social, que les impide salir adelante despus de haberlos
salvado. Durante la ltima guerra, las familias voluntarias salvaban a los
muchachos de la Asistencia; sin ellas hubieran muerto. El discurso p
blico de la poca consideraba que, como ya no tenan familia, no podan
llegar a ser sino empleados de granja o sirvientas. De modo que despus
de haberlos acogido, los granjeros los golpeaban apenas pasaban al al
cance del garrote o los humillaban con gestos cuyo sentido ellos no com
prendan. Bernard, de siete aos, permaneci seis meses en una granja.
Dorma sobre una gavilla de paja, no se lavaba nunca y ni siquiera raspa
ba su ropa cubierta de barro, porque tena que trabajar duro, desde las
cinco de la maana. Su aspecto repugnante confirmaba lo que el discurso
pblico contaba de los muchachos de la Asistencia. Excepto que los ni
os bastardos y sin valor, en quienes los adultos vean la confirmacin de
sus teoras, eran ellos mismos quienes los haban producido. El nio

63
consideraba sin embargo que su suerte era envidiable, porque lograba a
menudo evitar los golpes del garrote del granjero, y porque cada domin
go lo invitaban a la mesa de los obreros agrcolas, que lo emborrachaban
para divertirse. En el mundo interior del nio, el hecho de evitar los gol
pes suministraba la prueba de su agilidad, y que lo emborracharan los
domingos le permita integrarse al mundo de los mayores. No pienso
que sea necesario ni moral emborrachar a los nios para proporcionarles
un rito de integracin (se pueden inventar otros!), pero creo que para
Bernard esta agresin dominical tena ese efecto.
En la misma granja, Brigitte, una jorobada de doce aos, era la sirvienta
que haca todo. Dispona de una verdadera cama, incluso con sbanas,
porque era una mujer. Uno de sus cargos domsticos consista en quitar
les los zuecos cubiertos de barro a los obreros agrcolas, cuando entraban
a la casa. Se arrodillaba ante ellos y tiraba del zapato, mientras que el
hombre apoyaba su otro pie contra el pecho de la muchachita, para ayu
darle . Cuando el zueco se soltaba del pie, la nia rodaba por el suelo y
todo el mundo rea. Bernard pensaba que a pesar de las sbanas de su
cama, tena menos suerte que l.
En el caso de un trauma agudo, la disolucin de la consciencia, o incluso
la negacin que separa de la realidad la parte insoportable, protege a la
vctima, como la amputacin de un miembro salva de la septicemia al
herido. Pero cuando el traumatismo se vuelve crnico, insidioso, cuando
se repite diariamente, "moral ya que es infligido por la sociedad repara
dora misma, inscribe en el nio perturbaciones menos visibles pero ms
duraderas, que impregnan la personalidad en vas de desarrollo. Por otra
parte, Brigitte no hablaba. Cada noche, entre las sbanas, reviva las esce
nas de humillacin. Mientras que Bernard aprovechaba la borrachera
dominical para drselas de hroe y contar en la granja, a los dems mu
chachos de la Asistencia, historias de payasadas y de peleas imaginarias
en las cuales triunfaba.
Lo que se inscribe en el nio es, claro est, lo real, cuando el estrpito es
enorme, pero es sobre todo el sentimiento de s bajo la mirada del otro.
64
Brigitte, en sus agradables sbanas, se construa cada noche la identidad

de una muchacha humillada, mientras que Bernard, costroso de barro,
sobre la gavilla de paja, se converta en aquel que haba bebido en la mesa
de los adultos y los haba divertido.
El sentimiento de s se vuelve una especie de primicia de identidad, como
una imagen de s que la mirada del otro pone en el nio: "Yo soy aquel
que el otro mira con una repugnancia horrorizada, porque sabe que nac
de una violacin... En su mirada soy un apestado". El efecto configurador
del otro dura lo que dura la memoria: hay efectos a largo plazo mientras la
memoria permita una actividad duradera, pero cuanto ms se contruye la
personalidad, ms breves son las emociones que provoca la mirada del
otro. Un nio bien atento a la mirada de los dems y cuya memoria est
fresca, pensar de s mismo durante mucho tiempo: "Soy el repugnante,
el mancillado, el monstruo, ya que as es como me consideran los adul
tos. De modo que es normal que me dirijan hacia los circuitos sociales
reservados para los repugnantes, los mancillados y los monstruos". Por
el contrario, un adulto al que miramos con repugnancia cuando ya una
mirada afectuosa ha configurado su sentimiento de s, ms bien tendr
tendencia a pensar: "Qu le pasa a se que me mira as, por quin se
toma?". Y la emocin irritada que la mirada del otro clava en l, se expresar
ms bien a travs de la clera y la elusin, y no tendr efecto duradero.
Minsculos comportamientos, pequeos gestos, palabras banales que
estructuran el medio donde el nio debe desarrollarse, constituyen sin
cesar la violencia fra que insidiosamente conforma el sentimiento de s.
Cuando un chiquillo de la Asistencia dice: "Quiero graduarme de bachi
ller y llegar a ser abogado", no son necesarios grandes discursos para
obstaculizar su sueo. Una ceja que se alza, un pequeo mohn, una
mirada inmvil durante algunos segundos, significan para l: "Acabo de
decir una burrada. Es un sueo, es imposible para un chiquillo de la
Asistencia". El mismo esquema de comportamiento dirigido a un aboga
do, antiguo chiquillo de la Asistencia, provocar una emocin completa
mente diferente porque la historia del adulto le permite atribuir al mismo

65
esquema otro significado, como si pensara: Ustedes creen que es impo

sible. Mi hazaa social demuestra que estn equivocados y que no han
entendido nada". Para un nio que no sabe todava quin es, ni lo que
vale, esa mirada posee el poder de impregnarlo de desaliento. Mientras
que para el adulto historiado, el mismo comportamiento provoca una
breve emocin de condescendencia jovial: "No han entendido nada, mi
vida demuestra lo contrario .
Esta violencia crnica, estos indicios del comportamiento que no consti
tuyen un evento y que no son historiables, poseen probablemente un
efecto devastador en una personalidad en vas de desarrollo, ms durable
que un traumatismo agudo, que es ms fcil de contar. Los pequeos
palestinos que sobreviven hoyen la franja de Gaza y los pequeos israeles
de Hebrn estn ntimamente configurados por esa violencia insidiosa,
ms eficaz y menos consciente que las grandes tragedias, ms fciles de
mitificar.(3o)
La masacre de los palestinos que rezaban en la Tumba de los Patriarcas
fue integrada inmediatamente dentro de los mitos de cada uno de los
clanes, con el fin de provocar la indignacin y la clera que sostienen el
nimo. Pero tal vez son los minsculos incidentes cotidianos los que, al
repetirse, inculcan el odio en cada nio. Una vez que el sentimiento de s
queda impregando, deja en la memoria huellas que no son conscientes.
El resto no es sino cuestin de acontecimientos que tienen lugar un da u
otro.
La propaganda nacionalista de los aos 1930 les enseaba a los colegiales
franceses el odio hacia el boche, e1alemn. Desde entonces, bastaba con
encontrarse con un alemn para que el menor estallido de risa un poco
sonoro, el menor Heraus gutural de su lengua, justificara el horror impre
so en la memoria de los pequeos franceses. La realidad, en este caso,
proporciona coartadas a los sentimientos del nio, debido a la violencia
fra de su medio institucional. Hoy, los pequeos alemanes y los pequeos
franceses, configurados en otro contexto cotidiano, limpian codo a codo
las tumbas de sus abuelos. Pero el mito cuenta todava que los alemanes
66
devastaron Europa, siendo que su ideologa mortfera los destruy tanto

como ellos destruyeron a los dems.
Un traumatismo agudo es ms fcil de poner en escena. Se puede, sin
dificultad, volverlo imgenes, relatos, epopeyas maravillosas y trgicas en
celebracin del hroe. Pero cmo construir un mito con un encogimien
to de hombros que destruye una esperanza o con un suspiro de desprecio
que desalienta un sueo? Un suceso trgico es metamorfoseable, pero
cmo representar un gesto del cual no se toma consciencia?
P a r a m e t a m o r f o s e a r e l h o r r o r h a y q .u e
C R E A R L U G A R E S D O N D E SE E X P R E S E LA E M O C I N .
U n a r e s o c i a l i z a c i n c o m o s i n a d a " a c e n t a
LA H E R I D A , M I E N T R A S QU E LA T R A N S F O R M A C I N
SE H A C E S I N D I F I C U L T A D A P E N A S SE LA P U E D E
E S B O Z A R , P O N E R EN E S C E N A , C O N V E R T I R
E N R E L A T O O EN R E I V I N D I C A C I N M I L I T A N T E
Los nios de Vukovar, apenas fueron recogidos en el campo de Spansko,
se pusieron a dibujar los infortunios que acababan de atravesar.1^ Los
nios hablan cuando dibujan. La imagen prepara la palabra, y sus dibu
jos nos dan a leer la guerra.
En un primer tiempo, los doscientos diez nios refugiados, de edades
entre tres y siete aos, fueron resocializados en escuelas de barrio. Pero lo
que acababan de vivir los haba impregnado del sentimiento excepcio
nal de no ser de ese mundo de nios normales, escolarizados y que
tenan padres.
Una resocializacin demasiado rpida haba acentuado en ellos, en con
traste, el sentimiento de ser anormales. Lloraron, gritaron y golpearon. Es
un proceso difcil porque la vecindad de nios que acaban de presenciar
horrores con otros, bien educados, pone de relieve el hecho anormal de
los pequeos traumatizados que no se sienten "como los dems". Por
otra parte, si se reagrupa a los anormales" entre ellos, no se mejora la

67
imagen que tienen de s mismos, con mayor razn en la medida en que

la mirada de los dems los etiqueta como pobres vctimas, un poco
repugnantes.
El medio ms eficaz y finalmente bastante rpido de resocializarlos es la
metamorfosis del traumatismo. Desde el instante en que se puede ha
blar del traumatismo, dibujarlo, ponerlo en escena, pensarlo, se domina
la emocin que en el momento del impacto se desbordaba en nosotros o
que nos dejaba helados. Es en la representacin de la tragedia que se
reorganiza el sentimento provocado por el estrpito.
Cuando los nios salen del horror, no solamente estn todava impreg
nados, sino que no han podido aprender los ritos de su cultura. Muchos
nios camboyanos, al regresar a la escuela despus de varios aos de
prisin, ignoraban que no se poda sacar el libro de texto en un examen.
El profesor los acusaba entonces de hacer trampa y este malentendido
agregaba a la confusin de sus emociones, la confusin de la relacin.
Renate Sprengel, despus de la guerra de 1940, en Italia, tuvo que ocu
parse de un grupo de nios de entre ocho y once aos que haba perdido
a sus padres. Desde haca unos aos sobrevivan en la calle, como nume
rosos sciucia, lustrando zapatos, mendigando y robando algo de comer.(32)
Dorman donde podan, a menudo los golpeaban y los violaban. Cuando
Renate los recogi, qued sorprendida de dos comportamientos opues
tos y sin embargo asociados: los nios estaban alelados pero eran a la vez
camorristas.
Exactamente lo mismo se ve cuarenta aos ms tarde, en los nios de
Vukovar. "Me parecen demasiado correctos y no se oye el habitual ruido
de fondo tpico de los nios de su edad cuando estn en grupo".(33;) Per
manecen aislados, juegan poco, se chupan el pulgar, se acarician nervio
samente el cabello, se desplazan sin balancear los brazos, la mirada fija,
sin parpadear. Esta descripcin etnolgica proporciona un indicio del
comportamiento de su mundo interior: la negacin llevada hasta el punto
de provocar una sensacin de vaco les permite no sufrir, pero les impide
crear una vida psquica. Deambulan de manera estereotipada para crear
68
de todos modos un sucedneo de vida. La vida psquica es una defensa

para ellos. Si, por querer ayudarles, movilizamos demasiada emocin, no
lo pueden soportar, de modo que la transforman en violencia. Cuando
Giorgio, despus de tres aos de vivir en las calles de Roma, fue recogido
por una institucin, una monitora bien intencionada le dio un juguete
que haba pertenecido a su propio hijo, un pequeo avin de zinc. Giorgio,
loco de felicidad, sinti una intensa emocin afectiva que se transform
inmediatamente en angustia. Tir el avin y lo destrozo a patadas contra
una pared. La mayor parte de los nios privados de afecto obedecen a este
esquema de comportamiento. La felicidad se codea con la angustia cuan
do ningn rito nos ha enseado a gobernarla. Es lo que vemos cuando el
estallido de risa de un bebe se prolonga y se vuelve llanto, o, ms
banalmente, cuando un nio que est jugando se pone tan contento
que empieza a dar golpes como si ya no lograra controlar su escalada
emocional.
Un nio se empapa de su medio. Si el medio esta lleno de horror, el nio
hace el vaco en s mismo para no sufrir, como un adulto que pierde el
conocimiento, o se tapa la cara para no ver la realidad aterradora. Pero
cuando la afectividad se despierta, el nio no ha aprendido a gobernarla.
Un acontecimiento feliz provoca una emocin an ms intensa en la
medida en que antes el nio haba hecho el vaco para no sufrir emocio
nes incontrolables. Entonces besa o golpea. Pero el destino de esta reac
cin emocional depende de la interpretacin del adulto. Si se representa
a ese nio como un monstruo sin valor, organizar circuitos educaciona
les para monstruos sin valor. A los cuales el nio se adaptar aprendiendo
a pelear. Pero si el educador comprende que ese nio no ha tenido la
oportunidad de aprender a administrar las emociones que se desbor
dan en l, entonces le ofrecer lugares donde el horror pueda ser meta-
morfoseado.
Todos estos nios sufren de ansiedad, de perturbaciones emocionales
con consecuencias fsicas. Las peladeras son frecuentes, las dificultades
para dormir y comer son habituales. Y sin embargo, la mitad de ellos,

69
unos aos ms tarde, no manifiestan ninguna perturbacin aparente. La

escolarizaciny los aprendizajes han retomado su curso normal e incluso
para la mayora [...] una aptitud para el aprendizaje de acuerdo a su edad
y a veces reacciones de hipercompensacin por un empeo muy positivo
en las tareas pre-escolares"/34) Para estos nios, la escuela se vuelve a
menudo el lugar de la dicha. Hay amiguitos y amiguitas. Es un lugar
donde se juega mucho. Por primera vez en sus vidas, los adultos no son
asesinos, son incluso amables y el entrenamiento peridico ensea ritua
les que estructuran las emociones. Es un acontecimiento de un amor y de
una alegra inauditas, y no es raro ver a esos nios llegar a la escuela una
hora antes de que abran y temblar de fro en las puertas cocheras.
El destino para ellos depende de la mirada social. Aquellos cuyas pertur
baciones son consideradas como una prueba de su mala calidad, sern
guiados hacia instituciones para nios de mala calidad donde aprende
rn a volverse delincuentes. Mientras que otros, guiados hacia medios
culturizados, se sentirn en la escuela como en un lugar de dicha donde
podrn metamorfosear el horror. "No se puede explicar la vulnerabilidad
por las caractersticas individuales del nio, pero es necesario compren
der en trminos ms generales e impersonales. Yo considero ahora que el
progreso del nio, a lo largo de lneas de desarrollo, hacia la madurez,
depende de la interaccin entre la cantidad de influencias exteriores fa
vorables y... una evolucin de estructuras internas"/35'*deca Anna Freud.
Un j a r d i n e r o m a g o , una hermana mayor

I N I C I A D A O UN P A R T I D O P O L T I C O , P U E D E N
C A M B I A R EL S I G N F I C A D O DE L S U F R I M I E N T O
Entre esas "lneas de desarrollo , esas estrellas del alba que orientan al
nio, Marie-Rose Moro encontr un factor especfico: "Los nios emi
grantes salen adelante en la escuela, tienen entre sus allegados un perso
naje que desempea el papel del 'iniciador'. El maestro para Abdoulaye,
por ejemplo, la hermana mayor o una vecina para Ham id"/3)
70
Nuestra cultura, demasiado funcional, ha subestimado el papel de los
iniciadores. Estos nios en estado de carencia tienen tanta necesidad de
identificarse con alguien, que no se necesita hacer gran cosa para darles
una "lnea de desarrollo . Pero a menudo las culturas, prisioneras de los
discursos pblicos, no les muestran ni siquiera un solo lucero del alba.
Maurice pas los primeros diez aos de su vida en compaa de unos
padres alcohlicos que le pegaban todos los das. A los diez aos pas a
un organismo social, donde fue un nio desdichado hasta el da que
encontr a un jardinero que ilumin su vida. Cada da el nio esperaba a
ese jardinero y le haca algunas preguntas banales, a las que el hombre
responda con amabilidad. Para el adulto eso no era nada, unos minutos
de descanso que se tomaba para responderle a un nio. Para el pequeo
era algo enorme, fabuloso, por primera vez en su vida alguien le hablaba
as y adems escuchaba bellas historias sobre flores. Maurice es hoy un
universitario, y fue l quin nos propuso la fbula del jardinero, ese
iniciador que, con una sola palabra o con un solo gesto, metamorfose
su dolor.
Cuando "el nio queda expuesto(37) a un riesgo vital o a una aculturacin
brutal, se ve obligado a cambiar, a metamorfosearse. "Si un nio logra
resistir a ese riesgo transcultural, si encuentra en sus propias capacida
des, o en su medio, factores que le permitan dominar ese peligro, adqui
rir la certidumbre de ser alguien fuera de lo comn, casi invulnerable,
hasta que un evento venga a reactivar la memoria del riesgo que conserva
en lo ms profundo de s mismo".(38)
La resiliencia no tiene nada que ver con la invulnerabilidad. El nio se
siente vulnerable porque es alguien fuera de lo comn, pero eso no signi
fica que lo sea. Por otra parte, la existencia se lo recuerda a menudo,
cuando un evento minsculo toca la parte dolorosa de su memoria y
despierta la huella disimulada.
Los nios soldados parecen invulnerables: son muy monos, hacen guar
dia con mucho valor, verifican los documentos de identidad amablemen
te, con esas vocecitas que tienen, y disparan a matar al menor desacato.

71
Vuelven luego a sus casas, despus de una jornada de trabajo. Han mata
do con la mayor amabilidad posible en el mundo porque la tcnica de las
armas se lo ha permitido y porque los adultos que los rodean han hecho
de ese crimen un rito de iniciacin.
Todo va perfectamente mientras estos nios no hayan sido socializados,
mientras que el crimen sea una promocin social para ellos. Pero cuando
despus de la guerra regresan a la escuela y cambian de contexto, retoman
el desarrollo de su personalidad. Aparece entonces el sndrome post-
traumtico. Slo cuando el desarrollo de su empatia les permite ponerse
en el lugar de los dems y representarse el sufrimiento, su gesto adquiere
la significacin de un asesinato. Comienzan entonces a sufrir. La apari
cin en ellos de la angustia de la culpabilidad se convierte en una prueba
de la reanudacin de la evolucin hacia la condicin humana. Un nio
asesino que permanece sonriente es invulnerable mientras no tenga ac
cesos de empatia. Su fuerza es la prueba de sus lmites. Un nio resiliente
habr metamorfoseado ese dolor, como lo har ms tarde el nio soldado
cuando trate de comprender cmo ha podido hacer lo que hizo.
El contexto creado por los adultos es, pues, lo que le atribuye un sentido
al hecho. Matar a un hombre puede tomar el sentido de una victoria tanto
como el de un crimen, y ese sentido puedo euforizarnos tanto como tor
turarnos.
Sucede que cuando la edad nos permite volvernos hacia nosotros mis
mos, nuestra mirada sobre el pasado cambia el sentido de los hechos que
nos han sucedido y el sentimiento de la inminencia de la muerte. Jeannette
y Joseph dejaron Drancy en el mismo tren que iba a Auschwitz. Pero
Joseph pudo escaparse antes de que los vagones fueran sellados. Jeannette
sobrevivi porque su tren entr al campo de concentracin justo en el
momento de la Liberacin. A su regreso, Joseph la esperaba entre los
terciopelos del hotel Luttia, en Pars, y su vientre se contrajo cuando vio
el nmero azul tatuado en el antebrazo de su hermana. En la poca en que
ese tatuaje significaba la muerte absurda y horrible, Jeannette slo se
pona camisas de manga larga. En los aos de las postguerra, Joseph y
72
Jeannette eran militantes comunistas, y el partido los glorificaba, expli

cando que ellos iban a aportarle al mundo la dicha de la justicia. Con el
tiempo, con los discursos, con las fiestas y las manifestaciones por la
igualdad, Jeannette comenz a doblarse las mangas. Treinta aos ms
tarde, cuando la sociedad descubri el horror de los campos de concen
tracin para convertirlo en un discurso popular, Jeannette ya no volvi a
usar sino mangas cortas. En ese nuevo contexto, el tatuaje significaba:
Yo volv, puedo testimoniar. Tengo derecho a la palabra .
Sin contar con el siguiente efecto paradjico, que calma la angustia cuan
do la mirada se aleja: cuanto ms envejece un sobreviviente, ms se aleja
la proximidad de la muerte. Cuando Jeannette lleg al hotel Luttia, su
tatuaje quera decir: "Roc la muerte innoble". Pero cincuenta aos ms
tarde, el nmero inscrito en su piel adquira el efecto de una broma victo
riosa: "Cincuenta aos de vida birlada. Los tuve! Yo hubiera debido
morir. Cada da de sobrevivencia es un corte de manga que le hago a la
m uerte! .
" iCuanto ms envejeca, ms se alejaba la muerte! dijo Jorge Sem p rn.^
Los nios no escriben libros pero experimentan intensamente el senti
miento de prrroga insolente. "Dios mo, haz que viva hasta los diez
aos , rogaba cada noche Alain, el pequeo leucmico. Desde que se
cur, cada ao que pasa lo aleja de su muerte. Por lo tanto es posible: uno
puede metamorfosear su dolor.
N O O B S E R V A M O S B I E N EL R O E N EL Q U E N O S
b a a m o s . M i e n t r a s la v i o l e n c i a
FUE C O N S I D E R A D A C O M O UN M T O D O NORMAL
DE E D U C A C I N , N O SE R E F L E X I O N
A C E R C A DE L MA L T R AT O
Cuando el estruendo viene de lejos, de un ejrcito extranjero, de un gru
po de hombres armados, de una catstrofe natural o de una enfermedad,
el contexto y el tiempo es lo que le atribuye un sentido al hecho, permi-

73
rindonos afrontar la prueba y cambiarla. Pero cuando la agresin viene
de aquellos que amamos, el trabajo de metamorfosis es mucho ms
difcil.
La nocin de nio maltratado tiene una historia curiosa. Durante mucho
tiempo, no se reflexion acerca del maltrato. Cuando un nio de cada dos
muere en el primer ao, cuando uno mismo pierde dos o tres sin mucho
dolor (Montaigne), cuando se lo considera como un animalito, un "caos
de sentido (Bossuet), zarandear a un nio, pegarle o encerrarlo, no hace
germinar en el espritu del adulto la representacin del maltrato.
El infanticidio fue considerado durante mucho tiempo como una manio
bra de higiene social: "Hay que separar lo que es bueno de lo que no
puede servir para nada , deca Sneca para justificar la ejecucin de los
recin nacidos de dudosa calidad/4o) El padre decida entonces la suerte
de aquel, del disforme, de la hija o del que no quera criar. "Levantando de
la tierra a la criaturita, la institua como hijo .(4l) Paul, jurista severiano,
indica incluso algunos mtodos para desembarazarse de los de dudosa
calidad: "tirarlos a la calle, ahogarlos, privarlos de alimento. La educacin
se hace a travs del terror: el ltigo, las brutalidades pblicas y privadas y
los castigos desmesurados 'refuerzan el carcter todava flexible del nio
[...] por ms que lloren y se debatan [...], se les inculca la cultura liberal
recurriendo al terror si la rechazan".(42)
La Edad Media se llen de nios ahogados, asfixiados, abandonados,
vendidos a vecinos ricos, a los seores o a los sarracenos como esclavos.
El siglo x ix suprime el esclavismo pero inventa la industria, que encami
na a los nios hacia las manufacturas donde sus bajos salarios y su
docilidad permiten hacerlos trabajar quince horas diarias, acurrucados
en nichos, enganchados a vagonetas, o gateando en los intestinos de las
minas. Eran unos nios que se volvan calvos como lo son hoy los
indiecitos agotados, a quienes la carencia de hierro vuelve rubios, de la
misma manera que el rostro de las muchachas mal alimentadas se cubre
de pelos negros, y as como los muchachos agotados encanecen en una
sola noche.
74
A esta situacin aterradora de los nios nunca se la llam maltrato pues
to que era algo normal. El hecho de golpearlos, mutilarlos, aislarlos, ha
cerles pasar hambre, humillarlos, violarlos o abandonarlos para no tener
que ahogarlos, les pareca normal a los adultos habitados por las creeencias
de su poca. Es un milagro que a pesar de su infancia torturada, algunos
se convertieran en adultos sin repetir la brutalidad de su cultura. Se
diferenciaban y la hacan evolucionar. Eran con seguridad los primeros
resilientes.
La nocin de maltrato fue expuesta a la luz en los aos 19 70. Si ha podido
entrar en nuestros debates ha sido gracias a algunos adultos resilientes,
antiguos nios maltratados, que han reaccionado para que eso cese. La
idea de la resiliencia acaba de nacer pero existe probablemente en la rea
lidad desde el origen de la humanidad.
La modificacin del discurso social fue, sin ninguna duda, lo que cambi
el destino de la infancia. Cuando uno estudia la edad que tenan real
mente, en el momento de la muerte, los esqueletos de las sepulturas que
van del neoltico a la poca moderna, queda aterrado ante la cantidad de
restos de nios. Ahora bien, si a partir del final del siglo x v m se nota una
disminucin de la mortalidad de los chiquillos, probablemente no fue
gracias a la mejora de la higiene o de la alimentacin, que seguan siendo
catastrficas, sino a causa del cambio cultural en la manera de pensar en
los bebs. Mientras el hecho de matar a un beb de un ao fue considera
do como un aborto retardado, la mortalidad fue aterradora. Mientras se
consider que los nios, antes de la edad de la razn, no eran ms que
animales perversos, los accidentes" mortales siguieron siendo elevados.
Pero desde el momento en que se pens en el beb como en un ser huma
no en vas de desarrollo y con una inteligencia que le permita compren
der, muy temprano, una gran parte de nuestro mundo de adultos, se
descubri que acciones muy simples bastaban para protegerlo.
Hasta mediados del siglo x ix , la muerte organizaba el medio donde los
nios deban desarrollarse. Muy pocos nios eran criados por sus pa
dres*^) puesto que las mujeres moran muy jvenes, alrededor de los

75
veinticinco aos, y solamente algunos hombres sobrepasaban la edad de
cuarenta aos. De cada dos nios, uno era criado por adultos que no lo
haban trado al mundo. No vala la pena inventar el divorcio ya que los
muertos precoces permitan que la gente se volviera a casar con frecuen
cia. En caso de conflicto, bastaba con esperar. Pero la soledad no era posi
ble: un hombre que se iba al campo a las cinco de la maana para volver
por la noche, no poda vivir sin mujer. Se casaba de nuevo con una joven-
cita en los cuatro o cinco meses que seguan a su viudez. Una mujer sin
hombre no poda sobrevivir en un contexto tecnolgico donde slo los
msculos de los hombres y de los animales proporcionaban la energa
que hoy suministra la electricidad, la gasolina o la energa nuclear. En
cuanto a los nios abandonados, hasta el siglo x ix su esperanza de vida
era breve.
La s i n v e n c i o n e s t e c n o l g i c a s h a n t e n i d o
U N P A P E L I M P O R T A N T E EN LA E L A B O R A C I N DE LOS
M A T R I M O N I O S . Y LOS D I S C U R S O S S O C I A L E S H A N
E S T A B L E C I D O R E GL AS D E N T R O DE LAS C U A L E S
LOS N I O S H A N T E N I D O Q,UE D E S A R R O L L A R S E
Los invenciones tcnicas han tenido siempre un papel en la manera de
estructurar los matrimonios/44'* Cuando la reja de hierro del arado fue
inventada en el siglo x i, bastaba con el peso del hombre para hacerla
penetrar en la tierra. Las cosechas fueron lo suficientemente abundantes
como para acabar con la caresta de alimentos. Las mujeres pudieron
entonces volver a las casas y traer al mundo seis o siete hijos, lo cual en esa
poca era considerado como un progreso, un mejoramiento de la condi
cin femenina. Los nios vivieron desde entonces en un medio comple
tamente diferente. A partir del siglo x n , los nios estaban rodeados por
equipos de mujeres, especies de familias polimaternales, como pueden
verse hoy en Africa o en Martinica, que bastaban para su desarrollo. Los
padres eran algo aleatorio, estaban al exterior y la regla era la unin libre.
76
El matrimonio y su acsesis fueron recomendados por la Iglesia a partir
del Concilio de Trento (1545-1563),(45) cuando la Iglesia y el rey les pidie
ron a las mujeres que denunciaran a los padres". Evolucin de las cos
tumbres que permite darse cuenta de cmo la tecnologa y el Estado
desempearon un papel importante en el funcionamiento del sentimiento
de paternidad. No es sino a partir del siglo x ix que al padre se lo integra
en la clula educativa para que represente al Estado en la familia.(4) Esta
tendencia hacia la rigidez del vnculo conyugal se desarroll sobre todo
cuando las fbricas y los burgueses necesitaron parejas estables para es
tructurar la sociedad industrial.
Los nios tuvieron que desarrollarse entonces en medios familiares com
pletamente diferentes que la tcnica y el pensamiento de la poca organi
zaban: del clan al hogar, del abandono a la sobreproteccin, de la
permisividad a la obligacin, de la tortura a la adoracin, esas mil mane
ras de dar forma producen finalmente adultos que logran transmitir la
vida y la cultura. Si la resiliencia no fuera pues la regla, no estaramos aqu
para hablar de ella, pero es la primera vez que se reflexiona sobre el tema.
Incluso si la Historia no tiene lecciones de comportamiento que darnos,
el mtodo comparativo permite sacar a la luz nuestros propios proble
mas. Qu significa que Occidente le d tanta importancia hoy a los
nios? Probablemente una mejor comprensin de la infancia gracias a
los progresos de las ciencias de la observacin, unidas a un discurso que
hace del desarrollo armonioso de la persona un valor cultural. La impren
ta ha facilitado la escuela, que da a los diplomados el poder de estructurar
las nuevas clases sociales y sus desigualdades. La ecologa artificial en la
que habitamos, gracias a las fulgurantes mejoras tcnicas, ha vuelto anti
cuadas la energa muscular y la fuerza de la violencia. Y sobre todo, las
tcnicas mdicas de la procreacin han cambiado completamente el sen
tido de lo que es dar la vida. La muchachas ya no son sirvientas, los
muchachos ya no son el bastn de nuestra vejez, la misin de nuestros
hijos es realizar nuestros sueos, convertirse en personas, y luego dejar
nos, diluyendo as el vnculo que les ha permitido nacer.

77
Los movimientos migratorios efectan tipos de experimentos naturales
que nos permiten observar cmo se estructuran las parejas y por qu
toman una forma determinada. Desde hace unos treinta aos, los impe
rativos econmicos y los progresos tcnicos que empujan a la gente hacia
las ciudades, transforman completamente la Costa de Marfil. A partir de
1964, una ley sobre el matrimonio metamorfose por completo la rela
cin conyugal. ^ Antes de esta fecha, los matrimonios de conveniencia
cumplan con la funcin de perennizar la estructura del grupo, la trans
misin de sus tcnicas y de sus tradiciones. La afectividad era secundaria
y a menudo tibia en esas parejas que se formaban para continuar una
filiacin. Desde 1964, el amor justifica la formacin de la pareja y ya no el
imperativo social. Los nios nacidos de estas nuevas parejas tienen hoy
veinte aos. Se han desarrollado en el interior de una pareja fusional que
privilegiaba la felicidad de cada persona ms que el respeto de la tradicin.
Las abuelas permanecieron en el campo mientras las mujeres jvenes,
aisladas en la ciudad, olvidaban en una sola generacin los ritos que
prescriban el comportamiento a seguir con el beb. La fuerza que forjaba
al nio vena ahora de la personalidad de la madre y no de la tradicin del
grupo. La afectividad en la cual todo nio est sumergido y que desempe
a el papel de forjadora de su emocin ya no era la misma. Los jvenes
que se encuentran para vivir un amor le dan prioridad a la persona, no al
grupo. Tanto es as que cuando las divergencias personales aparecen en la
pareja, siguen dndole prioridad al bienestar de la persona y hablan de
divorcio. Para la sociedad, la tibieza de sentimiento de los matrimonios
de conveniencia era una justificacin suficiente de la pareja, en cambio
los nuevos esposos necesitan el calor del amor. Los nios que crecieron
en este clima conyugal conocieron primero el calor de la prisin afectiva
de unos padres enamorados y poco formados en la tradicin. Los papeles
sociales eran menos claros y los padres no estaban muy bien situados
culturalmente. Hacia la edad de diez aos, numerosos nios padecieron
el fro de la separacin de sus padres.
78
El padre, poco presente, se ha difuminado an ms. La madre desdichada
se ha vuelto una mujer agotada por el trabajo. Y la familia tradicional, que
nunca haba sido admitida en la cotidianidad ni en los relatos, no ha
podido tomar el relevo ni ofrecer substitutos. Los cambios tecnolgicos
y legales de la cultura parental explican que numerosos nios de esta gene
racin, despus de haber conocido la dulce prisin amorosa donde se desa
rrollaron bien, hayan cado en un desierto afectivo, sin relevo cultural.
A pesar de una mejora de sus personalidades, se nota un aumento impor
tante de depresiones y de suicidios, prcticamente el doble en las fami
lias m onoparentales y recom puestas/48'1 Infortunios que no son
explicables por la pobreza, ya que se los encuentra en todos los niveles de
la sociedad. Sus races se encuentran ms bien en la ausencia de muscu
latura afectiva de unos nios que pasaron, sin relevos culturales, del nido
familiar a la agresin social.
La poca en que la familia numerosa era la prueba de la moralidad de los
padres agoniza en Occidente. Para la cultura de la persona ya no es un
valor puesto que los padres tienen entonces que dedicarse a apuntalar a
los hijos. Lo que constituye una prueba de la moralidad hoyen Occiden
te es el respeto de la persona, que para desarrollarse deber limitar el
nmero de hijos y, si es necesario, pensar en el divorcio. Se trata de dos
polticas de existencia totalmente opuestas y para cada una ser difcil
convencer a la otra.
Esta pequea reflexin permite comprender que los nios pasen su tiempo
cambiando de sentido y que el medio que se les impone para su desarro
llo dependa de la idea que nos hacemos de ellos. Cuando la tecnologa se
enriquece, las posibilidades de desarrollo individual cambian y las leyes
tratan de seguir la evolucin para confirmar o prohibir ciertas lneas de
desarrollo. En una cultura en la que los nios mueren naturalmente y
donde la violencia es un valor de adaptacin, el infanticidio y la violacin
no son criminalizados/4^ En semejante contexto, no existe la idea de
maltrato. Los nios son arrastrados hacia la muerte o el sufrimiento o la
resiliencia si quieren sobreponerse.

79
Pero en una cultura donde los nios son escasos, donde la persona es un
valor, el maltrato adquiere un relieve insoportable e incita a una bsque
da en tres tiempos: localizarlo y describirlo; comprender sus efectos ob
servando el proceso de los nios maltratados; tratar de descubrir los
medios para sanarlos.
El proceso de las ideas es un trabajo curioso, pues consiste en sacar a
la luz un fenmeno que existe en la realidad pero del cual no se toma
consciencia, ya que al presentarse sin relieve, se confunde con la cultura
ambiente. Cuando el abandono de los nios era frecuente, no se llegaba a
pensar que fuera un crimen, hasta 1914 "todo el mundo lo haca. Cuando
se los golpeaba, se los emborrachaba, se los someta a un trabajo agotador
y se abusaba de ellos sexualmente, no se castigaba a los adultos, pues
hasta 19 14 "as se haca . Para luchar contra la miseria, que es una forma
grave de maltrato social, la Inglaterra industrial contruy instituciones
generosas donde se recogan a los nios. En las Work houses el maltrato era
impensable ya que se trataba de una obra social. Slo individuos margi
nales e ingratos como Charles Dickens se atrevieron a decir que all se
sufra.
Despus de su victoria de 1870, Prusia haba hecho de la dureza su prin
cipio de educacin. En las escuelas y las pensiones, el sufrimiento era
constante. En los magnficos colegios ingleses, los dolorosos y humillan
tes castigos corporales slo cesaron en estos ltimos aos. Y nuestras
ms abnegadas escuelas religiosas, en nombre de la moral, no dudaban
en encerrar en un calabozo durante varios das a los pequeines que se les
confiaba, lo cual constitua la ms grave agresin psicolgica que se
les pudiera infligir!
Los nios sufran, aprendan a odiar el ejrcito, la religin y la escuela/5o)
Sin embargo, los que salan adelante eran numerosos, y a menudo inclu
so les agradecan a sus crueles educadores haberlos forjado para la vida.
8o
U na id e a n u e v a : el m altra to
En Francia, en 1889, hubo quienes pensaron que no era correcto maltra
tar a los nios y promulgaron las primeras leyes castigando a los padres
que lo hacan.(5l)
Hubo que esperar a los aos 19 50 para que un neurocirujano (Ingraham),
un pediatra (Caffey) y un radilogo (Silvermann) describieran lesiones
de los huesos misteriosamente atribuidas a golpes repetidos. El he
cho de que los mdicos hayan podido sacar a la luz la idea de maltrato
permite, si es necesario, reflexionar sobre la necesidad que tienen los
norm ales de que se les den pruebas, para ser capaces de or lo
innominable. Los mdicos, con sus imgenes y sus certificados, fueron
las pruebas que permitieron concebir el maltrato. Mientras que los
armenios, que haban huido de Turqua, y los nios que haban vuelto de
Auschwitz, no tenan ninguna prueba de lo que haban visto. Como tam
poco hoy los nios de Ruanda poseen fotos de las masacres, u rdenes
administrativas o certificados que prueben la desaparicin de comuni
dades enteras.
De hecho, el movimiento comenz en 19 6 2, cuando un pediatra, R.
Kempe, public Elsndroma del nio maltratado. Pierre Strauss, pediatra, y
Jean-Pierre Rosenczveig, juez, formaron parte de una comisin fundada
por Jacques Barrot, que condujo a la ley del 10 de julio de 1989, apoyada
por la ministra Hlne Dorlhac. Hoy, numerosas asociaciones (AFIREM,
Enfance et Partage, Fondation pour l enfance, Liguefranaise pour la Sant mentale)
aconsejadas por algunas estrellas del mundo intelectual como Pierre
Manciaux y Michel Lemay, precisan la nocin de maltrato y de su restau
racin, la resiliencia.
Esta enumeracin fastidiosa plantea un problema interesante: es difcil
pensar acerca de lo impensado. Los primeros testimonios siempre pro
vocan reacciones de indignacin. El pensamiento fcil consiste en consi
derar al agresor como lejano, malo, monstruoso, fcil de reconocer. Ay de
aquel que perturbe esta idea fcil haciendo notar que la mayor parte

8i
de los crmenes y de las violencias suceden dentro de la familia (97,5%) y

no fuera de e lla ,^ que los grandes criminales puede tener bonita cara,
que los padres incestuosos pueden ser simpticos.
Apenas algunos pioneros, criticados con dureza, logran hacer pasar el
primer pensamiento y ya ese pensamiento se vuelve idea fcil, pensa
miento cultural. Todo el mundo empieza a ver por todas partes padres
que maltratan y padres incestuosos.
Un peridico publica la cifra falsa de cuatrocientos mil nios maltrata
dos; las mujeres, con el fin de facilitarse el divorcio, acusan a sus maridos
de infligir caricias sexuales a sus hijos, y las jovencitas se parapetan en
sus habitaciones de miedo a sus padres/5^
Mientras una situacin excepcional permanezca ms all del entendi
miento social, el negacionismo podr desarrollarse. Pero es difcil
aculturizar un acontecimiento de excepcin, primero porque es tan ex
cepcional que no creemos, luego porque creemos demasiado, de lo
excepcional que es. Por eso, dar una cifra, publicar una lista de tipos de
maltrato, es una operacin ilusoria. La nocin misma de maltrato depen
de del contexto cultural, que lo difumina o lo aclara. En cuanto a aquel
que sufre, puede indignarse o enorgullecerse, segn que la cultura utilice
su tragedia para hacer rer o para manipular. Lo mejor es tratar de descri
bir lo que pasa en el mundo interior del nio maltratado y la trayectoria
de los que lo han sido.
Cuantos menos conocimientos se tienen, mayores son las convicciones.
Constatar un saber proporciona el placer del intercambio, mientras que
oponerse a una conviccin equivale a tratar al otro de mentiroso, de loco,
de idiota. Nos disputamos ms al defender una opinin que al elaborar
una idea. El pensamiento colectivo tiene una funcin ms religiosa que
intelectual: decir todos juntos la misma cosa nos permite amarnos mejor
al compartir la misma visin del mundo. Por eso sentimos tanta debili
dad por los estereotipos. As podemos decir todos juntos: "Estos nios
maltratados son muy apasionados... llenan las prisiones... estn embru
tecidos... son impulsivos... En el sigloxix los bastardos eran demonacos,
82,
en el x x se hablaba de hurfanos viciosos', en la poca de Franois Truffaut

eran nios con carcter,(54) hoy se dice que repiten el maltrato, que as
como fueron maltratados, maltratarn".
C M O H A C E R PARA N O C O N O C E R
NIOS RESILIENTES
El mtodo ms seguro y ms difcil consiste en observar una cohorte de
nios maltratados y en tratar de verlos peridicamente durante el mayor
tiempo posible. Se denomina "longitudinal catamnsico". Es un mtodo
que "permite examinar los comportamientos de un grupo de sujetos
conocidos por haber sufrido el mismo tipo de agresin, y de verificar los
efectos eventuales que puedan resultar de dicha agresin...(55)
Cuando se estudia este tema, sorprende pedicamente la disociacin
que existe entre lo que llegan a ser los agredidos entre veinte y cincuenta
aos ms tarde y el testimonio del personal que se ha ocupado de ellos.
Todos los profesionales dicen, como yo lo he dicho: "El maltrato se trans
mite a travs de las generaciones... quien ha sido maltratado, maltrata
r... en la institucin hay una muchacha, trat a la madre, me tocar tratar
a la hija...". Todas estas frases son ciertas, pero estn alimentadas por una
enorme falta de recoleccin de informacin que propongo llamar el "atajo
del profesionalismo". Los especialistas slo retienen los casos problem
ticos, los de aquellos que repiten el maltrato y confirman la teora. Los
dems, aquellos que se salvan, siguen tranquilamente su camino por
fuera de los circuitos de los especialistas.
Tuvimos pues que efectuar investigaciones naturalistas, fuera de los la
boratorios y de las instituciones, para ir a charlar con antiguos nios
maltratados que no confirman la teora.
Decir que los nios maltratados pueden convertirse en adultos comple
tamente humanos no quiere decir que hay que maltratar a los nios para
convertirlos en adultos desarrollados armoniosamente. Incluso si Serge
Moscovici,(56) cuya infancia fue maltratada por "la roca del totalitarismo"

83
en Rumania, escribe: "Todava me sorprende haberme salvado o haberme

escapado... Aquellos que han tenido una infancia feliz me dan lstima,
no han tenido nada a lo cual sobreponerse".
Los casos trgicos, expuestos a la luz por nuestra cultura, alimentan nues
tro discurso social. Las aventuras resilientes que han quedado en las
sombras son numerosas pero todava no han sido analizadas.
El estudio primordial, que lanz verdaderamente en 1946 la autopista de
las investigaciones sobre las carencias afectivas, ilustra perfectamente el
atajo del profesionalismo/5^
Este trabajo magnfico ha mostrado, de manera elegante y clara, hasta
qu punto una privacin maternal en el curso del "perodo crtico de los
primeros m eses ,(s8) conlleva peridicamente un encadenamiento
comportamental descriptible: los primeros meses, los nios se vuelven
llorones y se aferran al observador. A partir el segundo mes, rechazan todo
contacto, enflaquecen y sufren de insomnio. Al tercer mes se vuelven
inexpresivos, ausentes, como letrgicos. Luego se ponen sobre el vientre
y se dejan morir, incluso si se les da de comer. Los sobrevivientes sufren
importantes retrasos psicomotrices y se transforman en seres dbiles y
en delincuentes.
Esta descripcin, confirmada peridicamente por aquellos que tienen
que ocuparse de nios abandonados, exige un breve comentario. Este
estudio ha pasado a integrar tan bien nuestra cultura, que hoy es difcil
visitar una prisin sin or la explicacin de la delincuencia como resulta
do de la carencia afectiva.
Hay dos comentarios que no se han hecho jams. Spitz habla de restable
cimiento posible desde 1946: "Si [...] se restituye la madre a su hijo, o si
se logra encontrar un substituto aceptable para el beb, el transtorno
desaparece con una rapidez sorprendente /59) Y sobretodo, nadie ha he
cho hablar las cifras ni sealado la sorprendente variabilidad de respues
tas individuales. De ciento veintitrs bebs de pecho privados de la madre,
diecinueve desarrollaron la forma anacltica que se volvi clebre, y veinti
trs sufrieron trastornos psico-afectivos reversibles/6o) es decir un tercio de
84
evolucin mortal o grave, de la cual todo el mundo habla, y dos tercios de

recuperacin silenciosa. Nadie se interes por los ochenta nios que
sufrieron la misma agresin y no sucumbieron. No existen en las obras
de psicologa porque fueron capaces de arreglrselas por s m ismos.
Nuestra cultura ha enfocado la atencin hacia la desgracia. Lo cual no
quiere decir que nuestra sensibilidad ante el sufrimiento sea morbosa.
Al contrario incluso, el hecho de sealar la violencia de la privacin afectiva
constituye un indicio de civilidad. La percepcin de la desgracia es una
cuestin de relieve. No se toma debidamente consciencia de la desgracia
en un medio en el que es habitual. As como la violencia es tolerada o
ignorada en las culturas violentas, en las sociedades en las que ya no se la
considera como un fenmeno natural se vuelve insoportable. La sensibi
lidad ante la desgracia prueba que nuestra cultura reivindica la dicha. La
intolerancia ante la violencia prueba que ya no se la considera como un
valor, ni siquera como una fuerza necesaria.(6l)
Esta aptitud moral tiene un efecto paradjico. A fuerza de no hablar sino
de desgracias y de no exponer a la luz ms que la violencia insoportable
de los crmenes, de las violaciones y de las torturas mundiales, termina
mos por habitar un mundo de representaciones verbales constituido
esencialmente por aquello que combatimos. Experimentamos entonces
un sentimiento de repugnancia, de indignacin y aveces de deleite provocado
por nuestros relatos, nuestras pelculas, nuestras novelas y nuestros debates.
Primeras citas con a q u ello s

Q U E SE R E C U P E R A R O N
Las investigaciones sobre la resiliencia, al enfocarse hacia aquellos que se
recuperan, no relativizan de ninguna manera la gravedad del traumatis
mo sino que proponen un mtodo comparativo con el cual se les podra
birlar a nuestros hroes resilientes dos o tres ideas para resistir mejor, e
incluso para rebotar.

5
Los mtodos longitudinales y catamnsicos parecen frtiles para recoger
ese gnero de informaciones. Con el fin de evaluar el efecto global del
maltrato, hay que comparar el proceso de un grupo de nios maltratados
con el de una muestra anloga de nios bien tratados.
Georges Vaillant encontr el tmco al estudiar el proceso seguido por una
seleccin de jvenes privilegiados. En 1938, doscientos cuatro estudiantes de
dieciocho aos que acababan de entrar a Harvard, fueron estudiados durante
cincuenta aos. Cada dos aos se les ofreca una estada en Harvard para
controlar su salud, su estado mental y su evolucin social. El balance de
su travesa por la vida fue publicado a partir de i9 9 0 .(62)
Entre los varones, ya que no haba mujeres en Harvard en esa poca,
veintitrs murieron antes de los sesenta aos, cinco de los cuales durante
la guerra de 1940. Ocho estudiantes desaparecieron. Treinta y nueve hom
bres tuvieron dificultades psicolgicas importantes: once padecieron de
presiones graves con abatimiento y prdida del gusto por la vida, seis
padecieron trastornos del estado de nimo en el que se alternaban la
euforia y la melancola, veintitrs padecieron enfermedades mentales gra
ves, paranoias y psicosis alucinatorias, lo cual , agregado a los ocho
desparecidos, corresponde a un veintitrs por ciento con dificultades
psicolgicas.
Este balance, en un rastreo de cincuenta aos, equivale a decir, agregando
los momentos de depresin espontneamente curables, que casi el trein
ta por ciento de una muestra de jvenes entre los ms privilegiados del
planeta tuvieron una existencia difcil y dolorosa.
Si este trabajo se hubiera contentado con afirmar como conclusin que la
vida es dura para todo el mundo, tal vez no habra justificado el presu
puesto de la investigacin. Los autores trataron pues de comprender los
mecanismos de defensa positiva que caracterizaran a aquellos que haban
conocido la vida ms feliz. Los tests efectuados cada dos aos y las entrevistas
en Harvard permitieron constituir dos grupos opuestos: entre los doscientos
cuatro casos estudiados, Vaillant analiz las sesenta personas que haban atra
vesado la vida en un estado de constante felicidad, y las otras sesenta que
86
haban tenido las ms graves dificultades psicolgicas. Los investigado

res se encontraron con dos sorpresas.
La primera fue la de comprender que aquellos que haban tenido la in
fancia ms dura (entre los privilegiados) fueron los que tuvieron la vida
adulta ms armoniosa, probablemente porque a la edad de dieciocho
aos pasaron por pruebas que los obligaron a proveerse de defensas po
sitivas. Mientras que aquellos que tuvieron una infancia demasiado pro
tegida no supieron afrontar tan bien las pruebas de la vida.
La segunda sorpresa fue la de constatar que los mecanismos de defensa que
ms a menudo se encuentran en los adultos armoniosamente desarrollados
eran los mismos que se podan notar en una muestra de nios resilientes
maltratados:
La sublimacin, cuando la fuerza de vivir es orientada hacia

actividades socialmente valorizadas como las actividades arts
ticas, intelectuales o morales. Esta vitalidad, imantada por la so
ciedad, les permite a los maltratados, pequeos y grandes, evitar
el rechazo y expresarse enteramente, para mayor felicidad de
todos.
El control de los afectos est asociado a la sublimacin: ni

clera, ni desesperacin, ni rumia, ni brutales pasos al acto, para
satisfacer las necesidades inmediatas. Lina gestin apacible del
tiempo, una aptitud para retardar la realizacin de los deseos y
transformarlos con el fin devolverlos aceptables.
El altruismo es tambin un rasgo caracterstico de estos individuos. La

devocin al otro permite escapar al conflicto interior y hacerse amar gra
cias a la dicha que se da. Lo que se recibe de vuelta es enorme, se trata de
un buen negocio.
El humor tambin es una defensa valiosa. La representacin del hecho
traumtico destinada a los dems permite tomar distancia, evitar que la
prueba haga mella e incluso sacar un pequeo beneficio como actor.

7
Finalmente, una muestra de nios maltratados da ms o menos veinti
cinco por ciento de depresiones que se repiten en el curso de la existen
cia. Esta cifra enorme corresponde al porcentaje de depresiones en la muestra
tomada como ejemplo e incluso en la muestra de los privilegiados.
No hay entonces diferencia entre el maltrato y el buen trato? Si no
hiciramos ms que hablar de cifras, correramos el riesgo de llegar a
semejante interpretacin. El nico medio para explicar esta paradoja es
aprender a razonar en trminos de resiliencia. En cada etapa de la historia
del nio existe una posibilidad de recuperacin o de agravamiento.
N uestras segm entaciones un iversitarias acentan el atajo del
profesionalismo. Los clnicos describen trastornos indiscutibles durante
el perodo en el que observan a la persona maltratada. Pero esta persona
escapa a la observacin apenas se recupera, de modo que el clnico ignora
las evoluciones positivas que ha sido capaz de encontrar.
No se trata de decir que el maltrato no es nada. Es un gran sufrimiento
que obliga a utilizar la parte sana de la personalidad para defenderse y
producir todava ms humanidad.
U N A T R A M P A DE LA O B S E R V A C I N D I R E C T A :
EL H E C H O DE Q U E EL R E S U L T A D O S E A M A R A V I L L O S O
N O Q U I E R E D E C I R Q U E EL C A M I N O S E G U I D O
N O HAYA S I D O D O L O R O S O
Los trastornos inmediatos son asombrosamente comparables, sea cual
sea la cultura, sea cual sea el nivel sociocultural de los padres. La violencia
espectacular afecta menos que la carencia afectiva insidiosa, cuando van
juntas. El mundo de los nios se caracteriza por dos temas entremezcla
dos: Por qu me agreden? Quin podra quererme? La desgracia del
nio impregna cada minuto de su existencia, incluso cuando no hay
maltrato. Pero muy poco clnicos tienen en cuenta el hecho de que los
trastornos de carcter de un nio pueden evolucionar durante mucho
88
tiempo en una personalidad en desarrollo, mientras que son ms esta

bles cuando estn integrados dentro de una personalidad adulta.
Para defenderse, los nios conjugan a menudo la agresividad con una
madurez precoz. Estos dos rasgos de carcter conllevan esquemas de
comportamiento distintos gracias a los cuales se adaptan a un medio que
los hara pedazos si no tuvieran esas defensas. Pero las salvaguardias
cuestan caro. La agresividad no se maneja correctamente. Un nio bien
estabilizado en un medio que le da seguridad se abandona a la confianza y
sabe responder en caso de agresin, mientras que un nio con carencias alter
na la inercia, el mutismo y el embotamiento, con explosiones de rabia aveces
injustamente dirigidas contra aquellos que tratan de quererlo.
La imaginacin de los nios hijos de la guerra est poblada de casas que
explotan bajo las bombas, de piernas arrancadas alrededor de las cuales
dibujan cuidadosamente el rojo de la sangre y el colorido de los vesti
dos.(63) Cmo podran obrar de otra manera? Los hechos a los que se han
vuelto sensibles al sufrirlos alimentan su imaginacin. Por esta misma
razn, la imaginacin de los maltratados est poblada de adultos malos por
quienes quisieran ser amados. Lo que llamamos sadismo es una fascina
cin, un goce secreto del sufrimiento infligido a aquellos que amamos. Para
estos nios, no se trata de un verdadero placer ya que enseguida se castigan
por la satisfaccin que han sentido. De hecho, se dan la prueba de que ya no
son ellos mismos quienes son maltratados. Se trata de una esperanza de
liberacin ms que del placer del sufrimiento infligido. Esta puesta en
escena que maltrata al nio maltratado no dura mucho tiempo cuando sus
allegados lo invitan a expresarse de otra manera.
Durante aos, en Transilvania, en una gran sala de sesenta camas, el pe
queo Servan padeci fro, hambre, golpes de los adultos que no habla
ban nunca con los nios y agresiones sexuales de los grandes" y de las
sirvientas. Ante estas violencias constantes haba reaccionado con un
estado de postracin de donde slo emerga para comerse la cal de los
muros o lamerse los zapatos. Cuando a los doce aos fue recogido por
una familia del sur de Francia, su estado de plenitud fue asombroso. En

89
unos meses aprendi el idioma, se volvi alegre, explorador y apasionado

por la escuela, hasta el da en que una adorable maestra lleg a reemplazar
al maestro enfermo. Seducido por su encanto, Servan se puso inmediata
mente a acosarla. As se probaba a s mismo que, gracias al amor que
senta por ella, acababa de dejar de ser un nio humillado. Poda a su vez
convertirse en el que aplastaba al otro. Al cabo de algunos das de acoso,
como saben hacerlo los nios, la maestra hua para llorar en el pasillo y
Serban, desesperado al ver sus ojos enrojecidos, comenz a automutilarse
como lo haca en Rumania unos aos antes. Un sdico se habra delectado
con las lgrimas infligidas. Serban en cambio estaba desesperado y se
auto-agreda para castigarse nicamente a s mismo y no a los mujer
adorada.
Todava hoy, despus de haber pasado el concurso para profesor de filoso
fa, Serban lamenta haber hecho llorar a esa mujer a quien no reconocera
si se cruzara con ella en la calle.
Esta evolucin no es rara, contrariamente a lo que se dice. Los trastornos
de la afectividad persisten largo tiempo, ya que los nios quieren seducir
a aquellos que los maltratan y maltratan a aquellos que los seducen. Pero
la idealizacin y la intelectualizacin se instalan en su lugar muy tempra
no y los protegen. Paradjicamente, cuando se los separa de los padres
que los maltratan, se acenta su idealizacin. Se ponen entonces a soar
con unos padres perfectos a quienes tanto hubieran querido conocer.
Todos los viernes por la noche los ricos padres de Angelo encadenaban al
nio de diez aos a su cama con el fin de irse a esquiar tranquilamente.
El nio haca tantas diabluras! El domingo por la noche, cuando volvan
bronceados, lo liberaban y lo mandaban a la ducha a golpes. Estaba tan
sucio! Fue la hermanita, por su parte sobreprotegida, quien revel la
tragedia a los vecinos. Angelo fue separado de su familia y confiado a una
institucin. Veinte aos despus no solamente no se venga de sus padres
sino que consagra sus fines de semana a arreglarles y repararles la casa.
De hecho, es una relacin ideal lo que repara, ya que espera que as sus
padres, al regreso de sus vacaciones, queden maravillados con el trabajo y
90
por fin lo quieran. Esta estrategia afectiva le permite a Angelo sentirse
mejor, pues evita el odio y llena su mundo interior con sueos deliciosos.
Pero lo que construye no es una terraza, es un "faux-self" que construye
en la realidad las bases de una relacin inautntica de la que siente una
gran necesidad. Para reparar la carencia afectiva de su infancia, se convier
te en albail, mientras que su verdadera personalidad lo llevara ms bien
a plantear problemas de fondo.
La intelectualizacin aporta beneficios ms reales. Frente a una situacin
conflictiva insoportable, el herido trata de comprender. "Cuando ningn
peligro nos amenaza, la estupidez est permitida",(64> deca Anna Freud.
Pero frente al peligro, estamos obligados a comprender al agresor para
enfrentrarnos mejor a l. Los maltratados no pueden escapar a esta forma
de inteligencia, "transforman de buena gana sus problemas personales
en problemas mundiales"/6^
La bsqueda de la abstraccin es a veces peligrosa cuando separa del
mundo o cuando el herido se sirve de ella para humillar a aquel que no
entiende bien. Pero es una defensa tan valorizada en nuestra cultura, y
sobre todo en la escuela, que a menudo aporta grandes beneficios.
Primero, se restaura la afectividad. Los nios aturdidos por la desdicha
en el curso del maltrato, desvalorizan la escuela, que no adquira para
ellos ningn sentido y era incluso ridicula. El teorema de Pitgoras com
parado con lo que le espera al nio por la noche en su casa es algo absur
do. Aprender las reglas del participio pasado es ridculo con relacin a la
violencia alcohlica del padre. Pero apenas un adulto teje con ellos un
pequeo vnculo, estos nios se invierten de lleno en la escuela. Cuando
los especialistas no realizan ms que observaciones circunstanciales en
el momento del maltrato, llegan a la conclusin de que son nios a los
que la desgracia ha vuelto idiotas. Lo cual es cierto. Pero apenas se sale
de los laboratorios y de los hospitales, apenas se establece la evolucin de
esos nios a travs del relato que hacen de su vida, descubrimos que
"esos jvenes se han aferrado mucho a sus estudios".(66)

9i
Cuando la familia es el lugar del horror, la escuela se convierte en el lugar

de la felicidad. Es all donde se conocen camaradas y adultos que hablan
con gentileza. Es all donde se juega a socializarse y donde es divertido
aprender. En este contexto la escuela se convierte en un lugar donde hay
calidez, alegra y esperanza. Algunas cohortes de nios maltratados han
obtenido incluso mejores resultados escolares que los del grupo de com
paracin seleccionado/6^ Cuando adquiere la significacin de un mo
mento de paraso en una cotidianidad infernal, la escuela permite la
confluencia de un gran nmero de mecanismos de defensa: el calor afec
tivo, la revalorizacin de s, la idealizacin, la intelectualizacin, el
activismo, la esperanza de una revancha materialista, ganar dinero contra
la miseria. Mecanismos que dan un arrojo mrbido a unos nios para
quienes la obtencin de un diploma se convierte en el blsamo que todo
lo cura: "Yo no soy muy buena en la escuela pero no me da miedo trabajar.
El esfuerzo para m no es nada. Cuando tenga mi diploma de bachiller,
ser asistenta social . Este tipo de frase es corriente en sus vidas.
Estas defensas necesitan una mano tendida, un encuentro entre el nio
herido y alguien de entre sus allegados que le permita retomar el tejido
de su existencia. Por eso los estudios longitudinales permiten evaluar
mejor la transformacin seguida por los nios heridos y comprender
mejor los medios que se les proporciona para que se restauren. La nocin
de reparacin, empleada peridicamente, posee connotaciones demasia
do jurdicas e incluso garajistas, mientras que el concepto de restaura
cin describe mejor la resiliencia. Cuando un cuadro daado por la
intemperie ha sido restaurado, asistimos a un renacimiento, a un embelle
cimiento, aveces a una metamorfosis, ya que los colores, de nuevo bellos y
frescos no son siempre los originales. Lo esencial, en este caso, sera com
prender cmo era el cuadro antes de la intemperie y cmo se ha hecho para
restaurarlo.
La malla de un tejido nunca es lineal. Es incluso algo que se va entrela
zando, que a menudo se retuerce cuando uno quiere describirla. Durante
los bombardeos de Londres, en el curso de la Segunda Guerra Mundial,
92
Dorothy BurlinghamyAnna Freud estudiaron los trastornos masivos de
los "nios sin familia y no tuvieron dificultades para establecer relacio
nes de causa efecto entre la prdida afectiva precoz y los trastornos inme
diatos consiguientes,(68) la prdida de peso, la escasa estatura, los
trastornos de los esfnteres y el retraso de lenguaje.
A QUIENES DICEN "TRASTORNOS PRECOCES,

E F E C T O S D U R A B L E S " , SE LES P U E D E R E S P O N D E R Q U E
LOS T R A S T O R N O S P R E C O C E S P R O V O C A N
E F E C T O S P R E C O C E S QU E P U E D E N DURAR
SI EL E N T O R N O F A M I L I A R Y S O C I A L LOS C O N V I E R T E
EN R E L A T O S P E R M A N E N T E S
Ren Spitz y John Bowlby fueron los primeros en sealar los efectos
lejanos de una carencia precoz. Este gnero de reflexin, habitual en los
psicoanalistas, no siempre es aceptada por nuestra cultura, que piensa a
menudo que "todo eso pertenece al pasado", como si no tuviramos me
moria, y como si nuestra historia no actuara sobre nuestra identidad y
nuestras decisiones. Margaret Mead fue la ms hostil a estos descubri
mientos: declar que se trataba simplemente de una maniobra destina
da a mantener a las mujeres en casa.(69)
Hoy en da las posiciones son ms matizadas. La guardera infantil de
Mdan, fundada por Emile Zola, y los centros de "Deposito de nios",
constituan orfelinatos anlogos a los de Rumania, Rusia o China. Todos
aquellos que piensan que los nios no necesitan un entorno para desa
rrollarse, los aslan en caserones y provocan as una situacin de priva
cin sensorial, afectiva y social en la que los pequeos pierden toda
posibilidad de volverse humanos.
Desde el instante en que se proporciona al nio en qu apoyarse para su
desarrollo, las recuperaciones evolutivas son tan espectaculares que ya
no es posible correlacionar los efectos lejanos con una privacin precoz.
Lo cual no quiere decir que no haya huellas en el fondo del organismo o

93
del psiquismo de aquel que ha sido maltratado. Cuando Serge Lebovici
estudi, de 19 50 a 1980, a veinte nios criados por madres que sufran de
depresin postparto, se dio cuenta de que estaban muy afectados, su
fran tambin de depresin crnica, de retrasos en el desarrollo, y todos
murieron antes de los treinta aos suicidados o a causa de accidentes
provocados o de enfermedades que no evitaron.(7o)
Esos nios evolucionaron de manera catastrfica porque el sufrimiento
de sus madres los envolvi en una especie de ecologa afectiva en la que
no pudieron desarrollarse. Ms tarde bast con hospitalizarlos juntos,
a partir de 19 70, para que la madre, en seguridad y estimulada, volviera a
ser espontneamente capaz de proporcionarle al nio los tutores que
necesitaba para su desarrollo. En adelante, las evoluciones dejaron de ser
catastrficas.
Pero hay que distinguir los efectos directos del traumatismo y los efectos
debidos a la representacin del traumatismo. La pequea Marie sobrevi
vi al inmenso estruendo que su madre le infligi cuando se tir por la
ventana con ella en sus brazos. Todo el mundo estaba sorprendido de su
capacidad de recuperacin, de su alegra y sus cualidades relacinales.
Hasta el da en que la nia explic que su madre haba muerto tratando
de impedir que se cayera cuando ella se haba asomado a la ventana. Los
efectos directos del traumatismo fueron fcilmente compensados por un
entorno generoso, en el cual la nia se haba insertado fcilmente. La
buena cualidad de sus interacciones precoces le haba enseado con an
terioridad a tejer vnculos alegres y que le daban seguridad. Pero como
tena el sentimiento de ser el centro del mundo de su madre y la causa de
todo lo que le suceda, apenas pudo representarse la muerte, se atribuy
a s misma la falta. El buen tejido del vnculo precoz le haba permitido
reparar los efectos directos de la tragedia. Pero esta misma cualidad del
vnculo hizo germinar en ella el sentimiento de ser culpable de la muerte
de su madre. No sera raro que esta culpabilidad imaginaria organizara
en adelante num erosos esquem as relacinales probablem ente
autopunitivos.
94
El trauma fue reparado gracias a la cualidad de las interacciones precoces
y gracias a la organizacin social que confiere a los adultos motivados la
funcin de tender la mano a esos nios. Pero la representacin del trau
ma crea un estilo relacional costoso, hasta el da en que el maltratado
utilice esta culpabilidad para, a su vez, tender la mano a otros nios
heridos. Este gnero de razonamiento en malla corresponde mejor a la
sorprendente variabilidad que nos ensea la clnica. Si bien es cierto que
todos los nios sufren biolgicamente y afectivamente cuando su medio
familiar sufre alteraciones, hay que notar que aquellos que mejor salen
adelante provienen de medios sociales favorecidos/71'*
Pero ya no se puede razonar linealmente. No se puede decir: Esos nios
traumatizados por la alteracin de su medio salen adelante mejor gracias
a la hoja de paga de sus padres . Para el razonamiento resiliente es mejor
decir: Cuando esos nios fueron alcanzados por el estruendo, resistie
ron mejor, porque los primeros pisos de su responsabilidad haban sido
antes slidamente construidos por una ecologa familiar confortable y
que les daba seguridad . Lo cual equivale a decir que algunos medios
sociales pueden proporcionar ese tipo de ecologa familiar sin tener una
hoja de paga mirfica. Pero a esta compensacin de los efectos directos
del traumatismo, hay que agregar la restauracin de los efectos produci
dos por la representacin del trauma. Demasiado a menudo, el discurso
acadmico dice: Ustedes no tienen remedio porque fueron heridos en el
curso de sus primeros aos y la ciencia demuestra que eso es irreparable.
Adems, provienen de padres de calidad gentica inferior. Y encima la
desventaja social descarta cualquier esperanza . De modo que a los efec
tos directos del traumatismo se agrega el traumatismo que viene de la
representacin social. Con la diferencia que, contrariamente a lo que se
recita actualmente en nuestra cultura, la plasticidad cerebral es tan gran
de que los efectos biolgicos son a menudo reparables. Mientras que los
efectos atribuibles a un discurso acadmico sern restaurados slo con la
condicin de cambiar el discurso social, lo cual puede llevar algunos aos
o algunos siglos.

95
Los duelos precoces acumulan estas dos naturalezas del trauma. Cuando
la ecologa afectiva se hunde porque los padres han desaparecido, el nio
debe hacer un enorme esfuerzo de restablecimiento para anudar algunos
vnculos. Pero cuando el discurso social le dice: "Es un pobre hurfano.
No tiene remedio. En nuestra inmensa bondad, vamos a meterlo a la
Asistencia para que se convierta en un ayudante de granja", la sociedad
agrega una traba psicosocial suplementaria al desarrollo del nio. Esta
doble agresin explica tal vez que aquellos que han perdido a sus padres
en el curso de su juventud, tengan una probabilidad cuatro veces ms
grande de sufrir depresiones en el curso de su existencia que los que han
tenido una infancia banal.(72)
Pero, qu es lo que modifica el destino de estas personas? Las cicatrices
que la carencia afectiva precoz deja en el cerebro? O las representaciones
sociales que confinaban a los hurfanos en estatus sociales inferiores?
Las cicatrices cerebrales se pueden reparar, nos dicen los hurfanos
rumanos cuyos escners muestran la hinchazn de los ventrculos y del
crtex cuando recomienzan a vivir en una familia provisional. Los
transtornos relacinales, que son consecuencia del aislamiento, conlle
van tal vez una carencia en aprendizajes sociales? Son recuperables cuan
do la institucin as lo cree y les ensea a esos nios los rituales de su
cultura. Las trabas ocasionadas por la idea que transmite el discurso
social sobre estos pobres nios los condena demasiado a menudo a con
vertirse en monstruos, en idiotas o en delincuentes. Esta ltima hipte
sis es la ms probable ya que los hurfanos precoces, que han podido
anudar vnculos dentro de una institucin o con una familia provisional,
o incluso despus con su pareja, revelan que los que sufren de depresin no
son ms numerosos que entre los miembros de la muestra seleccionada.(73)
96
UNA VULNERABILIDAD AFECTIVA PUEDE

T R A N S F O R M A R S E EN F U E RZA AF E C T U O S A , C O N LA
C O N D I C I N DE I N V E R T I R EL E S F U E R Z O N E C E S A R I O
Pero el tejido del vnculo toma, para estas personas con carencias, una
importancia, una acuidad que no siempre tiene para aquellos a quienes
el afecto de los padres ha proporcionado suficiente seguridad y estabili
dad. La implicacin afectiva es vital para e llo s .^ Por eso, despus de un
perodo adolescente de bsquedas afectivas, en el que lo que hay en juego
los angustia tanto que las rupturas son frecuentes, se constata, una vez
que la eleccin del cnyuge ha quedado establecida, una estabilidad su
perior a la de los miembros del grupo de referencia. Apenas el miedo al
compromiso definitivo queda sobrepasado, a partir de veinticinco aos
encontramos una normalizacin de la situacin. Lo cual marca tal vez la
consolidacin de su personalidad y su voluntad de cambiar de historia
personal y de vivir por fin una vida de pareja, que la mayora de entre ellos
no ha conocido /7^
La herida afectiva de los aos jvenes los ha vuelto sensibles a ese tipo de
vnculo, hasta el punto que, despus de un perodo de ansiedad en que se
inverten ms, y que se manifiesta por un miedo al compromiso, se cons
tata una estabilidad conyugal que les da seguridad y fuerza. Al revs, un
nio a quien se le ha dado seguridad en el curso del desarrollo de su
personalidad, se compromete fcilmente, ya que el vnculo es ms liviano
para l. Por esta misma razn, se liberar del compromiso sin demasiada
dificultad si la aventura conyugal lo hace necesario. Un herido afectivo,
dispuesto a pagar caro por conservar la estabilidad del vnculo que lo
protege, se ver glorificado por un discurso social que alaba la duracin
de las parejas, mientras que podra verse despreciado dentro de otro dis
curso que privilegie la carrera de los individuos.
Este ejemplo de vulnerabilidad afectiva que se transforma en fuerza sea
cual sea el precio, ilustra la manera como se teje una resiliencia. Los nios
heridos pueden volverse a pesar de todo adultos armoniosos, al precio de
una estrategia de existencia costosa pero adaptada.

97
En el momento de las ms importantes decisiones de la existencia la
eleccin del cnyuge y la eleccin de la profesin , el afinamiento afecti
vo de los jvenes resilientes depende de la acogida que reciban por parte
de la personalidad del cnyuge y de la aceptacin cultural que tengan.
La redoblada inversin afectiva de estos jvenes, provocada por el temor
al compromiso, explica el matrimonio tardo.(?6) Pero cuando el conjun
to puede concordar con ese tipo de requerimiento afectivo, el soporte
marital se convierte en un apuntalamiento poderoso. La satisfaccin mari
tal de que dan prueba las jovencitas educadas en instituciones generalmente
no es tan buena como la del grupo de referencia. Pero cuando se constitu
ye un subgrupo de jovencitas que se han sobrepuesto a las pruebas por
las que han pasado, se encuentra peridicamente un marido atento, de
seoso de ayudar a su esposa desde el momento en que se conocieron.(77)
Esta necesidad de un marido que d apoyo" era mucho menos grande en
los grupos de comparacin, donde las jvenes lograron organizar su exis
tencia incluso cuando los maridos no las ayudaban.
Cuando tratamos de comprender cmo el cnyuge ha sostenido a su
pareja, encontramos una especie de contrato que los ha reunido, un
proyecto comn de existencia, un sueo loco por realizar o un esfuerzo
por darse mutuamente seguridad.
Durante toda su infancia, I,onie haba sido humillada por su madre, que
no dejaba pasar jams la oportunidad de darse gusto dicindole que era
fea, miedosa, mala estudiante, y que no llegara a nada en la vida. Auguste
no haba sido jams un nio verdaderamente desgraciado, pero la inesta
bilidad geogrfica de sus padres le haba impedido tejer el menor vnculo
amistoso. Se senta siempre venido de otra parte". Cuando conoci a
Lonie, inmediatamente comprendi que l sera importante para ella y que
los dos podran echar races en algn bonito lugar al borde del mar. Se
concluy el contrato y Lonie deca: A su lado me siento bella e inteligente.
La jovencitas educadas en una institucin y desdichadas en su vida de
pareja no han pasado nunca un contrato de matrimonio de ese tipo. Su
desconcierto era tan grande y tenan tan mala opinin de s mismas, que
98
aceptaron al primer pretendiente. Cuando uno se est ahogando, se aga
rra de cualquier tabla , deca una de ellas. Eso fue lo que hizo Sverine.
Nadie saba por qu haba sido una nia anacltica en su propia familia. A
su deficiente desarrollo se haba agregado un marcado retraso de lengua
je y un carraspeo nervioso, un tic que le estropeaba la garganta. Apenas se
la dieron a criar a una nodriza, hacia los cinco aos, la nia volvi a la vida,
recuper el peso y se puso a hablar tan bien, que despus de un
bachillerato brillante pudo hacer buenos estudios. A pesar de esta recu
peracin completamente resiliente, conservaba en el fondo de s misma tan
mala opinin de s, que acept al primer candidato. Antes incluso de
convertirse en su marido, Clment haba comprendido que podra llevar
una vida de desocupado y que su mujercita nunca se negara a trabajar.
Quince aos despus, ella trabaja sin cesar, se ocupa de la casa y no mani
fiesta la menor amargura con relacin al jugador de su marido. Sigo con
l porque, por momentos, es amable. Ya no lo quiero pero no puedo
dejarlo". La eleccin de un tipo de cnyuge como Clment ech a perder
mucho su resiliencia, mientras que las mujeres que dieron con un mari
do que las apoyaba, siempre rechazaron a los candidatos que no corres
pondan.
En el instante de la eleccin del cnyuge, lo social asoma la nariz. Las
mujeres que encontraron un marido que las apoyara provenan casi todas
de un grupo que les daba seguridad, de una institucin que haba sabido
desarrollar en ellas un fuerte sentimiento de pertenencia, o de una fami
lia provisional que las haba albergado por largo tiempo, despus de sus
veinte aos.(y8)
El sentimiento de pertenencia es una manera fcil de tener una buena
opinin de s, ya que basta con pertenecer a un grupo para sentirse orgu
lloso de pertenecer! Todo lo que proviene de los allegados es superior a lo
que proviene de s. Basta pues con pertenecer a un grupo para que inclu
so el robo se vuelva un rito de iniciacin, si la persona cercana es un
ladrn; para que el xito comercial adquiera ms valor que la felicidad

99
familiar, si la persona cercana lo juzga as, y para que todos los valores de
otro grupo sean considerados como ridculos.
Todos los humanos, sea cual sea su cultura, tienen que resolver el problema de
la prohibicin del incesto. Deben manejar dos necesidades contradictorias y
que van asociadas: la de pertenecer para sentirse apoyado, y la de
autonomizarse para sentirse orgulloso de la libertad conquistada. La pro
hibicin del incesto es la articulacin, la base giratoria de estas dos nece
sidades contrarias. Permite dejar la familia de origen, sin cesar de
pertenecerle. Este mecanismo afectivo y social grada la buena distancia.
Pero cuando un joven impulsivo se separa con brusquedad de su familia
de origen, pierde el apoyo de su pertenencia, y cuando, por no ser suficiente
mente impulsivo, no se separa de ella, no conquista el orgullo de volverse
autnomo.
Ahora bien, a los jvenes que han sido nios sin familia les cuesta mucho
trabajo conquistar su autonoma social. Como no hay sentimiento de
pertenencia que los sostenga y como la cultura que los rodea los orienta
mal, tienen que determinarse con relacin a s mismos. Al sentirse inse
guros, se dejan gobernar por aquellos que los juzgan y que posan sobre
ellos una mirada desfavorable. Es por esto que, pasada la mayora de
edad, muchos jvenes sin familia piden ser matriculados en la Ayuda
social a la infancia y regresan a menudo a su familia provisional/79) Mal
apuntalados, sin confianza, llevan a cabo un alejamiento fallido: treinta
por ciento aceptan los circuitos de una ayuda pasiva y se quedan toda la vida
en la condicin de asistidos; treinta por ciento se convierten en inestables
sociales y afectivos. Sus profesiones insignificantes, sus afectos insignifi
cantes, traducen el temor al compromiso que los lleva a evitar la posibili
dad de una profesin que les guste y de la mujer amada, ya que piensan
que sufrir una ilusin frustrada es ms doloroso que aceptar una ausen
cia de ilusin; los del treinta por ciento que sale adelante no le teman a
las ilusiones y se atrevieron a amar.
lo o
La s d o s e l e c c i o n e s m s n e u r t i c a s d e
N U E S T R A E X I S T E N C I A , LA E L E C C I N
DE U N A P R O F E S I N Y LA E L E C C I N
DE U N C N Y U G E , N O S DAN EL T E M A DE N U E S T R A
E XI S T ENC I A. PERO CADA P E RS ON A QU E C O N O C E M O S
ES U N A C U R V A C E R R A D A , U N P E R O D O D E L I C A D O
DE T R A T A R E N T R E LA H I S T O R I A N T I M A
Y EL D I S C U R S O S O C I A L
Cuanto ms encuadre la escuela a nuestros hijos y ms los tomen a su
cargo las instituciones, ms trabajo les costar a estos jvenes vulnerables
salir adelante; un poco de desorden (o en todo caso una ausencia de
ridigez) hace posible la inventiva. Si los idiotas del pueblo se vuelven hoy
idiotas de instituciones, es porque nuestra sociedad se hace cargo de
ellos en demasa. Pero ms" no quiere decir mejor . Tal vez habra que
encontrar la buena distancia social, as como la prohibicin del incesto
permite encontrar una buena distancia afectiva.
Las dos elecciones ms neurticas de nuestra existencia, la eleccin de
una profesin y la eleccin de un cnyuge, se efectan esencialmente
durante el delicado perodo de la juventud. Esta plataforma giratoria de
nuestra existencia exige un pasado estructurado por nuestro entorno
afectivo, para guiarnos hacia una porvenir estructurado por nuestras ilu
siones. En esos dos momentos del viraje existencial, es nuestro medio el
que nos sostiene y nos gua. Cuando el medio que nos ha acogido en la
infancia ha desvalorizado la escuela y la aventura intelectual, los jvenes
se dirigen ms bien hacia las profesiones del contexto (manuales o co
merciales) y las fuertes solidaridades de grupo. Pero cuando el medio de
acogida ha valorizado la abstraccin, las elecciones de los jvenes son
ms bien neurticas)8o) Se orientan entonces hacia las profesiones de la
representacin artstica o intelectual, y hacia historias de vida cuyo senti
do proviene de ajustes de cuentas familiares o sociales: Sufr demasiado
a causa de la miseria, me daba demasiada vergenza pedirle crdito al

O I
tendero, me senta humillada porque tena los zapatos rotos. De modo

que me cas con un hombre rico, nos tomamos nuestra revancha y hoy le
compr a mi nieta los zapatos ms bellos del mundo. Mi hija me dice que
soy una exagerada, pero yo necesito comprarle los zapatos ms bellos del
mundo". La mujer que me explicaba su infancia miserable, se dedicaba a
la realizacin de sus ilusiones revanchistas con una valenta mrbida. A
pesar de su generosidad, la aventura intelectual y social tomaba para ella
tanta importancia, que le daba la prioridad al desarrollo del individuo a
costa de la solidaridad familiar. Tanto que, cuando su empresa alcanz un
alto desarrollo, no dud en partir a los Estados Unidos, lejos de su hija y
de la nieta que adoraba. Su concepcin de la solidaridad familiar le permita
alejarse de aquellos que amaba, lo que no hacen nunca los nios forma
dos en un medio que le da prioridad al contexto y a la cercana afectiva.
Se puede prever el desarrollo de estas dos estrategias opuestas de exis
tencia: aquellos que creen en el contexto y aquellos que creen en la repre
sentacin. Nuestra cultura actual alaba la ideologa del s mismo y se
enfoca sobre lo que se llama "el xito social", que es en realidad el xito de
s mismo en la sociedad. El sacrificio ya no es lo que era antes. Esta pala
bra tena un sentido glorioso para nuestros abuelos, para quienes signi
ficaba "renuncia a s mismo por el bien de los dems . Hoy en da ha
evolucionado tanto, que casi quiere decir "engaado".
Otra parte de nuestra cultura, ms silenciosa, poco expresada en los dis
cursos pblicos, le da prioridad ms bien a la estrategia inmediata. El
xito es vergonzoso, el dinero es inmoral. Slo el contexto geogrfico y la
solidaridad familiar merecen una mencin virtuosa.
La estructura de los medios que nos acogen, antes y despus de la adoles
cencia, es la que gobierna nuestras elecciones existenciales. Prcticamente
se podra predecir el porvenir afectivo y social de una poblacin de jve
nes maltratados estudiando los valores de las instituciones que los acogieron.
En 19 4 6 , "ciudades de nios fueron constituidas para acoger a aque
llos que haban perdido sus familias durante la guerra. Megve y
Villard-de-Lans recogieron ms de mil nios sin familia. La regin Rhne-
10 2
Alpes haba pagado cara su valenta durante la Resistencia y los padres

del diez por ciento de los nios de estos pueblos haban sido fusilados. La
ciudad de los hurfanos fue entonces fundada por Croli (Bruselas), G.
Romanet e Ivs Farges (academia de Lyon). Su instalacin fue financiada
con los fondos norteamericanos y suizos.(8l) Sin esta institucin, la ma
yora de los nios habra muerto, convertidos en encefalpatas o en pa
rroquianos de los asilos. Se trataba en esa poca de inventar una nueva
manera de hacerse cargo de los nios sin familia, que aveces estaban muy
maltratados. Los adultos estructuraban el medio de acogida con preocu
paciones de adultos que haban olvidado los valores de la infancia. El
uniforme, en su espritu, significaba igualdad" y limpieza , mientras
que para los nios quera decir designacin a los ojos de todos de la
vergenza de ser menos que los dems". La gran capa azul, la boina incli
nada hacia un lado y la cabeza rapada, atraan sobre esos nios el despre
cio social. Pero cincuenta aos ms tarde, los escasos resilientes que pude
conocer se sorprenden del orgullo que sienten de haber llevado un da
esas vestimentas estigmatizadas... y de haber salido adelante! Ahora, en la
mirada sobre su propio pasado, las vestimentas historizadas por su victoria
social cambian de sentido y representan otro discurso" al volverse la prueba
de su evolucin favorable.
Otra preocupacin de los monitores fue la de no corromper a esos nios
pobres que vivan en el lujo de hoteles requisicionados. El nio, sumergi
do en el cuadro luminoso de hoteles de veraneo y en la vida cmoda de
chals modernos bien equipados, no se vera primero desconcertado y
luego amargado al contacto con la vida real ? Ninguno de los nios acogi
dos en esas instituciones ha conservado el recuerdo del lujo de los arteso-
nados, de las grandes salas y de las bellas iluminaciones. Estos valores de
los adultos que no significaban nada para los nios, no podan edificarse
ni siquiera como recuerdos.
Estos contrasentidos no quieren decir que los monitores no defiendan
efectivamemente los intereses de sus pequeos protegidos. Cuando los
mdicos de la estacin se opusieron a la creacin de esa ciudad" porque

103
la infancia pobre" iba a ser privilegiada, en detrimento de los verdaderos

enfermitos de clases pudientes, cuyos padres deban pagar la home que
los acoga, los monitores defendieron a sus chiquillos argumentando
que ya haba habido sorprendentes recuperaciones de atrasos de len
guaje [...] Se nota una bella mentalidad de nios decididos a vencer las
dificultades naturales que la guerra ha acumulado sobre sus familias".(82)
De hecho, podemos representarnos el medio de acogida como una red,
una trama organizada alrededor del nio.
A su llegada, en un home de Villard-de-Lans, Michel, que tena siete aos,
no saba hablar. Dudaba sin cesar y se auto-agreda a la menor tentativa
de relacin. Los progresos fueron fulgurantes. En unos meses alcanz su
retraso de lenguaje. Haca rer a todo el mundo con los sainetes que im
provisaba y haba decidido ser cazador de montaa. Le haban dicho que
a sus padres los haban fusilado los alemanes. No se atreva a decir
que senta orgullo de esa muerte. Hasta el da que una bella dama lleg a
visitarlo. Estaba muy maquillada y llevaba un vestido azul, con un gran
sombrero blanco cuya elegancia excesiva subrayaba la miseria de los ni
os. Cada da, en el curso del paseo obligatorio, deban caminar sobre la
nieve durante varias horas. Pero las nicos zapatos de la ayuda norteame
ricana eran una sandalias que dejaban los pies descubiertos: Un paseo
en la montaa educa ms que una tarde de latn!", se les explicaba a los
nios cuando lloraban porque tena los pies agarrotados De modo,
pues, que la madre de Michel no estaba muerta! Viva en Lyon, donde se
lo pasaba de fiesta. En el momento de la partida, le explic al nio que no
poda tenerlo con ella, pero que volvera a verlo a menudo. Esa misma
noche, Michel volvi a ser el Michel mudo y auto-agresivo.
Su resiliencia comenz a tejerse cuando fue acogido en esa hom e y cuan
do el orgullo secreto de la muerte de sus padres le dio cierta estima de s
mismo. Al encontrar en torno suyo una estructura de acogida favorable,
comenz a realizarse. El discurso de los adultos de esa institucin soste
na que haba que ser amable con esos nios, endurecerlos en la nieve y
guiarlos hacia profesiones manuales. A pesar de las privaciones que lo
104
haban demudado y que explicaban sus vacilaciones autocentradas, el

mundo interior de Michel volva a la vida. Pero la simple visita de su
madre cambi el sentido que le atribua a las pruebas que haba atravesa
do. Ya no era un hijo de hroe. Con esa sola visita, volvi a ser el nio
abandonado de una mujer de mala vida. Esa misma noche, el tejido de
resiliencia se deshizo.
Este ejemplo permite ilustrar hasta qu punto los determinismos hu
manos son de corto plazo. Un punto bien tejido facilita el siguiente, pero
todo evento puede cambiar la calidad del tejido.
Hay, claro, momentos ms sensibles: los procesos biolgicos de aprendi
zaje son ms vivaces durante los aos jvenes; les damos a los que nos
aman el poder de influenciarnos y algunas situaciones sacadas a la luz
por los discursos sociales nos sirven de puntal para socializarnos o de
cambio de agujas para marginalizarnos. Con cabos de lana biolgicos,
afectivos, psicolgicos y sociales, pasamos nuestra vida tejindonos a
nosotros mismos.
Cada encuentro es una curva cerrada. Lo cual no quiere decir que se
pueda tejer en todos los sentidos, puesto que en el momento del encuen
tro, ya estamos constituidos por lo adquirido, y el medio con el cual nos
entretejemos est al mismo tiempo constituido por sus relatos, sus ins
tituciones, sus tradiciones y sus tcnicas.
La eleccin de la profesin y la eleccin del cnyuge nos han hecho com
prender cmo el individuo se enlaza con su medio. Incluso el mundo
interior puede cambiar segn los encuentros: un mal estudiante puede
redoblar sus esfuerzos en la escuela apenas conozca a un gran amigo que
sea buen estudiante y le sirva de modelo, o a una maestra que con una
simple palabra o exclamacin admirativa, despierte su psiquismo abota
gado. Cuando la mayora de un grupo de nios abandonados produce
delincuentes, eso no quiere decir que la carencia afectiva lleve a la delin
cuencia. Eso sugiere ms bien que la sociedad, al recitar que "todo nio
sin familia es mala hierba" organiza circuitos sociales que los tejen en el
sentido de la delincuencia. Los gamines de Bogot "roban por aqu [...]

105
birlan por all. La juerga para ellos es montarse en los parachoques de

los autos ,(83) porque robar y juerguear as constituye la adaptacin
perfecta a la cultura de la calle. Un nio de la calle que no roba y no se
divierte montndose en los parachoques de los autos no tiene mucha
esperanza de vida.
E l p o d e r d e d a r f o r m a d e la m i r a d a
DE LOS D E M S
La evolucin de los nios de una institucin depende de la manera como
la institucin concibe a los nios. En el caso de setenta y seis cuestiona
rios dirigidos a antiguos pensionarios para saber qu haban llegado a ser
diez aos ms ta rd e ,^ las lneas generales fueron confirmadas: matri
monio tardo, buena evolucin profesional hacia profesiones de lo con
creto (con struccin, com ercio), autonom a d ifcil de los nios
provenientes de medios socio-econmicos desfavorecidos, que vuelven a
su familia de origen (setenta por ciento) ms a menudo que los mucha
chos de ricos, sentimiento de dicha suficiente (setenta por ciento), me
nos delincuencia que en la seleccin de referencia, menos deporte, ms
moto y menos trasteos. La evolucin de este pequeo grupo es la prueba
del xito de los esfuerzos del equipo de educadores y de la mirada que
posa sobre esos nios, como si dijieran: Hay que ser generosos, atentos,
moralizadores con los nios. Pero no vale la pena ser ambiciosos por
ellos, ya tienen suficientes problemas".
Una institucin est estructurada como una personalidad, con muros y
reglamentos que materializan el pensamiento de aquellos que tienen el
poder. Es all donde los nios maltratados tendrn que desarrollarse,
alrededor de tutores sorprendentemente diferentes.
Louba supo crear instituciones que acogieron miles de nios de padres
deportados, aveces ellos mismos deportados durante la Segunda Guerra
Mundial.(8s) El efecto corruptor del lujo no era la preocupacin principal
de esas casas muy pobres, muy simples, y a veces agrandadas con tiendas
io 6
de material militar sobrante. Sin embargo, sus nios vivieron en una
especie de lujo.
Se estima en once mil el nmero de nios desaparecidos en los campos
de concentracin, de doce a dieciseis mil fueron criados por allegados
y de seis a ocho mil fueron reunidos en colectividades despus de la
guerra.(86) Ahora bien, resulta que es la "filosofa de cada establecimien
to la que ha dirigido la evolucin de los nios.
El setenta por ciento de aquellos que "pasaron por esas casas aseguran
que fue un encuentro lo que cambi sus destinos. Para muchos, el en
cuentro evoca el azar, pero sabemos hoy que el azar de nuestros encuen
tros est fuertemente determinado por impulsos del individuo hacia su
medio. Algunos nios auto-centrados estaban demasiado estropeados
como para poder tener algn encuentro. Fue necesario que los adultos
tuvieran el valor de ir a buscarlos. Pero apenas recibieron calidez, apenas
volvieron a la vida, se mostraron vidos de los encuentros que el medio
poda proponerles. De modo que el tejido de esos nios, a quienes se les
insufl calidez, se hizo segn sostenes jerarquizados que las encuestas
han sacado a la luz.
El cnyuge ocupa claramente el primer puesto de los encuentros felices
(cincuenta y cinco por ciento). El apoyo afectivo, el sentimiento de esta
bilidad autoriza, en fin, proyectos de constuccin de s. "El reconoci
miento para el hombre fuerte y de edad... el joven autodidacta que sigo
admirando... la mujer bella, inteligente y slida sin la cual yo nunca hu
biera podido llegar a ser quien soy..." Sobrevaloracin del cnyuge a causa
de la bulimia afectiva de los maltratados. Una persona que no ha sido mal
tratada, no aceptar probablemente jams los esfuerzos relacinales que
han hecho esos jvenes, cuya necesidad del afecto de los dems era tan
grande.
Sobrevaloracin tambin de la familia, cuando quedaba algo (treinta y
uno por ciento). La amistad (veinte por ciento) adquiri una importancia
que no sospechaban los amigos: "Escog inscribirme en la facultad de
Letras porque en esa poca era amigo de Marc. Sus padres eran profeso

107
res y le animaron a seguir esa carrera". Cuando la propia familia falta, lo
que determina las elecciones pasa por la familia de aquellos que amamos
en ese momento.
Los educadores, los colegas de trabajo, deben ser catalogados en esa cate
gora de amistades salvadoras: "Una maestra jubilada con la que conver
s durante un verano de vacaciones... mi monitor en la casa para nios...
el capelln del liceo que por primera vez me habl como se le habla a un
ser humano .
Algunos hroes culturales poseen para esos nios el inmenso poder de
desencadenar un viraje existencial: "Le habl ajean Marais y me reco
noci inmediatamente... Franois Maspero, una noche, en Argelia, con
vers conmigo... Serge Klarsfeld, una noche, en Montreuil, en 1978...
Mi hermana que me acompaaba me dijo que vio cmo cambi mi
rostro..."(87) Los movimientos de jvenes, los compromisos polticos y
sociales, las noches de teatro, ofrecieron a esos jvenes necesitados la
dichosa conmocin.
Estas estructuras se han diluido mucho hoy y los rave parties que renen
tres mil personas solas, provocan tambin virajes existenciales; pero son
salvadores?(88)
La religin ha infundido en la vida psquica del nueve por ciento de esos
nios. La religin, no una religin ms que otras. "...M i encuentro con
Dios una noche en Lyon... un representante de la comunidad juda de
Pars... mi conversin al catolicismo... mi regreso al judaismo... El he
cho de no haber sido impregnado en el curso de su infancia por el Dios de
su familia permite encontrar, unos aos ms tarde, el Dios de todos los
hombres y no un dios domstico.
Algunas instituciones han orientado con empeo a los jvenes hacia la
universidad, mientras que otras no le dieron importancia, demostrando
as el poder de guas del alma de los educadores. Sus valores ntimos,
incluso no verbalizados, han influido en las elecciones existenciales de
los jvenes de los cuales se ocupaban.
io 8
No es pues en lo inmediato donde que hay que buscar la causa de las
elecciones que hacemos, es en la historia privada del maltratado que, con
ms o menos fortuna, se encuentra con la historia colectiva de su medio.
Es en los alrededores y en la anterioridad, donde hay que buscar los de
terminantes de nuestros virajes existenciales.
No es suficiente sostener que un buen entorno dar buenos nios, ni que
un buen desarrollo ntimo dar adultos equilibrados. Ya que el tejido
cambia en cada malla: un nio bien desarrollado puede hundirse en la
primera prueba existencial, porque nunca tuvo la oportunidad de apren
der a sobreponerse a los golpes del destino. Como, a la inversa, un nio
vulnerable puede dar sentido a su vida sobrevalorando el afecto, el inte
lecto o la metafsica.
El nio es una esponja afectiva. Pero no es a cualquier cosa de su medio a
lo que aspira. Su desarrollo y su historia le hacen sensible a un tipo de
medio que l va a buscar. En cada etapa su sensibilidad vara, puesto que
no cesa de construirla. En cada momento los problemas son diferentes,
incluso si la identidad del sujeto hace de la manera como siente el mun
do un tema. "... Nadie me ama... Soy el de siniestro atractivo... No es
justo... Soy de mal agero... Me va a suceder algo maravilloso...".
Con el mismo gusto por el mundo, en cada captulo de nuestra historia
debemos resolver los problemas de nuestra edad. Una malla al derecho
por nuestro pasado y nuestra vida ntima, una malla al revs por nuestra
cultura y nuestros allegados, as es como tejemos nuestra existencia.

CAPTULO SEGU ND O
SOLES N EGROS SIN M ELAN CO LA
"To d a s las p e n a s s o n s o p o r t a b l e s
SI LAS C O N V E R T I M O S EN U N R E L A T O
"Haba una vez una nia de un pueblo, la ms bonita que se hubiera
visto. Su madre estaba loca y su abuela todava ms... La llamaban
Caperucita Roja . En el siglo XVII, Charles Perrault comienza as uno de
sus cuentos.'w
"En Alsacia, alrededor de 1850, un maestro lleno de hijos acept conver
tirse en tendero /2) Cuando Jean-Paul Sartre comienza as su autobio
grafa, le da por ttulo Las Palabras con el fin de indicar que no se propone
decir la verdad sino hacer un relato con lo que piensa que es su historia
personal. Desde la primera frase da una informacin social.
"Nac como una perra y me hice reina , me dice la seora M. cuando se
presenta para contarme su perra historia: su madre muri en el parto, a
los trece aos su padre la viol, la ingresaron en una institucin donde la
maltrataron terriblemente. Hoy, convertida en empresaria, contina: "Mi
belleza es mi arma, as como mi arrojo". Luego me explica cmo, para
servirse mejor de sus armas, se prohbe toda afectividad.
Cun extraa es la necesidad de hacer de la propia vida un relato, y cun
extrao placer tambin. "Todas las penas son soportables si las transfor
mamos en relato /3) Ante el horror sentimos una doble necesidad: con
tar o callar. Contar el propio desastre es hacerlo existir en la mente de
otro y darse as la ilusin de ser comprendido, aceptado a pesar de la
herida. Es tambin convertir la pena en una confidencia que adquiere
no
valor de relacin: "Usted es la nica persona con quien he hablado". Hay
as una transformacin emocional de la pena que hace que al compartir
la, cambie inmediatamente de forma. La ilusin de la comprensin viene
del tercero, sobre todo si es lejano. Tiene que ser una pura representacin
para que nos sintam os com prendidos. C uando se com parte la
cotidianidad del otro, sabemos que se equivoca, que tiene tambin de
masiadas penas y demasiadas imperfecciones como para poder confiar
en l. El padre (aquel que decida en la poca de los padres), el maestro
(aquel que saba en la poca de los maestros) y Dios (que sabe todo y lo
ve todo), constituyen terceros perfectos para or nuestras desdichas, nues
tras inconfesables miserias y el ruego de nuestros deseos.
El lector ideal es tambin un tercero perfecto. Como est lejos, no divul
gar nuestros secretos. Como lo idealizamos, nos comprender a la per
feccin y, entre el ejrcito de lectores que leern este libro, habr por lo
menos diez que sabrn comprenderme y aceptarme con mi herida.
Despus de la angustia de la confesin, hablada o escrita, se siente a
menudo un sosiego sorprendente: "Ya est. Soy yo. Soy as, o me toma o
me deja". La identidad de la autobiografa da de repente un sentimiento
de coherencia y de aceptacin. "Me present tal como soy. En adelante,
los que me amen me amarn por m, con lo que forma mi identidad. Soy
aquel que... estuvo a punto de morir... mat a su madre al nacer... ha
sido delincuente..." Antes del relato haca que me amaran por mi parte
socialmente aceptable y dejaba en las sombras otra parte de m mismo.
Con mi relato me he presentado, me hago amar por lo que soy, autntica
y totalmente.
Este contrato entre el autor y el lector es a menudo un contrato firmado,
ya que el gnero autobiogrfico se vende muy bien. Cada editor recibe un
manuscrito de este tipo cada dos das y trescientos cincuenta son publi
cados. Que sean de celebridades como Elia Kazn, Franoise Dolto o
Ingmar Bergman, o de un desconocido como Pierre Jakez-Helias con sus
dos millones de ejemplares,(4) se trata siempre de una vida cotidiana en
la que lo banal se vuelve potico, del argumento de una novela popular

111
que trata de un slo tema: "Seayo rico o pobre, clebre o desconocido, voy
a contar la historia de las pruebas por las que he pasado y cmo las he
vencido . Pero ser slo cuando el adulto se haya realizado, a pesar de sus
heridas, cuando podremos comprender que era un nio resiliente cin
cuenta aos antes. Hay que interpretar el pasado a la luz del presente,
para darle un sentido a los acontecimientos que han tenido lugar.
Z O L A , H l T C H C O C K Y F R E U D DA N LAS R E G L A S
DE L G N E R O
"Es una literatura de la realidad y de la intimidad", dice Jean Malaurie,
que quisiera hacer de ese gnero un naturalismo literario a la manera de
un Zola. Inspirado por el mtodo experimental de Claude Bernard, Zola
iba a los cafs de los obreros o a las granjas, haca rpidamente algunos
"croquis literarios : cmo estn vestidos, quin habla, qu dicen, cul es
la forma de las mesas, quin duerme en una cama, quin duerme sobre la
paja...? Luego, cuando escriba su novela, utilizaba esos toques de reali
dad para impregnar de verdad sus tesis sociales.(5)
Cada uno de nosotros, al contar su vida, convencido de no estar mintien
do, piensa en el fondo de s mismo: "Q u historia de mi vida! Me han
sucedido cosas extraordinarias. Me parecen tan apasionantes que se las
voy a contar. Los van a apasionar como a m . Esta simple formulacin
ya plantea un problema. Por qu todas las historias de vida estn
estructuradas como una pelcula de Hitchcock? Vemos prepararse el dra
ma, a veces incluso sabemos cmo se va a desarrollar. La cuestin que
nos cautiva es: cmo se las arregl nuestro hroe?
La historia de una vida est estructurada tambin como una novela: sa
biendo que nuestro hroe lleg a ser un cantante clebre, sabiendo que
proviene de la Asistencia pblica, cmo hizo para salir adelante?(6) Si no
hubiera salido adelante se tratara slo de una srdida historia de pape
leo o de comisariado. Sabiendo que sali adelante, el mismo relato se
convierte en un cuento de hadas social. Es el coronamiento, la conclusin,
SOLES NEGROS SIN MELANCOLA

112
que atribuye un sentido a los hechos pasados, gracias a lo cual lo srdido

se vuelve maravilloso.
Freud subrayaba ya que los pacientes suministran datos superficiales,
que cumplen ms una funcin de maniobra de distraccin que de com
prensin de s: "La incapacidad en la que se encuentran los enfermos de
exponer con orden la historia de su vida [....] reviste tambin una impor
tancia t e r i c a " E s verdad que la mayor parte de los pacientes, al co
menzar su trabajo psicolgico, se aplican a imprimir en el espritu del
psicoanalista una imagen de s que tardar largo tiempo en desmoronar
se. En la vida corriente es todava peor, ya que al menos en psicoterapia la
gente sabe que nunca sern juzgados. All, en ese lugar, pueden decir lo
que piensan.
Esta maniobra de distraccin tiene una funcin importante: es un seue
lo que, al enceguecernos, nos permite coexistir. Si decimos constante
mente lo que nos pasa por la cabeza, ninguna pareja, ningn grupo podr
seguir viviendo junto. La brutalidad sera cotidiana. Al contrario, la am
putacin de una parte de nuestra personalidad permite la coexistencia.
El handicap se vuelve entonces una metfora de la vida en sociedad. Aho
ra bien, el seuelo de s, que componemos para impregnar el espritu del
otro, no funciona sino porque cada una de los miembros de la pareja de la
autobiografa, el autor y el lector, esperan compartir el mismo placer:
"Voy a decirles cmo me sobrepuse a mi tragedia en el curso de mi vida,
en tres actos" corresponde a: "Va a decir cmo se sobrepuso a su terrible
tragedia, y su relato va a desencadenar en m una sensacin de horrible
maravilla . Este oxmoron no es una contradiccin, significa que el lector
experimenta una sensacin de maravilla leyendo algo horrible, porque
ese hecho repugnante o destructor tiene un eplogo feliz: a pesar del
incesto que sufri, Brbara se convirti en una gran artista.(8) Claude
Rhodain, que a los siete aos fue abandonado en el andn de una estacin
de tren desocupada, es hoy consejero de grandes mu ti nacionales .(9)
Ahora bien, el eplogo de la novela de una vida no es la muerte. La muerte
no es sino el fin de la vida, no es el fin de la historia. Cuando una primera

H3
novela termina con una muerte, es que al autor le falt imaginacin, es un
final fcil. El desenlace, al contrario del punto final de la muerte, pone en
claro una trayectoria enredada que nos concierne a todos, ya que esta
situacin extrema habla de una aventura que bien podra sucedemos. El
xito del nio pobre, su realizacin hoy, metamorfosean sus sufrimien
tos pasados. La historia de su desgracia nos tranquiliza y nos da espe
ranza pues su metamorfosis es la prueba de su victoria. Los marinos, que
saben contar muy bien historias terribles, practican peridicamente el
trabajo tranquilizador de la horrible maravilla. El miedo tiene como fun
cin domesticar nuestras emociones al mismo tiempo que da algunos
consejos: La tempestad era tan fuerte, que pens que me iba a morir,
cuando de pronto comprend que abatiendo el mstil a hachazos, el cas
co podra flotar sin acostarse bajo las rfagas". El horror acaba de produ
cir un efecto tranquilizador, dando un cdigo para actuar contra la
situacin de agresin. Por eso las autobiografas son novelas populares
que dan esperanza por medio del ejemplo: instruir, conducir a la virtud y
construir.
El objeto "autobiogrfico es una construccin del pasado, iluminada por
el presente. A partir del momento en que el infortunio lo sacude, el heri
do puede testimoniar. Pero para hacer de eso una autobiografa, necesita
la perspectiva del tiempo que da sentido a los hechos. Despus de cada
agresin sexual, esta mujer se refugiaba donde los libreros de viejo a lo
largo del Sena. Hoy, convertida en profesora de francs, su trayectoria
nos hace comprender hasta qu punto la literatura fue una ayuda en
medio de su desastre: "Estoy acostumbrada a morir. Es la vida... Tan lejos
como puede remontarse mi memoria, la existencia me previno. Notre-
Dame es mi capilla. Las orillas del Sena me pertenecen"/lo) No fue sino
despus que la autora comprendi el sentido que haban adquirido para
ella las orillas del Sena y el efecto protector de Notre-Dame y de los libre
ros de viejo.

ii4
E l t r a u m a t is m o d ir e c t o d e ja h u e l l a s en el
CER EB RO, PERO SON REPARABLES. M IE N T R A S QU E
EL R E C U E R D O ES U N R E L A T O E N T O R N O
Cuando se cuenta el pasado, no se lo revive, se lo reconstruye. Lo cual no
quiere decir que se lo invente. No es una mentira. Al contrario incluso,
para elaborar un relato se utilizan elementos del pasado. Pero no todo se
vuelve un acontecimiento en una vida. Slo se memoriza aquello a lo
cual hemos sido sensibles. Biolgicamente, informaciones no conscien
tes configuran nuestro cerebro y dejan huellas que nos hacen sensibles a
un tipo de evento ms que a otros. Es el caso de los nios abandonados,
que cuando el abandono no ha sido demasiado prolongado, manifiestan
luego un excesivo apego ansioso por las personas, las cosas o los lugares.
Cuando el aislamiento afectivo se prolonga, estos nios, al contrario, se
vuelven indiferentes/1^ La privacin afectiva en el curso del desarrollo de
su personalidad ha dejado huellas pero ningn recuerdo. Nadie sabe por
qu estos nios son tan vulnerables a cualquier prdida afectiva y tan
sensibles a cualquier encuentro, por qu manifiestan tan a menudo una
bulimia afectiva. No se acuerdan de los perodos de aislamiento: Yo no
tengo recuerdos, puesto que no tengo padres", dicen cuando no han en
contrado substitutos afectivos que despierten sus emociones.
El problema est ah: un acontecimiento slo puede constituir un re
cuerdo si est cargado de emocin. Un nio aislado termina por abota
garse y por no memorizar nada puesto que no hay en su mundo ningn
hecho que pueda alimentarlo. De la misma manera, un nio demasiado
protegido tambin es un nio adormecido por el confinamiento afectivo
que le impide tener la sensacin del acontecimiento. Al revs, un nio
suficientemente atendido slo convierte en recuerdos los acontecimien
tos cargados de emocin. Su capacidad para conmoverse puede venir de
las huellas de su pasado, que lo han hecho sensible a ciertas circunstan
cias, tanto como de sus allegados, que las han acentuado.

115
La primera memoria es sensorial. Deja huellas en el cerebro, mientras
que la segunda, la de los recuerdos, expuestos a la luz por sus allegados,
se inscribe en la memoria a largo plazo. Es mantenida y revisada sin cesar
por los relatos que el nio se hace a s mismo en su fuero interno. Los
nios sin familia, bamboleados de una institucin a otra, no conservan
ningn recuerdo de sus perodos de aislamiento. Ms tarde, sus re
cuerdos no hablan sino de encuentros, de movimientos activados, reani
mados por la emocin. Lo cual no quiere decir que no conserven huellas
de los momentos difciles.
El pequeo Bernard, de nueve aos, era uno de los escasos sobrevivientes
de Auschwitz. Era tal su flacura que cuando los mdicos lo examinaron,
despus de que lo repatriaron, comentaban en voz alta los signos clnicos
que descubran y notaban lo sorprendentemente salidos hacia adelante
que tena las espinas ilacas, los huesos de la pelvis. La indiferencia afectiva
del nio comenz a esfumarse a su regreso a Pars. El mismo estaba sor
prendido, en su desierto emocional, por la intesidad de las bocanadas de
alegra, de clera o de desesperacin que no lograba controlar. Hoy, cuan
do se les hace escners a los nios que un desastre social ha aislado
sensorialmente, se observa a menudo que tienen atrofiado el cerebro
lmbico, donde residen la memoria y las emociones. Esto lo puede repa
rar el efecto de la banalidad educativa. En 1946 fueron hechas algunas
encefalografas gaseosas que revelaron tambin la atrofia de esa zona del
cerebro,(l2) lo cual explica en parte la ausencia de control emocional.
Pero otra parte de nuestras emociones encuentra su fuente en nuestras
representaciones. Cuando el mdico, palpando al nio, habla de lo sali
dos que estn los huesos de su pelvis, el pequeo Bernard siente ante ese
horror ternura y orgullo, porque la frase del mdico evoca en el nio lo
salidos que estaban los huesos de las pelvis de sus padres justo antes de
su desaparicin. Con esta representacin de imagen (la cavidad detrs
de los huesos salidos), el nio siente que se inscribe en el linaje de sus
padres desaparecidos y que no los traiciona al sobrevivir. "Soy como ellos.
Me les parezco. Los prolongo. No los traiciono. Puedo, pues, sobrevivir

n6
sin demasiada culpabilidad". Un hecho horrible, al rozar la muerte, cre
en el mundo ntimo de las representaciones del nio un sentimiento de
ternura y de orgullo afectivo. Pero si el nio hubiera relatado su mundo
interior, los auditores lo habran considerado con seguridad como un
loco porque su discurso ntimo se encontraba a cien leguas del discurso
social. Despus de la guerra, los adultos hacan callar a los nios dicin-
doles: "A nosotros tambin nos privaron de chocolate, y adems los cui
damos a ustedes. De modo que no tienen nada de que quejarse, pequeos
ingratos". Hoy todava semejante discurso de ternura y orgullo provoca
do por un horror no se podra exponer ya que la tentacin de la inocen
cia/1^ el discurso actualmente normal y moral, nos empuja a recitar que
despus de semejante horror es conveniente sufrir toda su vida. A lo cual
responde otro discurso: "Todo eso es exagerado. Al nio con seguridad le
dieron paperas, en Auschwitz haca bastante fro". El encadenamiento
de los hechos en la realidad ha impreso en la memoria del nio algunas
representaciones indecibles, disociadas de los discursos pblicos.
Pero tambin hay que sealar que lo que alimenta la memoria de Bernard
no es el sufrimiento de cada da sino la representacin teatral que l se
hace de su pasado. Digo "teatral" porque l escoge en su pasado algunos
elementos de acontecimientos reales, con los cuales se elabora una re
presentacin destinada a s mismo, en su lenguaje interior. Metamorfosea
su sufrimiento en obra de arte, en teatro ntimo.
Si el pequeo Bernard hubiera podido escribir sobre lo que llenaba su
vida cotidiana en Auschwitz, habra anotado los picotazos del fro, el
malestar del hambre, la tortura de los golpes y la espera de la muerte que
deba seguir a la de sus padres. En ese contexto innombrable sobreve
nan sin embargo minsculos regocijos: una cucharada suplementaria
de sopa diluida que le daba un desconocido, o un instante de calidez al
contacto con otro, la necesidad de comprender y los soprendentes relm
pagos de belleza en un universo inmundo del cual testimonian aquellos
que pasaron por ese tipo de prueba. Esto era lo que se converta en el
acontecimiento del da.

117
Pero despus del acontecimiento, lo que queda en la memoria son las
imgenes que en otro contexto han adquirido otro sentido y otra fun
cin. Se trataba de hacer de s la figura y el relato, la puesta en escena de lo
que sucedi y, cuando era posible, convertirla en un relato dirigido a otro.
Lo que adquira sentido en la memoria del pequeo Bernard ya no era el
fro, ni el miedo, ni los golpes a menudo mortales, era la protuberancia
del hueso ilaco que quera decir en su relato ntimo: Soy ms fuerte que
la muerte, y no he traicionado a mis padres". Esta imagen semantizada
(los huesos salidos de la cadera), como una publicidad que en una ima
gen y dos palabras transmite un contenido fuerte, se converta en una
parte constitutiva de su identidad narrativa, como si hubiera dicho: "Yo
soy aquel que padeci la muerte y la venci. Tengo razn en ser orgulloso
y fuerte, a pesar de mi inmensa herida". Ahora bien, este discurso ntimo
no es comunicable. El nio logra comprender, gracias a imgenes, lo que
le cuesta trabajo traducir en palabras. En cuanto al adulto, no puede con
cebir un mundo tan contrastado.
El caso del pequeo Bernard nos ensea que los acontecimientos no
habran sido ms que una serie de bombardeos de informaciones, si el
nio no hubiera podido ordenarlos y darles un sentido por medio de un
relato. Pero nuestra historia vara cuando nos dirigimos a nosotros mis
mos, a una mujer a la que queremos seducir, a nuestra familia que quere
mos preservar o a una corriente social que no sabe or ms que un solo
tipo de relato normo-moral.
La vida no es una historia. Es una resolucin incesante de problemas de
adaptacin. Pero la vida humana nos obliga a elaborar una historia para
evitar reducirla a una serie de reacciones defensivas de sobrevivencia. Si
el pequeo Bernard hubiera tomado notas cada da, como lo hizo Ana
Novac, prisionera en Auschwitz a los catorce aos,(l4) no habra consig
nado un relato sino una serie de acontecimientos contextales desliga
dos. Habra descrito entonces la desgracia de vivir mezclada con la extraa
felicidad dolorosa de sobrevivir. Como decirle a un ser normal: "Estuve a
punto de morir de hambre, del sufrimiento de los golpes y de la desdicha

n8
incesante, pero me sent orgulloso y emocionado ante las protuberancias
de los huesos de mi cadera".
El pasado no es simple. Para que el pequeo Bernard atribuya a la salida
de los huesos de la cadera en un cuerpo de una flacura aterradora el signi
ficado de una filiacin, es necesario que sea capaz de vivir en un mundo
de representaciones. Para lo cual es necesario que disponga de una me
moria y de un entorno. Es necesario que pueda comparar la protuberan
cia de su ilaco con la de sus padres, y decirse en su lenguaje interior: "Mi
hueso est salido como el de ellos... soy como ellos... me identifico a mis
padres gracias a la imagen de ellos de que dispongo en memoria. Los
quiero. No los estoy traicionando puesto que todava hoy soy como ellos
eran ayer. Soy su continuacin". Este sentimiento de filiacin, debido a
un horror, desarrolla en el espritu del nio un gusto por la lealtad que lo
prepara para el orgullo de s en un mundo inmundo.
No se puede decir que una agresin psquica provoque una alteracin
psquica, como en mecnica. Pero se puede decir que una agresin provo
ca una alteracin segn el sentido que tome en nuestro pasado y para
nuestro entorno. Cada uno de nosotros, con una historia y un contexto
familiar y social diferente, siente algo distinto frente a una misma agre
sin. Ahora bien, el sentimiento es una emocin provocada por una re
presentacin que depende de lo que en nuestra memoria haya quedado
historiado. Si el pequeo Bernard no hubiera conocido a sus padres an
tes de la agresin, no conservara huellas en su memoria y los huesos
salidos no hubieran podido adquirir el mismo sentido, ya que no habra
comparado sus huesos con los de sus padres. Al revs, si hubiera recibi
do de ellos un afecto sofocante, el hueso habra adquirido un sentido
diferente: "Soy como mis padres, yo que tanto hubiera querido diferen
ciarme de ellos. Detesto los huesos salidos que me hacen parecido a ellos".
Si la agresin hubiera durado ms tiempo, Bernard habra sido someti
do de nuevo a lo inmediato: sufrir menos, protegerse bien que mal, tra
gar un poco de agua, respirar an. Pero lo ms corriente es que el hueso
adquiera un sentido no dicho, revisado en secreto en su mundo interior,

119
pero jams expresado. Ya que es el entorno que hace callar al nio: "No
tienes nada que decir. Nosotros tampoco tuvimos pan blanco durante la
guerra". No le queda al nio ms que el relato interior, una especie de
secreto, o ms bien un no-dicho que se desarrolla en el fondo de s mis
mo, sin poder expresarse claramente. La escisin de la personalidad es
atribuible en gran parte a las reacciones del entorno.
Algunos nios, cuando salieron de los campos de concentracin fueron
recogidos por instituciones cuyo discurso dio un sentido diferente a la
misma agresin: "Estabas como un esqueleto. Te parecas a tus padres
cuando desaparecieron.Te balanceabas sin cesar. Te mordas cuando se te
diriga la palabra. Y mira hoy cmo has progresado. Hablas. Estudias.
Necesitars mucho valor para reparar la muerte de sus padres". En di
chas instituciones,(l5) la escisin interior de los nios disminuy en unos
meses. Cuando la oportunidad se presentaba, contaban su historia, ni
ms ni menos. Pero la oportunidad se presentaba raramente ya que po
cos adultos son capaces de or semejante relato. De modo que muchos
de esos nios se convirtieron en novelistas, actores o gente de teatro. All
pudieron contar una historia anloga a la suya y socialmente aceptable.
El arte fue para ellos una sutura, una costura, un remiendo entre las dos
partes desgarradas de su personalidad. Se puede hablar de uno mismo
con la condicin de no decir nunca "yo".
E l "a f n d e d e c i r " p e r m i t e h a c e r
UNA A U T O B IO G R A F A SIN ESC R IB IR JAMS "YO"
Cmo actuar de otra manera ? El afn por decir su vida se expresa con
fuerza. Y cuando el sujeto no puede decirlo con palabras, lo comunica de
otra manera, por medio de un compromiso en la defensa de las mujeres
que (como yo)... han sido violadas, por la ayuda a los nios que (como
yo)... han sido maltratados, o ms simplemente por medio de una
opinin banal que, de hecho, deja escapar una informacin autobiogrfica:
Me gustan las sopas de mala calidad, demasiado diluidas (como las que

12 0
me daban en la Asistencia pblica, y es un gusto que me sorprende)" o

"En la pelcula de Truffaut Les Quatre Cents Coups, pienso a menudo en la
secuencia donde los nios huyen del grupo que va de paseo y se esconden
en las puertas cocheras (viv lo mismo cerca del circo Medrano y de la
calle de los Mrtires)".
Toda opinin es autobiogrfica ya que revela nuestra sensibilidad al mun
do, pero es nuestro entorno lo que nos vuelve sensibles a un tipo de
informacin. Por eso, cuando Jean-Paul Sartre comienza su autobiogra
fa con "En Alsacia, alrededor de 1850, un maestro lleno de hijos acept
convertirse en tendero",(l6) dice de manera elegante lo que todos decimos
cuando, para hablar de nosotros, escribimos como Georges Perec: "Yo
nac el sbado 7 de marzo de 1936, hacia las 9 de la noche, en una casa de
maternidad situada en el 19, calle del Atlas, en Pars, distrito x ix " .(l7) La
primera informacin que damos sobre nosotros mismos comienza por
un acontecimiento que no puede estar inscrito en nuestra memoria pero
que nos es proporcionado por la organizacin social. Sartre comienza el
relato de s mismo por un enunciado que viene de su familia, consigna
do en los archivos. Ser cierto? Ser tal vez una mentira, un "mensaje de
mono ,(l8) como una imitacin, un enunciado perteneciente a otro y
retomado a cuenta nuestra. De todas manera, una biografa comienza
siempre por una memoria exterior a s mismo.
Este aspecto relacional de la memoria caracteriza todos los relatos de s.
Cuando Georges Perec intenta la aventura de una inmersin interior en
Wo el recuerdo de infancia/ 19) tan grande es el dolor que no logra terminar
su libro. Sufre demasiado al disecar la desaparicin, libro dedicado a la
vocal E (= ellos = mis padres desaparecidos). Incluso decirlo es doloro
so: no puede dedicar ese libro de recuerdos de infancia ms que a la vocal
que los evoca. Pero evocar en la soledad una imagen, una foto, un recuer
do real, trae a la consciencia el dolor de un duelo permanente ya que nun
ca les dijo adis". No se resigna a su muerte, puesto que no sabe si
verdaderamente estn muertos. Este dolor permanente, escondido bajo

121
las actividades cotidianas, se reaviva apenas se sumerge solo en l, cuan

do mira durante horas la foto de su padre.
Y sin embargo, esos recuerdos escondidos en nuestras memorias han
sido trazados por la emocin de otro. Incluso los recuerdos abotagados
son relacinales. "Durante mucho tiempo cre que era el 7 de marzo de
1936 cuando Hitler habia entrado en Polonia. Me equivocaba de fecha o
de pas, pero en el fondo eso no tena gran importancia. Hitler ya estaba
en el poder y los campos de concentracin funcionaban muy bien . De
inmediato, Georges Perec comienza su autobiografa con recuerdos
contextales: datos administrativos precisos hasta lo absurdo, "7 de
marzo... 9 de la noche... maternidad situada... x ix distrito". Pero esta
precisin intil adquiere sentido apenas se carga de una connotacin
social: "Durante mucho tiempo cre que era (el da en que)... Hitler entr
en Polonia". Como si Perec nos dijera, relacionando los dos recuerdos
contextales de su fecha de nacimiento y de la invasin a Polonia: "Nac
bajo el signo de la muerte. Mi fecha de nacimiento est sellada con el
significado que mi entorno le atribuye al acontecimiento de mi nacimien
to: la persecucin . Este falso recuerdo dice la verdad.
Es difcil, cuando se tiene siete aos, ser un condenado a muerte. Cuando
un nio lo acepta, manifiesta conductas de resignacin que revisten cu
riosamente la apariencia de riesgos que l toma: atraviesa la calle sin
ninguna precaucin, perdido en su bruma interior, se sumerge volunta
riamente en ros turbulentos, intenta escaladas por encima de sus fuer
zas. Para l, dejarse ir a la muerte adquiere un efecto tranquilizador. Los
melanclicos conocen bien este curioso efecto cuando, solos, torturados
por la inminencia de vivir, se sienten apacigados apenas organizan su
muerte. El simple guin comportamental de los medicamentos acumu
lados y del testamento escrito les permite significarse a s mismos, no
verbalmente, con algunos objetos dispuestos alrededor de s mismos:
"Hay pues una solucin para mi sufrimiento . Este codeo tranquilizador
de los melanclicos con la muerte y de los nios condenados es muy
diferente de la pasin por el riesgo de los nios demasiado protegidos.

12 2
Los pequeos mantenidos juegan con la muerte poniendo en escena

ordalas espectaculares cuyo efecto psicolgico les permite arrancar la
prueba de su valor gracias a la experiencia del riesgo/20^ "Yo s lo que
valgo desde que tuve el valor de batirme con los policas encargados de
mantener el orden despus de un partido de ftbol . Esta manera de
configurarse sentimentalmente por medio de una puesta en escena
ordlica, explica la sorprendente escisin de sabios funcionarios, de es
tudian tes aplicados o de ricos anticuarios que de repente se
metamorfosean en granujas a los que nada detiene. Por su parte, los ni
os con carencias se ponen a prueba en la intimidad, no necesitan testi
gos pero codearse con la muerte, les permite darse a entender: "Si ella
gana, es normal. Pero si yo sobrevivo, es que soy ms fuerte que ella . De
modo que estos pequeos resignados sienten una asombrosa serenidad.
Muy a menudo, los nios que viven en la muerte real de su familia y en la
inminencia de su propia muerte, experimentan un resurgimiento inte
rior que los salva: Voy a decirle... empujado por una necesidad imperio
sa, persuadido de que los acontecimientos de los cuales yo haba sido
testigo deban ser revelados y expuestos a la luz /21'*como lo dice Perec.
He aqu el modo de resistencia ms corriente en los nios violentados.
Esto explica que la persecucin sea el modo ms seguro de reforzar
una idea.
C u a n d o el r e l a t o d e s se v u e l v e u n a
D E C L A R A C I N A F E C T I V A , EL A U D I T O R P U E D E A M A R
ESA C O N F E S I N O S E N T IR S E I N C M O D O
Pero ese relato hay que dirigrselo a alguien que lo lea o lo oiga. En un
primer tiempo, la historia del estruendo pone al nio por fuera de la cul
tura: "Fuiste condenado a muerte a la edad de seis aos... fuiste violado
por tu padre de los diez a los catorce aos... fuiste delincuente porque
eras un nio de la calle , estas palabras se oyen slo en un lenguaje inte
rior. Su primer beneficio es el de participar en la construccin de la iden-

123
rielad del nio: Soy aquel que..." Pero esta identidad es una identidad
secreta, marginal, indecible, que provoca la escisin de la personalidad:
una parte transparente social y a menudo alegre encubre una parte negra,
secreta y vergonzosa. El simple hecho de decirlo y de escribirlo reacomoda
las dos partes del yo dividido. Georges Perec experiment esta idea cuan
do escribi Je me souviensj2^ un libro curioso compuesto por cuatrocien
tas cuarenta frases enunciando cada una un recuerdo banal: "Recuerdo
35: me acuerdo de la pelea Cerdan-Dauthuille. 44: me acuerdo del pro
grama de Jean Lee: el desvn de Montmartre. 142: me acuerdo que Alain
Robbe-Grillet era ingeniero agrnomo. 382: me acuerdo de la paloma de
Picasso, y de su retrato de Stalin .
Todos jugamos aveces a "Me acuerdo". El resultado es un sentimiento de
euforia que se explica por el intercambio de recuerdos y la familiaridad
que provoca compartir lo cotidiano. Cuando Sami Frey, en 1988, en
Avignon, pedaleaba en el escenario recitando Me acuerdo", cada recuer
do evocaba en el espectador un acontecimiento del pasado ("Es verdad,
yo tambin me acuerdo) y compartir esas banalidades creaba un sor
prendente sentimiento de proximidad afectiva entre todos aquellos que
haban conocido los mismos "Me acuerdo .
El simple enunciado de los acontecimientos pasados adquiere un efecto
de regulacin afectiva, de comunicacin eufrica, si se comparten los
mismo recuerdos: "Te acuerdas de cuando bamos a robar Izarra, ese
licor amarillo o verde, en la bodega de tu padre, y que le echbamos un
poco de agua para que se viera al mismo nivel? . Sentimos ternura hacia
aquellos con quienes compartimos las mismas experiencias: "Te acuer
das de cuando comprbamos una barra de pan para mojarla en la lata de
sardinas que era toda nuestra comida? . Aceptamos mejor al otro cuan
do ha estado dispuesto a escuchar nuestro relato. Incluso si no ha com
partido los mismos acontecimientos, apenas nos confiamos a otro,
fabricamos una historia comn, una especie de futuro recuerdo, y es una
relacin ntima que comienza.

124
Decir las cosas es vivirlas una vez ms pero de otra manera. Es revivir una
emocin atribuida a un acontecimiento, pero ya no es lo mismo que se
sinti en el momento en el que se produjo puesto que hay que evocarla y
retocarla para dirigrsela a alguien, para compartirla con un auditor o un
lector. La confidencia teje un lazo afectivo que explica la intensidad del
apego que viene enseguida: Lo que acabo de confiarle no se lo he dicho a
nadie ms. En adelante estoy a su merced a travs de la intimidad amoro
sa... o el odio, ya que dependo de usted".
El relato de s no es fcil. Las palabras utilizadas para ponerse en escena
no son cdigos inafectivos como la enumeracin administrativa de una
serie de objetos o de hechos. Lo que est en juego polticamente del
relato de s es enorme: salvar a Narciso. El efecto afectivo es importante:
teje un lazo de intimidad con el auditor. Y sobre todo, suprime la esci
sin. Como si el locutor dijera: Hasta hoy yo slo expresaba la parte
transparente de m, la ms sociable segn las convenciones de nuestra
cultura. Me haca querer por mi lado amable. Y acallaba la parte dolorosa,
no verdaderamente secreta pero ms bien dejada de lado, de mi persona
lidad. En adelante, poniendo al da toda mi historia, pido que me quieran
tal como soy".
Podemos or una declaracin afectiva como sta y apreciarla. Podemos
tambin sentirnos incmodos. Se trata de dos estrategias relacinales
totalmente diferentes. Amar la historia de la vida del otro es aceptar una
relacin ntima por medio de un relato o un libro. Al revs, aquellos que
se sienten incmodos ante la confesin y con una sensacin de impudor
("El se desnuda") testimonian de la intencin de no establecer sus rela
ciones si no es a travs de los circuitos sociales decorosos. Se protegen de
un encuentro ntimo con el autor detrs de la convencin de los estereo
tipos sociales. "Yo" slo existe a travs del "nosotros . Cuando el yo es
frgil, el nosotros sirve de prtesis. Este marco identitario es muy agra
dable, ya que permite la comunin en la adoracin del mismo dolo y la
recitacin de las mismas letanas. Pero el individuo no tiene derecho a
expresarse ms en tanto que miembro de esta comunidad. El sentimien-

125
to de pertenencia es delicioso pero lleva a la amputacin del individuo y

al desprecio de aquellos que adoran otros dolos y recitan otros eslogans.
El relato de s, al contrario, es el blsamo de Narciso, la plenitud del
individuo que, casi siempre cuando se realiza, cuenta los sufrimientos
infligidos por la sociedad: "Odio a los generales, los jueces, los policas y
los curas porque validan ese edificio social que protege hipcritamente a
mi padre", escribe Jol Ars, que despus de haber tenido una infancia
terrible, hurfano de madre y violado por su padre,(23) lleg a ser universi
tario y escritor.
Aquellos que aprecian las autobiografas y aquellos que no las aprecian
revelan por esta eleccin dos polticas existenciales totalmente opuestas:
los que saborean las relaciones ntimas y relativizan la presin social se
oponen a los que se sienten cmodos en los marcos instituidos.
Todo recuerdo ntimo es un encuentro dos veces socializado. En la pri
mera socializacin, el medio ecolgico impregna nuestra memoria y deja
huellas en nuestro cerebro. La segunda socializacin se realiza con el
acontecimiento, que slo puede volverse recuerdo si nuestro entorno lo
carga de emocin. Los nios aislados no tienen recuerdos, siendo que el
aislamiento deja huellas en su cerebro. Y los adultos a quienes se les da
betablocantes o antidepresores no elaboran recuerdos mientras toman
esas substancias que impiden la emocin/24)
Es slo cuando nos hemos vuelto adultos que podemos escoger en nues
tro pasado los hechos significativos que adquieren sentido, a la luz de lo
que hemos llegado a ser y segn la persona a la que nos dirigimos. Todo
recuerdo es un dilogo entre lo que el medio ha trazado en el fondo de
nosotros y lo que queremos revelar de nosotros mismos a los dems. Un
relato es una representacin de palabras que cuenta un encadenamiento
de acontecimientos significativos. Decir nuestra propia historia nos crea
un sentimiento de nosotros mismos coherente. Es una reconciliacin
entre las dos partes del yo dividido. El yo socialmente aceptado tolera al
fin el yo secreto no relatable. El sujeto habla al fin de s y se expresa en su
totalidad, como si dijera: "El golpe que recib provoc el encogimiento

126
de una parte dolorosa de mi personalidad. Yo slo poda expresar la parte

sana, aquella que los dems aceptaban or sin malestar. Hoy me he vuelto
rico artesano, escritor o abogado. Esta reparacin socialmente aceptada
me da suficiente distancia y soberana para expresar por fin mi persona
lidad. Desde el instante en el que vuelvo a ser en toda mi integridad,
diciendo simplemente lo que me sucedi, me sito yo mismo ante el
otro. Entro en relacin total. Ya no estoy dividido en una parte clara y otra
fantstica". La memoria de s, dos veces socializada, alimenta nuestro
relato, que es l mismo un encuentro, una negociacin entre el que habla
y el que escucha.
La historizacin es un proceso que cura y que es necesario para la cons
truccin de toda identidad individual o colectiva. Haciendo el relato de
mi historia ntima, s quin soy, cmo reacciono, lo que amo y aquello de
lo que soy capaz. Sabemos quines somos, lo que caracteriza nuestro
grupo o nuestra nacin, haciendo el relato de los hombres que admira
mos, contando nuestras maravillosas victorias y nuestras dolorosas
revanchas.
C u a n d o la m e m o r i a se v u e l v e a b u s i v a ,
Q U E D A M O S P R I S I O N E R O S DE N U E S T R O P A S A D O ,
C O M O E N LOS S N D R O M A S PO ST - T RA U M T I C O S ,
O S O M E T I D O S A LA P R O P A G A N D A DE LAS
SOCIEDADES TOTALITARIAS
Pero por cualquier cosa, por una palabra, por una imagen o un dolo, la
historizacin necesaria puede volverse abusiva. El ejemplo ms demos
trativo de memoria abusiva nos lo proporciona el sndrome post-
traumtico. Durante decenios, el maltratado ve surgir de nuevo, en cada
crepsculo, en cada disminucin de vigilancia, como una pesadilla con
los ojos abiertos, la escena de la tragedia. Tarda buen tiempo en ser capaz
de hablar puesto que la cultura casi siempre lo hace callar. De modo que
est sometido a un dolor secreto que lo desgasta en silencio y nadie com

127
prende por qu est cansado, sufre de insomnio, se muestra irritable y
sufre de tantos malestares imprecisos.
Toda historia es una negociacin social. Pero en el sndrome post-
traumtico el sujeto es inocente. Es el medio lo que lo trastorna e im
pregna su memoria. Pero la historizacin permite un trabajo de
reconstruccin intencional.
La intencionalidad de la memoria privada apunta a sanar al herido y a
identificarlo: Soy aquel que vio en Chile cmo torturaban a sus padres
ante sus ojos. Un da, ms tarde, me vengar de los verdugos . El herido
tiene razn en defenderse, pero basta con un encuentro, con una simple
frase, para que se sirva de su historia con el fin de influir en los dems, de
culpabilizarlos o de moralizar su venganza. En cuanto al grupo al cual
pertenece, casi siempre transforma la tragedia en una herramienta con el
propsito de manipular la opinin pblica. Ahora bien, la historizacin
se vuelve un hacha de guerra, ya que todo pueblo puede siempre desente
rrar un recuerdo. La historia reviste en estos casos una funcin de justifi
cacin o de demostracin edificante, una leccin de moral poltica, un
programa de accin para el futuro encubierto con la coartada del pasado.
El aspecto intencional de la memoria pblica lo ilustran perfectamente
todos los candidatos al poder que buscan controlar a los fabricantes de
historia [...] la Iglesia decidi instituir un sistema de censura apenas el
libro, con el desarrollo de la imprenta, se convirti en un peligro para su
doctrina. La curia romana, en 16 22, invent el neologismo Propaganda
fide con el fin de que algunas tcnicas de imgenes, de acontecimientos y
de relatos permitieran la difusin de la fe. Napolen trata de controlar a
los escritores con el fin de que no hablen ms que de la condicin ciuda
dana creada por el Emperador. El partido socialista, a comienzos del si
glo x ix , piensa que el cristianismo qued atrs . Pero para suplantarlo
retoma sus tcnicas /25) El nazismo le impone un tema nico a la litera
tura, el del respeto de la tradicin: [...] el conocimiento de la historia
variada de la evolucin intelectual y material de la tradicin de nuestros
ancestros puede abrirnos los ojos y afinarnos el odo en cuanto a lo que es

128
conforme a nuestra naturaleza".(26) La esttica sovitica pone en pelcula

la historia repetida del valiente hombre del pueblo que se libera de las
cadenas del capitalismo, y el comit central inspira los libros que mere
cen ser publicados. Hoy, en Argelia, los escritores ms golpeados son
aquellos que cuentan relatos distintos del relato de los candidatos al
poder. El totalitarismo pasa por el relato del pasado. Esta utilizacin de
la historia es a menudo una preparacin para la vendetta. Escarbando en
nuestro pasado, siempre encontraremos algo de que vengarnos. El olvi
do no es la solucin puesto que as se permite que se vuelvan a instalar
las condiciones de la repeticin, mientras que el abuso de memoria pre
para para la repeticin intencional.
Ni olvidar, ni utilizar: el nico medio de salir adelante es comprendiendo.
Para sentirse coherente y en paz, el maltratado est obligado a elaborar un
relato de lo que ha sufrido para dirigirlo a una sociedad que, depus de
haberlo hecho callar, querr valorizarlo con el fin de convertirlo en un
arma ideolgica o en el objeto de una negociacin social. Apenas el herido
ha contado su desgracia cuando ya constata que los auditores se sirven de
ella para tejer lo social segn sus conveniencias. El sujeto pone en memo
ria lo que su contexto humano pona en emocin en el momento del
acontecimiento. Pero apenas el herido elabora un relato, ve que su histo
ria deja entonces de pertenecerle y alimenta un discurso que l no reco
noce. Vindose obligado, para defenderse, a contar su desgracia, se dirige
a una cultura que no cesa de cambiar y de atribuir al mismo aconteci
miento significaciones siempre diferentes.
Existen pueblos sin historia que no son peores que otros. Los Bigudens
ocupan su tierra sin saber de dnde vienen. Los gitanos, que no tienen
escritura, cuentan su pasado por medio de objetos que colocan ritual
mente, sin conocer su significado. Los vascos saben jugar con la poesa
provocada por el misterio de su lengua y de sus orgenes. Para nosotros
mismos siempre hay un momento en el que nuestra historia se detiene,
se desvanece en la bruma, en unas cuantas generaciones.

129
Al contrario, los judos son los campeones de los pueblos con historia. Es
una historia que se confunde tanto con la Historia de otros pueblos, que
hay que leerla en un atlas geogrfico. Hablan todas las lenguas y llevan
todas las vestimentas. La huella de sus orgenes, hace tres mil aos, es ya
una migracin: al dejar Ur la mesopotmica, por rechazo de los sacrificios
de nios, se instalaron en Palestina, tierra cananea. Se adaptaron y deja
ron su huella en todas las civilizaciones que siguieron: babilonia, persa,
griega, romana, bizantina, rabe y otomana,(27) antes de participar en las
culturas modernas occidentales y medio-orientales. Su historia ilustra
hasta qu punto el hecho de conocer su pasado no impide la repeticin
de las tragedias. Cuando las otras culturas ignoran esta historia, se some
ten a un mito y lo imponen a los judos.
C u a n d o el a c t o de m e m o r ia p e t r if ic a
EL P O R V E N I R , C U A N D O EL D O M I N I O D E L P A S A D O
R E VE L A U N P R O Y E C T O T O T A L I T A R I O ,
EL T E S T I M O N I O SE V U E L V E I M P O S I B L E
Los fabricantes de mitos esculpen con sus relatos una especie de ttem
cultural al cual se identifica el grupo. Utilizan la Historia de manera per
versa para fabricar una argamasa cinica. Los americanos inventaron los
rsticos cow-boys y los simpticos nordistas. Utilizaron pedazos de his
toria real y relegaron a la oscuridad lo que poda incomodarlos, de mane
ra a que todos los inmigrantes pudieran identificarse con esa quimera.
El abuso de memoria petrifica el porvenir y obliga a repetir, mucho ms
que el olvido. No utilizar la historia sino trabajar por comprenderla, per
mite relacionar la memoria que da sentido con la desobediencia al pasa
do, que invita a la innovacin.
Hasta el presente, las sociedades occidentales daban poca importancia a
la memoria. La aparicin reciente de un culto a los ancestros en Occiden
te revela probablemente una intencin poltica. El regreso de Clovis en
Francia, la desempolvadura de la Padania en Italia, las cermicas

130
cananeanas de Jerusalem, el descubrimiento de un esqueleto caucasiano

de nueve mil aos en los Estados Unidos, constituyen emblemas que
quieren decir: "Vyanse, nosotros estbamos aqu primero . Lo que pro
bablemente sea verdad. El problema consiste en definir quin es "noso
tros , para saber quin debe partir. El esqueleto de Columbia River en los
Estados Unidos era caucasiano, es decir rubio, es decir que todos los
indios tendran que irse. El pasado, utilizado para planificar el porvenir,
inventa una gramtica ideolgica.
Esta lgica absurda se explica por la constante plasticidad del cuerpo
social. El "nosotros slo est claramente identificado durante unos cuan
tos aos, el tiempo necesario para reconstituir una corriente cultural. La
identidad social compuesta de un manojo de orgenes variados es ver
dad slo momentneamente. La nica constante es el cambio. Pero el
herido, por su parte, lleva su herida en la memoria, en su identidad indi
vidual. Cambiamos lentamente en el curso de una vida, mientras que
una corriente cultural puede apagarse o invertirse rpidamente, tanto es
as que en el curso de una misma biografa nos vemos atrapados en con
textos sociales movedizos. Un catlico polaco, en 1946, llega a los Esta
dos Unidos, cruelmente lastimado por la ideologa del III Reich que le
ha robado dos hijos rubios para hacerlos educar por buenos arios. En esa
poca haba muchos peridicos en polaco capaces de prestarle atencin
a ese relato. El herido poda testimoniar. Hoy los peridicos polacos han
desaparecido ya que los nios hablan solamente ingls. Pero han apare
cido algunas universidades donde los estudiantes pasan sus exmenes
en espaol para obtener diplomas americanos, y escuelas asiticas don
de todo joven que frecuente un occidental es acusado de "blanquearse .
El mismo polaco, con la misma herida, se vera obligado a callarse. Ya
nadie lo oira.
Cmo respirar, cmo contar su desgracia con el fin de presentarse ente
ro, de plantearse en tanto que s mismo frente a los dems, cuando la
cultura de los auditores no cesa de atribuir al mismo acontecimiento sig
nificados diferentes? Cuando Primo Levi volvi de los campos de con

131
centracin y quiso testimoniar, en 1948, apenas se vendieron setecientos
ejemplares de su libro. En esa poca ya era un qumico conocido. Es tan
to como decir que slo sus allegados deban haber comprado el libro. En
1987, brusco cambio cultural: Europa est ahora vida de ese gnero de
relato y Si fuera un hombre casi llega a los cien mil ejemplares.
Despus de la Segunda Guerra Mundial se hizo callar a los deportados.
Sus discursos incongruentes podan daar la fiesta y alterar el alegre re
nacimiento de la nacin francesa. Su testimonio habra arruinado la es
peranza. Tanto es as que ms tarde, en 1971, al profesor Faurisson no le
cost mucho trabajo hacer aceptar en su universidad la tesis negacionista
que prosigue, en la memoria, el exterminio.
El silencio es el resultado de una complicidad cultural en la que todo el
mundo sale ganando. La denegacin de los deportados les permiti no
atizar el fuego de sus heridas, as esperaban volver a ser como los dems.
"Qu significan esas lgrimas? No importa, continuemos",(28) deca Br
bara. El regreso a la integridad ya no es posible. Todo estruendo obliga a
la metamorfosis bajo pena de alimentar la llaga y la sordidez. Eso permite
sufrir menos, como un herido que se niega a que lo muevan.
Toda cultura se ve tentada por la denegacin. No se habla mucho del
intento de negacionismo que vino despus de la guerra del 1914-18. El
horror haba sido tan grande que los gobernantes de la poca decidieron
no hablar de eso con el fin de no fomentar la pesadilla: un milln y medio
de muertos, cuatro millones de caras deshechas, cinco millones de enfer
mos incurables. Cada familia sufra un duelo o un invlido a domicilio.
Y haba que callarse!
El informe Louis Marin, diputado de Nancy en 1921, fue lo que impidi el
negacionismo. Asociaciones de antiguos combatientes se formaron y
construyeron en la plaza de cada pueblo monumentos, a la vez modestos
y pomposos, en los que se puede ver escrito no el nombre de los genera
les o de los oficiales sino el del carnicero de la esquina, el del vecino cam
pesino. Fue la revancha de los pequeos y los humildes, los que afrontaron
el horror y a los que se quiso mantener en silencio. "Las conmemoraciones

132
anuales no las organizan los poderes pblicos sino las asociaciones de
antiguos combatientes"/29-1 "Ese negacionismo significaba: 'Muranse,
sus sufrimientos nos molestan". Pero los humildes se rebelaron. Escri
bieron algunos de sus sufrimientos, y el relato de Henri Barbusse, El
Fuego, fue coronado con el premio Goncourt.
Cuando la realidad es incmoda, contribuimos a la denegacin social.
Ridiculizamos las reuniones de antiguos combatientes, los hacemos ca
llar por segunda vez. Esos hombres que vuelven del infierno provocan
risas cuando testimonian. El conflicto argelino, "la operacin policial"
de los aos 19 6 0 , fue una guerra todava ms silenciada. Por razones
polticas, haba que relativizar. Por razones emocionales, numerosos me
tropolitanos pensaban que el ejrcito estaba de vacaciones en Argelia,
para defender los intereses de los colonos: tres millones de soldados, vein
ticinco mil muertos, un milln de heridos, miles de desaparecidos fue
ron as ms o menos negados.
Al revs de una denegacin emocional, el dominio de la memoria es un
signo totalitario. La denegacin de la realidad era la regla en los aos
19 5 0 cuando, en plena expansin del comunismo, los intelectuales se
negaban a or los testimonios sobre el gulag, los procesos sin defenso
res, las purgas y el antisemitismo en la Unin Sovitica. Para que la teo
ra sea coherente hay que amordazar las informaciones que obligan a
cambiar la teora. El orden reina en la representacin. Lo real est en otra
parte.
El r e g o c ijo de ser racista im pl ic a no po n e r se

E N EL L U G A R D E L O T R O Y S O M E T E R S E A U N R E L A T O
M T I C O LLAMADO " M E M O R I A CO LECTIVA"
La denegacin emocional pertence al mismo orden que la del herido: es
defensiva y permite sufrir menos. Pero el negacionismo en cambio es
intencional. Prosigue en el discurso el intento de aniquilamiento, prepa
ra el paso al acto. La denegacin psicolgica permite pasar una velada

133
tranquila, pero el uso intencional del olvido permite saborear la dicha de
ser racista.
Porque se trata de una dicha. Cuando Leni Riefensthal, la cineasta alema
na de los aos 1930, filma los Juegos Olmpicos de Berln, pone en esce
na, a pesar de s misma, dice ella, la imaginera nazi. Los jvenes son
bellos y rubios y miran al cielo. La luz valoriza sus msculos en relieve.
Sus victorias incesantes les dan una alegra carnicera ya que dominan a
los otros pueblos. Todas las pelculas de este feudo semantizan sus
imgenes hacindolas hablar de orden, de jerarqua, de gloria, de pureza,
de fuerza y de ancestros. Las multitudes estn perfectamente delineadas
mientras que el jefe sube a travs de la luz para ir a recibir la palabra de los
fundadores de la raza. En la misma poca, las pelculas comunistas aso
ciaban el podero de los desfiles militares con el amable desorden del
bravo pueblo y de su padrecito.
En los dos casos, el teatro totalitario y las puestas en escena de las multi
tudes, componen un relato de imgenes en las que est implicado el
negacionismo. Para que la representacin sea clara y convincente, para
que produzca el efecto de una prueba, es necesario impedir el testimonio
opuesto. Todo debate atenuara la imagen y, al matizarla, disminuira la
conviccin. La duda altera el regocijo. Los demcratas son destructores
del encanto. Al revelarnos que los negros no son estpidos bailarines,
que los negros pueden, como nosotros, hablar de arte o de filosofa, los
demcratas hacen tartamudear nuestra retrica sentimental, la que nos
hace creer que pertenecemos a una esencia superior, la que dice que basta
con haber nacido en el buen lugar y con el buen color para estar dispen
sados de dar la prueba de nuestra vala. Basta con ser, para ser superior.
Este "aristocratismo calamitoso"(3o) nos dispensa de la prueba. Si por
desgracia descubrimos que los dems tambin tienen un valor, nuestra
alegra ser menos feroz, puesto que debemos tener en cuenta sus opi
niones diferentes. Un sentimiento de perteneca es mucho menos
exaltante cuando la culpabilidad nos impide burlarnos del otro, aplas
tarlo o eliminarlo/3^

134
El racismo slo puede dar un sentimiento de dicha gracias a la denega
cin. Este enceguecimiento selectivo impide que ciertas informaciones
lleguen a la consciencia y alteren la representacin pura, de la cual todo
racismo necesita para sentirse feliz gracias al desprecio de los dems.
La amnesia colectiva es la regla y el negacionismo es muy ventajoso ya
que da una consciencia clara, una conducta a seguir, y un delicioso senti
miento de pertenencia que permite no ponerse en el lugar de la vctima.
Esta amputacin de la memoria exige quemar libros, callar a los testigo y
reescribir la historia. Nada ms fcil para un orden fsil. La receta
negacionista es tan eficaz que se la emplea peridicamente, en cada mo
vimiento de la Historia. Los judos zelotes en el siglo I trataron de hacer
desaparecer las huellas de los judos moderados; la Inquisicin quera
que hubiera una sla creencia y durante seiscientos aos (del siglo XIII
al XIX) trat de hacer desaparecer por el fuego las huellas de los que no
pensaban como ella; el autodafe de los libros por los nazis en Berln, en
i933, se inscriba en esta construccin intencional de la memoria, como
en Grecia en la poca de los coroneles, como en Chile bajo Pinochet, como
en todos los grupos humanos en los que la batalla del pasado revela pro
psitos inconfesables. La memoria colectiva es un discurso artificial que
tiene inters en reducir al silencio a los maltratados y en valorizar slo a
aquellos que justifican dicho discurso.
La m e m o r ia in d iv id u a l , q u e la e m o c i n
DE LOS D E M S I N S C R I B E EN N U E S T R O E S P R I T U ,
ES U T I L I Z A D A PARA H A C E R U N T E A T R O S O C I A L
En cuanto a la memoria individual, est impregnada del medio. El entor
no sensorial configura ciertas zonas del cerebro, que adquiere una di
m ensin em ocional que hace al individuo sensible a un tipo de
informacin. Luego el entorno humano carga de emocin ciertos acon
tecimientos con los cuales la persona alimentar sus recuerdos.

135
Si detuviramos nuestro razonamiento en este estadio, concluiramos
que el individuo es un receptculo en el que el entorno deposita algunos
recuerdos. Ahora bien, el lenguaje interior, el relato que nos hacemos cuan
do pensamos en nosotros y en nuestra propia historia, crean una identi
dad narrativa, una estabilidad de representaciones que nos permiten
adquirir el sentimiento de seguir siendo nosotros mismos cuando el
medio vara y a veces nos golpea.
Una gran parte de nuestros esfuerzos relacinales consiste en hacer co
incidir los dos relatos, que pretenden cada uno decir la verdad. Ahora
bien, lo real existe y los testigos oculares sostienen que lo han visto con
sus propios ojos. Existe tambin en los relatos sociales que afirman res
tituirlo. Pero no se trata de lo mismo.
Podem os pensar que el testim onio ocular tiene una naturaleza
institucional ya que los nios aislados nos han enseado que no memo-
rizan bien los acontecimientos cuando los padecen en la soledad. Podra
mos hablar de la naturaleza institucional del testimonio ocular,(j2) tanto
como del uso institucional de la memoria.
Cuando un gran testigo, deportado o antiguo combatiente, participa en
una conmemoracin, no sabemos nada de su persona ni de su historia.
Pero puesto que ha sido colocado all para ser un signo, debe llevar sobre
l todos los indicios que pueden provocar una evocacin: un gorro flori
do, una cantidad de medallas, un pijama rayado o un antebrazo tatuado,
constituirn marcas suficientes para sugerir el relato adecuado. La ima
gen que compone con su cuerpo y los signos que evoca con su simple
presencia hablan de la tragedia en imgenes convencionales: amontona
miento de cuerpos... una chimenea humeante... el sadismo de los nazis,
que matan riendo burlonamente. Los pocos sobrevivientes que se han
asignado la misin de testimoniar de esta manera, apenas si se dan cuen
ta de que sus sufrimientos son transformados en un relato de imgenes,
una historia sin palabras, anlogas a una publicidad. Este discurso sin
pensamiento se transforma en escenario estereotipado que, a la larga, ya
ni siquiera provoca la emocin original.

136
Cuando el sobreviviente juega el papel del representante permanente de

su propia desgracia, se trata, en su mundo ntimo, de una misin capital.
Su testimonio le permite transformar su humillacin en mensaje cons
tructivo, en deber de memoria, para que eso no vuelva a suceder jams.
Se cura de esa manera, ya que volviendo a decir el acontecimiento, trans
forma la emocin. Su desgracia insensata adquiere sentido y se vuelve
soportable ya que la vuelve til. Lo cual no corresponde de ninguna ma
nera al mundo ntimo de los auditores, o ms bien de los espectadores,
que por su parte no tienen que hacer este trabajo de metamorfosis. Cuando
un antiguo combatiente es invitado a una reunin de jvenes historia
dores, se instala all para recitar algunas frases terribles, como un eslo
gan que ya nadie escucha.
En los aos 19 50 , el pequeo Bernard, sobreviviente de Auschwitz, deba
cada ao depositar una corona de flores al pie del monumento a los muer
tos de su colegio. Pasaba, en medio de un silencio glacial, con las flores
por delante, entre dos hileras de profesores y de alumnos alelados. El
recuerdo de su desgracia y el holocausto se haban transformado en un
ritual reseco: algunos pasos sonoros en un silencio de aburrimiento, una
genuflexin y apenas la faena de la ceremonia haba terminado, la vida
recomenzaba. Los rostros se animaban y el zumbido de charlas alegres
evocaba otra cosa.
Todo para eso!
La obligacin del "porqu", el empeo de testimoniar, se encuentra in
mediatamente con la imposibilidad de comunicar. El medio fuerza al nio
a callarse, luego se lo reprocha. El medio transforma el infortunio en una
historia sin palabras, un teatro estereotipado, luego se desinteresa, con
el fin de vivir un poco ms confortablemente, sin que la culpabilidad lo
incomode, sin experimentar ese sentimiento de indecencia que la des
gracia de los dems desencadena. Pero cuando, a la inversa, la obsceni
dad de su propia desgracia provoca una glotonera emocional, eso hace
callar todava ms al nio.

137
La memoria no es solamente la inscripcin biolgica de un aconteci
miento que la emocin de los dems traza en el cerebro. La memoria
tiene una historia que todos los heridos del alma deben soportar. Cuan
do la memoria est fresca,(33) los traumatizados necesitan elaborar un
relato con el fin de controlar sus emociones y de socializar su infortunio,
con el fin de sentirse de nuevo como los dems.
En el momento del estruendo, el silencio es asombroso. Nada que decir.
Hay que aguantar. Pero apenas los heridos son vagamente resocializados
en un hangar despus de un temblor de tierra, en el hotel Luttia de Pars,
despus de la deportacin, o en una institucin despus de una violacin
o una agresin, el ruido de las conversaciones se vuelve estruendoso. Casi
inmediatamente los auditores los hacen callar. Quienes estn encarga
dos de los heridos provocan a veces un reflujo de la memoria, una especie
de retencin al interior de cada individuo. As se explica en parte la divi
sin de la personalidad y el rodeo imperativo cuando el herido quiere
testimoniar a pesar de todo.
La obligacin de expresar su desgracia se enfrenta con la exigencia de
dejar pasar solamente lo que es socialmente aceptable. De esta oposi
cin nace la memoria-espectculo. Despus de haber hecho callar a las
vctimas cuya contacto con los agresores provocaba una misma repug
n ancia,^ su desgracia es utilizada para poner en escena un ideal oficial.
Los mismos que sostenan que los sobrevivientes de los campos de ex
terminacin eran sospechosos ya que, segn ellos, slo haban podido
sobrevivir colaborando con el agresor, solicitaban ahora la presencia de
un antiguo deportado en cada una de las reuniones polticas.
Apenas las asociaciones de antiguos combatientes vencieron los inten
tos de negacionismo de la guerra del 1914-18, un nuevo relato convencio
nal ocup el lugar. H asta el punto, incluso, de que num erosos
combatientes terminaron por contar solamente lo que los auditores es
peraban or: la capa de sangre prpura y los combatientes con la bayo
neta se transformaban en clichs horriblemente deliciosos. Imposible
testimoniar, decir la realidad, sin romper el encanto y hacerse criticar. De

i38
hecho, de las heridas cauterizadas por las quemaduras de los fragmentos

de granadas sala ms pus que "sangre prpura", que cuando corra, era
inmediatamente absorbida por el barro. En cuanto a las bayonetas, se
puede decir que no fueron utilizadas.^ Pero en el relato, jugaban un
papel magnfico, contaban la historia edificante de un bravo hombre del
pueblo que mora gloriosamente.
Los testigos mismos terminaban por contar el mito elaborado con sus
infortunios y no los recuerdos inscritos en su memoria. Las novelas pre
miadas por las academias, las pelculas cuyas imgenes desencadenaban
lgrimas de admiracin, transformaban estos combatientes del aburri
miento y el barro en hroes luminosos, encargados de decir el valor y la
nobleza de la gente humilde. Porque fue el pueblo el que salv el honor y
no los oficiales, que se descalificaron. Uno solo escap a la mediocridad
de los decidores que provocaron la matanza de millones de hombres y la
melancola de toda una sociedad: el mariscal P ta in .^ Pero su entrada
en el mito, gracias a su valenta y a su honestidad, preparaba su eleccin
legtima, veinte aos ms tarde, el i de julio de 1940, y su participacin
activa en otra matanza, que otro negacionismo tratar de relativizar.
La n e c e s i d a d d e e s t t i c a e s t a n u r g e n t e ,
QUE UN T E S T IM O N IO DESOLIDARIZA
AL M A T A R EL M I T O
La necesidad de esttica es tan urgente que difumina la realidad. Y sin
embargo el testimonio objetivo, cuando tenemos acceso a l, posee un
efecto em ocionante ms intenso que el m ito. Pero desocializa,
desolidariza, mata el ensueo. Un testigo que quiera preservar lazos debe
someterse al mito. Cuando expresa lo que tiene en la memoria, se en
cuentra solo y a menudo agredido. La descripcin de la sucia herida cu
bierta de barro, el juego de cartas interminable que lo nico que mata es
el aburrimiento, la indiferencia afectiva de los hombres alelados acep
tando la muerte absurda "en la enramada" de las letrinas, provoca en el

139
auditor un asco silencioso que lo invita al olvido para no despreciar a la
vctima-testigo. En cambio, un hablador sabr encontrar las palabras que
transforman la nusea deprimente de la muerte idiota en una epopeya
gloriosa, que slo tiene sentido en el relato. Este falso testigo provoca la
adoracin porque nos hace sentir bien al permitirnos soportar una reali
dad que l transfigura. Si queremos coexistir, si queremos adorar, el mito
es obligatorio, no la verdad, iAy de aquel que diga la verdad! Ser conde
nado a la marginalidad.
Cuando el pequeo Bernard cont la realidad de su condena a muerte
por prisin y deportacin, cuando describi cmo los soldados alema
nes, junto con civiles franceses de sombrero de fieltro y gafas negras, de
tuvieron de noche a un nio de seis aos, esa realidad pareca tan
inverosmil en esa poca que nadie le crey. Y cuando relataba su eva
sin, haba sido tan rocambolesca que los adultos se echaban a rer. Un
da, un bravo hombre, un ciudadano importante, le dijo: Toma, aqu tie
nes unos centavos para que te compres golosinas. Las historias que in
ventas son muy bonitas. Estas cuantas palabras hicieron callar al pequeo
Bernard durante cincuenta aos. No se puede decir que la cultura est
deseosa de or. Pero la obligacin de testimoniar persigue al herido del
alma hasta el tormento. Si no testimonia, traicionar. Pero slo puede
decirlo segn los criterios de expresin impuestos por la cultura.
La inquietud por el presente exige ciertos testimonios y acalla otros,
como si la identidad colectiva, el nosotros cultural que no existe ms
que en la representacin, necesitara un cierto relato del pasado con el fin
de realizar sus futuros propsitos.
Despus de la Liberacin, se ha privilegiado el testimonio de los resis
tentes. Gracias a esas doscientas mil personas (entre cuarenta millones
de habitantes), cada francs ha podido valorizar su imagen y curarse de
la derrota de 19 4 0 y de la ocupacin humillante. Cada relato, cada pel
cula, deba sugerir que todos los franceses haban sido resistentes, inclu
so cuando eso no se notaba. Viendo la pelcula de Noel-Noel, Le Pre
tranquille (1946), todo el mundo cree que ese padre de familia atraviesa la

140
guerra como un miedoso. Desengense, espectadores, su sumisin apa

rente le permiti resistir mejor (como cada uno de nosotros tal vez?). En
la increble alegra cultural de los aos de la post-guerra, la realidad era
desoladora, pero la imaginera maravillosa. Esta pelcula participaba, como
todas las novelas y todos los verdaderos testimonios de una cultura que
no quiere or ms que bellas historias heroicas.
En este contexto, cuando Primo Levi, Robert Antelme, David Roussety
muchos otros quisieron testimoniar sobre los horrores innombrables que
haban tenido que padecer, la cultura no les dio la palabra. En cambio, en
los aos 19 8 0 , aspirbamos a comprender lo que haba pasado. La re
construccin de las ciudades y de las familias ya no era lo urgente. Poda
mos volver al pasado y tratar de descifrarlo. En este nuevo contexto, los
testimonios adquirieron sentido.
En los aos 19 5 0 haba que cerrar los ojos sobre la participacin de los
funcionarios de Vichy en la violencia fra de la primera gran matanza
administrativa de la Historia. La firma de sub-prefectos condenando a
muerte por simple decisin administrativa a mil novecientos noventa
adultos y doscientos setenta y tres nios no revesta mucho sentido. El
"yo estaba" de algunos sobrevivientes no fue odo. Al contrario incluso,
los que haban logrado socializarse se aplicaban a hacerlos callar, expli
cndoles doctamente que lo que haban visto era falso porque no corres
ponda a lo que hubieran debido ver. La sordera psicosocial de los
decidores de esa poca tena como funcin preservar la unidad y el im
pulso de la reconstruccin... haciendo callar a los testigos. El problema
planteado en 1945 no fue odo sino en 1981, fecha en la cual el contexto
social daba otro sentido a ese "crimen de oficina".(37)
Pero, quin poda entender que en el contexto social de 1998 los aconte
cimientos no podan tener el mismo sentido que en los archivos que
databan de 1942-44? Cuando se encontraron los documentos en los que
se encargaban mantas, caf y vagones limpios, el antiguo sub-prefecto los
convirti en un argumento que probaba lo humanitario de su acto. Quin
iba a poder acordarse de que la nica manta que haba sirvi para reagru-

141
par a los nios que la compartan y despus encerrarlos ms fcilmente

en el vagn? El caf slo lo distribuan de noche. Era obligatorio y permi
ta poner en fila a la gente a culatazos para llamar a lista ms fcilmente.
En cuanto a los vagones para animales, no sirvieron para transportar equi
pajes, como dijo el funcionario,1^8) sino que fueron sellados con los nios
adentro para que ninguno se escapara.
Cada cosa era verdadera y estaba correctamente redactada: en los archivos
figuraban mantas, caf y vagones para el transporte. Pero esos objetos
tenan un sentido opuesto al que se deca. En la realidad de la guerra de
1940, facilitaron la ejecucin, mientras que en el relato de 1998, se con
virtieron en ayuda humanitaria. El sentido no se inscribe en los archivos,
y es en otro contexto, despus, que la perspectiva del tiempo cambia el
sentido de los hechos.
No hay testimonio sin perspectivas. Si usted cuenta un acontecimiento,
es porque usted ha sido sensibilizado por su pasado y por su medio. Si
usted se lo cuenta hoy a alguien, es porque el objetivo de su relato es
justificarlo, lavarlo de la vergenza o actuar sobre el planteamiento social
con el fin de modificar las representaciones colectivas. Cuando Primo
Levi se entera de que su libro va a ser traducido al alemn, dice: "[...] me
sent invadido por una emocin violenta y nueva, el sentimiento de haber
ganado una batalla [...] Sus destinatarios verdaderos, aquellos contra
quienes el libro apuntaba como un arma, eran ellos, los alemanes"/39-*
Esta expresin es elocuente. Podemos preguntarnos contra quin estn
apuntados no nuestros recuerdos sino el relato de nuestros recuerdos.
Nuestros recuerdos son necesarios para construir nuestra identidad na
rrativa, nuestros olvidos nos ayudan a dar coherencia al relato
autobiogrfico, a no sufrir demasiado ni a alimentar el odio. Si amamos
la vida, debemos contar nuestra historia. Pero si amamos el odio, el rela
to de nuestros recuerdos se volver un arma apuntada.

142
ES TAN IM P O R T A N T E QU E UN RELATO SO C IA L
S E A C O H E R E N T E Q U E P R C T I C A M E N T E T O D A S LAS
I N S T I T U C I O N E S , I N C L U S O LAS MS G E N E R O S A S
Y LAS MS N E C E S A R I A S , H A C E N C A L L A R A
LAS V C T I M A S D E L T E S T I M O N I O I M P E N S A B L E
La psiquiatra moderna acababa de ser instituida en los aos 19 70 , cuan
do ya en 19 8 1 una tesis revelaba un negacionismo de psiquiatras.(4o) Yo
haba oido hablar vagamente de eso. Antiguos administradores de hos
pitales psiquitricos y algunos enfermeros cercanos a la jubilacin me
haban contado la vida cotidiana en los hospitales psiquitricos durante
la guerra. Pero todo haba enloquecido en ese mundo, no solamente los
enfermos. Personas generosas se codeaban con algunos enfermeros
monstruosos y mdicos increblemente ignorantes trabajaban con los
que estaban a punto de descubrir un nuevo procedimiento clnico y tera
putico.
En el contexto cultural de los hospitales psiquitricos de los aos 1940,
se hablaba mucho de la lucha por la vida, de la seleccin de los ms fuer
tes, es decir de la eliminacin de los ms dbiles. El amontonamiento de
ciento veinte mil enfermos mentales, las restricciones alimenticias, la
ausencia de cuidados y la intencin anunciada de eliminar a aquellos
que contaminaban la raza4l) facilitaron las decisiones insidiosas que hi
cieron pasar la mortalidad habitual de esos extraos hospitales de 6,88%
en 1938 a 26,48% en 1941. Fue all donde se describieron los primeros
edemas debidos a carencias alimenticias. Pero los cuarenta mil enfermos
que desaparecieron no dejaron huellas, ni escritos de relatos. Los horro
res que contaban cuando podan testimoniar eran considerados como
horribles delirios, pero la que estaba loca era la sociedad. Esos enfermos
murieron en silencio, que era lo que se deseaba despus de la guerra, cuan
do se quiso reconstruir la nacin sin arreglar las cuentas con el pasado.
Gracias a esta obliteracin de la consciencia se pudieron reabrir los hos
pitales psiquitricos, reorganizar los concursos para llegar a ser psiquia

143
tra o enfermero o gerente, con la mayor tranquilidad del mundo. La dene
gacin protegi a los que tomaban las decisiones, que hoy todava desean
que no se despierten las vergenzas disimuladas y relativizan la tragedia
empleando una estrategia revisionista. Discuten sobre las cifras, sostie
nen que los "normales" sufran tambin de hambre y explican que mu
chos de los pensionistas volvieron al seno de sus familias a lo largo del
guerra, y todo esto es cierto.
La evolucin espontnea del relato de las tragedias facilita este
revisionismo. El ltimo acto de la puesta en escena de la memoria herida
es la banalizacin. Que se trate de un teatro ntimo de la memoria que las
reacciones de nuestro entorno impregnaron en nosotros, o del teatro
pblico de un mito declamado, esta puesta en escena de los recuerdos
evoluciona hacia la rutina del horror y la extincin de los proyectores.
"Que s... Todo eso no es tan grave... Uno se recupera del incesto... Se
sabe que los alemanes eran malos... No soporto que se siga hablando de
colonialismo en los manuales escolares" son reflexiones habituales de la
parte de aquellos que practican un revisionismo cotidiano, para su gran
confort.
Por supuesto, todo el mundo es cmplice: las vctimas como Charlotte
Delbo quisieran "salir de la Historia para entrar en la vida"/42-* tanto
como aquellos que hacen esfuerzos por no or los detalles que podran
daarles la siesta. Esta denegacin protectora provoca inverosmiles per
turbaciones de la relacin entre los heridos y aquellos que estn encarga
dos de ocuparse de ellos. Cuando los soldados americanos liberaron los
campos de concentracin, ni siquiera pudieron sonrer, no pudieron di
rigir ni una sola palabra a los muertos en vida que los miraban mirarlos
con asco. Prcticamente todas las pequeas vctimas del incesto lanza
ron seales de socorro. Pero se los hizo callar explicndoles que
fantaseaban o que con seguridad eran ellas quienes haba provocado a su
padre. A los nios sobrevivientes del holocausto se les peda certificados
del deceso de sus padres desaparecidos, como hoy se les exige a los nios
de Ruanda que den la prueba de las masacres que han visto. Se les pregunta

144
el nmero de aos de cotizaciones para la jubilacin a nios evadidos, se
los hace viajar con todos los gastos pagados para recibir un pull-over
regalado por un asociacin lejana y que no podrn usar, se debate inteli
gentem ente con el fin de determ inar si el lujo de los hoteles
requisicionados para recibir a los pequeos sobrevivientes descarnados
no podra corromperlos. De modo que prcticamente todas las vctimas
se adaptan a esta absurdidad cotidiana escindindose psquicamente. El
relato dirigido a los normales incapaces de comprender no tiene nada
que ver con otro discurso dirigido casi en secreto a las otras vctimas,
pertenecientes al mismo mundo del horror.
Esta doble sociabilidad de la memoria tiene un efecto curioso. El indivi
duo herido que siente la obligacin de testimoniar no puede decir nada
porque la sociedad lo hace callar. Pero le impone al mismo tiempo una
obligacin de memoria con el fin de alimentar el mito del grupo con el
relato de sus sufrimientos. Esta obligacin de memoria es la que pone en
escena al antiguo deportado en uniforme", de pie, en la parte de abajo de
la tribuna. Es la que pone sobre el estrado a un nio violado que debe
contar en pblico sus humillaciones sexuales delante de un grupo de
profesionales interesados. Es tambin la que permite que Rassinier, co
munista arrepentido, lance la corriente negacionista diciendo que l no
sufri durante la deportacin y que nunca vio chimeneas. Y sobre todo,
es la que produce el sndrome del falso recuerdo.
Cuando comenzamos a trabajar sobre el problema del incesto, en los aos
19 70 , provocamos dos reacciones totalmente opuestas. La ms frecuen
te fue la denegacin, como la del mdico que le dijo a su novia: Segura
mente lo imaginaste . La denegacin del grupo explica por qu tal maestro
tuvo que dejar el pueblo donde enseaba por haber denunciado a un pa
dre incestuoso que los vecinos defendieron, o por qu tal periodista, des
pus de haberme interrogado de manera extraa, de repente declar : No
le creo, los nios no se dejaran .

H5
A LA B U E N A DE LOS F A L S O S R E C U E R D O S
A la denegacin se opone un entusiasmo sospechoso por estas vctimas
maravillosas. En 19 8 0 fue fundado en los Estados Unidos un Movimiento
por la memoria recobrada. Los "psicoterapeutas" hacan resurgir los "re
cuerdos" traumticos, hasta entonces "ocultados". Sigui una serie de
procesos espectaculares en los que numerosos padres fueron interroga
dos y condenados en pblico, hasta el da que las vctimas " mismas
reconocieron que la agresin sexual nunca haba tenido lugar y se pre
guntaron, pero un poco tarde, de dnde venan sus terribles "recuerdos .
Elizabeth Loftus, psicloga, siempre dud del aspecto irremediable del
traumatismo sexual, causa de todas las neurosis ya que ella misma, nia
violada, pudo instalar un proceso de resilienciay convertirse en una mujer
realizada, como por azar especialista en la memoria/4^
El postulado pseudo-psicoanaltico es el siguiente: si usted se siente mal
hoy es porque en su infancia fue violado y la inhibicin impide que el
recuerdo de esa agresin salga a la superficie. Basta con verbalizar el re
cuerdo para recuperar el bienestar. El xito de esta prctica, fulgurante en
los Estados Unidos, se desarrolla actualmente en Francia. La explicacin
es clara:"[...] no ceso de sorprenderme de lo extraordinariamente suges
tionable que es la memoria .(44)
Sugestionable. A causa de la mala reputacin de la hipnosis hemos sub
estimado la psicologa de la influencia. Algunos autores modernos como
Tobie N ath an ,(45) D aniel B ougnoux(46) o Jean Len B eau vo is(47)
desempolvan este concepto en disciplinas diferentes y demuestran cmo
se puede modelar la memoria de la gente, implantar en su espritu verda
deros falsos recuerdos e incluso provocar el relato sincero de aconteci
mientos que slo existieron en la imaginacin del experimentador. Se
puede modificar el relato de su biografa y hacer evolucionar la imagen
que tienen de s mismos ejerciendo una simple influencia. Se puede in
cluso curar el sentimiento de vergenza que una persona siente al cam
biar la representacin que se hace de s misma. Es lo que sucede en los
procesos psicoteraputicos, pero es as como procede la influencia de

146
una madre sobre su hijo, de un padre sobre su familia o de un grupo

cultural sobre los individuos que lo componen. Este proceso de influen
cia nos permite coexistir al compartir el mismo mito. El simple hecho de
sentir una emocin comn, de adorar la misma representacin y de efec
tuar juntos los mismos rituales crea un delicioso sentimiento de perte
nencia. Pero atencin, el enemigo de la verdad no es la mentira, es el
mito! Desconfiamos de las mentiras y tratamos de descubrirlas, mien
tras que adoramos los mitos y estamos dispuestos a someternos a ellos.
No es la persuasin la que provoca la sumisin, es la puesta en escena
comportamental lo que estructura la emocin y la hace circular.(48)
Ya que hoy sabemos que la memoria est ligada a la emocin, este dato
experimental implica que lo que elaboramos en forma de recuerdos son
unas relaciones ms que unos acontecimientos. Por lo tanto, nos im
pregnamos ms fcilmente de los lazos que establecemos con las perso
nas que nos afectan. Los momentos amorosos y los acontecimientos
aterradores se convierten entonces en las llaves maestras de nuestro edi
ficio biogrfico. Damos a aquello que nos afecta el poder de marcarnos.
Nunca en la vida olvidaremos a la primera muchacha que tomamos en
los brazos", canta Brassens. Y el recuerdo de ese instante delicioso se con
vertir en una referencia temporal del relato de nuestra vida, al mismo
nivel que un acontecimiento cultural intensamente mediatizado: el da
del asesinato de J.F. Kennedy, yo estaba en casa de mis suegros. Sin este
acontecimiento social emocionante, habra olvidado completamente esa
visita amistosa.
Peor an: el odio tambin es un afecto. Tanto es as que permitimos a
aquellos que detestamos que den forma a nuestros recuerdos y partici
pen en nuestra identidad tanto como aquellos que amamos. Herv Basin
cuenta en Vipre au poing cmo organiz la construccin de su identidad
alrededor de Folcoche, la madre odiada. Los nios maltratados conser
van en la memoria una pelcula que se proyectan en el mundo interior de
sus recuerdos a la menor evocacin: "Apenas levanto la mano contra mis
hijos, me acuerdo de mi madre y la tristeza me detiene". La bella cantante

H7
Brbara, conmovedora, todava lamentaba al final de su vida que su pa
dre, que una noche, en Tarbes, hizo que su mundo se precipitara hacia el
horror, hubiera muerto sin una sola palabra de arrepentimiento que le
habra permitido perdonarle y no seguir viviendo con ese odio. l que
ra antes de morir/Que mi sonrisa lo recalentara/Pero muri en la no-
che/Sin un adis, sin un te quiero /49' Ahora bien, el mito es una
representacin social tan conmovedora, que esta emocin le da el poder
de impregnar cada memoria.
Un increble contagio de representaciones fue puesto en escena en los
Estados Unidos. Las "vctim as" se encontraban, se escriban y lean
los mismos libros/5o) Alguna mujer senta cierta molestia, pero las expli
caciones tericas de los "psicoterapeutas la borraban con unas cuantas
palabras. El mejoramiento mental era real porque esas mujeres solitarias
recomenzaban a vivir, a viajar, a leer, a hablar. Compartan un mismo
mundo con otras vctimas capaces de comulgar en los mismos sufri
mientos. La existencia dolorosa que llevaban desde la infancia quedaba
por fin explicada. Sabiendo de dnde vena el mal, se poda operar.
La agresin sexual se volva un buen negocio. Se vive mejor en un grupo,
los sufrimientos se aclaran. Podemos divorciarnos y cobrar una pequea
indemnizacin teraputica. Ay de aquel que duda, ser exilado. Cuando
una vctima cuenta el relato que el grupo social espera, se ve adulada:
"Usted que ha sufrido tanto, dganos lo que pas. Pero slo tiene dere
cho a decir lo que queremos or". Cuando por desgracia una vctima cuen
ta que pudo salir adelante y sobreponerse a su infortunio, inmeditamente
se ve acusada de denegacin, o de componenda con el agresor, porque
rompe el placer de someterse al mito.
El misterio consiste en preguntarse por qu tan a menudo se impide el
testimonio, y por qu, a veces, se lo expone demasiado a la luz. El proble
ma no es decir: "Heridos, ustedes estn perdidos . La cuestin es: "Qu
van a hacer con sus heridas? Someterse y emprender carreras de vctimas
que darn buena consciencia a quienes vuelen en su auxilio? Vengarse
exponiendo sus sufrimientos para culpabilizar a los agresores o a aquellos

148
que se negaron a ayudarles? Sufrir a escondidas y convertir sus sonrisas

en mscaras? Reforzar la parte sana en ustedes con el fin de luchar contra
las magulladuras y volverse humanos a pesar de todo?".
La conspiracin del silencio por la cual todo el mundo trabaja constituye,
claro, la estrategia menos costosa. El herido aprieta los dientes. Si en
lugar de eso se queja, protesta o simplemente dice su sufrimiento, el au
ditor normal, molesto, habla de indecencia y acusa al traumatizado de
"ponerse al desnudo . Pero cuando la vctima se calla, su lenguaje inte
rior se acelera. Los relatos inexpresados, las fantasmagoras deliciosas u
horribles agitan el mundo de un hombre inmvil y mudo.
S in la m e m o r i a d e las c o n t u s i o n e s
D E L P A S A D O , N O S E R A M O S NI F E L I C E S NI
D E S G R A C I A D O S , YA Q U E EL I N S T A N T E
SERA NUESTRO TIRANO
En la estrategia de "hacer callar", lo mejor sera impedir todo relato y toda
memoria, vivir el instante sin preocuparse por el porvenir ni volver al
pasado. Es nuestra capacidad para la representacin del tiempo lo que
nos hace desdichados. Vivan en lo inmediato y todo ir mejor, afirman
aquellos que nunca han tenido que plantearse el problema.
Existen en medicina experimentos naturalistas que nos permiten verifi
car si verdaderamente vivir el instante, hacer tabla rasa de las magulladuras
del pasado, nos da acceso a la felicidad. Para tratar esta cuestin, los acci
dentes en las carreteras nos proporcionan un material abundante con
miles de traumatismos craneanos cada ao. El agujero amnsico corres
ponde al momento del traumatismo y justo antes. Pero puede durar me
ses, aos, borrando la biografa antes del accidente y definiendo as una
amnesia retrgrada. La amnesia antergrada, muy frecuente entre las
personas mayores, define la incapacidad para acordarse de los aconteci
mientos recientes cuando el tiempo avanza. La persona se acuerda de su
biografa lejana con una precisin sorprendente a menudo: no se acuerda

149
de los hechos de la vspera en cambio es capaz de acordarse de los nom
bres de sus compaeros de clase entre los seis y los ocho aos, de las
frases pronunciadas por el maestro setenta aos antes y de algunos deta
lles vestimentarios llamativos para un nio.
La amnesia retrgrada borra la biografa antes del trauma mientras que
la amnesia antergradaya no inscribe esta biografa en la memoria a partir
del accidente. Lo que es interesante para nosotros, gracias a esta expe
riencia natural, es observar cmo los relatos, los comportamientos de
palabra y de sentimiento de s varan segn estas memorias diferentes.
Un accidentado que sufre de amnesia retrgrada regresa al terreno de
golf donde ha trabajado como jardinero durante cinco aos/5l) Se pierde
por el camino, afirma que no conoce ese lugar y sin embargo tiene un
curioso sentimiento, como de una extraeza inquietante. Lo que percibe
de su lugar de trabajo alimenta una representacin que ya no reconoce.
El sentimiento de s en ese medio es extrao ya que este hombre, no
teniendo ya pasado, viven en un mundo siempre nuevo.
El sentimiento provocado por la percepcin de un mundo sin pasado se
expresa por comportamientos de palabra que es posible aprender a des
cribir: mirada flotante, cejas fruncidas, inmovilidad perpleja. El jardine
ro responde a las preguntas despus de un largo perodo de latente y con
una prosodia aplanada sin meloda verbal. Este comportamiento de pala
bra proporciona un indicio del sentimiento de s: cuando la amnesia
retrgrada se disipa y el sujeto recobra su pasado, su palabra vuelve a ser
fluida, segura, vivaz y musical. Desprovisto de pasado, su comportamien
to de palabra no expresa ms que la perplejidad. Apenas su historia le
vuelve a la memoria, el herido manifiesta emociones variadas.
Despus de haber recuperado la memoria, los pacientes amnsicos nos
explican que sus pensamientos estaban desorganizados y que lo que per
ciban del mundo no llegaba a adquirir sentido. El jardinero vea correc
tamente a los jugadores de golf pero su comportamiento le pareca
absurdo, como una sucesin de gestos adaptados al medio pero despro
vistos de sentido. La representacin necesita integrar el tiempo. Todo

150
acontecimiento correctamente percibido debe estar situado. Es al com

pararlo con las circunstancias anteriores que el acontecimiento adquiere
sentido.
Para captar el desenlace de una pelcula hay que acordarse de las primi
cias. Comprendemos que el hroe est orgulloso de haber llegado a ser
empleado de pica de billetes en la estacin de metro Lilas porque recor
damos que se escap del presido deToulon. Al revs, podemos compren
der que es vergonzoso ser empleado de pica de billetes en la estacin de
metro Lilas porque nos acordamos de que era director de la Compaa
de Fluidos. La atribucin de un sentimiento de vergenza o de orgullo a
ese empleado de pica de billetes depende de nuestra capacidad para inte
grar el tiempo, para evocar el pasado dando as un sentido al presente.
Podemos ponernos en el lugar del otro, ser capaces de empatia, si al sa
ber de dnde viene, comprendemos lo que la situacin significa para l.
Ahora bien, el substrato neurolgico de esta memoria est organizado en
los circuitos cerebrales que asocian el lbulo prefrontal de la anticipa
cin en el cerebro lmbico de las emociones y de la memoria. Un trauma
tismo craneano, al provocar pequeas efusiones de sangre, ocasiona una
alteracin de esta zona. Una deficiencia parental o incluso una decisin
poltica, al crear privaciones sensoriales, pueden en estos casos de orge
nes diferentes, alterar el funcionamiento de esta zona, creando as una
imposibilidad orgnica de dar sentido a lo que percibimos. Pero una al
teracin del entorno familiar y social, al impedir un relato, provoca igual
mente la imposibilidad cultural de atribuir un sentido a las cosas.
La imposibilidad orgnica ser ilustrada por los ejemplos de la lobotoma
y de la afasia. En cuanto a la traba cultural, lo que la hace posible es la
vergenza secreta.
Cuando un accidente de auto provoca un pequeo hematoma en los
lbulos prefrontales, la sangre dilacera las conexiones neurolgicas, rea
lizando a veces una perfecta lobotoma. Desde hace un siglo se describe la
personalidad frontal del herido que cambia sorprendentemente de com
portamiento en la fraccin de un segundo en la que, lobotomizado, cesa

15 1
de prever, de representarse el mundo porvenir. Phinas Gage, el primer

lobotomizado conocido, era un obrero ordenado y meticuloso, hasta el
da que una varilla de hierro le penetr el ojo y cort sus dos lbulos
frontales.'^ A partir de ese instante se volvi eufrico puesto que ya no
tema al porvenir. Pero al mismo tiempo, se volvi inestable ya que, inca
paz de planificar, no cesaba de responder a los estmulos del presente.
Esta incapacidad neurolgica de representarse el tiempo que viene oca
siona modificaciones radicales de los comportamientos de palabra y de
la estructura de las frases.(53) Mientras que a los habladores les gusta ir al
encuentro del otro para crear un pequeo acontecimiento, sentir una
emocin y compartir algunas representaciones, el lobotomizado no toma
la iniciativa del encuentro ya que no prev. Cuando se le habla, responde
correctamente con frases breves, taciturnas, monosilbicas. Sus cortas
frases no tienen ni comas no conjunciones de relacin. Para marcar un
tiempo en la larga frase que necesite una respiracin o un pronombre de
relacin, hay que prever lo que se va a decir. Como no se representa el
tiempo, el lobotomizado no tiene necesidad de esta gramtica. Una res
puesta breve basta.
El contexto de su palabra, o ms bien su co -texto ,(54) est
sorprendentemente desprovisto de gestos y de mmicas faciales. Como
no tiene la intencin de actuar sobre el otro, las mmicas que refuerzan y
los gestos que subrayan no tienen razn de ser. Su ausencia de empatia
lo hace totalmente indiferente al juicio social. Es por esto que es capaz de
ponerse a orinar en pblico. No se trata de un problema de esfnter, ni
de una conducta antisocial. Responde simplemente a una necesidad y
como no prev, no se representa la emocin que puede provocar unos
segundos ms tarde en el espritu de los dems, no hace sino adaptarse al
estmulo presente de su vejiga demasiado llena.
Permanece inmvil puesto que no tiene intenciones, pero no es aptico
puesto que responde vigorosamente si se lo sacude. Cuando vive en un
medio ruidoso y agitado, se enloquece, corre en todas direcciones gritan
do tengo prisa... tengo prisa. Luego, cuando vuelve la calma, se tranquiliza,

152
se sienta y enmudece de nuevo. Liberado de la mirada de los dems, se

somete al presente.
Ya no siente el trabajo emocional de la palabra. Cuando no encontramos
una palabra, sentimos una pequea crispacin desagradable : "la cosa
esa encima del agua... para atravesar el ro . La falta de la palabra nos
crispa y nos obliga a un rodeo verbal y gestual. Mientras buscamos la
locucin adecuada, nos palmoteamos o efectuamos gestos irritados con
la boca "Tsss, Tsss . Estas pequeas auto-agresiones manifiestan nues
tra tensin ntima. Y de repente, cuando encontramos la palabra, "es un
puente! , quedamos apaciguados con una simple articulacin verbal. Es
sorprendente, casi mgico, puesto que una palabra acta sobre el cuerpo.
Se puede comprender esto si se acepta la idea de que nuestras frases y
nuestros relatos dan a los dems y a nosotros mismos una sensacin de
identidad coherente, es decir un cdigo claro de accin sobre el mundo.
Aquel que no habita el tiempo pasado o por venir se someter al presen
te. Resuelve los problemas planteados por las percepciones de su con
texto. De modo que piensa. Pero su mundo de representaciones
permanece cercano: ni ficcin de su porvenir, ni historia de su pasado, ni
representaciones por hacer para modificar las representaciones de los
dems, es decir que no necesita relatos.
Cuando un lobotomizado no encuentra una palabra, deja de hablar y se
inmoviliza sin reaccin de irritacin y sin buscar otras palabras. Si le
leemos Caperucita roja, reconoce la historia ya que no tiene perturbaciones
de la memoria. Si voluntariamente introducimos absurdidades en el re
lato, las nota inmediatamente, ya que no es idiota. Pero cuando le pedi
mos que prosiga la historia que conoce de memoria, se detiene en la
primera o la segunda frase.
Esta experimentacin natural, que altera el substrato neurolgico per
mitiendo la representacin del tiempo que viene, impide todo relato. Lo
cual nos permite comprender que el relato de nuestro pasado es una pre
visin, una intencin de ir a buscar en nuestra memoria algunos recuer
dos con el fin de componer el relato.

153
Es decir que el punto intencional de la memoria es una creacin destina
da a s mismo y a los dems, una representacin, una puesta en escena de
imgenes y de palabras impregnadas en nosotros por las emociones que
los otros nos provocan. A cambio nosotros dirigimos este relato a los
dems, con el fin de modificar sus representaciones en el sentido que
nos conviene.
Liberados de los dems, nos convertiramos en prisioneros del presente.
Impregnados por los dems podemos actuar sobre ellos gracias a nues
tra palabra que, conmovindolos, nos impregna a cambio. Est dicho
hasta qu punto todo relato es una coproduccin.
E l e f e c t o - m a r i p o s a d e la p a l a b r a s e a g r e g a
A LA I D E N T I D A D N A R R A T I V A PARA
F O R Z A R N O S AL RE L A T O
Una especie de transmisin de pensamiento" se realiza cuando las pala
bras mezclan los mundos interiores de aquellos que hablan. En ese mun
do areo donde las palabras representan imgenes ntimas, las palabras
tienen un efecto-mariposa": el simple hecho de prepararse para hablar
libera la sensacin que tenemos de nuestro propio cuerpo. No se trata de
oponer la palabra a la biologa como nos lo ensean abusivos recortes
universitarios, se trata de proponer la idea de que la palabra es al cuerpo
lo que la mariposa es a la oruga. El paso de la larva al imago se efecta
gracias al sorprendente proceso de la metamorfosis. As mismo, nuestros
hijos, antes de la palabra, viven en un mundo de inteligencia preverbal
donde lentamente, en veinte meses, se preparan para la metamorfosis
palabrera.(55) Los pequeos comprenden las palabras mucho antes de
poseer el dominio.(56) Apenas logran utilizarlas, el uso de su cuerpo se
metamorfosea. Incluso la sensacin que tienen de l cambia.
Cuando la falta de una palabra nos crispa, tratamos de calmarnos bus
cando trminos substitutos, perfrasis o por medio de un rodeo de ges
tos designativos e ilustrativos. La expresin comportamental de este

154
malestar se descubre por el aumento de gestos autocentrados, ligera
mente autoagresivos, y por las mmicas, las vocalizaciones y las posturas
que exteriorizan la crispacin interior. Cuando no encontramos una pa
labra, la emocin es maltratada. Cuando nos faltan palabras, buscamos la
calma con medios arcaicos.
Ahora bien, la clnica neurolgica nos ofrece dos situaciones en las que el
sujeto pierde la palabra durante algunas horas. Apenas la recupera, se
muestra sorprendido de sentirse tan liviano como una mariposa, mien
tras que unas horas antes pesaba como plomo.
Una seora de cincuenta y ocho aos, acostumbrada a las jaquecas, hace
sus compras en un supermercado. Debe comprar aceite y azcar cuando
de repente siente en todo su cuerpo una sensacin extraa de pesadez.
Ella "oye en su mundo interior el significante "aceiaceiacei , pero esta
sonoridad ya no designa el objeto botella de aceite . Se dice, o ms bien
comprende, sin decir las palabras "otra vez me ha dado jaqueca, tengo
que tomar una aspirina /5^ Piensa en preguntarle a una empleada don
de se encuentra la cafetera, pero se sorprende cuando se oye decir: "Don
Don Don.... Tomar . Comprende la direccin indicada con gestos, pero
las palabras de la empleada no son para ella ms que extraos sonidos.
Cuando, unos minutos despus, la jaqueca visual se desencadena, la en
ferma siente su cuerpo dolorido, agotado y sin embargo liberado por el
regreso de las palabras.
M.M. est escribiendo cuando su escritura aminora extraamente, como
si su mano de pronto pesada se le escapara. Piensa en telefonear a su
mujer pero no logra marcar el nmero. Entonces se dirige pesadamente
hacia la habitacin de su hijo de diecisiete aos para pedirle que llame a
su madre, pero lo nico que logra decir es "tapekeur". Comprende que al
no poder pronunciar las palabras correctas, debe provocar una impre
sin extraa en el mundo mental de su hijo. Trata de tranquilizarlo dn
dole palmaditas en la espalda y pronunciando tapekeur, tapekeur , lo
cual, claro est, agrava la inquietud del adolescente.

155
Ocho horas ms tarde, M. M. recupera el uso de la palabra y nos explica
su estada en el extrao mundo mental de su episodio afsico. Al perder
el uso del lenguaje verbal, se haba vuelto incapaz de agenciar represen
taciones de imgenes... como en una pelcula muda. Habitaba todava
un mundo interior semantizado por figuras.
La imposibilidad de hablar no impeda la empatia, mientras que al
lobotomizado, capaz de hablar perfectamente, no le importaba la impre
sin que su imagen produca en el espritu de los dems. No es pues el
uso del signo palabrero o gestual lo que permite habitar el mundo del
otro, es la aptitud neurolgica para percibir el tiempo y para representar
lo bajo la forma de relatos verbales o imgenes. En cambio, la simple ap
titud para hablar acta sobre la manera como sentimos nuestro cuerpo.
Cuando uno de mis amigos psicoanalistas qued privado de la palabra
durante unas horas a causa de una embolia cerebral, comprendi brutal
mente que la primera utilidad de la palabra es la de tejer afectividad: "[...]
el ser parlante se apega al primer ser parlante .(s8) En unos segundos des
cubri sorprendido que al no ser capaz ya de hablar, haba vuelto a ser
sensible a los estmulos de su medio. Comprendi que los mdicos ha
blaban de l pero no hablaban con l. De tal manera que, cuando el pro
fesor se sienta en el borde de la cama para decirle unas palabras al enfermo,
no es en vano, ya que si el enfermo no comprende el significado de la
palabras, comprende de todos modos que el profesor se acerca y se dirige
a l. El enfermo queda emocionado ante esa postura, que comunica una
intencin afectiva. Cuando el profesor se va, el paciente se queda fijo,
pegado a las huellas que el mdico ha dejado sobre las sbanas de la cama
al arrugarlas. Al perder su capacidad para hablar, el enfermo percibe mi
nsculos indicios sensoriales hasta el punto de quedar sometido a ellos:
ya no puede despegarse.
La simple capacidad de hablar crea un sentimiento de s dilatado en el
espacio y prolongado en el tiempo. En el instante mismo en el que la
circulacin de la sangre queda restablecida en la zona temporal del len
guaje, el enfermo recobra la palabra. La simple capacidad parlante de

156
representarse un mundo dilatado y prolongado modifica el sentimiento

de s, hasta el punto de provocar una sensacin de liviandad. Esta impre
sin no es debida a la desaparicin de la parlisis, ya que las edades que
pierden progresivamente el acceso al lxico cambian tambin los com
portamientos que expresan su nuevo sentimiento de s. Adems, cuando
los adultos no encuentran una palabra, no se quedan paralizados, y sin
embargo tienen la sensacin de un cuerpo pesado y crispado: "... yo no
era sino tensin del cuerpo hacia la palabra... Es pesado... no encontrar...
la angustia aumenta"/59)
Todos los afsicos interrogados despus del regreso de la palabra utiliza
ron metforas de peso, de encierro: "Un pensamiento estaba listo. Me
dije a m misma de modo pues que es cierto que no puedo hablar'... el
telfono son y descolgu para responder pero para mi gran sorpresa, las
palabras ya no me salan... yo estaba como encerrada entre paredes .(6o)
La prdida de la palabra modifica la representacin del mundo. El enfer
mo vuelve a ser contextual cuando no puede seguir evocando "otra par
te". El sentimiento de s vuelve a ser de proximidad, pegado al contexto
sensorial: "Sin palabras, mi cuerpo vuelve a ser carne".(6l) El psicoanalisista
afsico se sorprende tambin ante el podero acrecentado de sus sueos
durante las horas que estuvo sin palabras. Como ya no habitaba en el
mundo de las representaciones verbales, volvi a estar, durante el da,
sometido a los estmulos sensoriales y, durante la noche, a las impresio
nes trazadas en su memoria y reactivadas por la alerta cerebral de los
sueos.
Cuanto menos hablamos, menos sentimos el peso del contexto. Pero
apenas hablamos, sentimos lo que nuestras palabras representan. Una
eleccin se impone: someterse a las impresiones que el medio ha inscrito
en nosotros o someterse a los sentimientos provocados por nuestras re
presentaciones.
Cuando la palabra vuelve, la contra-experiencia se realiza. Los afsicos
evocan entonces una sensacin de s sorprendentemente "vasta y ligera".
Las metforas se esbozan con las palabras: "nubes... travesas de espa

157
ci... botas de siete leguas... me monto en un pjaro, un aletazo, cierro los
ojos. Ah, los puntitos ya no estn"/62-1
El efecto-mariposa del habla no es una palabra vana. Pero, a la sensacin
de plomo provocada por la imposibilidad orgnica de producir palabras,
se agrega la dificultad afectiva de hablar con sus allegados.
En cuanto al discurso social que impide el testimonio de un herido con
el fin de conservar una coherencia en las declaraciones oficiales, provoca
tambin una pesadez psquica y un freno a la expresin de s. El herido
se adapta a esta obligacin de silencio escindindose: amputacin par
cial de la personalidad que permite a la parte no contusionada del indivi
duo expresarse an, de manera socialmente aceptable.
"Cuando yo era nio, deca la verdad... y reciba, digamos, bofetadas!" /63)
Cuando le impusieron el silencio, Ren Char encontr de todos modos
la manera de expresarse. La divisin as impuesta separ en l dos mun
dos psquicos, dos foros: el fuero externo que da una imagen de s, bonita
y valorizada, y el fuero interno, ms negro y ms doloroso. Estos dos
espacios no estn cortados, separados el uno del otro, si no el poeta esta
ra disociado, sera incoherente. Establecen entre ellos un curioso modo
de comunicacin organizado alrededor del secreto.
El fuero externo se adapta a los afectos familiares, a las obligaciones
institucionales y a los mitos sociales, mientras que al fuero interno le
corresponde el destino de los dibujos acabados.
El s e c r e t o es u n a r e p r e s e n t a c i n n t im a
ESBOZADA CON UNOS CUANTOS TRAZOS,
LO C U A L LE DA SU E N O R M E P O D E R DE E M O C I N .
E l p e n s a m i e n t o se t r a n s m it e
F S I C A M E N T E EN EL P A R A - D I C H O
Cuando Delacroix pinta las pequeas acuarelas de su viaje a Marruecos,
slo traza en el papel dos lneas con lpiz y tres muestras de color. Un
exceso de detalles habra mermado la fuerza de evocacin al dispersar la

i 58
atencin, mientras que su reduccin a lo esencial, eliminando todo ele
mento parsito, refuerza la impresin de colores vivos y de exotismo. Lo
mismo pasa con la preparacin para el smbolo en el que dos gestos, tres
sonoridades o una imagen evocan un objeto ausente con todava ms
fuerza que si estuviera presente. Los heridos del alma a los que se da la
posibilidad de relatar los detalles y las emociones provocadas por el acon
tecimiento agresor repasan cada noche, como una pelcula, el argumento
de la agresin. Pero contrariamente a lo que se dice, no lo vuelven a vivir.
No sienten de nuevo, cuando lo piensan, lo que sintieron en el momento
del choque. Basta con que el maltratado ya no se encuentre metido en los
imperativos inmediatos de la realidad para que vuelva a su escenario in
terior el esquema de su drama. Vuelve a ver las imgenes, oye de nuevo
las palabras con una simplicidad que da la fuerza de la claridad. La estili
zacin aumenta el poder de su trauma reexaminado.(64) Los heridos se
vuelven a pasar en su memoria las imgenes del horror. Cuanto ms
se simplifica el diseo, ms crece su potencia.
El que tiene un secreto se encuentra en la misma situacin. Da de s una
imagen externa a menudo hecha de gentileza mrbida que identifica con
una cripta(5) interna donde se desarrolla cada noche una pelcula de ho
rror estilizada. Cuando la memoria privada ya no puede articularse con
la memoria pblica, no podemos poner en palabras toda una parte de
nuestra historia. La sensacin de identidad estable y coherente que da el
relato de s se divide en una parte clara, valorizada por la sociedad, y una
parte oscura, inconfesable, vergonzosa. El efecto-mariposa de la palabra
repetida produce entonces un vuelo extrao: la mariposa revolotea leve
mente y luego, de repente, se pone a girar. Asimismo, el herido del alma
est hablando alegremente y, de pronto, se pone a tartamudear.
Esta metfora ilustra la idea de que todo secreto muestra alguna cosa. Se
puede describir un comportamiento de secreto como la etimologa de la
palabra lo sugiere: Secreto = secretar, excretar alguna cosa vergonzosa,
tamizar, filtrar, dejar pasar los buenos granos y retener los que no se
pueden mostrar . Todos los habladores que, en el curso de milenios,

159
perfeccionaron esta palabra, pensaban ya en la funcin protectora del
secreto. El alma de un nio est mejor protegida por el silencio que por
las explicaciones que pretenden defenderlo. Basta con callarse para ence
rrarse y parapetarse. Por lo dems, los nios experimentan un gran senti
miento de seguridad y de fuerza del yo cuando comprenden que, si lo
quieren, pueden guardar un secreto. Pero cuando un pasado herido no
puede ser dicho, porque la violenta emocin obstaculiza el relato, se pue
de entonces or el habla detenida, el temblor de la voz, el cambio de
discurso o el silencio imprevisto, testimonio de la confusin provocada
por la obligacin de callarse. Es el blanco de la palabra, el tartamudeo
comportamental que de repente, en un discurso demasiado claro, desig
na un misterio y orienta hacia el secreto. Ya que todo secreto es de Poli
chinela. Hace transitar por lo para-dicho lo que puede ser dicho.
Las vctimas son indecentes, nos daan las veladas. Se callan entonces.
Pero cuando se callan completamente, su presencia alelada nos daa to
dava ms la velada. Entonces hablan. Pero como no pueden decirlo todo,
para-dicen. Y el resultado de su secreto es entonces un extrao lenguaje.
De hecho, es un misterio puesto en evidencia. Lo banal desaparece cuan
do un comportamiento lo subraya y lo vuelve un enigma. Ah, es extrao,
cada vez que en la televisin pronuncian la palabra 'incesto', mi madre se
crispa y sale del saln. Y cuando vuelve, me regaa porque estoy mal sen
tada . La joven que me habla as no sabe que yo conozco a su madre, que
me ha contado efectivamente que tuvo relaciones incestuosas con su her
mano gravemente enfermo. No lo dir nunca me deca ella eso
matara a mi madre". No lo ha dicho nunca, en efecto, pero lo ha para-
dicho. Su comportamiento inhabitual designa el lugar del misterio como
una fuerza atractiva extraa.
Los objetos tambin se vuelven enigmticos. Cuando el que tiene un
secreto los utiliza, slo l sabe lo que significan. El sentido que les atribu
ye modifica emociones que el entorno percibe sin comprenderlas bien.
Es as como un lbum de fotos se vuelve malfico y un viejo sof destarta
lado se convierte en militante contra el antisemitismo.

i6o
Cuando M. y la seora M. se casaron, saban perfectamente que jams
podran tener relaciones sexuales. Pero deseaban tanto tener un hijo que
decidieron adoptar un beb "en una salida" de la madre y no hablar nun
ca de eso. Hacia los ocho aos, la niita se volvi infernal, y sus crisis de
reproches las desencadenaba siempre la misma historia: cada vez que
tomaba el lbum de fotos para hacer las preguntas rituales que inscriben
a un nio en su filiacin: "Esta quin es? Es la prima Berthe. Este
quin es? Es el abuelo Gastn", los padres, incmodos y deseosos de
guardar el secreto, respondan tan mal que la nia se enojaba. Algunos
aos ms tarde, cuando la niita quera provocar a sus padres, le bastaba
con mirar el lbum para que su efecto de "esquema" ntimo provocara la
escena habitual. El gesto de tocar el lbum mirando a su madre bastaba
para desencadenar la disputa. Hasta el punto de que todo el mundo estu
vo de acuerdo en afirmar que ese lbum estaba cargado de un poder
malfico. Lo estaba, ya que designaba el secreto, la vergeza de los padres.
El lbum, cosa visible, materializaba el relato escondido. Indicaba una
oscuridad, el hueco de los orgenes, que angustiaba a la familia. Pero si la
relacin hubiera sido ligera, el mismo objeto habra estado cargado de
un sentido diferente, mgico tambin, pero euforizante. Cuando hace
mos callar las palabras, los objetos se vuelven lenguaje.
Es as como la seora D. haca hablar a su sof. Durante toda su infancia,
nunca haba logrado intercambiar una palabra amable con su madre,
mujer rgida, cortante, que militaba en una secta antisemita. Por suerte,
su abuela la invitaba a menudo a tomar el chocolate caliente y charlaban
en el viejo sof. Hacia la edad de veinte aos, joven asistente social, cono
ci a un estudiante de derecho que le pareci interesante, y nada ms.
Pero cuando el futuro abogado, al proponerle matrimonio le dijo: "Soy
judo", acept en un arrebato, "por molestar a mi madre", que se neg a
asistir a la ceremonia, claro. La abuelita, enternecida, le dijo: "Yo ir", y
muri dos das antes. En el momento de la reparticin de la herencia, la
joven exigi el viejo sof, que le dieron sin problema. Treinta aos des
pus, convertido en un rico abogado, al marido le sorprende que en me

i6 i
dio de sus bellos muebles su mujer conserve un sof destartalado. Nadie

sabe que para ella ese sof "quiere decir" que su madre est excluida de
su filiacin afectiva pero que su abuela todava est all, con ese sof que
le hace un guio/66)
Quizs no haya familias sin secretos? Objetos sensatos llenan quizs
nuestras casas de discursos oficiales que relegan entre las sombras las
chucheras que murmuran relatos inconfesables? Pero el objeto que
alardea atrae menos la atencin que el que murmura.
Gisle tena quince aos cuando entr a la Resistencia en Burdeos. Le
ensearon a no mirar los anuncios colocados por la Gestapo ya que, al
revelar as su inters, habra podido ser seguida. La ensearon a utilizar
un revlver. Nadie tuvo recelo cuando, en la plaza del pueblo, esta joven
alta se acerc al responsable regional de la Gestapo y lo mat. Al da
siguiente, treinta rehenes fueron fusilados. Despus de la Liberacin,
cada vez que pasaba por ese pueblo, pensaba: "Ese nio es hurfano... por
mi culpa... Esa empresa est quebrada... por mi culpa". No acababa de
expiar su falta por medio de comportamientos autopunitivos de los cua
les no hablaba jams. Durante cincuenta aos, ninguno de sus cinco
hijos le pregunt lo que significaba el curioso paquete de trapos aceito
sos que haba en una caja de metal colocada a la vista de todos, en medio
de la biblioteca. Fue su nieto de quince aos quien, al descubrir que el
paquete contena un revlver, pregunt lo que significaba. Su abuela le
cont entonces la historia del objeto. Lo haba puesto all para enviar una
seal pero nadie lo haba visto. Cuando una guerra se acaba, no se habla
ms. No vale la pena remover el pasado, verdad? Ella volva a ver la escena
y se castigab a entonces a escon didas. La sorprend i m ucho el
apaciguamento que le proporcion el simple hecho de escribir su histo
ria para un adolescente. Sinti que acababa de tapar un enorme hueco de
su biografa, que volva a quedar entera, a ser coherente, como si hubiera
recosido los pedazos desgarrados de su personalidad.
Cuando nos callamos un secreto, hacemos hablar a las cosas, pero el
entorno a menudo se las arregla para no ver. Acha estaba desconcertada

162
porque no conoca casi nada de su padre: "l no existe en la casa. Yo no s

dnde naci. No lo cuenta nunca". Hasta el da en que descubri, en un
cajn de su cuarto de nia, un paquete de fotos y una libreta de familia.
"Tuve en mis manos esos objetos, los tuve, pero no los mir. Si mi madre
hubiera sabido amarme, habra mirado las fotos y hecho preguntas so
bre mis orgenes".
Cuando lo dicho no es fcil, lo para-dicho se expresa, pero a menudo los
testigos cierran los ojos y se tapan los odos. Tienen todos los elementos
para comprender, salvo el deseo de implicarse. Niki de Saint Phalle nun
ca disimul verdaderamente su "pesado secreto".(67) Escogi incluso un
nombre de artista para sealarlo. En ese criptnimo, lo que est escondi
do se hace or. Haba un para-dicho que para ella fue un infierno: "El
verano de las serpientes, cuando mi padre, ese banquero, ese aristcrata,
meti su sexo en mi boca... Soy una sobreviviente, necesitaba dejar que
la nia que haba en m hablara por fin"... cincuenta aos despus!
El secreto travestido no es siempre trgico, pero testimonia de todos
modos de una vergenza o de una dificultad para aceptar una parte de s
mismo. La bonita Aurora conoca todo de la cultura italiana. Deca que
tena la tez mate de las muchachas de Sicilia, siendo que su nombre evo
caba su Aurs natal (Argelia). Odiaba ese lugar, al contrario de su padres,
que conservaban la nostalgia. Su nombre haca ver lo que ella quera es
conder, pero permita un compromiso entre el amor por su familia y su
deseo de renegar a sus orgenes, con el fin de integrarse mejor en la cultu
ra occidental. Esta defensa frecuente aporta un beneficio inmediato : "Yo
me adapto a esta sociedad que me agrede", pero instala un falso yo que es
una bomba de tiempo: "Trabajo para convertirme en alguien diferente
de m".

163
C u a n d o el s e c r e t o est e n c u b i e r t o ,
D E S P R E N D E U N A T U R B A C I N Q U E A L T E R A LAS
R E L A C I O N E S . P E R O C U A N D O SE LO RE VE L A , I M P O N E
T R A N S F O R M A C I O N E S D I F C I L E S DE S O P O R T A R
Cuando el secreto est encubierto, desprende una turbacin que altera a

la persona y a su entorno. Y cuando se lo revela, impone tales transfor
maciones que los allegados de la persona no siempre logran adaptarse.
Los hijos de personas con secretos manifiestan a menudo un comporta
miento extrao, como si fueran un negativo raro: no hacen nunca pre
guntas. Esta circunspeccin es difcil de ver ya que se trata de un
no-comportamiento. Lo cual no impide que un nio reservado impre
sione su entorno. El ambiente relacional que caracteriza a cada familia
puede as explicarse como una tipologa comportamental que es posible
observar. Es muy extrao que un estilo pueda caracterizar a una familia
compuesta de individuos diferentemente configurados.
Podemos suponer que los nios perciben en sus padres una extraeza
comportamental que los hace callar. Pap es alegre y trabajador, pero se
petrifica cada vez que habla de Armenia". Cuando los nios nacidos de
un incesto no plantean nunca la pregunta del padre, es el silencio lo que
revela el problema, es el mutismo lo que plantea la pregunta. Este "com
portamiento crptico"(68;) califica el estilo relacional de las familias que
tienen un secreto, en las que los padres y los hijos manifiestan una extra
eza, y se la transmiten a travs de generaciones.
El nio del seor Paul desapareci en Auschwitz, vctima de experimen
tos mdicos. Despus de la guerra, el padre lastimado cri tiernamente a
sus otros hijos que, presintiendo la zona lastimada del alma de su padre,
nunca hablaron de eso. El silencio fue total sobre ese perodo. Cuando el
seor Paul lleg a ser abuelo, irradiaba de amor por su nieto, del cual se
ocupaba con placer. El da que cumpli tres aos, le regal un bello oso de
peluchey el nio sin dudarlo le puso el nombre de... el nio desapareci
do! La estupefaccin comportamental del seor Paul emocion al nieto e

164
inscribi en su espritu una sensacin de extraeza que atribuy al oso

de peluche, como si hubiera pensado: Quiero mucho a mi abuelo, de
modo que soy sensible a todo lo que l emite, todo lo que hace me impre
siona. Ahora bien, frente a este oso de peluche, ha manifestado un extra
o comportamiento que me afecta. Qu tiene este oso de peluche?". En
una sola emocin, provocada por un acontecimiento comportamental, la
tragedia del seor Paul impregn al oso de peluche. La transmisin de
pensamiento no se hace en el ter. Al contrario, incluso, fue materialmen
te, sensorialmente, en el cuerpo a cuerpo, que un inmenso dolor sentido
en 1944 impregn de extraeza a un oso de peluche dado a un nio en
i9 74 .(69) "A veces sucede que un secreto de familia importante quede
escondido en un objeto usual [...] que conmemora un recuerdo indeci
ble, [...] la destruccin accidental de dicho objeto conlleva perturbacio
nes graves del uno o del otro de los descendientes [...] y puede provocar
[...] actitudes emocionales o conductas cuyo sentido se les escapa y que
los coaccionan sin que lo sepan",(?o) explica Georges Tisseron.
Aquellos que creen en los fantasmas familiares son prisioneros de una
memoria silenciosa que circula fuera de las palabras y se transmite en el
para-dicho. Aquellos que creen que hay familias sin fantasmas se some
ten a lo inmediato y se amputan de su pasado. El poder de los fantasmas
es inmenso ya que se alojan en el para-dicho, y que nosotros los trans
portamos, sin saberlo, en los objetos de nuestra vida cotidiana. Los fan
tasmas son merodeadores que, mucho tiempo despus de la muerte del
acontecimiento, pueden surgir, transportados en nuestro equipaje y en
nuestra herencia. Los fantasmas transmiten directamente el traumatis
mo, ya que los espectros hacen revivir una historia pasada que, en otro
contexto, adquiere otro sentido y provoca otra emocin. Pero transmiten
una turbacin, una molestia que puede alterar a los descendientes. Pue
den tambin legar una interrogacin o un misterio que invita a los suce
sores a una arqueologa o una poesa del saber: aquellos que han estado a
punto de morir sienten como un milagro la menor banalidad de la vida.
Aquellos que han estado a punto de perder a la persona amada sienten

16 5
con agudeza su simple presencia, antes rutinaria. Los nios sin familia
se ven forzados a la arqueologa.
Los armenios de la dispora, como todos aquellos que heredaron un
fantasma, estn confrontados a la doble manifestacin de la perversin
del verdugo: el crimen y su denegacin"/70 Un milln de muertos por
arma blanca en una semana. No solamente yo hubiera debido morir
dice el fantasma sino que adems debo anunciar que no estoy muer
to y que estoy exagerando!". Cuando un nio recibe en su memoria a un
fantasma que habla as, debe identificarse con una filiacin desintegrada.
"Bueno, qu? Mi padres tuvieron que huir de Armenia por una insigni
ficancia, un movimiento sin ninguna importancia. Yyo tengo que iden
tificarme e inscribirme en la filiacin de esos miedosos!".
Tus padres exageraron dice el negacionista slo hubo ochocientos
mil muertos, o quinientos mil, y adems murieron de fro o de tifus. El
ejrcito y los prisioneros liberados en esa ocasin apenas degollaron cien
mil; y bueno, haba el riesgo de que tus padres pactaran con el ejrcito
ruso . El negacionista que habla as, relativiza el crimen de los ancestros
con los cuales se identifica. Eran gente buena, no hicieron gran cosa,
una pequeo crimen, un detalle en los cien mil aos de historia del 'Hom
bre-Sabio'". Pero al trivializar el crimen, el negacionismo revela que se
identifica con los asesinos cuya imagen retoca, desenmascarando as su
intencin de proseguir el mismo trabajo.
Los armenios de hoy se niegan a desintegrar su filiacin. Son un testimo
nio de la evolucin clsica en tres generaciones: "La primera generacin
sobrevivi a la gran masacre, hizo un trabajo de adaptacin... La segunda
se benefici de los esfuerzos y del dinero acumulado... y produjo nume
rosos asimilados... La tercera est... en busca de races"/72)
La guerra de los fantasmas acaba de ser declarada. El espectro de los
negacionistas retoma los mismos argumentos, los mismos ejemplos,
los mismos giros de frases que sus ancestros asesinos. Pero los nietos
de los perseguidos buscan sobrevivientes que relaten sus races.

166
C u a n d o l os f a n t a s m a s se h a c e n la g u e r r a
Y S I G U E N T R A T A N D O DE M A T A R S E E N T R E E L L O S ,
S U S H I J O S S U F R E N T O D A V A MS
LA R E P R E S E N T A C I N DE L T R A U M A
La atmsfera de los secretos es siempre borrascosa: Qu pasa? De dn
de proviene esa extraeza? Del silencio de mi padre? De los ojos de mi
madre mirando al suelo? Mis padres no son como los dems. Conocieron
lo exepcional, como los superhombres... y los que son menos que hom
bres". Pasamos fcilmente de una emocin a la otra, es una cuestin de
humor que cambia en un guio. Pero en conjunto, los nios cuyos pa
dres han sido martirizados estn orgullosos de las pruebas a las que se
han sobrepuesto: el sesenta y nueve por ciento de los hijos de deportados
admiraba a sus padres y quiere relatos.(73) Pero el diez por ciento descon
fa y piensa que si el padre escap, es porque pact con el agresor.(74)
Identificarse con padres vencidos conduce hacia la desvalorizacin de s
mismo o al deseo de revancha. Pero no indentificarse con ellos lleva a la
traicin, a la vergenza de s y a la culpabilidad. El medio que encuentran
los hijos de los padres heridos para sobreponerse al malestar que sienten
ante el infortunio que han atravesado sus allegados, es el de reforzar sus
representaciones. Puesto que no tienen que sufrir la percepcin directa
del traumatismo y que no han recibido ms que indicios extraos, es en
la representacin donde se desarrolla su sufrimiento o su resistencia.
Cuando los padres reciben el golpe, los hijos tienen que sobreponerse a
la idea que se hacen de ese golpe.
El tratamiento del sufrimiento no es de ninguna manera el mismo para
los unos y para los otros. Los padres reciben un golpe real contra el cual
se defienden por mil medios costosos que atenan el mal. Mientras que
los hijos deben afrontar una representacin que, como los esbozos y los
simbolos, al estilizarse, provoca emociones mucho ms intensas contra
las cuales se defienden menos bien.

167
Poseemos las herramientas(75) biolgicas y psicolgicas que permiten

sostener que las personas cercanas a los traumatizados, con quienes com
parten las emociones y los sufrimientos, estn a menudo ms afectadas
que los heridos mismos.
Tres dosis: el cortisol, los receptores a los corticoides y la secrecin de
CRF (Cortico-Releasing-Factor) revelan que los nios de los traumatizados
padecen de depresin crnica. El bao de angustia en el cual se envuel
ven, al estimular sin cesar sus emociones, termina por agotarlos. El hecho
de que los receptores cerebrales se vuelvan hipersensibles a todo estmu
lo explica que tales sujetos sientan lo banal como una verdadera agre
sin. En cuanto a la secrecin de CRF, la hormona cerebral que estimula
las cortisurrenales y las hormonas del estrs, es cuatro veces ms elevada
en esos nios que en la poblacin seleccionada como muestra.
La paradoja de este impresionante descubrimiento es que el traumatizado
est biolgicamente mejor preparado para el estrs, como un campen
entrenado para reaccionar en las pruebas. La adaptacin emocional al
traumatismo no es una reaccin defensiva transitoria, es un modo de
reaccin biolgica adquirida, es la huella indeleble de un acontecimien
to traumtico .(76) Despus de una agresin, la metamorfosis es biolgi
ca. El herido adquiere en adelante una manera de sentir el mundo y de
responder. Lastimado durante su infancia, adquiere, como un campen,
un modo de reaccin. Pero como se trata de una huella, de una marca en
la memoria biolgica, se vuelve hipersensible a un tipo de acontecimien
to. Si cuarenta aos ms tarde el superhombre se encuentra ante un pe
queo infortunio que le recuerda la agresin mayor, se desploma.
En cuanto a la persona cercana al traumatizado, se apega a un campen
vulnerable del que emana una fiebre emocional que impregna a los que lo
aman. El allegado al herido recibe un estrs sin rostro, una agresin sin
forma que viene de la persona a la que se ha apegado. Sin saber por qu, se
siente agotado, siempre un poco ansioso, como en alerta, sin razn. No
sabe contra qu defenderse, ya que tiene la impresin de que el mal viene
de s mismo y no de aquellos que lo aman. Esta transmisin del sufrimiento

i68
no puede hacerse sino entre dos personas apegadas y capaces de empatia.
Si el nio no est demasiado atento a lo que proviene de su madre, se
proteger mejor que aquel que, demasiado apegado, percibe el menor
ndice emocional.
Varios miles de gemelos idnticos fueron enviados a la guerra de Viet-
nam. Su proximidad biolgica, comportamental y emocional les da un
estilo afectivo que se transmite muy rpido del uno al otro. Nos enten
demos en la perfeccin", dicen. El resultado de esta gran empatia es que
el gemelo que no ha sufrido el acontecimiento traumtico sufre mucho
ms que el que ha tenido que afrontarlo. Por lo mismo, los nios sobre
vivientes del holocausto sufren tres veces ms de sndrom e post-
traumtico que los padres que lo han sufrido.(77)
No es difcil explicar esta transmisin psquica de un transtorno orgni
co. El padre traumatizado se adapta a la contusin por medio de meca
nismos de defensa costosos pero eficaces: la divisin de la personalidad,
la denegacin de la memoria, la compensacin por el ensueo. Estas de
fensas de herido organizan un estilo relacional hecho de cleras, de ale
gra, de amor angustiado, de locos ensueos necesarios o de combates
altruistas que comparte la persona cercana. Pero esta no puede compren
der la razn de las cleras, los silencios, el amor desesperado y el agota
miento permanente de aquel con el que se codea. Recibe la turbacin sin
identificar la causa. Mientras que el herido ha tenido que afrontar la rea
lidad, el allegado, por su parte, lucha contra un fantasma. "Una transmi
sin no se funda en un contenido sino ante todo en el acto de
transmitir .(78) No es necesario hablar para perturbar a los que nos aman.
La huella del acontecimiento traumtico, que vive en el interior del
psiquismo como una cripta pesada, altera los comportamientos, las emo
ciones del herido y a menudo su cerebro atrofiado en las zonas profundas
de las emociones y de la memoria,(79) que a su vez altera a aquellos que
estn ligados a l.

169
C o m p a r t ir n u e s t r a d e s g r a c ia es p e d ir l e s
A N U E S T R O S A L L E G A D O S Q U E L L E VE N A C A B O
NUESTRO PROPIO COMBATE
Cuando un nio se desarrolla en un contexto emocional como este, reci
be necesariamente la huella de los gestos transtornados, evadidos de la
historia secreta de sus padres. Los integra en su psiquismo e incluso en
su biologa, sin defenderse verdaderamente ya que no localiza al agre
sor. Recibe algunos indicios misteriosos travestidos por las personas
que ms ama.
Puesto que un secreto perturba al herido y a aquellos que lo aman, la
lgica lleva a decir que basta con revelarlo para que todo quede restable
cido. Pero el mundo no tiene sentido comn, y la razn del uno le parece
estpida al otro. Cuando el que habla relata su tragedia, lo turba ms la
reaccin de aquel a quien se confa que el relato de su herida. Cuando un
adolescente, sobreviviente de los campos de Camboya, cuenta los horro
res increbles a los cuales ha sobrevivido, ve aparecer en el rostro de su
amigo una mmica de asco en el mismo momento en el que su boca dice:
"Te admiro por haberte sobrepuesto a todo eso".
Compartir nuestra desgracia es perturbar a nuestros allegados: "N i si
quiera estamos seguros de tener el derecho de contar los eventos de nues
tra propia vida",(8o:> dice Alexandre Soljenitsyn. Con qu derecho les
vamos a daar la velada a nuestros amigos? Con qu derecho vamos a
confiar nuestras miserias a aquellos que queremos hacer felices? Sin con
tar con que exponiendo a la luz mi infortunio, corro el riesgo de quedar
preso de la imagen que siempre he combatido. Al revelar mi secreto, obligo
a los que me quieren a emprender su propio combate. "Mi madre senta
tanta vergenza de s misma que yo ni siquiera saba ya por qu
senta vergenza de m mismo", me explicaba una joven que militaba en
una asociacin de ayuda a los prisioneros, adivinen por qu.
Olvidamos que el secreto tiene una funcin defensiva. Cuando una vcti
ma se descubre, es como si se pusiera al desnudo, expuesta a la mirada de

170
los dems, aveces vida, a menudo burlona. Una vez bajada la guardia, la
desgracia pertenece a los dems. Nos hemos confiado a personas que van
utilizarla. Ya no nos pertenecemos a nosotros mismos. Qu van a hacer
con nuestros dolores en una cultura que quiere utilizarlos, relativizarlos,
rerse de ellos o dramatizarlos? Si basta con guardar un secreto para pro
tegerse, es que basta con revelarlo para hacerse vulnerable. A menos que
nos hayamos endurecido antes, durante largo tiempo, como si el que
habla dijera: "Ahora que me he vuelto suficientemente fuerte para decir
lo, vengan a medirse conmigo .(8l) He aqu por qu se necesitan de treinta
a cincuenta aos de musculacin del yo para volverse capaz simplemente
de decirlo.
Simplemente: ah est el problema. Porque ninguna sociedad sera capaz
de orlo simplemente. El secreto es necesario en una civilizacin en la
que nadie es un valor. Pero "en un cultura en la que el individuo no
existiera, el secreto no tendra lugar .(82) En todos los grupos humanos
en los que el individuo no es ms que un "sub-mismo" obligado a identifi
carse con un solo modelo, en el que la persona slo tiene el derecho de
desarrollarse en la direccin dada por el conductor, los secretos son com
batidos. Las culturas de la confesin no dudan en torturar en nombre de
la moral. Una de las mejores ventas despus de la invencin de la im
prenta ha sido elMaleus maleficarum, que codificaba las tcnicas de supli
cio recomendadas por la Inquisicin para obtener las confesiones con el
fin de que todas las creencias fueran uniformes y que todos los "sub-
mismo habitaran el mismo relato. Las dictaduras ideolgicas han in
tentado realizar el mismo proyecto con mtodos variables. Algunos
queran que los papeles estuvieran en regla y levantaran el secreto sobre
los orgenes con el fin de que la raza fuera pura.(83:> Otros han impuesto
privaciones de sueo con el fin de que la confesin sea clara y no permita
que otras maneras de pensar perturben el relato social. El propsito no
disimulado de estas torturas es el de reducir a cada individuo al papel de
"sub-mismo con el fin de que el grupo funcione mejor, dentro de la ado
racin del jefe, el gran "Super-mismo .

171
La confesin obtenida se vuelve una violacin de las almas, y las vctimas,
despus de haber sido aporreadas por el agresor, son de nuevo atormen
tadas por los representantes sociales que los fuerzan a volver a ser norma
les.
Los nios maltratados quieren salvar a su madre. Me golpe contra la
puerta", o Me ca en la escalera", son mentiras habituales que, al salvar
el honor de la madre, le permiten al nio sentir menos vergenza. Des
pus de haber revelado la agresin, al nio lo nico que le queda por
hacer es el duelo del amor maternal: Se termin, revel las torturas que
me infliga. No me lo perdonar jams. Al hacer pblicas las torturas de
mi madre, me he expuesto a la vergenza, soy aquel que tiene una madre
aterradora. Ya no me mirarn como antes A menudo, despus de las
confesiones obtenidas por almas compasivas, el nio se siente ms solo
que nunca, expuesto a todos los golpes, ya que cedi ante quienes le pe
dan que abriera su cripta defensiva. Pero los funcionarios vuelven a sus
casas despus del trabajo, y el nio se queda solo, desnudo y sin defen
sas. Ha perdido incluso toda esperanza de un lazo ya que, en los ms
grandes momentos de su miseria afectiva, senta sin embargo algunos
relmpagos de felicidad en el infierno maternal, tajadas de paraso", como
dice David Brisson. Me acuerdo de un parntesis [...]: yo haba salido
con mi madre ese da [...]. Paseamos todo el da [...] Yo la haca rer. Ella
rea de verdad" .(84) Estos islotes de dicha son necesarios para mantener
la esperanza. Persisten a lo largo de la vida. Y cuando la confesin consis
te en simplemente designar al agresor exponindolo a la glotonera p
blica de los bien-pensantes, destruye toda esperanza de rehabilitacin.
Para que la vctima no se sienta debilitada por la confesin, es necesa
rio que sea apoyada desde el exterior por alguna asistencia social y psi
colgica, y desde el interior, cuando ha podido d esarrollar un
sentimiento de fuerza.
La confesin modifica el sentimiento de s al cambiar la imagen que
dibujamos en el espritu de los dems. Cuando un criminal se siente
culpable, la confesin lo serena, al permitirle normalizarse expiando. Pero

172
cuando un nio revela que ha sido agredido por aquellos que hubieran
debido protegerlo, destruye en el espritu de los dems la imagen de
aquellos que habra querido amar. El nio se vuelve entonces el agresor...
como el agresor del cual siente vergenza. Muchos nios maltratados, en
el instante mismo en que reciben los golpes y las humillaciones, despre
cian a su madre que no sabe controlarse. Pero cuando revelan el maltrato
a adultos bien-pensantes que sueltan gritos de horror o se deleitan con el
relato de su sufrimiento, el nio siente no solamente la vergenza de no
tener una madre como las dems, sino que tambin se siente culpable de
volverse a su vez agresor, parecido al agresor que desprecia. La confesin
se transforma entonces en falta, y el nio se castiga por haber hecho cas
tigar a su madre.
No es raro que el nio quiera salvar a su agresor o preservar la imagen.
Miente entonces para dibujar en el espritu de los dems una imagen
socialmente aceptable. Inventa una madre ideal, un padre perfecto, diso
ciados de la realidad que padece en secreto. Fue una vecina quien me
empuj por la escalera , deca una nia increblemente mutilada. Mis
padres olvidaron dejarme la llave de la casa", deca un nio cuyos padres
se haban ido de vacaciones dejndolo afuera deliberadamente, para que
no ensuciara la casa. Esta mentira protege, ya que la imagen de padres
idealizados que ofrece a los dems le permite creer que es como los de
ms, normal, con padres normales. No soy, pues, el hijo de un mons
truo . Esta mentira que preserva la imagen de los padres permite en
realidad salvar la imagen del nio.
EL E F E C T O DE L S E C R E T O R E V E L A D O D E P E N D E
DE A Q U E L Q U E LO E S C U C H A Y DE LO Q U E S I E N T E
A N T E LA C O N F I D E N C I A
Hay que ser fuerte para permitirse una confesin que desestabilice el
entorno. La seora B., durante los primeros aos de su matrimonio, fue
amante del padre de su marido. No haba hablado nunca de eso, pero

173
este secreto bajo llave alteraba intensamente las relaciones con su fami
lia, que le reprochaba sus momentos de morosidad y sus cleras inexpli
cables. Hasta el da que, torturada por el pasado que la atormentaba, se lo
confes a su marido, que se suicid.
La seora M. padeci el incesto durante aos hasta que, para huir de su
padre, encontr un trabajo en el extranjero. Con la distancia, se atrevi a
hablar con una asociacin que inmediatamente acudi en su auxilio. Se
sinti entonces muy orgullosa "de mandar a su padre a la crcel , pero
esta victoria le cost caro: "Cuando revel mi secreto, perd todos mis
amigos. La ropa sucia se lava en casa. Yo la lav en pblico. Mi familia no
me lo ha perdonado. Estoy sola desde entonces. Mis relaciones no vol
vieron a ser nunca las mismas".
Carine, por su parte, escribi un libro para exorcizar sus relaciones con
su padre. Luego se cas con un muchacho simptico con quien tuvo una
hija. Su libro tuvo tanto xito que a veces la paraban en la calle para pre
guntarle delante de la chiquilla, que ya tena edad para comprender: "Y
esta nia, la tuvo con su padre?". "Ese libro me sofoca", dice ella. "Desde
que revel mi secreto, la gente me impide dejar de pensar en eso".
La seora C. se parapetaba para escapar a su padre. "Les contaba a mis
amantes. Eso los inhiba. Ahora miento. He encontrado un hombre que
tambin tiene un secreto. Me hace bien pensar que tambin l tuvo una
desgracia, como yo". Un secreto compartido es ms fcil de soportar cuan
do el otro sabe orlo y no divulgarlo. La seora C. amaba compartir su
desdicha con su nuevo amante. Eso le permita sentirse igual a l. No
conoca su secreto pero despus de que lo frecuentaba, ya no senta ver
genza, ya que l tambin contena en su historia un misterio doloroso.
Pero cuando M. P. le cont a un colega que su madre trataba de seducirlo,
vio en la mirada de ste un fulgor guasn. Inmediatamente comenz a
odiar al hombre en quien acababa de confiar: "Necesitaba decirlo. Pero
apenas vi que su mirada cambiaba, apenas comprend que mi vergenza
lo hacia rer, lo detest. Ahora me siento mal ante la mirada de la persona
que sabe. Siento todava ms vergenza .

174
No basta con decir su desgracia para que todo quede resuelto. La reac
cin de aquel que oye el secreto impregna con su sentimiento el psiquismo
de aquel que lo revela. Es por eso que el secreto revelado puede provocar
tanto un alivio como una tortura. No es raro que una vctima revele por
primera vez, en la televisin, el horror de su tragedia. Paradjicamente,
este acto pblico es lo contrario de una indecencia, es un acto ntimo:
"Cuando quise hablar con mi abuela, me hizo callar. Mis vecinos me di
jeron que yo menta, que mi padre era un buen hombre. En la televisin
al menos estoy segura de dirigirme a aquellos que sabrn comprender
me". Hablarle a ocho millones de personas por deseo de intimidad!
Para comprender este dilema, fue necesario comparar un grupo de heri
dos que revelaron sus tragedias, con un grupo idntico que guard el
secreto. La respuesta es clara: i no hay diferencia!(85) Pero que sean idnti
cos no significa de ninguna manera que los individuos no hayan sido
modificados por el hecho de callar su secreto o de revelarlo. Unos se me
joran, otros se agravan, lo cual hace que la cifra poblacional no cambie,
mientras que cada individuo que compone el grupo ha cambiado. As de
mal hablan las cifras. Y cuando hay secreto, hablan todava ms mal. Pero
la conclusin de estos trabajos lleva a decir que "los nios que no reve
lan, o al menos no inmediatamente, presentan menos sntomas que los
que revelan .(86) El "no inmediatamente" es importante porque testimo
nia de la necesidad de tener en cuenta el tiempo de la declaracin, del
momento en el que el herido se ha vuelto suficientemente fuerte para
decirlo y de la poca que ha tomado suficiente distancia como para orlo.
El herido que siente una coercin interior a testimoniar, a menudo cuan
do se calla es porque el grupo social le cierra la boca. Cmo hablarle a su
propia hija ? Cmo contarle los sufrimientos de la guerra, cuando esta
reconoce, cuarenta aos ms tarde: "Yo no quera saber nada. Tena mie
do de la conmemoracin de la pesadilla".(8?) Cuando se sabe que los alle
gados al herido sufren por contagio psquico, no se les puede reprochar
que se defiendan. Pero cuando la proximidad afectiva hace caer las de
fensas, los trastornos son todava ms grandes.

175
Martine tena seis aos cuando su padre volvi de los campos de concen
tracin. Cuando oa a ese hombre descarnado contar en detalle historias
terribles, quedaba verdaderamente aterrorizada: Lo haca a propsito,
para que nos doliera. Yo reaccionaba contra l. No escuchaba".
Cuando Pierrot se enrol en la Resistencia, a los seis aos, fue el nico
que qued; el resto de su familia desapareci. Despus de la guerra, pro
sigui sus actividades de militante y reuna peridicamente en su casa a
viejos resistentes de edades entre quince y treinta aos. Los hijos juga
ban juntos y nadaban en esas historias de muerte, de torturas, de
linchamientos y de denuncias. Treinta aos ms tarde, casi todos esos
nios sufren de un sndrome post-traumtico. Fascinados por la muer
te, la conspiracin y la injusticia, sus noches son torturadas por incesan
tes angustias cuyo origen no distinguen bien puesto que aman a aquel
cuya agresin comparten. Pero no sienten de la misma manera ya que Pie
rrot y sus amigos evocan tragedias que, pasado el momento, se volvieron
victorias, mientras que los nios por su parte slo sienten el horror.
Durante la guerra, Agns era feliz con su madre y sus dos pequeas her-
manitas. Pero cuando su padre, deportado poltico, volvi, relataba sin
cesar el amontonamiento de los cadveres, el lquido que chorreaba, los
amigos que cada maana moran de pie durante el control de presencia.
Durante ms de treinta aos, Agns temblaba de miedo ante cualquier
nuevo acontecimiento y cada noche, buscaba bajo su cama los cadveres
amontonados. Olfateaba el eventual olor de un lquido en su habitacin
y esperaba la muerte banal de aquellos que amaba.
Todos estos padres, maltratados por la guerra, se defendieron, resistie
ron bien y, vuelta la paz, lucharon contra la denegacin o contra la divi
sin de su personalidad relatando los padecimientos a los que haban
tenido que sobreponerse. Se sentan mucho mejor. Pero sus hijos se pre
guntaban por qu les costaba tanto trabajo vivir en un mundo en paz,
mientras que sus padres haban triunfado contra tantos horrores. La vic
toria de los padres, expresada sin precauciones, haba impreso en el esp
ritu de los hijos un sentimiento de s desvalorizado.

176
No se puede decir todo. Slo los psicticos y los perversos expresan todo
lo que les pasa por la cabeza ya que no tienen en cuenta el efecto que sus
frases producen en el mundo mental del otro. Podemos decirle a una
hija de ocho aos, como lo hizo la seora F.: "Fue la otra la que muri. Tu
hermana. Yo hubiera preferido que fueras t"? Es posible hacer que nos
comprendan cuando embellecemos la casa de aquella que nos ha maltra
tado, para seducirla y "probarle que estuvo equivocada al no amarnos?
Podemos comprender esta frase sorprendente: "Lo detesto tanto, que
dara lo que fuera para que me quisiera"?(88)
PARA N O S E R E X T R A N J E R O PARA S M I S M O
ES N E C E S A R I O Q U E P R I M E R O EL E N T O R N O HAYA
H E C H O P O S I B L E LA M U S C U L A C I N D E L YO
Hablo para no seguir siendo un extranjero para m mismo, pero apenas
hablo, cambio mi imagen en el espritu de los dems, e ignoro lo que ellos
van a hacer. Me expreso para imprimirme en el otro. Pero cuando en mi
lenguaje interior me hago cada noche el relato de mis sufrimientos, este
trabajo no influye en las representaciones pblicas. Es slo cuando me
confo que me entrego al tribunal de los dems. Espero, al revelar mi
secreto, que esa intimidad compartida modificar su mundo de repre
sentaciones y la imagen que se hace de m. Su respuesta no es obligato
riamente verbal. Tambin puede callarse, pero su manera de guardar
silencio deber significar: "Te acepto con tu secreto. Y esto en adelante
nos liga".
En cambio, hablar para la mayora, revelar su tragedia, no es confiar un
secreto, no es compartir, es exponerse como nos exponemos a los golpes
o como hacemos una ponencia. Decir su secreto en pblico es escoger su
clan, con la condicin de tener uno. Ya que confiarse slo es confiarse en
la ms grande vulnerabilidad. Un secreto compartido es un acto de inti
midad que teje un lazo, mientras que un secreto hecho pblico es un
compromiso social. Es decir, que liberarse de un secreto slo puede dar

177
una sensacin de alivio y volver la personalidad al fin coherente y no

amputada, si el herido se expresa dentro de una red de palabras en la que
los relatos familiares y culturales acepten su testimonio.
Los estruendos sociales que permiten defender esa idea no faltan. Basta
con hacer un estudio un poco organizado.(89) Un grupo de cuatrocientos
judos rusos destruidos por la guerra, fueron escindidos, en 1947, en dos
grupos de inmigrantes. Entre los que fueron encaminados hacia Israel,
donde sus relatos eran aceptados, y digo "aceptados", simplemente, sin
nfasis ni conmiseracin, no hubo una fuerte proporcin de depresiones
ni trastornos ansiosos. Mientras que la otra parte, que padeci la misma
historia, fue encaminada hacia los Estados Unidos donde, como a todos
los inmigrantes de esa poca, se los dej arreglrselas solos, con pocas
palabras, pocas amistades y poca ayuda social alrededor. En este sub-
grupo, la proporcin de depresiones fue mucho ms fuerte/9o) Cuando
se intenta distinguir las categoras ms depresivas, aparecen las personas
mayores, los viudos y los divorciados, es decir los solitarios que no se
insertan en una red de palabras. La confidencia, en el sentido banal del
trmino, posee un sorprendente poder protector, con la condicin de que
el sujeto que revela su secreto se sienta en confianza. Lo cual depende
nicamente del entorno familiar, amistoso y sobre todo social.(9l) Por
otra parte, las mujeres rodeadas de maridos, de familia y de amigos, su
fren diez veces menos de depresin que las mujeres solitarias del mismo
grupo, que sufrieron las mismas agresiones en Rusia.
El poder tranquilizardor del efecto-palabra depende fuertemente de la
empatia de aquel que escucha. Por su actitud afectiva y por la representa
cin social que encarna, le da al herido la posibilidad de expresar su
sufrimiento. Los tranquilizantes qumicos alivian incontestablemente,
pero su efecto no es tan rpido como el efecto-palabra. Y, sobre todo, el
alivio qumico slo dura unas horas, mientras que una vez que se ha
confiado el secreto y que tratamos de comprender el sufrimiento, ya no
somos los mismos, nos hemos metamorfoseado.

i 78
Cuando el herido vuelve a ser coherente y entero porque se siente acepta
do con su pasado, el entorno tambin siente un sorprendente alivio. Los
fantasmas vuelven al nido cuando la cripta se abre. En una poblacin de
dos mil colegiales de Jerusalem cuyos padres haban sido deportados, no
hubo ms trastornos psicolgicos que en la poblacin de referencia/92)
Lo cual no es el caso de una misma poblacin de nios parisinos/93'*Los
padres maltratados, reducidos al silencio por una cultura que no acepta
ba su tragedia, transmitieron casi todos la perturbacin angustiante de
su secreto. Y los padres maltratados, obligados a la exhibicin por una
cultura que explotaba el sufrimiento, transmitieron casi todos la angus
tia del traumatismo.
Cuando los veteranos rusos de treinta y cuarenta aos volvieron de
Afganistn, la sociedad los hizo callar cruelmente. Partieron a los diecio
cho aos para librar una guerra desprovista de sentido y volvieron muti
lados, amputados, traumatizados y obligados a guardar silencio. Ni
pensin de invalidez, ni cuidados mdicos gratuitos, ni diplomas, ni so
cializacin. Como cuando los jvenes americanos de regreso de Vietnam
quisieron testimoniar y la poblacin y los mdicos los acusaron de men
tir o de simular trastornos/94'1
Esta estafa social que enva a la masacre y al sufrimiento extremo a jve
nes que enseguida ella abandona y que hace callar con el fin de que no
incomoden a aquellos que se quedaron en el hogar, evoca intensamente a
los olvidados de la operacin de polica de Argelia". No se habla de gue
rra, no se abren los centros de cuidados mdicos para ellos, no se los
ayuda e incluso se los acusa de haberse ido de vacaciones para defender a
los colonos. No solamente estn solos, lo cual agrava los trastornos y los
de sus familiares, sino que, como es la regla en estos casos, el negacionismo
ridiculiza sus sufrimientos.

179
N O S E Q U I V O C A M O S DE E N F E R M E D A D .
N O ES T A N T O EN EL H E R I D O EN Q U I E N HAY Q U E
I N F L U I R C O N EL F I N DE Q U E S U F R A M E N O S ,
ES S O B R E T O D O EN LA C U L T U R A . T O D O S E S T O S
T E S T I M O N I O S LLEVAN A P R O P O N E R : PARA Q U E EL
H E R I D O C E S E DE S U F R I R , PARA Q U E EL A M P U T A D O
V U E L V A A C A M I N A R Y Q U E SU E N T O R N O N O S I G A
S I N T I E N D O LA A N G U S T I A V E N I D A DE L MS ALL,
ES E N LA C U L T U R A D O N D E HAY Q U E I N F L U I R
Entre las reacciones de defensa que empujan a los agredidos a rebotar, la
creatividad constituye un bello instrumento que los invita a participar
en la aventura cultural. Si se callan, parecen extraos, se los llama "pica
ros , pero cuando hablan, algunas almas bondadosas mencionan la
comercializacin de los sufrimientos. Entre la coercin interior que los
empuja a hablar y la fuerza exterior que los obliga a callarse, las almas
afectadas descubren a menudo que la creatividad se convierte en el mejor
medio de expresin.
No se trata de una explicacin del genio creador, pero podemos demos
trar cules factores determinaron el despertar y qu tipo de materia le
fue impuesta por el destino /95) La creatividad es considerada fcilmente
como un don del cielo, un acto casi divino, un "psiquismo-ms", de cier
ta manera sobrenatural: los hombres creadores seran allegados de los
superhombres. Es, por el contrario, la prdida, la ausencia, el duelo lo
que obliga al herido a llenar ese vaco con representaciones, bajo pena de
sentir la angustia de la muerte, de la nada, del cero y del infinito. Es en ese
vrtigo del vaco provocado por la prdida, donde el smbolo crea una
representacin que viene a ocupar el lugar del objeto perdido. La imagen
y la palabra estilizadas llenan el vaco de la prdida. Hacer que el muerto
reviva, volver a darle el placer de vivir al hombre aporreado "estn presen
tes en la cuna de la cultura humana ,(9<5) dice Andr Haynal.

i8o
El nacimiento de la imagen lucha contra la desesperacin de la prdida
definitiva, la muerte. Por eso las primeras formas de arte fueron sepultu
ras, como ms tarde los cuadros representaron entierros y resurrecciones.
La imagen permite volver a dar vida al muerto cuya huella est an viva
en el fondo de nosotros. Es lo que hizo el principe Rainiero de Monaco
cuando, en el entierro de su mujer, no poda despegar los ojos de la foto
que representaba a aquella cuyo cuerpo reposaba en el atad, ante l. Al
mirar intensamente la imagen de la muerta, transformaba la desespera
cin de su prdida en el doloroso placer de hacerla vivir un poco ms.
El miedo a la oscuridad nos empuja a iluminar los mundos desconoci
dos. El miedo a la partida de la madre nos hace convertir el osito de pelu-
che en compaa cuando somos pequeos, as como el miedo a que
reaparezca la contusin nos empuja a trabajar para que no reaparezca
jams. El sufrimiento de la falta, el dolor de la prdida, nos fuerzan al
smbolo. El arte hace revivir los muertos, como la filosofa cura las heri
das. La frecuencia de la orfandad o de las separaciones precoces entre las
personalidades creativas es un hecho impresionante"/97^ Balzac, Grard
de Nerval, Victor Hugo, Ernest Renan, Arthur Rimbaud, George Sand,
Zola, Baudelaire, Alexandre Dumas, Stendhal, Maupassant y ms de la
mitad de los grandes escritores del siglo XIX. El acto de creacin tapona
la brecha, repara la contusin, y permite volver a ser s mismo, totalmen
te. Duelo y creatividad estn ligados puesto que el que ha perdido algo se
ve obligado a representarse lo que ya no percibe. La creatividad no es una
aptitud cerebral o molecular, ya que est totalmente ligada a la historia de
la vida del herido-creador que debe, para preservarse, restaurar el objeto
perdido, reconciliarse con la muerte",(98) deca Freud.
Quizs por eso la herida que hace apretar los dientes adquiere, apenas
podemos decirla, la forma de una teatralizacin. La puesta en palabras de
un sufrimiento respeta casi siempre las reglas del buen teatro/99)
El autor enuncia su identidad narrativa: Yo, conde de

Montecristo, soy aquel que fue injustamente encarcelado".

i8i
La accin: "Yo estaba en el castillo de If, una prisin en pleno
mar,cuando de pronto...".
El objetivo: "Quiero vengarme, veinte aos despus".
La escena: "Entren, entren y vern cmo hice para tomarme la

revancha en la escena de la burguesa ascendente del siglo x ix .
El instrumento: "Es por medio el xito social que los voy a

castigar".
Todos los ingredientes existen en la realidad para poner en escena el
hroe que triunfa en la prueba. De hecho, el tema de la pieza o de la novela
est dado por el estruendo m ism o:"[...] probar que el genio no es un don
sino la salida que nos inventamos en los casos desesperados... describir
en detalle la historia de una liberacin"/loo) comenta Jean-Paul Sartre a
propsito de Jean Genet.
Hoyen da, nada ha cambiado ya que se trata de una defensa fundamental
desde que el hombre piensa la muerte y le opone obras de arte: "[...]
siempre hay alguien que se pregunta, con expresin sombra, si todava
es posible, despus de Auschwitz, escribir poemas... Ahora bien, si hu
biera efectivamente alguna cosa imposible para los sobrevivientes dota
dos de genio literario, sera no escribir relatos. Necesitaban contar...
testim on iar por los desaparecidos y arrancarlos a su d estino
annimo...[por] esta imperiosa necesidad de dar a los muertos la asis
tencia narrativa que reclaman [y] [que] es todava del orden de la poe
sa"/100 Toda lucha contra la muerte, es decir toda consciencia de la vida,
nos obliga a hacer poesa: "[...] sin el arte, [...], la comprensin ntima de
lo que estaba en juego en Auschwitz o en Kolyma nos estara vedado para
siempre".(l2)
Jean-Paul Sarte, Alain FinikelkrautyAlexandre Soljenitsyn estn de acuer
do en dar la palabra a los heridos del alma. Pero un simple relato clnico
o una descripcin cruda no bastaran para reparar la contusin y volver a
dar vida a los muertos.

182
El que lo inten se llama Polichinela. Cuando este personaje bromista

naci, en Npoles, en 1649, todo el mundo haba visto redondearse el
vientre de su madre. Solamente ella se negaba a ver la realidad. Los veci
nos por su parte afirmaban que tena un polichinela en el cajn. Mam
Polichinela dio a luz de padre desconocido un beb que sufri de depre
sin precoz. Luego tuvo un retraso de crecimiento estaturo-ponderal, con
una cypho-escolicis dorsal muy acentuada. Como su madre nunca lo
quiso, pensaba que ninguna mujer podra amarlo. De modo que para
probarse lo contrario, apenas vea una, se vesta de manera grotesca y se
agitaba ante ella tocando la mandolina,(l03) explica Michel Soul. Indife
rente al efecto que sus frases pudieran tener en los dems, Polichinela
deca todo lo que le pasaba por la mente. Pensaba que cualquier verdad
se poda decir. A fuerza de ser apaleado a causa de sus revelaciones, deci
di callarse, pero como no saba guardar un secreto, ya que los dems le
eran indiferentes, siempre dejaba escapar un indicio que revelaba el mis
terio. As pues, todo el mundo hablaba en secreto del secreto.
Es un poco lo que sucede hoy: apenas se obliga a una vctima a revelar su
secreto, lo padece todava ms. Para su entorno, la persona agredida esta
r en adelante caracterizada por su drama, que se convertir en "la expli
cacin" de toda su personalidad e incluso de su historia: Desde que
confes que haba sido vctima del incesto, me volv la que fue vctima
del incesto. Tengo eso todava ms pegado a la piel que en la poca en que
lo guardaba en secreto", me deca una joven vctima del xito literario de
su revelacin.
Cmo hacer entonces para hilvanar sus emociones a travs de tantas
necesidades contrarias? Me est prohibido callarme, me est prohibido
hablar , deca Elie Wiesel.(l04) Cuando me callo, mi secreto me divide y
me amputa, tanto como altera las emociones de aquellos que me aman.
Pero cuando hablo crudamente, si cuento los acontecimientos y lo que
sent, quedo estigmatizado por el relato de los dems, quedo alienado
por su mirada y vuelto ms vulnerable que nunca. De modo que para
evitar el escndalo de su silencio y de mi silencio [...] escribo: escribo

i3
porque hemos vivido juntos, porque fui uno entre ellos, sombra en me
dio de sus sombras, cuerpo cerca de sus cuerpos; escribo porque ellos
dejaron en m su marca indeleble y la escritura es la huella" ,(l5) escribe el
doloroso y alegre Georges Perec.
La c r e a t i v i d a d v e n d r a a s e r h i j a
DE L S U F R I M I E N T O . LO C U A L N O Q U I E R E D E C I R
Q U E EL S U F R I M I E N T O S E A M A D R E
DE T O D A S LAS C R E A T I V I D A D E S
Por eso esta defensa viene tan fcilmente al espritu de los nios maltra
tados: el dibujo para los pequeos, la escritura para los ms grandes. El
lpiz y la pluma nos defiende mucho mejor que el activismo, la vengan
za, el aislamiento o la regresin. La escritura rene en una sola actividad
el mximo nmero de mecanismos de defensa: la intelectualizacin, el
ensueo, la racionalizacin y la sublimacin. Permite al mismo tiempo
afirmarse, identificarse, inscribirse en un linaje glorioso, y sobre todo
hacerse aceptar tal como uno es, con su herida, ya que todo escritor se
dirige a un lector ideal.
La creatividad sera hija del sufrimiento?1'106' El tormento no es un ali
mento de la obra de arte? Se cuenta que un joven interrog a Andr Gide:
"Cmo debo hacer para llegar a ser un escritor?" "Vaya a la fbrica", le
respondi el maestro. La felicidad no da ms que pginas blancas. Pero
triunfar en una prueba puede dar para un captulo, tal vez para una obra.
Para precisar esta idea, dos grupos de escritoras fueron reunidos:*'107' cin-
cuentay nueve mujeres pertenecientes a una asociacin de escritores fue
ron interrogados y comparados con otro pequeo grupo de cincuenta y
nueve otras mujeres de edad, educacin y medio familiar similares. Un
cuestionario de personalidad, una evaluacin de criterios de diagnstico
y de informaciones sobre su modo de vida trataron de comparar lo com
parable. El anlisis de los resultados revel el doble de trastornos menta
les en el grupo de escritoras. No haba psicticos en este pequeo grupo

184
ya que, para escribir un libro, hay que planificar las ideas, acumular notas
y dominar lo real. En cambio, haba cincuenta y seis por ciento de depre
siones reincidentes, de todo tipo de ansiedades, crnicas o violentas, y de
numerosos trastornos de conductas alimenticias, anorexia, bulimia, al
cohol y drogas.
Un trabajo idntico realizado con escritores dio resultados anlogos, pero
con ms alcoholismo y ms turbulencia. Como las heridas del alma pro
vienen a menudo del entorno familiar y social, los investigadores, escar
bando alrededor, vieron aparecer una periodicidad en esos grupos: un
gran nmero de escritores haba sufrido violencias sexuales antes de los
trece aos. Gran parte de los escritores de estos dos grupos haba sido
maltratada. Muchos haban amado una madre psquicamente enferma.
El hecho de tener una cuenta que arreglar, de sentir la tragedia como una
coercin interior a expresarse, empuja a la creatividad y llena pginas. Lo
que no quiere decir que lo contrario sea verdad: no es necesario ser mal
tratado para llegar a ser un creador.
No se sabe verdaderamente qu hace sufrir a un nio. La ausencia de
acontecimientos en un medio demasiado protegido crea una situacin
de confinamiento afectivo qu hace vulnerable a toda novedad. Un entor
no semejante, que para el adulto no adquiere un relieve que traumatice,
se vuelve una verdadera prueba para el nio. Proust y Freud comenzaron
a escribir despus de la muerte de su padre, ya que la desaparicin de una
imagen imponente impregnaba en ellos una sensacin de falta que los
empujaba hacia la creacin. Como si la prdida, en estos nios colmados,
los liberara de un peso y los forzara a llenar el vaco, de la misma manera
que la muerte de un ser querido nos empuja a inventar un ritual y a
construir una sepultura. Es el sufrimiento de lo que falta, ms que el de
los golpes recibidos, lo que obliga a la representacin. Cuando
Chateaubriand sufre una educacin demasiado dura, no es el sufrimien
to lo que hace de l un creador sino la melancola as engendrada, que le
hace sufrir de aislamiento. Lo cual le permite escribir: Lo que es seguro
es que ella [la educacin demasiado dura] imprimi en mis sentimien

i 85
tos un carcter de melancola nacida en m del hbito de sufrir a la edad
de la debilidad, la imprevisin y la alegra".(lo8) As mismo Talleyrand
recuerda: Yo me senta aislado, sin apoyo [...] le debo a los pensamien
tos de la primera edad [...] haber adquirido el hbito de pensar ms
profundamente de lo que quizs habra hecho de no haber tenido ms
que pequeos motivos de contento".
S O A R C O M O U N L O C O PARA C O L M A R LA P R D I D A .
Soar o morir
Esto explica por qu los nios abandonados, separados precozmente de
su madre y colocados en instituciones, necesitan desesperadamente in
ventar un substituto: Yo tambin tena una mam", le permite al nio
significarse a s mismo, Soy como los dems". Y el juego tan frecuente,
Se dira que t eres mi mam , les permite vivir el sentimiento de tener
una madre. Un nio que tiene padres juega al pap y a la mam". Mien
tras que un hurfano debe imaginar una representacin teatral que pone
en escena a otro adulto, como si fuera mi mam". Para inventar un subs
tituto maternal, realiza una produccin en dos etapas, una que restaura
la seguridad en un mundo interno apaciguado, la otra que le permite
sobreponerse a la separacin inevitable/109) La reconstruccin del objeto
maternal anula la separacin. El beneficio es inmediato ya que el nio se
sosiega por medio de una creacin imaginaria que aprende a querer rpi
damente: Me gusta soar... me gusta escribir...me gusta imaginar esce
nas de teatro", dicen a menudo estos creadores. Pero esta defensa agradable
instala una trampa relacional, ya que el nio le atribuye a otro el poder de
ser madre en lugar de su madre. Y en la realidad, todas las mujeres no
quieren ser madre, o, en todo caso, no solamente eso. As que, despus de
haber inventado una madre en su teatro ntimo, el nio, al envejecer,
deber encontrar otra en la realidad. La madre imaginada permite sopor
tar la prdida de la madre real, pero ms tarde, al desarrollarse, el joven
con esa carencia deber aprender a establecer otras relaciones con una

i86
mujer. Puesto que nunca ha tenido la oportunidad de aprender cmo se
ama a una madre real, se sigue viendo obligado a la creacin y al aprendi
zaje, y esto primero en lo imaginario, antes de aplicarlo a lo real. Este
proceso psicolgico constituye lo contrario del procedimiento habitual.
El pequeo Stanislas cumpli cuatro aos durante la guerra de 1940. Se
acost una noche, en su bella casa. Cuando el ruido del bombardeo lo
despert, el techo se haba desfondado y su famiia haba desaparecido.
Le sorprendi mucho no sufrir, estaba un poco avergonzado de vivir, des
amparado a causa del extrao silencio que sigui al estruendo y de la
inmensa sensacin de vaco a su alrededor. Ya no vala la pena llamar, ni
llorar, ni siquiera buscar con la mirada. Nadie. Se qued un largo rato
boca arriba, los ojos en el aire, en el vaco. Casi tres aos sin hablar, so
breviviendo. Tena unos siete aos cuando empez la reconstruccin de
Varsovia. La albailes primero haban instalado decorados de madera
con las imgenes pintadas de lo que iban a reconstruir en la realidad.
Este decorado despert una esperanza en el pequeo Stanislas. Pens
pasar lo mismo conmigo". Entonces se puso a soar como un loco.
"Cuando sea grande, har eso y eso". Se puso otra vez a hablar para con
tar sus sueos diurnos que, como el decorado de Varsovia, le daban una
esperanza increblemente euforizante. La realidad estropeada se volva
secundaria. Stanislas caminaba en las nubes y sonrea dulcemente, habi
taba en los sueos que no cesaba de inventar. Ingresado en una institu
cin fra y desolada que haba acogido mil nios, apenas si sufri. Haba
tan poco personal para ocuparse de los pequeos que ningn adulto le
dirigi la palabra durante varios aos. La nica relacin eran los golpes
que los nios reciban para hacerlos caminar en orden, en la nieve, con los
pies desnudos, durante las paseos obligatorios. En el inmenso refectorio
sonoro, las comidas eran ligeras. Los nios queran que les tocara la
"recogida de las mesas", porque el que pasaba el trapo mojado al final de
la comida poda raspar un puado suplementario de migas de pan y de
restos de comida. Para Stanislas esas sobras eran una alegra, un
acontecimento feliz, una pequeo chiste. Por la noche, los dormitorios

i 87
de cien camas estaban helados, y el nico vigilante, separado de la sala de
los nios por una sbana tendida, haca reinar el terror con el fin de dormir
se un poco ms temprano. Stanislas amaba mucho ese momento de ais
lamiento en su cama helada ya que, cada noche, en el momento de
adormecerse, tena cita con sus sueos.
Casi todos los nios resilientes, felices a pesar de todo en un mundo
de hielo, de desolacin y de hambre, resistieron gracias a la sorprendente
calidez del poder del ensueo. Esos momentos de felicidad, separados de
la realidad del mundo que los rodeaba, ponan en imgenes un mismo
tipo de escenario: el nio, solo, aislado del mundo de los adultos llenos
de odio, descubre un escondrijo maravilloso, un pedazo de paraso afec
tivo. Stanislas, cada noche, se paseaba en un bosque sin hojas en el que
los rboles eran malignos. Queran agarrarlo y herirlo con sus ramas como
garras. Pero el nio conoca una puerta invisible en el tronco de un rbol
hueco. Descenda un pequeo tnel y all, bajo tierra, lejos del mundo de
los hombres, lo esperaban los animales maravillosos, tan bellos los unos
como los otros. La fiesta comenzaba, con ciervos que saltaban, trineos
con perros graciosos, e incluso acuarios en los que mil colores ilumina
ban el mundo subterrneo.
El pequeo Serban, en los orfelinatos de Rumania, veinte aos ms tarde,
encontr el mismo mecanismo de defensa. Viva en una sala de sesenta
camas donde nadie hablaba. Algunos de sus camaradas se balanceaban
sin cesar y, en cada movimiento, la cama avanzaba unos milmetros. Por la
noche, las "mujeres castigadas", condenadas a ocuparse de los nios, se
ponan a gritar porque las camas haban atravesado la gran sala. Serban se
negaba a lavarse, la costra de mierda seca lo protega de las violaciones. Y
sin embargo, sonrea sin cesar, ya que, en su mundo interior, habitaba en
una laguna azul. Parta en piragua y se diriga hacia un lugar que sola
mente l conoca. Se sumerga y atravesaba dos esclusas que lo separaban
del agua y, de repente, entraba en una especie de vidriera clida y colorea
da donde se encontraba con animales extraos y alegres. Y la fiesta co
menzaba.

i88
Freud piensa que el hombre feliz no necesita soar, le basta con lo real.
Sartre evoca "la pobreza esencial" del objeto del sueo, siempre al borde
de la desaparicin/110^ Pero Bachelard, como el pequeo Stanislas y el
pequeo Serban, dice que "el Hombre del ensueo est sumergido en la
felicidad de soar el mundo, nada en el bienestar de un mundo feliz"/m)
Claro que se trata de un escape de la realidad, pero cuando la realidad se
enloquece, hay que protegerse. Slo se podrn salvar los nios que se
pan soar. Los dems, adaptados a lo real, sometidos a un mundo devas
tado, nadarn en medio de informaciones desoladas, pobres, inmediatas,
es decir desprovistas de sentido. La desesperacin es la respuesta adap
tada a semejante mundo. No se hace poesa con indicios y seales. Se
necesitan smbolos, imgenes y relatos para que la representacin que se
inventa reanime en nosotros un sentimiento de belleza, e incluso de feli
cidad. Stanislas y Serban, gracias a sus ensueos, no solamente pudieron
soportar una realidad desesperante, sino que sobrecargaron el universo
con maravillas. Su mundo estaba escindido en un mundo real en el que el
abatimiento era la adaptacin, y un mundo ntimo, clido, coloreado y
enamorado. He aqu por qu los dos nios, en unos dormitorios de pesa
dilla, se dorman sonriendo para entrar en sus sueos.
Todo nio con carencias vive en un entorno trastornado por la carencia,
en el que la vaguedad invita a la creatividad: "Esa bruma insensata donde
se agitan sombras, cmo podrayo iluminarla?"/U2) se pregunta Raymond
Queneau. Aquellos que sobreviven en una bruma insensata se ven obli
gados a la bsqueda del tesoro, bajo pena de desesperarse. Mientras que
aquellos que poseen una referencia parental clara tienen un lucero del
alba. Primero lo siguen, luego se impregnan de l, pero en la adolescencia,
cuando quieren llegar a ser ellos mismos, deben oponerse, lo cual sigue
siendo una manera de referirse a eso ya que "uno se vuelve adulto el da en
que hace lo que tiene ganas de hacer, incluso si eso place a nuestros
padres"/113) dice Paul Watzlawick.

189
Los pequeos insolventes que slo poseen sombras en el origen de s

mismos, estn obligados a hacer poesa dolorosa, aquella en la que la belle
za roza la fealdad y donde la felicidad ntima se codea con la desgracia.
Esta realizacin de s mismo en el filo de la navaja .no es necesariamente
una desventaja, ya que demasiada claridad enceguece y los nios que
poseen padres gloriosos, demasiado presentes en la filiacin, se ven
alienados por una identificacin forzada, en la que la imaginacin est
prohibida. En nuestra familia somos comerciantes de padres a hijos :
semejante mensaje ayuda al desarrollo, luego aprisiona al estructurar
imponiendo una direccin.
Aquellos a quienes las heridas de la existencia obligan a descubrir los
lugares de una triquiuela ,1^ la isla interior de un mundo ntimo y
clido, pero sin lenguaje hacia el exterior, descubren un compromiso para
expresarse a pesar de todo. "De ese lugar subterrneo no tengo nada que
decir... En adelante la huella est escrita en m y en los textos que escri
bo". La escritura, para aquellos que tienen en comn una infancia deso
lada, da forma a la palabra imposible y dibuja una huella material en el
mundo exterior. "No poda haber sobreviviente... En mi origen no hay
ms que la muerte [...] el silencio, el silencio de repente glacial [...] Pero
[...] pasara lo que pasara, hiciera lo que hiciera, [...] era el nico deposita
rio, la nica memoria viva, el nico vestigio de este mundo. Esto, ms
que cualquier otra consideracin, me decidi a escribir [...] la escritura y
el recuerdo de su muerte y la afirmacin de mi vida [...] es la tumba de
mis padres"(ll5) (Epitafio de Georges Perec).

CONCLUSIN
La resiliencia es ms que resistir, es tambin aprender a vivir. Desgracia

damente, cuesta caro: No se llega a ser normal impunemente, deca
Cioran,w gran conocedor de la dificultad de vivir. Antes del estruendo,
consideramos que la vida nos es debida, y la felicidad tambin. De modo
que cuando el xtasis no llega, nos encolerizamos. El hecho de haber pa
decido una situacin extrema, de haberse codeado con la muerte y haberla
matado, hace nacer en el alma del nio herido un extrao sentimiento de
prrroga:[...] desde esa poca, siento la vida como un suplemento, una
broma que me invita a gozar de cada instante, a saborear la felicidad. La
adversidad, cuando nos sobreponemos a ella, cambia el gusto por el
mundo [...] toda situacin extrema, en tanto que proceso de destruc
cin de la vida, contiene paradjicamente un potencial de vida, precisa
mente all donde la vida se haba roto [...] el resorte invisible [...] permite
rebotar en la prueba haciendo del obstculo un trampoln, de la fragili
dad una riqueza, de la debilidad una fuerza, de las imposibilidades un
conjunto de posibles.(2)
No hay estruendo sin metamorfosis. Los grandes maltratados, los caras
partidas de la carencia afectiva, los nios golpeados y los adultos ator
mentados, testimonian con sorpresa del desarrollo ntimo de una nueva
filosofa de la existencia. Ya que la obligacin de comprender y de pregun
tar por qu lleva a aprender y a analizar mejor al agresor. Adems, el hecho
de decir y ahora, qu voy a hacer con mi herida? invita a descubrir la parte
sana de s y a salir en busca de cualquier mano tendida.
192 ,
Se teje entonces la resiliencia. No es algo que hay que buscar solamente

en el interior de la persona, ni en su entorno, sino entre los dos, porque
anuda sin cesar un proceso ntimo con el proceso social.
No es intil tampoco inventar un trmino nuevo con el fin de luchar
contra el desgaste de las palabras y el embotamiento de las teoras. Un
concepto inesperado obliga a precisar los antiguos: el hecho de represen
tar la resiliencia por medio de la metfora del tejido elimina la nocin de
fuerza o de debilidad del individuo. Lo cual no tiene nada que ver con la
vulnerabilidad o la invulnerabilidad, y es totalmente diferente del meca
nismo psicoanaltico de la resistencia al acceso al inconsciente, pero que
puede codearse con las nociones de apuntalamiento de la pulsin o de
las defensas del yo. Se puede ser resiliente en una situacin y no en
otra, herido en un momento y victorioso en otro.
En los mecanismos de defensa, el yo trata de mantener su integridad
por medio de operaciones mentales o emocionales, lo ms cerca posible
del cuerpo. Sigmund y Anna Freud nos explican cmo el yo gobierna
la pulsin y sus representaciones de recuerdos y de fantasmas. La excita
cin interna le da al yo una forma soportable. El trabajo de la pulsin
es, pues, inconsciente, y el yo consciente da, bajo form a de
racionalizaciones, una forma verbal a nuestras emociones.
En la resiliencia en la que el estruendo es ms exterior, el yo, al padecerlo,
debe de todos modos gobernar la conmocin emocional. El estrs parti
cipa en el choque cuando la emocin sacude el organismo bajo el efecto
de los golpes venidos de las agresiones sociales o del espritu de los de
ms. Con frecuencia el estrs es crnico, y su efecto insidioso altera el
organismo y el psiquismo que no toma consciencia.
En todos los casos, el sentimiento de s, bajo la mirada de los dems,
puede ser reorganizado, elaborado por medio de representaciones, accio
nes, compromisos o relatos. El concepto de resiliencia, que no tiene nada
que ver con la invulnerabilidad, pertenece a la familia de los mecanismos
de defensa, pero es ms consciente y ms evolutivo, por lo tanto controla
ble y cargado de esperanza.

193
Ni acero, ni superhombre, el resiliente no puede escapar al oxmoron
cuyo emblema podra ser la perla de la ostra: cuando un grano de arena
penetra en una ostra y la agrede hasta el punto que, para defenderse, sta
debe secretar el ncar redondeado, la reaccin de defensa da como resul
tado una joya dura, brillante y preciosa.
El icono estropeado^ de Anthony Bloom ilustra el alma de esas perso
nas de una belleza que las heridas del tiempo hacen resaltar. A pesar de la
madera astillada, de los colores borrosos y de las manchas de grapa, lo
que queda es bello, incluso quizs magnfico.
Estas investigaciones de prctico facultativo se hacen a menudo fuera de
los laboratorios y de los consultorios. Lo cual no quiere decir que un do
minio sea superior al otro. Fue slo despus de la Revolucin Francesa
que se pens en unir la ciruga y la medicina. Mientras la arrogancia del
verbo despreci la artesana del obrero, la medicina fue verbosa y la ciru
ga estereotipada. El encuentro de las dos lo permiti el desarrollo de la
semiologa mdica. La ciencia de los signos se desarroll hasta que los
cientficos y los ingenieros tomaron el relevo que permiti realizar haza
as sorprendentes.
El propsito de este libro ha sido simplemente decir que la resiliencia
existe. Tiene una forma y un precio. Todos los investigadores y los prcticos
facultativos que elaboran este concepto se interesan ahora por la manera
como la resiliencia se construye. Segn los trabajos en curso, la gentica
tendr algo que decir. Pero las interacciones precoces hablarn mucho
ms, mientras que las instituciones familiares y sociales contendrn lo
esencial del discurso.
Los conocimientos adquiridos en el terreno y en los laboratorios sern
tiles para nuestra vida cotidiana, ya que todos somos resilientes, puesto
que ninguno de nosotros ha tenido la suerte de ignorar el sufrimiento.
Para comprender mejor aquello nos concierne, las situaciones extremas
sirven de faros que iluminan vas de paso todava poco conocidas.
C O NCLUSI N
194
Finalmente, yo hubiera podido escribir este libro con dos palabras sola
mente: resorte y tejido. El resorte habla de la resiliencia, y el tejido
explica la manera de salir adelante, como un icono estropeado ilustra el
mundo ntimo de los vencedores heridos.
Nuestra mirada sobre la desgracia cambia, entonces, y, a pesar del sufri
miento, buscamos la maravilla.

19 5
El concepto de resiliencia tiene actualmente un fuerte impacto en la litera

tura anglosajona consagrada a las ciencias del desarrollo.
Psiquiatras y psiclogos como M. Rutter en Londres, E. E. Werner, N.
Garmery y G.E. Vaillant en los Estados Unidos, han creado el concepto.
Hay ethlogos que con sus observaciones experimentales y sus teoras
sobre la psicologa evolucionista y la adaptacin han apuntalado estos
trabajos: J. Bowlby, R.Spitz,L. SroufeJ. Suomi,M.Ainsworthy E.Tronick.
A. S. Masten ha sido uno de los primeros en establecer un lazo entre
resiliencia y humor y E. Grotberg ha reintroducido el optimismo en
psicologa.
Hay psicoanalistas que han preparado la idea: M. Mahler, A. Freud y
L. Shengold han estructurado un enfoque en d esarrollo de la
psicopatologa estudiando los tutores de desarrollo, de preferencia en los
sntomas. Este enfoque ha sido validado en psiquiatra del nio por cl
nicos como E. J. Anthony y C. Chiland.
B. Inhelder ha aplicado las teoras de Piaget a los desarrollos atpicos, se
le han unido cognotivistas y clnicos psiclogos, psiquiatras, neurlogos
y pediatras como D. Hofstadter, B. Kaplan, C. Izard, D. Ciccheti ,J. Kagan,
J. Bruner, J. Rolf, S. Weintraub y A. Sameroff.
En Quebec, este concepto est en plena expansin con M. Lemay y
M. Toussignant.
P. Fonagy en Inglaterra elabora actualmente la resiliencia de los recin
nacidos, seguido en Francia por A. Guedeney en el seno de la World
Association Infant Mental Health dirigida por S. Lebovici y B. Golse.
C O NCLUSI N
196
En los Pais.es Bajos, la Fundacin Van Leer fue una de las primeras en
apoyar a los investigadores de campo especializados en la resiliencia de
nios pequeos en Africa y Amrica latina.
A. Haynal en Suiza, F. Lsel en Alemania, C. Baddoura en el Lbano pre
cisan la resiliencia de los nios mayores.
En Suiza, S. Vanistendael con el BICE (Oficina internacional catlica de
la Infancia) ha desarrollado el concepto de resiliencia, inspirando a la
vez a cientficos y prcticos facultativos de varios pases.
McCallin reuni en Gnova a clnicos de los campos de batalla de todos
los continentes del mundo donde los nios pagan los crmenes absur
dos de los adultos.
En Amrica latina, numerosos prcticos facultativos como A. Kotliarenco
y S. Romero (Chile), N. S. Suarez Ojeda (Argentina), S. Panez (Per) y
C. Montevicente (Brasil) aplican el concepto de resiliencia.
En Francia, los investigadores y clnicos M. Manciaux, S. Tomkiewicz,
M. Duyme, N. Loutre du Pasquier, A. Dumaret y B. Cyrulnik, trabajan en
la misma direccin.
Asociaciones internacionales ayudan a los prcticos facultativos y a los
investigadores de campo: Nios refugiados del mundo, con M.R. Moro,
la Liga rumana de Salud mental con A. Pidolle, Mdicos del mundo y
Mdicos sin fronteras.
Numerosas instituciones internacionales participan en estas investiga
ciones en el contexto de sus actividades habituales: la UN ICEF (Comit
francs por los fondos de las Naciones Unidas por la infancia), la Funda
cin por la Infancia, Infancia Mayscula y la Liga Francesa por la Salud
Mental financian investigaciones de campo y organizan encuentros con
el fin de hacer utilizable el concepto de resiliencia.
Varias revistas americanas han consagrado un nmero especial a la
resiliencia: American Journal o f Psychiatry, The Journal o f Consulting
and Clinical Psychology, The Journal o f the Amercian Academy o f Child
and Adolescent Psychiatry. Una nueva revista se dedica exclusivamente
al tema: Development and Psychopathology.

197
Desgraciadamente ha sido imposible citar a todos los autores, todos los

artculos y todos los libros que tratan actualmente el problema, lo cual es
una lstima, pero constituye un excelente signo de la importancia del
concepto de resiliencia. Esta aproximacin en desarrollo permite la inte
gracin de diferentes disciplinas como las neurociencias, la psicobiologa,
la gentica, los estudios de comportamientos, subrayando los aspectos
psicoanalticos, piagticos y los estudios psicosociales.
Esta actitud integrativa impide el dualismo, que no corresponde a la
clnica del Hombre total, y vuelve a poner un poco de esperanza en las
ciencias psicolgicas.
CO NCLU SI N
NOTAS
IN T R O D U C C I N
1/ A . Ferran, "In tro d u c tio n en C. Baudelaire, Petits pomes en prose, 18 6 9 ; Paris, H achette, 19 5 1.
2 / C. E njolet, En danger de silence, Paris, Robert LafFont, 2 0 0 0 , p. 9.
3 / S. Vanistendael, Cls pour devenir: la rsilience, Les Vendredis de Chteauvallon, nov. 19 9 8 ; B IC E : Bureau
International Catholique de l Enfance, Les Cahiers du B IC E , G enve, 19 9 6 , p. 9.
4 / H. Malot,Sani/am/V/i, Paris, Hachette, 1933.
5 / C. D ickens, Oliver Twist, 18 3 8 , Paris, Gallim ard, 19 8 2 , p. 11 y 14.
6 / H. Ju in , "Prface" en L. Tolsto, jeunesse, suivie de Souvenirs, Paris, Le Livre de poche, 19 7 1, p. 13.
7/ E. H. E rikson, Enfance et socit, Neuchtel-Paris, Delachaux et N iestl, 19 8 2 , p. 237.
8 / D. Lapierre, La Citado de la joie, Paris, Robert Laffont, 19 8 5.
9 / B. Rapp, articulo acerca de los "gamines de Bogota', 19 9 8 .
1 0 / D. Burlingham , A . Freud, Infants Without Families, Londres, G eorge A llen, 19 9 4 . A . Freud, Le Normal
et le Pathologique chez l'enfant, Paris, G allim ard, 19 6 5 .
1 1 / F. D olto, La Difficult de vivre, Paris, Carrre, 1987.
1 2 / M . Rutter, "P sychosocial resilience and protective m echanism s en Jo n R olf, A nn M aster, Risk and
Protective Factors in the Development o f Psychopathology, New York, C am bridge U niversity Press, 19 9 0 .
13 / S . lo n e scu , M .-M . Jacq u et, C. Lhote, Les Mcanismes de dfense. Thorie et clinique, Paris, N athan
U niversit, 1997.
14 / F. B illetdoux, citado en G . Roux, M . Laharie, L'Humour. Histoire, culture et psychologie, Pau, Socit
internationale de psychologie de l 'exp ressio n y de l'art-th rap ie, 19 9 8 .
15 / R. Benigni, V. Ceram i, La vie est belle, Paris, G allim ard, coll. Folio , 19 9 8 , p. 2 5 1.
1 6 / G . Perec, Cantatrix Sopranica L et autres crits scientifiques, Paris, Seuil, 19 9 1.
17/ Dr. H. M nch, antiguo rndico del Instituto de higiene del cam po de A u s c h w itz , "In terview ", Der
Spiegel, citado en Le Patriote rsistant, n 7 1 0 , die. 19 9 8 , p. 5.
1 8 / J. Derogy, Une ligne de chance, Paris, Fayard, 19 9 8 , p. 35.
19 / A . Frank, Journal, I94 7,ed icin original holandesa: Vitgeverij, A m sterdam .
2 0 / S. Freud, "L'hum our en L'Inquitante tranget et autres essais, 1927, Paris, G allim ard, 19 8 5, p. 321-328.
2 1 / J. Bow lby, "L avnem ent de la psychiatrie dveloppem entale a son n ", Devenir, vol. IV, n 4 , 19 9 2 ,
p.7-31.
zoo
2 2 / E sl gan de E. E. W erner citado en: S. W olin, R . W olin, "R esilien ce am ong youth gro w in g until
sub stan ce-ab usin g fam ilies , Pdiatrie ClinicAmerican, n 4 2 , 19 9 5 , p .4 15-4 2 9 .
2 3 / E. E. W erner, R . S . Sm ith , Vulnrable but Invincible:A longitudinal study o f rsilient children and youth,
N ew York, M e G ra w H ill, 19 8 2 .
2 4 / N . Loutre du Pasquier, Le Devenir des enfants abandonns, Paris,
2 5 / A . D um aret, M .C oppel-B atsch, "E volu tio n lage adulte d 'e n fa n ts placs en fam ille d accueil',
Psychiatrie de l'enfant, n2 , 1 9 9 6 .
2 6 / M . D uym e, "L es enfants abandonns: rle des fam illes adoptives y des assistan tes m aternelles",
Monographies frangaises de psychologie, E ditions du C N R S , n5, 19 8 1.
27/ J. Kaufm an, E . Zigler, "D o abused children becom e abusive paren ts? , American Journal o f Ortho-
Psychiatry, n 5 2 , abril 1987, p. 2.
2 8 / P. B ourgois, "R sistan ce y autodestruction dans l'apartheid am ricain ,ylcf de la recherche en sciences
sociales, n i2 0 ,d ic . 1997.
2 9 / R. R o bin son , "T h e prsent state o f people w ho survived the H olocaust as children ,Acta Psychiatrica
Scandinavia, n 8 9 ,19 9 4 , P- 2 4 2-24 5.
3 0 / L. A zm entier, Dictionnaire de la thorie et de l'histoire littraires du X IX sicle nos jours, Paris, R etz, 19 8 6 .
3 1/ J. I.aplanche, J.-B . Pontails, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 19 73, p. 2 0 .
3 2 / A . U ghetto, "L a m orale de loxym ore dans Les Fleurs du m al , en Analyse y rflexion... Baudelaire,
Spleen et Idal, Paris, Ellipses, 19 8 4 .
33/ C. Baudelaire, "L 'ho rlo ge , Les Fleurs du mal, 18 6 1.
3 4 / G . A n th o nio z-de G aulle, La Vie en face. D ocum entai Arte, 1 diciem bre 19 9 8 .
3 5 / G . A n th o n ioz-d e G aulle, La Traverse de la nuit, Paris, Seuil, 19 9 8 .
3 6 / V. C olin -Sim ard , "Entretien avec Genevive Anth onioz-de G au lle , Elle, n 2 7 6 i, 3 0 nov. 19 9 8 .
37/ J. Semprun./W/eu, vive clart, Paris, G allim ard, 19 9 8 , p. 92.
3 8 / J. G enet, Journal du voleur, Paris, G allim ard, 19 4 9 , p. 14.
3 9 / C itado por M . Lemay, C olloque de Chteauvallon, "C es enfants qui tiennent le coup , 2 1 juin 1997.
4 0 / C. F. Baddoura, "T raverser la guerre", en Boris Cyrulnik (dir.). Ces enfants qui tiennent le coup, R evigny-
sur-O rnain , H om m es y perspectives, 19 9 8 .
4 1/ R. Coutanceau, Jorn adas U N E SC O , Ligue franaise pour la Sant m entale, 1997.
4 2 / Eva H edlund, L'exprience sudoise du traitem ent des agression s sexuelles. Q uelles difficults
aprs vin gt ans de travail?" en C o llectif fm iniste contre le viol, Le Viol: un crime, vivre aprs, Ecole
nationale de la m agistrature, 14 enero 19 9 5, p, 43.
4 3 / C . K oupernik, "P laid o yer pour le cas unique , Pour la recherche, n 2 , m arzo 19 9 8 .
4 4 / G . E. V aillant, The Wisdom o f the Ego, Harvard U niversity Press, 1997.
1. LA E S P E R A N Z A IN E S P E R A D A
1/ N. A uriat, "L es dfaillances de la m m oire hum aine", Cahier JN ED , PUF, n i 3 6 , 19 9 6 .

2 / L. Bailly, Les Catastrophes et leurs consquences psycho-traumatiques chez l'enfant, Paris, ESF, 19 9 6 , p.59.
3/ E. M . C ioran, Le Magazine littraire, n327, diciem bre 19 9 4 , p.19.
4 / Escala de ajuste social de H olm es y Rahe, en C. Andr, F. Lelord, P. Legeron, Le Stress, Toulouse,
Privt, 19 9 8 , p .2 2 .
/ M. L aurent, Je pense d vous, Paris, Seuil, 19 9 5 .
6 / C. D elbo .M esure de nos jours, E d .d e M inuit, 19 71, p .80 -8 3.
7/ S. Stew ard, Nous sommes rests des hommes, Paris, Inter-Presse, 19 5 0 ; y articulo de Joyce M ac D ougall,
Toulouse, 10 octubre 19 9 8 .
8 / Ibid.
9 / B. Cyruln ik, "L e s enfants sans lien", en J. An, Errances, Paris, E R E S , 19 9 6 , p .3 0 -4 6 .

201
i o / J.-P. Sartre, Les Mots, Paris, G allim ard, 19 6 4 .

1 1 / J. B ow l by, Attachement et perte, t. III, La Perte. Tristesse et dpression, Paris, PUF, 19 9 6 , p.448 .
1 2 / G . Perec, IV ou le souvenir d'enfance, Paris, Denol, 19 7 5 , p.41.
13 / M . T oussignant, Les Origines sociales et culturelles des troubles psychiques, Paris, PUF, 19 9 2 , p.2 2 $ .
14 / Y. S. Ben Porath, Issues in the Psycho-Social Adjustment o f Refugees, M inn esota, N ational Institute o f
M ental H ealth, 1987.
15 / M . T oussignant, Op. cit., p. 2 2 8 .
1 6 / S. Freud, "L e s p sychon vroses de dfen se", en Nvrose, psychose et perversion, 18 9 4 , Paris, PUF,
19 7 4 , p. 1-14.
17/ J. M . Berry, V. Kim , T. M inde, D. M ok, "Com parative Studies o f acculturative stress . International
Migration Review, n 2 1,19 8 7 , p. 4 91- 511.
18 / M . T oussignant, Op. cit.,p. 233.
19 / E. Canetti, Masse et puissance, Gallim ard, 19 6 6 , rd. coll. "T el , p. 24 1.
2 1 / Ibid.
2 1 / N . Sutton, Bruno Bettelheim, Paris, Stock, 19 9 5.
2 2 / V. G ro ssm an , Vie et destin, Lausanne, L'Age d'hom m e, 19 8 0 , p. 9.
2 3 / E. Pewzner, l'Homme coupable. La Folie et la Faute en Occident, O dile Jacob, 19 9 6 .
2 4 / D. A nzieu, Le Moi-Peau, Paris. D unod, 19 8 5.
2 5 / A . H aynal., "L e s orphelins savent rebondir", en C olloque C hteauvallon-O llioules, Ces enfants qui
tiennent le coup, Revigny-sur-O rnain, H om m es y Perspectives, 19 9 8 , p. 49.
2 6 / J. M . Porret, Orphelinage et crativit, tesis, Genve, 1977.
27/ A . H aynal ibid., p. 5 0 .
2 8 / N . B oothby, "C h ildren o f w ar: Survival as a collective act , en M . M e C A L L IN , The Psychological Will-
Being o f Refugee Children, International Catholic C hild Bureau, Genve (B IC E ), 19 9 6 .
2 9 / N . B oothby, ibid.
3 0 / R. L. Punam aki, "Psychological Reactions o f Palestinians and Israeli Children Toward Violence ,
en Children in war : Proceeding o f the Symposium, Finlandia, Siun to Baths, 198 3.
3 1/ M . G rappe, "T roubles psychiques post-traum atiques chez les enfants victim es de guerre ; squelles
sim ples y form es cliniques graves", La Revue franaise de psychiatrie et de psychologie mdicale, n 10 ,
septiem bre 1997, p. 38-43.
3 2 / R. Sprengel, en R. Fajrajzen, The Psychological Educational and Social Adjustment o f Refugee and Displaced
Children in Europe, G enve, J N E S C O , 19 5 2 .
33/ M . Grappe, Op. cit., p. 4 0 .
3 4 / L. M orisseau, Un aspect psychopathologique de la violence dans la guerre chez lenfant : le clivage
individuel et collectif dans les traumatismes dans le psychism e et la culture", en B. Doray, C. Louzoun
(dir.). Les Traumatismes dans le psychisme et la culture, Paris, R S , 1997, p. 1 8 5 - 1 8 9 .
3 5/ A . Freud, L'Enfant dans la psychanalyse, Paris, G allim ard, 19 7 6 .
3 6 / M .-R . M oro, Psychothrapie transculturelle des enfants de migrants, Paris, D unod, 19 9 8 , p. 93.
37/ M .- R . M o ro , " D o v ie n n e n t ces e n fa n ts si tra n g e s. L o g iq u e s d e l e x p o s itio n d a n s la
psychopathologie des enfants de m igrants", Nouvelle revue d'ethnopsychiatrie, 19 8 9 , n i2 .
3 8 / M .-R . M oro, Psychopathologie transculturelle des enfants de migrants, op. cit. p. 174.
3 9 / J. Sem prun, Bouillon de culture, France 2, 6 m arzo 19 9 8 . en relacion a Adieu, vive clart, op. cit.
4 0 / Sneca en A . Gianfrancesco, La Lettre de la sant mentale, n 2 , 1997.
4 1/ Ibid.
4 2 / P. Veyne, "D e l E m pire rom ain lan m il , en P. A ris, G . D U BY, .Histoire de la vie prive, 1 9 8 5 , 1 . , 1
p. 2 9 -3 0 .
4 3 / A . Burguire, "L a fam ille, quelle histoire , L cole des parents, n 4, abril 1987.
4 4 / J. Le G o ff, Urgences, n 4 , 19 9 5 , p. 2 2 8 .
4 5 / J. L. Flandrin, Famille, parent, maison, sexualit dans l'ancienne socit, Paris, Hachette, 19 7 6 , p. 2 2 0 .
NOTAS
202
4 6 / Y. Kniebihler, Les pres aussi ont une histoire, Paris, Hachette, 1987.
47/ A. Bassitche, "L'volution des relations fam iliales com m e indicateur de changem ent social en Cte-
d 'Ivoire", Bulletin de Association franaise de psychologie et de psychopathologie sociale, prim avera 19 9 1.
4 8 / G . Langlois, Les enfants et les parents dabord", Impact mdecine, n 3 0 , noviem bre 19 9 8 .
4 9 / G . Vigarello, Histoire du violXVI-XXsicle, Paris, Seuil, 19 9 8 .
5 0 / C. Ju liet, L'Inattendu, P O L , 1 9 9 2 .
5 1/ P. S tra u ss,Maltraitance : qui, pourquoi, comment., en LEnfance maltraite, Paris, Syros, 19 9 6 .
5 2 / Teniente coronel M asson , fomadas UNICEF, La G arde (Var), 5 noviem bre 19 9 8 .
5 3 / T. Anatrella, Vendredi de Chteauvallon, 19 9 5 .
5 4 / D. B aum ann, La Mmoire des oublis, Paris, A lbin M ichel, 19 8 8 .
5 5 / P. Strauss, M . M anciaux, L'Enfant maltrait, Paris, Fleurus, 19 9 3, p. 5 7 0 -5 7 1.
5 6 / S. M oscovici, Chronique des annes gares, Paris, Stock, 1997, p. 8.
57/ R. Sp itz. "Anaclitic depression , Psychoanalytic Study o f the Child, N ew York, n 2 , 19 4 6 , p. 313-342.
5 8 / J. Laplan ch e.J.-B .P on talis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 24.
5 9 / Ibid.
6 0 / M . Radke-Yarrow, T. Sherm an, "H ard grow ing : children w ho survive , en Risk and protective factors in
the development o f psychopathology, Cam bridge U n iversity Press, 19 9 0 , p. 9 8.
6 1/ Y. M ichaud, "L a violence. Une question de norm es".Scienceshumaines. n89, diciem bre 19 9 8 , p. 20 -25.
6 2 / G . E. V aillant y C.O . Vaillant, "N atural history o f m ale psychological health. A 45 years study o f
predictors o f successful! aging .American Journal o f Psychiatry, n i4 7 ,19 9 0 , p. 31-37.
6 3 / A . Brauner, F. Brauner, Le Dessin de l'enfant dans la guerre, Paris, E xpansion scientifique franaise, 19 9 1.
6 4 / A . Freud, Le M o i et les Mcanismes de dfense, Paris, PUF, 19 3 6 ; rd. 19 9 3.
6 5 / J. Sandler, 19 8 5 , en S. Ionescu, M . M . Jacquet, C. Lhothe, Les Mcanismes de dfense, Paris, N athan,
199 7, p. 2 0 5 .
6 6 / C. M igno t, P. Strauss, Etude du devenir long terme d'une cohorte d'enfants maltraits dans leur premire
enfance, ministre de la Justice, A F IR E M , 19 9 1.
6 7 / Ibid.
6 8 / D. B unlingham , A . Freud, Enfants sans famille, 19 4 8 ; Paris, PUF, 1949.
6 9 / M . M ead y col., Groth and Culture, N ew York, Putnam , 19 4 8 .
7 0 / S . Lebovici, "A p ro p o s des effets lointains des sparations prcoces",AbstractNeuro-Psy, n i4 5 , mar-
zo-abril 19 9 6 , p. 35.
7 1 / H. G . B irch, J. D. G ussow , Disadvantaged Children: Health, Nutrition and School Failure, N ew York, Grune
and Stratton, 19 7 0 .
4
7 2 / L. Freden,/ specfs psychosociaux de la dpression, Bruxelles, Pierre M ardaga, 19 8 2 , p. 74-76.
7 3 / G . W. Brow n, T. O. H arris, A . Bifulco, The long term effects o f early lo ss o f p aren t , en M . Rutter,
C . E. Izard, P. B. R eads (ed.), Depression inYoung People, N ew York, G uilford Press, 19 8 6 .
7 4 / M . Rutter, Psychosocial resilience and protective m echan ism s , en J. Rolf, A . S. M asten, Risk and
Protective Factors in the Development o f Psychopathology, C am bridge U niversity Press, 19 9 2 , p. 193.
7 5 / J.-L . G uettt (d ir.). Exploitation d'une enqute auprs d une centaine d'adolescents sortis de l IM P R O depuis
dix ans, M ontpellier, L 'E s s o r , 19 8 0 .
7 6 / "Jeun es et prem iers em p lo is", Cahiers du Centre d tude de l'emploi, Paris, PUF, n 2 0 , 19 8 0 .
7 7 / D. Q uin ton , M . Rutter, C . Liddle, "In stitutional reading, parental difficulties and m arital su p p o rt ,
Psychological Medicine, n i 4 , 19 8 4 , p. 10 7-124 .
7 8 / M. Rutter, "P sychosocial resilience and prospective m echanism s", en Risk and Prospective Factors in
the Development Psychopathology, Cam bridge U niversity Press, 19 9 2 , p. 19 6 .
7 9 / M. Lani, "A la recherche... de la gnration perdue", Le Journal des psychologues, m afzo 19 9 0 .
8 0 / M. D uym e, "L es enfants abandonns : rle des fam illes adoptives et des assistan tes m aternelles",
Monographies frangaises de psychologie, Editions du C N R S , n 5 6 , 19 8 1, p. 119 .

203
8 i/ Y. Lejeunc, Le Village d'enfants en France, 9 46. Nouvelle formule enfance-assistance, tesis, Lige, Centre
de form ation sociale, 19 4 6 .
8 2 / Ibid., p. 4 5-4 6 y 49.
83 / J. M eunier, Les Gamins de Bogota, Paris, M taili, 198 9. 84. J.-L . Q ettat, "P our une prise en charge
relle et raliste", M ontpellier, L'Essor, ACDIF, diciem bre 19 8 0 .
8 5 / A ssociation des am is de la C om m ission centrale de l'enfance.
8 6 / D. B aum ann, La Mmoire des oublis. Grandir aprs Auschwitz, Paris, A lbin M ichel, 19 8 8 , p. 21.
87/ D. B aum ann, ibid., p. 18 8 -19 3, Y artculos.
8 8 / J. Jou glard , "D e sig n drugs and addiction", in A .A M IN , P. LAPRAS, 3 journes mditerranennes de
toxicomanies, Toulon, noviem bre 19 9 8 .
2 .SO LES N E G R O S S IN M E L A N C O L A
1/ C. Perrault, "C ontes de ma mre lO ye (16 9 7 ) en II tait une fois... Paris, Flam m arion, 19 5 1.
2 / J.-P. Sartre, Les Mots, op. cit.
3/ I. D insen, en H. Arendr, La Condition de l'homme moderne, Paris, Calm ann-Lvy, 19 6 1.
4 / C. Chauchat, lAutobiographie, Paris, Gallim ard, coll. Lire , 19 9 3, p. 2 0 .
5/ E. Zola, Carnets d'enqutes. Une ethnographie indite en France, Paris, Pion, 19 8 6 .
6 / J.-L . Lahaye, Cent familles, Paris, Carrre, 19 8 5.
7/ S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 19 5 4 , p.
8 / Barbara, Il tait un piano noir, Paris, Fayard, 19 9 8 .
9 / C. Rhodain, Le Destin bouscul, Paris, Robert Laffont, coll. Vcu , 19 8 6 .
1 0 / C. En jolet, Princesse d ailleurs, Paris, Phbus, 1997.
1 1 / J. Bow lby, Attachement et perte, La perte, t. III, op. cit.
1 2 / F. Abalan, M . Bourgeois, "L es consquences neuropsychiques de la dportation", Synapse, n ii9 ,
1995. P - 53-
13 / P. Bruckner, La Tentation de l'innocence, Paris, G rasset, 19 9 5.
1 4 / A . Novae, Les Beaux fours de ma jeunesse, Paris, Balland, 19 9 2 .
1 5 / C C E (C om m ission centrale de lenfance), Sommes-noi/s les enfants dAuschwitz., Paris, La Sorbonne, 7
junio 19 9 8 .
16 / J.-P. Sartre, LesMots, op. cit., p. 11.
17/ G .P ere c, W ou le souvenir d'enfance, op. cit., p .3 i.
18 / M . Leris, Vie et oeuvre, Paris, Gallim ard, 19 9 6 .
19 / G . Perec, W ou le souvenir d enfance, op. cit.
2 0 / D. Lebreton, Passions du risque, Paris, M etaili, 1 9 9 1.2 1 . G . Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit.
2 2 / G . Perec,/ 1 souviens, Paris, Hachette, 19 7 8 .
2 3 / J. Ares, Le Fils favori, Paris, Rd. du Rocher, 19 9 8 .
2 4 / L. C hili, B. P rins, M . Weber, J. L.Gauh.N afw re, n 37i, 19 9 4 , p. 7 0 2 -7 0 4 citado en Ahheimeractualits,
n 95, enero 19 9 5 .
2 5 / L. Richard, Nazisme et littrature, Paris, Franois M aspero, 19 7 1, p. 18 .
2 6 / A. Ziegler en Volkischer Beobachter, 14 enero 1937, en Lionel Richard, op. cit., p. 12 6 .
27/ E. Barm avo (dir.), Histoire universelle des Juifs de la Gense la fin du X X sicle, Paris, Hachette, 19 9 2 .
2 8 / Barbara, II tait un piano noir, op. cit., p. 31.
2 9 / G . V incent, G uerres d ites, guerres tues et lnigm e identitaire", en P. A R IE S , G . DUBY, Histoire de la
vie prive, op. cit., t. V, 1987, p. 2 11.
3 0 / A . Fin kielkraut,L a Aimo/re vaine, Paris, Gallim ard, 198 9.
3 1/ C. B row ning, Des hommes ordinaires, Paris, Les Belles Lettres, 19 9 4 .
3 2 / R. D ulon g, Le Tmoin oculaire, Paris, cole des hautes tudes en sciences sociales, 19 9 8 , p. 47.
NOTAS
204
3 }/ G . Nam er, M m oire et socit, Paris, M ridien-Klincksiek, 1987, p. 143.
3 4 / G . Vigarello, Histoire du viol, Paris, Seuil, 19 9 8 .
3 5 / R . C ru, J. N o rto n , Essai d'analyse et de critique des souvenirs des combattants dits en frangais de 19 1s
19 2 8 , Paris, E d . Les E tincelles, 19 2 9 ; rd. Tmoins et tmoignages, Nancy, P resses un iversitaires de
Nancy, 19 9 4 .
3 6 / A . Prost, "D e la Premire Guerre mondiale nos jours", en R Aries, G . Duby, Histoire de la vie prive, op.
cit., t.V, p. 2 n .
37/ B. Poirot-D elpech, Papon: un crime de bureau, Paris, Stock, 19 9 8 .
3 8 / M . Papon, Le Monde de La, T F i, 2 7 noviem bre 1997.
3 9 / P. Levi, citado en R. Dulong, Le Tmoin oculaire, cole des hautes tudes en sciences sociales, 19 9 8 , p.
112 .
4 0 / M. Lafont, L'Extermination douce, tesis, Lyon, 19 8 1.
4 1 / A . Carrel., L'Homme, cet inconnu, Paris, Pion, 19 35, p. 2 9 7 y 4 0 5 -4 14 .
4 2 / C. D elbo, Une connaissance inutile, Paris, d. de M inuit, 19 7 0 .
4 3 / E. Loftus, Ketcham, Le Syndrom e des faux souvenirs, Paris, d. Exergue, 1997.
4 4 / Ibid., p. 23.
4 5 / T. N athan, L'influence qui gurit, Paris, O dile Jacob, 19 9 4 .
4 6 / D. B ougn ou x, La Suggestion. Hypnose, influence, transe, C h illy- M azarin, Les Em pcheurs de penser en
rond, 19 9 1.
4 7/ J.L . Beauvois, Trait de la servitude librale, Paris, Dunod, 19 9 4 .
4 8 / Ibid.
4 9 / Barbara, Nantes.
5 0 / A sociaciones am ericanas, Survivors o f Incest Anonymous, The courage to heal.
5 1 / A . Baddley, La Mmoire humaine. Thorie et pratique, Presses universitaires de G renoble, 19 9 3, p. 443.
5 2 / A .-R . D am asio, L'Erreur de Descartes. La Raison des motions, Paris, O d ile Jacob, 19 9 5 .
1
53 / B. C y ru ln ik , La T ran sm issio n de pense ou le co m m ent de la p a ro le , en S . S a n ti, . G u a te lla ,
C . C av, G . K o n o p cz y n sk i(e d s), Oralitetgestualit, communication multimodale, interaction, Paris,
L 'H a rm a tta n , 19 9 8 .
5 4 / J. Cos nier, Le Retour de Psych, Critique des nouveauxfondements de la psychologie, Paris, Descle de Brouwer,
19 9 8 .
5 5 / M. So ul, B. C yrulnik, L'Intelligence avant la parole, Paris, E SF, 19 9 8 .
5 6 / B. de B oysson -B ardies, Comment la parole vient aux enfants, Paris, O d ile Jacob, 19 9 6 .
57/ D. Laplane, La Pense dbfre-mo(s,Chilly-Mazarin, Les Em pcheurs de penser en rond, 1997.
5 8 / S. Zlatine, "P raxis de laphasie : au m om ent de rpondre , Omicar, n 33, abril-jun io 19 8 5 , p. 6 5 -6 8 .
59 / S. Zlatine, ibid.
6 0 / Y.Joanette, D. Lafond, A. R. Lecours, L'aphasie de laphasique en J. Ponzio, D, Lafond, R .D egiovan n i,
Y. Joanette, LAphasique, Q ubec, disem , Paris, M aloine, 19 9 1, p. 23.
6 1 / S. Zlatine, Op. cit.
6 2 / Ibid.
6 3 / R. Char, Dans l'atelier des potes, Paris, Gallim ard, coll. "Q uarto", 19 9 6 , p. 23.
6 4 / R. C . Schan k, Dynamic Memory: A Theory o f Leaming in Computers and People, C am bridge U niversity
Press, 19 8 2 .
6 5 / N. A braham , M . Torok, L'Ecorce et le Noyau, Paris, Flam m arion, 1987.
6 6 / P. N iem etzky, C. Fanois, B. Cyrulnik, "L e secret scrte, ou lclairage thologique du secret .Synapse,
n 1 2 0 , noviem bre 19 9 5 , p. 27-30.
6 7 / "L enfance m utile de Niki de Sain t Phalle", Elle, 7 m arzo 19 9 4 .
68/ S.Tisseron, "Lhritage insu, en Le Su et l'Insu, Tercer encuentro CNRS-INA, Inathque de France,
marzo 1995.

205
6 9 / F.l tema de la herencia psquica est desarrollado en: N. Abraham , M . Torok, L'corce et le Noyau, op.
cit. S. T issero n , La Honte. Psychanalyse dun lien social, Paris, D unod, 19 9 2 . C . N achin, Les Fantm es de
I am e, Paris, L H arm attan, 199 3.
7 0 / S. T isseron, "L hritage insu: les secrets de fam ille", en Communications-Gnrutions et filiations, n 59,
Seuil, p. 2 3 1 7 2 3 6 .
7 1/ J. Altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins de Iquote Armnie. Un gnocide aux dserts de l'inconscient,
Paris, Les Belles Lettres, 19 9 0 .
7 2 / P. Vid al-N aquer, Prefacio en D. G . Chalian, Tribunal permanent des peuples. Le Gnocide des Armniens,
Paris, Flam m arion, 19 8 4.
7 3 / N. Hefter, 57 tu t'en sors... Auschwitz 1944-1945, Paris, La Dcouverte, 19 9 2 .
7 4 / Testim onio, "Som m es-n o us les enfants d'Auschwitz?" C o m m ission centrale de lenfance, Paris, La
Sorbonne, 7 junio 19 9 8 .
7 5 / R . De Beaurepaire, Les mm oires traum atiques de Rachel Yehuda", Dpression, n 1 0 , enero/febre-
ro 19 9 8 .
7 6 / Ibid.
7 7 / R. Yehuda, Low urin ary cortisol excretion en h olocaust su rvivo rs w ith po st traum atic stress
d iso rd er , American Journal o f Psychiatry, n 1 5 2 .1 9 9 5 , p. 9 8 2 -9 8 6 .
7 8 / P. Legendre, L'Inestimable Objet de la transmission, Paris, Fayard, 19 8 5.
7 9 / J. D. B rem m er, M R N : based m easurement o f hippocam pal volum e en patients w ith com bat-related
post-traum atic stress diso rder", American Journal o f Psychiatry, n 1 5 2 ,1 9 9 5 , p. 9 7 3-9 8 1.
8 0 / A . Soljn itsyne, LArchipel du goulag, Paris, Seuil, 19 74 , p. 1 10 .
8 1/ C onversacin con Michel del Castillo, Dim anche en roue libre , France-Inter, 18 octubre 19 9 8 .
8 2 / G . O rw ell, La Ferme des animaux, 194 5; Paris, Ed. C ham p libre, 19 8 1.
83/ H. Le Bras, Le Dmon des origines, La Tour d A igues. Ed. de lA ube, 19 9 8 .
84/ D. Bisson, E. de Schonen, LEnfant derrire la porte, Paris, G rasset, 1993, p. 53-54 y 66.
8 5/ H. Van C useghcm , "R flexio n s sur la rvlation et la rtractation", en A F IR E M , Secret maintenu, secret
dvoil, Paris, Karthala, 19 9 4 , p. 307-312.
8 6 / Ibid.
87/ L. Salvayre, La Compagnie des spectres, Paris, P O L , 1997, Bouillon de culture, France 2, 5 septiem bre
1997.
8 8 / M . Lemay, 1x4 Gestion des paradoxes, en A .F .I.R .E .M ., Secret maintenu, secret dvoil, op. cit., p. 4 14 -4 15 .
89 / M . T oussignant, Les Origines sociales et culturelles des troubles psychologiques, Paris, PUF, 19 9 2 .
9 0 / G . W. Brown, T. H arris, Depression in Life Events and Illness, New York, G uilford Press, 19 8 8 .
9 1/ J. A. Flaherty, R. Kohn, I. LEVAY, S. Birz, Comprehensive Psychiatry, N ew York, vol. 29, n 2 6 ,1 9 8 8 .
9 2 / V. Last, H . Klein, "Im pact de lHolocauste: transm ission aux enfants du vcu des parents", L'Evolution
psychiatrique, n 4 6 2 ,1 9 8 1 , p. 373-388.
9 3/ N . Zajde, Souffle sur tous ces morts, 1997, Paris, O dile Jacob.
9 4 / N. M onbet, O N G Sant-Sud, M arseille, 19 9 8 . F. Sironi, A ssociation Prim o Levi, Paris.
9 5 / S. Freud, Essais de psychanalyse applique, Paris, G allim ard, 1933
9 6 / A. H aynal, Dpression et crativit. Le Sens du dsespoir, Lyon, Cesura, 1987.
9 7/ Ibid.
9 8 / S. F reu d ,Mtapsychologie, 19 15 : Paris, Gallim ard, 19 5 2 .
9 9 / J. Bruner, ...car la culture donne force l'esprit, Paris, Eshel, 19 9 1, p. 63.
1 0 0 / J.-P. Sartre, Saint Genet, comdien et martyr, Paris, G allim ard, 19 5 2 .
1 0 1 / A. Finkelkraut, L'Humanit perdue. Essai sur le xxe sicle, Paris, Seuil, 199 7. p. 112 .
1 0 2 / A. Soljn itsyne, "D isco u rs de Stockholm , en Les Droits de l'crivain, Paris, Le Seuil, 1997, p. 10 8 .
1 0 3 / M . Soul, Le secret de Polichinelle , enSecret maintenu, secret dvoil, op. cit., p. 10 9 -12 4 .
10 4 / E. W iesel, Tous les fleuves vont la mer, m em orias, Paris, Seuil, 19 9 4 .
1 0 5 / G . Perec, W ou le souvenir d'enfant, op. cit., p. 58.
NOTAS
20 6
io 6 / M . W eill, Le blues des fem m es de lettres",Abstract Neuro-Psy, n 1 3 0 ,15 - 3 0 abril 19 9 5 .

1 0 7 / A . M . Ludw ig "M en tal illn ess and creative activity in fem ale writers''.Am erican Journal o f Psychiatry,
n 15 1,19 9 4 ^ .16 5 0 - 16 5 6 .
1 0 8 / R . de Chateaubriand, Mmoires d outre-tombe; Talleyrand, Correspondance, en Y. C. Blanchon, "L es
tats dpressifs de lenfance", Abstract Neuro-Psy, n 1 7 4 ,3 0 noviem bre-15 diciem bre 1997.
1 0 9 / C. M iollan, "Q uand l'enfant abandonnique cre", Le Journal des psychologues, n 9 5 ,1 9 9 2 , p. 5 0 .
1 1 0 / S. lonescu, M .M . JacquetT, C. Lhote, Les Mcanismes de dfense. Thorie et clinique, Paris, N athan, 1997,
p. 2 4 9.
1 1 1 / G . Bachelard, La Potique de la rverie, Paris, PUF, i9 6 0 .
1 1 2 / R, Q ueneau, Exergue, en G . Perec, W ou le souvenir d'enfance, op. cit.
113 / P. W atzlaw ick, Faites vous-mmes votre malheur, Paris, Seuil, 19 8 4 .
1 14 / C. Buegelin , Les Parties de dominos chez M . Lefevre. Perec avec Freud. Perec contre Freud, Paris, Circ, 19 9 6 ,
p. 6 4 .
1 1 5 / G . Perec, IVou le souvenir d'enfance, op. cit., p . i o y p . 5 9 .
C O N C L U S IO N
1 / C ioran, Euvres, Q uarto-Paris, G allim ard, 19 9 5 , p. 47.

2 / G . Fischer, Le Ressort invisible. Vivre T extrme, Paris, L e Seuil, 19 9 4 , p. 2 6 9 .
3/ A . B loom , S. V anistendael, La Rsilience ou le ralisme de l'esp rance, G enve, B IC E , 19 9 6 , p. 17
BIBLIOGRAFA
Abalan F., Bourgeois M., "Les consquences neuropsychiques de la dportation", Synapse, 119,
1995.
Abraham N., Torok M., L'Ecorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1987.
Anatrella T., "Incestes", confrence au Vendredi de Chteauvallon, 1995.
Andr C., Lelord F., Legeron P., Le Stress, Paris, Privt, 1998.
Anzieu D., Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 1985.
Arendt H., La Condition de l'Homme moderne, Paris, Calmann-Lvy, 1961.
Auriat N., "Les dfaillances de la mmoire humaine", Cahier INED, n 136,1996.
Baddeley A., La Mmoire humaine. Thorie et pratique, Paris, Presses universitaires de Grenoble,
1993.
Baddoura C. F., "Traverser la guerre", in Cyrulnik, B. (Dir.), Ces enfants qui tiennent le coup, Paris,
Hommes et perspectives, 1998.
Bailly L., Les Catastrophes et leurs consquences psychotraumatiques chez l enfant, Paris, ESF, 1996.
Bassitche A., "L'volution des relations familiales comme indicateur de changement social en
Cte-d'Ivoire , Bulletin de Associationfranaise de Psychologie et de Psychopathologie sociale, pri-
mavera 1991.
Baumann D..LaMmoire des oublis, Paris, Albin Michel, 1988.
Beaurepaire R. de, "Les mmoires traumatiques de Rachel Yehuda", Dpression, 10, enero/febrero
1998.
Beauvois J. L., Trait de la servitude librale, Paris, Dunod, 1994.
Ben-Porath Y. S., Issues in thepsycho-socialadjustment of refugees, Minnesota, National Institute of
Mental Health, 1987.
Benigni R., Cerami V., La vie est belle, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998.
Berry J. M., Kim V., Minde T., Mok D., Comparative Studies of acculturative stress", International
Migration Review, 21,1987.
Billetdoux F., citado en Roux G., Laharie M., L'humour-Histoire, culture et psychologie, Pau, Socit
internationale de Psychopathologie de lExpression et de lArt-Thrapie, 1998.
Birch H. G., Gussow J. D., Disadvantaged Children: Health, Nutrition and School Failure, New York,
Grune and Stratton, 1970.
1
Blanchon Y. C., Les tats dpressifs de enfance",Abstract Neuro-Psy, 174,30 nov.-i5 die. 1997.
20 8
Bloom A., Vanistendael V., La Rsilience ou le ralisme de l'esprance, Genve, BICE, Bureau
international catholique de lEnfance, 1996.
Boothby N., "Children of war: Survival as a Collective Act , in McCallin M., The Psychological
Will-Being of Refugee Children ICCB, Geneva (BICE), 1996.
Bougnoux D., "La suggestion. Hypnose, influence, transe , Colloque de Cerisy, Le Plessis-Robinson,
Les Empcheurs de penser en rond, 1991.
Bourgois P, Rsistance et autodestruction dans lapartheid amricain", Actes de la recherche en
Sciences sociales, 120, die. 1997.
BowlbyJ., La perte-Tristesse et dpression ", enAttachement etperte, Tomo III, Paris, PUF, 1984.
Bowlby J., "Lavnement de la psychiatrie dveloppementale a sonn", Devenir, vol. IV, 4 ,1992.
Boysson-Bardies B. de, Comment la parole vient aux enfants, Paris, Odile Jacob, 1996.
Brauner A., Brauner F., Le Dessin de l enfant dans la guerre, Paris, Expansion scientifique franaise,
1991.
Bremmer J. D., "MRN: based measurement of hippocampal volume in patients with combat-
related post-traumatic stress disorder ".Arn.J. Psychiatry, 152,1995.
Brown G. W., Harris T., Depression in Life Events and Illness, New York, Guilford Press, 1988.
Brown G. W., Harris T. O., Bifulco A., "The long term effects of early loss of parent" en Ruiter
M., Izard C. E., Reads P. B. (Eds), Depression in YoungPeople, New York, Guilford Press, 1986.
Browning C. R., Des hommes ordinaires, Paris, Les Belles Lettres, 1994.
Bruner J caria culture donneforce l esprit, Paris, Eshel, 1991, p. 63.
Burgelin C., Les Parties de dominos chez Monsieur Lefvre. Prec avec Freud. Prec contre Freud, Circ,
1996.
Burlingham D., Freud A., Enfants sansfamille, Paris, PUF, 1949.
Canerri E.,Masse etpuissance, Paris, Gallimard, 1966.
Carrel A., L'Homme, cet inconnu, Paris, Pion, 1935.
Cosnier J., Le Retour de Psych. Critique des nouveauxfondements de la psychologie, Paris, Descle de
Brouwer, 1998.
Coutanceau R., Journes UNESCO, Paris, Ligue franaise pour la Sant mentale, 1997.
Cru R., Norton J., Essai d'analyse et de critique des souvenirs des combattants dits enfranais de 915
1928. Paris, Ed. Les Etincelles, 1929. Rd. Tmoins et tmoignages, Nancy, Presses universitaires
de Nancy, 1994.
C y r u ln ik B ., L e s e n fa n ts s a n s lie n , en A n J ., Errances, T o u lo u se , E r e s , 1 9 9 6 .
Cyrulnik B., La transmission de pense, ou le comment de la parole, en Santi S., Guatella I.,
Cav C., Konopcznski G.(eds),Oralitetgcstualit, communication multimodale, interaction, Paris,
LHarmattan, 1998.
Damasio A. R., L'Erreur de Descartes. La raison des motions, Paris, Odile Jacob, 1995.
Dolto F., La Difficult de vivre, Paris, Carrre, 1987.
Dulong R., Le Tmoin oculaire, Ecole des hautes Etudes en Sciences sociales, 1998.
Dumaret A., Coppel-Batsch M., Evolution l'ge adulte denfants placs en famille daccueil ,
Psychiatrie de l'enfant, 2,1996.
D u y m e M ., L e s e n fa n ts a b a n d o n n s : r le d e s fa m ille s a d o p tiv e s et d e s a s s is t a n te s m a te rn e lle s",
M o n o g r a p h ie fra n a ise d e P sy c h o lo g ie , P aris, ditions du CNRS, 5 6 , 1 9 8 1 .
Enjolet C., En danger de silence, Paris, Robert Laffont, 1999.
Enjolet C., Princesse d'ailleurs, Paris, Phbus, 1997.
Ericson E. H., Enfance et socit, Neuchtel, Delachauxet Niestl, 1982.
Flaherty J. A., Kohn R., Levay I., Birz S., Comprehensive Psychiatry, New York, vol. 29 ,2 6 ,19 8 8 .
Freden L., Aspects psychosociaux de la dpression, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1982.
Freud A., L'Enfant dans la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1976.
Freud A., Le Moi et les Mcanismes de dfense, Paris, PUF, (1936) 1993.

209
Freud A .pLe Normal et le Pathologique chez l enfant, Paris, Gallimard, 1965.
Freud S., Dora ) Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954.
Freud S., "Lhumour", en LInquitante Etranget et autres essais, 1927, Paris, Gallimard, 1985.
Freud S., "Les psychonvroses de dfense, in Nvrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1974.
Freud S., Essais de psychanalyse applique, Paris, Gallimard, 1933.
Freud S.,Mtapsychologie, Paris, Gallimard, 1952.
Grappe M., "Troubles psychiques post-traumatiques chez les enfants victimes de guerre; squelles
simples et formes cliniques graves", La Revuefranaise de Psychiatrie et de Psychologie mdicale,
n io, septiembre 1997.
Grossman V., Vie et destin. Lausanne, Lge dHomme, 1980.
Guettt J.-L.(dir.), Pour une prise en charge relle et raliste, LEssor, ACDIP, Montpellier, diciembre
1980.
Haynal A. "Les orphelins savent rebondir", en Colloque Chteauvallon-Ollioules Ces enfants
qui tiennent le coup , Revigny-sur-Ornain, Hommes et Perspectives, 1998.
Haynal A., Dpression et crativit. Le sens du dsespoir, Lyon, Cesura, 1987.
Hedlund E., "Lexprience sudoise du traitement des agressions sexuelles. Quelles difficults
aprs 20 ans de travail?", en Collectif fministe contre le viol, Le Viol: un crime, vivre aprs,
Ecole nationale de la Magistrature, 14 enero 1995.
Hepter N., Si tu t'en sors...Auschwitz 1944-1945, Paris, La Dcouverte, 1992.
lonescu S., Jacquet M.M., Lhote C., Les Mcanismes de dfense. Thorie et clinique, Paris, Nathan,
1997.
Joanette Y., Lafond D., Lecours A.R., "Laphasie de l'aphasique , en Ponzio J., Lafond D.,
Degiovanni R., Joanette Y., Aphasique, Qubec, Edisem, Paris, Maloine, 1991.
Jouglard J., Design drugs and addiction", en Amin A., Lapras P., 3es Journes mditerranennes de
toxicomanies, Toulon, nov. 1998.
Kaufman J., Zigler E., Do abused children become abusive parents? ,American Journal of ortho-
psychiatry, 52, abril 1987.
Koupernik C., "Plaidoyer pour le cas unique", Pour la recherche, 2, marzo 1998.
Lafont M., L'Extennination douce, Tesis de medicina, Lyon, 1981.
Langlois G., "Les enfants et les parents dabord, Impact mdecine, 30, noviembre 1998.
Lani M., "A la recherche... de la gnration perdue , Le Journal des Psychologues, marzo 1990.
Laplanche J., Pontalis J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1973.
Laplane D., La Pense d outre-mots, Le Plessis-Robinson, Les Empcheurs de penser en rond, 1997.
Last V., Klein H., "Impact de lHolocauste: transmission aux enfants du vcu des parents,
L'Evolution psychiatrique, 462,1981.
Lebovici S., " propos des effets lointains des sparations prcoces", Abstract Neuro-Psy, 145,
marzo-abril 1996.
Lebreton D., Passions du risque, Paris, Metaili, 1991.
Legendre P., L'Inestimable Objet de la transmission, Paris, Fayard, 1985.
Lejeune Y., Le Village d Enfants en France, 1946, Nouvelleformule Enfance-Assistance. Tesis, Lige, Cen
tre de Formation sociale, 1946.
Lemay M., "La gestion des paradoxes", en AFIREM, "Secret maintenu, secret dvoil , Paris,
Karthala, 1994.
Loftus E., Ketcham K., Le Syndrome desfaux souvenirs, Paris, Ed. Exergue, 1997.
Loutre du Pasquier N., Le Devenir des enfants abandonns, Paris, PUF, 1981.
LudwigA.M., "Mental illness and Creative activity in female writers , Am.LPsychiatry, 151,1994.
Meunier J., Les Gamins de Bogota, Paris, Mtaili, 1989.
Michaud Y., La violence. Une question de normes, Sciences humaines, 89, diciembre 1998.
BIBLIOGRAFA
210
Mignot C., Strauss P., Etude du devenir longterme d'une cohorte d'enfants maltraits dans leur premire
enfance, MinisteriodeJusticia.AFIREM, 1991.
Miollan C., "Quand lenfant abandonni que cre", Le Journal des Psychologues, 95,1992.
Morisseau L., Un aspect psychopathologique de la violence dans la guerre chez lenfant: le clivage
individuel et collectif dans les traumatismes dans le psychisme et la culture , en Doray B.,
Louzoun C.,(Dir.), Les Traumatismes dans le psychisme et la culture, Toulouse, Eres, 1997.
Moro M .-R., "D o viennent ces enfants si tranges? Logiques de lexposition dans la
psychopathologie des enfants de migrants, Nouvelle revue dethnopsychiatrie, 12,1989.
Moro M.-R., Psychothrapie transculturelle des enfants de migrants, Paris, Dunod, 1998.
Nachin C., Les Fantmes de lame, Paris, LHarmattan, 1993.
Namer G..Mmoire et socit. Mridien, Paris, Klincksiek, 1987.
Nathan T., L'Influence qui gurit, Paris, Odile Jacob, 1994.
Niemetzky P., Franois C., Cyrulnik B., "Le secret scrte, ou lclairage thologique du secret",
Synapse, 120, nov. 1995.
Pewzner E., LHomme coupable. Lafolie et lafaute en Occident, Paris, Odile Jacob, 1996.
Porret J.M., Orpkelinage et crativit, Tesis, Genve, 1977.
Prost A, "De la Premire Guerre mondiale nos jours", en Aris P., Duby G., Histoire de la vie
prive, V, Paris, Seuil, 1987.
Punamaki R.L., "Psychological Reactions of Palestinians and Israli Children Toward Violence",
en Children in War: Proceeding of the Symposium, Finlandia, Siunto Baths, 1983.
Quiton D., Rutter M., Liddle C., "Institutional rearing, parental difficulties and marital support ,
PsychologicalMedecine, 14,1984.
Radke-YarrowM., Sherman T., Hard growing: children who survive", en Risk and Protective Factors
in the Development of Psychopathology, New York, Cambridge University Press, 1990.
Robinson R, "The present state of people who survived the Holocaust as children" ^Acta Psychiatrica
Scandinavia, 89,1994.
Rutter M., "Psychosocial resilience and protective mechanisms , en Rolf J., Masten A.S., Risk
and Protective Factors in the Development of Psychopathology, New York, Cambridge University
Press, 1992.
Sandler J., 1985, en Ionescu S., Jaquet M.M., Lhote C., Les Mcanismes de dfense, Paris, Nathan,
1997.
Soul M., "Le secret de Polichinelle, en Secret maintenu, secret dvoil, Paris, Karthala, 1994.
Soul M., Cyrulnik B., L'Intelligence avant la parole, Paris, ESF, 1998.
Spitz R., Anaclitic depression". Psychoanalytic Study of the Child, New York, 2,1946.
Sprengel R ., en Faj rajzen, The Psychological Educational and SocialAdjustment of Refugee and Displaced
Children in Europe, Genve, UNESCO, 1987.
Strauss P.,Maltraitance:qui,pourquoi, comment., en LEnfance maltraite, Paris, Syros, 1996.
Strauss P., Manciaux M., L'Enfant maltrait, Paris, Fleurus, 1993.
Tisseron S., Lhritage insu: les secrets de famille", en Communications-Gnrations et filiations,
Paris, Seuil, 59,1994.
Tisseron S., La Honte. Psychanalyse d'un lien social, Paris, Dunod, 1992.
Toussignant M.,Les Origines sociales et culturelles des troubles psychologiques, Paris, PUF, 1992.
Vaillant G.E., The Wisdom of the Ego, Harvard University Press, 1997.
Vaillant G.E., Vaillant G.O., Natural History of male psychological health. A 45 years study of
predictors o f successfull aging ,American Journal of Psychiatry, 147,1990.
Vav Ci Jseghem H. "Rflexions sur la rvlation et la rtractation, enAFIREM, Secret maintenu,
secret dvoil, Karthala, 1994.

211
Vanistendael S., "Cls pour devenir: la rsilience", Les Vendredis de Chreauvallon, nov. 1998.
BICE: Bureau international catholi que de lEnfance, Genve, 1996. ViGARELLO G., Histoire
du violXVIe-XXe sicle, Paris, Seuil, 1998.
Vincent G., Guerres dites, guerres tues et lnigme identitaire , enAris P., Duby G., Histoire de la
vie prive, Paris, Seuil, Tomo V, 1987.
Weill M., "Le blues des femmes de lettres,AbstractNeuro-Psy, 130,15-30 abril 1995.
Werner E.E., Smith S., Vulnerable but Invincible, New York, Me Graw Hill, 1982.
Wolin "S., Wolin R., "Resilience among youth growinguntil substance-abusing families , Pediat.
Clin.Morth.Am., 42,1995.
Yehuda R., "Low Urinary cortisol excretion in holocaust survivors with post traumatic stress
disorder ",Am.J. Psychiatry, 152,1995.
Zajde N., Enfants de survivants, Paris, Odile Jacob, coll. Opus, 1995.
Zlatine., "Praxis de laphasie: au moment de rpondre, Omicar, 33, abril-junio 1985.
BIBLIOGRAFA
E s t e lib ro s e te r m in d e im p rim ir e n e l m e s d e d ic ie m b r e d e 2006,
e n A r t e s G r f ic a s Color Efe, P a s o 192, A v e l l a n e d a ,
B u e n o s A i r e s , A r g e n t in a .
NOTA FINAL
Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente para uso

exclusivamente educacional bajo condicin de ser destruido una vez
ledo. Si es as, destryalo en forma inmediata.
Smese como voluntario o donante y promueva este proyecto en su
comunidad para que otras personas que no tienen acceso a bibliotecas
se vean beneficiadas al igual que usted.
Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo algo, no
procuran la transmisin de esos conocmiemm".
Miguel de Unamuno
Para otras publicaciones visite:
www.lecturasinegoismo.com
Facebook: Lectura sin Egosmo
Twitter: @LectSinEgo
o en su defecto escrbanos a:
lecturasinegoismo@gmail.com
Referencia: 3128
http://www.lecturasinegoismo.com/
A s com o la felicidad no es un estado inm utable, tam poco lo es la d esd i
ch a. E ste lib ro tra ta de q u e, p o r m a r a v illo s o q u e p arez ca , es p o s ib le
producir la m etam orfosis del padecimiento en bienestar. El m isterio de los
que han salido del dolor se explica con el concepto de resiliencia. La palabra,
que en fsica designa la capacidad de un cuerpo para resistir una fuerza, de
fine aqu al p od er de las p erso n a s para so b rep o n erse a la ad versid ad y
desarrollarse positivam ente, tal com o lo dem uestran multitud de casos de
adultos sanos que en su infancia han padecido maltratos, prdidas o aban
dono. Q uienes pueden convertir su sufrim iento en relato, logran darle un
sentido y conjurarlo.
BORIS C Y R U L N I K es neuropsiquiatray etlogo, pionero de las investigaciones

de conducta animal y la biologa de los comportamientos; ha publicado entre
otros libros, Alimentos afectivos y El encantamiento del mundo, ambos de enorme
xito en varias lenguas.
ISBN 9 5 0 -6 4 1-4 9 1-2

9789506414917
789506 4 1 4 9 1 7
G R A NI CA w w w .g ra n ica .co m

LaMaravilladelDolor ElSentidodelaResilienciawrakukeireikiningcom2141

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

LaMaravilladelDolor ElSentidodelaResilienciawrakukeireikiningcom2141

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

BORIS CYRULNIK

B UE NOS AIRES Ediciones Granica S.A .

M X I C O Ediciones Granica M xico S A . de C.V.

S ANTI AGO Ediciones Granica de Chile S.A .

M O N T E V I D E O Ediciones Granica S.A .

Hecho el depsito que marca la ley 11.723

Im preso en Argentina. Printed in Argentina

Traducido por: Gustavo Gonzlez-Zafra

IS B N 950 -6 41-49 1-2

1. Superacin Personal. I. Gonzlez-Zafra, Gustavo, trad. II. Ttulo

Si usted puede financiar el libro,

Este proyecto no obtiene ningn tipo de beneficio econmico ni directa

Si las leyes de su pas no permiten este tipo de prstamo, abstngase de

Para otras publicaciones visite

No se trata de lo que ustedes creen. No hay desgracia maravillosa. Pero

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

soportable, o ms bien la memoria de la desdicha se metamorfosea en

LA MARAVILLA DEL DOLOR

La d e sig u a ld a d de los tra u m a tism o s

LA MARAVILLA DEL DOLOR

sombro cuando se dispone alrededor del nio de puntos de apoyo para

LA MARAVILLA DEL DOLOR

allegados o la importancia que le atribuye la cultura, lo han hecho surgir.

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

pie en el pasillo, mirando por encima de nuestras cabezas, no al aire,

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

Volver del campo de concentracin volver al orden

La poesa es anticuada para quienes estn saciados, pero cuando lo real es

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

Generalmente el nio no es un sobreviviente, es un viviente cuyo mundo

LA MARAVILLA DEL DOLOR

cualidad superior". Semejante razonamiento carece completamente de

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

LA MARAVILLA DEL DOLOR

consignas. El hurfano, al que la tragedia familiar ha liberado de estas

El em brutecim iento provocado

LA MARAVILLA DEL DOLOR

biera pensado que eran indiferentes. En realidad estaban alelados, fsica

deslumbra. Incluso es posible que un trauma agudo, espectacular, dete

LA MARAVILLA DEL DOLOR

Brigitte, en sus agradables sbanas, se construa cada noche la identidad

LA MARAVILLA DEL DOLOR

esquema otro significado, como si pensara: Ustedes creen que es impo

devastaron Europa, siendo que su ideologa mortfera los destruy tanto

LA MARAVILLA DEL DOLOR

imagen que tienen de s mismos, con mayor razn en la medida en que

de todos modos un sucedneo de vida. La vida psquica es una defensa

LA MARAVILLA DEL DOLOR

unos aos ms tarde, no manifiestan ninguna perturbacin aparente. La