PARTEA NTIIA

Intr-o sear de toamn, ploioas i rece, n fundul unui mic castel din Brie,
trei persoane vistoare priveau cu un aer plin de gravitate cum ard tciunii
cminului i cum se mic ncet limbile pendulei. Doi dintre aceti locatari
tcui, preau c se abandoneaz fr nici o mpotrivire plictiselii vagi care i
apsa ; dar al treilea ddea semne de rzvrtire manifest ; se agita pe scaun,
i reinea pe jumtate cte un cscat melancolic i izbea cu vtraiul butenii
care scnteiau, cu intenia vdit de a lupta mpotriva dumanului comun.
Acest personaj, mult mai n vrst dect ceilali doi, era stpnul casei,
colonelul Delmare, btrin osta n retragere, om altdat chipe, dar acum
ndesat, cu fruntea pleuv, cu mustaa crunt i privirea aprig ; stranic
stpn n faa cruia tremurau toi soia, servitorii, caii i cinii. n cele din
urm, vdit enervat c nu tia cum s rup tcerea, se ridic de pe scaun i
ncepu s peasc greoi de-a lungul salonului, fr s piard nici o clip
boenia care st bine tuturor micrilor unul vechi militar, proptindu-i
miinile n olduri i ntorcndu-se dintr-o bucat, cu acea etern satisfacie de
sine nsui care caracterizeaz omul de parad i ofierul model.
Dar zilele de strlucire, cnd locotenentul Delmare respira triumful odat cu aerul
taberelor, trecuser ; ofierul superior n retragere, acum uitat de patria ingrat, se
vedea condamnat s suporte toate consecinele csniciei. Era soul unei femei tinere
i drgue, proprietarul unui mic i confortabil castel cu tot felul de acareturi i,
mai mult dect att, un industria norocos n speculaiile lui. Cu toate acestea,
colonelul era prost dispus, i mai ales n scara aceea ; cci timpul era umed i
colonelul suferea de reumatism.
Msura cu gravitate vechiul su salon mobilat dup gustul lui Ludovic al XV-
lea, oprindu-se cnd n faa unei ui strjuite de amorai goi, pictai n fresc, ce
nlntuiau cu ghirlande de flori ciute foarte manierate i mistreti de treab, cnd n
faa unui panou suprancrcat de sculpturi ascetice i chinuite, crora ochiul s-ar fi
ostenit zadarnic s le urmreasc ntortochiatele capricii i ncolcirile fr sfrit.
Dar aceste vagi i trectoare distracii nu-1 mpiedicau pe colonel ca la fiecare tur
al plimbrii sale, s nu arunce o privire lucid i ptrunztoare asuprii celor doi
tovari ai serii sale tcute, plimbnd de la unui la cellalt un ochi atent, care de
trei ani de zile pzea cu mare grij o comoar delicat i graioas soia sa.
Cci soia sa avea nousprezece ani i dac ai fi vzut-o cufundat sub consola
acelui vast cmin de marmor alb ncrustat cu aram aurit, dac ai fi vzut-o,
att de ginga, att de palid i att de trist, cu cotul sprijinit pe genunchi, foarte
tnr n mijlocul acestui cadru strvechi, alturi de acest so btrn, asemenea unui
boboc de floare abia aprut pe care l pui s se deschid ntr-un vas gotic, ai fi
deplns pe soia colonelului Delmare i poate pe colonel mai mult dect pe ea.
Al treilea ocupant al acestei case izolate era aezat n aceeai ni a cminului, la
cealalt extremitate a buteanului aprins. Era un om n toat puterea i n
floarea tinereii, ai crui obraji sntoi, pr bogat de un blond strlucitor i
favorii stufoi, contrastau cu prul crunt, faa veted i aspra fizionomie a
gazdei ; dar i cel mai puin artist dintre oameni ar fi preferat expresia aspr i
sever a domnului Delmare, trsturilor de o searbd regularitate ale tnrului.
Figura umflat, gravat n relief pe placa de tabl din fundul cminului, era poate
mai puin monoton, cu privirea sa mereu fixat asupra tciunilor aprini, dect
era, n aceeai contemplaie, personajul purpuriu i blond al acestei povestiri. In
ce privete restul, vigoarea dezinvolt a formelor sale, conturul net ai sprncenelor
brune, albul neted i luminos al frunii, calmul ochilor limpezi, frumuseea
minilor, pn i elegana riguroas a costumului su de vntoare, l-ar fi fcut s
treac drept un foarte frumos cavaler n ochii oricrei femei care n dragoste ar
fi avut gusturile zise filozofice ale unui alt secol. Dar poate tnra i sfioasa soie a
domnului Delmare nu examinase niciodat un brbat cu privirea ; poate c ntre
aceast femeie firav i bolnvicioas i acest brbat care dormea bine i mnca
bine, nu exista nici o simpatie. Este sigur c argusul conjugal i-a obosit ochiul
lui de vultur fr a surprinde o privire, un suflu, o tresrire, ntre aceste fiine att
de diferite. Atunci, foarte sigur de a nu avea nici mcar un motiv de gelozie care
s-1 preocupe, reczu ntr-o tristee i mai adnc dect nainte i brusc, i vr
minile pn n fundul buzunarelor.
Singura fiin fericit i afectuoas din acest grup, era un frumos caine de
vntoare din rasa grifonilor mari, care i ntinsese capul pe genunchii brbatului
care sta jos. Era remarcabil prin corpul su lung, ncheieturile robuste i proase,
botul ascuit ca al unei vulpi i faa vioaie. npdit de un pr nclcit, prin care
doi ochi mari i galbeni strluceau ca dou topaze. Aceti ochi de copoi, att de
sngeroi i ntunecai n ardoarea vntoarei, aveau atunci o expresie de
tristee i de duioie inefabil ; iar cnd stpnul, obiect al acestei iubiri
instinctive, cteodat att de superioar afeciunilor calculate ale omului, i
plimba degetele prin prul argintiu al frumosului grifon, ochii animalului scnteiau
de plcere, n timp ce coada lui lung mtura vatra n caden i rspindea cenua pe
marchetria parchetului.
Exista poate ceva dintr-un tablou de Rembrandt n aceast scen de interior
luminat doar pe jumtate de flacra cminului. Lumini albe i fugare inundau la
intervale apartamentul si figurile, apoi, trecnd la tonul rou al jratecului, se
stingeau treptat ; vasta sal se ntuneca atunci n aceeai msur. La fiecare tur al
plimbrii sale, domnul Delmare, trecnd prin faa focului, aprea ca o umbr i se
pierdea numaidect n misterioasele profunzimi ale salonului. Unele uvie de
aurrii neau ici colo n lumin pe ramele ovale ncrcate de coroane, de meda-
lioane i de panglici de lemn, pe mobilele placate cu abanos i cu aram, pin i pe
corniele tirbite ale lemnriei. Dar cnd un tciune, stingndu-se, ceda strlucirea sa
unui alt punct aprins al vetrei, obiectele, luminoase o clip mai nainte reintrau n
umbr i alte reliefuri strlucitoare se desprindeau din obscuritate. n acest fel s-ar
fi putut observa rnd pe rnd toate detaliile tabloului : cnd consola susinut de trei
mari tritoni aurii, cnd tavanul pictat, ce reprezenta un cer smlat de stele i de
nori, cnd grelele draperii de damasc stacojiu cu ciucuri lungi, care se acoperau cu
valuri de reflexe satinate i ale cror largi falduri preau s se agite rsfrngndu-
i lumina plpitoare.
S-ar fi spus, vznd nemicarea celor dou personaje ce se reliefau n faa
cminului, c se temeau s nu tulbure imobilitatea scenei : epene i pietrificate
ca eroii unui basm, s-ar fi zis c cea mai mic vorb, cea mai uoar micare, ar
fi fcut s se nruie peste ei zidurile unei ceti fantastice ; iar stpnul cu
fruntea mohort, care cu un pas egal despica singur umbra i tcerea, semna
ndeajuns cu un vrjitor care i-ar fi inut sub puterea farmecelor.
n sfrit, grifonul, obinnd de la stpnul lui o privire binevoitoare, se supuse
puterii magnetice pe care ochiul omului o exercit asupra animalelor inteligente.
Scoase un ltrat uor de duioie plin de team i i puse dou labe pe umerii
stpnului iubit, cu o suplee i o graie inimitabile.
Jos, Ophelia ! jos !
i tnrul adres n englezete o dojana aspr animalului docil, care, ruinat i
spsit, se trase trndu-se spre doamna Delmare ca pentru a-i cere sprijinul. ns
doamna Delmare nu-i prsi visarea i ls capul Opheliei s se rezeme pe minile
ei albe, pe care le inea ncruciate pe genunchi, fr s-i acorde vreo mngiiere.
Aadar, ceaua asta s-a instalat de-a binelea n salon ? ! zise colonelul,
satisfcut n ascuns c gsise un motiv de har, ca s treac timpul. Afar,
Ophelia, la coteul cinilor ! Hai, iei, javr afurisit !
Dac cineva ar fi observat atunci de aproape pe doamna Delmare, ar fi putut s
ghiceasc n aceast mprejurare nensemnat i obinuit a vieii ei intime, secretul
dureros al ntregii sale viei. Un fior imperceptibil i strbtu trupul, iar minile
sale, care sprijineau cu un gest obinuit capul animalului favorit, se crispar brusc
n jurul gtului su aspru i pros, ca pentru a-1 reine i a-1 apra. Domnul Delmare,
scond atunci biciul de vntoare din buzunarul hainei, se ndrept cu un aer
amenintor spre biata Ophelia, care se culc la picioarele lui nchiznd ochii i
scond mai dinainte scheunturi de durere i de fric. Doamna Delmare deveni i
mai palid ca de obicei; pieptul i se agit convulsiv i, ntorcnd ochii mari i
albatri ctre soul su cu o expresie de spaim de nedescris :
Te rog, domnule, i spuse ea, n-o ucide !
Aceste cteva cuvinte l fcur pe colonel s tresar. Un sentiment de
mhnire lu locul ifoselor lui de mnie.
Este un repro pe care l neleg foarte bine, doamn, spuse el i de care nu
m-ai cruat, din ziua cnd scos din fire i-am ucis seterul la vntoare.
Mare pierdere, nu-i aa ? Un cine care fora totdeauna aretul i care
cuna pe vnat ! Ce rbdare n-ar fi dat-o gata ! De altfel, nu l-ai iubit atta
dect dup ce-a murit ; mai nainte nici nu-1 bgai n seam ; dar acum,
 cnd pentru dumneata se prezint ocazia s m blamezi...
i-am fcut vreodat vreun repro ? spuse doamna Delmare, cu acea
blndee pe care o ari din generozitate celor pe care i iubeti i, din
respect fa de tine nsui, celor pe care nu-i iubeti.
N-am spus asta, relu colonelul pe un ton jumtate printesc, jumtate
conjugal ; ns exist n lacrimile unor femei, reprouri mai usturtoare
dect n toate ocrile altora. Pe toi sfinii ! doamn, tii bine c nu-mi place
s vd pe nimeni plngnd n jurul meu...
Cred c nu m vezi niciodat plngnd.
Eh ! Nu te vd oare mereu cu ochii roii ! E i mai ru, pe legea mea !
In timpul acestei conversaii conjugale, tnrul se ridicase i, cu cel mai
mare calm, scosese afar pe Ophelia; apoi reveni i se aez n faa doamnei
Delmare, dup ce aprinsese o luminare i o aezase pe consola cminului.
Acest gest cu totul ntmpltor, avu o influen neateptat asupra
dispoziiei domnului Delmare. ndat ce luminarea arunc asupra soiei sale
o lumin mai egal i mai puin plpitoare dect a cminului, observ aerul
de suferin i deprimare care o nvluia n acea sear, atitudinea ei obosit,
prul lung i negru czndu-i pe obrajii slbii i o umbr violacee sub ochii
ntunecai i febrili. Fcu cteva ocoluri prin ncpere, apoi, revenind la soia
sa printr-o trecere destul de brusc :
Cum te simi astzi, Indiana ? i spuse el, cu stngcia unui om a crui
inim i al crui caracter snt rareori de acord,
Ca de obicei ; mulumesc, rspunse ea, fr s arate nici surpriz, nici
ranchiun.
Ca de obicei, nu este un rspuns, sau mai degrab este un rspuns de
femeie, un rspuns normand, care nu nseamn nici da, nici nu, nici bine,
 nici ru.
Fie, m simt nici bine, nici ru.
Ei bine, relu el cu o nou asprime, mini ; tiu c nu te simi bine ; i-
ai spus-o lui sir Ralph, aci de fa. Haida-de ! am minit eu ? Vorbete,
domnule Ralph, i-a
spus ea asta ?
Mi-a spus-o, rspunse flegmaticul personaj interpelat, fr s dea
atenie privirii pline de repro pe care i-o arunca Indiana.
n acel moment, intr un al patrulea personaj : era factotum-ul casei, fost
sergent n regimentul domnului Delmare.
n puine cuvinte el explic domnului Delmare c avea motivele lui s
cread c nopile trecute, cam la aceeai or, se strecuraser n parc hoi de
crbuni i c venea s cear o arm, ca s-i fac rondul nainte de a nchide
porile. Domnul Delmare, care vzu aceast aventur sub un aspect rzboinic,
i lu numaidect puca de vntoare, ddu alta lui Lelievre i se pregti s
ias din cas.
Cum adic ! spuse doamna Delmare cu spaim, ai ucide un biet ran
pentru civa saci de crbuni ?
A ucide ca pe un cine, rspunse Delmare iritat de aceast obiecie, pe
oricine l-a gsi furindu-se noaptea n incinta proprietii mele. Dac ai
cunoate legea, doamn, ai ti c ea mi d dreptul s fac acest lucru.
E o lege groaznic, relu Indiana cu nfocare.
Apoi, stpnindu-i imediat aceast pornire :
Dar reumatismele dumitale ? adug ea pe un ton mai sczut. Uii c
plou i c mine ai s suferi dac iei n seara asta.
Tare i-e team s nu fii nevoit s-i ngrijeti soul btrn !
 rspunse Delmare mpingnd brusc ua.
i iei, continund s bombne mpotriva vrstei lui i mpotriva soiei
sale.

II

Cele dou personaje pe care le-am numit, Indiana Delmare i sir Ralph,
sau, dac v place mai mult, domnul Rodolphe Brown, rmaser unul n faa
celuilalt, la fel de calmi, la fel de reci, ca i cum soul s-ar mai fi aflat ntre
ei doi. Englezul nu se gndea deloc s se justifice, iar doamna Delmare
simea c n-avea reprouri serioase s-i fac ; fiindc el nu vorbise dect cu
intenii bune. In sfrit, rupnd cu greu tcerea, l dojeni cu blndee :
Nu e bine, dragul meu Ralph, i spuse ; te oprisem s repei acele
cuvinte scpate ntr-un moment de suferin i domnul Delmare este
ultimul cruia a fi vrut
s-i vorbesc despre boala mea.
Nu te neleg, draga mea, rspunse sir Ralph ; eti bolnav i nu vrei s
te ngrijeti. Trebuia deci s aleg, ntre riscul de a te pierde i
necesitatea de a-1 ntiina
pe soul tu.
Da, zise doamna Delmare cu un surs trist i te-ai decis s previi
autoritatea !
Greeti, greeti, pe cuvntul meu, fiind att de acr cu colonelul ; este
un om cu sentimentul onoarei, un om demn.
Dar cine spune altceva, sir Ralph ?...
Eh ! Dumneata singur, fr s vrei. Tristeea dumitale, starea dumitale
bolnvicioas i, cum observ el nsui, ochii dumitale roii spun tuturor i
n orice moment c nu eti fericit...
Taci, sir Ralph, mergi prea departe. Nu i-am ngduit s tii attea
lucruri.
Te supr, vd ; ce vrei ! eu nu snt un abil ; nu cunosc subtilitile
limbii voastre i apoi am multe trsturi comune cu soul dumitale. Ca i
el, ignor cu des-
vrire fie n englezete, fie n franuzete, ceea ce trebuie s spui femeilor
ca s le consolezi. Un altul te-ar fi fcut s nelegi, fr s i-1 spun,
gndul pe care eu i l-am exprimat att de greoi ; s-ar fi priceput s-i
cstige ncrederea fr s te lase s-i observi progresele i poate ar fi
izbutit s-i uureze puin inima, care n faa mea se crispeaz i se
nchide. Nu este pentru prima oar cnd observ n ce msur, i mai ales
n Frana, cuvintele au mai mult autoritate dect ideile. Femeile n
special...
Oh ! ai un dispre profund fa de femei, dragul meu Ralph. Aici snt
singur contra doi ; trebuie deci s m resemnez s nu am niciodat
dreptate.
Arat-ne c greim, draga mea verioar, simindu-te bine,
redobndindu-i veselia, prospeimea i vioiciunea de altdat ; adu-i aminte
de insula Bourbon si de refugiul nostru ncntator de Ia Bernica, de copilria
noastr att de vesel i prietenia noastr tot att de veche ca i tine...
Imi amintesc i de tata... spuse Indiana accentund cu tristee acest rspus
i lsndu-i mna n mna lui sir Ralph.
Din nou se cufundar ntr-o tcere adnc.
 Indiana, spuse Ralph dup un timp, fericirea nu trebuie s-o cutm
niciodat prea departe. Adesea, e de-ajuns numai s ntinzi mna ca s-o poi
atinge. Ce-i lip
sete ? Ai o bunstare onest, preferabil bogiei, un so excelent, care te
iubete din toat inima i, ndrznesc s spun, un prieten sincer i devotat...
Doamna Delmare strnse uor mna lui sir Ralph, dar nu-i schimb atitudinea ;
rmase cu capul plecat pe piept i cu ochii umezi pironii asupra magicelor efecte ale
jraticului.
Tristeea dumitale, scumpa mea prieten, urm sir Ralph, este o stare pur
bolnvicioas ; care dintre noi poate s scape de amrciune i de spleen ?
Privete la cei de sub tine i ai s vezi oameni care te invidiaz pe bun dreptate.
Aa este fcut omul, totdeauna aspir la ceea ce nu are...
V scutesc de o mulime de alte banaliti pe care le-a debitat bunul sir Ralph pe
un ton egal i greoi ca i gndurile sale. Asta nu pentru c sir Ralph ar fi fost un
prost, ci pentru c era, n cazul de fa, cu totul n afara elementului su. Nu-i
lipseau nici bunul sim, nici cunotinele ; dar a consola o femeie, aa cum o
mrturisea el nsui, era un rol peste puterile lui. Acest om nelegea att de puin
durerile altuia, nct, cu toat bunvoina de a le tmdui, nu era n stare s le
ating fr s le nvenineze, i ddea att de bine seama de stngcia lui, nct rareori
se ncumeta s ia n seam necazurile prietenilor ; i de data aceasta fcea eforturi
nemaipomenite ca s ndeplineasc ceea ce lui i se prea a fi cea mai neplcut
datorie a prieteniei.
Vznd c doamna Delmare nu-1 urmrea dect cu greu, tcu i nu se mai
auzir dect miile de glasuri mrunte care rsunau n lemnul aprins, cntecul
plngtor al buteanului cnd se nclzete i se umfl, pritul scoarei care se strnge
nainte de a pocni i acele uoare explozii fosforescente produse de fibrele tinere ale
lemnului care fac s neasc o flacr albstruie. Din cnd n cnd, urletul unui
cine se contopea cu uieratul slab al vntului ngheat care se strecura prin
crpturile uilor i cu zgomoul ploii care biciuia geamurile. Aceast sear era
una din cele mai triste pe care le petrecuse pn atunci doamna Delmare n micul su
castel din Brie.
i apoi nu tiu ce ateptare vag apsa acest suflet impresionabil i fibrele sale
delicate. Fiinele slabe nu triesc dect din spaime i din presentimente. Doamna Del-
mare avea toate superstiiile unei creole emotive i bolnvicioase ; unele armonii ale
nopii, unele jocuri ale lunii, o fceau s cread n anumite evenimente, n nenorociri
apropiate i noaptea avea pentru aceast femeie vistoare i trist un limbaj numai
de mistere i de fantome, pe care doar ea singur tia s le neleag i s le
deslueasc dup temerile i suferinele ei.
Iar ai s spui c snt nebun, spuse ea retrgndu-i mna pe care i-o inea nc
sir Ralph, dar n jurul nostru se pregtete nu tiu ce catastrof. Exist ceva ca o
primejdie care apas asupra cuiva... asupra mea, fr ndoial... ns... uite, Ralph,
m simt emoionat ca i cum m-a apropia de o mare rscruce a destinului meu...
Mi-e fric, adug ea nfiorndu-se, m simt ru.
i buzele i devenir la fel de albe ca i obrajii. Sir Ralph, nspimntat, nu de
presentimentele doamnei Delmare, pe care le privea ca pe simptomele unei mari de-
presiuni morale, ci de paloarea ei mortal, trase repede clopoelul pentru a cere
ajutor. Nimeni nu veni i Indiana simindu-se din ce n ce mai slbit, Ralph, speriat,
o ndeprt de ling foc, o aez pe un ezlong i alerg la ntmplare, chemnd
servitorii, cutnd ap, sruri, negsind nimic, zglind toate clopoelele, pierzndu-
se prin labirintul slilor ntunecate i frngndu-i minile de nerbdare i de ciud
mpotriva lui nsui.
In sfrit, i veni ideea s deschid ua cu geamuri care da spre parc i s cheme
rnd pe rnd, pe Lelievre i pe Nouri, camerista creol a doamnei Delmare.
Cteva clipe dup aceea, Noun sosi n goan din una dintre cele mai
ntunecoase alei ale parcului i ntreb repede dac doamna Delmare se simea
mai ru ca de obicei.
Cit se poate de ru. rspunse sir Ralph.
Amndoi se ntoarser n salon copleind-o cu ngrijiri pe doamna
Delmare, care leinase unul cu tot zelul unei asiduiti inutile i stngace,
cealalt cu ndemnarea i eficacitatea unui devotament de femeie.
Noun era sora de lapte a doamnei Delmare ; aceste dou tinere crescute
mpreun, se iubeau cu duioie. Noun. nalt, voinic, strlucind de sntate,
vioaie, sprinten i plin de temperament creol nfocat i ptima, eclipsa de
departe, prin frumuseea ei scnteietoare, frumuseea palid i ginga a
doamnei Delmare ; ns buntatea inimii lor i puterea afeciunii lor,
nbueau orice sentiment de rivalitate feminin ntre ele.
Cnd doamna Delmare i reveni, primul lucru pe care l remarc fu
expresia schimbat a trsturilor cameristei sale, dezordinea prului ei umed
i agitaia care se trda n toate micrile.
N-ai nici o grij, scump copil, i spuse ea cu buntate, boala mea te
distruge mai mult dect pe mine. Haide, Noun, tu eti cea care trebuie s te
ngrijeti ; sl
beti i plngi ca i cum nu i-ar fi dat s trieti ; scumpa mea Noun, viaa e
n faa ta, att de plin de bucurii i att de frumoas !
Noun duse cu cldur mina doamnei Delmare la buze i, ntr-un fel de
rtcire, spuse aruncnd n jurul ei priviri ngrozite :
Dumnezeule ! doamn, tii pentru ce se afl n parc domnul
Delmare ?
Pentru ce ? repet Indiana disprndu-i pe loc slaba roea ce reapruse
pe obrajii ei. Dar stai puin, nu mai tiu... M sperii ! Ce se ntmpl ?
 Domnul Delmare. rspunse Noun cu vocea ntretiat, pretinde c snt
hoi n parc. i face rondul mpreun cu Lelievre, amndoi narmai cu
puti...
Ei i ? spuse Indiana care prea c ateapt cine tie ce veste
nspimnttoare.
Ei bine, doamn, relu Noun mpreunndu-i minile rtcit, nu este
ngrozitor s te gndeti c au s ucid un om ?
S ucid ! strig doamna Demare ridicndu-se cu groaza credul a unui
copil speriat de povetile ddacei.
Ah ! da, au s-1 ucid, zise Noun cu suspine nbuite.
Femeile astea dou snt nebune, gndi sir Ralph, care privea aceast scen
stranie cu un aer stupefiat. Dealtfel, adug el n sinea lui, toate femeile snt
nebune.''
Dar, Noun, ce tot spui tu ? relu doamna Delmare, tu crezi c snt hoi ?

Oh, dac ar fi hoi ! Poate vreun biet ran, care vine s terpeleasc o
mn de lemne pentru familia lui.
Da, ar fi groaznic, ntr-adevr!... Dar nu, nu-mi vine s cred ; cnd la
intrarea n pdurea Fontafnebleau se pot terpeli lemne att de uor, nu vii
s te expui ntr-un parc nchis cu ziduri... Zu ! Domnul Delmare n-o s
gseasc pe nimeni n parc ; fii linitit prin urmare...
Dar Noun nu asculta ; se plimba de la fereastra salonului la ezlongul
stpnei sale, pndea cel mai mic zgomot i prea mprit ntre dorina de a
fugi dup domnul Delmare i cea de a rmne ling bolnav.
Nelinitea ei i se pru domnului Brown aa de stranie, aa de nepotrivit,
c trecu peste blndeea lui obinuit i strngnd-o cu putere de bra, spuse :
Aadar, i-ai pierdut minile de tot ? Nu vezi c i sperii stpna i c
spaimele dumitale prosteti i fac teribil de ru ?
Noun nu-1 auzise ; i ntoarse privirile spre stpna sa, care tresrise pe
scaunul ei ca i cum zguduirea aerului i-ar fi izbit simurile ca un oc electric.
Aproape n aceeai clip, zgomotul unui foc de puc fcu s tremure geamu-
rile salonului i Noun czu n genunchi.
Ce jalnice spaime de femei ! exclam sir Ralph, obosit de emoia lor ;
uite acum o s vi se aduc n triumf un iepura mpucat la paz i o
s ridei de voi niv.
Nu, Ralph, spuse doamna Delmare ndreptndu-se cu pai hotri spre
u, i spun eu c s-a vrsat snge omenesc.
Noun scoase un ipt ptrunztor i czu cu faa n jos. Se auzi atunci vocea
lui Lelievre, care striga dinspre parc :
E aci ! E aci ! Bine intit, dom' colonel ! tlharul este la pmnt !...
Sir Ralph ncepu s se emoioneze. Urm pe doamna Delmare. Cteva clipe
dup aceea, fu adus sub porticul casei un om plin de snge care nu da nici un
semn de via.
Fr atta glgie ! Fr attea ipete ! spunea colonelul cu o veselie
aspr tuturor servitorilor ngrozii care se mbulzeau n jurul rnitului ;
asta nu este dect o glum, puca mea era ncrcat doar cu sare. Cred
chiar c nici nu l-am atins ; a czut de fric.
Dar acest snge, domnule, zise doamna Delmare cu lin ton. de profund
repro, tot frica l face s curg ?
Ce caui dumneata aici, doamn ? strig domnul Delmare ; ce faci aici ?
Aa cum este de datoria mea, vin s repar rul pe care-1 faci dumneata,
domnule, rspunse ea cu rceal.
i ndreptindu-se ctre rnit cu un curaj de care nici una din persoanele
prezente nc nu se simise n stare, apropie o lamp de faa lui.
Atunci, n locul trsturilor i vemintelor grosolane pe care se ateptau s
le vad, ddur peste un tnr cu o figur dintre cele mai nobile i mbrcat cu
grij, dei n inut de vntoare. Avea o min rnit destul de uor ; dar
mbrcmintea lui sfiat i leinul trdau o cdere grav.
Cred i eu ! spuse Lelievre ; a czut de la o nlime de douzeci de
picioare. Inclecase coama zidului cnd colonelul 1-a ochit i cteva alice
mici de plumb sau de sare n mna dreapt l-or fi mpiedicat s se sprijine.
Fapt este c l-am vzut rostogolindu-se i c, ajuns jos, nu se gindea deloc
s-o ia la sntoasa, sracul de el!
E de crezut, spuse o femeie de serviciu, c te poi distra s furi cnd eti
nolit aa de curel ?
i buzunarele i snt pline de aur ! spuse un altui care scosese vesta
pretinsului ho.
Asta e straniu, spuse colonelul, care privea cu o adnca emoie omul
ntins naintea lui. Dac acest om a murit, nu este vina mea ;
examineaz-i mna, doamn, i dac vei gsi o alic de plumb...
mi place s te cred, domnule, rspunse doamna Delmare, care, cu un
snge rece i o for moral de care nimeni n-ar fi crezut-o n stare,
cerceta cu atenie pulsul i arterele gtului. De altfel, adug ea, nu este
mort i are nevoie de ajutoare grabnice. Omul acesta n-are aerul unui ho i
poate merit ngrijiri ; i chiar dac nu le-ar merita, datoria noastr, a
femeilor, este s i le acordm.
Atunci doamna Delmare puse s fie transportat bolnavul n sala de biliard,
care era cea mai apropiat. Se ntinse o saltea pe cteva banchete i Indiana,
ajutat de femeile ei, se ocup s panseze mna rnit, n timp ce sir Ralph,
care se pricepea n chirurgie, i ls snge din belug.
In acest timp, colonelul, stnjenit de comportarea lui, se gsea n situaia
unui om care s-a artat mai ru decit avusese intenia s fie. Simea nevoia s
se justifice n ochii celorlali, sau mai degrab de a fi justificat de ceilali n
faa lui nsui. Rmsese deci sub portic n mijlocul servitorilor lui, lsndu-se
mpreun cu ei n voia lungilor comentarii, att de nsufleit prolixe i att de
perfect inutile, care se fac totdeauna dup ce faptul s-a petrecut, Lelievre
explicase deja a douzecea oar, cu cele mai minuioase detalii, focul de arm,
cderea i urmrile ei, n timp ce colonelul, redevenit om de treab n mijlocul
alor si, aa cum era totdeauna dup ce i trecea furia, nfiera inteniile unui
om care ptrunde noaptea ntr-o proprietate particular, srind peste ziduri.
Fiecare era de prerea stpnului, cnd grdinarul, lundu-1 binior de o
parte, l asigur c houl semna ca dou picturi de ap cu un tnr
proprietar de curnd instalat n vecintate i pe care l-vzuse vorbind cu
domnioara Noun, n urm cu trei zile, la srbtoarea cmpeneasc de la
Rubelles.
Aceste informaii ddur alt curs ideilor domnului Delmare ; fruntea lui
larg, lucie i pleuv, se brazd cu o vn groas, care, la el, cnd se umfla,
era semnul premergtor al furtunii.
"Pe toi dracii ! i spuse el strngnd pumnii, doamna Delmare arat prea
mult interes acestui filfizon, care ptrunde la mine srind peste ziduri !"
i intr n sala de biliard, palid i tremurnd de mnie.

III

Fii linitit'domnule, i spuse Indiana ; omul pe care l-ai ucis va fi sntos

peste cteva zile ; cel puin aa sperm, dei graiul nu i-a revenit nc...
Nu este vorba de asta, doamn, zise colonelul cu o voce sugrumat ; este
vorba s-mi spui numele acestui interesant bolnav i prin ce zpceal a
luat zidul parcului drept aleea de acces la casa mea.
Ignor cu desvrire, rspunse doamna Delmare cu o rceal att de plin
de mndrie, nct teribilul ei so rmase o clip ca buimcit.
Dar, revenind repede la bnuielile lui geloase :
Am s aflu, doamn, i spuse el n oapt ; fii sigur c am s aflu...
Atunci, deoarece doamna Delmare se prefcea c nu observ furia lui i
continua s dea ngrijiri rnitului, iei, pentru a nu izbucni n faa femeilor, i
chem grdinarul.
Cum se numete acel om care seamn, spui tu, cu houl nostru ?
Domnul de Ramiere. El este cel care a cumprat de curnd csua
englezeasc a domnului de Cercy.
Ce fel de om este ? Un nobil, un ncrezut, un brbat frumos ?
Un domn foarte chipe, un nobil, cred...
sta trebuie s fie, relu colonelul cu emfaz : domnul de Ramiere .
Ia spune-mi, Louis, adug el vorbind ncet, n-ai vzut niciodat pe
nfumuratul sta dnd trcoale pe aici ?
Domnule... noaptea trecut... rspunse Louis cam ncurcat, am vzut,
desigur... dar ca s zic c o fi vreun nfumurat, de asta, habar n-am ; cu
siguran ns, era un brbat.
i l-ai vzut ?
Aa cum v vd, sub ferestrele serei de portocali.
i n-ai tbrt pe el, cu coada lopeii ?
 Domnule, eram gata s-o fac ; dar am vzut o femeie mbrcat n alb
care ieea din ser i venea spre el. Atunci mi-am zis : ,,Snt poate domnul
i doamna, care
au chef s se plimbe naintea zorilor". i m-am ntors s m culc. Dar
dimineaa asta, l-am auzit pe Lelievre care vorbea de un ho cruia i-a
vzut urmele n parc i mi-am zis : Aici nu e lucru curat".
i de ce nu m-ai anunat pe loc, tontule ?
La naiba ! domnule, snt argumente aa de delicate n via...
Pricep. ndrzneti sa ai bnuieli. Eti un prost ; dac vreodat i se-
ntmpl s-i vie vreo idee neruinat de acest fel, iti tai o ureche. tiu
perfect cine este acest hooman i ce caut in casa mea. Nu ti-am pus toate
astea, decit ca s vad in ce fel iti pazeai sera de portocali. Bag de seam
c am acolo plante rare si ca sunt amatori destul de smintii ca sa vina sa
fure din serele vecinilor ; eu snt cel pe care l-ai vzut noaptea trecut cu
doamna Delmare.
i bietul colonel se indeprt i mai zbuciumat i mai iritat ca mai nainte,
lsndu-i grdinarul foarte puin convins c ar exista horticultori att de
fanatici ca s se expun unui foc de puc pentru a pune mna pe un buta
sau pe un lstar.
Domnul Delmare se ntoarse n sala de biliard i, fr s dea atenie
semnelor de viaa pe care le ddea n sfri rnitul, se pregtea s scotoceasc
buzunarele hainei sale ntins pe un scaun, cnd, acesta. ntinznd braul, i
spuse cu o voce stins :
Dorii s tii cine nt, domnule : este inutil. Am s v-o spun cnd vom fi
singuri. Pn atunci, crutai-mi neplcerea de a-mi da numele n vileag, n
situaia ridicol i suprtoare n care m gsesc.
Asta este ntr-adevr foarte regretabil ! rspunse colonelul cam acru ; dar
v mrturisesc c m las destul de rece. Totui, ntruct ndjduiesc c ne
vom revedea ntre patru ochi, snt de acord s aminm pm atunci cu-
notina noastr. Pentru moment, sntei amabil s-mi spunei unde
trebuie s dau dispoziie s fii transportat ?
La hanul celui mai apropiat sat. dac dorii.
Dar domnul nu este n starea jfi care s poat fi transportat spuse cu
nsufleire doamna Delmare ; nu-i aa -Ralph ?
Starea domnului v afecteaz mult prea mult, doamn, zise
colonelul. Ceilali, ieii afar, spuse el femeilor de servici. Domnul se
simte mai bine i acum va avea puterea s-mi explice prezena sa la mine.
Da, domnule, rspunse rnitul i rog toate persoanele care au avut
buntatea s-mi dea ngrijiri, de a binevoi s asculte mrturisirea greelii
mele. Simt c aici are mare importan s nu fie nici o confuzie n privina
comportrii mele i m intereseaz i pe mine s nu trec drept ceea ce nu snt.
Aflai deci ce nelciune m~a adus aci. Dumneavoastr ai nfiinat,
domnule, cu mijloace extrem de simple i cunoscute numai de
dumneavoastr, o uzin ai crei randament i ale crei produse depesc
infinit pe ale tuturor fabricilor de acest gen nfiinate n ar. Fratele meu
posed n sudul Franei o ntreprindere aproape asemntoare, dar a crei
ntreinere absoarbe fonduri imense. Afacerile lui deveneau dezastruoase,
cnd am aflat ce succes aveau ale dumneavoastr ; atunci m~am hotrt s
vin s v cer cteva sfaturi, ca un serviciu generos care nu v-ar putea leza
interesele, fratele meu exploatnd produse de cu totul alt natur. Ins
poarta grdinii englezeti mi-a fost riguros nchis ; i cnd am cerut s v
vorbesc, mi s-a rspuns c nu mi-ai fi permis nici mcar s vizitez
 ntreprinderea. Descurajat de aceste refuzuri jignitoare, am luat atunci
hotrrea, chiar cu riscul vieii i onoarei mele, de a salva onoarea i viaa
fratelui meu ; m-am introdus aci noaptea peste ziduri i am ncercat s
ptrund n interiorul fabricii, cu scopul de a examina mecanismele. Eram
decis s m ascund ntr-un ungher, s mituiesc lucrtorii, ntr-un cuvnt s
v fur secretul, pentru a face s profite de el un om cinstit, fr a v pgubi.
Aceasta a fost greala mea. Acuma, domnule, dac pretindeti o alt
satisfacie dect cea pe care.v-ai oferit-o, de ndat ce voi avea puterea, snt
gata s v-o ofer i poate s v-o cer.
Cred c trebuie s ne considerm chit, domnule, spunse colonelul pe
jumtate uurat de un mare ghimpe n inim. Ai fost toi martori, la
explicaia pe care mi-a dat-o domnul. Snt cu prisosin rzbunat,
presupunnd c am nevoie de vreo rzbunare. Acum plecai i isai-ne s
discutm de ntreprinderea mea avantajoas.
Servitorii ieir ; dar numai ei s-au lsat nelai de aceast mpcare.
Rnitul, slbit de atta vorb, nu i-a putut da seama de tonul ultimelor cuvinte
ale colonelului. Reczu n braele doamnei Delmare i i pierdu cunotina a
doua oar. Aceasta, aplecat asupra lui, nici nu se sinchisi s ia n seam mnia
brbatului ei ; i cele dou figuri att de deosebite, a domnului Delmare i a
domnului Brown, una palid, i crispat de ciud, cealalt calm i tears,
ca de obicei, se interogar n tcere.
Domnul Delmare n-avea nevoie s scoat nici un cuvnt ca s se fac
neles : cu toate acestea, l lu pe sir Ralph deoparte i-i spuse strngndu-i
mna cu putere :
Prietene, este o intrig admirabil urzit. Snt mulumit de spiritul cu
care acest tnr a tiut s-mi menajeze onoarea n ochii oamenilor mei. Dar,
pe toi dracii ! mi va plti scump afrontul pe care l simt n fundul inimii
mele. i aceast femeie care l ngrijete i care se preface c nu-1 cunoate !
Ah ! ct este de nnscut iretenia n fiinele astea...
Sir Ralph, mpietrit, fcu metodic de trei ori ocolul slii. La primul ocol,
trase aceast concluzie : neverosimil ; la al doilea : imposibil; la al treilea :
dovedit. Apoi, rentorcndu-se la colonel cu figura sa glacial, i art cu
degetul pe Noun, care, frngndu-i minile, sta n picioare la spatele
bolnavului, cu ochii speriai, cu obrajii livizi i cu ncremenirea disperrii, a
spaimei i a rtcirii.
Intr-o descoperire real, exist o putere de convingere att de prompt,
att de covritoare, nct colonelul fu mai izbit de gestul energic al lui sir
Ralph, dect ar fi fost de elocina cea mai abil. Domnul Brown avea, fr
ndoial, mult mai multe posibiliti de a prinde firul; i amintea de
prezena lui Noun n parc atunci cnd o cutase, de prul ei umed, de
nclmintea ud i plin de noroi care dovedeau o stranie fantezie pentru
plimbarea pe ploaie, detalii nensemnate care l izbiser destul de puin n
clipa cnd doamna Delmare leinase, dar care acum i reveneau n memorie.
Apoi acea spaim bizar pe care o manifestase, acea agitaie convulsiv i
iptul care i scpase auzind focul de puc...
Domnul Delmare nu avu nevoie de toate aceste indicii ; mai perspicace,
deoarece era mai interesat s fie, nu-i trebui dect s observe comportarea
acelei tinere pentru a-i da seama c numai ea era toat pricina. Cu toate
acestea, asiduitatea soiei sale fa de eroul acestei aventuri galante i
displcea din ce n ce mai mult.
Indiana, i spuse el, retrage-te. E trziu i nu te simi bine. Noun va
rmne cu domnul n noaptea asta, ca s-1 ngrijeasc, i mine, dac va fi mai
bine, vom lua msuri s fie transportat la el acas.
 Nu era nimic de obiectat la acest aranjament neateptat. Doamna Delmare,
care tia aa de bine s in piept violenei soului ei, ceda totdeauna cnd se
arta blnd. Ea rug pe sir Ralph s rmn nc puin lng bolnav i se
retrase n camera ei.
Nu fusese chiar aa, fr intenie, c domnul Delmare, aranjase lucrurile
astfel. O or dup aceea, cnd toata lumea se culcase i casa era linitit, se
strecur binior n sala ocupat de domnul de Ramiere i, ascuns dup o
perdea, putu s se conving, din conversaia tnrului cu camerista, c era
vorba de o intrig amoroas ntre ei. Frumuseea neobinuit a tinerei creole
fcuse mare vlv la balurile cmpeneti din mprejurimi. Nu-i lipsiser de-
claraiile, chiar de la cei mai de seam din partea locului. Muli dintre chipeii
ofieri de lncieri cu garnizoana la Melun se dduser peste cap ca s-i plac
; dar Noun era la prima ei dragoste i numai o singur atenie o mgulise :
cea a domnului de Ramiere.
Colonelul Delmare nu dorea citui de puin s urmreasc desfurarea
legturii lor ; de aceea se retrase de ndat ce se asigur c soia sa nu
preocupase nici un moment pe acest Almaviva al aventurii noastre. Cu toate
acestea, ascult destul pentru a nelege deosebirea dintre dragostea bietei
Noun, care se avnta cu toat violena naturii ei nflcrate i cea a
vlstarului de familie, care se lsa n voia tentaiilor clipei, fr s renune
la dreptul de a-i redobndi raiunea a doua zi.
Cnd doamna Delmare se detept, o vzu pe Noun ling paiul ei. spsit
i trist. Dar ea crezuse cu naivitate n explicaiile domnului de Ramiere, cu
att mai mult cu ct i pn atunci persoane interesate n comer ncercaser s
surprind, prin iretenie sau prin, nelciune, secretele fabricei Delmare. Ea
atribui deci turburarea tovarei sale emoiei i oboselei din timpul nopii, i
Noun se liniti vzndu-i pe colonel intrnd calm n camera soiei sale i
discutnd despre ntmplarea din ajun ca despre un lucru foarte natural.
Dis-de-diminea, sir Ralph se interesase de starea bolnavului. Cderea, dei
violent, nu avusese nici o consecin grav ; rana de la mn se i cicatrizase
; domnul de Ramiere dorise s fie transportat imediat la Melun i i
mprise punga la servitori ca s-i fac s pstreze tcerea asupra acestei
ntmplri, pentru ca. spunea el, s nu sperie pe mama sa, care locuia la
cteva leghe de acolo. Aceast istorie nu se rspndi deci dect ncet i n
versiuni diferite. Unele informaii asupra fabricii englezeti a unui domn de
Ramiere, fratele acestuia, venir n sprijinul minciunii pe care o improvizase
att de fericit. Colonelul i sir Brown avur delicateea de a pstra secretul lui
Noun, fr a-i da mcar s neleag c l cunoteau, i n scurt timp familia
Delmare ncet s se mai ocupe de acest incident.

IV

Poate va vine greu s credei c domnul Raymon de Ramiere, tnr

sclipitor de spirit, de talent i de mari caliti, deprins cu succesele de salon i
cu aventurile parfumate, ar fi ncercat pentru jupneasa unei mici case in-
dustriale din Brie o afeciune durabil. Cu toate acestea, domnul de Ramiere
nu era nici un nfumurat nici un desfrnat. Am spus c avea spirit, ceea ce
nseamn c aprecia la justa lor valoare avantajele naterii. Cnd judeca
lucrurile n sinea lui, era un om de principii ; dar pasiunile nvalnice l
trau adesea pe ci potrivnice vederilor sale. Atunci nu mai era capabil s
reflecteze, sau chiar evita s compar n faa tribunalului contiinei sale :
svrea greeli ca i cum le-ar fi fcut fr tirea Iui i omul din ajun se
strduia s-1 nele pe cel de a doua zi. Din nefericire, ceea ce era mai
izbitor la el, nu erau principiile, aceleai ca ale multor ali filozofi cu manui
albe i care nu-1 puneau la adpost de nesbuin mai mult dect pe acetia ;
pasiunile sale, pe care principiile nu puteau s i le nbue, erau cele care
fceau din el un om aparte in aceast societate cenuie, n care este aa de
greu s contrastezi cu ceilali fr a fi ridicol. Raymon poseda arta de a se
face deseori vinovat fr a deveni odios, deseori bizar, fr s scandalizeze
; uneori izbutea chiar s fie cinat, de oameni care aveau cel mai mult s
se plng de el. Exist oameni rsfai astfel de tot ce vine n contact cu ei.
O figur plcul i un fel dezgheat de a se exprima, in uneori locul
ntregii lor sensibiliti. Nu pretindem s judecm att de aspru pe domnul
Raymon de Ramiere. nici,s-i schim portretul nainte de-a-l fi fcut. s
acioneze. 1l examinm acum de la distan, la fel ca mulimea care l vede
treend.
Domnul de Ramiere era ndrgostit de tnra creol cu ochii mari i negri
care umpluse de admiraie ntreaga Provincie la petrecerea de la Rubelles ;
dar ndrgostit i nimic mai mult. O acostase, poate aa, ca s treac vremea i
succesul i aprinsese dorinele ; obinuse mai mult dect ceruse, iar n ziua cnd
a cucerit aceast inim simpl s-a ntors acas ngrozit de triumful lui i,
izbindu-i fruntea, i-a zis :
Numai de nu s-ar ndrgosti !
Deci abia dup ce primise toate dovezile ei de iubire, ncepu el s-i dea
seama de aceast dragoste. Atunci se ci, dar era prea trziu ; trebuia s
primeasc resemnat ceea ce avea s se ntmple n viitor, sau s dea napoi n
mod la. Raymon nu ezit ; se ls iubit i iubi i el din recunotin ; escalad
zidurile proprietii Delmare, din pasiunea primejdiei ; suferi o cztur
teribil din stngcie i fu att de impresionat de durerea tinerei i frumoasei
lui iubite, nct se crezu de aci nainte ndreptit n proprii si ochi de a
continua s sape prpastia n care ea trebuia s cad.
Cum se simi restabilit, nici ngheurile iernii, nici pericolele nopii i nici
ghimpii remucrii nu l-au mai putut mpiedica de a traversa colul pdurii,
pentru a-i ntlni creola i a-i jura c n-o iubise niciodat dect pe ea, c o
prefera tuturor reginelor lumii i mii de alte asemenea vorbe umflate care vor
avea totdeauna trecere n faa tinerelor fete srace i credule. n luna
ianuarie, doamna Delmare plec la Paris cu soul ei ; sir Ralph Brown,
vecinul lor cumsecade, se retrase la moia sa, iar Noun, rmas s aib grij
de casa de la ar a stpnilor ei, avu libertatea de a lipsi sub diferite pretexte. A
fost o. nenorocire pentru ea ; aceste ntlniri lesnicioase cu amantul ei scurtar
foarte mult fericirea efemer pe care trebuia s o guste. Pdurea, cu poezia ei,
jerbele ei de promoroac, efectele de lun, misterul portiei, plecarea pe furi
dimineaa, cnd, pentru a-1 conduce, picioruele lui Noun i lsau urma pe
zpada parcului, toat aceast recuzit a unei intrigi amoroase prelungiser
exaltarea voluptuoasa a domnului de Ramiere. Noun, n camizol alb,
mpodobit cu prul ei lung i negru, era o doamn, o regin, o zn ; cnd o
vedea ieind din acel castel de crmizi roii, edificiu greoi i ptrat din
timpul regenei, care avea un aer pe jumtate feudal, o lua bucuros drept o
castelan medieval, iar n chiocul plin de flori exotice, unde venea s-1
imbete cu farmecele tinereii i pasiunii, uita din toat inima tot ceea ce avea
s-i aminteasc mai trziu.
Dar cnd. dispreuind precauiunile i bravnd la rndul ei pericolul, Noun
veni s-1 ntlneasc la el acas, cu orul ei alb i cu basmaua de mtase
cochet aranjat, aa cum se purta n ara ei, nu mai fu dect o camerist i
camerista unei femei drgue, ceea ce d totdeauna subretei aerul unei
modeste soluii de compromis. Cu toate acestea, Noun era foarte frumoas ;
aa o vzuse prima oar la acea petrecere steasc unde trebuise s-i croiasc
drum prin mbulzeala de curioi ca s se apropie de ea i unde avusese micul
triumf de a o smulge la douzeci de rivali. Noun i reamintea aceast zi cu
duioie : ea nu tia, biata copil, c dragostea lui Raymon nu ncepuse chiar de
atta vreme i c ziua ei de orgoliu, nu fusese pentru el dect o zi de vanitate.
i apoi curajul cu care i jertfea reputaia ei, acest curaj care ar fi trebuit s
o fac i mai iubit, nu-i plcu domnului de Ramiere. Soia unui pair al
Franei care s-ar sacrifica astfel, ar fi o cochet afectat ; dar o camerist !
Ceea ce este eroism la una, devine neruinare la cealalt. Cu una, o lume de
rivali geloi te invidiaz ;. cu cealalt, o gloat de lachei scandalizai te
condamn. Femeia nobil i sacrific douzeci de amani pe care i avea ;
camerista nu-i sacrific dect un so pe care l-ar fi putut avea.
Ce vrei ! Raymon era un brbat cu obiceiuri elegante, cu via rafinat, cu
gusturi poetice n dragoste. Pentru ca o grizet ' nu era o femeie i Noun,
numai graie unei frumusei excepionale l cucerise prin surprindere ntr-o zi
de relaxare n atmosfera popular. Toate acestea nu erau din vina lui
Raymon ; fusese crescut pentru lumea aleas ; toate gndurile lui fuseser
cluzite ctre un el nalt, toate nsuirile lui fuseser croite pentru o fericire
princiar i dac ardoarea sngelui l mpinsese ntr-o dragoste burghez, fusese
fr voia lui. Fcuse tot posibilul s se complac, dar nu mai putea ; ce era de
fcut acum ? Tot felul de idei de o generozitate extravagant i trecuser prin
cap ; n zilele n care era mai nnebunit dup amanta lui, se gndise serios s o
ridice pn la rangul lui, s legitimeze legtura lor... Da, pe onoarea mea ! se
gndise la asta ; dar dragostea, care legitimeaz tot, acum slbea ; disprea
odat cu primejdiile aventurii i gustul picant al misterului. Cununia nu mai era
posibil ; i bgai de seam : Raymon raiona foarte bine i cu totul n in-
teresul amantei, sale.
Dac ar fi iubit-o cu adevrat, ar fi putut, sacrificndu-i pentru ea viitorul,
familia i reputaia, s mai fie fericit cu ea i n consecin s o fac i pe ea
fericit ; cci dragostea este un contract ca i cstoria. Dar ce viitor putea s-i
ofere acestei femei, acum cnd ea nu-1 mai interesa ? Ar putea oare s-o ia de
soie, pentru a-i arta n fiecare zi o fa trist, o inim distras, un suflet
dezolat? ar putea s-o ia de soie pentru a o face odioas familiei lui, demn
de dispre pentru egalii ei, ridicol fa de servitori, pentru a o aventura ntr-o
societate n care s-ar simi nelalocul ei i n care umilina ar ucide-o,
pentru, a o coplei de remucri, fcnd-o s simt toate nenorocirile pe care
le atrsese asupra iubitului ei ?
Nu, vei fi de acord cu el c nu era posibil, c n-ar fi fost generos, c nu se
poate lupta astfel mpotriva socie-

1 Lucrtoare do mode, fat de condiie modest, tnr i cochet.

taii i c acest eroism al virtuii se aseamn cu Don Quijote rupndu-i

lancea de aripa unei mori ; curaj de fier pe care o pal de vnt l risipete,
cavalerism dintr-un alt secol, care provoac mila acestuia.
Dup ce a cntrit astfel totul, domnul de Ramiere nelese c era mai bine
s rup aceast legtur nenorocit. Vizitele lui Noun ncepeau s-i devin
penibile. Cu siguran c mania lui, care se dusese s petreac iarna la Paris,
nu va putea evita s afle n scurt timp de acest mic scandal. Deja se mira de
cltoriile repetate pe care le fcea la Cercy, casa lor de la ar i de
sptmnile ntregi pe care le petrecea acolo. Pretextase, ce e drept, o lucrare
serioas, pe care se ducea s o termine departe de larma oraelor ; dar acest
pretext ncepea s se uzeze. Pe Raymon l durea s nele o mam att de bun
i s o priveze atta timp de ngrijirile lui ; ce s v mai spun ? plec de la
Cercy i.nu se mai ntoarse.
 Noun plnse, atept i, nefericit cum era, vznd c - timpul trece, risc
s-i scrie. Biata fat! fu ultima lovitur. Scrisoarea unei cameriste ! i cu
toate acestea, luase hrtia satinat i ceara parfumat din trusa de scris a
doamnei Delmare, stilul din inima ei... Dar ortografia ! V dai seama oare, de
fora pe care o silab n p!us sau n minus poate s o ia sau s o adauge
sentimentelor ? Vai ! biata fat pe jumtate slbatic din insula Bourbon, nici
mcar nu tia c exist reguli ale limbii. i nchipuia c scrie i vorbete tot
aa de bine ca i stpna ei ; iar cnd vzu c Raymon nu se ntoarce, i spuse :
,,Cu toate acestea, scrisoarea mea era bine fcut ca s-1 fac s revin".
Aceast scrisoare, Raymon nu avu curajul s-o citeasc pn la capt. Era,
poate, o capodoper de pasiune naiv i drgla ; poate nici Virginia nu
scrisese una mai ncnttoare lui Paul, cnd i prsise ara... Dar domnul de
Ramiere se grbi s o arunce n foc, de teama de a nu-i fi ruine de el nsui.
Ce mai ncoace i ncolo ! asta este o prejudecat a educaiei, i amorul
propriu este n dragoste ceea ce interesul personal este n prietenie.
In lumea bun se remarcase absena domnului de Ramiere ; asta spune mult
despre un brbat, n aceast lume n care toi se aseamn. Poi fi om de spirit
i s preuieti lumea, tot aa cum poi fi un prost si s o dispreuieti.
Raymon o iubea i avea dreptate ; era invitat peste tot, plcea ; i, pentru el,
aceast mulime de mti indiferente sau batjocoritoare avea priviri atente i
sursuri pline de interes. Nefericiii pot s fie mizantropi, dar fiinele pe
care le iubim, snt rareori ingrate ; cel puin aa gndea Raymon. Era
recunosctor pentru cele mai mici dovezi de afeciune, dornic de stima
tuturor, mndru de numrul mare de prietenii.
In aceast lume ale crei prejudeci snt absolute, totul i reuise, chiar
i greelile ; i cnd cuta cauza acestei afeciuni universale care l protejase
totdeauna, o gsea n el nsui. n dorina pe care o avea de a o dobndi, n
bucuria pe care i-o producea, n aceast bunvoin neobosit pe care o risipea
fr s o sectuiasc.
O datora de asemenea mamei sale, al crei spirit superior, conversaie
captivant i virtui personale, o fceau cu totul deosebit. De la ea primise
acele admirabile principii care l readuceau totdeauna pe drumul cel bun i l
mpiedicau, cu toat ardoarea celor douzeci i cinci de ani, s piard stima
celorlali. De asemenea, era tratat cu mai mult indulgen dect ceilali,
fiindc mama lui poseda arta de a-1 scuza, mustrndu-1, de a recomanda
indulgena, avnd aerul c o implor. Era una din acele femei care au traversat
epoci alt de diferite, nct spiritul lor a dobndit ntreaga suplee a destinului
lor, care s-au mbogit sufletete din experiena nenorocirii, care au scpat de
eafodul din '93, de viciile Directoratului, de vanitile Imperiului, de
ranchiunele Restauraiei; femei rare, a cror stirpe se pierde.

Raymon i fcu reintrarea n lume, la un bal dat de ambasadorul Spaniei.

Domnul de Ramiere, dac nu m nel, spuse o femeie drgu, vecinei
sale.
E o comet care apare la intervale inegale rspunse aceasta. Snt secole
de cnd nu s-a mai auzit vorbindu-se de acest biat drgu.
Femeia care vorbea astfel era strin i n vrst. Tovara ei roi puin.
E foarte prezentabil, spuse ea ; nu-i aa doamn ?
Incnttor, pe cuvntul meu, spuse btrna siciliana.
Pun prinsoare, spuse un chipe colonel din gard c discutai de eroul
saloanelor eclectice, brunetul Raymon ?
E un frumos cap de expresie, relu tnra femeie.
i poate ceea ce i place i mai mult, un.znatec, spuse colonelul.
 Acea tnr femeie era soia lui.
Pentru ce znatec ? ntreb strina.
Pasiuni cu totul meridionale, doamn i demne de frumosul soare din
Palermo.
Dou sau trei tinere femei apropiar capetele lor drgue ncrcate de flori
ca s asculte ce spunea colonelul.
A fcut adevrate ravagii n garnizoan anul acesta, continu el. Vom fi
obligai, noi ceilali, s-i cutm un nod n papur, ca s ne descotorosim
de el.
Dac este un Lovelace ', nici o pagub, spuse o tnr persoan cu
fizionomia batjocoritoare ; nu pot suferi oamenii pe care toat lumea i
iubete.
Contesa de peste muni atept s se ndeprteze puin colonelul i spuse,
lovind uor cu evantaiul degetele domnioarei de Nangy.
Nu vorbi aa ; nu tii ce nseamn aici un brbat care vrea s fie iubit.

1 Personaj din romanul Clarisse Harloive de Richardsohn intruchipnd tipul

seductorului.

- Crezi, deci, c pentru ei nu este vorba dect s vrea ? spuse fata cu

ochi migdalai i sarcastici.
Domnioar, spuse colonelul care se apropia s o invite la dans. ia
seama s nu le-aud frumosul Raymori.
Domnioara de Nangy ncepu s rd ; dar, toat seara, grupul ncnttor
din care fcea parte nu mai ndrzni s vorbeasc de domnul de Ramiere.
 V

Domnul de Ramiere rtcea, fr vreun sentiment de repulsie i fr s

se plictiseasc, printre faldurile unduitoare ale acestei mulimi mpodobite.
Cu toate acestea se frmnta, copleit de tristee. Revenind n lumea lui,
simea un fel de remucri, un fel de ruine de toate ideile nebuneti pe care o
legtur nepotrivit i le sugerase. Privea aceste femei pe care lumina le
fcea att de strlucitoare ; asculta conversaia lor delicat i subtil ; auzea
cum li se ludau calitile ; i n aceste minunii alese, n aceste toalete
aproape regeti, n aceste schimburi rafinate de cuvinte, gsea peste tot
reproul de a se fi abtut de la propriul su destin. Dar, cu toat aceast
ciud, Raymon era chinuit de o remucare mai real ; cci inteniile lui erau
de o mare delicatee i lacrimile unei femei i zdrobeau inima orict ar fi
fost de mpietrit.
n acest moment, onorurile seratei se adresau unei tinere femei creia
nimeni nu-i cunoate numele i care, prin noutatea apariiei sale n lume, se
bucura de privilegiul de a reine atenia. Felul simplu n care era mbrcat
ar fi fost deajuns ca s o scoat n relief, n mijlocul diamantelor, penelor i
florilor care mpodobeau celelalte femei. Cteva iraguri de perle mpletite n
prul negru, alctuiau singurele ei podoabe. Albul mat al colierului, cel al
rochiei de crep i al umerilor ei goi, se contopeau la oarecare distan, iar
cldura ncperilor abia reuise s-i ridice n obraji o nuan delicat ca
aceea a unui trandafir de Bengal nflorit pe zpad. Era o fptur
micu, drgla, delicat ; o frumusee de salon, pe care lumina vie a
luminrilor o fcea feeric i pe care o raz de soare- ar fi fcut-o s
pleasc. Dansnd, era att de uoar, c o suflare ar fi fost deajuns s o
ridice ; dar era uoar fr vioiciune, fr plcere. Cnd sta jos, se curba
ca i cum corpul ei prea mldios n-ar fi avut puterea s se susin ; i
cnd vorbea, surdea cu un aer trist. La acea epoc povestirile
fantastice aveau toat prospeimea succesului ; din care cauz erudiii
genului comparau aceast tnr femeie cu o ncnttoare apariie evocat
prin magic, care, cnd ziua avea s nlbeasc orizontul, trebuia s pleasc
i s dispar ca un vis.
Dar, pn atunci, se mbulzeau n jurul ei ca s-o invite la dans.
Grbete-te, spunea unuia dintre amicii si, un dandy romantic ; o s
cnte cocoul i picioarele dansatoarei dumitale nu mai ating parchetul.
Pariez c nu-i mai simi mina n mina dumitale.
Ia privete figura brun i caracteristic a domnului de Ramiere, zise o
femeie artist vecinului ei. Nu e aa c ling aceast tnr persoan att
de palid i att de micu, tonul puternic al unuia, scoate admirabil n
relief tonul delicat al celuilalt ?
Aceast tnr persoan, spuse o doamn care cunotea pe toat lumea i
care la reuniuni ndeplinea rolul unui almanah, este fata smintitului acela
btrn de Carvajal care a vrut s fac pe Josephin-ul i care s-a dus s
moar ruinat n insula Bourbon. Cred c aceast frumoas floare exotic,
s-a mritat destul de prostete ; dar mtua ei este foarte bine vzut la
curte.
Raymon se apropiase a irumoasa Indian. O emoie stranie punea stpnire
pe el de cte ori o privea ; vzuse aceast figur palid i trist n vreunul din
visurile lui ; da, cu siguran, o vzuse i privirile i se opreau asupra ei cu
plcerea pe care o ncerci regsind o apariie fermectoare pe care i-e fric s
n-o pierzi pentru totdeauna. Atenia lui Raymon turbur pe cea al crui
obiect era ; stngace i timid ca o persoan strin de lume, succesul pe care
l obinea prea mai degrab s o incomodeze dect s-i plac. Raymon fcu
nconjurul salonului, afl n sfrit c aceast femeie se numea doamna
Delmare i veni s o invite la dans.
Nu v amintii de mine, i spuse el cnd au rmas singuri n mijlocul
mulimii ; dar eu n-am putut s v uit, doamn. Nu v-am vzut, totui, dect
o clip, ca printr-o cea ; dar clipa aceasta v-a artat att de bun, att de
comptimitoare...
Doamna Delmare tresri.
Ah ! da, domnule, zise cu vioiciune, dumneavoastr sntei !... i eu v-
am recunoscut.
Apoi roi, avnd aerul c se teme s nu fi svrit o nepolitee. Privi n jurul
ei ca i cum ar fi vrut s vad dac o auzise cineva. Timiditatea accentua
graia ei natural i Raymon simi ptrunzndu-i n inim timbrul acestei
voci creole, puin nvluit, att de dulce nct prea fcut anume penutru a se
ruga sau pentru a binecuvnta.
Mi-era tare team. i spuse el, c nu voi gsi niciodat prilejul s v
mulumesc. Nu puteam s m prezint la dumneavoastr i tiam c ieii
rareori n lume. M
temeam de asemenea c ncercnd s v vizitez voi da peste domnul
Delmare i situaia noastr reciproc nu putea face prea plcut aceast
ntlnire. Ct de fericit m simt n aceast clip care-mi permite s-mi achit
datoria de inim !
Ar fi i mai plcut pentru mine, i spuse ea, dac i domnul Delmare ar
putea s-i ia partea lui ; i, dac l-ai cunoate mai bine. ai afla c este tot
att de bun pe ct este de violent. I-ai ierta c, fr s vrea, a fost gata s v
ucid, deoarece cu siguran inima lui a sngerat mai mult dect rana
dumneavoastr.
S nu vorbim de domnul Delmare, doamn. l iert din toat inima.
Eram vinovat n faa lui i i-a fcut dreptate ; nu-mi rmne dect s uit ;
dar de dumneavoastr, doamn, de dumneavoastr, care m-ai copleit cu
ngrijiri att de delicate i att de generoase, a vrea s-mi amintesc toat
viaa felul cum v-ai purtat fa de mine, trsturile dumneavoastr att de
pure, blndeea dumneavoastr ngereasc i aceste mini care au rspndit
balsam pe rnile mele i pe care n-am putut s le srut...
In timp ce vorbea. Raymon inea mina doamnei Delmare, gata s ia parte cu
ea la contradans. Ii strnse uor mna ntr-ale sale i tnra femeie simi tot
sngele nv-lindu-i la inim.
Cnd o conduse la locul ei, doamna de Carvajal, mtua, doamnei Delmare,
se deprtase ; balul era pe sfrite. Raymon se aez ling ea. Avea acea
uurin i naturalee pe care o d o oarecare experien a inimii ; ceea ce ne
face stupizi n faa femeilor este violena dorinelor noastre i graba excesiv
a pasiunii. Brbatul care i-a tocit puin emoiile este mai dornic s plac,
dect s iubeasc. Cu toate acestea, domnul de Ramiere se simea mai adnc
emoionat ling aceast femeie simpl i naiv, dect fusese vreodat. Poate c
aceast impresie brusc se datora amintirii pe care i-o lsase noaptea
petrecut n casa ei ; ns ceea ce este sigur, este c n timp ce-i vorbea cu
nsufleire, inima nu-i trda cuvintele.
Dar obinuina dobndit cu alte femei ddea cuvintelor lui acea putere de
convingere creia netiutoarea Indiana i se abandona fr s-i dea seama c
toate acestea nu fuseser nscocite pentru ea.
In general, i femeile o tiu bine, un brbat care vorbete cu spirit despre
dragoste, nu este prea ndrgostit.
Raymon era o excepie ; exprima pasiunea cu art i o simea cu cldur.
Numai c. nu pasiunea era aceea care l fcea elocvent, ci elocvena l fcea
pasionat. Cnd ii plcea o femeie, devenea elocvent ca s o seduc i, seducnd-
o, se ndrgostea de ea. Era un sentiment in genul acelora pe care i le provoac
avocaii i predicatorii, care plng cu lacrimi fierbini de ndat ce asud cu
broboane grele. Intlnea i femei destul de subtile ca s fie foarte atente cu
aceste improvizaii nflcrate ; dar Raymon fcuse, din dragoste, ceea ce am
numi nebunii ; rpise o fat de familie, compromisese femei foarte sus puse,
avusese trei dueluri de mare rsunet i permisese unui ntreg rout ', unei ntregi
sli de spectacol s asiste la rtcirea inimii i la delirul gndurilor lui. Un
brbat care face toate acestea fr s se team de a fi ridicol sau detestat i
care reuete s nu fie nici una nici alta. este invulnerabil ; poate risca tot i
spera tot. Aa se face c cele mai savante rezistene cedau, pe motiv c Raymon
cnd i punea mintea, iubea ca un nebun. In lumea aleas, un brbat capabil
s fac nebunii din dragoste este un miracol destul de rar. pe care femeile nu-1
dispreuiesc.
Nu tiu cum a fcut ; dar, conducnd pe doamna de Carvajal i pe doamna
Delmare la trsura lor, izbuti s duc la buze mnua Indianei. Niciodat
srutul furi si mistuitor al vreunui brbat, nu atinsese degetele acestei femei,
cu toate c se nscuse ntr-un climat de foc i c avea nousprezece ani ;
nousprezece ani din insula Bourbon, care echivaleaz cu douzeci i cinci din
ara noastr.
Suferind i nervoas cum era, acest srut aproape c i smulse un ipt i
trebui s fie susinut ca s se urce n trsur. Raymon nu ntlnise niciodat o
natur att de delicat. Noun, creola, avea o sntate robust i pariziencele nu
lein cnd li se srut mna.
 1 Reuniune monden n care invitaii snt numeroi i prea puin selectai (engl.).

Dac a vedea-o de dou ori, i spuse el deprtndu-se, mi-a pierde

capul.
A doua zi, uitase cu desvrire de Noun ; tot ceea ce tia despre ea, era c
aparinea doamnei Delrnare. Palida Indiana i acapara toate gndurile, i
aprea n toate visele. Cnd Raymon ncepea s se simt ndrgostit, avea
obiceiul ca singur s-i ameeasc mintea, nu pentru a nbui pasiunea ce se
ntea, ci dimpotriv, pentru a nltura raiunea care l ndemna s
cntreasc urmrile. Aprig n plceri. i urmrea inta cu nverunare. Nu
era n stare s nbue furtunile care se slrneau n pieptul lui, tot aa cum
nu era n stare s le porneasc iar cnd le simea risipindu-se i dornolindu-
se.
Reui, aadar, s afle chiar de-a dona zi c domnul Delmare plecase ntr-o
cltorie la Bruxelles pentru interesele lui comerciale. Plecnd. ncredinase
pe soia sa doamnei de Carvajal, la care inea foarte puin, dar cure era
singura rud a doamnei Delmare. Militar parvenit, el nu avea dect o
familie obscur i srac, de care avea aerul c roete tot repetnd c nu roete.
Dar, dei toat viaa n-a fcut dect s-i reproeze sotiei sale un dispre pe
care ea nu-1 avea ctu de puin, simea c nu trebuia s o sileasc s se
apropie prea mult de aceste rude far educaie. De altfel, cu toat antipatia
pentru doamna de Carvajal, nu putea s-i rein un mare respect i iat
pentru care motive.
Doamna de Carvajal. descendent a unei mari familii spaniole, era una
din acele femei care nu se pot resemna s nu fie nimic. n timpul cnd
Napoleon stpnea Europa, tmiase gloria lui Napoleon i mbriase,
mpreun cu soul i cumnatul ei. partidul josefinilor ; dar soui fiindu-i ucis
la raderea dinastiei vremelnice a cuceritorului, tatl Indianei se refugiase n
coloniile franceze. Atunci doamna de Carvajal. abil i energic, se retrase
la Paris, unde, prin nu t i u ce speculaii de burs i crease o nou bunstare
pe resturile splendorii ei trecute. In afar de aceasta prin spirit, intrig i
devotament, obinuse favorurile curii i casa ei, fr a fi strlucit, era una
din cele mai onorabile care s-ar fi putut cita printre cele ale protejailor listei
civile .
Cnd. dup moartea tatlui su. Indiana sosi n Frana mritat cu colonelul
Delmare, doamna de Carvajal fu destul de puin mgulit de o alian att de
nensemnat. Cu toate acestea vzu cum prosperau micile capitaluri ale
domnului Delmare, a crui energie i bun-sim n afaceri fceau cit o zestre ;
ea cumpr pentru Indiana micul castel Lagny i fabrica depinznd .de
acesta. In doi ani, graie cunotinelor speciale ale domnului Delmare i fon-
durilor avansate de sir Rodolphe Brown, vr prin alian al soiei sale,
afacerile colonelului luar o ntorstur fericit, datoriile sale ncepur s se
achite i doamna de Carvajal, n ochii creia averea era prima recomandaie,
art mult afeciune nepoatei sale i i promise restul motenirii. Indiana,
lipsit de ambiie, o nconjura pe mtua sa cu ngrijiri i amabiliti din
recunotin, nu din interes ; dar n ateniile deosebite ale colonelului, se
gsea cel puin tot att dintr-una, ct i din cealalt. In materie de sentimente
politice, era un om de fier ; cnd era vorba de gloria inatacabil a marelui su
mprat, nu voia s tie de nimic i o apra cu ncpnarea oarb a unui copil
de aizeci de ani. i trebuiau deci mari eforturi de rbdare pentru ca, n
salonul doamnei de Carvajal. unde nu se proslvea dect Restauraia, s nu
izbucneasc tot timpul. Ceea ce bietul Delmare suferi din partea a cinci sau
ase btrne bigote este de nenchipuit. Infruntri iritante care, n parte, erau
cauza proastei dispoziii pe care o avea deseori fa de soia sa.
 Aceste lucruri fiind stabilite, s revenim la domnul de Ramiere. Dup trei
zile, el era la curent cu toate aceste detalii domestice, att de zelos urmrise
tot ce putea s-1 pun pe calea unei apropieri de familia Delmare. tia c
punndu-se bine cu doamna de Carvajal, ar putea s-o vad pe Indiana. In
seara celei de-a treia zile, i anun vizita.
n salonul ei nu se aflau dect patru sau cinci figuri ostrogotice, care
jucau cu gravitate reversi*, i doi sau trei tineri de familie, att de nuli ct
este ngduit s fii cnd ai aisprezece ascendeni nobili. Indiana, cu mult
rbdare, umplea un fond de estur pe ghergheful mtusii sale. Era
aplecat asupra lucrului ei, n aparen absorbit de aceast ocupaie
mecanic i poate mulumit s poat scpa astfel de trncneala searbd a
vecinilor ei. Nu tiu dac, ascuns de prul lung i negru care i cdea pe
florile gherghefului, nu depna n suflet emoiile acelei clipe fugare care o
iniiase la o via nou, cnd glasul servitorului care anuna mai multe
persoane, o avertiz s se ridice. Fcu acest lucru n mod mainal, cci nu
ascultase numele i abia dac i desprinsese ochii de la broderia ei, cndr o
voce o izbi ca un oc electric i fu obligat s se sprijine de masa de lucru
ca s nu cad.

* Vechi joc de cri, n care ctigtorul este cel care face mai puine
levate.

VI

Raymon nu se ateptase la acest salon tcut, presrat cu figuri rzlee i

discrete : era imposibil de strecurat o vorb, care s nu fie auzit n toate
colurile ncperii. Btrnele aristocrate care jucau cri preau c snt acolo
numai pentru a stingheri conversaia tinerilor, i pe trsturile lor rigide,
Raymon credea c citete satisfacia secret a btrneii, care se rzbun
mpiedicnd plcerile celorlali. El contase pe o ntrevedere mai uoar, pe
o convorbire mai cald dect cea de la bal i era contrariul. Aceast dificultate
neprevzut ddu i mai mare intensitate dorinelor lui, i mai mult loc
privirilor, i mai mult nsufleire i via interpelrilor ocolite pe care le
adresa doamnei Delmare. Biata copil era cu totul lipsit de experien n
faa acestui gen de atac. N-avea posibilitatea s se apere, pentru c nu era
ntrebat nimic ; dar era nevoit s asculte oferta unei inimi nfocate, s
afle cit era de iubit i s se lase mpresurat de toate pericolele seduciei
fr a opune rezisten. Stinghereala ei cretea, odat cu ndrzneala lui
Raymon. Doamna de Carvajal, care avea pretenii ntemeiate de spirit i
creia i fusese ludat acela al domnului de Ramiere, prsi jocul pentru a
ncepe cu el o elegant discuie asupra amorului, n care introduse mult
pasiune spaniol i metafizic nemeasc. Raymon primi provocarea cu mult
grab i, sub pretextul de a rspunde mtuii, spuse nepoatei tot ceea ce
aceasta ar fi refuzat s asculte. Srmana tnr, femeie, lipsit de aprare,
expus din toate prile unui atac att de viu i att de abil, nu gsi puterea s
se amestece n aceast discuie spinoas. In zadar mtua, dornic de a o face
s strluceasc, o chem ca mrturie pentru unele subtiliti de sentiment
teoretic ; ea mrturisi roind c nu cunotea nimic din toate acestea i Ray-
mon, beat de bucurie vzndu-i obrajii colorndu-se i sinul palpitnd, jur
c o va nva.
Indiana dormi i mai puin n noaptea aceea, dect n cele precedente ; am
spus-o, ea nu iubise nc i inima ei era de mult matur pentru un
sentiment pe care nu putuse s i-1 inspire, nici unul din brbaii pe care i n-
tlnise. Crescut de un tat bizar i violent, nu cunoscuse niciodat fericirea pe
care o d afeciunea altcuiva. Domnul de Carvajal, ameit de pasiuni politice,
mbcsit de regrete ambiioase, devenise n colonii plantatorul cel mai dur i
vecinul cel mai suprtor ; fiica lui suferise cumplit din cauza firii sale
morocnoase. Dar, vznd spectacolul nentrerupt al suferinelor sclaviei,
suportnd plictiselile izolrii i ale dependenei, ea dobndise o rbdare
aparent de nezdruncinat, o ngduin i o buntate fermectoare fa de
inferiorii si, dar i o voin de fier, o foi de rezisten considerabil fa de tot
ceea ce tindea s o asupreasc. Cstorindu-se cu Delmare, ea n-a fcut
decat s schimbe stpnul ; iar venind s locuiasc la castelul Lagny, n-a
fcut dect s schimbe temnia i singurtatea. Nu i-a iubit brbatul, poate
pentru singurul motiv c i se impunea ca o datorie s-1 iubeasc i c rezistena
spiritual la orice fel de constrngere moral devenise la ea o a doua natur,
un principiu de conduit, o lege a contiinei. Cci niciodat nu cutaser s-i
fac vreo alt recomandare dect cea a supunerii oarbe.
Crescut ntr-un inut pustiu, neglijat de tatl ei, trind n mijlocul
sclavilor, pe care nu-i putea ajuta i nici consola, dect cu compasiunea i
lacrimile sale, ea se obinuise s spun : ,,Va veni o zi cnd totul se va schimba
in viaa mea, cnd voi face bine celorlali ; o zi cnd voi fi iubit, cnd voi da
inima mea ntreag celui ce mi-o va da pe a sa ; pn atunci, s sufr ; s tac i
sa pstrez dragostea mea drept rsplat celui ce m va elibera". Acest liberator,
acest mesia nu venise ; Indiana nc l mai atepta. Nu mai ndrznea, este
adevrat, s-i mrturiseasc toate gndurile. Sub crpiniul aleilor din Lagny,
nelesese c acolo nsi gndirea trebuia s aib i mai multe stavile dect sub
palmierii slbatici din insula-Bourbon ; i cind, din obinuin, se mai
surprindea spunnd : "Va veni o zi... va veni un brbat...", ea fereca aceast
dorin temerar n fundul sufletului ei i i spunea : .. "Va trebui deci s mor !"
Iat de ce se prpdea. Un ru necunoscut i mcina tinereea. Nu mai avea
energie i nici somn. Medicii i cutau zadarnic o turburare aparent, nu
gseau nimic ; toate facultile i slbeau deopotriv, toate mdularele se
topeau cu ncetul ; inima i ardea mocnit, ochii i se stingeau i numai crizele
i febra i mai puneau sngele n micare. nc puin i srmana captiv avea
s moar. Dar, orict ar fi fost de resemnat sau de descurajat, nevoia
rmnea aceeai. Aceast inim tcut si zdrobit chema mereu, fr s-i dea
seama, o inim tnr i generoas care s-o rensufleeasc. Fiina pe care o
iubise cel mai mult pn atunci era Noun, tovara vesel i curajoas a
necazurilor ei ; iar brbatul care i artase cea mai mare preferin, era
flegmaticul ei vr Ralph. Ce hran pentru mistuitoarea frmntare a
gndurilor ei, aceast biat fat ignorant i prsit ca i ea i un englez
pasionat doar pentru vntoarea de vulpi !
Doamna Delmare era ntr-adevr nefericit i prima dat cnd simi
ptrunznd n atmosfera ei ngheat suflul dogoritor al unui brbat tnr i
nfocat, prima data cnd o vorb afectuoas i mngietoare i dezmierd ure-
chea i o gur nfiorat veni s-i ard mna ca un fier rou, ea nu se mai gndi
nici la ndatoririle ce-i fuseser impuse, nici la prudena ce i se
recomandase, nici la viitorul ce i se prezisese ; nu-i mai aminti dect trecutul
odios, suferinele ndelungi, stpnii despotici. Nu se gndi nici c acest
brbat putea fi mincinos sau uuratic. l vzu aa cum i-1 dorea, cum l
visase, i Raymon ar fi putut s o nele, dac n-ar fi fost sincer.
Dar cum s nu fi fost, alturi de o femeie att de frumoas i de iubitoare ?
Care alta i se dezvluise vreodat cu atta candoare i inocen ? Pe cine gsise
el ca s-i ncredineze un viitor att de suriztor i de sigur ? Nu fusese ea
nscut ca s-i iubeasc, aceast femeie sclav, care n-atepta dect un semn ca
s-i sfrme lanul, dect un cuvnt ca s-1 urmeze ? Fr ndoial, cerul
zmislise pentru Raymbn aceast trist copil din insula Bourbon. pe care
nimeni n-o iubise i care fr el trebuia s moar.
Cu toate acestea, n inima doamnei Delmare urm un sentiment de spaim
dup aceast fericire febril care o invadase. Se gndi la soul ei att de
nencreztor, att de clarvztor, att de rzbuntor i i fu fric, nu pentru ea,
care era obinuit cu ameninrile, ci pentru omul care urma s porneasc un
rzboi pe via i pe moarte cu tiranul ei. Cunotea aa de puin societatea,
nct fcea din via un roman tragic ; fiin timid, care nu ndrznea s
iubeasc de teama de a nu-i expune iubitul pierzrii i care nu se gndea
ctui de puin la primejdia de a se dezonora.
Acesta era deci secretul rezistenei sale, temeiul virtuii sale. A doua zi, lu
hotrrea de a-1 evita pe domnul de Ramiere. n aceeai sear, avea loc un
bal la unul din cei mai mari bancheri din Paris. Doamna de Carvajal, creia
i plcea societatea ca unei femei btrne lipsit de afeciune, dorea s o
duc pe Indiana la bal ; dar Raymon trebuia s fie acolo i Indiana plnui s
nu se duc. Pentru a evita represaliile mtuii, doamna Delmare, care nu tia
s reziste dect n fapt, se prefcu de acord cu propunerea ; ls s i se
pregteasc toaleta i atept ca doamna de Carvajal s o termine pe a ei ;
atunci i puse o hain de cas, se instala lng foc i o atepta cu hotrre.
Cnd btrna spaniol, eapn i gtit ca un portret de Van Dyck, veni s o
ia, Indiana declar c nu se simea bine i nu era n stare s ias din cas.
Zadarnic insist mtua s fac un efort.
A dori din toat inima, rspunse ea ; vezi c nu m pot ine pe
picioare. Astzi n-a face dect s te ncurc. Du-te la bal fr mine, mtuica
drag, eu am s m bucur de plcerea dumitale.
- S m duc fr tine ! exclam doamna Carvajal, care murea de ciud
vznd c i fcuse n mod inutil o toalet i care ddea napoi n faa
grozviei de a sta singur o sear. Dar ce m-a duce s fac n lume. eu, o fe-
meie btrn pe care nimeni nu o caut dect ca s se apropie de tine ? Ce m-
a face eu fr ochii frumoi ai nepoatei mele, care s m scoat n eviden ?
Spiritul dumitale le va ine locul, mtuico, spuse Indiana.
Marchiza de Carvajal, care n-atepta dect s se lase convins, plec n cele
din urm. Atunci Indiana i ascunse faa n mini i ncepu s plng ; cci
fcuse un mare sacrificiu i credea c prin asta a i prefcut n ruin
castelul fermecat din ajun.
Dar nu putea fi tot aa pentru Raymon. Primul lucru pe care l zri la bal
fu egreta pretenioas a btrnei marchize. Zadarnic cut n jurul ei rochia
alb i prul negru al Indianei. Se apropie i auzi cum spunea n oapt
altei femei :
Nepoat-mea este bolnav, sau mai degrab, adug ea pentru a-i
justifica prezena la bal, e un capriciu de femeie tnr. A vrut s
rmn singur n salon, cu o carte n mn ca o frumoas sentimental.
Oare fuge de mine ?" se gndi Raymon.
Imediat plec de la bal. Ajunse la marchiz acas, trecu fr s spun
nimic portarului i ntreb de doamna Delmare pe primul servitor pe jumtate
adormit, pe care i gsi n anticamer.
Doamna Delmare este bolnav.
- tiu. Vin din partea doamnei de Carvajal, s vd cum se mai simte.
M duc s anun pe doamna...
Este inutil ; doamna Delmare m va primi.
i Raymon intr fr s se fi anunat. Toi ceilali servitori se culcaser. O
linite trist domnea n acele ncperi pustii. O singur lamp, acoperit de
abajurul ei de tafta verde, lumina slab salonul cel mare. Indiana sta cu
spatele la u ; ascuns cu totul ntr-un fotoliu spaios, privea trist cum ard
tciunii ca i n seara cinei, Raymon ptrunsese n Lagny srind peste ziduri
; i mai trist acum, cci unei suferine vagi, unor dorini fr el, le
urmase o bucurie fugar, o raz de fericire pierdut.
Raymon, nclat ca pentru bal, se apropie fr zgomot pe covorul moale
care nbuea paii. O vzu plngnd ; iar cnd ea ntoarse capul, l gsi la
picioarele ei inndu-i cu putere minile, pe care se strduia n van s i le
retrag. Atunci, trebuie s recunosc, ea vzu cu o inefabil bucurie
nruindu-i-se planul ei de rezisten. Simi c iubea cu patim pe acest
brbat, care nu se sinchisea de piedici i care, chiar fr voia ei, venea s-i
aduc fericirea. Binecuvnt cerul pentru c-i respingea sacrificiul i n loc s-1
dojeneasc pe Raymon, era gata s-i mulumeasc.
Ct despre el, tia c era iubit. N-avea nevoie s vad bucuria care strlucea
n lacrimile ei, ca s-i dea seama c el era stpnul i c putea ndrzni. Nu-i
ddu rgazul s-i pun ntrebri i schimbnd rolurile, fr a-i explica
prezena lui neateptat, fr a cuta s se arate mai puin vinovat dect era
:
Indiana, i spuse el, plngi... Pentru ce plngi ?...Vreau s tiu...
Ea tresri, auzindu-se chemat pe nume : dar i surpriza pe care i-o
produse aceast ndrzneal o fcu fericit.
De ce m ntrebi ? i rspunse ea. Nu trebuie s i-o spun...

Ei bine, eu o tiu, Indiana. Iti cunosc ntreaga poveste, ntreaga

via. Nimic din ceea ce te privete nu-mi este strin, pentru c nimic
din ceea ce te privete nu-mi este indiferent. Am vrut s aflu totul despre
dumneata i n-am aflat nimic care s nu-mi fi fost dezvluit de clipa
petrecut la dumneata, cnd, plin de snge i zdrobit, am fost adus la
picioarele dumitale i cnd soul dumitale s-a nfuriat vzndu-te, att de
frumoas i de bun, fcndu-mi un sprijin din braele dumitale cati-
felate, un balsam din dulcea dumitale rsuflare. E gelos ! Oh, neleg
perfect ; n locul lui a fi fost la fel, Indiana ; sau, mai degrab, n locul lui
m-a omor ; cci a fi soul dumitale, doamn, a te avea, a te ine n
brae i a nu te merita, a nu avea inima dumitale, nseamn a fi cel mai
nenorocit sau cel mai nemernic dintre oameni.
O, cerule ! taci, exclam ea acoperindu-i gura cu manile, taci, cci
m faci s m simt vinovat. Pentru ce-mi vorbeti de el ? pentru ce m
ndemni s-1 blestem ?... Dac te-ar auzi !... Dar eu n - a i spus nimic ru
de el ; nu snt eu cea care s-i ngduie aceast crim ! eu nu-1 ursc, eu
l stimez, l iubesc !...
Spune c i-e o fric groaznic de el ; cci despotul i-a zdrobit
sufletul i teama s-a aternut la cptiul tu de cnd ai devenit prada
acestui om. Dumneata,
Indiana, pngrit de acest necioplit, a crui min de fier i-a plecat
grumazul i i-a distrus viaa ! Biat copil ! aa de tnr i aa de
frumoas i s fi suferit att de
mult !... cci pe mine n-ai putea s m neli, Indiana ; eu, care te
privesc cu ali ochi dect ai gloatei, i cunosc toate secretele destinului i
s nu crezi c te poi ascunde
de mine. Cei care te privesc fiindc eti frumoas, pot s spun, vzndu-i
paloarea i tristeea : Este bolnav..." N-au dect ; dar eu, eu care te
urmresc cu inima mea, eu, care din tot sufletul te nvlui cu solicitudine
i cu dragoste, eu i cunosc bine suferina. tiu bine c dac cerul ar fi
voit-o, dac mi te-ar fi dat mie, mie, nefericitul, care ar trebui s-mi
sfarm capul c am venit aa de trzu, n-ai fi bolnav. Indiana, i-o jur
 pe viaa mea, te-a fi iubit atta, c i dumneata m-ai fi iubit i i-ai fi
binecuvntat lanul. Te-a fi purtat pe brae, ca s-i feresc picioarele s
se rneasc ; le-a fi nclzit cu rsuflarea mea. Te-a fi strns la piept, ca
s te apr de suferin. Mi-a fi dat tot sngele meu, ca s-1 lecuiesc. pe al
dumitale, i, dac i-a fi turburat somnul, mi-a fi pe trecut noaptea
murmurndu-i cuvinte dulci, surzndu-i. ca s-i dau curaj, plngnd c
te vd suferind. Cnd somnul ar fi venit s-i lunece pe pleoapele
catifelate, le-as fi atins cu buzele inele, ca s le nchid mai uor i, in
genunchi, lng pat, a fi vegheat asupra dumitale. As fi silit aerul.s te
mngie uor, visurile de aur s-i arunce flori. i-a fi srutat n tcere
cosiele prului, a fi numrat cu voluptate btile inimii dumitale, i cnd
te-ai fi trezit, Indiana, m-ai fi gsit acolo, la picioare-, pzindu-te ca un
stpn gelos, servindu-te ca un sclav, pndind primul surs, punnd stpnire
pe cel dinti gnd, pe cea dinti privire, pe primul srut...
Destul, destul ! spuse Indiana, palpitnd, cu totul nnebunit; m faci s
sufr. i totui, dac fericirea ar putea ucide, Indiana ar fi murit n
clipa aceea. Nu-mi
vorbi astfel, i spuse ea, mie, care nu trebuie s fiu fericit ; nu-mi arta
cerul pe pmnt, mie, care snt sortit s mor.
- S mori ! strig Raymon cu trie lund-o n brae ; tu, s mori !
Indiana ! S mori nainte de a fi trit, inainte de a fi iubit !?... Nu, n-ai s
mori ; nu te voi lsa sa mori ; fiindc, acum, viaa mea este legat de a ta.
Esti femeia pe care o visasem, nevinovia pe care o adoram, himera care
totdeauna fugise de mine, steaua strlutoare care lumina naintea mea ca
s-mi spun : Mergi mai departe n aceast via nenorocit i cerul i
trimite unul din ngerii lui ca s-i fie tovar". De totdeauna, mi-erai
destinat, Indiana ; sufletul tu era logodit cu al meu ! Oamenii i legile
lor de fier au fcut cu tine ce-au vrut ; mi-au smuls tovara pe care
Dumnezeu mi-ar fi ales-o, dac Dumnezeu nu i-ar uita cteodat
fgduielile. Dar ce ne privesc oamenii i legile, dac te iubesc chiar i la
braul altuia, dac tu poi s m mai iubeti, blestemat i nefericit cum snt
de a te fi pierdut ! Vezi tu, Indiana, tu mi aparii, eti jumtatea sufletului
meu care cuta de mult s o regseasc pe cealalt. Cnd tu visai un iubit n
insula Bourbon, pe mine m visai ; dac, la cuvntul de so, un dulce fior
de team i de speran i strbtea sufletul, asta nsemna c eu trebuia s-i
fiu so. Oare nu m recunoti? Nu i se pare c snt douzeci de ani de cand
nu ne-am vazut? Nu te-am recunoscut eu, ingerule, cand imi opreai sngele cu
voalul tu, cnd i puneai mana pe inima mea pierit ca s-i redai cldura i
viata? Ah! Eu mi-aduc foarte bine aminte. Cnd am deschis ochii mi-am zis :
Iat-o ! aa aprea n toate visele mele, alba, melancolic i binefctoare. Este
bunul meu, al meu, ea este cea care trebuie s m desfete n fericiri
nemaicunoscute." i viaa fizic pe care o regsisem, era opera ta. Fiindc,
vezi tu, mprejurrile care ne-au u n i t nu snt cele obinuite ; nu este nici
ntiinpiarea, nici capriciul, este fatalitatea, este moartea, care mi-au deschis
porile acestei viei noi. Este soul tu. stpinul tu, care, supunindu-se
propriului su destin, m-a adus plin de singe n minile lui i m-a aruncat la
picioarele tale spunindu-i : ..Iat, pentru tine". i acum, n i m i c nu ne mai
poate despri...
El poate s ne despart ! ntrerupse cu vioiciune doamna Delmare,
care, abandonndu-se elanurilor iubitului ei, l asculta vrjit. Vai ! Vai ! nu-l
cunoti ; este un om care nu tie ce este iertarea, un om pe care nu-1 poi
nela. Raymon, are s te ucid !...
Ea se ascun e la pieptul lui plngnd. in timp ce Raymon, o strngea eu
pasiune :
 S pofteasc, strig el, s pofteasc s-mi smulg aceast clip de
fericire : l desfid ! Rmi aa Indiana, rmi lng inima mea, acolo este
scparea i adpostul tu. Iubeste-m i voi fi invulnerabil. tii bine c nu
s t in puterea acestui om s m ucid : am fost expus, i fr aprare,
loviturilor lui. Dar tu, ngerul meu bun, planai deasupra mea i aripile
tale m-au aprat. Haide, nu-i fie team de nimic ; vom ti noi s ne
ferim de furia lui ; acum, nu-mi mai este team nici pentru tine, deoarece
voi fi acolo. Cnd acest, stpn va voi s te asupreasc, te voi apra i eu
mpotriva l u i . Dac va trebui.te voi smulge legii sale crude. Vrei s-I
ucid ? Spune-mi c m iubeti i dac tu l condamni s moar, voi fi
ucigaul, lui...
M faci s m-nfior ; taci ! Dac vrei s ucizi pe cineva, ucide-m pe
mine ; cci am trit o zi plin i nu mai doresc nimic...
Mori, atunci, dar de fericire, strig Raymon apsndu-i buzele pe ale
Indianei.
Dar era o furtun prea puternic pentru o plant att de firav ; deveni
palid i duendu-i mna la inim, i pierdu cunotina.
La nceput, Raymon crezu c mngierile lui vor readuce sngele n vinele
ei ngheate ; dar i acoperi zadarnic minile cu srutri, zadarnic, o chem cu
cele mai drgstoase nume. Nu era un lein voit cum se vd attea. Doamna
Delmare, serios bolnav de mult vreme, suferea de spasme nervoase care
durau ore ntregi. Raymon, disperat, fu nevoit s cear ajutor. Sun : apru
o camerist ; dar flaconul pe care l aducea i scp din mini i
recunoscndu-1 pe Raymon, scoase un ipt. Acesta, regsindu-i pe loc
ntreaga prezen de spirit, se apropie de urechea ei :
Tcere, Noun ! tiam c erai aici, venisem pentru tine ; nu m
ateptam s gsesc pe stpna ta, pe care o credeam la bal. Ptrunznd aici,
am nspimntat-o i a leinat ; fii cu bgare de seam, eu plec.
Raymon dispru n grab, lsnd pe fiecare din aceste femei n posesia unui
secret, care trebuia s aduc dezndejdea n sufletul celeilalte.

VII

A doua zi, cnd se detept, Raymon primi o a doua scrisoare de la Noun.

Pe aceasta n-o mai zvrli cu dispre ; dimpotriv, o deschise n grab : putea
s-i vorbeasc de doamna Delmare. i, ntr-adevr, era vorba ; dar n ce
ncurctur l aruncau pe Raymon, aceste intrigi amoroase att de complicate !
Secretul tinerei, fete devenea imposibil de ascuns. Deja suferina i spaima i
ofiliser obrajii ; doamna Delmare i ddea seama de aceast stare
bolnvicioas, fr s-i ptrund cauza. Noun se temea de severitatea
colonelului, dar i mai mult de blndeea stpnei sale. Ea tia bine c va fi iertat
; dar faptul c era nevoit s fac aceast mrturisire, o fcea s moar de ruine
i de durere. Ce se va face ea, dac Raymon nu va avea grij s o fereasc de
umilinele eare aveau s o copleeasc ! n definitiv, trebuia ori ca el s se ocupe
de ea, ori s se duc s se arunce la picioarele doamnei Delmare i s-i
mrturiseasc tot.
Aceast team avu un efect foarte puternic asupra domnului de Ramiere. Prima
lui grij fu s o ndeprteze pe Noun de stpna ei.
Ferete-te s vorbeti, nainte de a fi mrturisit eu, i rspunse el. ncearc
s fii la Lagny n seara asta ; voi fi acolo."
n drum spre Lagny, reflect la atitudinea pe care trebuia s o adopte. Noun avea
destui bun sim, ca s se gndeasc la o satisfacie imposibil. Ea nu ndrznise
niciodat s pronune cuvntul cstorie i, pentru c era discret i generoas,
Raymon se credea mai puin vinovat. i spunea c nu o nelase i c n repetate
rn-duri Noun ar fi trebuit s-i prevad soarta. Ceea ce l punea n ncurctur pe
Raymon, nu era faptul de a-i oferi bietei fete jumtate din averea lui - era gata s o
mbogeasc, s aib fa de ea toat grija pe care i-o recomanda delicateea. Ceea
ce fcea situaia lui att de neplcut, era faptul c era nevoit s-i spun c nu o
mai iubea ; fiindc nu tia s nele. Dac n acest moment, comportarea lui prea
ambigu i perfid, inima lui era sincer, aa cum fusese totdeauna. O iubise pe
Noan, cu simurile ; pe doamna Delmare, o iubea din tot sufletul. Pn atunci
nu le minise, nici pe una, nici pe alta. Chestiunea era de a nu ncepe s mint i
Raymon se simea tot att de incapabil s o nele pe biata Noun, ca i s-i dea
lovitura care s o duc la disperare. Trebuia s aleag ntre o laitate i o barbarie i
Raymon era foarte nenorocit. Ajunse la poarta parcului Lagny fr s fi luat
vreo hotrre.
Ct despre Noun, care poate nu se atepta la un rspuns att de prompt,
redobndise puin speran.
Tot m mai iubete, i spunea ea, nu vrea s m prseasc. M uitase puin i e
foarte firesc : la Paris, n mijlocul petrecerilor, iubit de toate femeile, dup cum i
trebuie s fie, s-a lsat antrenat cteva clipe departe de biata indian. Vai ! cine
snt eu ca s-mi sacrifice attea femei din nalta societate, mai frumoase i mai
bogate dect mine ? Cine tie, i spunea ea cu naivitate, poate c i regina
Franei este ndrgostit de el !"
Tot gndindu-se la seduciile pe care luxul trebuia s le exercite asupra
iubitului ei, Noun descoperi un mijloc ca s-i plac i mai mult. Se gti cu
podoabele stpnei sale, aprinse un foc mare n camera pe care o folosea doamna
Delmare la Lagny, orna cminul cu cele mai frumoase flori pe care le putu gsi
n sera cald, prepar o gustare de fructe i de vinuri alese, ntr-un cuvnt
pregti toate rafinamentele de budoar la care ea nu se gndise niciodat ; i cnd
se privi n cadrul unei oglinzi mari, avu dreptate s se gseasc i mai drgu
dect florile cu care cutase s se nfrumuseeze.
Mi-a repetat deseori, i spunea ea, c n-aveam nevoie de podoabe ca s fiu
frumoas i c nici o femeie de la curte, n toat strlucirea diamantelor ei, nu
fcea ct unul din sursurile mele. Totui, aceste femei pe care nu le bga n
seam, acum l preocup. Eh ! Dar hai s fiu vesel, s par vioaie i fericit ;
poate c n noaptea asta, am s-i redetept toat dragostea pe care i-o inspirasem.
Raymon, dup ce i-a lsat calul la o csu de crbunar din pdure,
ptrunse n parc, de la care avea o cheie. De data asta, nu mai nfrunta
riscul s fie Iu drept ho ; aproape toi servitorii plecaser cu stpinii : pe
grdinar l pusese ia curent cu secretele lui i cunotea toate mprejurimile
castelului Lagny ca pe ale propriei sale locuine.
Noaptea era rece ; o cea deas nvluia arborii parcului si Raymon
distingea cu greu trunchiurile lor negre prin pcla alb care i nvemnta
in straie diafane.
Rtci ctva timp prin aleile ntortochiate, nainte de a gsi ua
pavilionului unde l atepta Noun. Ea l ntmpin mbrcat ntr-o blan a
crei glug era ridicat pe
cap.
Nu putem rmne aici, i spuse ea, e prea frig. Urmeaz-m si nu
vorbi.
Raymon simi o teribil repulsie s intre n casa doamnei Dfelmare
ca amant al cameristei sale. Cu toate acestea, fu nevoit s cedeze ; Moun
mergea puin naintea lui si aceast ntrevedere trebuia s f i e hotritoare.
Ea travers cu el curtea, domoli cainii, deschise usa fr zgomot i,
lundu-1 de mn, l conduse n tcere prin coridoarele ntunecate ; n
sfrit, l introduse ntr-o camer circular, elegant i simpl, n care
portocali nflorii rspndeau miresmele lor suave ; luminri strvezii
ardeau n candelabre.
Noun scuturase pe parchet trandafiri de Bengal, divanul era presrat cu
violete, o cldur mbietoare ptrundea toi porii i pe mas scanteiau
cristalurile printre fructele care ofereau cochet formele lor purpurii, ames-
tecate cu muchiul verde al courilor.
Orbit de trecerea brusc de la obscuritate la lumina vie, Raymon rmase
cteva clipe buimcit ; dar nu-i trebui mult ca s neleag unde se afla.
Gustul ales i simplitatea cast care dominau aranjamentul mobilierului ;
crile de dragoste i de cltorii rspndite pe poliele de mahon :
ghergheful ncrcat cu un lucru atat de graios i att de recent, produs
al rbdrii i al melancoliei ; harpa, ale crei corzi preau c vibreaz
nc de cntecele de ateptare i de tristee ; gravurile ce reprezentau
iubirile pastorale ale lui Paul i ale Virginiei, nlimile insulei Bourbon
i rmurile albastre ale oraului Saint-Paul ; dar mai ales micul pat pe
jumtate ascuns sub perdelele de muselin, acest pat alb i cast ca al unei
fecioare, mpodobit la cpti, n chip de ramur sfint, cu o frunz de
palmier rupt, poate. n ziua plecrii, din vreun arbore al patriei ; totul
trda pe doamna Dolmare i Raymon fu cuprins de un straniu fior
gndind c aceast femeie nvluit ntr-un mantou, care l condusese
pn acolo, era poate Indiana ea nsi. Aceast idee extravagant
pru s se adevereasc atunci cnd vzu aprnd n faa l u i , n oglind,
o form alb, mpodobit, fantoma unei femei care intr la bal i care-
i scoate mantoul ca s apar radioas si pe jumtate goal, n luminile
senteietoare. Nu fu ns decit confuzia unei clipe : Indiana, ar fi fost mai
 reinut... snul ei modest nu s-ar fi trdat dect sub triplul voal al
corsajului : poate c i-ar fi mpodobit i ea prul cu camelii naturale, dar
nu i-ar fi sltat pe cap n aceast dezordine excitant ; i-ar fi putut
ascunde picioruele n pantofi de satin, dar rochia ei cast n-ar fi trdat
astfel tainele piciorului drgalas.
Mai nalt si mai mplinit dect stpna sa. Noun era costumat, i a r nu
mbrcat cu vemintele i podoabele ei. Ea avea graie, dar o graie far
noblee ; era frumoas ca o femeie, nu ca o zn ; insufla plcerea, dar nu
promitea voluptatea.
Raymon, dup ce o examinase n oglind fr a ntoarce capul. i
ndrept privirile asupra tot ceea ce putea s~i redea o imagine cit mai
fidel a Indianei, asupra instrumentelor muzicale, asupra picturilor, asupra
patului ngust i virginal. Se mbat de parfumul vag pe care prezena ei
l lsase n acest sanctuar ; fremta de dorin, gndindu-se la ziua cnd
Indiana nsi i va revela plcerile supreme ; i Noun, cu braele ncruci-
ate, dreapt la spatele lui, l contempla n extaz, nchipuindu-i c era absorbit
de ncntare la vederea tuturor silinelor ce-i dduse ca s-i plac. Dar el,
rupnd n sfrit tcerea :
Ii mulumesc, i spuse, pentru toate pregtirile pe care le-ai fcut ;
i mulumesc mai ales c m-ai fcut s intru aici, dar m-am bucurat
ndeajuns de aceast amabil surpriz. S ieim din aceast camer, nu
sntem la locul nostru ; trebuie s respect pe doamna Delmare, chiar i
n absena sa...
Asta este cruzime, spuse Noun, care nu-1 nelesese, dar care vedea
aerul lui rece i nemulumit ; e dureros s fi sperat c-i voi plcea i s
vd c m res
pingi.
 Nu, scump Noun, nu te voi respinge niciodat ; am venit aici s discut
serios cu dumneata i s-i dovedesc afeciunea pe care i-o datorez. Ii
snt recunosctor
pentru dorina ta de a-mi plcea ; dar te preferam mpodobit cu
tinereea ta i graiile tale naturale dect cu aceste ornamente
mprumutate.
Noun nelese pe jumtate i plnse.
Snt o nenorocit, i spuse ea ; m ursc pentru c nu-i mai plac...
Ar fi trebuit s prevd c nu m vei iubi mult timp, pe mine, biat fat fr
educaie. Nu-i reproez nimic. tiam bine c nu te-ai fi cstorit cu mine
:. dar dac m-ai fi iubit mereu, a fi sacrificat tot fr preri de ru, a fi
suportat tot fr s m plng. Vai ! snt pierdut, snt dezonorat !... voi fi poate
alungat. Am s aduc pe lume o fiin care va fi i mai nenorocit dect
mine i nimeni nu m va plnge... Fiecare se va crede ndreptit s m
calce n picioare... Ei bine, Ia toate astea m-a resemna bucuroas, dac m-ai
iubi nc. Noun vorbi mult timp astfel. Poate nu a folosit aceleai- cuvinte,
dar spuse aceleai lucruri, de o sut de ori mai bine dect a putea s vi le
spun eu. Unde s gseti secretul acestei elocine, care se dezvluie dintr-o-
dat unui spirit ignorant i virgin n criza unei pasiuni adevrate i a unei
dureri profunde ?... Atunci cuvintele au o alt valoare dect n toate celelalte
conflicte ale vieii ; atunci vorbele triviale devin sublime prin simirea care
le dicteaz i accentul care le ntovrete. Atunci femeia cea mai de jos
devine, dnd fru liber ntregului delir al emoiilor sale, mai patetic i mai
convingtoare dect cea pe care educaia a nvat-o moderaia i rezerva.
Raymon se simi mgulit de a inspira o afeciune att de generoas i
recunotina, comptimirea, poate puin vanitate, i-au redat o clip de
dragoste.
 Noun era sufocat de lacrimi ; i smulsese florile de pe frunte i prul
lung i cdea rsfirat pe umerii largi i orbitor de frumoi. Dac doamna
Delmare n-ar fi avut, pentru a o nfrumusea, sclavia i suferinele sale, n
acest moment Noun ar fi depit-o infinit de mult n, frumusee ; era
superb, n durere i n dragoste. Raymon, nvins, o lu n brae, o aez
lng el pe sofa i apropie msua ncrcat de carafe, ca s-i toarne cteva
picturi de ap de flori de portocal ntr-o cup de argint aurit. Uurat de
aceast dovad de atenie, mai mult dect de butura calmant, Noun i
terse lacrimile i se arunc la picioarele lui Raymon :
Iubete-m, i spuse ea cuprinzndu-i genunchii cu patim ; mai
spune-mi c m iubeti i m voi vindeca, voi fi salvat. Imbrieaz-m
ca altdat i nu voi regreta c m-am dezonorat pentru a-i da cteva zile de
plcere.
Ea l nlnuia cu braele ei tinere i brune, l acoperea cu prul ei
lung ; ochii ei mari i negri revrsau asupra lui o tristee ptima,
arztoare i acel clocot al sngelui, acea voluptate cu totul oriental care tie
s nving toate eforturile voinei, toate rafinamentele gndirii. Raymon uit
tot, i hotatrile luate, i noua lui dragoste, i locul unde se gsea. Rspunse
mngierilor delirante ale lui Noun. i muie buzele n aceeai cup i
vinurile ameitoare care se gseau la ndemn sfrir prin a le rtci
mintea.
Puin cte puin, amintirea Indianei, vag i schimbtoare, ncepu s se
amestece cu beia lui Raymon. Cele dou panouri de oglinzi care i trimeteau
unul celuilalt imaginea lui Noun pn la nesfrit, preau c se populeaz cu
mii de fantasme. In profunzimea acestei duble reverberaii, el pndea o
form mai zvelt i i se prea c prinde, n ultima umbr vaporoas i
confuz pe care Noun o rsfrngea, talia fin i mldioas a doamnei Delmare.
 Noun, buimcit i ea de buturile excitante, crora au le cunotea
ntrebuinarea, nu prindea nelesul ciudatelor divagaii ale amantului ei.
Dac n-ar fi fost beat ca i el, ar fi neles c n paroxismul freneziei
sale. Raymon se gndea la alta. L-ar fi vzut srutnd earfa i panglicile
pe care le purtase Indiana, respirnd parfu-murile care i-o aminteau,
mototolind n minile lui febrile stofa care-i acoperise sinul ; dar Noun
punea toate aceste elanuri pe seama ei, n timp ce Raymon nu vedea n ea
dect rochia Indianei. Dac sruta prul ei negru, credea c srut prul
negru al Indianei. Pe Indiana o Vedea, n aburii de punci pe care mna lui
Noun l aprinsese ; ea era cea care l chema i care i surdea de dup
perdelele albe de muselin ; i tot pe ea o vis n acel culcu modest i
fr prihan, cnd, nfrnt de dragoste i de vin, i tr acolo creola
despletit.

Cnd Raymon se detept, o lumin palid strbatea prin crpturile

obloanelor i mult timp rmase cufundat ntr-o surpriz vag, nemicat,
privind ndelung ca
pe o nlucire a somnului locul in care se gsea i patul n care se odihnise.
n camera doamnei Deimare, totul fusese repus n ordine. Dis de diminea,
Noun, care se culcase acolo stpn, se deteptase camerist. ndeprtase
florile i fcuse s dispar resturile ospului ; mobilele erau la locul lor,
nimic nu trda orgia amoroas din timpul nopii i camera Indianei i reluase
aerul de candoare i decen.
Copleit de ruine, se ridic i voi s plece, ns era nchis ; fereastra se
ridica la treizeci de picioare i n l ime i trebui s rmn pironit n aceast
camer p l i n de remucri, ca Ixion pe roata lui.
Atunci czu n genunchi, cu faa etre patul rvit i mototolit care l
fcea s roeasc.
O, Indiana ! exclam el frngndu-si minile, oare te-am insultat de
ajuns ? Ai putea tu s-mi ieri o astfel de infamie ? Chiar dac tu ai face-o,
eu n-a putea s mi-o iert. Rezist-mi acuma, dulce i ncreztoare Indiana ;
cci nu tii crui om josnic si brutal vrei s ncredinezi comorile inocenei tale
! Respinge-m, calc-m in picioare, pe mine care n-am respectat refugiul
pudoarei tale sacre; pe mine care m-am mbtat cu vinurile tale ca un
lacheu, cot la cot cu subreta ta ; pe mine care am pngrrt rochia ta cu
rsuflarea mea blestemat i cingtoarea ta cast cu srutrile mele
neruinate pe sinii alteia ; pe mine care nu m-am s f i i t s otrvesc odihna
nopilor tale solitare i s revrs pe acesi pat. pe care l respecta pn i
soul tu, efluviile seduciei i adulterului ! Ce siguran vei gsi tu de aici
n a i n t e n spatele acestor perdele crora nu m-am s f i i t s le profanez t ai na ?
Ce visuri impure, ce gnduri rscolitoare i mistuitoare nu vor veni s se
furieze n creierul tu ca s-1 pustiasc ? Ce spectre ale viciului i
neruinrii, nu vor veni s se trasc pe sinul feciorelnic al aternutului tu ?
i somnul tu, curat ca al unui copil, ce divinitate cast va mai voi s-1
protejeze acum ? Oare n-am alungat eu ngerul care veghea la cptiul tu ?
Oare n-am deschis eu pentru demonul desfrului, intrarea alcovului tu ?
Oare nu. i-am vndut eu sufletul tu, i ardoarea bezmetic ce prjolete
oldurile acestei creole lascive nu va veni oare, ca i cmaa Dejanirei *, s se
lipeasc de ale tale ca s le ard ? Oh ! nenorocitul de mine ! vinovat i
nenorocit ce snt ! de ce nu pot spla cu sngele meu ocara adus acestui
aternut !
i Raymon l stropea cu lacrimile lui.
Atunci intr Noun, cu tulpanul i orul ei ; vzndu-1 pe Raymon
ngenuncheat astfel, crezu c i fcea rugciunea. Nu tia c oamenii de
lume nu se roag. Atept deci, n picioare i tcut, ca el s binevoiasc
s-i observe prezena...
Vznd-o, Raymon se simi ncurcat i iritat, neavnd curajul s o certe,
nici puterea s-i adreseze o vorb bun.
Pentru ce m-ai nchis aici? i spuse el n cele din urm. i dai seama
c sntem n plin zi i c nu pot iei fr s te compromit n vzul
tuturor,
Tocmai de aceea n-al s iei, i spuse Noun cu un aer drgstos. Casa
este pustie i nimeni nu te poate descoperi ; grdinarul nu vine niciodat
n partea aceasta a cldirii, ale crei chei le pstrez numai eu. Ai s rmi
cu mine i astzi ; eti prizonierul meu.
Acest aranjament l aducea pe Raymon la disperare ; nu mai simea
pentru amanta lui dect un fel de aversiune. Totui trebui s se resemneze
i poate c n ciuda
* Dejanira, soia lui Hereule, care i-a dat eroului o cma muiat n sngele
centaurului Nesus, ucis de acesta, i care s-a lipit de pielea lui, arzndu-i
carnea i silindu-1 astfel s se ard pe rug.

a tot ceea ce suferea n aceast camer, o atracie de nenvins l reinea nc.

Cnd Noun l ls singur pentru a se duce s-i caute ceva de mncare, el
se apuc s examineze la lumina zilei toi acei martori tcui ai singurtii
Indianei. Se uit prin cti, i rsfoi albumele, apoi le nchise brusc ; cci i
fu team s mai svreasc nc o profanare i s violeze secrete
femeieti. n sfrit, umblnd prin camer, remarc pe panoul de lemn situat
n faa patului doamnei Delmare, un tablou mare, bogat ncadrat, acoperit cu
un voal dublu.
Era poate portretul Indianei. Raymon, dornic s-1 priveasc, i uit
scrupulele, se urc pe un scaun, scoase acele i avu surpriza s descopere
portretul unui tnr chipe, n picioare.

VIII

Mi se pare c recunosc trsturile acestea, i spuse el lui Noun,

strduindu-se s ia un aer indiferent.
Ah ! domnule, spuse fata aeznd pe mas. dejunul pe care l aducea ;
nu e frumos s caui s afli secretele stpnei mele.
Aceast reflecie l fcu pe Raymon s pleasc.
Secrete ! spuse el. Dac e vorba de un secret, i eti prta, Noun i
eti de dou ori vinovat c m-ai adus n aceast camer.
Oh ! nu, nu este un secret, spuse Noun surznd ; cci chiar domnul
Delmare este cel care a dat ajutor s se agate portretul lui sir Ralph de
acest panou. Ar pu
tea oare doamna s aib secrete cu un so att de gelos ?
Sir Ralph, spui tu ? cine este acest sir Ralph ?
Sir Ralph Brown, vrul doamnei, prietenul ei din copilrie, a putea
spune c i al meu ; este att de bun !
Raymon examina tabloul cu surpriz i nelinite.
Am spus c sir Ralph, lsnd la o parte fizionomia, era un tnr
foarte frumos, alb i trandafiriu, cu statura si prul mare, totdeauna
perfect mbrcat i capabil, dac nu s succeasc un cap romanios, cel puin
s satisfac vanitatea unui cap practic. Panicul baronet era nfiat n
costum de vntoare, aproape aa cum l-am vzut n primul capitol al acestei
istorisiri, i nconjurat de cinii si, n fruntea crora pozase frumoasa grifon
Ophelia, datorit superbului ton gri-argintiu al prului i puritii rasei sale
scoiene. Sir Ralph inea cu o man un corn de vntoare i cu cealalt frul
unui magnific cal englezesc, vnt-rotat, care umplea aproape tot fondul
tabloului. Era o pictur admirabil executat, un adevrat tablou de familie
cu toate perfeciunile de amnunt, toate puerilitile de asemnare i toate
nimicurile burgheze ; un portret bun s fac o doic s plng, cinii s latre i
un croitor s leine de mulumire. Nu exista dect un singur lucru pe lume
care s fie i mai insignifiant dect acest portret era originalul.
Cu toate acestea el dezlnui n Raymon un violent sentiment de mnie.
i cum adic, i spuse el, acest englez tnr i sptos, are privilegiul s
fie admis n cea mai tainic ncpere a doamnei Delmare ?! Chipul lui anost
este mereu acolo, privind cu rceal actele cele mai intime ale viei ei ! O
supravegheaz, o pzete, i urmrete toate micrile, este a lui n orice
clip ! Noaptea o privete dormind i surprinde secretul visurilor sale ;
dimineaa, cnd nfiorat i alb coboar din pat, i zrete piciorul delicat
aezndu-se gol pe covor ; cnd se mbrac, sfiindu-se, cnd trage perdelele
ferestrei i nu las nici lumina zilei s ptrund prea indiscret pn la ea ;
cnd se crede cu totul singur, bine ascuns, aceast figur neobrzat este
acolo desftndu-se cu farmecele ei ! Acest brbat n cizme,
supravegheaz toaleta ei.

Acest voal acopera de obicei tabloul ? spuse el cameristei.

Totdeauna, rspunse ea, cnd doamna lipsete. Dar nu- te osteni s-1 pui
la loc ; doamna sosete peste cteva zile.
 In acest caz, Noun. ai face bine s-i spui c figura asta are aerul
impertinent... n locul domnului Delmare, eu n-a fi admis s-o las aici
dect dup ce i-a fi scos amndoi ochii... Dar.iat, ntr-adevr, gelozia
grosolan a soilor ! i nchipuie tot i nu pricep nimic.
Dar ce ai mpotriva figurii acestui cumsecade domn Brown ? spuse Noun
refcnd patul stpnei saie ; este un stpn att de bun ! Nu-mi prea
plcea altdat,
fiindc o auzeam mereu pe doamna zicnd c este egoist; dar din ziua cnd
a avut atta grij de dumneata...
ntr-adevr, ntrerupse Raymon, el este cel care m-a ngrijit, acum l
recunosc... Dar nu datorez bunvoina lui dect rugminilor doamnei
Delmare...
Fiindc este aa de bun, stpna mea ! spuse biata Noun. Ling ea,
cine n-ar deveni bun ?
Cnd Noun vorbea despre doamna Delmare, Raymon o asculta cu un
interes care ei nu-i da nimic de bnuit.
Ziua trecu, aadar, destul de linitit, fr ca Noun s ndrzneasc s
aduc discuia la adevratul ei el. n sfrit, spre sear, ea i lu inima n
dini i l sili s-i declare ce intenii are.
Raymon nu avea altele dect s se descotoroseasc de un martor suprtor
i de o femeie pe care n-o mai iubea, ns dorea s-i poarte de grij i,
tremurnd, i fcu propunerile cele mai generoase...
Pentru biata fat fu o jignire amar ; i smulse prul i dac Raymon n-
ar fi ntrebuinat fora ca s-o rein, i-ar fi zdrobit capul. Atunci, recurgnd la
toate mijloacele de limbaj i de spirit cu care l nzestrase natura, o fcu s
neleag c nu ei, ci copilului, cruia trebuia s-i fie mam, dorea el s-i ofere
ajutoare.
Este de datoria mea,-i spuse el; i le transmit cu titlu de motenire
pentru el i te vei face vinovat fa de el, dac o fals delicatee te-ar
ndemna s le refuzi.
Noun se calm i i terse ochii.
Ei bine, spuse ea, am s le primesc dac vrei s-mi promii c m vei mai
iubi ; cci achitndu-te fa de copil, nu te vei fi achitat i fa de mam. Pe
el, generozitatea dumitale l va face s triasc ; dar pe mine, indiferena
dumitale m va ucide. Nu poi s m iei pe lng dumneata ca s te
servesc ? Vezi, eu nu snt pretenioas ; nu nzuiesc la ceea ce o alta n
locul meu poate ar fi avut arta s obin. Dar permite-mi s-i fiu servitoare.
F-m s intru la mama dumitale. Va fi mulumit de mine, i jur i dac
nu m mai iubeti, cel puin te voi vedea.
Ceea ce mi ceri este imposibil, scumpa mea Noun. In starea n care
eti, nu te poi gndi s intri n serviciul nimnui ; i s-mi nel mama, s
m joc cu ncrederea ei, ar fi o josnicie pe care nu a admite-o niciodat. Du-
te la Lyon, sau la Bordeaux ; m angajez s nu-i lipseasc nimic pn n
momentul cnd vei putea s te ari. Atunci te voi plasa ia vreuna din
cunotinele mele, chiar la Paris dac doreti... dac ii s fii aproape de
mine... dar sub acelai acoperi, asta este imposibil...
Imposibil ! spuse Noun mpreunndu-i minile cu durere ; vd bine
c m dispreuieti, i-e ruine de mine... Ei bine, nu, nu m voi
ndeprta, nu voi pleca, singur i umilit, s mor prsit n vreun ora
deprtat unde m vei uita. Ce-mi pas de reputaia mea ! dragostea
dumitale voiam s-o pstrez !...
Noun, dac i-e team c te nel, vino cu mine. Aceeai trsur ne
va conduce n locul pe care l vei alege ; peste tot, afar de Paris sau
 de mama mea, te voi urma. te voi coplei cu ngrijirile pe care i le
datorez...
Da, ca s m prseti a doua zi dup ce m vei fi lsat ca pe o sarcin
inutil pe un pmnt strin ! spuse ea surznd amar. Nu, domnule, nu ;
rmn : nu vreau s pierd totul dintr-odat. Ca s te urmez, a fi sacrificat
persoana pe care o iubeam mai mult pe lume nainte de a te cunoate ;
dar nu snt att de dornic s-mi ascund dezonoarea, pentru a jertfi i
dragostea i prietenia. M voi arunca la picioarele doamnei Delmare, i
voi spune tot i ea m va ierta, o tiu ; fiindc este bun i m iubete.
Ne-am nscut aproape n aceeai zi i este sora mea de lapte. Nu ne-am
prsit niciodat i nu va voi s o prsesc ; va plnge mpreun cu
mine, m va ngriji, mi va iubi copilul, bietul meu copil ! Cine tie ? ea
care nu are fericirea s fie mam, poate l va creste ca pe al su !... Ah !
Eram nebun, vrnd s-o prsesc ; cci este singura fiin de pe lume
creia i va fi mil de mine !...
Aceast hotrre l arunc pe Raymon ntr-o nspimnttoare perplexitate,
cnd deodat se auzi n curte huruitul unei trsuri. Noun, ngrozit, alerg
la fereastr.
Doamna Delmare ! ip ea ; fugi !
Cheia scrii secrete nu fu de gsit n acel moment de zpceal. Noun
apuc braul lui Raymon i l trase repede n coridor ; dar nici n-ajunseser la
jumtate c i auzir zgomot de pai, chiar pe acelai coridor ; vocea doamnei
Delmare se auzi la zece pai n faa lor i deja o luminare, inut de un
slujitor care o ntovrea, arunca lumina ei plpitoare pe feele lor ngrozite.
Noun n-avu dect timpul s o zbugheasc napoi pe drumul pe care venise,
trgndu-1 mereu pe Raymon- i s reintre cu el n dormitor.
Un cabinet de toalet, nchis de o u cu geamuri, putea oferi im refugiu
pentru cteva clipe ; dar nu era chip s te nchizi n el ; i doamna Delmare,
sosind, putea s intre. Pentru a nu fi surprins pe loc, Raymon fu nevoit s dea
buzna n alcov i s se ascund dup perdele. Nu era de ateptat ca doamna
Delmare s se culce imediat i, pn atunci, Noun putea gsi un moment cnd
s-1 fac s fug.
Indiana intr repede, arunc plria pe pat i mbria pe Noun cu
familiaritatea unei surori. Era atat de puin lumin n apartament, c nu
observ turburarea tovarei sale.
M ateptai aadar ? i spuse ea apropiindu-se de foc ; cum de tiai de
sosirea mea ? i. fr s-i atepte rspunsul : Domnul Delmare, adug
ea, va fi aici mine. Cum am primit scrisoarea lui. am i plecat. Am
anumite motive ca s-1 primesc aici i nu la Paris. Am s i le spun eu. Dar
zi i tu ceva ; nu prea pari ncintat c m vezi, aa cum faci de obicei.
Snt trist, spuse Noun ngenunchind ling stpana ei ca s-o descale. i
eu vreau s v vorbesc, dar mai trziu ; acum haidei n salon.
Fereasc Dumnezeu ! ce idee ! acolo e un frig de moarte.
Nu, e un foc bun.
Visezi ! acum l-am traversat.
Dar v ateapt supeul.
Nu vreau s supez ; dealtfel, nu e nimic gata. Du-te i adu-mi alul boa*,
pe care l-am lsat n trsur.
Indat.
De ce nu imediat ? Du-te odat, hai, du-te !
Vorbind astfel, o mpingea pe Noun cu un aer ghidu i aceasta, vznd c
era nevoie de ndrzneal i de singe rece. iei cteva clipe. Dar cum fu afar
doamna Delmare trase zvorul i scondu-i vitchoura* , o puse pe pat ling
plrie. In clipa aceea se apropie de Raymon att de mult. c el fcu o
micare, pentru a se feri ; dar patul. montat pe rotie, dup toate aparenele
foarte mobile. se mic cu un zgomot uor. Doamna Delmare. mirat. dar nu
speriat, deoarece putea crede c ea nsi mpinsese patul, ntinse totui
capul, ddu puin la o parte
* Fic lung de blan sau de pene purtata de femei n jurul gtului.
* Hain garnisit cu blan, servind de pardesiu.

perdeaua i descoperi, n lumina ndoelnic pe care o rspndea focul din

cmin, capul unui brbat care se contura pe zid.
nspimntat, scoase un ipt i se repezi spre cmin, ca s apuce
clopoelul i s strige ajutor. Raymon ar fi preferat s mai treac o dat drept
ho, dect s fie descoperit n aceast postur. Dar dac nu se decidea pentru
aceast ultim soluie, doamna Delmare urma s-i cheme personalul i ea
nsi s se compromit. i puse ndejdea n dragostea pe care i-o inspirase i,
repezindu-se la ea, ncerc s-i opreasc ipetele i s o ndeprteze de
clopoel spunndu-i cu jumtate de voce, de fric s nu fie auzit de Noun, care
fr ndoial nu era departe.
Snt eu, Indiana, recunoate-m i iart-m, Indiana ! iart unui
nefericit pe care l-ai scos din mini i care nu s-a putut resemna s te lase
soului mai nainte
de a te fi vzut nc o dat.
i, n timp ce el o strngea pe Indiana n brae, att pentru a o nduioa, ct
i pentru a o mpiedeca s sune, Noun, cu inima strns, btu la u. Doamna
Delmare, desprinzndu-se atunci din braele lui Raymon, alerg s deschid i
reveni lsndu-se s cad ntr-un fotoliu.
 Palid i mai mult moart dect vie, Noun se repezi la ua coridorului ca
s mpiedice servitorii, care umblau ncoace i ncolo, s turbure aceast scen
stranie ; i mai palid dect stpna ei, cu spatele lipit de u i cu genunchii
tremurnd, i atepta soarta.
Raymon .simi c prin iscusin nc mai putea s nele pe aceste dou
femei n acelai timp.
Doamn, spuse el cznd n genunchi naintea Indianei, prezena mea
aici trebuie s v par un afront : iat-m la picioarele dumneavoastr
pentru a v implora iertarea. Acordai-mi cteva clipe ntre patru ochi i
v voi explica...
Taci, domnule, i iei de aici, strig doamna. Delmare redobndind
ntreaga demnitate a rolului ei ; iei, n vzul tuturor. Noun, deschide ua
i las-1 pe domnul s treac, pentru ca toi servitorii mei s-1 vad i
pentru ca ruinea unui astfel de procedeu s cad asupra lui. Noun, crezndu-
se descoperit, se arunc n genunchi alturi de Raymon.
Doamna Delmare, fr s scoat o vorb, o privea surprins.
Raymon vru s-i apuce mna ; dar ea o retrase indignat. Roie de.mnie,
se ridic artndu-i ua :
Iei, i spun ! repet ea ; iei, fiindc purtarea dumitale este infam.
Acestea snt, aadar, mijloacele la care voiai s recurgi ! dumneata,
domnule, ascuns n camera mea ca un ho ! Este deci un obicei la dumneata
s te introduci astfel n familii ! Asta este afeciunea att de curat pe care mi-
o jurai ieri seara ! Aa aveai de gnd s m protejezi, s m respeci i s m
aperi ! Iat cultul dumitale pentru mine ! Revezi o femeie care te-a ngrijit cu
minile ei, care, ca s te readuc la via a nfruntat mnia soului ei ; o neli
printr-o recunotin prefcut, ii juri o dragoste demn de ea i drept pre al
ngrijirilor sale, drept pre al credulitii sale, vrei s o surprinzi n somn i
s-i grbeti succesul prin mai tiu eu ce infamie ! Ii corupi camerista i
aproape c te strecori n patul ei, ca un amant fericit; nu te dai napoi s
amesteci personalul ei n secretul unei intimiti care nu exist... Haidade,
domnule, ai avut grij s-mi deschizi ochii foarte repede !... Iei, i spun, s nu
rmi nici o clip mai mult la mine ! i tu, nenorocito, care respeci att de
puin cinstea stpnei tale, merii s te izgonesc. D-te la o parte de la u,
i spun !...
Noun, pe jumtate moart de surpriz i dezndejde, avea ochii aintii
asupra lui Raymon, ca pentru a-i cere explicaia acestui mister nemaiauzit.
Apoi, cu aerul rtcit, tremurnd, se tr ctre Indiana i apucndu-i braul cu
putere :

Ce-ai spus ? strig ea, cu dinii ncletai de furie ; acest om era

ndrgostit de dumneavoastr ?
Eh ! o tiai bine, fr ndoial ! spuse doamna Delmare, mpingnd-o
cu for i dispre ; tiai perfect ce motive poate avea un brbat, ca s
se ascund dup perdelele unei femei. Ah ! Noun ! adug ea vznd dis-
perarea fetei, este o laitate nedemn, de care nu te-a fi crezut niciodat
capabil ; ai vrut s vinzi onoarea aceleia care avea atta ncredere ntr-a ta
!...
Doamna Delmare plngea, dar de mnie n acelai timp ca i de durere.
Niciodat Raymon n-o vzuse att de frumoas ; dar abia ndrznea s o
priveasc, fiindc mndria ei de femeie jignit, l silea s-i plece ochii. Sta
acolo, consternat, mpietrit de prezena lui Noun. Dac ar fi fost singur cu
doamna Delmare, poate ar fi avut puterea s-o nduplece. Dar expresia lui
Noun era teribil ; furia i ura i schimonosiser trsturile.
O btaie n u i fcu pe toi trei s tresar. Noun se repezi din nou, ca s
mpiedice intrarea n camer ; dar doamna Delmare, respingnd-o autoritar,
i fcu lui Raymon un semn poruncitor s se retrag spre colul ncperii.
Atunci, cu un snge rece care o fcea att de remarcabil n momentele dificile,
ea se nfur ntr-un al, ntredeschise singur ua i ntreb servitorul care
btuse, ce avea s-i spun :
Domnul Rodolphe Brown a sosit chiar acum, rspunse acesta ; ntreab
dac doamna dorete s-1 primeasc.
Spune domnului Rodolphe c snt ncntat de vizita lui i c voi veni
s-1 vd. Facei foc n salon i s se pregteasc supeul. O clip ! Du-te i
adu-mi cheia de la parcul cel mic.
Servitorul se deprta. Doamna Delmare rmase n picioare, innd mereu ua
ntredeschis, negsind de cuviin s o asculte pe Noun i impunnd
autoritar tcere lui Raymon.
Dup trei minute, servitorul reveni. Doamna Delmare, innd tot timpul
tblia uii ntre el i domnul de Ramyere, primi cheia, i porunci s se duc
s grbeasc supeul i imediat dup ce plec, se adres iui Raymon :
Sosirea vrului meu, sir Brown, i spuse ea, te salveaz de scandalul pe
care voiam s i-1 fac ; este un om de onoare i mi-ar lua aprarea foarte
serios ; dar, ntruct a fi dezolat se expun viaa unui om ca el pentru cea
a unui om ca dumneata, i dau voie s te retragi fr scandal. Noun, care te-a
adus aici, va ti s te i scoat. Hai !
- Ne vom revedea, doamna, spuse Raymon cu un efort de ndrzneal ; i cu
toate c snt foarte vinovat, vei regreta poate asprimea cu care m tratai
acum.
- Sper. domnule, c nu ne vom revedea niciodat, rspunse ea.
i mereu n picioare, innd ua i fr s catadicseasca s se ncline, l
vzu ieind mpreun cu nenorocita lui complice care tremura.
Singur cu ea n obscuritatea parcului, Raymon se atepta la reprouri ;
Noun nu-i adres nici un cuvint. l petrecu pn la grilajul parcului de rezerv
i cnd el vru
s-i ia mna, ea i dispruse. O strig ncet, pe optite, fiindc voia s tie
la ce se putea atepta; dar ea nu-i rspunse, i grdinarul, care apru, i
spuse :
Haidei, domnule, retrgei-v ; a sosit doamna i s-ar putea s fii
descoperit.
Raymon se deprta, cu moartea n suflet ; dar. in durerea lui de a fi jignit pe
doamna Delmare, aproape c o uitase pe Noun i nu se gndea dect la
mijloacele de a o mpca pe cea dinti ; cci era n firea lui ca obstacolele s-1
mdrjeasc i s nu se lege cu patim dcct de situaiile aproape dezndjduite.

Seara, cnd doamna Delmare, dup ce supase n tcere cu sir Ralph, se

retrase n iatacul ei, Noun nu veni, ca de obicei, s o dezbrace ; o sun
zadarnic, iar cnd socoti
c e o indaratnicie voita, incuie usa si se culca .
Petrecu o noapte ngrozitoare i cum se crp de ziu, cobor n parc. Avea
febr; avea nevoie s simt frigul ptrunznd-o i potolindu-i focul care i
ardea pieptul. Nu.mai departe, n ajun, la aceeai or, era fericit,
abandonn-se acestei iubiri noi i ameitoare ; n douzeci i patru de ore, ce
cumplite decepii ! Intai, vestea rentoarcerii brbatului, cu multe z i l e mai
devreme dect se atepta ; aceste patru sau cinci zi l e pe care sperase s le
petreac la Paris, erau pentru ea o ntreag via de fericire care nu trebuia
s se sfreasc, un ntreg vis de dragoste, pe care deteptarea nu trebuia s-1
ntrerup niciodat ; ns chiar n dimineaa aceea trebuise s renune la el, s
reia jugul i s revin pentru a-si ntrnpina stpinul, astfel ca el s nu-1 poat
ntlni pe Raymon la doamna de Carvajai ; cci Indiana credea c i-ar fi
imposibil s-1 nele pe soul.ei, dac ar fi vzut-o n prezena lui Raymon. i
apoi acest Raymon, pe care l iubea ca pe un zeu, iat c datorit lui se vedea
insultat n mod j o sn i c 1 n sfrit, tovara vieii ei. aceast tnr creol
care-i era a t i t de drag, se arta deodat nedemn de ncrederea i de
stima ei !
Doamna Delmare plnsese toat noaptea : se trnti jos pe iarba nc albit
de bruma dimineii, la malul r ului care traversa parcul. Era la sfritul lui
martie i natura ncepea s se detepte ; dimineaa, dei rece, nu era lipsit
de farmec ; trmbe de cea dormitau nc pe ap ca o nfram plutitoare i
psrile ncercau primele lor viersuri de primvar i de dragoste.
Indiana se simi uurat i un sentiment religios puse stpnire pe sufletul ei.
..Aa a vrut Dumnezeu, spuse ea : providena lui m-a luminat.n mod
crncen, dar pentru mine este o fericire. Acest om, poate m-ar fi trt n viciu,
m-ar fi dus la pierzare ; n schimb, acuma, josnicia sentimentelor lui mi s-a
dezvluit i voi fi prevenit mpotriva acestei pasiuni furtunoase i funeste care
dospea n pieptul lui. mi voi iubi soul... Voi ncerca ! Cel puin i voi fi supus, l
voi face fericit cutnd s nu-i mai stau mpotriv niciodat ; voi evita tot ceea ce ar
putea s-i trezeasc gelozia ; cci acuma tiu ceea ce trebuie crezut din aceast
elocin mincinoas de care brbaii tiu s fac atta parad n faa noastr.
Poate c voi fi fericit, dac Dumnezeu se va milostivi de suferinele mele i m
va chema la el ct mai curnd...
Zgomotul morii care punea n micare fabrica domnului Delmare, ncepea s se
aud n spatele slciilor de pe malul cellalt. Rul, nvlind n zgazurile care atunci
fuseser deschise, se i nvolbura la suprafa ; i, cum doamna Delmare urmrea
cu priviri triste cursul mai rapid al apei,- vzu plutind printre trestii, ceva ca o
grmjoar de stofe pe care curentul se fora s o trasc. Se ridic, se aplec
deasupra apei i vzu clar vemintele unei femei, veminte pe care le cunotea
cum nu se putea mai bfne. Spaima o ncremeni ; dar apa curgea mereu, trgnd
ncet un cadavru afar dintre rchitele unde se oprise i aducndu-1 spre
doamna Delmare...
Un ipt sfietor atrase acolo lucrtorii fabricii ; doamna Delmare era leinat
i cadavrul lui Noun plutea pe ap n faa ei.

PARTEA A DOUA

IX

S-au scurs dou luni. Nu s-a schimbat nimic la Lagny, n aceast cas unde v-am
fcut s ptrundei ntr-o sear de iarn, afar doar c primvara nflorea acum n
jurul zidurilor roii chenruite de pietre cenuii i al acoperiurilor de ardezie
nglbenite de un muchi secular. Familia, rspndit, se bucura de dulceaa i de
miresmele serii ; soarele n scptat, aurea geamurile i zgomotul fabricii se
amesteca cu zgomotul fermei. Domnul Delmare, aezat cu puca n min.pe treptele
peronului de la intrare, se exersa mpucnd rndunele din zbor. Indiana, instalat la
gherghef aproape de fereastra salonului, se apleca din cnd n cnd i privea cu
un sentiment de tristee n curte, la cruda distracie a colonelului. Ophelia srea i
ltra, indignat de o vntoare att de neobinuit pentru ea ; iar sir Ralph, clare
pe rampa de piatr, fuma o havan, i ca de obicei, privea cu ochi nepstori
plcerea sau nemulumirea celorlali.
Indiana ! strig colonelul punnd puca la o parte, mai las lucrul; te oboseti
ca i cum ai fi pltit cu ora.
E nc lumin, rspunse doamna Delmare.
N-are importan, vino la fereastr, am ceva s-i spun.
Indiana se supuse, i colonelul, apropiindu-se de fereastr, care era aproape
la parter, i spuse cu un aer glume :
Pentru c ai lucrat mult astzi i eti foarte cuminte am s-i spun ceva
care are s-i fac plcere.
Doamna Delmare se strdui s surd ; acest surs ar fi dus la disperare
un brbat mai delicat dect colonelul.
Ca s te distrezi, continu el, afl c am invitat mine la prnz pe
unul din umilii ti admiratori. Ai s m ntrebi care ; fiindc, mechero, ai o
colecie destul de
frumuic...
E cumva bunul i btrnul nostru preot ? spuse doamna Delmare,
pe care veselia brbatului ei o fcea totdeauna i mai trist.
Nu, nici pomeneal !
Atunci este primarul din Chailiy sau btrnul notar din Fontainebleau !
iretenie de femeie ! tii prea bine c nu e nici unul din ei. Hai,
Ralph, spune doamnei numele pe care l are pe buze, dar pe care ea nu vrea
s-1 pronune.
Nu e nevoie de atta introducere ca s-i anuni pe domnul de Ramiere,
spuse linitit sir Ralph aruncndu-i trabucul ; presupun c acest lucru i
este destul de in
diferent.
Doamna Delmare simi c-i nvlete sngele n obraji : se prefcu c se
duce s caute ceva n salon i reveni cu nfiarea cea mai calm pe care
putea s i-o compun :
mi nchipui c este o glum, zise ea, tremurnd toat.
Dimpotriv, este foarte serios ; ai s-1 vezi aici mine la ora unsprezece.
Cum ? ! Acest om care s-a furiat la dumneata ca s pun mna pe
descoperirea dumitale i pe care era ct pe-aci s-1 ucizi ca pe un
rufctor ?... Sntei grozav de ngduitori i unul i cellalt ca s uitai
astfel de motive de nemulumire !
Mi-ai dat exemplu, scumpa mea. primindu-1 foarte bine la mtua
ta, unde te-a vizitat...
Indiana pli.
N-am nimic de-a face cu aceast vizit, se grabi ea s rspund i
m-a mgulit att de puin, incit n locul dumitale nu l-a primi.
Toate sntei irete i mincinoase, d i n plcerea de a fi aa ! Mi s-a
spus c ai dansat cu el tot timpul balului.
Ai fost indus n eroare.
i asta chiar de mtua ta ! De altfel, nu te apara atta : nu
gsesc nimic ru ntr-asta, deoarece matua ta a dorit i a
contribuit la aceast apropiere intre noi. E mult vreme de cnd
domnul de Ramiore o cauta. Mi-a adus, fr a face caz i aproape
 fr t i r e a mea servicii importante pentru ntreprinderea mea : si
f i n d c a n u snt att de feroce precum o spui, fiindc de asemenea
nu vreau s fiu obligat unui strin, m-am g n d i t s ma achit fa
de e l .
i n ce fel ?
- Fcndu-mi-1 prieten, duendu-m la Cercy in dimimineata asta
mpreun cu s i r Ralph. Am g a s i t - o acolo pe btrnica~de maic-sa,
care este incntuloare, un interior elegant i bogat, dar fr fast i
care nu respira deloc orgoliul numelor de vi veche. In d e f i n i t i v,
est e un b ai at bun acest Ramiere si l-am i n v i t a t s dejuneze cu noi si
sa viziteze fabrica. Am informaii bune despre fratele lui si m-am
asigurat c nu-mi poate duna servindu-se aceleai procedee ca si
mine : aa c prefer ca aceast familie s profite de ele mai degrab
dect a l t a : de altfel nu' exist secrete pstrate mult vreme i al
meu ar putea fi curnd cel d i n comedie* , daca progresele i n d u s t r i a l e
m e r g n acest ritm.

* Secretul lui Policbinelle, erou al teatrului de marion expresia

caracteriznd acele secrete care snt tratate ca atare, n fapt snt cunoscute de
toat lumea.

In ce m privete, spuse sir Ralph, tii, scumpul meu Delmare, c am

dezaprobat totdeauna acest secret : descoperirea fcut de un bun cetean
aparine rii sale tot att cit i lui, i dac eu...
Ei, bat-te ! Asta eti dumneata, sir Ralph, cu filantropia dumitale
practic ... O s m faci s cred c averea dumitale nu i aparine i c,
dac mine naia
 are chef s i-o ia, eti gata s schimbi cei cincizeci de mii de franci
rent ai dumitale pe o desag i un toiag ! i st grozav de bine unui
tnr zdravn ca dumneata,
cruia i plac tabieturile ca unui sultan, s predice dispreul bogiilor !
Spun asta, relu sir Ralph, nu ca s fac pe filantropul ; dar egoismul,
neles aa cum trebuie, ne ndeamn s facem bine oamenilor pentru a-i
mpiedica s ne fac ru. Eu snt egoist, se tie. M-am deprins s nu mai
roesc de asta, cci analiznd toate virtuile, am gsit la baza tuturor
interesul personal. Dragostea i pietatea, care n aparen snt dou
pasiuni generoase, snt poate cele mai interesate din cte exist ;
patriotismul nu este nici el mai puin interesat, fii sigur de asta. mi plac
puin oamenii ; dar pentru nimic n lume n-a vrea s le-o dovedesc : cci
m tem de ei n proporie cu puina stim ce le-o port. Sntem deci
amndoi egoiti ; ns eu o mrturisesc, iar dumneata o negi.
Se isc o discuie ntre ei, n care, prin toate raiunile egoismului, fiecare
cut s dovedeasc egoismul celuilalt. Doamna Delmare profit de aceasta
ca s se retrag n camera sa i s se lase n voia tuturor gndurilor pe care
o veste att de neprevzut i le detepta.
Este bine nu numai de a v iniia n secretele gndurilor ei, dar i de a v
face cunoscut situaia diferitelor persoane pe care moartea lui Noun le
impresionase mai mult sau mai puin.
Este aproape dovedit, pentru cititor i pentru mine, c aceast nefericit s-a
aruncat n ru din disperare, ntr-unul din acele momente de criz violent,
n care hotrrile extreme snt cele mai uor de luat. Dar, cum dup toate
probabilitile ea nu s-a ntors la castel dup ce s-a desprit de Raymon i
cum nimeni n-a ntlnit-o i n-a putut s-i dea seama de inteniile ei, nici
un indiciu de sinucidere n-a venit s lmureasc taina morii ei. Dou
persoane au putut s o atribuie cu certitudine unui act al voinei sale :
domnul de Ramiere i grdinarul d i n Lagny. Durerea unuia a fost ascuns
sub aparena unei boli ; spaima i remucrile celuilalt l-au determinat s
pstreze tcerea. Acest om, care, din cupiditate, nlesnise toat iarna
ntrevederile celor doi amani, putuse singur s observe suferinele ascunse
ale tinerei creole. Temndu-se, pe bun dreptate, de mustrrile stpnilor i
de dezaprobarea semenilor lui, pstr tcerea n propriul lui interes ; iar cnd
domnul Delmare. care, dup descoperirea acestei legturi, avea oarecare
bnuieli, l chestiona asupra urmrilor pe care aceast legtur ar fi putut
s le aib n timpul absenei sale, el neg cu ndrzneal c ar fi existat
vreuna. Cteva persoane din partea locului (foarte pustiu, acolo, este bine s o
semnalm) vzuser ntr-adevr pe Noun apucnd cteodat drumul spre Cercy
la ore trzii ; dar nici o legtur aparent nu existase ntre ea i domnul de
Ramiere de la sfritul lui ianuarie, iar moartea ei avusese loc la 28 martie.
Dup aceste informaii, faptul putea fi dat pe seama ntmplrii ; traversnd
parcul la cderea nopii, putuse s fie nelat de ceaa deas care struia de
mai multe zile, s se rtceasc i s-o ia pe alturi de podul englezesc
aruncat peste acest pria ngust, dar cu malurile abrupte i umflat de ploi.
Cu toate c sir Ralph. care avea mai mult spirit de observaie dect lsau s se
vad refleciile lui, ar fi gsit, n nu tiu care din impresiile lui intime,
puternice motive de bnuial mpotriva domnului de Ramiere, el nu le
comunic nimnui, privind ca inutil i crud orice repro adus unui om i aa
destul de nenorocit de a avea o astfel de remucare n viaa lui. Pe colonel,
care exprima n faa lui un fel de bnuial n aceast privin, l fcu chiar s
in teleag c n starea bolnvicioas a doamnei Delmare era necesar de a
continua s-i ascund cauzele posibile ale sinuciderii tovarei sale din
copilrie. Cu moartea acestei nefericite, s-au petrecut lucrurile la fel ca i cu
dragostea ei. A fost o nelegere tacit de a nu aduce niciodat vorba despre
ea n faa Indianei i curnd, nu se mai vorbi deloc.
Dar aceste precauiuni au fost inutile, cci doamna Delmare avea i ea
motivele ei ca s bnuiasc o parte din adevr : mustrrile amare pe care le
adresase nefericitei fete n seara aceea fatal, i se preau cauze suficiente
pentru a explica hotrrea ei brusc. Iat de ce, din clipa cumplit cnd a
observat cea dinti cadavrul plutind pe ap, linitea Indianei, i pn atunci att
de turburat, inima ei, i aa att de trist, au primit ultima lovitur ; boala ei
lent mergea acum cu repeziciune i aceast femeie, att de tnr i poate att
de tare, refuznd s se vindece i. ascunzndu-i suferina n faa afeciunii
puin perspicace i puin delicate a soului ei, se lsa s moar sub povara
mhnirii i a descurajrii.
Nenorocire ! Nenorocire mie ! strig ea, intrnd n camera ei dup ce
aflase despre sosirea apropiat a lui Raymon. Blestem asupra acestui om care
nu a intrat aici dect ca s aduc dezndejdea i moartea ! Doamne-Dum-
nezeule ! De ce-i ngdui s se aeze ntre mine i tine, s pun stpnire dup
placul lui pe destinul meu, s nu trebuiasc dect s ntind mna pentru a
spune : Este a mea ! i voi turbura mintea, i voi pustii viaa ; i dac mi
va rezista, voi rspndi doliul n jurul ei, o voi coplei cu remucri, cu regrete
i cu spaime !" Doamne, nu este drept ca o biat femeie s fie astfel
prigonit !
ncepu s plng amarnic ; cci amintirea lui Raymon i redetepta pe
aceea a lui Noun, mai vie i mai sfietoare.
Srmana mea Noun ! Srmana mea tovare de copilrie ! Compatrioata
mea, singura mea prieten ! spuse ea cu durere ; omul acesta este ucigaul
tu. Nefericit copil ! i-a adus nenorocirea ca i mie ! Tu, care m iubeai
atta, care singur mi ghiceai necazurile i te pricepeai s le alini cu veselia ta
naiv . Vai mie, care te-am pierdut ! Pentru asta m-am ostenit s te aduc de la
atta deprtare ! Prin ce tertipuri a putut acest om s surprind astfel buna ta
credin i s te fac s comii o ticloie ? Ah ! Fr ndoial, te-a nelat i
nu i-ai dat seama de gresata ta dect vznd indignarea mea ! Am fost prea
aspr, Noun, am fost aspr pn la cruzime ; te-am adus la disperare, te-am
ucis ! Nefericito ! Cum de n-ai ateptat cteva ore, pentru ca vntul s fi
spulberat ca pe o pleav uoar ciuda mea pe tine ! Cum de n-ai venit s plngi
n braele mele i s-mi spui : Am fost amgit, am procedat fr s-mi dau
seama ce fceam ; dar o tii bine, v respect i v iubesc ! Te-a fi strns la
piept, am fi plns mpreun i acum n-ai fi moart. Moart ! Moart att de
tnr, att de frumoas, att de plin de via ! Moart la nousprezece ani,
de o moarte att de groaznic !
Plngndu-i astfel tovara, Indiana plngea .totodat, far s-i dea
seama, iluziile celor trei zile, cele mai frumoase trei zile din viaa ei,
singurele pe care le trise cu adevrat; cci n timpul acestor trei zile iubise
cu o patim pe care Raymon, chiar dac-ar fi fost cel mai ncrezut. dintre
brbai, nu i-ar fi putut-o nchipui niciodat. Dar cu ct aceast dragoste
fusese mai furtunoas i mai oarb, cu att resimise mai mult jignirea pe
care o primise ; cea dinti dragoste a unei inimi ca a ei, este att de sfioas i
de delicat !
Cu toate acestea, Indiana cedase mai degrab unei porniri de ciud i de
ruine, dect unui act de voin bine gndit. Nu pun deloc la ndoial iertarea
pe care Raymon ar fi obinut-o, dac ar fi avut cteva momente mai mult ca
s-o implore. Dar soarta i-a zdrnicit i dragostea, i viclenia, i doamna
Delmare credea cu toat sinceritatea c de aci nainte l va ur.

Ct despre Raymon i asta nu din fanfaronad, nici din amor propriu

dezamgit el jinduia mai mult ca oricnd la dragostea i iertarea doamnei
Delmare. Credea c este un lucru imposibil ; i nici o alt dragoste de femeie,
nici o alt fericire de pe pmnt, nu i se prea c preuiete atta. Aa era el
fcut. O sete nemrginit de ntmplri i de emoii i mistuia viaa. Ii plcea
societatea cu legile i oprelitile ei, fiindc i oferea mijloace de lupt i de
rezisten ; i dac avea oroare de rsturnri brutale i de libertate excesiv,
era numai pentru c promiteau satisfacii mediocre i facile.
Cu toate acestea, s nu credei c a rmas nepstor a moartea lui Noun.
In primul moment, i fu sil de el nsui i ncarc pistoalele cu intenia sincer
de a-i zbura creierii ; dar un sentiment ludabil l opri. Ce s-ar face mama
lui, mama lui btrin, ubred !... aceast biat femeie a crei via fusese att
de zbuciumat i att de dureroas, care nu mai tria dect pentru el, unicul ei
bun, singura ei speran ? Trebuia oare s-i zdrobeasc inima, s-i scurteze
puinele zile care-i mai rmneau ? Nu, fr ndoial, nu ! Mijlocul cel mai bun
de a-i ispi crima era ca de aci nainte s se dedice cu totul mamei sale ; i cu
aceast intenie se rentoarse la Paris, ling ea. ii ddu toat silina de a o
face s uite felul de prsire n care o lsase mare parte din iarn.
Raymon exercita o putere de necrezut, asupra a tot ceea ce se afla n
jurul lui ; cci, gndindu -ne bine, chiar cu greelile i zvpielile lui din
tineree, n societate era un om superior. Nu v-am spus pe ce se ntemeia
reputaia lui de spirit i de talent, deoarece aceasta era n afara
evenimentelor pe care aveam s vi le povestim : dar este timpul de a v aduce
la cunotin c acest Raymon, cruia i-ai urmrit slbiciunile i poate i-ai
dezaprobat uurina, este unul dintre oamenii care au exercitat asupra
gndurilor voastre cea mai mare stpnire sau influen, oricare ar fi astzi
opinia voastr. Ai citit pe nersuflate brourile lui politice i adesea ai fost
subjugai, citind ziarele din acel timp, de farmecul irezistibil al stilului su i
de graia logicii sale rafinate i mondene.
V vorbesc de un timp foarte ndeprtat de noi, astzi cnd nu se mai
socotete pe secole, nici mcar pe durata domniilor, ci pe guverne. V
vorbesc de anul Mar-tignac, de aceast epoc de acalmie i de ndoial
aruncat n mijlocul erei noastre politice, nu ca un tratat de pace, ci ca o
convenie de armistiiu, despre aceste cincisprezece luni de domnie a
doctrinelor care au nrurit att de bizar principiile i moravurile i care, poate,
au pregtit straniul deznodmnt al ultimei noastre revoluii.
Este timpul n care s-au vzut nflorind tinere talente, nefericite de a se fi
nscut n zile de tranziie i de tranzacie ; cci i-au pltit tributul fa de
nclinaiile o-velnice i mpciuitoare ale epocii. Niciodat, dup cte tiu
eu. nu s-a vzut mpingndu-se att de departe tiina vorbelor i ignorana ori
ascunderea ipocrit a lucrurilor. A fost domnia oprelitilor i n-a putea spune
ce fel de oameni le-au folosit mai mult, iezuii n ras scurt, sau avocai n
rob lung. Moderaia politic se strecurase n obiceiuri ca i politeea
manierelor i s-a ntmplat cu aceast prim form de curtoazie ca i cu a
doua : a servit drept masc dumniilor i le-a nvat s se rzboiasc fr
scandal i fr zgomot. Trebuie spus totui, pentru a-i scuza pe tinerii din
epoca aceea, c au fost deseori remorcai ca nite ambarcaiuni uoare de ctre
marile nave, fr s tie prea bine unde erau mnai, bucuroi i mndri cum
erau de a despica valurile i de a-i umfla noile lor pnze.
Situat prin natere i avere printre partizanii regalitii absolute, Raymon
mbria ideile tinere ale timpului su alturndu-se cu sfinenie Chartei* : cel
puin asta a crezut c face i asta s-a strduit s dovedeasc. Dar conveniile czute
n desuetudine snt supuse interpretrii i s-a ntmplat cu Charta lui Ludovic al
XVIII-lea ca i cu Evanghelia lui Isus Cristos ; nu mai era dect un text asupra
cruia fiecare i exersa elocina, fr ca un discurs s aib mai multe urmri
dect o predic. Epoc de lux i de nepsare, n care, pe marginea unei prpstii
fr fund, civilizaia somnola, nesioas s se bucure de ultimele ei plceri.
Raymon se plasase, deci, pe acest fel de linie de demarcaie ntre abuzul de
putere i cel de libertate, teren nesigur, n care oamenii cumsecade cutau
nc, dar zadarnic, un adpost mpotriva vijeliei care se pregtea. Lui, ca i
multor altor capete fr experien, rolul de publicist contiincios i se prea nc
posibil. Eroare, ntr-un timp cind, de o parte i de alta, nimeni nu se prefcea
c se adreseaz glasului raiunii dect pentru a-1 nbui i mai sigur. Om fr
pasiuni politice, Raymon i nchipuia c este dezinteresat i se nela el nsui ;
cci societatea, aa cum era organizat atunci, i era binevoitoare i avantajoas
; ea nu putea fi dat peste cap fr ca nivelul bunului su trai s fie diminuat
i este un minunat ndemn la moderaie aceast perfect tihn a strii lucrurilor,
care se transmite i gndirii. Care om este att de ingrat fa- de providen ca s-i
reproeze nenorocirea altora, dac pentru el n-a avut dect zmbete i
binefaceri? Cum ar fi putut fi convini aceti tineri susintori ai monarhiei con-
stituionale c nsi constituia era nvechit, c. apsa organismul social i l
obosea, cnd pentru ei nii o gseau uoar i nu-i culegeau dect avantajele ?
Cine crede in mizeria pe care n-o cutioate ?

* Constituie acordat Franei de Ludovic al XVIII-lea n 1814 dup

cderea lui Napoleon.

Nimic nu este att de uor i de obisnuit dect s te inseli pe tine nsui cnd
nu-i lipsete spiritul i cnd cunoti bine toate subtilitile limbii. Este o regin
prostituat care urc i coboar dup toate rolurile, care se degihizeaz, se
mpodobete, se preface i se eclipseaz ; este o pledant care are un rspuns la
toate, care a prevzut totdeauna totul i care ia o mie de forme ca s aib drep-
 tate. Cel mai cinstit dintre oameni este cel care gndete i acioneaz ct mai
bine, ns cel mai puternic, este cel care tie s scrie i s vorbeasc cel mai bine.
Dispensat de averea sa ca s scrie pentru bani, Raymon scria de plcere i
(spunea el de bun credin) din datorie. Aceast rar nsuire pe care o avea, de
a combate i nltura prin talent adevrul pozitiv, fcuse din el un om preios
guvernului, pe care l servea cu mult mai mult prin opoziia lui imparial, dect o
fceau acoliii lui prin devotamentul lor orb ; i mai preios nc, pentru acea lume
tnr i elegant care era.de acord s se lepede de ridicolul vechilor ei
privilegii, dar care voia de asemenea s pstreze beneficiul avantajelor sale
prezente. Erau oameni de mare talent, ntr-adevr, cei care mai retineau nc
societatea gata s se prbueasc n abis i care. suspendai ei nii ntre dou
stnci, luptau cu calm si dezinnvoltur mpotriva adevrului brutal care avea s-i
inghit. A izbuti n acest fel s-i formezi o convingere mpotriva oricrei
aparene de realitate i s~o faci s predomine ctva timp printre oameni lipsii de
orice convingere, este arta care uimete cel mai mult i care depete facultile
unui spirit simplu i grosolan care n-a studiat recuzita adevrurilor de schimb.
Raymon nici nu se ntorsese bine n aceast lume, elementul i patria lui, c i i
resimi influenele vitale i excitante. Micile intrigi amoroase care l preocupaser, se
terser o clip n faa unor interese mai ample i mai strlucite. Le trat cu.aceeai
ndrzneal i aceeai ardoare ; i cnd se vzu cutat mai mult ca oricnd de tot
ceea ce Parisul avea mai ales. simi c iubea viaa mai mult ca niciodat.
Putea fi el socotit vinovat c a dat uitrii o remucare intim, pentru a primi
rsplata meritat a serviciilor aduse rii sale ? In inima tui tnr, n spiritul
lui dinamic. n toat.fiina lui drz i robust. simea viaa npdindu-i prin
toi porii, destinul fcndu-1 fericit fr voia lui ; i atunci cerea iertare unei
umbre mnioase, care venea cteodat s geam n visurile lui, c a cutat n
afeciunea celor vii un sprijin mpotriva spaimelor morii.
 Nici nu-i reluase bine viaa, c simi, ca i n trecut, nevoia de a mbina
preocupri de dragoste i planuri de aventuri cu speculaiile lui politice, cu
visurile lui ambiioase i meditaiile filozofice. Spun ambiie, dar nu aceea a
onorurilor i a banilor, cu care n-avea ce face, ci aceea a reputaiei i
popularitii aristocratice. . .
La nceput, pierduse ndejdea s o revad vreodat pe doamna Delmare
dup tragicul deznodmnt al dublei sale intrigi. Dar, tot drmuind ntinderea
pierderii suferite, tot alintnd cu gndul aceast comoar care i scpa, i re-
veni sperana i, n acelai timp, voina si ncrederea de a o redobndi.
Cntri piedicile pe care avea s le ntmpine i nelese c la nceput, cele
mai greu de nvins vor veni chiar de la Indiana ; trebuia deci s fac aa fel
ca atacul s-i fie protejat, chiar de ctre so. Nu era o idee nou. dar era
sigur ; brbaii geloi snt deosebit de indicai, pentru acest fel de servicii.
Cincisprezece zile dup ce i veni aceast idee. Raymon se gsea n drum
spre Lagny. unde era ateptat la dejun. N-avei pretenia s v spun, n mod
concret, prin ce servicii abil fcute gsise mijlocul s se fac simpatic
domnului Delmare ! Prefer, fiindc snt pe calc s v dezvlui trsturile
personajelor acestei istorisiri, s v schiez repede pe cele ale colonelului.
tii oare ce se cheam n provincie un om onest ? Este cel care nu ncalc
arina vecinului, care nu pretinde datornicilor nici un ban mai mult dect i
se datoreaz, care i ridic plria n faa oricrui individ care i salut :
este cel care nu siluiete fetele la drumul mare, care nu d foc la hambarul
nimnui, care nu despoaie trectorii pe la colurile ngrditurii lui. Cu
condiia s respecte cu sfinenie viaa i punga concetenilor lui. nu i se cere
socoteal de nimic altceva. Poate s-i bat nevasta, s-i maltrateze slugile,
s-i lase copiii pe drumuri, asta nu privete pe nimeni. Societatea nu
condamn dect actele care o lezeaz ; viaa particular nu intr n atribuiile
ei. Asta era morala domnului Delmare. Nu studiase niciodat vreun alt
contract social dect acesta : Fiecare la el acas. Socotea toate duioiile
inimei drept copilrii femeieti i drept subtiliti sentimentale. Om fr
spirit, fr tact i fr educaie, se bucura totui de o consideraie mai solid
dect cea care se. obine prin talente i buntate. Avea spete largi i ncheieturi
viguroase ; mnuia la perfecie spada i sabia i, pe deasupra, poseda o
susceptibiliiate argoas. Fiindc nu nelegea totdeauna de glum, era
mereu stpnit de ideea c este luat peste picior. Incapabil s rspund
cum trebuie, nu avea dect un mijloc de a se apra : acela de a impune tcerea
prin ameninri. Vorbele lui de duh favorite se nvrteau venic n jurul
loviturilor de baston care trebuiau date i al afacerilor de onoare care trebuiau
lichidate ; graie acestor lucruri, cei din partea locului adugau totdeauna la
numele lui epitetul brav, fiindc pe cit se pare bravura militar nseamn s
ai spete late, musti mari, s njuri ct poi i s pui mna pe sabie pentru
orice fleac.
Fereasc-m Dumnezeu s cred c viaa de tabr abrutizeaz pe toi
oamenii ! Dar mi vei ngdui s gndesc c trebuie un fond foarte serios de
tact i de educaie, pentru a rezista acestor deprinderi de dominaie pasiv si
brutal. Dac ai fcut armata, tii prea bine ceea ce numesc soldaii
culotte de peau* i vei recunoate c numrul acestora este mare printre
rmiele vechilor cohorte imperiale. Aceti oameni, care, adunai i
mpini de o min puternic au nfptuit isprvi att de minunate, luau
proporii de gigani n fumul btliilor ; dar, revenii la viaa civil, eroii nu
mai erau dect soldai, tovari ndrznei i grosolani care gndeau ca nite
maini ; mare minune cnd nu se comportau n societate ca ntr-o ar cucerit
! A fost mai degrab vina secolului dect a lor. Spirite naive, ei au crezut n
linguelile gloriei i s-au lsat convini c erau mari patrioi pentru c i
aprau patria, unii de voie-de nevoie, alii pentru bani i onoruri. i cum au
aprat-o, m rog, aceste mii de oameni care au mbriat orbete greala
unuia singur i care, dup ce a salvat Frana, au ruinat-o n mod att de
jalnic ? i apoi, dac devotamentul soldailor pentru cpitanul lor vi se pare
nobil i mre, fie ; mie de asemenea ; dar numesc aceasta fidelitate, i nu
patriotism ; felicit pe nvingtorii Spaniei, dar nu le mulumesc. Iar n ce
privete onoarea numelui de francez, nu neleg deloc acest fel de a o prezenta
vecinilor notri i mi vine greu s cred c generalii mpratului au fost bine
ptruni de acest lucru n acea trist epoc a gloriei noastre ; dar tiu c este
interzis s se vorbeasc imparial despre aceste lucruri ; eu tac, posteritatea
le va judeca.
Domnul Delmare avea toate calitile i toate defectele acestor oameni.
Naiv pn Ia copilrie asupra anumitor subtiliti n materie de onoare, se
pricepea foarte bine s-i poarte interesele ctre cel mai bun rezultat posibil,
fr s se sinchiseasc de binele sau de rul care putea s rezulte pentru
altul. ntreaga lui contiin, era legea ; ntreaga moral, dreptul su. Era una
din acele probiti seci i rigide care nu iau nimic cu mprumut de
* Pantalon de piele; expresia se refer la pantalonii scuri, de p'e!e, pe care
i purtau altdat militarii i la figurat nseamn militar mrginit.

teama de a nu putea restitui i care nu dau cu mprumut nici att, de fric s

nu mai poat lua napoi. Era omul onest care nu ia i nu d nimic ; care ar
prefera s moar dect s terpeleasc o crosn de vreascuri din pdurile
regelui, dar care te-ar ucide, fr mult vorb, pentru un vreasc adunat dintr-a
lui. Util numai pentru el nsui, nu fcea ru nimnui. Nu se amesteca n nimic
din ce se-ntmpla n jurul lui, de teama de a nu fi silit s fac vreun serviciu. Dar
cnd credea c onoarea i cerea s-1 fac, nimeni nu dovedea un zel mai neobosit
i o franchee mai cavalereasc. n acelai timp ncreztor ca un copil i b-
nuitor ca un despot, credea ntr-un jurmnt strmb si privea cu nencredere o
fgduial sincer. La fel ca n militrie, pentru el totul se reducea la form.
Opinia public l stpnea n aa msur, nct raiunea i bunul sim nu
intrau deloc n hotrrile sale i cnd spunea : ..Asta aa se obinuiete",
credea c a formulat un argument fr replic.
Era deci natura cea mai opus aceleia a soiei sale, inima cea mai puin
fcut ca s-o neleag, spiritul cel mai incapabil s-o aprecieze. i cu toate
acestea este sigur c n inima acestei femei sclavia dduse natere unui fel de
aversiune virtuoas i mut care nu era totdeauna dreapt. Doamna Delmare
judeca prea greit inima soului ei ; el nu era dect brutal i ea l socotea crud.
In izbucnirile lui era mai mult asprime dect mnie, n manierele lui mai mult
grosolnie dect sfruntare. Natura nu-1- fcuse ru ; avea momente de mil
care l fceau s se ciasc, iar n cin, era aproape sensibil. Viaa de tabr
fusese aceea care i ridicase brutalitatea la rangul principiu. Cu o soie mai
puin educat i mai puin bland, ar fi fost linistit ca un lup domesticit ; dar
aceast femeie era descurajat de soarta ei ; nu-i da osteneala de a ncerca
s-1 fac mai bun.

XI

Cobornd din cabriolet n curtea din Lagny, Raymon simi c l prsete

curajul. Urma deci s revin sub acest acoperi care i redetepta amintiri att de
groaznice ! Raionamentele lui, de acord cu propriile-i pasiuni, puteau s-1 ajute
s-si stpneasc btile inimii, dar nu s le nbue i n aceast clip senzaia
remucrii era tot att de vie ca i cea a dorinei. Prima figur care veni s-1-
ntmpine fu aceea a lui sir Ralph Brown i i se pru, vzndu-1 n eternul lui cos-
tum de vntoare, ntovrit de cinii lui i grav ca un laird scoian, c vede
mergnd portretul pe care l descoperise n camera doamnei Delmare. Cteva clipe
dup aceea veni colonelul i se servi dejunul fr ca Indiana s fi aprut. Raymon,
traversnd vestibulul, trecnd prin faa slii de biliard, recunoscnd aceste locuri pe
care le vzuse n mprejurri att de diferite, se simea aa de ru, nct abia i mai
aducea aminte cu ce intenii venise.
Hotrit, doamna Delmare nu vrea s coboare ? se adres colonelul, cu
oarecare acreal, ctre factotumul su Lelievre.
Doamna n-a prea dormit, rspunse Lelievre i domnioara Noun... (poftim,
venic afurisitul sta de nume care-mi vine !), domnioara Fanny, vreau s zic, mi-a
spus c acum doamna se odihnete.
Atunci cum se face c am vzut-o la fereastr ? Fanny s-a nelat. Du-te
i anun pe doamna c se servete dejunul... sau, mai degrab, sir Ralph, dragul
meu, fii amabil i urc s vezi chiar dumneata dac verioara dumitale este
bolnav ntr-adevr.
Dac numele nenorocit scpat servitorului din obinuin fcuse s treac un fior
dureros prin nervii lui Raymon, expedientul colonelului le transmise o stranie
senzaie de mnie i gelozie.
In camera ei ! gndi el. Nu se mulumete s-i aeze acolo portretul, l mai trimite
i n persoan. Acest englez are aici drepturi pe care nici soul pare c nu
ndrznete s i le atribuie.
Ca i cum ar fi ghicit refleciile lui Raymon, domnule Delmare spuse :
Asta s nu v mire ; domnul Brown este medicul casei ; i-apoi este vrul
nostru, un biat bun pe care il iubim din toat inima.
Ralph lipsi zece minute bune. Rajymon era distrat, stnjenit. Nu mnca, privea
 deseori spre u. In sfrit, englezul reapru.
Intr-adevr Indiana nu se simte bine, spuse el ; i-am recomandat s stea
n pat.
Se aez la mas cu un aer linitit i mnc zdravn. Colonelul fcu la fel.
Hotrit lucru, gndi Raymon, este un pretext ca s nu m vad. Acetia doi
nu cred o iot, iar brbatul este mai mult nemulumit dect ngrijorat de starea
nevestii. E bine, treburile merg mai bine dect m-a fi ateptat."
Dificultatea i ndrji voina i imaginea lui Noun se terse din lambriurile
ntunecate care, n primele momente, l ngheaser de groaz. Curnd, nu mai
vzu rtcind dect forma uoar a doamnei Delmare. In salon, se aez la
ghergheful ei ; examinnd (n timp ce discuta i prefcndu-se distrat, florile
broderiei, pipi toate mtsurile, respir parfumul pe care-1 lsaser degetele ei
mici. Mai vzuse aceast broderie n camera Indianei ; pe atunci era abia nceput,
acum era acoperit de flori aprute sub suflarea febrei, stropite de lacrimile
fiecrei zile. Raymon simi pe ale lui ivindu-se la marginea pleoapelor i, prin nu
tiu ce simpatie, ridicnd cu tristee ochii asupra orizontului pe care Indiana avea
obiceiul s-1 contemple melancolic, zri n deprtare zidurile albe din Cercy,
care se conturau pe un fond de arini ntunecate. Tresri, trezit de vocea
colonelului.
S mergem, drag vecine, i spuse el, e timpul s m achit fa de
dumneata i s-mi in promisiunile. Fabrica este n plin activitate r lucrtorii
snt toi la treab. Iat creioane i hrtie, ca s poi lua note.
Raymon l urm pe colonel, examina uzina cu un aer plin de zel i de
curiozitate, fcu unele observaii care dovedeau c tiina chimiei i mecanica
i erau la fel de familiare, suport cu o rbdare inimaginabil dizertaiile
interminabile ale domnului Delmare, mprti unele din ideile sale, combtu alte
cteva i, n ansamblu, se comport aa nct s conving c atribuia acestor
lucruri un mare interes, n timp ce abia se uita la ele i toate gndurile i erau
ndreptate ctre doamna Delmare.
La drept vorbind, nici o tiin nu-i era strin, nici o descoperire indiferent ; n
afar de asta, servea interesele fratelui su, care ntr-adevr i pusese ntreaga
avere intr-o exploatare asemntoare, dei mult mai vast. Cunotinele exacte ale
domnului Delmare, singurul gen de superioritate pe care l poseda acest om, i
ofereau n acest moment latura cea mai bun de exploatat n conversaia lui.
Sir Ralph, prea puin negustor, ns om politic foarte nelept, aduga la
examinarea fabricii consideraii economice de un nivel destul de ridicat.
Lucrtorii, innd neaprat s arate unui cunosctor ndemnarea lor, se ntreceau n
zel i perspicacitate. Raymon, vznd tot, nelegea tot, rspundea la tot i nu se
gndea dect la intriga amoroas care l adusese n acel loc.
Cnd au terminat cu mecanismele interioare, din ntmplare, veni vorba despre
volumul i puterea cursului de ap. Ieir i crndu-se pe ecluz, nsrcinar
pe eful lucrtor s ridice vanele i s constate variaiile viiturilor.

Domnule, spuse acesta adresndu-se domnului Delmare care stabilea nivelul

maxim la 15 picioare, scuzai-m, dar l-am vzut anul acesta la
aptesprezece.
i cnd anume ? Te neli, spuse colonelul.
M iertai, domnule, a fost n ajunul ntoarcerii dumneavoastr din Belgia
; ah, da, n noaptea cnd domnioara Noun a fost gsit necat ; dovad e c
trupul a trecut peste digul pe care-1 vedei acolo i nu s-a oprit dect aici, n
locui unde se afl domnul.
Vorbind astfel pe un ton nsufleit, lucrtorul indica locul ocupat de Raymon.
Nefericitul tnr, se fcu palid - ca moartea ; arunc o privire ngrozit asupra apei
care curgea la picioarele lui ; i se pru, vznd reflectndu-se n ap figura lui
livid, c hoitul nc mai plutea acolo ; l apuc ameeala i ar fi czut n ru, dac
domnul Brown nu l-ar fi apucat de bra i nu l-ar fi ndeprtat de acolo.
Fie, zise colonelul, care nu bgase nimic de seam i se gndea att de puin
la Noun, c nu bnuia starea lui Raymon ; dar este un caz extraordinar i
fora medie a cursului este de... Dar ce dracu avei amndoi"? zise oprindu-se
brusc.
Nimic, rspunse sir Ralph; ntorcndu-m, am clcat pe piciorul dumnealui
; snt dezolat, trebuie s-1 fi durut foarte ru.
Sir Ralph ddu acest rspuns pe un ton att de calm i att de natural, nct
Raymon se convinse c el credea c spune adevrul. S-au schimbat cteva
cuvinte de politee i conversaia i-a reluat cursul.
Cteva ore dup aceea Raymon prsi castelul Lagny fr s fi vzut pe
doamna Delmare. Era mai bine dect ar fi putut spera ; se temuse s nu o vad
indiferent i calm.
Intre timp, revenise la castel fr s aib mai mult noroc. De data aceasta
colonelulera singur. Raymon puse n micare toate resursele spiritului su pentru
a-1 subjuga i, cu mii de complezene cobor abil la nivelul lui, laud pe
Napoleon, pe care nu-1 putea suferi, deplnse nepsarea guvernului, care
lsa n prsire i ntr-un fel de dispre strlucitele rmie ale marii
armate, mpinse opoziia att de departe cit i ngduiau propriile lui opinii .
i. dintre mai multe convingeri de ale lui, alese pe cele care ar fi putut
mguli convingerile domnului Delmare. Pentru a-i ctiga ncrederea, i
compuse chiar un caracter diferit de al lui. Se transform n biat de via,
n prieten de duzin, n sectur nepstoare.
Dar dac ntr-o bun zi sta o cucerete pe nevast-mea !..." i zise
colonelul, privindu-1 cum se deprta.
Apoi ncepu s rd cam ncurcat n sinea lui i i spuse c Raymon era
un biat ncnttor.
n acel timp doamna de Ramiere se afla la Cercy : Raymon i ridic n slvi
farmecul i spiritul doamnei Delmare i fr a o ndemna s-o viziteze, avu
arta. s-i sugereze ideea :
Fiindc veni vorba, spuse ea. este singura dintre vecinele mele pe
care n-o cunosc ; i cum snt de curnd stabilit n partea locului, eu trebuie
s. ncep. Sptmna viitoare vom merge mpreun la Lagny. Veni si ziua
aceasta.
"..Nu mai poate s m evite", gndi Raymon. ntr-adevr, doamna Delmare
nu mai putea da napoi n faa obligaiei de a-1 primi : vznd cum coboar din
trsur o femeie n vrst, pe care n-o cunotea deloc, veni chiar n mtmpinarea
ei, la peronul castelului. In acelai timp, recunoscu pe Raymon, n brbatul
care o acompania ; dar nelese c o pclise pe maic-sa pentru a o
determina s fac acest demers i nemulumirea pe care o resimi i ddu
puterea s fie demn i calm. Primi pe doamna de Ramiere cu un amestec de
respect i amabilitate ; dar rceala ei fa de Raymon fu att de glacial; c se
simi incapabil s o suporte mult. Nu era obinuit cu atitudinile dispreuitoare
i orgoliul lui fierbea, fiindc nu putea nfrnge cu o privire pe cele ndreptate
mpotriva lui. Atunci, resemnndu-se ca un brbat care privete cu
indiferen un capriciu, ceru permisiunea de a se duce n parc dup domnul
Delmare i ls singure pe cele dou femei.
Puin cte puin, Indiana, subjugat de farmecul captivant pe care un spirit
superior, unit cu un suflet nobil i generos, tie ,s-l reverse n cele mai
nensemnate relaii, deveni la rndul ei cu doamna de Ramiere, bun, afec-
tuoas i aproape vesel. Ea nu-i cunoscuse mama i doamna de Carvajal,
cu toate cadourile i laudele ei, era departe de a fi una pentru ea ; de aceea,
ling mama lui Raymon fu cuprins de un fel de fascinaie.
Cnd acesta veni s o caute, n momentul n care se urca n trsur, vzu
pe Indiana ducnd la buze mna pe care i-o ntindea doamna de Ramiere.
Srmana Indiana simea nevoia de a se ataa de cineva. In viaa ei singuratic
i nefericit, tot ceea ce i oferea o speran dle afeciune i de sprijin era
primit cu entuziasm ; i spunea, apoi, c doamna de Ramiere avea s o
fereasc de capcana n care voia s o atrag Raymon.
Am s m arunc n braele acestei femei admirabile, se gndea ea, i
dac va trebui, i voi spune tot. O voi implora s m salveze de fiul ei i
nelepciunea sa va veghea si asupra lui i asupra mea."
Raionamentul iui Raymon nu prea era acelai. Scumpa mea mam ! i
spunea el ntorendu-se cu ea la Cercy, graia i buntatea ei fac minuni.
Cte nu le datorez : educaia mea, succesele mele n via, consideraia mea
n lume ! Nu-mi mai lipsea dect fericirea de a-i datora inima unei femei
ca Indiana."
Precum se vede, Raymon i iubea mama pentru c avea nevoie de ea
i pentru viaa fr griji pe care i-o oferea ; aa i iubesc mamele toi
copiii.
Cteva zile dup aceea, Raymon primi o invitaie ca s petreac trei zile la
Bellerive, magnific reedin de agrement pe care o poseda sir Ralph
Brown ntre Cercy i Lagny i unde era vorba, mpreun cu cei mai buni
vntori din vecintate, s. distrug o parte din vnat, care prpdea pdurile
i grdinile proprietarului. Lui Raymon nu-i plceau nici sir Ralph, nici
vntoarea ; ns, la marile ocazii, doamna Delmare era cea care primea
oaspeii n casa vrului sau i sperana de a o ntlni l decisese fr prea
mult osteneal.
 Adevrul este c, de data aceasta, sir Ralph nu conta pe doamna Delmare ;
se scuzase, invocnd proasta stare a sntii. Dar colonelul, care se fcea foc
cnd soia sa prea s umble dup distracii, se nfuria i mai tare cnd refuza
pe cele pe care consimea s i le ngduie el.
Nu cumva vrei s faci pe toat lumea s cread c te in sub cheie ? i
spuse el. M faci s trec drept un so gelos ; este un rol ridicol, pe care nu
vreau s-1 mai
joc mult vreme. De alt parte, ce nseamn aceast lips de atenie fa de
vrul tu ? Ii st bine, cnd noi datorm prieteniei lui nfiinarea i
prosperitatea industriei
noastre, s-i refuzi un serviciu att de nensemnat ? i eti necesar i
ezii ! Nu - i neleg capriciile. Toi oamenii pe care nu-i pot suferi, snt
foarte bine venii pe
lng dumneata ; dar cei de care fac eu caz, au nenorocirea s nu-i fie pe
plac.
Mi se pare c este un repro foarte prost plasat, rspunse doamna
Delmare. in la vrul meu ca la un frate i aceast prietenie era veche
cnd a nceput a dumitale.
Da, da, iat i vorbele dumitale mari ; numai c eu stiu c nu-1 gseti
destul de sentimental, nenorocitul ! l tratezi drept egoist pentru c nu-i
plac romanele,i nu plnge moartea unui cine. De altfel, nu e vorba numai
de el . Cum l-ai primit pe domnul de Ramiere, un tnr ncnttor, pe cinstea
mea ! ? Cnd i-1 prezint doamna de Carvajal, l primeti de minune ; dar
nenorocirea face s-mi fie mie simpatie i atunci l gseti insuportabil, iar
cnd i vine n vizit, te duci s te culci. Vrei s m faci s trec drept un
om care nu tie s se poarte ? E momentul ca toate astea s se termine i
 s ncepi s trieti ca toat lumea.
Raymon socoti c, pentru proiectele sale, nu era nimerit sa arate mult zel
; ameninrile cu indiferena reuesc aproape totdeauna fa de femeile care se
cred iubite. Dar cnd ajunse la sir Ralph, vntoarea ncepuse de diminea i
doamna Delmare nu urma s soseasc dect la ora cinci. Ateptnd, ncepu s-
i pun la punct comportarea.
Ii veni n minte s caute un mijloc de justificare ; cci momentul se
apropia. Avea dou zile naintea lui i i mpri timpul astfel : restul zilei,
care era pe sfrite, ca s nduioeze, a doua zi, ca s conving, a treia zi, ca
s fie fericit. Se uit i la ceas i calcul, aproape la or, ansele de succes
sau de nereuit ale planurilor lui.

XII

Se afla de dou ore n salon cnd auzi, n camera de alturi, vocea dulce i
puin nvluit a doamnei Delmare. Tot gndindu-se la planul lui de cucerire,
devenise pasionat ca un autor pentru subiectul su. ca un avocat pentru cauza
sa i emoia care l cuprinse vznd-o pe Indiana, s-ar putea compara cu a
unui actor foarte ptruns de roIul su, care se gsete n prezena
personajului principal din dram i nu mai deosebete realitatea de impresiile
artificiale ale scenei.
Era att de schimbat, net un sentiment de bunvoin sincer se strecur
totui n sufletul lui Raymon. printre toate combinaiile care l agitau. Tristeea
i boala i lsaser urme att de adnci pe fa, nct aproape nu mai era
drgu, iar ncercarea de-a o cuceri oferea acum mai mult glorie dect
plcere... Dar Raymon considera ca o datorie- fa de el nsui s-i redea
acestei femei fericirea i viata.
Vznd-o att de palid i att de trist, socoti c nu va avea de luptat
mpotriva unei voine prea drze. Un nveli att de plpnd putea, oare, s
ascund o rezisten moral puternic ?
Se gndi c trebuia mai nti s-i redetepte interesul fa de ea nsi, s o
fac s se nspimnte de nefericirea i de vlguirea ei, pentru ca apoi s-i
deschid sufletul dorinei i speranei intr-un destin mai bun.
Indiana ! i spuse el cu o siguran secret, perfect ascuns sub un aer
de tristee profund, prin urmare, aa trebuia s te regsesc ? Nu tiam c
aceast clip att de mult ateptat, cu atta ardoare cutat, mi va aduce o
durere att de groaznic !
Doamna Delmare nu se atepta la acest limbaj ; credea c-1 va surprinde
pe Raymon n postura unui vinovat, descumpnit i timid n faa ei ; i n loc
de a-i recunoate greeala, de a-i ngima cina i durerea, el nu simea
mil i mhnire dect pentru ea ! Era deci cit se poate de abtut i ct se
poate de zdrobit, din moment ce inspira comptimirea cuiva care ar fi
trebuit s o implore pe a ei !
O franuzoaic, o femeie de lume, nu i-ar fi pierdut capul ntr-o situaie
att de delicat ; dar Indiana n-avea experiena societii; nu poseda nici
abilitatea, .nici prefctoria necesar pentru a pstra avantajul poziiei sale.
Aceste cuvinte i evocar ntregul ir de suferine prin care trecuse, i ochii
i se umplur de lacrimi.
Snt bolnav, ntr-adevr, spuse ea aezndu-se, obosit i slab, pe
fotoliul oferit de Raymon ; m simt foarte ru, i n faa dumitale,
domnule, am dreptul s
m plng.
Raymon nu spera s mearg att de repede. Nu ls s-i scape ocazia i
rspunse, lundu-i mina, pe care o simi uscat i rece :

Indiana ! nu spune asta, nu spune c snt cauza suferinelor dumitale ;

cci m-ai face nebun de durere i de bucurie.
i de bucurie ! repet ea fixnd asupra lui ochii mari, albatri, plini de
tristee i de uimire.
Ar fi trebuit s spun de speran ; cci dac eu v-am provocat suferinele,
doamn, a putea s le pun i capt. Spune un cuvnt, adug el lsndu-se n
genunchi ling ea, pe una din .pernele care czuse de pe divan cere-mi
sngele meu, viaa mea !...
Ah ! taci ! spuse Indiana cu amrciune retrgndu-i mna, ai abuzat n
mod odios de promisiuni ; ncearc cel puin s repari rul pe care l-ai
fcut !
Da, o voi face ! exclam el cutnd s-i ia mna din nou.
Prea trziu, spuse ea. D-mi-o napoi pe tovara mea, sora mea ; d-mi-
o napoi pe Noun, singura mea prieten !
Un frig de moarte strbtu vinele lui Raymon. De data asta nu mai avu
nevoie s-i exagereze emoia; snt finele care se trezesc, puternice i
teribile, fr stimulente artificiale.
tie tot, gndi el, i m judec."
Nimic nu era mai umilitor pentru el dect s i se reproeze crima de ctre
cea care, fr s tie, i fusese inocent complice, nimic mai amar dect s o
vad pe Noun plns de rivala ei. .
Da, domnule, spuse Indiana ridicndu-i faa scldat n lacrimi,
dumneata eti de vin...
Dar se opri vznd paloarea lui Raymon. Trebuie s fi fost nspimnttoare,
cci nu suferise niciodat atta.
i atunci, ntreaga buntate a inimii i ntreaga duioie involuntar pe care
i-o inspira acest om, i redobndir drepturile asupra doamnei Delmare.
Iart-m ! spuse ea ngrozit; te chinuiesc, dar am suferit atta ! Aeaz-
te si s vorbim despre altceva.
Acest neateptat elan de duioie i de generozitate, fcu i mai adnc emoia
lui Raymon i izbucni n hohote. Duse mna Indianei la buze i o acoperi de
lacrimi i de srutri. Era prima dac cnd putea plnge de la moartea lui
Noun i Indiana era cea care i uura sufletul de aceast greutate teribil.
Oh ! fiindc o plngi astfel, spuse ea, dumneata care nu ai cunoscut-
o ; fiindc regrei att de mult rul pe care mi l-ai fcut, nu mai ndrznesc s
i-1 reproez. S o plngem mpreun, domnule, pentru ca de sus, din cer, s
ne vad i s ne ierte !
O sudoare rece nghe fruntea lui Raymon. Dac aceste cuvinte :
dumneata care nu ai cunoscut-o", l uuraser de o teribil nelinite, apelul la
memoria victimei sale, n gura nevinovat a Indianei, l umplu de o teroare
superstiioas. Simind c se nbu, se ridic i, agitat, se ndrept ctre o
fereastr pe marginea creia se aez da s respire. Indiana rmase tcut i
profund emoionat. Vzndu-1 pe Raymon plngnd astfel ca un copil i
venindu-i ru ca unei femei, simea un fel de bucurie tainic.
E bun ! i spunea ea ncetior, m iubete, inima lui e cald i
generoas. A svrit o greal, dar cina lui o rscumpr i ar fi trebuit
s-1 iert mai curnd.
Il privea cu duioie, i i recpta ncrederea n el. Lua remucrile
vinovatului drept cina dragostei.
 Nu mai plnge, spuse ea ridicndu-se i apropiindu-se de el; eu am ucis-
o, eu singur snt vinovat. Aceast remucare m va urmri toat viaa ;
am cedat unei porniri de furie i de nencredere ; am umilit-o, i-am rnit inima.
Am ntors asupra ei tot paraponul pe care l aveam mpotriva dumitale ; numai
dumneata m jignisei, i eu am pedepsit-o pe srmana mea prieten. Am
fost prea asjir cu ea !...
Si cu mine, spuse Raymon, uitnd pe loc trecutul pentru a nu se mai
gndi dect la prezent.
Doamna Delmare roi.
- Poate c n-ar fi trebuit s te acuz de groaznica pierdere pe care am
suferit-o n noaptea aceea teri b i l a , z i se ea ; dar nu pot uita purtarea
dumitale nesabuita fata de mine; Nedelicateea unui proiect att de
romantios si att de condamnabil m-a fcut s sufr mult... ma credeam
iubit, atunci !... i dumneata nici nu m respectai !
Raymon i redobndi fora, voina, dragostea, speranta ; groaznica impresie
care l nghease dispru ca un vis urit. Se trezi din nou tnr, nflcrat, plin
de dorinte de pasiune i de viitor.
Dac m urti, snt vinovat, spuse el. arunendu-se plin de avnt la
picioarele ei ; dar dac m iubeti, nu snt i n-am fost niciodat. Spune,
Indiana, m iubeti
O merii ? i spuse ea.

Dac, pentru a o merita, rspunse Raymon, trebuie s te iubesc pn la

adoraie...
Ascult, i spuse ea lsndu-i minile ntr-ale lui i fixndu-l cu ochii ei
mari i umezi n care cte o dat scpra un foc ntunecat, ascult. tii
dumneata ce nseamn s iubeti o femeie ca mine ? Nu, n-o tii. Ai crezut
 ca era vorba de a satisface un capriciu de o zi. Ai judecat inima mea dup
toate inimile blazate n care i-ai exercitat pana acum stpnirea dumitale
efemer. Nu tii c eu n-am iubit nc i c nu mi-a da inima mea curat
i intreaga ; n schimbul unei inimi terfelite i distruse, dragostea entuziast
pentru o dragoste cldu,- viaa mea n schimbul unei zile fugare !
Doamn,, te iubesc cu patim ; inima mea este tot aa de tnr i
nfocat i dac nu este demn de a dumitale, nici o inim de brbat nu va
fi niciodat. tiu cum trebuie s fii iubit ; n-am ateptat pn astzi ca sa
ineleg. Nu-i cunosc eu viaa ? Nu i-am istorisit-o la bal prima oar cnd
am putut s-i vorbesc? Nu i-am citit eu ntreaga poveste a inimii n cea
dintai dintre privirile dumitale care s-a oprit asupra mea ? Si de ce a fi
ndrgostit ? Numai de frumuseea dumitale ? Ah, fr ndoial, este n
stare s scoat din mini un brbat mai puin impetuos i mai puin tnr ;
dar eu, dac admir acest nveli delicat i graios, este pentru c nchide un
suflet curat i divin, este neutru c-1 nsufleete un foc ceresc i pentru c
n dumneata eu nu vd numai o femeie, ci un nger.
tiu c ai darul de a luda ; dar nu te atepta s-mi trezeti
vanitatea. Eu nu am nevoie de omagii, ci de afeciune. Trebuie s m iubeti
fr mpreal, fr
ntoarcere, fr rezerv ; trebuie s fii gata s-mi sacrifici tot, avere,
reputaie, datorie, afaceri, principii, familie : tot, domnule, fiindc voi pune
aceiai devotament
n balan i vreau s fie egal. Vezi bine c nu m poti iubi astfel !
Nu era pentru prima oar c Raymon vedea o femeie lund dragostea n
serios, cu toate c, din fericire pentru societate, aceste exemple snt rare ; dar
mai tia c, tot din fericire pentru societate, n dragoste promisiunile nu
angajeaz onoarea. Uneori, chiar femeia care i ceruse aceste angajamente
solemne, le clcase ea cea dintai. Deci nu se nspimnt de preteniile
doamnei Delmare, sau. mai degrab, nu se gndi nici la trecut nici la viitor.
Fu prins de farmecul irezistibil al acestei femei att de firav i att de
pasionat, att de slab trupete, dar cu inima i spiritul att de hotrte. Era
att de frumoas, att de nsufleit, att de impuntoare n timp ce i dicta con-
diiile, nct rmase ca fascinat la picioarele ei.
Ii jur, spuse el, s-i aparin trup i suflet, i nchin viaa mea, i jertfesc
sngele meu, i abandonez voina mea ; ia tot, dispune de tot, de averea mea,
de onoarea
mea, de contiina mea, de gndirea mea, de ntreaga mea fiin.
Taci, spuse cu vioiciune Indiana, iat-1 pe vrul meu.
i, ntr-adevr, flegmaticul Ralph Brown intr cu un aer foarte linitit,
zicnd c este foarte surprins i foarte bucuros de a-i vedea verioara, lucru pe
care nu-1 spera. Apoi ceru voie s o srute pentru a-i dovedi recunotina sa
i. apleendu-se spre ea cu o ncetineal metodic, o srut pe gur, dup
obiceiul copiilor din ara lor. . Raymon pli de mnie i abia ieise Ralph
pentru a da unele ordine, c se apropie de Indiana i voi s tearg urma
acestui srut necuviincios ; dar calm, doamna Delmare l respinse :
Gndete-te, i spuse ea, c ai multe de ispit fa de mine dac vrei
s cred n dumneata.
Raymon nu nelese delicateea acestui refuz ; nu vzu dect un refuz i
prinse pic pe sir Ralph. Cteva clipe mai trziu, observ c atunci cnd
vorbea n oapt cu Indiana, o tutuia i fu pe punctul de a lua rezerva pe care
bunele maniere o impuneau lui sir Ralph n alte momente, drept prudena unui
amant fericit. Cu toate acestea, ntlnind privirea curat a tinerei femei, roi
numaideet de bnuielile lui jignitoare.
 Seara, Raymon ddu dovad de spirit. Era lume mult i era ascultat ; nu
se putu sustrage importanei pe care i-o ddeau talentele lui. Vorbi i, dac
Indiana ar fi fost seac sufletete, ascultndu-1, ar fi gustat prima ei fericire.
Dar, dimpotriv, spiritul ei drept i simplu se nspimnt de superioritatea
lui Raymon ; ea lupt mpotriva acelei fore magice pe care el o exercita n
jurul lui, un fel de nrurire magnetic, pe care cerul sau infernul o acord
anumitor oameni, domnie parial i efemer, att de real nct nici o
mediocritate nu se sustrage ascendentului su, att de trectoare, nct nu
rmne nimic n urma lor i ne mirm, dup ce au murit, de vlva pe care-au
strnit-o n timpul vieii.
Erau multe momente n care Indiana se simea fascinat de atta strlucire
; dar tot atunci i spunea cu tristee c ea nu era nsetat de glorie, ci de
fericire. Se ntreba, nspimntat, dac acest brbat, pentru care viata, a avea
aspecte att de variate, interese att de captivante, ar putea s-i consacre tot
sufletul lui, s-i sacrifice toate ambiiile lui. i acum, cnd apra pas cu pas, cu
atta ndrzneal i pricepere, cu atta pasiune i snge rece, doctrine pur
speculative i interese cu totul strine de iubirea lor, ea se ngrozea de a fi att de
puin lucru n viaa lui, n timp ce el era totul n viaa ei. i spunea, nfricoat, c
pentru el ea era un capriciu de cteva zile i c el fusese pentru ea visul unei
viei ntregi.
Cnd i oferi braul pentru a iei din salon, i strecur cteva cuvinte de
dragoste; dar ea i rspunse cu tristee.
Ai att de mult spirit!
Raymon nelese acest repro i a doua zi o petrecu toat la picioarele doamnei
Delmare. Ceilali oaspei, ocupai cu vntoarea, le lsar o libertate deplin.
Raymon fu elocvent ; Indiana avea atta nevoie de a crede, nct jumtate din
elocina lui fu de prisos. Femei din Frana, voi nu tii ce este aceea o creol ; fr
ndoial, voi nu v-ai fi lsat convinse cu atta uurina, fiindc voi nu sntei
dintre acelea care s fii pclite i trdate !

XIII

Cnd sir Ralph reveni de la vntoare i, ca de obicei, ntlnind pe doamna Delmare

i consult pulsul, Raymon, care l observa atent, remarc o nuan imperceptibil de
surpriz i de plcere pe trsturile lui linitite. Dupa care, datorit nu tiu crui
gnd tainic, privirile acestor doi brbai se ntlnir i ochii limpezi ai iui sir
Ralph pironii ca ai unei bufnie asupra ochilor negri ai lui Raymon, i fcur s se
plece fr voia lor. In tot restul zilei comportarea baronetului fa de doamna
Delmare avu dincolo de aparenta sa impasibilitate, ceva atent, ceva care s-ar fi
putut numi interes sau solicitudine, dac fizionomia sa ar fi fost capabila s
rsfrng un sentiment definit. Dar Raymon se strdui zadarnic s afle dac n
gndurile lui era team sau speran.; Ralph fu impenetrabil.
Deodat, n timp ce se gsea la civa pai n spatele fotoliului doamnei
Delmare, l auzi pe Ralph spunndu-i n oapt :
Ai face bine, verioar, ca mine s clreti.

Dar tii, rspunse ea, c pentru moment, nu am cal.

O s-l gsim unul. Vrei s urmreti vntoarea cu noi ?

Doamna Delmare cut diferite pretexte ca s scape. Raymon nelese c ea

prefera s rmn cu el, dar totodat avu impresia c vrul ei punea o insisten
stranie ca s-o mpiedice. Prsind atunci grupul n care se afla, se apropie de ea i
uni insistenele sae cu ale lui sir Ralph. Simea oarecare acreal fa de aceast
ddac suprtoare a doamnei Delmare i hotr s-i scoat supravegherea pe nas.
- Dac acceptai s urmrii vntoarea, i spuse el Indianei, m vei
ncuraja, doamn, s imit exemplul dumneavoastr. Nu prea mi place vntoarea ;
dar pentru a avea fericirea s fiu scutierul dumneavoastr...
- In acest caz, am s merg, rspunse nesbuit Indiana.
Ea schimb o privire plin de neles cu Raymon ; dar orict de rapid fu ea,
Ralph o prinse din zbor i Raymon nu putu, toat seara, s-i adreseze o vorb
fr a ntlni ochii sau urechile domnului Brown. Un sentiment de aversiune i
aproape de gelozie se ivi atunci n sufletul lui. Cu ce drept acest vr, acest prieten
al casei, fcea pe supraveghetorul pe ling femeia pe care o iubea el ? Jura c sir
Raiph se va ci i cut ocazia s-1 scoat din fire fr s compromit pe
doamna Delmare : dar fu cu neputin. Sir Ralph fcea onorurile casei lui cu
o politee rece i demn, care nu da prilejul nici unei nepturi, nici unei
contraziceri.
A doua zi, nainte de a se fi sunat diana* Ravmon vzu intrnd la el
figura solemn a gazdei sale. In comportarea lui Ralph era ceva i mai eapn
ca de obicei, iar Raymon, n .sperana unei provocri, i simi inima btndu-i
de dorin i de nerbdare. Dar era vorba pur i simplu de un cal de clrie
pe care Raymon i adusese la Bellerive i pe care manifestase intenia s-1
vnd. In cinci minute trgul a fost ncheiat ; sir Ralph nu fcu nici o obiecie
asupra preului i scoase din buzunar un fiic de aur pe care l numr pe
cmin cu un snge rece cu totul bizar, negsind de cuviin s dea atenie
protestelor pe care Raymon i le adresa asupra unei exactiti att de
me'ticuloase. Apoi, n timp ce ieea, se, ntoarse i-i spuse :
Domnule, calul mi aparine chiar de astzi !
 Atunci Raymon avu impresia c era vorba de a fi mpiedicat s mearg la
vntoare i declar, destul de rece, c nu avea intenia s urmeze vntoarea
pe jos.
Domnule, rspunse sir Ralph cu o uoar umbr de afectare, cunosc prea
bine legile ospitalitii...
i se retrase.
Cobornd sub peristil, Raymon o vzu pe doamna Delmare mbrcat ca
amazoan, jucndu-se vesela cu Ophelia, care-i sfia fularul de batist.
Obrajii ei recptaser o uoar culoare purpurie, ochii i strluceau de o
sclipire mult vreme pierdut. Redevenise drgu ; buclele prului su negru
se revrsau de sub plriu ; aceast pieptntur o fcea ncnttoare i
rochia de postav, nchis cu nasturi de sus pn jos, contura talia ei fin si
mldioas.

* diana = sunete de tobe i trmbie pentru deteptarea vntorilor i soldailor.

Principalul farmec al creolelor, dup mine, este c excesiva delicatee a

trsturilor i a proporiilor, le pstreaz mult vreme drglenia
copilriei. Indiana, , surztoare i zglobie, prea acum de paisprezece ani.
Raymon, izbit de graia ei, avu un sentiment de triumf i, adres frumuseii
sale complimentul cel mai puin banal pe care-1 putu gsi.
Te nelinitea sntatea mea, i opti ea ; nu vezi c vreau s triesc ?
Nu putu s-i rspund dect printr-o privire fericit i recunosctoare.
Sir Ralph aducea el nsui calul verioarei sale ; Raymon recunoscu pe cel pe
care-1 vnduse.
Cum ! exclam surprins doamna Delmare, care-1 vzuse cu o zi nainte
cum l ncerca n curtea castelului, domnul de Ramiere are amabilitatea s-
 mi mprumute calul su ?

N-ai admirat ieri frumuseea i docilitatea acestui animal ? i spuse sir

Ralph. De azi, i aparine. Snt mhnit, draga mea, c n-am putut s i-1
ofer mai curnd.
Te ii de farse, vere, spuse doamna Delmare ; nu neleg nimic din
gluma asta. Cui trebuie s-i mulumesc, domnului de Ramiere, care
consimte s-mi mprumute calul, sau dumitale, care poate i-ai cerut acest
lucru ?
Trebuie s-i mulumeti vrului tu, spuse domnul Delmare, care a
cumprat acest cal pentru tine i care i-1 druiete.
Este adevrat, bunul meu Ralph ? spuse doamna Delmare mngind
frumosul animal cu bucuria unei fetie care primete primele ei podoabe.
Nu fusese oare lucru stabilit c i voi da un cal n schimbul garniturii
pe care o brodezi pentru mine ? Haide, ncalec-1, nu-i fie team. I-am
studiat caracterul
i l-am ncercat i azi diminea.
Indiana sri la gtul lui sir Ralph i de acolo pe calul lui Raymon, pe care
l fcu s salte i s zburde cu ndrzneal.
Toata aceast scen de familie se petrecea ntr-un ungher al curii, sub
ochii lui Raymon. ncerc un puternic sentiment de ciud, vznd afeciunea
simpl i ncreztoare a acestor oameni marnifestndu-se n faa lui, care
iubea cu pasiune i care poate nu dispunea de o zi ntreag ca s rmn
singur cu Indiana.
Cit snt de. fericit, i spuse, chemndu-1 lng ea pe alee. Se.pare c
bunul Ralph a ghicit darul care putea s-mi fac cea mai mare plcere. i
dumneata, Raymon, nu eti i dumneata fericit vznd calul pe care l
clreai trecnd n manile mele ? Oh ! Cit am s-1 rsf ! Cum l
chemai ? Spune, nu vreau s-i schimb numele pe care i l-ai dat...
Dac este cineva fericit aici, rspunse Raymon, este vrul dumitale
care i face cadouri i pe care l srui att de bucuroas.
Chiar aa, spuse ea rzind, nu cumva eti gelos de aceast prietenie i de
aceste srutri nevinovate ?
Gelos, poate, Indiana ; nu tiu. Dar cnd acest vr tnr i trandafiriu i
pune buzele pe ale dumitale, cnd te ia n brae ca s te aeze pe calul pe
care i-1 druiete i pe care eu i-1 vnd, spun drept c sufr ! Nu !
doamn, nu snt fericit s te vd stpna calului la care ineam, neleg
perfect c poi fi fericit oferindu-1 : dar s joci rolul negustorului pentru
a procura altuia prilejul de a-i fi pe plac, este o umilin subtil ticluit de
sir Ralph. Dac nu m-a gndi c toate acestea i-au trecut prin cap fr
s-i fi dat seama, a cuta s m rzbun.
Eh ! Poftim ! aceast gelozie nu-i st bine ! n ce fel intimitatea noastr
burghez te poate ispiti pe dumneata, care trebuie s rmi pentru mine
ceva n afara
vieii obinuite i s-mi creezi o lume de farmec, pe care nimeni altcineva
nu mi-o poate cldi ! Snt nemulumit de dumneata, Raymon ; gsesc c
este un fel de amor-
propriu rnit n acest sentiment de ranchiun mpotriva bietului meu vr.
Pari s fii mai gelos de atenia moderat pe care i-o art lui n public, dect
de afeciunea exclusiva pe care a avea-o fa de un altul n ascuns.
Iart-m ! Iart-m ! Indiana, greesc; nu snt demn de tine, nger
bun i dulce; dar, mrturisesc, am suferit cumplit din cauza drepturilor
pe care acest om
pare s i le aroge.
S i le aroge ? El, Raymon !? Aadar, nu tii ce recunotin sacr ne
leag de el ? Nu tii c mama lui era sora mamei mele : c ne-am nscut
n aceeai vale ; c adolescena lui a protejat primii mei ani ; c a fost
singurul meu sprijin, singurul meu preceptor, singurul meu tovar n
insula Bourbon ; c m-a urmat peste tot;
c a prsit ara pe care o prseam pentru a veni s locuiasc n cea pe
care o locuiesc ; c, ntr-un cuvnt, este singura fiin care m iubete i
care se intereseaz de
viaa mea ?
Blestem ! Tot ceea ce mi spui, Indiana, nvenineaz rana. Te iubete
mult, deci, acest englez ? tii dumneata cum te iubesc, eu ?
Ah ! s nu comparm. Dac o afeciune de aceeai natur v-ar face rivali,
ar trebui s-1 prefer pe cei mai vechi. Dar nu-i fie team, Raymon, c i
voi cere vreodat s m iubeti n felul lui Ralph.
Explic-mi-1 deci pe acest om, te implor ; cci cine ar putea ptrunde
sub masca lui de piatr ?
Trebuie oare s-1 prezint eu nsmi pe vrul meu, spuse ea surznd.
Mrturisesc c am oarecare repulsie s-1 descriu ; l iubesc atta, c a
vrea s-1 mgulesc ; aa cum este, mi-e team c n-ai s-1 gseti
tocmai reuit. ncearc deci s m ajui; ia s vedem, cum i se pare ?
Figura lui (iart-m dac te jignesc) anun un om cu totul nul; totui d
.dovad de bun sim i de pregtire n conversaia lui, cnd binevoiete s
vorbeasc ; dar
se achit att de penibil, cu atta rceal, c nimeni nu profit de
cunotinele lui, ntr-atta felul lui de a vorbi te nghea i te obosete. i
apoi exist n gndirea lui ceva comun i greoi, pe care nu-1 rscumpr
puritatea metodic a exprimrii. Cred c este un spirit mbibat de toate
ideile luate de la alii i prea apatic i prea mediocru ca s aib pe ale lui
proprii. Este exact omul care trebuie, pentru a fi privit n Lume drept un
spirit serios. Gravitatea reprezint trei sferturi din meritele lui, iar nep-
sarea completeaz restul.
Exist ceva adevr n acest portret, rspunse Indiana, dar este i o
pornire ostil. Lmureti cu ndrzneal ndoieli pe care eu n-a cuteza s
le rezolv, eu care-1 cunosc pe Ralph de cnd m-am nscut. E adevrat c
marele lui defect este de a vedea deseori cu ochii altuia ; dar nu este un
defect al spiritului, ci al educaiei sale. Dumneata crezi c fr educaie,
ar fi fost complet nul ; eu cred c fr ea, ar fi fost mai puin. Trebuie
s-i relatez o mprejurare personal a vieii sale, care i va lmuri ca-
racterul su. A avut nefericirea s aib un frate pe care prinii lui l
preferau n mod deschis ; acest frate poseda toate calitile strlucite care
lui i lipsesc. nva cu uurin, avea nclinaii pentru toate artele i
scnteia de spirit ; figura lui, mai puin regulat ca a lui Ralph, era mai
expresiv. Era afectuos, ndatoritor, vioi, ntr-un cuvant, plcea. Ralph,
dimpotriv, era stingaci, melancolic, puin comunicativ ; i plcea
singurtatea, nva greu i nu fcea parad de puinele lui cunotine.
Cnd prinii l-au vzut aa de diferit de fratele lui mai mare, s-au purtat
foarte prost cu el ; au fcut i mai ru, l-au umilit. Atunci, aa copil
cum era, caracterul lui deveni ntunecat i vistor, o timiditate de nenvins
paraliza toate nsuirile lui. Reuiser s-i inspire aversiune i dispre fa
de el nsui ; pierdu ncrederea n via i nc de la varsta de
cincisprezece ani fu cuprins de spleen ', boal cu totul fi-
 1 Expresie englezeasc, stare sufleteasc de melancolie i desgust de toate.

zic sub cerul ceos al Angliei, dar cu totul sufleteasc sub cerul dttor de via
al insulei Bourbon. Mi-a povestit deseori c ntr-o zi plecase de acas cu
hotrrea de a se arunca n mare ; dar, n timp ce sta pe rm adunndu-i
gndurile, chiar n clipa cnd voia s treac la fapt, m vzu venind spre el n
braele negresei care m alptase ; aveam atunci cinci ani. Eram drgu, se
spune, i artam fa de taciturnul meu vr o nclinare pe care nimeni nu o
mprtea. Este adevrat c el avea pentru mine griji i atenii cu care nu eram
obinuit n casa printeasc. Amndoi npstuii, ne i nelegeam. M nva
limba tatlui su i eu i gnguream limba tatlui meu. Acest amestec de
spaniol i englez era poate expresia caracterului lui Ralph. Cnd m-am
aruncat de gtul lui, am bgat de seam c plngea i, fr s neleg de ce, am
nceput s plng i eu. Atunci m-a strns la piept i a fcut, mi-a spus el mai
trziu, jurmntul de a tri pentru mine, copil lsat n prsire, dac nu chiar
urt, cruia cel puin prietenia sa i va fi plcut i viaa sa de folos. Am fost
deci prima i singura legtur a tristei lui existene. Din ziua aceea, aproape
c nu ne-am mai desprit; ne petreceam zilele liberi i sntoi n
singurtatea munilor. Dar poate c aceste istorisiri din copilria noastr te
plictisesc i ai prefera s prinzi din urm vntoare, n ritm de galop.
Nebuno !... spuse Raymon innd frul calului pe care clrea doamna
Delmare.
Bine, continui, relu ea. Edmond Brown, fratele mai mare al lui Ralph
muri la douzeci de ani ; mama lui muri i ea de inim rea i tatl lui fu
nemngiat. Ralph ar fi dorit s-i uureze suferina ; dar rceala cu care
domnul Brown ntmpin primele sale ncercri, mri i mai mult
timiditatea lui natural. Petrecea ore ntregi, trist i tcut, pe ling acest
btrn dezolat, fr a ndrzni s-i adreseze un cuvnt sau o mngiere, att
de mult se temea ca, vrind sa-l consoleze, s nu fie stngaci i deplasat.
Tatl su il acuz c e lipsit de simire i moartea lui Edmond las pe bietul
Ralph i mai nenorocit i mai neneles ca niciodat. Eram singura lui
mngiere.
Orice ai spune, nu pot s-1 plng, ntrerupse Raymon ; dar exist n viaa
lui i ntr-a dumitale un lucru pe care nu mi-i explic : de ce nu te-a luat de
soie.
Pentru asta, am s-i dau o foarte bun justificare, relu ea. Cnd am fost
la vrsta de mritat, Ralph, mai mare dect mine cu zece ani (ceea ce
este o diferen
enorm n climatul nostru, n care copilria femeilor este att de scurt),
Ralph, cum spun, era nsurat.
Sir Ralph este vduv ? N-am auzit niciodat vorbindu-se de soia lui.
Nu-i vorbi niciodat de ea. Era tnr, bogat i frumoas ; dar l iubise pe
Edmond, i fusese destinat, iar cnd, pentru a se supune unor interese i
unor situaii delicate de familie, a trebuit s-1 ia pe Ralph, nici n-a n-
cercat s-i ascund aversiunea ei. A fost obligat s plece cu ea n Anglia ;
cnd a revenit n insula Bourbon, dup
moartea soiei sale, eram mritat cu domnul Delmare i urma s plec n
Europa. Ralph a ncercat s triasc singur. Singurtatea i mrea
suferinele. Cu toate c
nu mi-a vorbit niciodat de doamna Ralph Brown, am toate motivele s
cred c a fost i mai nefericit n csnicie dect n familie i c amintiri
recente i dureroase veneau s mreasc melancolia lui natural. A fost
din nou cuprins de spleen ; atunci i-a vndut plantaiile de cafea i a
venit s se stabileasc n Frana. Felul n care s-a prezentat soului meu,
este original i m-ar fi fcut s rid, dac afeciunea acestui cumsecade
Ralph nu m-ar fi micat. " Domnule, i spuse el, iubesc pe soia dumitale :
eu snt cel care a crescut-o ; o privesc ca pe sora mea i chiar mai mult dect
att, ca pe fiica mea. Este singura rud care mi rmine i singura
afeciune pe care o am. ngaduii-mi s m stabilesc pe lng voi i s ne
petrecem viata toi trei mpreun". Se spune c eti puin cam gelos pe
soia dumitale, dar se spune c eti i un om cinstit i de onoare. Cnd i voi
fi dat cuvntul meu c nu am fost niciodat ndrgostit de ea i c nu voi fi
niciodat, vei putea s m priveti cu tot atta senintate ca si cum a fi
ntr-adevr cumnatul dumitale. Nu este aa, domnule ?" Domnul Delmare,
care ine foarte jnult la reputaia lui de loialitate militar, primi aceast
declaraie sincer cu un fel de ncredere ostentativ. Totui au fost
necesare mai multe luni de observaie atent, pentru ca aceast ncredere s
devin tot att de real pe cit se flea c este. Acum e nezdruncinat ca i
sufletul statornic i linitit al lui Ralph.
Eti oare ntr-adevr convins, Indiana, spuse Raymon, c sir Ralph nu se
neal ntructva el nsui jurnd c n-a fost niciodat ndrgostit,de
dumneata ?
Aveam doisprezece ani cnd a prsit insula Bourbon ca s-i urmeze
soia n Anglia ; aveam aisprezece cnd m-a regsit mritat i a
manifestat mai mult bucurie dect mhnire. Acum, Ralph este de-a
dreptul btrn.
La douzeci i nou de ani ?
Nu rde. Faa lui e tnr, dar de atta suferin inima lui e sfrit i
Ralph nu mai iubete nimic pentru a nu mai suferi.
Nici pe dumneata ?
Nici pe mine. Prietenia lui nu mai este dect obinuin ; altdat, cnd i-a
luat sarcina s instruiasc i s protejeze copilria mea a fost generoas :
atunci, din cauza nevoii pe care o aveam de el, l iubeam aa cum m iubete
el astzi. Acum, achit din toat inima datoria trecutului i viaa mea se
scurge ncercnd s nfrumuseez si s nltur plictiseala din viaa lui.
Dar eu, cnd eram copil, iubeam mai mult din instinct dect din inim, n
timp ce el, devenit brbat, m iubete mai punn din inim dect din
instinct. Ii snt necesara pentru c snt aproape singura care l iubete ; i chiar
acum, pentru c domnul Delmare i d dovad de afeciune, el l iubete aproape
tot att ct i pe mine ; protecia lui, altdat att de curajoas n faa tiraniei
tatlui meu, a devenit nepstoare i prudent n faa aceleia a soului meu. Nu-i
reproeaz c m vede suferind, numai s fiu ling el ; nu se ntreab dac snt
nefericit ; i ajunge s m vad c triesc. Nu vrea s-mi acorde un sprijin care
ar ndulci soarta mea, dar care, punndu-1 ru cu domnul Delmare, ar turbura
senintatea soartei lui. Tot auzind repetndu-i-se c are inima uscat, s-a
convins i el de asta i inima lui s-a scorojit n prsirea n care, din nencre-
dere, a lsat-o s lncezeasc. Este un om pe care afeciunea altuia l-ar fi putut
forma ; dar aceasta 1-a prsit i el s-a vetejit. Acum, caut fericirea n repaos,
plcerea n viaa confortabil. Puin i pas de grijile care nu-1 privesc ; trebuie
spus pe leau : Ralph este un egoist.
Eh, cu att mai bine, spuse Raymon, nu-mi mai este fric de el ; l-a iubi
chiar, dac vrei.
Da ! iubete-1, Raymon, rspunse ea, o s fie micat ; ct despre noi, s nu ne
batem niciodat capul cutnd s precizm pentru ce sntem iubii, ci cum
sntern iubii. Fericit cel care poate fi iubit, indiferent pentru care motiv !
 Ceea ce spui, Indiana, relu Raymon prinznd mijlocul ei ginga i mldios,
este vaietul unei inimi singuratice i triste ; dar, cu mine, vreau s tii pentru
ce i
cum, dar mai ales pentru ce.
Ca s m faci fericit, nu-i aa ? i spuse ea cu o privire trist i ptima.
Ca s-i dau viaa mea, spuse Raymon, atingnd uor cu buzele prul
fluturnd al Indianei.
O fanfar din apropiere i fcu ateni s se supravegheze ; era sir Ralph care i
vedea, sau nu-i vedea.

XIV

Cnd au fost slobozii copoii, Raymon s-a mirat de ceea ce prea c se petrece n
sufletul Indianei. Ochii i obrajii ei s-au nsufleit ; dilataia nrilor trda nu tiu
ce sentiment de teroare sau de plcere i, deodat, zvcnind din loc i stringnd cu
energie coastele calului, se avnt pe urmele lui Ralph. Raymon nu tia c
vntoarea era singura pasiune comun pe care o aveau Ralph i Indiana. Nu bnuia
nici c n aceast femeie, att de ginga i n aparen att de timid, slluia un
curaj mai mult dect brbtesc, acel gen de ndrzneal frenetic ce se manifest
uneori ca o criz nervoas la fpturile cele mai slabe. Femeile au rareori curajul fizic,
care consist n a rezista durerii sau pericolului ; dar ele au adesea curajul moral,
pe care l exalt pericolul sau suferina. Fibrele delicate ale Indianei tnjeau mai
ales dup zgomotele, micarea rapid i emoia vntoarei, aceast imagine
prescurtat a rzboiului, cu oboselile, iretlicurile, luptele i riscurile ei. Viaa ei
mohort i roas de plictiseal avea nevoie de aceste excitaii ; atunci prea c se
trezete dmtr-o letargie i cheltuiete ntr-o zi toat energia inutil pe care de un
an, o lsase s dospeasc n vinele ei.
Raymon fu ngrozit vznd-o cum alerga astfel, lsndu-se fr fric n seama
impetuozitii acestui cal pe care abia l cunotea, avntndu-1 cu ndrzneal n
lstri, ferind cu o ndemnare uimitoare crengile a cror vigoare elastic i biciuiau
faa, trecnd peste anuri fr ezitare, aventurndu-se cu ncredere n terenurile
clisoase si nestabile, fr s-i pese c-i vatm membrele delicate, ns dornic s
ajung cea dintii pe urmele proaspete ale mistreului. Atta hotrre l nspimlnt
i fu gata s-1 dezguste de doamna Delmare. Brbaii, i mai ales amanii, au
nevinovata nfumurare de a dori s protejeze slbiciunea femeilor, mai degrab
dect s le admire curajul. S o mrturisesc ? Raymon se simi nspimntat de tot
ceea ce un spirit att de nenfricat fgduia n dragoste, ca ndrzneal i
drzenie. Nu era inima resemnat a bietei Nouri, care prefera s se nece
dect s lupte mpotriva nenorocirii ei.
Dac ar avea tot atta impetuozitate i avnt n dragoste pe ct are n
gusturi, gndi el, dac voina ei s-ar crampona de mine, aprig i nfocat ca i
capriciul ei de urmele acestui mistre, pentru ea, societatea nu va avea nici o
piedic, legile nici o for ; va trebui ca destinul meu s se ncline i eu s
sacrific viitorul meu pentru prezentul ei."
Strigte de spaim-i dezndejde, printre care se putea distinge vocea
doamnei Delmare, smulser pe Raymon din aceste reflexii. Nelinitit, i
ndemn calul i fu ajuns de Ralph, care l ntreb dac auzise ipetele de
alarm.Numaidect venir la ei hitai ngrozii strignd care cum nimerea
c mistreul s-a ntors brusc i a rsturnat-o pe doamna Delmare. Ali
vntori, i mai nspimntai, sosir ehemndu-l pe sir Ralph, al crui
ajutor era necesar persoanei rnite.
Este de prisos, spuse un ultim venit. Nu mai este nici o speran,
ngrijirile dumitale vor veni prea trziu. n aceast clip de groaz, ochii lui
Raymon ntlnir faa palid i mohort a domnului Brown. Nu striga, nu
fcea spume, nu-i frngea minile ; doar i lu cuitul de vntoare i cu un
snge rece intr-adevr britanic, se pregtea s-i taie beregata, cnd
Raymon i smulse arma i porni cu el spre locul de unde veneau ipetele.
Ralph pru c se deteapt dintr-un vis vznd-o pe doamna Delmare
repezindu-se spre el i ajutndu-1 s alerge n ajutorul colonelului, care era
ntins la pmnt i prea lipsit de via. Se grbi s-i lase snge, cci se asi-
gurase imediat c nu era mort; dar avea coapsa fracturat i fu transportat la
castel.
Ct despre doamna Delmare, n zpceala celor ntmplate fusese numit din
greal n locul soului ei, sau mai degrab, Ralph i Raymon crezuser c aud
numele care i interesa cel mai mult.
Indiana nu suferise nici un accident, dar spaima si consternarea o fceau
aproape s nu se poat ine pe picioare. Raymon o sprijini n brae i i
redobndi ncrederea n inima ei de femeie vznd-o att de profund micat de
nenorocirea acestui brbat, cruia avea multe s-i ierte nainte de a-1 plnge.
Sir Ralph i reluase calmul su obinuit ; doar o paloare extraordinar
trda puternica zguduire prin care trecuse ; fusese pe punctul de a pierde
una din singurele dou persoane pe care le iubea.
Raymon, care n aceste momente de zpceal i de rtcire era singurul
care rmsese destul de lucid ; pentru a nelege ceea ce vedea, putuse s-i
dea seama care era afeciunea lui Ralph pentru verioara Iu: i ct de puin era
echilibrat de cea pe care o avea fa de colonel. Aceast observatie care
dezminea n mod cert parerea Indianei, nu scapa memoriei lui Raymon. asa
cum li se ntmpl celorlalti martori ai acestei scene.
Cu toate acestea, Raymon nu spuse niciodat nimic doamnei Delmare
despre incercarea de sinucidere la care fusese martor. n aceast discreie
ruvoitoare, era ceva egoist i dumnos ce vei ierta, poate, sentimentului
de gelozie amoroas care 1-a inspirat.
Cu mult btaie de cap colonelul fu transportat la Lagny dup ase
sptmni ; dar se scurser mai mult de ase luni dup aceea, fr ca el s
poat merge ; cci la ruptura femurului, abia sudat, se adug la partea
bolnav un reumatism acut, care l condamn la dureri atroce i la o
nemicare totala. Soia lui l nconjur cu ngrijirile cele mai afectuoase ;.nu
prsi cptiul iui i suport fr s crcneasc, dispoziia lui acr i
morocnoas,- furiile de soldat i hachiele de bolnav.
Cu toate plictiselile unei existene att de triste, sntatea ei nflori,
proaspt i strlucitoare i fericirea i fcu loc n inima ei. Raymon o iubea,
o iubea ntr-adevr. Venea n fiecare zi, nu se lsa descurajat de nici o difi-
cultate ca s-o vad, suporta infirmitile brbatului, rceala vrului,
stinghereala ntrevederilor. O privire de-a lui umplea de bucurie inima
Indianei pentru o zi ntreag. Nu se mai gndea s se plng de via ;
sufletul ei era plin, tinereea ei avea un rost, fora ei morala avea o hran.
Pe nesimite, colonelul ncepu s-i devin prieten lui Raymon. Avu
naivitatea s cread c aceast asiduitate era dovada interesului pe care
vecinul l arta pentru sntatea sa. Doamna de Ramiere veni de asemenea de
cteva ori ca s pecetluiasc aceast legtur cu prezena ei si Indiana se leg
sufletete de mama lui Raymon, cu entuziasm, i pasiune. Ce mai ncolo,
amantul soiei deveni prietenul brbatului.
n aceast apropiere continu, prin fora lucrurilor, Raymon i Ralph
ajunser la un fel de intimitate ; i spuneau ,,scumpul meu prieten". i
ddeau mina dimineaa i seara. Dac aveau vreun mic serviciu s-i cear
reciproc, fraza ]or obinuit era aceasta : M bizui ndeajuns pe prietenia
dumitale etc".
In sfrit, cnd vorbeau unul despre cellalt, spuneau : ,,E prietenul meu".
i cu toate c erau doi brbai tot att de sinceri i deschii pe cit este
posibil s fii n lume, nu se iubeau deloc. n toate, prerile lor erau
fundamental deosebite ; nu aveau nici o simpatie comun ; i dac amndoi
iubeau pe doamna Delmare, era ntr-un mod att de diferit, nct acest
sentiment i desprea n loc s-i apropie. Simeau o stranie plcere s se
contrazic i s-i otrveasc pe cit posibil dispoziia unul altuia, cu reprouri
care; dei erau aruncate n conversaie ca generaliti, aveau destul acreal
i amrciune.
Principalele i cele mai numeroase dispute ale lor, ncepeau cu politica i
sfreau cu morala. Asta se ntmpla seara, cnd se reuneau n jurul fotoliului
domnului Delmare i cnd disputa izbucnea din cele mai mici pretexte. Aparent,
se pstrau totdeauna menajamentele de politee pe care filozofia le impunea
unuia i experiena omului de lume le sugera celuilalt ; dar i serveau, cu
toate acestea, sub vlul aluziei, lucruri tari care l distrau pe colonel ; cci
avea o fire rzboinic i argoas, iar n lipsa btliilor, i plceau certurile.
n ce m privete, eu cred c opinia politic a unui om, este omul nsui.
Spune-mi ce simi i ce gndeti i i voi spune ce opinii politice ai. n orice
rang sau n orice partid ntmplarea a fcut s ne natem, mai eurnd sau mai
trziu caracterul nostru triumf asupra prejudecilor sau asupra preceptelor
educaiei. M vei gsi, poate, intransigent ; dar cum m-a putea decide s atept
ceva bun de-la un spirit care se altur anumitor sisteme pe care generozitatea
le respinge ? Artai-mi un om care susine utilitatea pedepsei cu moartea i
orict de contiincios i luminat ar fi, v desfid s putei stabili vreodat o
simpatie ntre el i mine. Dac acest om vrea s m nvee adevruri pe care
eu nu le cunosc, nu va reui ; fiindc nu va depinde de mine s-i acoi'd
ncrederea mea.
Ralph i Raymon se deosebeau n toate privinele i, cu toate acestea, nu
aveau, nainte de a se cunoate, preri riguros stabilite. Dar din momentul
cnd au nceput s se nfurceasc, fiecare prinznd din zbor contrariul a
ceea ce susinea cellalt, i-au format fiecare o convingere complet,
nezdruncinat. n toate mprejurrile Raymon era susintorul societii
existente ; Ralph i ataca edificiul din toate prile.
Lucrul era simplu : Raymon era fericit i foarte bine vzut, Ralph nu
cunoscuse din via dect durerile i aspectele ei dezgusttoare ; unul gsea
totul foarte bine, ce!lalt era nemulumit de toate. Oamenii i lucrurile l
npstuiser pe Ralph i l rsfaser pe Rayrnon ; i, ca doi copii, Ralph i
Raymon raportau totul la ei nii, instituindu-se judectori n ultim instan
ai marilor probleme de ordin social, ei care nu erau competeni, nici unul,
nici cellalt. Aadar Ralph susinea totdeauna visul lui de republic, care voia
s exclud toate abuzurile, toate prejudecile, toate nedreptile ; proiect
bazat n ntregime pe sperana unei noi rase de oameni, Raymon susinea
doctrina sa de monarhie ereditar, preferind, spunea el, s suporte abuzurile,
prejudecile i nedreptile, dect s vad ridicndu-se eafodurile i curgnd
snge nevinovat.
La inceputu] discuiei, aproape totdeauna colonelul era de partea lui
Ralph. Ura pe Burboni i punea in convingerile lui toata aversiunea
sentimentelor sale. Dar curand Raymon il castiga cu indeminare de partea lui,
demostrandu-i c, n principiu, monarhia era mult mai aproape de Imperiu
decat Republica. Ralph avea att de putin darul de a convinge, era att de
candid, att de nendernnatic, bietul baronet ! Sinceritatea sa era att de
coluroasa, logica sa att de stearp, principiile sale att de absolute ! Nu
menaja pe nimeni, nu ndulcea nici un adevr.
 Haida de!- spunea el colonelului, cnd acesta.blestema intervenia
Angliei, ce i-a fcut dumitale, om de bun sim i cu judecat, presupun,
o naiune ntreag
care a luptat loial mpotriva voastr ?
Loial? repeta Delmare, scrnind din dini i ridicndu-i amenintor
crja.
S lsm chestiunile diplomatice s se rezolve de la stat la stat, relua sir
Ralph, deoarece noi am adoptat un fel de guvernare care ne interzice s
discutm noi nine interesele noastre. Dac o naiune este
rspunztoare de greelile legislaiei sale, atunci pe care ai s-o gseti
mai vinovat dect pe a dumitale/?

Prin urmare, domnule, striga colonelul, ruine Franei, care 1-a

prsit pe Napoleon i care a suportat un rege nscunat de baionetele
strine !
Eu nu spun ruine Franei, relua Ralph ; spun nenorocire ei ! O plng de
a se fi gsit aa de slab i aa de bolnav n ziua n care a fost
descotorosit de tiranul ei, nct a fost obligat s accepte peticul vostru
de Cart constituional, zdrean de libertate pe care ncepei s o
respectai astzi, cnd ar trebui s-o zvrlii i s v recucerii ntreaga
voastr libertate...
Atunci Raymon primea provocarea pe care i-o adresa sir Ralph. Cavaler al
Cartei, dorea s fie i al libertii i i dovedea n mod strlucit lui Ralph c
una era expresia celeilalte ; c, dac distrugea Carta, i rsturna si idolul.
Zadarnic baronetul se zbtea n .argumentele vicioase cu care-1 mbrobodea
domnul de Ramiere ; acesta demonstra admirabil c un sistem mai larg n
liberti ducea n mod inevitabil la excesele din 93 i c naiunea nu era nc
destul de coapt pentru libertate, care nu n-.searnn dezm. i cnd sir
Ralph pretindea c era absurd s vrei s nchizi o constituie ntr-un numr dat
de articole, c ceea ce ajungea la nceput devenea insuficient mai trziu,
sprijinindu-se pe exemplul convalescentului ale crui cerine cresc n fiecare
zi, la toate aceste platitudini pe care le repeta greoi domnul Brown, Raymon
rspundea c aceast Carta nu era un cerc inflexibil, c se va lrgi dup
nevoile Franei, dandu-i o elasticitate care, zicea el, se va adapta mai trziu
cerinelor naionale, dar care n realitate nu convenea dect celor ale
coroanei.
Ct despre Delmare, el nu mai fcuse nici un pas din 1815. Era un staionar
tot att de nchistat, tot att de ncpnat ca i emigranii din Cobientz *,
eternele victime

Ora n Rhenania, loc de ntlnire a emigranilor din timpul Revoluiei

franceze.

ale ironiei sale pline de ur. Copil btrn ce era, el nu nelesese nimic din
marea dram a cderii lui Napoleon. Nu vzuse dect un hazard al rzboiului,
acolo unde triumfase puterea opiniei. Vorbea totdeauna de trdare i de patrie
vndut, ca i cind o naiune ntreag putea s trdeze pe un om singur, ca
i cum Frana s-ar fi lsat vndut de civa generali. Acuza Burbonii de
tiranie i regreta frumoasele ziie ale Imperiului, cnd braele lipseau
ogoarelor i pinea familiilor. Declama mpotriva poliiei lui Franchet i o
luda pe a lui Fouche. Acest om era mereu a doua zi dup Waterloo.
Era ntr-adevr lucru curios s asculi neghiobiile sentimentale ale lui
Delmare i ale domnului de Ramiere, amndoi filantropi vistori, unul sub
sabia lui Napoleon, cellalt sub sceptrul sfntului Ludovic ; domnul Delmare,
propit la picioarele piramidelor ; Raymon, aezat la umbra monarhic a
stejarului din Vmcennes, Utopiile lor, care la nceput se ciocneau, sfreau
prin a se nelege : Raymon l prindea pe colonel n cleiul frazelor iui cava-
lereti ; pentru o concesie, pretindea n schimb zece i l obinuia, pe nesimite,
s vad douzeci i cinci de ani de victorii urcnd n spiral sub faldurile
drapelului alb. Dac Ralph n-ar fi aruncat fr ncetare bruscheea i
asprimea sa n retorica nflorit a domnului de Ramiere, acesta l-ar fi ctigat
fr gre pe Delmare pentru tronul din 1815 ; ns Ralph i vexa amorul
propriu, iar francheea stngace pe care o folosea ca s-i zdruncine prerea nu
fcea dect s-1 ancoreze n convingerile lui imperiale. Atunci toate sforrile
domnului de Ramiere erau pierdute ; Ralph pea greoi peste florile elocinei
sale i colonelul revenea cu nverunare la cele trei culori ale sale. Jura s le
scuture de praf ntr-o bun zi, scuipa pe crini i aducea pe ducele de
Reichstadt pe tronul naintailor lui, rencepea cucerirea lumii i sfrea
totdeauna prin a se plnge de ruinea care apsa asupra Franei, de reuma-
tismele care l intuiau pe fotoliu i de ingratitudinea Burbonilor pentru
btrnele musti pe care le arsese soarele deertului i care se zbrliser de
ururii Moscovei.
Bietul meu prieten ! spunea Ralph. fii drept : gseti un lucru ru c
Restauraia n-a pltit serviciile aduse Imperiului i c ea salarizeaz pe
emigranii ei. Spune-mi, dac Napoleon ar putea s renvie mine n toat
puterea lui, ai gsi c e bine s-i refuze favoarea sa i s-i fac pe partizanii
legitimitii s se bucure de ea ? Fiecare pentru sine i pentru ai si ; astea
snt discuii de afaceri, polemici de interes personal care privesc foarle puin
Frana, astzi cnd eti aproape tot att de.invalid ca i combatanii emigraiei
i cnd toi, bolnavi de gut, acolii sau nemulumii, i sntei la fel de
nefolositori. Cu toate acestea, trebuie s v hrneasc pe toi, n timp ce voi
nu facei dect s v plngei, care mai de care. Cnd va veni ziua Republicii,
ea se va scutura de toate preteniile voastre si va fi drept.
Aceste lucruri banale, dar evidente, l ofensau pe colonel ca tot atitea
injurii personale, i Ralph, care, cu tot bunul su sim nu nelegea c
puintimea de spirit a unui om pe care-1 stima putea s mearg att de
departe, i fcuse obiceiul s-1 bruscheze fr menajamente.
naintea apariiei lui Raymon, ntre aceti doi oameni exista o nelegere
tacit s evite orice subiect de delicat controvers, n care interese
susceptibile ar fi putut s se ciocneasc reciproc. Dar Raymon aduse n
singurtatea lor toate subtilitile de limbaj, toate micimile perfide ale
civilizaiei. Le art c era posibil s-i spun tot, s-i reproeze tot i s se
ascund totdeauna dup pretextul discuiei. Introduse la ei obiceiul de a se
certa, pe atunci tolerat n saloane, fiindc pasiunile pline de ur ale celor o
Sut de zile1 sfriser prin a se potoli i a se topi In diverse nuane. Dar
colonelul pstrase toat vigoarea alor lui i Ralph svri o mare greal
socotind c el ar fi putut s neleag limbajul raiunii. Domnul Delmare se
acri din zi n zi fa de el i se apropie de Raymon, care, fr a face concesii
prea mari, tia s adopte forme eleganta pentru a-i menaja amorul propriu.
Este o mare impruden s introduci politica n familii, ca s faci s treac
timpul. Dac mai exist astzi familii panice sau fericite, le sftuiesc s nu
se aboneze
la nici un ziar, s nu citeasc nici cel mai mic articol al bugetului, s se
ascund n cele mai ndeprtate coluri ale proprietii lor ca ntr-o oaz i
s trag o linie de
netrecut ntre ele i restul societii ; cci dac las s ajung pn la ele
vacarmul controverselor noastre, s-a ales praful de armonia i de linitea lor.
Nu se poate ima
gina ce acreal i ce fiere pot aduce ntre rude deosebirile de opinii ; de cele
mai multe ori nu este dect un prilej de a-i reproa defectele caracterului,
ciudeniile spiritului i viciile inimii.
N-ar fi ndrznit s se trateze drept vicleni, imbecili, ambiioi su poltroni ;
aceleai idei se ascund sub numele de iezuit, de regalist, de revoluionar sau de
centrist. Snt alte cuvinte, dar aceleai injurii, cu att mai usturtoare cu ct
i-au permis reciproc s se urmreasc i s se atace fr rgaz, fr indulgen,
fr reinere. i atunci nici o ngduin pentru greelile reciproce, nici un
spirit de caritate, nici o rezerv generoas i delicat.; nu se mai trece nimic cu
vederea, totul se leag de un sentiment politic i sub aceast masc se
mproac ura i rzbunarea. Fericiti locuitori de la ar, dac mai exist aa
ceva n Frana, fugii, fugii de politic i citii n familie Pielea de mgar...

1 Timp scurs ntre 20 martie, data cnd Napoleon a revenit n Frana dup prima
abdicare, i 22 iunie 1815, data celei de-a doua abdicri, dup nfrngerea de la
Waterloo.

... Dar contagiunea este att de mare, nct nu mai exist refugiu destul de
obscur, singurtate destul de perfect ca s poat ascunde i s protejeze pe
omul care vrea s-i fereasc inima lui bun de vijeliile discordiilor noastre
ceteneti.
Micul castel din Brie se aprase zadarnic civa ani mpotriva acestei invazii
funeste ; n cele din urm el i pierdu nepsarea, viaa, lui luntric i
laborioas, lungile lui seri de linite i meditaie. Certuri zgomotoase de-
teptar ecourile sale adormite, cuvinte de amrciune i de ameninare
nspimntar heruvimii ofilii care surdeau de o sut de ani n pulberea
lambriurilor. Emoiile vieii actuale, ptrunser n aceast veche locuin i
toate aceste rafinamente depite de vreme, toate aceste resturi ale unei epoci
de plcere i frivolitate, vzur cu groaz defilnd epoca noastr de ndoieli i
declamaii, reprezentat prin trei persoane care se nchideau mpreun n
fiecare zi pentru a se certa de dimineaa pn seara.

XV

Cu toate aceste nenelegeri continui, doamna Delmare, cu ncrederea vrstei

sale, se lsa legnat de sperana ntr-un viitor surztor. Era prima ei fericire
i imaginaia sa nflcrat, inima sa tnr i nzestrat tiau s o
mpodobeasc cu tot ceea ce ii lipsea. Era ingenioas n a-i creea plceri vii
i nevinovate, n a-i completa bucuriile vremelnice i nensemnate ale
destinului su. Raymon o iubea. n realitate, nu minea cnd i spunea c era
singura dragoste a vieii lui ; nu iubise niciodat att de curat, nici att de
mult vreme. Lng ea, uita tot ceea ce nu era legat de persoana ei ; lumea i
politica se tergeau din amintirea lui ; se complcea n aceast via
interioar, n aceste obiceiuri de familie pe care ea i le crea. Admira rbdarea
i fora acestei femei, se mira de contrastul dintre spiritul i caracterul ei, se
mira mai ales c, dup atta solemnitate n primul lor pact, ea se arta att de
puin pretenioas, ncntat de fericiri att de rare i furie, ncreztoare cu
atta orbire i renunare. Aceasta fiindc dragostea era n inima ei o pasiune
nou i generoas, fiindc nenumrate sentimente delicate i nobile i se
adugau i i ddeau o for pe care Raymon nu o putea nelege.
 Cit despre el, suferi mai nti din cauza eternei prezene a soului, ori a
vrului. Avusese intenia s trateze aceast dragoste ca pe toate cele pe care le
cunotea ; dar foarte curnd. Indiana 1-a silit s se ridice pn la ea. Re-
semnarea ei de a suporta supravegherea, aerul de fericire cu care i privea pe
furi, ochii si care aveau pentru el un limbaj expresiv i mut, sublimul ei
surs cnd, n conversaie, o aluzie neateptat apropia inimile lor ; curnd,
toate acestea au devenit plceri subtile i rafinate, pe care Raymon le
nelese graie delicateii spiritului su, a culturii i educaiei sale.
Ct deosebire ntre aceast fiin cast, care prea c ignor posibilitatea
unui deznodmnt n dragostea sa, i toate acele femei preocupate numai de a-1
grbi, prefcndu-se c fug de el ! Cnd, din ntmplare, Raymon se gsea
singur cu ea, obrajii Indianei nu se nsufleeau mbujorndu-se i nu i ferea
privirile, stnjenit.
Nu, ochii ei limpezi i linitii l priveau totdeauna cu adoraie, sursul
nevinovat rmnea mereu pe buzele ei roz ca cele ale unei fetie care n-a
cunoscut nc dect srutrile maic-si. Vznd-o att de ncreztoare, att de
pasionat, att de curat, trind toat numai din viaa inimii i nenelegnd
ce chinuri torturau inima iubitului cnd se gsea la picioarele ei, Raymon nu
mai ndrznea s fie brbat, de teama de a nu-i aprea mai prejos de cum l
visase ea i, din mndrie, se arla virtuos ca i ea.
Ignorant ca o adevrat creol, doamna Delmare nu se gindise niciodat
pn atunci s se preocupe de problemele importante despre care acum se
discuta zilnic n faa ei. Fusese crescut de ctre sir Ralph, care avea o
prere mediocr despre inteligena i felul de a raiona al femeilor i care se
mrginise .s-i dea cteva cunotine pozitive i de folos imediat. Aa c abia
cunotea istoria prescurtat a lumii i orice expunere serioas o copleea de
plictiseal. Dar cnd l auzi pe Raymon aplicnd acestor materii aride ntreaga
elegan a spiritului su, toat poezia felului su de a se exprima, ea ascult i
cut s neleag ; apoi risc timid ntrebri naive, pe care o feti de zece
ani crescut n lume le-ar fi rezolvat cu uurin. Lui Raymon i fcu plcere s
lumineze acest spirit virgin care prea c trebuie s se deschid n faa princi-
piilor lui ; dar, cu toat stpnirea pe care o exercita asupra sufletului ei
virginal i naiv, cteodat, sofismele lui ntmpinau rezisten.
Indiana opunea intereselor civilizaiei, ridicate la rangul de principii, ideile
drepte i legile simple ale bunului sim i ale umanitii; obieciunile ei
aveau un caracter de sinceritate crud, care uneori l ncurca pe Raymon i
care totdeauna l fermeca prin originalitatea copilreasc. El se strduia ca n
faa unui lucru serios i considera o sarcin important s o aduc, puin cte
puin, la convingerile i la principiile lui. Ar fi fost mndru s poat stpni
acest spirit att de contiincios i luminat n chip att de natural, dar avu unele
dificulti ca s reueasc. Sistemele generoase ale lui Ralph, ura lui
nempcat fa de viciile societii, apriga lui nerbdare de a vedea domnind
alte legi i alte moravuri. n toate acestea existau ntr-adevr afiniti crora
le rspundeau amintirile nefericite ale Indianei. Dar. pe neateptate. Raymon i
nimicea adversarul demonstrndu-i c aceast aversiune fat de prezent era
opera egoismului ; zugrvea cu cldur propriile lui sentimente, devotamentul
su fa de familia regal, pe care tia s-1 orneze cu tot eroismul unei fideli-
ti pline de riscuri, respectul fa de credina prigonit a strmoilor si,
sentimentele sale religioase, pe care nu le comenta i pe care le pstra din
instinct i de nevoie, zicea el. i apoi fericirea de a-i iubi semenii, de a ine
de generaia prezent prin toate legturile onoarei i filantropiei, plcerea de a
face servicii rii sale respingnd inovaii primejdioase, meninnd pacea
intern, jertfindu-i, dac trebuia, tot sngele lui pentru a scuti o pictur de
snge celui din urm dintre compatrioii si ! Zugrvea toate aceste utopii
inofensive cu atta art i atta farmec, nct Indiana se lsa purtat de nevoia
de a iubi i de a respecta tot ceea ce iubea i respecta Raymon, In privina
aceasta, era dovedit c Ralph era un egoist ; cnd susinea o idee generoas
surdeau; se adeverea, atunci, c spiritul i inima lui se gseau n
contradicie. Nu era mai bine s-1 cread pe Raymon, care avea un suflet aa
de cald, de larg i de expansiv ?
Existau totui multe momente cnd Raymon aproape uita de dragostea lui.
pentru a nu se gndi dect la antipatia lui. In preajma doamnei Delmare, el nu
vedea dect pe sir Ralph, care, cu bunul sim aspru i rece, ndrznea s-1
atace pe el, omul superior care doborise dumani att de alei. Se simea
umilit, vzndu-se prins n lupt cu un adversar att de modest i atunci l
copleea cu greutatea elocinei sale ; punea n joc toate resursele talentului
su i Ralph, buimcit, greoi n a-i aduna ideile, i mai greoi n a le
exprima, suporta contiina slbiciunii lui.
n acele clipe, Indiana avea impresia c Raymon era cu totul desprins de
ea ; avea porniri de nelinite i de spaim,.gndindu-se c, poate, toate aceste
mari i nobile sentimente,, att de bine exprimate, nu erau dect etalajul
pompos ai vorbelor, ironica volubilitate a avocatului, ascultndu-se el nsui i
exersndu-se n comedia sentimental care trebuie s surprind simplicitatea
auditoriului. Tremura mai ales cnd, ntlnindu- privirea, credea c vede
sclipind, nu plcerea de a fi fost neles de ea, ci amorul propriu triumftor
de a fi fcut o pledoarie frumoas. Atunci i era fric i se gndea la Ralph,
egoistul, fa de care poate erau nedrepi ; dar Ralph nu se pricepea s spun
nimic ca s prelungeasc aceast nesiguran, i Raymon era abil s o
risipeasc.
Nu se afla deci, n acest interiorr dect o singur existen ntr-adevr
turburat, dect o singur fericire ntr-adevr distrus ; era existena, era
fericirea lui Ralph, om venit pe lume nefericit, pentru care viaa nu avusese
niciodat aspecte strlucite, bucurii depline i intense ; o mare i inexplicabil
nefericire pe care nimeni nu o plngea i care nu se plngea nimnui ; destin
ntr-adevr blestemat, dar fr poezie, fr aventur ; destin obinuit, burghez
i trist, pe care nici o prietenie nu-1 ndulcise, pe care nici o dragoste nu-1
fermecase, care se irosea n tcere, cu eroismul pe care-1 dau dragostea de
via i nevoia de a spera ; fiin stingher care avusese un tat i o mam
ca toat lumea, un frate, o soie, un fiu, o prieten i care nu se alesese cu
nimic, nu pstrase nimic din toate aceste afeciuni ; un strin n via, care
trecea melancolic i nepstor, neavnd nici mcar acel sentiment exaltat al
nefericirii lui, care face s gseti farmec n durere.
Cu toat fora caracterului su, acest om s-a simit uneori descurajat de
virtute. l ura pe Raymon i, cu un cuvnt, l putea izgoni de la Lagny; dar
n-a fcut-o, fiindc Ralph avea o credin, una singur, care era mai tare
clocit cele o mie de credine ale lui Raymon. Nu era nici biserica, nici
monarhia, nici societatea, nici reputaia, nici legile, care i dictau sacrificiile i
curajul su, era contiina.
Trise att de singur, nct nu se putuse obinui s se bizule pe a l i i ; dar
totodat, n aceast izolare, nvase s se cunoasc pe el nsui. i fcuse un
prieten din propria lui inim ; tot nchizndu-se n el nsui i ntrebndu-se
care s fie cauza nedreptilor suferite din partea celorlali, se ncredinase c
nu le merita prin nici un viciu ; nu se mai mnia, pentru c fcea puin caz de
persoana lui, pe care o tia c este searbd i obinuit. nelegea indiferena
ce i se afta i se resemnase ; dar sufletul lui i spunea c era capabil s simt
tot ceea ce nu putea s inspire, i dac era dispus s ierte totul celorlali, era
decis ca lui nsui s nu-i treac nimic cu vederea. Aceast via cu totul
interioar, aceste simiri cu totul intime i ddeau toate aparenele egoismului
i poate c nimic nu-i seamn mai mult acestuia, ca respectul de sine nsui.
Cu toate acestea, aa cum se ntmpl deseori cnd dorind s facem un lucru
prea bine, l facem mai ru, se ntmpl c i sir Ralph, dintr-un scrupul de
delicatee i de teama de a nu-i mpovra contiina cu un repro, svri o
mare greal i provoc doamnei Delmare un ru ireparabil. Aceast greal
fu aceea de a nu o fi pus la curent cu adevratele cauze ale morii lui Noun.
Fr ndoial, atunci ea ar fi reflectat asupra primejdiilor iubirii sale pentru
Raymon ; dar vom vedea mai trziu pentru ce domnul Brown nu ndrzni s-i
lmureasc verioara i ce scrupule dureroase l fcur s pstreze tcerea
asupra unui punct att de important. Cnd se decise s o rup, era prea trziu
; Raymon avusese timpul s-i stabileasc stpnirea.
Un eveniment neprevzut zgudui viitorul colonelului i al soiei sale ; o
cas de comer din Belgia, pe care se sprijinea toat prosperitatea
ntreprinderii Delmare, dduse faliment pe neateptate i colonelul, abia
restabilit, plecase n grab la Anvers.
Vzndu-1 nc att de slbit i att de suferind, soia sa voise s-1
ntovreasc ; clar domnul Delmare, ameninat de o ruin total i hotrt
s-t onoreze toate angajamentele, se temu ca voiajul su s nu aib aerul unei
fugi i voi s-i lase soia la Lagny ca un zlog al rentoarcerii sale. Refuz de
asemenea tovria lui sir Ralph i l rug s rmn, ca s fie un sprijin
pentru doamna Delmare, n caz de scieli prea insistente din partea creditorilor
nelinitii sau grbii.
In mijlocul acestor mprejurri suprtoare, Indiana nu se nspimnt
dect de posibilitatea de a prsi Lagny-ul i de a se deprta de Raymon ; dar
el o liniti demonstrndu-i c, fr nici o ndoial, soul ei va pleca la Paris.
De altfel, i jur c o va urma n orice loc i sub orice pretext ar fi, iar
femeia, credul, se consider aproape fericit de aceast nenorocire care i
permitea s pun la ncercare dragostea lui Raymon. n ce-1 privea pe el, de la
aflarea acestui eveniment era absorbit de o speran vag, de un gnd iritant i
permanent c, n sfrit, se va gsi singur cu Indiana ; ar fi fost pentru prima
oar, de ase luni. Ea nu lsase niciodat impresia c umbl s-1 evite i, cu
toate c era destul de puin grbit s triumfe ntr-o dragoste a crei castitate
naiv l atrgea doar prin ciudenia ei, ncepea s-i dea seama c era n joc
onoarea lui ca s ajung la un rezultat. Respingea n mod cinstit orice
insinuare rutcioas asupra relaiilor lui cu doamna Delmare ; cu toat
modestia, asigura c nu exista ntre ea i ei dect o dulce i calm prietenie ;
dar pentru nimic n lume n-ar fi acceptat s mrturiseasc, nici celui mai bun
prieten, c de ase luni era iubit cu pasiune i c nu obinuse nc nimic de la
aceast dragoste.
Fu puin cam nelat n ateptrile lui, vznd c sir Ralph prea hotrt s-
1 nlocuiasc pe domnul Delmare pentru supraveghere i c se instala dis-de-
diminea la Lagny i nu se rentorcea la Bellerive dect seara ; ba chiar,
ntruct pentru a se napoia la locuinele lor aveau amindoi, un timp, acelai
drum de urmat, Ralph dovedea
o insuportabil afectare de politee, legnd plecarea lui de cea a lui Raymon.
Aceast constrngere deveni repede odioas domnului de Ramiere ; iar
doamna Delmare avu impresia c vede aci, odat cu o nencredere insulttoare
pentru ea, i intenia de a-i atribui o autoritate despotic asupra purtrilor ei.
Raymon nu ndrznea s cear o ntrevedere secret ; de fiecare dat cnd
fcuse aceast ncercare, doamna Delmare i reamintise anumite condiiuni
stabilite ntre ei. Intre timp, se i scurseser opt zile de la plecarea
colonelului ; putea s se rentoarc foarte curnd, trebuia s pro!ite de
ocazie. Era o dezonoare pentru Raymon s-i cedeze victoria lui sir Ralph. ntr-o
diminea, el strecur urmtoarea scrisoare n mna doamnei Delmare :
 .,Indiana ! Nu m iubeti, deci, aa cum te iubesc eu ? Ingerul meu !
Snt nefericit i tu nu o vezi. Snt trist, nelinistit de viitorul tu, nu de al meu
: cci oriunde te vei
gsi, voi veni veni s triesc i s mor. Dar, ceea ce m nspimanta pentru
tine, este mizeria : plpnd i ginga cum eti, scumpa mea copil, cum vei
ndura tu lipsurile ? Ai un vr bogat i generos, iar soul tu poate va accepta
din mna lui ceea ce va refuza dintr-a mea. Ralph i va ndulci soarta, iar eu,
eu nu voi face nimic pentru tine !
Vezi, vezi bine, scump prieten, c am de ce s fiu ntunecat i trist. Tu
eti eroic, ntmpini totul cu un surs, nu vrei. ca eu s sufr. Ah, ct nevoie
am de cuvintele tale dulci, de privirile tale blnde ca s-mi susin curajul !
Dar, printr-o fatalitate de necopnceput, aceste zile pe care ndjduiam s le
petrec nestingherit la picioarele tale, nu mi-au adus dect o constrngere i mai
usturtoare.
Spune deci un cuynt, Indiana, pentru a putea fi singuri mcar o or,
pentru a putea vrsa lacrimi pe minile tale albe spunndu-i tot ceea ce sufr
i pentru ca o vorb de-a ta s m consoleze i s m liniteasc.
i apoi, Indiana, am un capriciu de copil, un adevrat capriciu de amant ; a
vrea s intru n camera ta. Ah, nu te neliniti, dulcea mea creol ! Am
nvat pe propria mea piele, nu numai s te respect, dar s m i tem de
tine ; pentru asta chiar, a vrea s intru n camera ta, s ngenunchez n locul
unde te-am vzut att de mnioas mpotriva mea i unde, cu toat ndrzneala
mea, n-am cutezat s te privesc. A dori s m prostern acolo, s petrec o or
de reculegere i de fericire ; drept orice favoare, Indiana, te voi ruga s-i pui
mna pe inima mea i s o izbveti de crima ei, s o liniteti, dac va bate
prea repede, i s-mi redai ntreaga ta ncredere, dac n sfrit m gseti
demn de tine. Oh, da, a vrea s-i dovedesc c acuma snt, ntr-adevr, c te
cunosc bine, c am pentru tine un cult mai curat i mai sfnt dect a avut
vreodat o fat pentru madona ei ! A vrea s fiu sigur c nu te mai temi de
mine, c m stimezi tot att cit te venerez eu ; plecat pe inima ta, a dori s
triesc o or de viat angelic. Spune, Indiana, vrei ? O or, cea dinti, poate
cea de pe urm !
E timpul s-mi ieri greelile, Indiana, s-mi redai ncrederea ta att de
dureros pierdut, atit de scump rscumpfat. Nu eti oare mulumit de
mine ? Spune, n-am petrecut eu ase luni n spatele scaunului tu,
mrginindu-mi toate voluptile la a-i privi prin buclele prului tu negru,
gtul de zpad aplecat pe gherghef, la respira parfumul pe care l rspndeti
i pe care mi-1 aducea, suav, aerul ferestrei lng care te aezi ? Atta
supunere, nu merit aadar rsplata unui srut? un srut de sor, dac vrei,
un srut pe frunte. Voi rmne credincios nelegerilor noastre, i-o jur. Nu
voi cere nimic... Cum adic., nemiloaso, nu vrei s-mi acorzi nimic ? Nu
cumva, de tine nsi i este fric ?"

Doamna Delmare urc n camera ei ca s citeasc aceast scrisoare ; i

rspunse pe loc i strecur rspunsul mpreun cu o cheie a parcului pe care el
o cunotea prea bine.

Eu, s m tem de tine, Raymon ? Oh ! nu, acum nu. tiu prea bine felul
n care m iubeti, cred n acest lucru cu prea mult ardoare. Vino, aadar,
nu m mai tem nici de mine ; dac te-a iubi mai puin, a fi poate mai puin-
linitit ; dar te iubesc cum nici tu nsui nu o tii... Pleac mai devreme de aci,
pentru a nltura lui Ralph orice bnuial. Revino la miezul nopii ; cunoti
.parcul i casa ; iat cheia de la porti i ncui-o dup ce intri."
 Aceast ncredere nevinovat i generoas l fcu pe Raymon s roeasc ; el
cutase s i-o inspire, cu intenia s abuzeze de ea ; se bazase pe noapte, pe
mprejurare, pe primejdie. Dac Indiana ar fi artat c se teme, ar fi fost
pierdut ; dar era linitit, se lsa n seama credinei sale ; el jur s n-o fac
s se ciasc. De altfel, lucrul important era s petreac o noapte n camera
ei, pentru a nu aprea drept prost n faa propriilor lui ochi pentru a face
zadarnic prudena lui Ralph i a-i putea bate joc de el, n sinea lui. Era o
satisfacie personal de care avea nevoie.

XVI

Dar, n seara aceea, Ralph fu ntr-adevr insuportabil ; niciodat n-a fost mai
greoi, mai rece i mai nesuferit. Nu fu n stare s spun nimic interesant i
drept culme a stngciei, dei era seara foarte trziu, el nu dduse nc nici
un semn de plecare. Doamna Delmare ncepea s se simt stnjenit ; privea,
rnd pe rnd, pendula care arta ora unsprezece, ua pe care vntul o fcea s
serie i figura anost a vrului ei, care, instalat n faa sa sub consola
cminului privea linitit jarul fr s par c-i d seama ct de nepotrivit
era prezena lui.
Cu toate acestea, masca neclintit a lui sir Ralph, aerul su pietrificat
ascundeau n aceast clip frmntri adinci i chinuitoare. Era un om cruia nu-
i scpa nimic, fiindc observa totul cu snge rece. Nu se lsase nelat de ple-
carea simulat a lui Raymon ; n acest moment, i ddea seama foarte bine de
nelinitea crispat a doamnei Delmare. Suferea mai mult dect ea nsi i
cumpnea nehotrt ntre dorina de a o preveni i a o salva i teama de a se
lsa n voia unor sentimente pe care le dezaproba ; pn la urm, interesul
verioarei sale fu mai tare i i lu inima n dini ca s rup tcerea.
Asta mi amintete, i spuse el brusc urmrind cursul ideii pe care
o rumega, c astzi un an, edeam, dumneata i eu, n faa acestui cmin, la
fel ca i acum ; pendula arta aproape aceeai or, timpul era mohort i rece
ca i n seara aceasta... Ii era ru i aveai gnduri ntunecate ; ceea ce,
aproape c m-ar face s cred n adevrul presimirilor.
Unde vrea s-ajung ?" i zise doamna Delmare privind pe vrul ei cu o
surpriz amestecat cu nelinite.
i-aduci aminte. Indiana, continu el, c te-ai simit atunci mai ru ca de
obicei ? Eu mi reamintesc cuvintele tale ca i cum mi-ar rsuna nc n
urechi : M vei lua drept nebun, spuneai tu, dar exist o primejdie care
pndete n jurul nostru i care amenin pe cineva ; pe mine, fr ndoial,
ai adugat tu ; m simt emoionat ca i cum m-a apropia de o mare
rscruce a destinului meu ; mi-e fric..." Snt propriile tale cuvinte,
Indiana.
Nu mai snt bolnav, rspunse Indiana, care redevenise dintr-o dat
tot att de palid ca n timpul de care vorbea sir Ralph ; nu mai cred n
aceste spaime dearte...
Eu cred, relu el, cci n seara aceea ai fost profet, Indiana ; un mare
pericol ne amenina, o influen funest nvluia aceast locuin
linitit...
Ei, doamne ! nu te neleg !
Ai s m nelegi, srman prieten. Chiar n seara aceea a intrat aici Raymon
 de Ramiere... Ii aminteti n ce stare...
Ralph atept cteva momente fr a ndrzni s ridice ochii spre vara lui ;
fiindc ea nu rspunse nimic, continu :
Am fost nsrcinat s-1 readuc la via i am fcut-o, att ca s-i fac pe plac,
ct i ca s rspund unor sentimente de umanitate ; dar, n realitate, Indiana, mi
blestem ceasul cnd am salvat viaa acestui om ! Numai eu snt cel care a fcut
tot rul.
Nu tiu despre ce ru vrei s-mi vorbeti, rspunse Indiana tios.
Era adnc jignit de explicaia pe care o prevedea.
Vreau s vorbesc de moartea acelei nenorocite, spuse Ralph. Fr el, ea ar
mai tri ; fr dragostea lui fatal, aceast fat frumoas i cinstit care te iubea
atta, ar fi nc alturi de tine...
Pn aici, doamna Delmare nu nelegea. O indigna pn n adncul sufletului
aerul straniu pe care l lua vrul ei, pentru a-i reproa afeciunea pe care o avea
fa de domnul de Ramiere.
Destul, zise ea, ridicndu-se.
Dar Ralph pru c nu bag de sam.
Ceea ce m-a mirat totdeauna, spuse el, este c dumneata n-ai ghicit adevratul
motiv care-1 aducea aici, peste ziduri, pe domnul de Ramiere.
O bnuial rapid se strecur n sufletul Indlanei ; picioarele i se tiar i se
aez la loc.
Ralph nfipsese cuitul, deschiznd o ran teribil. Nici nu-i ddu bine seama
de efect, c i avu oroare de isprava lui ; nu se mai gndea dect la rul pe care
l fcuse persoanei pe care o iubea cel mai mult pe lume ; simi c i se sfie
inima. Ar fi plns amarnic, atunci, dac ar fi putut s plng ; dar nefericitul nu
avea darul lacrimilor, nu avea nimic din ceea ce traduce cu elocin limbajul
sufletului ; sngele rece aparent cu care svri aceast operaie crud i ddu
 aerul unui clu n ochii Indianei.
Este prima oar, i spuse ea cu amrciune, cnd vd antipatia dumitale
fa de domnul de Ramiere folosind mijloace nedemne de dumneata ; dar nu
vd n ce fel rzbunarea dumitale are interesul s pteze memoria unei persoane
care mi-a fost scump i pe care nenorocirea ar fi trebuit s ne-o fac sfnt. Eu
nu i-am adresat nici un fel de ntrebri, sir Ralph ; nu tiu despre ce mi vorbeti.
Te rog s-mi ngdui de a nu asculta mai mult.
Ea se ridic, lsndu-1 pe demnul Brown buimcit i distrus
Prevzuse el bine, c nu-i va deschide capul doamnei Delmare decat cu
propriul lui sacrificiu, constiinta i spusese c trebuia s vorbeasc, orice ar fi
putut rezulta de aci i el o fcuse cu toat brutalitatea mijloacelor i toata
stngcia de care era capabil. Ceea ce nu apreciase el bine, fusese violena unui
leac att de ntrziat.
Prsi castelul Lagny disperat i ncepu s hoinreasc prin adncul pdurii,
ntr-un fel de rtcire.
Era miezul nopii i Raymon ajunse la poarta parcului. O deschise, dar, intrnd,
simi c i se limpezete capul. Ce cuta el la aceast ntlnire ? Luase hotrri
virtuoase ; va fi el oare rspltit printr-o ntrevedere cast, printr-un sarut fresc,
de suferinele la care se supunea n aceast clip ? Cci dac v amintii n ce
mprejurri traversase altdat aceste alei i strbtuse aceast grdin, noaptea, Pe
furi, vei nelege c trebuia un oarecare grad de curaj moral pentru a veni s caute
plcerea pe un astfel de drum i de-a lungul unor astfel de amintiri.

La sfritul lui octombrie, clima mprejurimilor Parisului devine ceoas i

umed, mai ales seara, n preajma riurilor. ntmplarea a fcut ca noaptea
aceea s fie opac aa cum fuseser nopile corespunztoare din primvara
precedent. Raymon pi nesigur printre arborii nvluii in ceuri i trecu
prin lata uii unui chioc care iarna adpostea o foarte frumoas colecie de
mucate. Arunc o privire asupra uii i, fr voia lui, inima i zvcni la
gndul extravagant c urma s se deschid, poate, lsnd s apar o femeie
nvluit ntr-o blan... Raymon zmbi n faa acestei slbiciuni superstiioase
i i continu drumul. Intre timp l cuprinse frigul i pieptul i se strngea
pe msur ce se apropia de ru.
Trebuia s-1 traverseze pentru a ptrunde n grdin i singura trecere n
acest loc era un mic pod de lemn aruncat de la un rm la altul ; ceaa
devenea i mai deas n matca rului i Raymon se ag de ramp ca s nu se
rtceasc n trestiile care creteau n jurul ei. Luna rsrea atunci i, cutnd
s strpung ceurile, arunca reflexe nesigure asupra acestor plante agitate de
vnt i de micarea apei. Erau, n briza care lupeca pe frunze i fremta printre
vrtejurile molcome, ca nite suspine, ca nite cuvinte omeneti ntretiate.
Un hohot uor se auzi lng Raymon i o micare brusc scutur trestiile ; era
un fluierar care i lua zborul la apropierea lui. iptul acestei psri a
rmurilor, seamn exact cu scncetul unui prunc prsit ; i cnd se avnt
din adncul ppuriului, s-ar zice c este ultima sforare a unei persoane care
se neac, l vei gsi pe Raymon foarte slab i foarte fricos : dinii i
clnnir i era ct pe aci s cad ; dar i ddu repede seama de ridicolul
acestei spaime i intr pe pod.
Ajunsese pn la jumtate, cnd o form omeneasc abia distinct se
ridic n faa lui la captul rampei, ca i cum l-ar fi ateptat la trecere.
Gindurile lui Raymon se nvlmir, creierul su buimcit nu avu puterea s
raioneze ; se ntoarse din drum i rmase ascuns n negura arborilor,
pironindu-i ochii ngrozii asupra acestei vagi apariii care rmnea acolo,
unduitoare, nesigur, ca ceaa rului i raza tremurtoare a lunii. ncepea s
cread, totui, c obsesiile spiritului su l nelaser i c ceea ce luase drept o
figur omeneasc nu era dect umbra unui arbore sau tulpina unui arbust, cnd
o vzu n mod clar jnicndu-se, mergnd i venind spre el.
In aceast clip, dac picioarele n-ar fi refuzat cu desvrire s-1 asculte, ar
fi luat-o la goan tot att de repede, tot att de fricos ca i copilul care,trece
seara pe lng cimitire i care crede c aude pai aerieni alergnd n urma lui
pe vrfurile ierburilor. Dar el se simi paralizat i, ca s. se sprijine, lu n
brae trunchiul unei slcii care-i sluji drept ascunzi. Atunci sir Ralph,
nfurat ntr-o mantie de culoare deschis care la trei pai i da nfiarea
unei fantome, trecu pe lng el i dispru pe drumul pe care l strbtuse el.
,,Spion neghiob ! gndi Raymon vzndu-1 cum cuta urma pailor lui. Am
s scap de supravegherea ta mrav i in timp ce tu faci de gard aici, eu voi
fi fericit acolo". Trecu podul cu uurina unei psri i ncrederea unui amant.
Spaimele lui se isprviser. Noun nu existase niciodat, viaa concret se
redetepta n jurul lui ; Indiana . e r a acolo i l atepta, Ralph era aici stnd
la pnd ca s-1 mpiedice s treac.
Vegheaz, spuse nveselit Raymon, zrindu-1 de departe cum l cuta
pe o cale greit. Vegheaz pentru mine. bunule Rodolphe Brown ; ndatoritor
prieten, apr fericirea mea i dac se trezesc cainii, dac servitorii se
nelinitesc, potolete-i, ordon-le tcere : Dormii n pace. cu veghez..."
i atunci n-au mai existat scrupule, n-au mai existat remucri, n-a mai
existat virtute pentru Raymon ; cumparase destul de scump.ora care btea.
Sngele lui ngheat n vine i nvlea acum spre creier cu o violen delirant.
Adineaori, palidele spaime ale morii, visele funebre ale mormntului ; acum,
furtunoasele realiti ale dragostei, aprigele bucurii ale vieii. Raymon se regsea,
ndrzne i tnr, ntocmai ca dimineaa cnd un vis sinistru ne nvluie cu
linoliile lui i cnd o vesel raz de soare ne deteapt i ne rensufleete.
Srmane Ralph ! gndi el, urcnd scara secret cu un pas ndrzne i uor, tu
ai vrut-o !"

PARTEA A TREIA

XVII

Desprindu-se de sir Ralph, doamna Delmare se nchisese n camera ei i mii de gnduri

tumultuoase i npdiser sufletul. Nu era pentru prima oar c o bnuial vag arunca
luminile ei sinistre pe edificiul fragil al fericirii sale. Deja, n conversaii, domnul Delmare
lsase s-i scape cteva din acele glume grosolane care trec drept complimente. Il felicitase
pe Raymon pentru succesele lui cavalereti, n aa fel nct s dea aproape toate indicaiile
pentru urechile strine de aceast aventur. De fiecare dat cnd doamna Delmare sttuse de
vorb cu grdinarul, numele lui Nouri venise s se furieze, ca o fatal necesitate, n cele
mai nensemnate amnunte i apoi acela al domnului de Ramiere se strecurase de
asemenea, prin nu stiu ce nlnuire de idei care preau c au pus stpnire pe capul acestui
om i l obsedau fr voia-lui. Doamna Delmare fusese izbit de ntrebrile lui stranii i
stngace. Se pierdea n propriile Iui cuvinte, din cel mai mic lucru ; Prea c se afl sub
povara unei remuscri pe care o trda, strduindu-se s o ascund. Alteori, chiar n
buimceala lui Raymon Indiana gsise aceste indicii pe care nu lecuta i care o
persecutau. O mprejurare deosebit, ar fi lmurit-o i mai mult dac ea nu i-
ar fi ferecat sufletul fa de orice nencredere. Se gsise la egetul lui Nouri un
inel foarte preios pe care doamna Delmare o vzuse purtnu-1 ctva timp iaintea
morii i pe care tnra fat pretindea s-1 fi gsit. De atunci, doamna Delmare
nu se mai desprise de acest zlog al durerii i deseori l vzuse pe Raymon
plind n clipa cnd i lua mina ca s-o duc la buze. O dat el o implorase s
nu-i mai vorbeasc niciodat de Noun, deoarece se socotea vinovat de
moartea ei ; i fiindc ea ncerca s-i nlture aceast idee dureroas lund
toat vina asupra ei, el ii rspunsese :
Nu, srman Indiana, nu te acuza ; dumneata nici nu tii c i t snt de
vinovat.
Acest cuvnt, spus pe un ton amar i abtut, nspimntase pe doamna
Delmare. Nu ndrznise s insiste i acum, cnd ncepei s-l explice aceste
frnturi de revelaii, ea nc nu avea curajul s se ocupe de ele i s le pun
cap la cap.
Deschise fereastra i vznd noaptea att de calm, luna att de palid i de
frumoas pe dup norii argintii ai orizontului, amintindu-i c Raymon urma
s vin, c poate era n parc, gndindu-se la toat fericirea pe care i-o
fgduise pentru aceast or de dragoste i de mister, l blestem pe Ralph
care, cu un cuvnt, i otrvise sperana i ii distrusese tihna pentru totdeauna.
Simi chiar ur mpotriva lui, mpotriva acestui om nefericit care i inuse loc
de tat i care i sacrificase viitorul pentru ea ; cci viitorul lui era prietenia
Indianei ; era singurul lui bun i se resemna s-1 piard pentru a o salva.
Indiana nu putea citi n adncul inimii lui i nici nu putuse ptrunde pe
cea a lui Raymon. Era nedreapt, nu din ingratitudine, ci din ignoran. i
 influena unei pasiuni puternice, nu era cea care s o fac s resimt mai
puin lovitura care-i fusese dat. O clip, fcu s cad ntreaga crim
asupra lui Ralph, preferind s-1 acuze pe el dect s-1 bnuiasc pe
Raymon.
i apoi, avea prea puin timp pentru a se reculege, pentru a lua o hotrre :
Raymon trebuia s soseasc. Poate c era chiar el acela pe care-1 vedea
rtcind de cteva momente n jurul podeului. Ct aversiune nu i-ar fi
inspirat Ralph n acea clip, dac ea l-ar fi bnuit sub forma aceea vag care
n fiecare clip se pierdea n cea i care, aezat ca o umbr la intrarea n
Cmpiile Elisee, cuta s o apere de apropierea vinovatului !
Deodat i fulger prin minte una din acele idei bizare, neisprvite, pe care
numai fiinele nelinitite i nefericite snt n stare s le zmisleasc. Ea i
risc ntreaga ei soart, punnd la cale o ncercare delicat i stranie la care
Raymon nu se putea atepta. Abia pregtise acest misterios plan, c i auzi
paii lui Raymon pe scara secret. Alerg s-i deschid i reveni s se aeze,
att de emoionat, c se simea gata s cad ; dar, ca n toate momentele grave
din viaa ei, pstra o mare claritate n judecat, o mare for de spirit.
Raymon era nc palid i gfia cnd mpinse ua,. nerbdtor s revad
lumina, s reia contactul cu realitatea. Indiana sttea cu spatele, nvluit ntr-
un mantou cptuit cu blan. Printr-o stranie ntmplare, era acelai pe care
Noim l luase n ceasul ultimei ntlniri, pentru a merge n parc s-1 ntmpine.
Nu tiu dac v amintii c Raymon avusese atunci, timp de o clip, ideea
neverosimil c acea femeie nvluit i ascuns era doamna Delmare. Acum,
regsimd aceeai apariie aplecat trist pe un scaun, la lumina unei lmpi
palide i plpitoare, chiar in acel loc unde l ateptau attea amintiri, n
aceast camer nesat de remucrile sale, unde nu mai intrase de la cea
mai sinistr noapte din viaa lui, se ddu napoi Iar voie i rmase n prag,
pironindu-i privirea ngrozit Pe acea imagine nemicat i tremurnd ca un
fricos, ca nu cumva, ntorendu-se s-i apar trsturile livide ale unei femei
necate.
Doamna Delmare nici nu bnuia efectul pe care l producea asupra lui
Raymon. i nfurase capul cu un fular indian, nnodat neglijent dup obiceiul
creolelor ; era coafura obinuit a lui Noun. Raymon, mort de fric, era s
cad pe spate creznd c vede ntruchipndu-se ideile lui superstiioase. Dar,
recunoscnd femeia pe care venea s o seduc, uit de cea pe care o
sedusese i se ndrept spre ea. Indiana avea aerul serios i circumspect; l
privea fix, dar cu mai mult atenie dect tandree i nu fcu nici o micare
pentru a-1 atrage mai repede lng ea.
Raymon, surprins de aceast primire, o atribui vreunei ezitri caste, vreunei
reineri delicate de femeie tnr. ngenunche naintea ei, spunndu-i :
Iubita mea, i este deci fric de mine ?
Dar numai dect observ c doamna Delmare inea ceva pe care avea aerul
s-1 desfoare n faa lui cu o rutcioas afectare de gravitate. Se plec i
vzu o grmad de pr negru, inegal de lung, care prea c fusese tiat n
grab i pe care Indiana l aduna i l netezea cu minile.
l recunoti ? i spuse ea aintind asupra lui ochii ei limpezi, din care
se desprindea o scprare ptrunztoare i bizar.
Raymon ezit. i trecu privirea asupra fularului cu care era nfurat i
crezu c nelege.
- Copil rea ! .i spuse, lund prul n mn, pentru ce l-ai tiat ? Era aa
de frumos, mi plcea att de mult !
M ntrebai ieri, i spuse ea cu un fel de surs, dac i l-a sacrifica.
O, Indiana ! exclam Raymon, tii bine c de aci nainte, pentru mine vei
fi i mai frumoas. Aa c d-mi-1 mie, nu vreau s regret c nu mai este pe
 fruntea ta, acest pr pe care-1 admiram n fiecare zi i pe care acum, n
fiecare zi voi putea s-1 srut nestingherit ; d-mi-1, ca s nu m mai
despart de el niciodat...
Dar. lundu-1, adunnd n mina Iui acest pr bogat din care cteva cosie
cdeau pn Ja pmnt, Raymon avu impresia c gsete ceva uscat i aspru, pe
care degetele sale nu-1 remarcaser niciodat la uviele de pe fruntea
Indianei. El ncerc de asemenea nu tiu ce fior nervos, simindu-1 rece i greu
ca i cum ar fi fost tiat de mult vreme, bgind de seam c-i pierduse
umiditatea parfumat i cldura vital.
l privi apoi de aproape i i cut zadarnic acel reflex albastru care l fcea
s semene cu aripa sinilie a corbului : acesta era negru ca al negrilor, de un
tip indian, de o greutate moart...
Ochii luminoi i ptrunztori ai Indianei urmreau mereu pe ai lui
Raymon. Fr s vrea, el i ndrept spre o caset de abanos ntredeschis, din
care se mai furiau cteva uvie din acelai pr.
Nu este al tu ! spuse el dezlegnd fularul de India, care-1 ascundea pe
cel al doamnei Delmare.
Era neatins i i cdea pe umeri n toat splendoarea lui. Dar ea fcu o
micare ca s-1 resping, artndu-i mereu prul tiat :
Nu-1 recunoti deci pe acela ? i spuse ea. Nu l-ai admirat niciodat,
niciodat nu l-ai mngiat ? O noapte umed 1-a fcut oare s-i piard tot
parfumul ? Nu ai nici o aducere aminte, nici o lacrim pentru cea care purta
acet inel ?
Raymon SG ls s cad pe un scaun : prul lui Noun scp din mina care i
tremura. Attea emoii chinuitoare il istoviser. Era un om irascibil, al crui
snge circula repede, ai crui nervi se rscoleau adnc. Fu scuturat de fiori din
cap pn-n picioare i se rostogoli leinat pe parchet.
 Cnd i reveni, doamna Delmare, n genunchi lng el ii stropea cu
lacrimi i ii cerea iertare : dar Raymon nu o mai iubea.
Mi-ai fcut un ru ngrozitor, i spuse el, un ru pe cate nu ai putea s-
1 repari Nu-mi vei reda niciodat, o simt, ncrederea pe care o aveam n
inima dumitale. Mi-ai artat acum de ct rzbunare i de cit cruzime este
n stare. Srman Noun ! biat fat nefericit ! Fa de ea am greit, nu fa
de dumneata ; ea este cea care avea dreptul s se rzbune i care n-a fcut-o.
S-a omort pentru a-mi lsa liber viitorul. i-a sacrificat viaa pentru linitea
mea. Dumneata, doamn, n-ai fi fcut la fel... D-mi-1, acest pr e al meu, mi
aparine ; este singurul lucru care-mi rmne de la singura femeie care m-a
iubit cu adevrat... Nefericit Noun ! Erai demn de o alt dragoste ! i,
dumneata, doamn, eti cea care m nvinuieti de moartea ei, dumneata, pe
care te-am iubit pn la a o uita pe ea, pn la a nfrunta chinurile
nspimnttoare ale remucrilor ; dumneata, care, n ndejdea unui srut m-
ai fcut s traversez acest ru i s trec acest pod. singur, cu groaza alturi de
mine, urmrit de vedeniile infernale ale crimei mele ! i cnd descoperi cu ce
pasiune delirant te iubesc, i nfigi unghiile de femeie n inima mea, pentru
a cuta un rest de snge care s poat curge tot pentru dumneata ! Ah ! Cnd
am dispreuit o dragoste atit de devotat, pentru a cuta o dragoste att de
feroce, eram tot att de smintit pe ct de vinovat.
Doamna Delmare nu rspunse nimic. Nemicat, palid, cu prul rvit i
ochii fici, i fcu mil lui Raymon. i lu mna.
i cu toate acestea, i spuse el, dragostea pe care o am pentru tine este
att de oarb, c n ciuda voinei mele, pot nc s uit i trecutul, i prezentul,
i mrvia care mi-a nfierat viaa, i crima pe care tu ai svrit-o acum.
Iubete-m nc i te iert.
Odat cu orgoliul, disperarea doamnei Delmare detept i dorina n
inima amantului ei. Vznd-o att de speriat s nu piard dragostea lui, att
de umil n faa lui, att de resemnat s accepte pentru viitor legile lui
drept justificri ale trecutului, el i aminti cu ce intenii nelase vigilena lui
Rulph i nelese toate avantajele poziiei sale. Cteva clipe afect o tristee
profund, o reverie ntunecat ; abia rspunse lacrimilor i mingierilor
Indianei ; atept ca inima ei s se fi zdrobit n suspine, ca ea s fi ntrezrit
toat grozvia prsirii i s-i fi irosit toate forele n spaime sfietoare ; i
atunci cnd o vzu la picioarele lui. pierit, istovit, ateptnd moartea de la un
cuvnt, o prinse n brae cu o turbare frenetic i o strnse la piept. Ea se
supuse, ca o feti plpnd, i abandon buzele fr rezisten. Era
aproape moart.
Dar, deodat, deteptndu-se ca dintr-un vis, se smulse din mngierile lui
arztoare i se refugie la captul camerei, n locul unde portretul lui Ralph
acoperea panoul ; i ca i cum s-ar fi pus sub protecia acestui personaj
grav, cu fruntea senin, cu buzele caline, ea se lipi de ei, cu inima zvcnind,
rtcit i cuprins de o spaim stranie. Asta l fcu pe Tiaymon .s cread c
se turburase n braele l ui , c i era fric de ea nsi, c era a lui. Se repezi la
ea, o smulse autoritar din refugiul ei, i declar c venise cu intenia de a-i ine
promisiunile, dar cruzimea ei fa de el l dezlegase de jurminte.
Nu mai snt, acum, i spuse, nici sclavul, nici aliatul dumitale. Nu mai snt
dect omul care te iubete ca un nebun i care te ine n brae, rea, capricioas,
crud, dar frumoas, nebun i adorat. Cu vorbe blnde i ncreztoare, ai fi
inut n fru sngele meu ; calm i generoas ; ca ieri, m-ai fi fcut blnd i
resemnat ca de obicei. Dar mi-ai rscolit toate patimile, mi-ai rsturnat toate
gndurile ; m-ai fcut rnd pe rnd nefericit, fricos, bolnav, furios, disperat.
Acum trebuie s m faci fericit, sau simt
c nu mai pot crede n dumneata, c nu mai pot s te iubesc, s te
binecuvntez. Iertare, Indiana, iertare . Dac te. nspimnt, este greala ta ;
m-ai fcut s sufr atta c mi-am pierdut minile !
Indiana tremura din toate mdularele. Era att de netiutoare. ncit credea c
rezistena este imposibil ; era gata s cedeze de fric, ceea ce din dragoste voia
s refuze ; dar. zbtndu-se fr vlag n braele lui Raymon, i spuse cu
disperare :
Ai fi deci n stare s ntrebuinezi fora cu mine ?
Raymon se opri, izbit de aceast rezisten morala care supravieuia
rezistentei fizice. O respinse, brusc.
Niciodat ! strig el, mai bine mor, dect s nu te am din propria ta
dorin !
li czu n genunchi i tot ceea ce spiritul poate pune in locul inimei, toat
poezia pe care imaginaia o poate oferi ardorii sngelui, el nchise ntr-o
clocotitoare i primejdioas rugminte. i cnd vzu c tot nu ceda, se
resemna neavnd ncotro i i reproa c nu-1 iubete : banalitate pe care o
dispreuia i care l fcea s zmbeasc, aproape ruinat c are de a face cu o
femeie destul de naiv ca s nu zmbeasc ea nsi.
Acest repro i merse la inim Indianei mai repede dect toate
exclamaiile cu care Raymon i brodase discursul.
Dar, deodat, ea i aduse aminte.
Raymon, i spuse ea, cea care te iubea atta... cea de care vorbeam mai
nainte... fr ndoial, ea nu i-a refuzat nimic ?
Nimic ! spuse Raymon, enervat de aceast amintire suprtoare. Dumneata,
care mi-o reaminteti mereu, mai bine f aa nct s uit ct de mult m-a
iubit !
Ascult, relu Indiana, gnditoare i grav ; ai puin curaj, trebuie s-i
 mai vorbesc nc. Poate n-ai fost att de vinovat fa de mine pe ct
credeam. A fi bucu
roas s-i pot ierta ceea ce eu priveam ca o jignire mortal... Ia spune-
mi... cnd v-am surprins atunci... pentru cine veneai ? pentru ea, sau
pentru mine ?...
Raymon ezit, apoi, ntruct socoti c doamna Dolmare tot avea s afle n
curnd adevrul, sau c poate l i aflase, rspunse :
Pentru ea.
Ei bine, mi place mai mult aa, spuse ea cu un aer trist ; prefer o
infidelitate dect o insult. Fii sincer pn la capt, Raymon. De ct timp
v gseai n camera mea cnd am intrat ? Gndete-te c Ralph tie tot i
c dac a vrea s-1 ntreb...
Nu snt necesare denunurile lui sir Ralph, doamn. Eram aici din ajun.

i ai petrecut noaptea n aceast camer?... tcerea dumitale mi ajunge.

Amindoi rmaser tcui timp de cteva clipe ; Indiana, ridicndu-se, urma s
se explice, cnd o btaie scurt n u i nghe sngele n vine, Raymon i ea
rmaser nemicai, nendrznind s respire.
O hrtie lunec pe sub u. Era o foaie de carnet pe care aceste cuvinte,
aproape necitee, erau scrise cu creionul : Brbatul dumitale e aici. ....
"Ralph" ."

XVIII
 Este o viclenie josnic ticluit, spuse Raymon ndat ce zgomotul slab al
pailor lui Ralph ncet s fie perceptibil. Sir Ralph are nevoie de o lecie si
am s-i dau una...
Ii interzic, spuse Indiana pe un ton rece i hotrt : brbatul meu este aici
; Ralph n-a minit niciodat. Sntem pierdui, i dumneata, i eu. A fost o
vreme cnd aceast idee m-ar fi ngheat de groaz ; astzi, puin mi pas !
- Ei bine, spuse Raymon cuprinznd-o n brae cu entuziasm, fiindc
moartea ne mpresoar, fii a mea ! Iart-mi totul i n aceast clip
suprem, ultimul tu cuvnt s fie de dragoste, ultima mea suflare, de
fericire.
Aceast clip de groaz i de curaj ar fi putut s fie cea mai frumoas
din viaa mea, spuse ea ; dar dumneata mi-ai stricat-o.
Un huruit de roi se auzi n curtea fermei i clopotul castelului fu
zguduit de o mn brutal i nerbdtoare
Cunosc acest fel de a suna. spuse Indiana atent i rece, Ralph n-a
minit, dar ai timp s fugi ; pleac !
Nu, nu vreau, strig Raymon, bnuiesc o trdare odioasa i n-ai s fii
singura victim. Rmn, i pieptul meu te va apra...
Nu e nici o trdare... vezi bine c servitorii se trezesc i c o s se
deschid poarta... Fugi : arborii din grdin te vor ascunde ; i apoi luna nu
iese nc. Nici un cuvnt mai mult, pleac !
Raymon fu nevoit s se supun, dar ea l ntovri pn n josul scrii i
arunc o privire scruttoare asupra boschetelor grdinii. Totul era linitit i
calm. Rmase mult timp pe ultima treapt, ascuitnd cu groaz zgomotul
pailor lui pe pietri, fr s se mai gndeasc la brbatul ei, care se apropia.
 Ce-i psa de bnuielile i de mnia lui, dac Raymon era n afar de pericol !
Ct despre el, strbtea, sprinten i uor, rul i parcul Ajunse la porti i,
n zpceala lui, se czni puin ca s o deschid. Abia se vzu afar, c sir
Ralph apru n faa lui i i spuse, cu acelai snge rece cu. care l-ar fi
abordat ntr-un rout:
F-mi plcerea i ncredineaz-mi aceast cheie Dac o vor cuta,
nu va fi nici un inconvenient s o gseasc la mine.
Raymon ar fi preferat cea mai mortal injurie acestei generoziti
ironice.
Nu snt omul care s uite un serviciu sincer, i spuse el ; dar snt
omul care s rzbune un afront i sa pedepseasc o perfidie.
Sir Ralph nu schimb nici tonul, nici expresia.
Nu-mi trebuie recunotina dumitale, rspunse el i i atept linitit
rzbunarea ; dar nu este momentul s stm de vorb. Iat drumul i
gndete-te la onoarea doamnei Deknare.
i dispru.
Aceast noapte de agitaie rsturnase ntr-att capul lui Raymon, c n
aceast clip ar fi crezut cu tot dinadins c fusese vrjitorie. Ajunse la Cercy
cnd se crpa de ziu i se vr n pat, cu febr.
In ce o privea pe doamna Delmare, primi la dejun pe brbatul i pe vrul ei,
cu mult calm i demnitate. Nu se gndise nc la situaia ei : era cu totul sub
influena instinctului, care i impunea snge rece i prezen de spirit.
Colonelul era posomorit i ngrijorat ; n momentele acelea numai afacerile
sale l absorbeau i n gndurile lui nu era loc pentru nici o bnuial geloas.
Ctre sear. Raymon gsi fora s se ocupe de dragostea lui ; dar aceast
dragoste sczuse mult. Ii plceau obstacolele, ns da napoi n faa
plictiselilor i prevedea c vor fi nenumrate, acum cnd Indiana avea dreptul
s fac reprouri. In sfrit, i aduse aminte c era de datoria onoarei lui s se
informeze despre ea i trimise pe servitorul lui s dea trcoale n jurul
castelului Lagny, ca s afle ce se petrecea. Acest trimis i aduse urmtoarea
scrisoare pe care i-o nminase doamna Delmare :
In noaptea aceasta am sperat c voi pierde raiunea sau viaa. Spre
nenorocirea mea, am pstrat i pe una i pe cealalt ; dar nu m voi plnge,
am meritat durerile pe care le ncerc ; am vrut s triesc aceast via furtu-
noas ; ar fi o laitale ca azi s dau napoi. Nu tiu dac esti vinovat, nu vreau
s tiu ; nu vom reveni niciodat asupra acestui subiect, nu este aa ? Ne
face prea mult ru la amndoi ; s fie deci vorba, acum, pentru ultima oar.
Mi-ai spus un cuvnt care m-a fcut s simt o bucurie crud. Srman
Noun, din naltul cerului, iart-m ; tu nu mai suferi, tu nu mai iubeti, tu
m plngi, poate !... Mi-ai spus, Raymon. c mi-ai sacrificat aceast nefericit,
c m iubeai mai mult dect pe ea... Oh ! s nu retractezi, ai spus-o, am atta
nevoie s o cred, nct o cred. i cu toate acestea, purtarea dumitaie n noaptea
aceasta, insistentele dumitaie, rtcirile dumitale ar fi trebuit s m fac s
m ndoiesc. Am iertat momentul de turburare sub influena cruia te
gseai ; acum ai putut s reflectezi, s-i revii ; spune, vrei s. renuni de a
m iubi n acest fel ? Eu care te iubesc cu inima, am ndjduit pn acum c
voi putea s-i inspir o dragoste tot att de curat ca a mea. i, apoi, nu m
gndisem prea mult la viitor : privirile mele nu merseser prea departe i nu m
nspimntam la ideea c ntr-o zi, nvins de devotamentul dumitaie, a putea
s-i sacrific ezitrile i repulsiile mele. Dar astzi nu mai poate fi vorba de aa
ceva ; nu mai pot vedea n acest viitor dect o ngrozitoare egalitate cu Noun
! Oh, s nu fiu mai iubit dect a fost ea ! Dac a erede-o !,.. i cu toate
acestea ea era mai frumoas dect mine, mult mai frumoas. Pentru ce m-ai
preferat ? Trebuie neaprat s m iubeti altfel i mai bine... Iat ce doream
s-i spun. Vrei s renuni de a fi amantul meu aa cum ai fost al ei ? In cazul
acesta pot s te mai stimez nc, s cred n remucrile dumitaie, n sinceritatea
dumitaie, n dragostea dumitaie ; dac nu, nu te mai gndi la mine, nu m vei
mai vedea niciodat. Asta m va ucide, poate, dar prefer s mor dect s cobor
pn ntr-att, nct s nu fiu dect metresa dumitale. Ca s rspund, Raymon
se simi ncurcat. Aceast mndrie l ofensa ; nu-i nchipuise pn atunci c
o femeie care se aruncase n braele lui putea s-i reziste pe fa i s-i
argumenteze rezistena.
Nu m iubete, i spuse ; inima ei este uscat, caracterul ei trufa".
Din acest moment, el nu o mai iubi. i terfelise amorul propriu, i nelase
sperana unuia din triumfurile lui, zdrnicise ateptrile uneia din plcerile
lui. Pentru el, ea nu mai era nici ceea ce fusese Noun. Biat Indiana ! Ea
care voia s fie i mai mult ! Dragostea ei ptima fu ignorat, ncrederea
ei oarb fu dispreuit. Raymon nu o nelesese niciodat : cum ar fi putut-
o iubi mult timp ?
Atunci, n ciuda lui, jur c-i va veni de hac : nu mai jur din orgoliu, ci
din rzbunare. Pentru el, nu mai era vorba de a cuceri fericirea, ei de a
pedepsi un afront ; nu de a poseda o femeie, ci de a o ngenunchea. Jur c
va fi stpnul ei, fie chiar i pentru o zi i c dup aceea o va prsi, pentru
plcerea de a o vedea la picioarele lui.
Intr-o prim pornire, scrise aceast scrisoare :
Vrei s-i promit... Nebuno, mai poate fi vorba ? Promit tot ce vrei, pentru
c nu pot dect s te ascult ; dar dac-mi voi clca jurmintele, nu voi fi
vinovat nici faa de Dumnezeu, nici fa de tine. Dac m-ai iubi. Indiana, nu
mi-ai impune aceste chinuri crude, nu m-ai expune s devin sperjur fa de
cuvntul meu. nu te-ai ruina s fii metresa mea... Dar tu crezi c te-ai njosi
n braele mele..."
 Raymon simi c fr s vrea, acreala ieea la iveal ; rupse acest fragment
i dup ce-i ls timp de gndire, rencepu :
Mrturiseti c n noaptea asta, erai gata s-i pierzi raiunea ; eu o
pierdusem cu desvirsire. Am fost vinovat... ba nu, am fost nebun. Uit aceste
ore de suferin i de delir. Acum snt calm ; am reflectat, snt nc demn de
dumneata... Fii binecuvntat, nger al cerului, c m-ai salvat de mine nsumi,
c mi-ai amintit cum trebuie s te iubesc. Acum poruncete, Indiana, snt
sclavul tu, o tii bine. Mi-a da viaa pentru o or petrecut n braele tale, dar
pot suferi o via ntreag, ca s obin unul din zmbetele tale. Voi fi prietenul
tu, fratele tu si nimic mai mult. Dac voi suferi, n-ai s tii. Dac, aproape
de tine, sngele meu se va aprinde, dac pieptul meu se va ncinge ca
jraticul, dac o cea se va lsa peste ochii mei cnd i ating mina, dac un
dulce srut al buzelor tale, un srut de sor. mi va arde fruntea, voi
porunci sngelui meu s se liniteasc, capului meu s se rcoreasc, gurii mele
s te respecte. Voi fi blnd, voi fi supus, voi fi nefericit, dac tu trebuie s fii
mai fericit i s te bucuri de spaimele mele, numai s te mai pot auzi
spunndu-mi c m iubeti. Oh, spune-mi-o ; red-mi ncrederea ta i
bucuria mea, spune-mi cnd ne vom revedea. Nu tiu ce a putut iei. din
ntmplrile de peste noapte : cum se face c tu nu-mi vorbeti nimic, c m
lai s sufr de azi-diminea . Carie v-a vzut pe toi trei, plimbndu-v n
parc. Colonelul era bolnav sau abtut, dar nu mniat. S nu ne fi trdat, deci,
acest Ralph ! ? Straniu om ! Dar cit baz putem pune pe discreia lui i cum
a ndrzni s mai apar la Lagny, acum cnd soarta noastr este n minile
lui ? Totui va ndrzni. Dac va trebui s cobor pn a-1 implora, voi umili
mndria mea, mi voi nfrnge aversiunea, voi face totul mai degrab dect s te
pierd. Un cuvnt de al tu si mi voi mpovra viaa cu toate remucrile pe
care le-a putea ndura ; pentru tine mi-a prsi i mama, pentru tine a svri
toate crimele. Ah ! daca ai nelege dragostea mea, Indiana !..."
Pana czu din minile lui Raymon ; era groaznic de obosit, cdea de
somn... Cu toate acestea i reciti scrisoarea pentru a se ncredina c ideile lui
nu suferiser influena somnului ; dar i fu imposibil s se neleag, ntr-atita
nu-1 mai ajuta capul din cauza sleirii puterilor. i sun servitorul, l nsrcina
s plece la Lagny nainte de a se face ziu i dormi somnul acela adnc i
preios cruia numai oamenii satisfcui de ei nii i cunosc voluptatea calm.
Doamna Delmare nu se culc deloc ; nu-i ddu seama de oboseal ; petrecu
noaptea scriind si cnd primi scrisoarea l u i Raymon. i rspunse n grab :
Mulumesc Raymon. mulumesc ! mi redai puterea viaa. Acum pot
nfrunta tot, suporta tot, cci m iubeti i cele mai grele probe nu te
nspimnt. Da, ne vom revedea, vom nfrunta tot. Ralph va face cu secretul
nostru ce va .voi. nu m mai nelinitesc de nimic, m iubeti ; nu-mi mai este
team nici de brbatul meu.
Vrei s tii cum stau treburile noastre ?... Am uitat" s-i spun ieri i cu
toate acestea ele au luat o ntorstur destul de curioas pentru soarta mea.
Sntem ruinai. E vorba ca Lagny s fie vndut ; e vorba chiar de a ne duce
s trim n colonii... Dar ce import toate acestea ? Nu m pot decide s m
ocup de ele. tiu bine c nu ne vom despri niciodat... mi-ai jurat-o,
Raymon, contez pe fgduiala ta, conteaz pe curajul meu. Nimic nu m va
nspimnt. nimic nu m va da napoi ; locul meu este pecetluit lng tine i
numai moartea va putea s m smulg".
Exaltare de femeie . spuse Raymon, mototolind biletul. Planurile
romanioase, aciunile periculoase stimuleaz imaginaia lor slab, aa cum
alimentele amare deteapt apetitul bolnavilor. Am reuit, mi-am redobndit
dominaia, iar n ceea ce privete aceste imprudene nebuneti cu care snt
ameninat, vom vedea ! Astea snt aceste fpturi uuratice i mincinoase,
venic gata s rite imposibilul i s-i fac din generozitate o virtute de
parad, care are nevoie de scandal ! Vznd aceast scrisoare, cine ar crede c
ea i drmuiete srutrile se zgrcete cu mngierile !
In aceeai zi, se duse la Lagny. Ralph nu era acolo. Colonelul l primi pe
Raymon prietenos si i vorbi cu ncredere, l conduse n parc, pentru a fi cit
mai nestingherii, i acolo i aduse Ia cunotin c era cu totul ruinat i c
fabrica va fi pus in vnzare chiar de a doua zi. Raymon se oferi s-1 ajute ;
Delmare refuz.
Nu, prietene. i spuse el, am suferit prea mult la gndul c-mi datoram
soarta gentileei ndatoritoare a lui Ralph ; eram nerbdtor s m achit.
Vnzarea acestei proprieti m va pune n situaia de a-mi piti toate
datoriile deodat. Este adevrat c nu-mi va rmne nimic, dar am curaj,
srguin i pricepere n afaceri ; viitorul este n faa noastr. Am mai ridicat o
dat edificiul micii mele averi, pot s-o iau de la nceput. Trebuie s o fac pentru
soia mea. care este tnr si pe care nu vreau s o las n srcie. Ea
mai posed. nc, o locuin prpdit n insula Bourbon ; acolo vreau
s m retrag ca s m apuc din nou de comer. n cfiva ani, n cei
mult zece ani, sper c ne vom revedea,..
Raymon strnse mna colonelului si zmbi n sinea lui vznd
ncrederea sa n viitor, auzindu-1 vorbind despre zece ani ca despre o
zi. cnd fruntea lui pleuv i corpul lui slbit trdau o existen
ubred, o via uzat. Se prefcu, totui, c mprtete speranele
lui.
Vd cu plcere, ii spuse e l , c nu le iai dobort de aceste lovituri
ale soartei : recunosc aci inima dumitale de brbat, caracterul
dumitale nenfricat. Dar doamna
Dehnare arat oare acelai curaj ? Nu ti-e team de oarecare
 rezisten fa de proiectele dumitale de expatriere ?
Snt dezolat, rspunse colonelul, dar femeile snt fcute ca s
asculte nu ca s dea sfaturi. N-am comunicat nc, Indianei,
hotrrea mea definitiva. Nu vd, prietene,
ce-ar putea s regrete att de mult aici, n afar de dumneata : i
cu toate acestea, chiar dac n-ar fi dect din spirit de
contradicie, prevd lacrimi, crize de nervi ..
Dracu s le ia, femeile !... n sl'rit. mi-e tot una. contez pe
dumneata, scumpul meu Raymon, ca s o faci pe a mea s fie
nelegtoare. Are ncredere n dumneata ; folosete
influena dumitale, ca s-o mpiedici s plng ; detest bocetele.
Raymon promise c va reveni a doua zi ca s anune doamnei
Dehnare decizia soului su.
Este un adevrat serviciu pe care mi-1 vei face, spuse colonelul ;
am s-1 iau pe Ralph la ferm, ca s poi discuta cu ea nestingherit.
Atunci, tocmai bine !" gndi Raymon pleend.

XIX

Proiectele domnului Delmare se acordau destul de bine cu dorinele

lui Raymon ; el prevedea c aceast dragoste, care la el era pe sfrite,
nu-i va mai aduce n curnd dect neajunsuri i scieli i era mulumit
s vad evenimentele aranjndu-se n aa fel nct s-1 scuteasc de
urmrile plicticoase i inevitabile ale unei legturi sectuite. Pentru el,
nu mai era chestiunea dect s profite de ultimele momente de exaltare
ale doamnei Delmare i s lase apoi, n seama destinului su binevoitor,
grija de a-i descotorosi de plnsetele i reprourile ei.
A doua zi se duse deci la castelul Lagny, cu intenia de a mpinge
pn la cel mai nalt grad entuziasmul acestei femei nenorocite.
tii, Indiana, i spuse el cnd sosi, ce rol mi atribuie soul
dumitale pe lng dumneata ? Stranie misiune, ntr-adevr ! Trebuie s
te implor s pleci n insula Bourbon, s m strduiesc de a te convinge
s m prseti, s-mi smulg inima i viaa. Crezi c i-a ales bine
avocatul ?
Gravitatea plin de amrciune a doamnei Delmare impuse un fel de
respect tertipurilor lui Raymon.
Pentru ce vii s-mi vorbeti de toate astea ? i spuse ea. i-e
fric s nu m las zdruncinat ? i-e team c am s m supun ? Fii
linitit, Raymon, hotrrea mea este luat ; am petrecut dou nopi
ntorcnd-o pe toate feele ; tiu la ce m expun ; tiu ceea ce va
trebui s nfrunt, ce va trebui s sacrific, ce va trebui s dispreuiesc
; snt gata s traversez aceast aspr trectoare a destinului meu.
Nu vei fi dumneata sprijinul i cluza mea ?
Rayrnon fu ispitit s se team de acest snge rece i s ia n serios
aceste ameninri nebuneti ; apoi se ntri i mai mult n prerea pe
care o avea c Indiana nu-1 mai iubea i c acum aplica la situaia ei
exagerrile sentimentelor pe care le scosese din cri. Fcu toate
eforturile de retoric pasionat, de improvizaii dramatice, pentru a se
menine la nivelul romanioasei sale iubite i reui s-i prelungeasc
orbirea. Dar pentru un auditor cal m i i mparial, aceast scen de
drago ste ar fi fo st ca o ficiune teatral n lupt cu realitatea. Umflarea
sentimentelor, poezia ideilor lui Raymon, ar fi prut o rece i crud
parodie a simirilor adevrate pe care Indiana le exprima att de simplu
: unul avea spirit, cellalt inim.
Raymon, cruia totui i era puin team de ndeplinirea
promisiunilor sale n caz c nu submina cu ndemnare planul de
rezisten pe care i-1 fixase ea, o convinse s simuleze supunerea sau
indiferena, pn n momentul n care se va putea rzvrti pe fa.
Trebuia, i spuse el, s nu se pronune nainte de a fi prsit Lagny-
ul, pentru a evita scandalul n faa servitorilor i intervenia
primejdioas a lui Ralph n treburile acestea.
Dar Ralph nu-i prsi prietenii nenorocii. Zadarnic i oferi el
ntreaga avere i castelul de la Bellerive i rentele din Anglia i
vnzarea plantaiilor din colonii ; colonelul fu nenduplecat. Prietenia
lui fa de Ralph sczuse ; nu voia s-i mai datoreze nimic. Ralph, cu
spiritul i ndemnarea lui Raymon, ar fi putut poate s-1 nduplece ;
dar cnd i expusese clar ideile i i declarase sentimentele, bietul
baronet credea c spusese tot i nu spera niciodat s provoace
retragerea unui refuz. Atunci nchine Bellerive i urm pe domnul i
doamna Delmare la Paris, ateptnd plecarea lor spre insula Bourbon.
Lagny fu scos n vinzare, cu fabrica i dependinele. Iarna se scurse
trist i su mbr pentru doamna Del mare. E drept ca Raymon era la
Paris i o vedea n fiecare zi ; era atent, afectuos ; dar rmnea la ea
abia un ceas. Sosea la. sfiritu] prnzului i, odat cu colonelul care ieea
pentru afacerile lui. pleca i el ca s frecventeze societatea. tii c
lumea aleas era elementul, viaa lui Raymon ; i era necesar acel zgomot,
acea micare, acea mulime, pentru a respira, pentru a-i redobndi
ntreg spiritul, ntreaga uurin, ntreaga iui superioritate. In intimidate,
tia s fie agreabil; n lume. devenea strlucit ; i atunci nu mai era
omul unui clan, prietenul unuia i altuia, era omul de spirit care
aparinea tuturor i pentru care societatea este o patrie.
i apoi, Raymon avea principii, v-am spus-o. Cnd vzu pe colonel
artndu-i atta ncredere i prietenie, privindu-1 ca pe o personificare a
onoarei i sinceritii, instituindu-1 ca mediator ntre soia sa i el,
hotr s justifice aceast ncredere, s merite aceast prietenie. s
mpace acest so i aceast soie, s resping, din partea unuia, orice
preferin care ar fi putut aduce vreo atingere linitii celuilalt.
Redeveni moral, virtuos i filozof. Vei vedea pentru ct timp.
Indiana, care nu nelese aceast schimbare, suferi groaznic vzndu-
se neglijat ; cu toate acestea, avu nc fericirea de a nu-i mrturisi
ruina total a speranelor ei. Era lesne de nelat ; nu cerea dect s fie,
ntr-att viaa ei real era amar i pustie ! Soul ei devenea aproape ne-
sociabil, n public, afecta curajul i nepsarea stoic a unui om de
inim ; rentors n intimitatea vieii conjugale, nu mai era dect un
copil iritabil, intransigent i ridicol. Indiana era victima necazurilor lui
i, mrturisim, multe erau din vina ei. Dac ea ar fi ridicat vocea, dac
s-ar fi plns, afectuos dar energic, Delmare, care nu era dect brutal, s-
ar fi ruinat s treac drept ru. Nimic nu era mai uor deet s-i
nduioezi inima i s-i domini caracterul, cnd voiai s cobori la
nivelul lui i s intri in cercul de idei accesibil spiritului sau. Dar Indiana era
inflexibil i mndr n supunerea ei : asculta totdeauna n tcere ; dar era
tcerea i supunerea sclavului care i-a fcut din ur o virtute i o fal din
nenorocire. Resemnarea ei era demnitatea unui rege care accept lanurile i
temnia, mai degrab dect s abdice de la coroana sa i s renune la un
t i t l u van. O femeie obinuit ar fi dominat acest om cu o natur vulgar ; ar
fi spus ca el i i-ar fi rezervat plcerea de a gndi altfel ; s-ar fi prefcut c
i respect prejudecile, i n ascuns, le-ar fi clcat n picioare ; l-ar fi
mngiat i nelat. Indiana vedea multe femei procednd astfel ; dar se
simea att de mult deasupra lor, c ar fi roit s le imite. Virtuoas i cast,
ea se credea dispensat de a-i mguli stpnul prin cuvinte, din moment ce
l respecta prin faptele ei. Nu dorea afeciunea lui, pentru c nu-i putea
rspunde. S-ar fi socotit cu mult mai vinovat s arate dragoste acestui
brbat pe care nu-l iubea, dect s o acorde amantului eare i-o inspira. A nela,
aceasta era crima n ochii ei i de douzeci de ori pe zi se simea gata s
declare c-1 iubea pe Iaymon ; numai frica de a-1 pierde o reinea. Glaciala
ei supunere l irita pe colonel mult mai mult dect ar fi fcut o rzvrtire
abil. Amorul su propriu ar fi suferit dac n-ar fi fost stpn absolut n casa
sa ; dar el suferea i mai mult vzndu-se stpn ntr-un fel odios sau ridicol.
Ar fi vrut s conving i nu fcea dect s comande ; ar fi vrut s domneasc
i doar guverna. Uneori, ddea n cas cte un ordin exprimat greit, sau
dicta, fr discernmnt, ordine pgubitoare propriilor lui interese. Doamna
Delmare dispunea s fie executate fr s le examineze, fr apel, cu nepsarea
calului care trage plugul ntr-o direcie sau ntr-alta. Delmare, vznd
rezultatul ideilor sale ru nelese, al inteniilor lui nebgate n seam, se
nfuria ; dar cnd ea i dovedea cu un cuvnt calm i glacial c nu fcuse
dect s se supun cu strictee deciziilor Iui, era nevoit s-si ntoarc mnia
mpotriva lui nsui. Pentru acest om cu un amor propriu meschin i cu
impresii violente, era o suferin crud, un afront sngeros.
Atunci i-ar fi ucis soia dac s-ar fi gsit la Smirna sau la Cairo. i cu
toate acestea, n adncul inimii iui, el iubea aceast femeie plpnd care tria
sub jugul lui si care pstra secretul greelilor cu un tact ecleziastic. O iubea
sau o plngea, nu mai tiu care din dou. Ar fi vrut ca ea s-1 iubeasc,
fiindc se flea cu educaia si cu superioritatea ei. El s-ar fi ridicat n proprii
lui ochi dac ea ar fi consimit s se coboare pn a capitula n faa ideilor i
principiilor lui. Cnd intra la ea dimineaa cu intenia de a o certa, o gsea
cteodat dormind i nu ndrznea s o trezeasc. O privea lung, n linite, se
nspimnta de fragilitatea constituiei sale, de paloarea obrajilor si, de aerul de
linite melancolic, de nefericire resemnat, pe care o exprima acea figur
imobil i mut. Gsea n trsturile ei mii de motive de repro, de re-
mucare, de mnie i de team ; roea simind influena pe care o fptur
att de plpnd o exercitase asupra destinului su, el, omul de fier deprins s
comande altora, s vad pornind n mar la un cuvint al lui, escadroanele grele,
caii focoi, ostaii.
O femeie, nc feti l fcuse deci nefericit ! l silea s se reculeag, s-i
examineze inteniile, s modifice multe, s retracteze unele i toate acestea
fara a cata-dixi s-i spun : Greeti, te rog s faci aa". Niciodat nu l
implorase, niciodat nu gsise de cuviin s se arate egala lui i s se
recunoasc tovara lui. Aceast femeie pe care ar fi putut s o sfarme n
mina lui dac ar fi vrut, era acolo, ginga, visnd poate la un altul sub ochii
lui i nfruntndu-1 pn i n somn. Era ispitit s o sugrume, s o trasc de
pr, s o calce n picioare ca sa o sileasc s strige ndurare, s implore
graia l u i ; dar era att de frumuic, att de micu i de alb, c ncepea
s-i fie mil de ea aa cum se nduioeaz un copil privind pasrea pe care
voia s o ucid. i plngea ca o femeie, acest om de bronz i pleca, pentru
ca ea s nu aib marea satisfacie de a-l vedea plngnd. La drept vorbind, nu
tiu care era inai nefericit, ea sau el. Ea era crud din virtute, aa cum el era
bun din slbiciune : ea avea cu prisosin rbdarea pe care el n-o avea
deajims ; ea avea defectele calitilor ei i el calitile defectelor lui
In jurul acestor dou fiine att de nepotrivite, miunau o mulime de
prieteni care se strduiau s le apropie, unii, din lips de alte preocupri, alii,
ca s-i dea importan, sau ca urmare a unei afeciuni ru nelese. Unii
ineau partea femeii, alii pe a brbatului. Oamenii aceia se certau ntre ei din
pricina domnului i doamnei Delmare, n timp ce acetia nu se certau de loc ;
cci cu supunerea ndrtnic a Indianei, niciodat, orice ar fi fcut, colonelul
nu reuea s provoace o ceart. Veneau apoi cei care nu nelegeau nimic i
care voiau s se fac necesari. Aceia recomandau doamnei Delmare
supunerea i nu vedeau c ea avea prea mult ; alii sftuiau brbatul s fie
bos i s nu lase autoritatea lui s cad n minile femeii. Acetia din urm,
oameni greoi, care se simt att de nensemnai, nct mereu le e team s nu
se treac peste ei, i care i in partea unii altora, alctuiesc o spe pe
care o vei ntlni peste tot, care se ncurc tot timpul n picioarele altora i
care face mult zgomot ca s fie bgat n seam.
Domnul i doamna Delmare fcuser cunotine mai ales la Melun i
Fontainebleau. I-au rentlnit pe acei oameni la Paris i au fost cei mai aprigi
n goana dup brfeala care se fcea n jurul lor. Spiritul oraelor mici este, o
tii fr ndoial, cel mai ru care poate exista pe lume. Acolo, totdeauna
oamenii cumsecade snt nebgai n seam, iar spiritele superioare snt
dumani nnscui ai publicului. Dac e vorba s se in partea unui prost sau
unui bdran, i vei vedea dnd fuga. Dac te
ceri cu vreunul, vin s asiste ca la un spectacol ; fac pariuri ; dau nval pn
te calc pe picioare, att de nesioi snt s vad i s aud. Cel care va
cdea, va fi mprocat cu noroi i cu ocri ; cel care este totdeauna vinovat,
este cel mai slab. ncerci cumva s te rzboieti cu prejudecile, cu
meschinriile i cu viciile, nseamn c i insuli personal, c i ataci n ceea
ce au mai scump, c eti perfid i periculos. Vei fi chemat n faa tribunalelor,
ca s plteti despgubiri, de ctre oameni crora nici nu le cunoti numele,
dar pe care i vor dovedi c i-ai vizat n aluziile tale necinstite. Ce vrei s v
spun ? Dac ntlneti unul singur dintre acetia, ferete-te s-i calci pe
umbr, chiar i la apusul soarelui, cnd umbra unui om se ntinde pe treizeci
de picioare ; tot terenul acela aparine omului din micile orae i n-ai dreptul
s calci pe el. Dac respiri aerul pe care l respir, i faci un ru, i ruinezi
sntatea ; dac bei din fntna lui, o seci ; dac alimentezi comerul provinciei
sale, faci s se scumpeasc proviziile pe care le cumpr ; dac i oferi tabac,
l otrveti ; dac gseti c fata lui e drgu, vrei s o seduci ; dac lauzi
virtuile casnice ale soiei lui, este o ironie rece, fiindc n adncul inimii o
dispreuieti pentru ignorana ei ; dac ai nenorocirea s gseti c i poi face
un compliment, nu-1 va nelege i se va duce s spun peste tot c l-ai
insultat. Ia-i penaii * ti i car-i n inima pdurilor, ori n mijlocul
pustietilor. Numai acolo, poate, omul micilor orae te va lsa n pace.
Chiar i n spatele multiplei incinte de ziduri a Parisului, micul ora a venit
s hituiasc acest biet menaj. Familii nstrite din Fontainebleau i din
Melun au venit s se stabileasc n capital pe timpul iernii i au adus cu ei
binefacerile moravurilor provinciale. S-au format clici n jurul lui Delmare i
a soiei sale i s-a ncercat tot ceea ce este omenete posibil ca s li se
nruteasc

' Zeii domestici la romani i etrusci ; la figurat: locuina, gospodaria.

poziiiile. Nefericirea lor a crescut fr c ncpnarea lor reciproc s fi

sczut,
Ralph avu bunul sim de a nu se amesteca n certurile lor. Doamna Delmare
l bnuise c-i ntrit brbatul mpotriva ei. sau cel puin c intenioneaz s-1
nlture pe Raymon din intimitatea ei ; dar recunoscu repede nedreptatea
acestor acuzaii. Desvrita linite a colonelului n privina domnului de
Ramiere fu o mrturie incontestabil despre tcerea vrului ei. Simi atunci
nevoia s-i mulumeasc, dar el evit cu grij orice explicaie n aceast
privin ; de fiecare dat cnd se gsea singur cu el, ocolea ncercrile ei i
se prefcea c nu le nelege. Era un subiect att de dificil, nct doamna
Delmare NU avu curajul de a-1 sili pe Ralph s-1 abordeze ; ncerc doar, prin
ngrijirile ei afectuoase, prin duioie i atenii delicate, s-1 fac s neleag
recunotina ei ; dar Ralph avu aerul c nu bag de seam, si mndria Indianei
suferi din cauza generozitii orgolioase ce i se arta. Ii fu team s nu
joace rolul femeii vinovate care implor indulgena unui martor sever ;
redeveni cu bietul Ralph, rece i stingherit. I se pru c purtarea lui n
aceasta mprejurare era ncoronarea egoismului su ; c o iubea nc, dei nu
o mai stima ; c n-avea nevoie dect de compania ei ca s se distreze, de
tabieturile pe care i le crease n casa ei, de ngrijirile cu care l copleea fr s
pregete. i nchipui c, dealtfel, el nu-i btea capul ca s-i gseasc vreo
vin fa de brbatul ei sau fa de ea nsi.
Iat ntr-adevr dispreul lui fa de femei, gndi ea ; n ochii lui ele nu
snt dect animale domestice, bune s menin ordinea ntr-o cas, s prepare
mesele i s serveasc ceaiul. Nu le face onoarea s stea la discuie cu ele ;
greelile lor nu-1 pot atinge, afar numai dac nu-1 privesc personal i dac nu
deranjeaz ceva din rosturile materiale ale vieii lui. Ralph n-are nevoie de
inima mea ; dac minile mele se pricep s-i pregteasc pudingul i fac s
rsune pentru el corzile harpei, ce-1 mai intereseaz dragostea mea pentru
altul, spaimele mele secrete, nelinitile mele ucigtoare sub jugul care m
strivete ? Sint servitoarea lui i nu-mi cere mai mult.
 XX

Indiana nu-i mai fcea reprouri lui Raymon ; el se apra aa de ru, c ei

i era fric s nu-1 gseasc prea vinovat. Exista un lucru de care se temea
mult mai mult dect de a fi nelat: acela de a fi prsita. Nu se. mai putea
lipsi de a crede n el. de a spera n viitorul pe care i-1 promisese ; cci viaa
pa care o ducea intre domnul Delmare i domnul Ralph i devenise odioas i
dac n-ar fi ndjduit s scape curnd de dominaia acestor doi oameni, s-ar fi
necat i ea. Se gndea. deseori ia acest lucru ; i spunea c dac Raymon
o trata ca pe Noun, nu-i mai rmnea alt mijloc pentru a scpa de un viitor
insuportabil dect s se duc dup Noun. Acest gnd ntunecat o urmrea
peste tot i i fcea plcere.
n acest timp epoca fixat pentru plecare se apropia. Colonelul prea c se
ateapt foarte puin la rezistena pe care soia, lui o plnuia ; n fiecare zi,
punea ordine n afacerile lui ; n fiecare zi achita cte una din datorii ; erau.
toate, preparative pe care doamna Delmare le privea cu ochi linitii, sigur
cum era de curajul su. n ceea ce o privea, se pregtea i ea s lupte mpotriva
dificultilor. Din timp, cut s-i fac un sprijin din mtua ei, doamna de
Carvajal ; i mrturisi repulsia sa fa de aceast cltorie i btrna marchiz,
care nutrea (tot respectul fa de o intenie bun) o mare speran c frumuseea
nepoatei sale va fi o atracie pentru societatea ei, declar c datoria
colonelului era s-i lase soia n Frana ; c ar fi o barbarie s o expun
oboselilor i pericolelor unei traversri, end ea, de foarte puin timp se
bucura de o sntate mai bun ; c. ntr-un cuvnt, era datoria lui s se duc
i s munceasc pentru averea lui, iar a Indianei s rmn pe ling btrna ei
mtu ca s-o ngrijeasc. La nceput, domnul Delmare consider aceste
insinuri ca flecreala unei femei btrine ; dar fu nevoit s fi e mai atent,
cnd doamna de Carvajal i ddu s neleag n mod clar c acesta era preul
motenirii ei. Cu toate c Delmare iubea banii ca un om care se strduise din
greu toat viaa lui s-i adune, avea o fire mndr ; se hotr cu mult curaj i
declar c soia lui l va urma, cu orice risc. Marchiza, care nu putea
concepe ca banii s nu fie stpnul absolut al oricrui om de bun sim, nu
privi acest rspuns ca ultimul cuvnt al domnului Delmare ; ea continu s
ncurajez rezistena nepoatei sale, oferindu-i s o acopere n ochii lumii cu
mantia respon-salittii sale. Trebuia toat nedelicateea unui spirit corupt de
intrig si ambiie, toat ipocrizia unei inimi deformate de cucernicia de
parad, ca s poat nchide astfel ochii asupra adevratelor motive de
rzvrtire ale ndianei. Pasiunea pentru domnul de Ramiere nu mai era un
secret dect pentru soul ei ; dar. ntruct Indiana nu dduse nc nici un
prilej de scandal, secretul era strecurat pe optite i doamna de Carvajal
primise confidena de la rnai mult de douzeci de persoane, Btrna smintit era
mgulit ; tot ceea ce dorea, era s-i vad nepoata la mod n lumea bun i
dragostea lui Raymon era un debut frumos. Cu toate acestea, un caracter ca al
doamnei de Carvajal nu era de tipul celor din vremea Regenei : Restauraia
dduse un impuls de virtute spiritelor de aceast natur ; i ntruct conduita
era cerut la curte, marchiza nu ura nimic mai mult dect scandalul care
compromite si ruineaz. In timpul doamnei du Barry, ea ar fi fost mai puin
rigid n principii ; n timpul del-
finei, deveni un collet monte* . Dar toate acestea erau. pentru exterior,
pentru aparene ; ea i rezerva dezaprobarea i dispreul pentru abaterile
zgomotoase i, ca s condamne: o legtur, i atepta totdeauna rezultatul
Acele infideliti care nu treceau pragul porii, se bucurau de toat bunvoina
ei. Pentru a judeca pasiunile ascunse dup obloane, redevenea spaniol ; n ochii
ei nu era condamnabil dect ceea ce se afia n strad, sub privirile trectorilor.
Aa c Indiana, pasionat i cast, ndrgostit i rezervat, era o persoan
preioas de prezentat i exploatat ; o femeie ca ea putea suci capetele cele mai
sus puse din aceast lume ipocrit i rezista pericolelor celor mai delicate
misiuni. Se puteau ncerca speculaii admirabile asupra responsabilitii unui
suflet att de curat i unui cap att de nfierbntat. Srmana Indiana ! din feri-
cire, destinul ei funest trecu peste toate aceste sperane i o tr pe o cale
dezndjduit, unde groaznica protecie a mtuii sale nu s-a mai dus s o
caute.
Raymon nu se nelinitea de ceea ce se va ntmpla cu ea. Pentru el,
aceast dragoste ajunsese la ultimul grad al dezgustului, la plictiseal. A
plictisi, nseamn a cobor ct se poate de jos n inima celui pe care-1 iubim.
Din fericire pentru ultimele zile ale iluziei sale, Indiana nu bnuia nc nimic.
Intr-o diminea, ntorendu-se de la bal, gsi pe doamna Delmare n
camera lui. Intrase acolo la miezul nopii ; l atepta, de cinci ore
interminabile. Era n zilele cele mai friguroase ale anului ; edea acolo fr
foc, cu capul sprijinit n mini, suferind de frig i de nelinite, cu acea
rbdare posomorit dobndit n cursul vieii ei. nl capul cnd l vzu
intrnd, i Raymon, nmrmurit de surpriz, nu gsi pe faa ei palid nici o
expresie de ciud sau de imputare.

* Guler nalt (fr.). Expresia se aplic femeilor care afecteaz austeritatea.

Te ateptam, i spuse ea cu blndee ; deoarece de trei zile n-ai venit i

cum n acest rstimp s-au ntmplat lucruri de care trebuie s fii informat
fr ntrziere, am plecat ieri seara de la mine ca s vin s i le spun.
E o impruden de necrezut ! spuse Raymon, nchiznd cu grij ua dup
el ; i servitorii mei care te tiu aici . Mi-au spus-o acum.
Nu m-am ascuns, rspunse ea cu rceal ; ct despre cuvntul de care te
slujeti, l cred ru ales.
Am zis impruden, ar fi trebuit s spun nebunie.
Eu a ii zis curaj. Dar n-are importan ; ascult ; n trei zile, domnul
Delmare vrea s plece la Bordeaux i de acolo, n colonii. Ne-am neles,
dumneata i eu, c m vei apra de silnicie, dac ar folosi-o : este n
afar de orice ndoial, c aa va fi ; cci mi-am expus ferm prerea ieri
sear i am fost nchis n camera mea. Am fugit pe fereastr ; uite,
miniie mele snt pline de snge. In clipa asta, poate m caut ; dar Ralph
este la Bellerive i nu va putea spune unde m aflu. Snt hotrt
s m ascund pn end domnul Delmare se va decide s m abandoneze.
Te-ai gndit s-mi asiguri un refugiu, s-mi pregteti fuga ? Este att
de mult timp de cnd n-am putut s te vd singur, c nu tiu ce gnduri
mai ai ; dar ntr-o zi, cnd i mrturiseam ndoielile mele asupra
hotrrii tale, mi-ai spus c nu concepi dragostea fr ncredere ; m-ai
fcut s-mi dau seama c niciodat nu te-ai ndoit de mine, mi-ai dovedit
c eram nedreapt i atunci m-am temut s nu rmn mai prejos de dum-
neata, dac nu m lepdm de acele bnuieli puerile i de miile de pretenii
femeieti care micoreaz iubirile de rnd. Am suportat, resemnat,
durata att de scurt a vizitelor dumitale, stnjeneala ntrevederilor
noastre, zelul pe care preai c-1 pui ca s evii orice efuziune fa de
mine ; am pstrat ncrederea n dumneata. Cerul mi-e martor, c de
cte ori nelinitea i spaima mi rodeau inima, le respingeam ca pe nite
gnduri criminale. Astzi. vin s iau rsplata credinei mele ; a venit
momentul : spune, primeti sacrificiile mele ?
 Criza era att de presant, c Raymon nu mai avu curajul s se prefac.
Disperat, furios de a se vedea prins n propriile lui mreje, i pierdu capul i
izbucni n blesteme brutale i grosolane.
Eti o nebun ! strig el, prbuindu-se pe un fotoliu. Unde ai visat
dragostea ? n ce roman pentru uzul subretelor ai studiat societatea, m rog ?
Apoi se opri, dndu-i seama c era excesiv de aspru i cutnd n mintea
lui modalitatea de a-i spune aceste lucruri n ali termeni i de a o expedia
fr jigniri.
Dar ea era calm, ca cineva pregtit s aud orice.
Continu, spuse ea ncrucindu-i braele pe piept, ale crui micri se
stingeau treptat, te ascult ; fr ndoial, ai s-mi spui multe.
nc un efort de imaginaie, nc o scen de dragoste", gndi Raymon.
i, ridicndu-se cu vioiciune :
Niciodat, strig el, niciodat nu voi accepta astfel de sacrificii. Cnd
i-am spus c voi avea puterea, m-am ludat, Indiana, sau mai degrab m-
am calomniat; cci numai un la ar putea consimi s dezonoreze femeia
pe care o iubete. In ignorana ta despre via, n-ai neles importana unui
asemenea proiect, i eu, n disperarea mea de a te pierde, n-am vrut s
judec...
Judecata i revine foarte repede ! spuse ea, retrgndu-i mna pe
care el voia s-o ia.
Indiana, relu el, tu nu vezi c mi impui dezonoarea rezervndu-i
eroismul i c m condamni fiindc vreau s rmn demn de iubirea ta ? Ai
mai putea tu s m iubeti, femeie simpl i netiutoare, dac a sacrifica
viaa ta pentru plcerea mea, reputaia ta pentru interesele mele ?
- Spui lucruri care se bat cap n cap, zise Indiana ; dac rminnd ling
dumneata te fac fericit, de ce te-ai teme de lume ? ii mai mult la ea dect la
 mine ?
Ei ! Indiana, nu in pentru mine !...
Aadar, e pentru mine ? Am prevzut ezitrile dumitale i ca s te
dispensez de orice remucare, am luat eu iniiativa ; n-am ateptat s fi
venit s m smulgi din cminul meu, nici mcar nu te-am ntrebat nainte
de a trece pentru totdeauna pragul casei mele. Acest pas decisiv este
fcut, i contiina dumitale nu i-1 poate reproa. La ora asta.
Raymon. snt dezonorat. In lipsa dumitale, am numrat la aceast
pendul orele care pecetluiau oprobriu] meu ; i acum. cu toate c ziua
care vine gsete fruntea mea tot att de curat ca i ieri, n ochii opiniei
publice snt o femeie pierdut. Ieri, n inima femeilor, nc mai exista
comptimire pentru mine ; astzi, nu va mai fi dect dispre. Am cntrit
toate acestea nainte de a trece la aciune.
Detestabil prevedere de femeie" ! gndi Raymon.
i apoi, luptndu-se cu ea cum ar fi fcut cu un ageni de portrei care ar
fi venit s-i sechestreze mobilierul :
Exagerezi importana demersului dumitale, i spuse el, cu un ton alintat
i printesc. Nu, prietena mea, nu este totul pierdut din cauza unei
sminteli. Am s-i fac
s tac pe servitorii mei...
Ai s-i Iaci s tac i pe ai mei, care, fr ndoial, n acest moment m
caut ngrijorai ? i soul meu, crezi dumneata c-mi va pstra linitit
secretul ? Ii nchipui dumneata c-ar vrea s m primeasc, mine. dup
ce voi fi petrecut o noapte ntreag sub acoperiul dumitale ? M-ai sftui
dumneata s m rentorc, ca s m arunc la picioarele lui i s-i cer. n semn
de ndurare, s binevoiasc a-mi pune iar la gat lanul sub care mi s-a
 zdrobit viaa i mi s-a ofilit tinereea ? Ai consimi dumneata, fr preri de
ru, s vezi reintrnd n dominaia altuia femeia pe care o iubeai atta,
cnd eti stpinul destinului ei, cnd o poi pstra toat viaa n braele
dumitale, cnd este aici, n puterea dumitale, oferinndu-i s rmin pentru
totdeauna ! N-ai avea oarecare repulsie, oarecare spaim, s-o napoiezi chiar
acum acelui stpn nenduplecat, care poate n-o ateapt dect ca s-o ucid ?
O idee neateptat travers creierul lui Raymon. Acum era momentul s
mblnzeasc orgoliul acestei femei, sau nu va mai fi niciodat. Venea s-i
ofere toate sacrificiile pe care el nu le dorea i sttea acolo n faa lui cu n-
crederea orgolioas c nu risca alte primejdii dect cele pe care le prevzuse
ea. Raymon imagin un procedeu de a se descotorosi de devotamentul ei
suprtor, sau de a profita ceva de pe urma lui. Era prea prieten cu Delmare,
datora prea mult consideraie ncrederii acestui om, ca s-i rpeasc soia ;
trebuia s se mulumeasc de a o seduce.
Ai dreptate. Indiana mea. izbucni el cu foc, tu faci s m regsesc, mi
redetepi elanurile pe care le nghease ideea primejdiilor tale i teama de a-i
face ru. Iart-mi solicitudinea pueril i nelege toat duioia i dragostea
adevrat pe care o ascunde. Dar vocea ta dulce face s-mi freamte tot
sngele. Cuvintele tale arztoare mi revars foc n vine, iart-m c m-am
putut gndi la altceva dect la aceast inefabil clip n care eti a mea. Las-m
s uit toate pericolele care ne asalteaz i s-i mulumesc n genunchi de
fericirea pe care mi-o aduci ; las-m s triesc cu toat fiina mea aceast, or
de ncntare pe care o petrec la picioarele tale i pe care tot sngele meu n-ar
putea-o plti. S pofteasc deci, s te rpeasc elanurilor mele. acest so
stupid care te nchide i se culc fr s-i pese de violena lui grosolan ! s
vin s te smulg din braele mele, tu comoara mea, viaa ! De aci nainte
nu-i mai aparii ; eti dragostea , tovara mea, iubita mea...
 Vorbind astfel, Raymon se exalt puin cte puin, cum avea obiceiul s fac
pledndu-i pasiunile. Situaia era ncordat, romanesc ; dar prezenta
primejdii. Raymon iubea pericolul, ca un adevrat urma al unui neam de
bravi. Fiecare zgomot pe care ii auzea n strad, i se prea c este apropierea
brbatului care venea s-si cear soia i sngele rivalului su. S caui
voluptile dragostei n emoiile excitante ale unei astfel de situaii era o
plcere demn de Raymon. Timp de un sfert de or, se abandon pasiunii
pentru doamna Delmare : o coplei cu seduciile unei elocine nfocate. Fu ntr-
adevr rscolitor n cuvinte si sincer n jocul .lui, acest om al crui cap
nfierbntat trata dragostea ca o art de agrement. Simula pasiunea pn a se
nela el -nsui. Ruine acestei femei bicisnice! Se abandon cu imens
plcere acestor demonstraii neltoare ; se simi fericit, strluci de
speran i de bucurie ; iert tot i era gata s acorde tot.
Dar Raymon zdrnici el nsui totul din prea mare grab. Dac ar fi
mpins arta pn a prelungi cu douzeci i patru de ore situaia la care Indiana
se expusese, ar fi fost poate a lui. Dar ziua se arta, purpurie i strlucitoare
; ea revrsa n camer torente de lumin i zgomotul de afar cretea n
fiecare clip. Raymon arunc o privire la pendula care indica ora apte.
E timpul s sfresc, gndi el ; dintr-o clip ntr-alta poate sosi Delmare
i trebuie ca mai nainte s-o fac s se ntoarc acas de bun voie."
Deveni mai insistent i mai puin afectuos ; paloarea buzelor lui trda tortura
unei nerbdri mai mult imperioas dect tandr. Era oarecare bruschee i
aproape m-nie n srutrile lui. Indianei i fu fric.. Un nger bun isi
ntinse aripile peste acest suflet ovitor i turburat ; ea se detept i
respinse atacurile viciului egoist i rece.
- Las-m, spuse ea ; nu vreau s cedez din slbiciune ceea ce doresc s
pot acorda din dragoste sau din
 ' Arte d'agrement expresie nvechit, care desemna artele minore cultivate
pentru plcere, mai ales de ctre femei : broderie, muzic, desen.

recunotin. In privina afeciunii mele, nu mai poi avea nevoie de probe

; prezena mea aici este una destul de mare, iar cu mine, i aduc viitorul. Dar
las-m s pstrez ntreaga for a contiinei mele, pentru a lupta mpotriva
obstacolelor puternice care nc ne mai despart ; am nevoie de stoicism i
de calm.
Ce tot mi spui ? izbucni furios Raymon, care n-o asculta i care era
indignat de rezistena ei.
i pierzndu-i cu desvrire capul n acest moment de suferin i de
ciud, o respinse cu brutalitate i ncepu s umble prin camer cu rsuflarea
grea, cu capul n flcri ; apoi lu o caraf i ddu pe gt un pahar mare de
ap, care-i calm dintr-o dat exaltarea i i rcori pornirile. Atunci o privi
ironic i i spuse :
Haide, doamn, este timpul s te retragi.
O raz de lumin veni n sfrit s lumineze pe Indiana i s-i arate, n
toat goliciunea lui, sufletul lui Raymon.
Ai dreptate, spuse ea.
i se ndrept spre u.
Atunci, ia-i mantoul i alul boa, i spuse el, oprind-o.
Adevrat, rspunse ea, aceste urme ale prezenei mele ar putea s te
compromit.
Eti o copil, i spu.se el pe un ton mieros, punndu-i mantoul cu o grij
copilreasc ; tii bine c te iubesc ; dar nu e mai puin adevrat c i
face plcere s m torturezi i m nnebuneti. Ateapt s m duc dup o
trsur. Dac a putea, te-a conduce pn acas ; dar asta te-ar pierde.
 i crezi deci c nu snt pierdut ? spuse ea cu amrciune.
Nu, scumpa mea. rspunse Raymon, care nu dorea nimic altceva dect s-o
conving s-1 lase n pace. Nu i s-a observat absena, fiindc n-au venit
nc s te caute aici. Cu toate c m-ar fi bnuit ultimul, era natural s
mearg s se intereseze ia domiciliul tuturor persoanelor pe care le cunoti.
i apoi, poi s le duci s te pui sub protecia mtusii dumitale : este chiar
hotrirea pe care te sftuiesc s-o iei : ea va aranja totul. Se va presupune
c ai petrecut noaptea la ea...
Doamna Delmare nu asculta ; privea eu un aer dus, buimcit, soarele imens
si rou care se ridica pe un orizont de acoperiuri scnteietoare. Raymon
ncerca s o trezeasc din aceast stare de obsesie. Ea i ndrept ochii spre el,
dar pru c nu-1 recunoate. Obrajii ei aveau o culoare verzuie, i buzele,
uscate, preau paralizate.
Lui Raymon i fu fric. i aminti de sinuciderea celeilalte i, n groaza lui,
netiind ce s fac, temndu-se s nu apar pentru a doua oar criminal n
proprii lui ochi, dar simindu-i spiritul prea istovit ca s-o mai poat
nela, o aez ncetior pe fotoliul su, o ncuie i urc la apartamentul
mamei lui.

XXI

O gsi treaz ; avea obiceiul s se scoale devreme, n urma

deprinderii de a lucra din greu, dobndit n timpul emigrrii, i pe care nu o
pierduse recptndu-i averea.
 Vzndu-1 pe Raymon palid, agitat, intrnd la ea att de trziu n costum
de bal, nelese c se zbtea n ghearele uneia din repetatele crize ale vieii
lui furtunoase. Ea fusese totdeauna sprijinul i salvarea lui n aceste
frmntri, care nu lsaser urme dureroase i adinci dect n inima sa de
mam. Viaa ei se ofilise i se uzase, prin tot ceea ce viaa lui Raymon
dobndise i recuperare. Caracterul acestui fiu impetuos i rece, calculat i
pasionat, era o consecin a nesecatei sale iubiri i a duioiei generoase
pentru el. Cu o mam mai puin bun, ar fi, fost mai bun ; dar ea l
obinuise s profite de toate sacrificiile pe care consimea s i le fac :
l nvase s-i ornduiasc i s-i serveasca propriul su bun trai,
tot att de nfocat, tot att de drz precum l dorea i ea. Pentru c se
credea menit s-1 fereasc de orice necazuri i s-i jertfeasc toate
interesele, el se obinuise s cread c lumea ntreag era fcut
pentru el i trebuia s vin s i se aeze n pal m la un cuvnt al
mamei sale. Din prea mult generozitate, ea nu reuise s formeze
dect o inim egoist.
Aceast biat mam se fcu palid i, ridiendu-se pe pat. se uit la
el ngrijorat. Privirea ei i i spunea : Ce-a putea face pentru
tine ? Unde trebuie s alerg ?"
Mam, i spuse el, lundu-i mina uscat i strvezie pe care i-o
ntindea, snt ngrozitor de nenorocit ; am nevoie de dumneata.
Scap-m de necazurile care m nghesuie. O iubesc pe doamna
Delmare, dumneata tii...
Nu tiam, spuse doamna de Ramiere pe un ton de duioas
imputare.
- Nu cuta s negi, mmico. spuse Raymon, care n-avea timp de
pierdut ; tiai, dar admirabila dumitale delicatee te mpiedica s
aduci vorba, dumneata cea dinti. Ei bine, aceast femeie m aduce
la disperare i mi pierd capul.
Vorbete atunci, spuse doamna de Ramiere, cu vioiciunea
tinereasc pe care i-o ddea fervoarea dragoste de mam.
Nu vreau s-i ascund nimic, cu att mai mult cu cit de data asta
nu snt vinovat. De mai multe luni caut s linitesc capul ei
romanios i s o ndrept ctre ndatoririle ei ; dar toat strdania
mea nu servete dect s ntrite aceast sete de primejdii, aceast
nevoie de aventuri care dospete n capul femeilor din ara sa. Acum
cnd ii vorbesc, este aici, n camer a mea, fr voia mea i nu tiu
cu m s-o fac s plece.
Srman copil ! spuse doamna de Ramiere mbrcndu-se n grab. E att
de sfioas i att de dulce ! M duc s-o vd, s-i vorbesc ! Asta e ce-mi
ceri, nu- aa ?
Da ! da ! zise Raymon, pe care duioia mamei lui l nduioa i pe el ;
du-te i ia-o s asculte glasul raiunii i al buntii. Fr ndoial, din gura
dumitale vir
tutea are s-i plac ; va ceda, poate, la mngierile dumitale ; i va
redobndi stpnirea de sine, nenorocita ! Suferea atta !
Raymon se prbui ntr-un fotoliu i ncepu s plng, att de mult i
zguduiser nervii diversele emoii din aceast diminea. Mama lui plnse i
ea cu el i nu se hotr s coboare dect dup ce 1-a forat s ia cteva picturi
de eter.
O gsi pe Indiana care nu plngea i care, recunoscnd-o, se ridic cu un
aer linitit i demn. Se atepta att de puin la aceast inut nobil i
hotr t ca se simi ncurcat n faa acestei femei tinere, ca i cum nu i-ar
fi artat destul consideraie surprinznd-o n camera fiului su. .
 Atunci se ls n voia simirii adinci i adevrate din inima sa i i ntinse
braele cu dragoste. Doamna Delmare se arunc la pieptul ei ; disperarea i se
sfrm n hohote amare, i cele dou femei plnser mult vreme una la
sinul celeilalte.
Dar cnd doamna de Ramiere voi s vorbeasc, Indiana o reinu.
Nu-mi spunei nimic, doamn, zise ea tergndu-i lacrimile ; n-ai
putea gsi nici un cuvnt care s nu-mi fac ru. Bunvoina i mngierile
dumneavoastr mi
dovedesc ndeajuns afeciunea dumneavoastr mrinimoas ; att ct se
putea, inima mea s-a uurat. Acum m retrag ; nu am nevoie de insistene,
ca s neleg ce am de fcut.
De aceea nici n-am venit ca s te fac s pleci, ci s te consolez, spuse
doamna de Ramiere.
Nu pot fi consolat, rspunse ea mbrind-o , fii afectuoas, asta mi
va face bine ; dar nu-mi vorbii. Adio, doamn ; dumneavoastr credei n
Dumnezeu, rugai-1 pentru mine.
N-ai s pleci singur ! strig doamna de Ramiere: vreau s te nsoesc
eu nsumi la soul dumitale, s te justific, s te apr i s te protejez..
Fiin generoav ! spuse Indiana strngnd-o la piept, nu putei s-o
facei. Sntei singura care nu cunoate secretul lui Raymon : tot
Parisul va vorbi de el
n seara asta i vei juca un rol nepotrivit n aceast poveste. Lsai-m s
suport singur scandalul ; nu voi suferi mult timp.
Ce vrei s spui ? Ai svri crima de a-i pune capt zilelor ? Scump
copil ! i dumneata crezi n Dumnezeu.
De aceea, doamn, plec peste trei zile n insula Bourbon.
 Vino n braele mele, scumpa mea feti, vino s te bmecuvntez.
Dumnezeu i va rsplti curajul.
Sper, spuse Indiana privind cerul.
Doamna de Ramiere vru cel puin s trimit dup o trsur ; dar Indiana se
mpotrivi. Dorea s se ntoarc singur i fr zgomot. Zadarnic mama lui
Raymon se art speriat, cnd vzu c, aa de slbit i de turburat, voia
s fac pe jos atta cale.
Am putere, i rspunse ea ; un cuvnt de al lui Raymon a fost de
ajuns ca s mi-o dea.
Se nfur n mantou, cobor voalul de dantel neagr i prsi cldirea
printr-o ieire secret al crei drum II fu artat de doamna de Ramiere. De la
primii pai pe care i facu in strad, i ddu seama c picioarele i tremurau,
gata s n-o mai in ; n fiecare clip i se prea c simte mina grosolan a
soului ei furios cum o apuc, o trntete i o trte n scursoarea strzii.
Curind, zgomotul de afar, nepsarea figurilor care se perindau n jurul ei
i frigul ptrunztor al dimineii i ddur energia i linitea, dar o
energie dureroas i o linite mohort, asemntoare aceleia care se
aterne peste apele mrii i de care marinarul ncercat se n-spimnt
mai mult dect de hula furtunii. Cobor cheiul, de la Institut pn la Corpul
Legislativ ; dar uit s traverseze podul i continu s mearg de-alungul
rului. cufundat ntr-o visare buimac, ntr-o meditaie fr ginduri i
urmrind aciunea fr el de a merge mereu nainte. Pe nesimite, se trezi
la marginea apei, care cra buci de ghea ia picioarele ei i le sfrma
cu un zgomot sec i rece de pietrele de la mal. Aceast ap verzuie exercita
o for de atracie asupra simurilor lndianei. Te obinuieti i cu ideile
ngrozitoare ; tot admiindu-le, ajungi s-i fac plcere. Era att de
mult vreme de cnd exemplul sinuciderii lui Noun calma momentele ei de
disperare, net i fcuse din sinucidere un fel de voluptate mbietoare.
Un singur gnd, un gnd religios, o mpiedicase de la o hotrre definitiv
; dar n aceast clip nici un gnd nchegat nu-i mai stpnea creierul
istovit. Abia i mai amintea c Dumnezeu ar exista, c Raymon ar fi
existat i mergea, se apropia mereu de mal, supunndu-se instinctului
nenorocirii i magnetismului suferinei.
Cnd simi rceala tioas a apei care i sclda nclmintea, se detept
ca dintr-o stare de somnambulism i, cutnd din ochi unde se gsea, vzu
Parisul n spatele ei i Sena care-i curgea la picioare, ducnd n masa ei
uleioas reflexul alb al caselor i albastrul cenuiu a1 cerului. Aceast
micare continu a apei i imobilitatea pmntului se contopir n
impresiile ei turburate i i se pru c apa dormea i c pmntu] fuge. n
acest moment de ameeal, se sprijini de un zid i se plec, Macinat, ctre
ceea ce lua drept o mas solid... Dar ltratul unui cine care srea n jurul ei
i abtu atenia i ntrzie cteva clipe ndeplinirea planului su. Atunci, un
om care alerga lundu-se dup ltratul cinelui, o prinse n brae, o lu de
acolo i o aez pe resturile unei luntri prsite la mal. Ea l privi n fa, dar
nu-] recunoscu. El se aez la picioarele .ei, i scoase pelerina cu care o
nveli, i lu minile ntr-ale lui ca s le nclzeasc i o strig pe nume. Dar
creierul ei era prea slab ca s fac o sforare ; de patruzeci i opt de ore,
uitase s mince.
Cu toate acestea, cnd cldura reveni puin n membrele sale nepenite, l
vzu pe Ralph n genunchi dinaintea ei, inndu-i minile i urmrind atent
s-si vin n fire.
Ai ntlnit-o pe Noun ? i spuse ea.
Apoi adug, rtcit de ideea ei fix :
Am vzut-o trecnd pe acest drum (i art rui). Am vrut s-o urmez,
dar mergea prea repede i n-am puterea s merg. Era ca un comar.
Ralph o privea plin de durere. i el simea c Ii plesnete capul i c i
se desface creierul.
S mergem, i spuse.
S mergem, rspunse ea ; dar mai nti caut-mi picioarele. pe care le-
am rtcit acolo, printre pietre.
Ralph bg de seam c avea picioarele ude i nepenite de frig. O duse n
brae pn la o cas primitoare, unde ngrijirile unei femei cumsecade i-au
redat cunotina, n acest timp, Ralph trimise s-] anune pa domnul
Delmare c soia lui fusese gsit ; dar cnd sosi aceast veste, colonelul nu
se ntorsese acas. i continua cercetrile cu o turbare plin de nelinite
i de manie. Ralph, mai la curent, se i dusese la domnul de Ramiere ; dar l
gsi pe Raymon, care abia se culcase, ironic i rece. Atunci se gndise la Noun
i urmrise rul ntr-un sens, n ii mp ce servitorul lui l explora n celalalt.
Ophelia luase imediat urma stpnei sale i l cluzise repede pe Ralph
la locul unde o gsise.
Cnd Indiana i recapt memoria a ceea ce se ntmplase n timpul acestei
nopi nenorocite, ncerc zadarnic s o redobndeasc pe cea a clipelor ei de
rtcire. N-ar fi putut deci explica vrului su ce gnduri o stpniser cu un
ceas mai nainte ; dar el le ghici i nelese starea inimei sale, fr s-o mai
ntrebe. Doar i lu mna i i spuse cu un ton blnd, dar grav :
Verioar i cer s-mi faci o promisiune ; este cea din urm dovad de
prietenie cu care te voi necji.
Spune, rspunse ea ; ultima fericire care mi rmne, este s te pot
ndatora.
Ei bine, jur-mi, relu Ralph, s nu mai recurgi la sinucidere fr s
 m previi. Ii jur pe cuvnt de onoare c nu m voi opune n nici un fel.
Nu in dect s fiu
anunat ; ct despre rest, mi pas-tot att de puin ca i dumitale i tii
c am avut deseori acelai gnd...
Pentru ce mi vorbeti de sinucidere ? spuse doamna Delmare. Niciodat n-
am vrut s-mi pun capt vieii. M tem de Dumnezeu ; fr asta !...
Adineaori, Indiana, cnd te-am prins n brae, cnd acest biet animal (i
mngia pe Ophelia) te-a reinut apucndu-te de rochie, l-ai uitat pe
Dumnezeu i tot universul, pe vrul tu -Ralph ca si pe ceilali...
Indianei i apru o lacrim la marginea pleoapei. Strnse mina lui sir
Ralph.
Pentru ce m-ai oprit ? spuse ea cu tristee ; a fi acum ling Tatl
Ceresc, cci nu eram vinovat, nu aveam contiina a ceea ce fceam...
Am vzut-o bine i m-am gndit ca era preferabil s-i iei viaa n mod
deliberat. Dac vrei, vom mai vorbi despre asta...
Indiana tresri. Trsura care i ducea se opri n faa casei unde trebuia s-
si regseasc soul. Nu avu puterea s urce scrile ; Ralph o duse n brae pn
n camera ei. Tot personalul lor domestic se reducea la o femeie de serviciu
care se dusese prin vecini s comenteze fuga doamnei Delmare i la Lelievre,
dare, n disperare de cauz, fusese la morg s se intereseze de cadavrele
aduse n cursul dimineii. Ralph rmase deci pe lng doamna Delmare, ca s-o
ngrijeasc. Se gsea n prada unor mari suferine cnd clopoelul, zguduit cu
brutalitate, anun ntoarcerea colonelului. Un fior de groaz i de ur ii
strbtu vinele. Apuc brusc braul vrului ei :
Ascult Ralph. i spuse, dac ai ine ct de puin la mine. m-ai
scuti s-1 vd pe acest om n starea n care snt. Nu vreau s-i fac mil, mai
bine furia dect comptimirea lui... Nu deschide, sau expediaz-] ; spune-i c
nu m-ai gsit...
Buzele i tremurau, braele i se crispau cu o energie convulsiv ca s-1 rein
pe Ralph. mprit ntre dou sentimente contrare, srmanul baronet nu tia ce
s fac. Delmare scutura clopoelul s-1 sparg i soia lui era mai mult moart,
n fotoliul ei.
Nu te gndeti dect la mnia lui, spuse n sfrit Ralph, nu te gndeti
la chinurile, ia nelinitea lui ; venic crezi c te urte... Dac l-ai fi vzut
cum suferea, azi
diminea !...
Zdrobit, Indiana ls braul s-i cad i Ralph se duse s deschid.
E aici ? strig colonelul intrnd. Pe toi dracii! Mi-am rupt destul
picioarele, ca s-o gsesc ; i snt foarte ndatorat pentru frumoasa
ndeletnicire pe care mi-a gsit-o ! Bat-o Dumnezeu ! Nu vreau s-o vd,
c-o omor !
Nu te gndeti c te aude, rspunse Ralph n soapt. E ntr-o stare
care nu-i permite .s suporte nici o emoie penibil. Calmeaz-te.
Mii de blesteme ! url colonelul, am ndurat i eu destule, de azi
diminea. Noroc c am nervi de oel. Care este, dac nu te superi, cel mai
jignit, cel mai obosit, cel mai pe drept cuvnt bolnav, ea sau eu ? ? i unde-
ai gsit-o ? i ce fcea ? Din cauza ei am bruftuluit-o pe smintita aia btrn
de Carvajal, care-mi ddea rspunsuri n doi peri i-mi cerea mie socoteal
pentru aceast faimoas escapad... Nenorocire ! Snt frnt !
Vorbind astfel cu vocea lui dogit i aspr, Delmare se trntise pe un scaun n
anticamer ; cu tot frigul aspru al anotimpului, i tergea fruntea scldat n
sudoare ; povestea, njurnd, oboselile, nelinitea, suferinele lui ; punea mii
de ntrebri, i. din fericire, nu asculta rspunsurile, fiindc bietul Ralph nu
tia s mint i din tot ce ar fi avut de povestit, nu vedea nimic care s-l fi
putut liniti pe colonel. Sta aezat pe o mas, impenetrabil i mut, ca i cum ar
fi fost cu desvrire strin de zbuciumul acestor dou persoane ; i, cu toate
acestea, era mult mai nenorocit de necazurile lor dect ele nile.
Doamna Delmare, auzind blestemele soului ei, se simi mai tare dect se
atepta. Prefera aceast furie, care o reconcilia cu ea nsi, dect o mrinimie
care-ar fi fcut-o s aib remucri. i terse ultimele urme de lacrimi i
adun o rmi de vlag, pe care nu-i psa dac o irosea ntr-o singur zi, att
de apstoare i devenise viaa. Cnd brbatul i se adres cu un aer poruncitor i
brutal, el i schimb dintr-o dat tonul i expresia i se trezi n faa ei
ncurcat, pus la respect de superioritatea caracterului Indianei. ncerc atunci
s fie demn i rece ca i ea ; dar nu-i putu veni de hac nicicum.
Vei gsi oare de cuviin, doamn. i zise el, s-mi spui unde i-ai
petrecut dimineaa i poate noaptea ?
Acest poate inform pe doamna Delmare c absena sa fusese semnalat
foarte trziu. Curajul ei crescu.
Nu, domnule, rspunse, n-am intenia s-i spun, Delmare se fcu
verde de furie i de surpriz.
ntr-adevr, spuse el cu voce sugrumat, speri s mi-o ascunzi ?
- Nu in deloc, rspunse ea cu un ton glacial. Dac refuz s-i rspund,
este numai de form. Vreau s-i art c n-ai dreptul s-mi adresezi
aceast ntrebare.
N-am dreptul, mii de draci ! Cine e stpn aici, dumneata, ori eu ?
Cine poart fust i trebuie s toarc din furc ? Nu cumva ai pretenia s-
mi dai jos barba ? Da grozav te mai ii, femeiuco !
tiu c eu snt sclava i dumneata stpinul. Legea acestei ri te-a fcut
 tiranul meu. Poi s-mi legi trupul, s-mi fereci minile, s-mi crmuieti
aciunile. Te bucuri de dreptul celui mai tare i societatea i-1 consfinete ;
dar asupra voinei mele, domnule, n-ai nici o putere ; numai Dumnezeu
poate s o ncovoaie i s o supun. Prin urmare caut o lege, o temni, un
instrument de tortur care s-i dea putere asupra ei ! Este ca i cum ai voi
s mnuieti aerul i s apuci vidul !
S taci, creatur proast i neruinat ; frazele dumitale de roman ne
plictisesc.
* Poi s-mi impui tcerea, dar nu s m mpiedici s gndesc.
Orgoliu imbecil, trufie de viermior ! Dumneata abuzezi de mila pe
care o provoci ! Dar ai s vezi c se poate struni acest caracter grozav,
fr prea mult btaie de cap.
Nu te sftuiesc s ncerci, tihna dumitale ar suferi, iar demnitatea
dumitale n-ar ctiga nimic.
Crezi ? zise el, strivindu-i mina ntre arttor i degetul mare.

Cred, zise ea fr s cracneasc.

Ralph fcu doi pai, prinse braul colonelului n mina lui de fier i
aplecndu-1 ca pe o trestie, i spuse pe un ton blajin :
Te rog s nu-i atingi nici un f i r de pr acestei femei.
Delmare avu poft s se repead la el ; dar i ddu seama c n-avea
dreptate i de nimic nu se temea mai mult pe lumea asta. dect s-i
fie ruine do el nsui. l ddu la o parte, mulumindu-se s-i spun
:
Vezi-i de treburile dumitale.
Apoi, revenind la soia sa :
Prin urmare, doamn, i spuse el ncrucindu-i braele pe piept,
 pentru a rezista tentaiei de a o lovi, te rzvrteti pe fa
mpotriva mea, refuzi s m urmezi n insula Bourbon, vrei s te
despari ? Ei bine, pe toi dracii i eu...
N-o mai doresc, rspunse ea. O doream ieri, asta era voina mea ;
n dimineaa asta nu mai este. Ai folosit violena nchizndu-m n
camera mea : am ieit de acolo pe fereastr, ca s-i dovedesc c a nu
stpni voina unei femei, nseamn a exercita o dominaie derizorie.
Am pe trecut cteva ceasuri n afara dominaiei dumitale ; m-am dus
s respir aerul libertii, ca s-i art c moralmente nu eti stpnul
meu i c pe acest pmnt nu depind dect de mine. Plimbndu-m,
am reflectat c fa de ndatoririle mele i de contiina mea.
aveam obligaia s m ntorc i S reintru sub ocrotirea dumitale ;
am fcut-o de bun voie. Vrul meu m-a ntovrit aici, nu m- a
readus. Dac n-a fi vrut s-1 urmez, cred e-i nchipui c n-ar fi
putut s m sileasc. Aadar, domnule, nu-i pierde vremea
discutnd prerea mea ; n-ai s-o influenezi niciodat, ai pierdut
acest drept n momentul cnd ai vrut s-1 revendici cu fora.
Ocup-te de plecare ; snt gata s te ajut i s te urmez, nu pentru
c aceasta este voina dumitale, ci pentru c aceasta este intenia
mea. Poi s m condamni, dar nu voi asculta niciodat dect
de mine nsumi.
Mi-e mil de rtcirea sufletului tu, zise colonelul ridicnd din
umeri.
i se retrase n camera lui pentru a-i pune n ordine hrtiile, foarte
satisfcut n sinea lui de hotrrea doamnei Delmare i nemaitemndu-se
de piedici ; cci respecta cuvntul acestei femei, n aceeai msur n
care i dispreuia ideile.

XXII

Raymon, frnt de oboseal, adormise adinc dup ce l primise foarte

rece pe sir Ralph, care venise la el s ia informaii. Cnd se detept, un
sentiment de fericire i inund sufletul :-se gndi c, n sfrit,
principala criz a acestei aventuri trecuse. De mult vreme, prevzuse
el c va venit clipa ca s nfrunte aceast iubire de femeie, c va
trebui s-i apere libertatea mpotriva unei pasiuni romanioase i i
fcea dinainte curaj ca s combat astfel de pretenii. Depise, deci,
aceast trectoare dificil; spusese nu, i nu va mai avea nevoie s
revin, cci lucrurile se petrecuser cum nu se putea mai bine. Indiana
nu plnsese prea mult, nici nu insistase prea mult. Se ar t ase
r ezo n ab i l ; n el es ese d e l a pr i mul cuv nt i se resemnase repede i
cu mndrie.
Raymon era foarte mulumit de providena lui : cci avea una a lui
n care credea ca un f i u asculttor i pe care se baza ca s-i aranjeze
orice, de preferin n detrimentul celorlali dect ntr-al lui. Pn
atunci se purtase aa de bine cu el, c nu voia s se ndoiasc de ea. A
prevedea rezultatul greelilor sale i a se neliniti din aceast pricin,
pentru el ar fi nsemnat s comit crima de ingratitudine fa de
Dumnezeul. bun care veghea asupra l ui.
Se scul foarte obosit nc, de eforturile de imaginaie la care l
siliser mprejurrile acestei scene neplcute. Mama lui se ntoarse ; ea
se informase de la doamna da Carvajal despre sntatea i despre
starea de spirit a doamnei Delmare. Marchiza nu se nelinitise deloc
fn aceast privin ; se arta, cu toate acestea extrem de mhnit,
atunci cnd doamna de Ramiere i punea ntrebri n mod meteugit. Dar
singurul lucru care o impresionase n dispariia doamnei Delmare, era
scandalu] care urma s rezulte. Se plnse cu mult amrciune de nepoata ei,
pe care n ajun, o ridica n slvi ; i doamna de Ramiere nelese c prin acest
pas, nefericita de Indiana i nstrinase ruda pentru totdeauna i pierdea
singurul sprijin natural care i rmnea.
Pentru cine ar li cunoscut fondul sufletesc al marchizei, aceasta n-ar fi fost
o mare pierdere ; dar doamna de Carvajal trecea, chiar n ochii doamnei de
Ramiere, drept de o virtute ireproabil. Tinereea ei fusese nvluit de
misterele prudenei, sau pierdut n vrtejurile revoluiilor. Mama lui
Raymon deplnse soarta Indianei i cut s o scuze ; doamna de Carvajal i
spuse cu acreal c poate ea nu era destui de dezinteresat n aceast afa-
cere, ca s o poat judeca.
Dar atunci ce se va ntmpla cu aceast nefericita tnr femeie ? spuse
doamna de Ramiere. Dac brbatul ei o asuprete, cine o va proteja ?
Va ajunge ce va voi Dumnezeu, rspunse marchiza ; ct despre
mine, eu nu m mai amestec i nu vreau s-o mai vd vreodat.
Doamna de Ramiere, ngrijorat i bun. hotr s afle cu orice pre
nouti de la doamna Delmare. Ddu ordin s fie condus pn la captul
strzii pe care aceasta locuia i trimise un servitor s, descopere portarul, cu
recomandarea de a ncerca s-1 vad pe sir Ralph, dac era n cas. Atept
n trsura ei rezultatul acestei ncercri i. curind, veni s o caute chiar
Ralph.
 Poate singura persoan care l judeca bine pe Ralph. era doamna de
Ramiere ; au fost deajuns cteva cuvinte schimbate intre ei, pentru a nelege
partea reciproc de interes sincer i curat pe care ei l aveau n aceast afa-
cere. Ralph povesti ceea ce se petrecuse n cursul dimineii ; i cu toate c
n-avea dect bnuieli asupra amnuntelor din timpul nopii, nu cut s
le confirme. Dar doamna de Ramiere crezu c trebuie s-l informeze despre
ceea ce tia, fcndu-1 prta la dorina sa de a rupe aceast legtur funest
i imposibil. Ralph, care n faa ei se simea mai n largul lui ca fa de
oricine, primind aceast confiden ls s apar pe trsturile lui o
schimbare profund.
Spunei, doamn, murmur el nbuind un fior nervos care i strbtu
vinele, c a petrecut noaptea n locuina dumneavoastr ?
O noapte solitar i dureroas, fr ndoial. Raymon, care cu siguran
nu era vinovat de complicitate, nu s-a ntors dect la ora ase, iar la apte
a venit s m
caute ea s-i promit c voi calma spiritul acestei nefericite copile.
Voia s-i prseasc soul ! voia s-i piard onoarea ! relu Ralph
cu ochii fici ca stpnit de o stranie tortur sufleteasc, aadar l iubete
mult, pe acest om nedemn de ea !...
Ralph uita c vorbete cu mama lui Raymon.
. Bnuiam eu bine i de mult vreme, continu el ; de ce n-am prevzut
eu ziua cnd ea se va pierde ! A fi ucis-o mai nainte.
Acest limbaj n gura lui Ralph, surprinse n mod straniu pe doamna de
Ramiere ; credea c vorbete unui om calm i indulgent i se ci de a fi
crezut n aparene.
Dumnezeule ! spuse ea cu groaz, deci i dumneata o vei judeca tot fr
 ndurare ? i dumneata o vei prsi, ca i mtua ei ? Sntei toi, deci,
lipsii de mil i de ngduin ? Nu-i va mai rmne nici un prieten,
dup o greal pentru oare a suferit atta ?
Din partea mea, doamn, s nu v temei de aa ceva, rspunse Ralph ;
snt ase luni de cnd tiu tot i n-am spus nimic. Am surprins primul lor
srut i nu l-am
zvirlit jos de pe cal pe domnul de Ramiere : am ntlnit deseori n pdure
mesagerii lor de dragoste si nu i-am sfrtecat cu lovituri de bici. L-am
ntilnit pe domnul de Ramiere pe podul pe care-1 traversa ca s se duc s-o
ntlneasc ; era noaptea, eram singuri i eu snt de patru ori mai puternic
dect el ; cu toate acestea, nu l-am aruncat n ru pe acest om ; i cnd.
dup ce l-am lsat s fug, am descoperit c nelase vigilena mea, c se
introdusese la ea, n loc de a sparge uile i de a-1 arunca pe fereastr, m-
am dus linitit s-i avertizez de apropierea soului, ca s cru viaa unuia,
pentru a salva onoarea celuilalt. Vedei bine, doamn, c eu snt ngduitor
i milos. n aceast diminea l ineam pe acest om n mina mea ; tiam
bine c el era cauza tuturor relelor noastre i dac n-aveam dreptul s-1 acuz
fr probe, aveam cel puin posibilitatea s-i caut ceart pentru aerul lui
arogant i batjocoritor. Ei bine, i-am suportat dispreul insulttor, pentru c
tiam c moartea lui ar fi ucis-o pe Indiana ; l-am lsat s se ntoarc pe
partea cealalt. n timp ce Indiana, pe moarte i nebun, era pe malul
Senei, gata s-o ntlneasc pe cealalt victim... Vedei, doamn, c eu
folosesc rbdarea cu oamenii pe care i ursc; si indulgena cu cei pe care i
iubesc.
Doamna de Ramiere, aezat n trsur fa n fa cu Ralph l privea
cu o surpriz amestecat cu groaz. Era att de diferit de cum l vzuse ea
totdeauna, c aproape se gndi la posibilitatea unei subite alienri mintale.
Aluzia pe care o fcuse la moartea lui Noun o ntrea n aceast idee ; cci
ignora cu desvrire aceast poveste i lua cuvintele scpate de Ralph drept o
frntur de gnd strin de ea. ntr-adevr, el se gsea ntr-una din acele stri
violente care apar cel puin odat n viaa celor mai raionali oameni i care
snt att de aproape de nebunie, nct un dram n plus i-ar duce la demen.
Mnia lui era cu toate acestea mocnit i intens, ca aceea a temperamentelor
reci ; dar era profund ca aceea a sufletelor nobile, i ciudenia acestei stri, la
el extraordinar. i ddea un aspect nfricotor.
Doamna de Ramiere i lu mna i i spuse cu blndee :
Suferi mult, scumpul meu domn Ralph ; cci m faci s sufr, fr s
ai remucri : uii c omul de care vorbeti este fiul meu i c greelile lui,
dac are, trebuie
s sfie inima mea i mai mult dect pe a dumitale.
Ralph i reveni numaidect i srutnd mna doamnei de Ramiere cu o
efuziune de prietenie a crei mrturisire era aproape tot att de rar ca i aceea
a mniei lui :
Iertai-m doamn, i spuse el, avei dreptate, sufr mult i uit ceea ce ar
trebui s respect. Uitai i dumnea voastr amrciunea pe care am lsat-o s
se vad ; inima mea va ti s o ascund din nou.
Doamna de Ramiere, dei linitit de acest rspuns, pstra o ngrijorare
secret vznd ura profund pe care Ralph o nutrea fa de fiul ei. ncerc s-1
scuze n ochii dumanului su ; el o opri.
Doamn, ghicesc gndurile dumneavoastr, i spuse e l ; dar linitii-v,
domnul de Ramiere i eu nu sntem sortii s ne revedem aa de curnd. Cit
despre vara mea, nu v cii c m-ai lmurit. Dac toat lumea o pr-
sete, jur c i va rmne cel puin un prieten.
Ctre sear, ntorcndu-se acas, doamna de Ramiere l gsi pe Raymqn
nclzindu-l cu voluptate picioarele nclate n papuci de camir i bnd ceai,
ca s risipeasc resturile de nervozitate din cursul dimineii. Era nc abtut
din cauza acestor pretinse emoii ; dar gnduri roze de viitor i nviorau
sufletul : n sfrit, se simea din nou liber i se lsa cu totul n voia
reveriilor euforice asupra acestei stri preioase, pe care avea obiceiul s o
pstreze att de prost.
De ce snt eu sortit, i spunea el, s m plictisesc aa de repede de
aceast inefabil libertate de spirit pe care totdeauna trebuie s o rscumpr
att de scump ? Cnd ma simt prins n laurile unei femei, ard de nerbdare
sa le rup, ca s-mi recuceresc tihna i linitea sufletului.Blestemat s fiu,
dac le mai sacrific aa curnd ! Necazurile pe care mi le-au iscat aceste dou
creole s-mi serveasc drept nvtur de minte i nu mai vreau s am de-a
face deet cu pariziene uuratice i zeflemitoare... cu adevrate femei de lume.
Poate a face bine s m nsor, ca s pun capt, cum se spune..."
Era cufundat n aceste gnduri burgheze i practice, cnd intr mama lui,
emoionat i obosit.
Se simte mai bine, i spuse ea ; totul a mers cum trebuie, sper c .se va
liniti...
Cine ? ntreb Raymon, trezit brusc din reveriile lui himerice.
Cu toate acestea, a doua zi se gndi c mai avea o sarcin de ndeplinit :
era de a redobndi stima, dac nu dragostea acestei femei. Nu dorea ca ea s
se poat luda c 1-a prsit ; voia ca s se conving c cedase n faa
prestigiului raiunii si generozitii lui. Voia s o mai domine i dup ce o
respinsese ; i i scrise :
,,Nu vin s-i cer iertare, prieten, pentru cteva cuvinte crude sau
ndrznee scpate n delirul simurilor mele. O idee desvirit nu se poate
forma i exprima aa cum trebuie in dezordinea febrei. Nu este vina mea dac
nu snt un zeu, dac ling tine nu pot stpni ardoarea sngelui meu care
clocotete, dac mintea mi se rtcete, dac nnebunesc. Poate c a avea
dreptul s m plng de ferocele snge rece cu care m-ai condamnat la chinuri
nspimnttoare fr ca vreodat s-i fi fost mil; dar nu este. nici
greeala dumitale. Erai prea desvrit pentru a juca n aceast lume acelai rol
ca noi, fpturi vulgare, supuse pasiunilor omeneti, sclave ale structurii noastre
grosolane. i-am spus-o deseori, Indiana, dumneata nu eti femeie, i cnd
reflectez la acest lucru n linitea gndurilor mele, gsesc c eti un nger. Te
ador n inima mea ca pe o divinitate. Dar, vai, ling tine, adesea, pctosul i-
a reluat drepturile. Adesea, sub suflarea mblsmat a buzelor tale, un foc
mistuitor venea s le prjoleasc pe ale mele : adesea, cnd, plecndu-m
spre tine, prul meu atingea pe al tu, un fior de nespus voluptate strbtea
vinele mele i atunci uitam c erai o emanaie a cerului, un vis al fericirilor
eterne, un nger desprins din snul lui Dumnezeu, pentru a-mi cluzi paii n
aceast via i pentru a-mi povesti bucuriile unei alte existene De ce, spirit
curat, ai luat forma ispititoare a unei femei ? Pentru ce, nger de lumm, te-ai
nvemntat n ispitele infernului ? Adesea, am crezut c ineam n brae ferici-
rea, i tu nu erai dect virtutea.
Prieten, iart-mi aceste regrete vinovate ; nu eram demn de tine i poate,
dac ai fi consimit s cobori pn la mine, am fi fost mai fericii, i unul, i
cellalt. Dar inferioritatea mea te-a fcut mereu s suferi i ai considerat o
crim faptul c-mi lipseau virtuile pe care tu le aveai.
Acuma, cnd m ieri, snt sigur de asta, deoarece perfeciunea presupune
buntatea, ngduie-mi s mai ridic glasul ca s-i mulumesc i s te
binecuvntez. S-i mulumesc !... Oh nu. viaa mea, nu este acesta cuvntul :
cci sufletul meu este mai sfiat ca al tu. de curajul care te smulge din
braele mele. Dar te admir : i cu toate c plng, te felicit. Da, Indiana mea,
acest sacrificiu eroic, dumneata ai gsit puterea s-1 svreti. mi smulge
inima i viaa, mi pustiete viitorul, mi ruineaz existena. Ei bine, te mai
iubesc ndeajuns pentru a-1 suporta fr s m plng ; cci onoarea mea nu
nseamn nimic, a ta este totul. Onoarea mea, i-a sacrifica-o de mii de ori;
dar a ta mi este mai scump dect toate bucuriile pe care mi le-ai fi oferit.
Oh ! nu ! n-a fi putut s m bucur de un astfel de sacrificiu. Zadarnic a fi
ncercat s m ameesc prin extaz i exaltare, zadarnic mi-ai fi deschis braele
ca s m mbei de volupti cereti, remucarca m-ar fi urmrit ; ea mi-ar fi
otrvit fiecare zi i a fi fost mai umilit dect tine. de dispreul oamenilor. O,
Dumnezeule, s te vd njosit i dezonorat de mine ! S te vd deczut din
aceast veneraie care te nconjoar ! S te vd insultat n braele mele i s
nu pot terge ac ofens ! Cci zadarnic a fi vrsat tot sngele meu pentru tine ;
te-a fi rzbunat, poate, dar de justificat, niciodat. Ardoarea mea ca s te apr
ar fi fost o acuzaie n plus ; moartea mea, o dovad de nenlturat a crimei
tale. Srman Indiana, te-a fi dus la pierzare ! Oh ! ct a fi fost de
nenorocit !
Pleac deci, iubita mea : mergi sub un alt cer. culegi fructele virtuii i
ale credinei. Dumnezeu ne va rsplti pentru un astfel de efort ; cci
Dumnezeu e bun. Ne va reuni ntr-o via mai fericit i poate chiar... dar acest
gnd este nc o crim ; cu toate acestea nu m pot mpiedica s sper !... Adio,
Indiana, adio ; vezi bine ca dragostea noastr este o nelegiuire !... Vai ! Sufletul
meu este sfrmat. Unde a gsi puterea s-i spun adio ?!"
Raymon duse el nsui aceast scrisoare la doamna Delmare ; dar ea
se nchise n camera ei i refuz s-l vad. Prsi deci aceast cas dup
ce strecurase scrisoarea femeii de serviciu i mbriase cordial brbatul.
Pind peste ultima treapt a scrii, se simi mai uor ca de obicei ; vremea
era mai plcut, femeile erau frumoase, prvliile mai scnteietoare : fu o zi
fumoas n viaa lui Raymon.
Doamna Delmare nchise scrisoarea, aa pecetluit, ntr-un cufr pe care nu
trebuia s-1 mai deschid dect n colonii. Ea vru s mearg s-i ia rmas bun
de !a mtua ei ; sir Ralph se opuse cu o ncpnare absolut. El o vzuse
pe doamna de Carvajal ; tia c voia s o striveasc pe Indiana cu imputri i cu
dispre : aceast severiti ipocrit l indigna i nu suporta ideea ca doamna
Delmare s mearg s se expun.
A doua zi, n momentul cnd Delmare i soia sa erau gata s se urce n
diligent, sir Ralph le spuse cu sigurana lui obinuit :
- V-am fcut deseori aluzii, prietenii mei, c doream s v nsoesc ; dar
ai refuzat s m nelegei sau s mai rspundei. Vrei s-mi ngduii s
plec cu voi ?
La Bordeaux ? spuse domnul Delmare.
- La Bourbon, rspunse domnul Ralph.
Nici s nu te gndeti, relu domnul Delmare; poi transporta n felul
acesta, toat poziia dumitale de aici, la cheremul unui menaj al crui
viitor este nesigur
i situaia precar : ar nsemna s abuzm n mod ruinos de prietenia
dumitale acceptind sacr i fi ci ul ntregii dumitaie viei si renunarea la
rangul dumitale social. Eti bogat, tnr. liber ; trebuie s te recstoreti,
s-i ntemeiezi o familie...
Nu este vorba de asta, rspunse Ralph cu rceal. Fiindc eu nu m
pricep s nvlui ideile mele n cuvinte care sa le schimbe nelesul, v voi
spune n mod deschis ceea ce gndesc. Mi s-a prut c, de ase luni,
prietenia voastr, a amndorura, fa de mine. s-a rcit. Poate c am
fcui greeli pe care judecata mea greoaie m-a mpiedicat s le observ.
 Dac m insel, un cuvnt de-al vostru va fi de-ajuns ca s m liniteasc :
permitei-mi sa va urmez. Dac am pierdut stima voastr, este momentul
s mi-o spunei ; prsindu-m, nu trebuie s-mi lsai remucarca
do a nu-mi fi reparat greelile.
Colonelul fu ati t de micat de aceast naiv i generoas introducere, c
uit toate susceptibilitile de amor propriu care il ndeprtaser de
prietenul su. li ntinse mina, i jur c prietenia lui era mai sincer ca
niciodat i c nu refuza oferta sa dect din delicatee.
Doamna Delmare pstra tcerea. Ralph fcu un efort ca s obin un
cuvnt din gura ei.
i dumneata. Indiana, ii spuse el cu vocea sugrumat, mi mai e t i
nc prieten?
Acest cuvnt detept toat afeciune filial, toate amintirile copilriei,
toate deprinderile intimitii care uneau inimile lor. Se aruncar plangnd
unul n braele
celuilalt i Ralph fu gata s leine ; cci n acest trup robust, n acest
temperament calm i rezervat, fermentau emoii puternice. Se aez, ca s nu
cad, i rmase cteva clipe tcut i palid ; lu apoi ntr-o mn mna
colonelului i n cealalt pe a soiei sale.
n ceasul acestei despriri, poate etern, le spuse el, fii sinceri cu mine.
Refuzai propunerea mea de a v ntovri, din cauza mea, i nu din cauza
voastr.
Ii jur pe onoare, spuse Delmare, c, refuzndu-te, sacrific fericirea mea
pentru fericirea dumitale.
Ct despre mine, spuse Indiana, tii c a dori s nu te prsesc
niciodat.
 Fereasc Dumnezeu ca ntr-un moment ca acesta s m ndoiesc de
sinceritatea voastr, rspunse Ralph, cuvntul vostru mi ajunge, snt
mulumit de voi amndoi.
i dispru.
ase sptmni dup aceea, bricul Coraly" ridica pnzele n portul
Bordeaux. Ralph scrisese prietenilor lui c va fi n acest ora n ultimele zile
ale ederii lor, dar, dup obiceiul lui, ntr-un stil att de laconic, c era im-
posibil s tii dac avea intenia s le spun un ultim adio. sau aceea de a-i
ntovri. Ei l ateptar zadarnic pn n ultimul ceas, i cpitanul ddu
semnalul de plecare, fr ca Ralph s fi aprut. Unele presentimente sinistre
venir s mreasc durerea mocnit care apsa sufletul Indianei, cnd ultimele
case ale portului disprur n verdeaa coastei. Se nfiora gndindu-se c de aci
nainte era singur n univers cu acest so pe care i ura, c va trebui s
triasc i s moar cu el fr un prieten care s o consoleze, fr o rud care
s o protejeze mpotriva dominaiei lui brutale...
Dar, ntorcndu-se, vzu pe punte, n spatele ei, linitita i binevoitoarea
figur a lui Ralph. care i surdea.
Aadar, tu nu m prseti ? i spuse ea scldat n lacrimi i aruncndu-
se la pieptul lui.
Niciodat ! rspunse Ralph mbrind-o.

XXIII
 SCRISOAREA
DOAMNEI DELMARE CTRE DOMNUL DE RARIIERE

Din insula Bourbon, 3 iunie 13...

Hotrsem s nu te mai obosesc cu amintirea mea ; dar, sosind aici,

citind scrisoarea ce-ai fcut s-mi fie remis n ajunul plecrii mele din
Paris, simt c i datorez un rspuns, cci, n criza unei dureri groaznice, am
mers prea departe ; m-am nelat n privina dumitale i i datorez o
satisfacie, nu ca amant, ci ca om.
Iart-m, Raymon, dar n acel moment ngrozitor al vieii mele, te-am
luat drept un monstru. Un singur cuvnt, o singur privire de-a dumitale au
izgonit pentru totdeauna toat ncrederea, toat sperana sufletului meu. tiu
c nu mai pot fi fericit : dar sper s nu fiu nevoit s te dispreuiesc ; ar fi
pentru mine ultima lovitur.
Da, te-am luat drept un la, drept ceea ce este mai ru pe lume, drept un
egoist. Am avut oroare de dumneata. Am regretat c Bourbon nu era
ndeajuns de departe ca s fug de dumneata i indignarea mi-a dat fora s
sorb cupa pn la fund.
Dar, de cnd am citit scrisoarea dumitale, m simt mai bine. Nu te regret,
dar nu te mai ursc i nu vreau s las n viaa dumitale remucarea c ai
distrus-o pe a mea. Fii fericit, fii nepstor ; uit-m ; triesc nc i poate
voi tri mult vreme...
 n fond, nu eti vinovat; eu snt cea care am fost nesbuit. Inima dumitale
nu era stearp, dar mi era nchis. Nu dumneata m-ai minit, eu snt cea care
m-am inelat. Dumneata nu erai nici sperjur, nici insensibil ; numai c nu m
iubeai. Oh ! Doamne ! Nu m iubeai ! Cum trebuia deci s te iubesc ?...
Dar nu voi cobor pn la a m plnge ; nu scriu pentru a otrvi cu o
amintire blestemat tihna vieii dumitaie prezente ; nu vin nici s implor
comptimirea dumitale pentru suferine pe care am puterea s le ndur
singur. Cunoscnd mai bine rolul care i convine, vin, dimpotriv, s te
absolv i s te iert.
Nu m voi amuza s nltur temeinicia scrisorii dumitale, ar fi prea uor ;
nu voi rspunde observaiilor dumitale asupra ndatoririlor mele. Fii
linitit, Raymon, le cunosc i nu te iubeam chiar att de puin pentru a le
nclca n rnod necugetat. Nu este necesar s-mi spui c dispreul oamenilor
ar fi fost preul pcatului meu ; o tiam foarte bine. Nu ignoram c pata
va fi profund, de neters, usturtoare ; c voi fi respins din toate prile,
blestemat, acoperit de ruine i c nu voi mai gsi nici un prieten ca s m
plng i s m consoleze. Singura greeal pe care o svrisem, era
ncrederea c dumneata mi vei deschide braele i c, n acest caz, m vei fi
ajutat s uit dispreul, mizeria i prsirea. Singurul lucru pe care nu l-a fi
putut prevedea, este c dumneata vei refuza, poate, sacrificiul meu, dup ce
m vei fi lsat s-1 svresc. mi imaginasem c asta nu se putea. Veneam
la dumneata cu presentimentul c la nceput aveai s m respingi din
principiu i din datorie, dar cu convingerea c. aflnd urmrile inevitabile
ale demersului meu, te vei fi considerat nevoit s m ajui a le suporta. Nu,
ntr-adevr, nu m-a fi gndit niciodat c m-ai fi prsit, singur n faa
urmrilor unei hotrri att de primejdioase i c m-af fi lsat s-i culeg
roadele amare, n loc s m primeti la pieptul tu i s-mi faci din
dragoste o pavz. Cum le-a fi sfidat, atunci, aceste murmure ndeprtate
ale unei lumi neputincioase de a-mi face ru ! Cum a fi nfruntat ura,
mbrbtat de afeciunea dumitale ! Ct de slab ar fi fost remucarea i
cum i-ar fi nbuit glasul pasiunea pe care mi-ai fi inspirat-o ! Absorbit nu-
mai de dumneata, m-a fi uitat pe mine ; mndr de inima dumitale, n-a fi
avut timp s roesc de a mea. Un cuvnt de-al dumitale, o privire, un srut,
ar fi fost de-ajuns s m dezlege de orice pcat, iar amintirea oamenilor i a
legilor nu i-ar fi putut gsi locul ntr-o astfel de viaa. Fiindc eram nebun:
fiindc, dup expresia dumitale cinic, nvasem viaa din romanele pentru
uzul subretelor, din aceste surztoare i copilreti plsmuiri care fac inima
s ia parte la izbnda aventurilor nebuneti i a fericirilor imposibile. Este
oribil de adevrat, Raymon, ceea ce ai spus ! Iar ce m nspimnt i m
doboar, este c ai dreptate.
Lucru pe care nu mi-1 explic tot att de bine, este c imposibilitatea n-a fost
egal pentru noi arnndoi ; c eu, femeie slab, am tras din exaltarea
sentimentelor mele puterea de a m situa singur ntr-o postur de
neverosimilitate si de roman, n timp ce dumneata, om de inim, n-ai gsit n
voina dumitale pe aceea de a m urma. Cu toate acestea, mprtisei aceste
visuri de viitor, ncuviinasei aceste iluzii, nutrisei n mine aceast speran
imposibil de realizat. De mult vreme, ascultai proiectele mele copilreti,
ambiiile mele de pigmeu, cu sursul pe buze i bucuria n ochi. iar cuvintele
dumitale erau numai dragoste i recunotin. i dumneata ai fost, de aseme-
nea, orb, neprevztor, fanfaron. Cum se face c raiunea nu i-a revenit dect
la vederea primejdiei ? Eu credeam c primejdia fascineaz ochii, exalt
hotrrea, nltur frica : i iat c n momentul crizei, ai tremurat ! Voi br-
baii, n-aveti, aadar, dect curajul fizic care nfrunt moartea ? Nu sntei
capabili de acela al spiritului, care accept nenorocirea ? Dumneata, care
explici totul att de admirabil, te rog explic-mi acest lucru.
Este, poate, pentru c visul dumitale nu era la fel cu al meu ; pentru c, la
mine, curajul era dragostea. Dumneata i-ai imaginat c m iubeai i te-ai
trezit, surprins de asemenea greeal. n ziua cnd eu peam ncreztoare la
adpostul greelii mele. Dumnezeule mare ! Ce stranie iluzie a fost a dumitale,
fiindc atunci n-ai prevzut toate obstacolele de care te-ai izbit n momentul
cnd trebuia s treci la aciune ; fiindc nu mi-ai spus primul euvnt despre
toate acestea, dect cnd era prea trziu . Pentru ce i-a face acum
reprouri ? Putem fi oare rspunztori de pornirile inimii noastre ? A
depins oare de dumneata s m iubeti mereu ? Nu, fr ndoial. Vina
mea este de a nu fi tiut s-i plac mai mult timp i mai adevrat. Caut
cauza acestui lucru i nu o gsesc in inima mea ; dar, oricum, dup toate
aparenele ea exist. Poate s te fi iubit prea mult, poate duioia mea a fost
plicticoas i obositoare. Erai brbat, iubeai independena i plcerea. Am
fost o sarcin pentru dumneata. ncercam cteodat s subjug viaa dumitale.
Vai, toate acestea au fost greeli destul de nensemnate pentru o prsire
att de nemiloas .
Bucur-te deci de aceast libertate rscumprat pe socoteala ntregii
mele existene ; nu o voi mai tulbura. Pentru ce nu mi-ai dat aceast lecie mai
devreme ? Rul ar fi fost mai mic pentru mine i poate i pentru dumneata.
Fii fericit, este ultima dorin pe care o exprim inima mea zdrobit. Nu
m mai ndemna s m gndesc la Dumnezeu ; las grija asta preoilor, care
trebuie s trezeasc inima mpietrit a pctoilor. Ct despre mine, am mai
mult credin dert dumneata ; nu slujesc acelai Dumnezeu, dar l slujesc-
mai bine si mai fr prihan. Al dumitale, este dumnezeul oamenilor, este
regele, ntemeietorul i protectorul stirpei dumitale ; al meu este
Dumnezeul universului, creatorul, sprijinul i sperana tuturor fiinelor.
Al dumitale, a fcut totul numai pentru dumneata ; al meu a fcut toate
speciile, unele pentru celelalte. V credei stpnii lumii ; eu cred c nu-i
sntei dect tiranii. Credei c Dumnezeu v ocrotete i v ndreptete s
uzurpai stpnirea pmntului ; eu cred c el o rabd pentru puin vreme i
c va veni o zi cnd suflarea lui v va risipi ca pe nite grune de nisip. Nu,
Raymon, dumneata nu-1 cunoti pe Dumnezeu ; sau, mai degrab, las-m
s-i spun ceea ce-i spunea Ralph ntr-o zi la Lagny : c dumneata nu crezi
n nimic. Educaia dumitale i nevoia pe care o ai de o putere indiscutabil,
pe care s o poi opune puterii brutale a poporului, te-au fcut s adopi
fr s le cercetezi, credinele strmoilor ti .; dar sentimentul existenei
lui Dumnezeu n-a ptruns pn la inima dumitale i poate niciodat nu i
te-ai rugat. Eu nu am dect o credin i fr ndoial, singura pe care
dumneata n-o ai : eu cred n el ; dar religia pe care dumneata ai nscocit-o,
eu o resping ; ntreaga dumitale moral, toate principiile dumitale, snt
interesele societii dumitale pe care le-ai ridicat la rangul de legi i care
pretinzi c eman de la Dumnezeu nsui, aa cum preoii votri au nfiinat
riturile cultului ca s stabileasc puterea lor i bogia lor asupra
popoarelor. Dar toate acestea snt minciun i impietate. Eu care l invoc,
eu care l neleg, t iu foarte bine c nu exist nimic comun ntre el i
dumneata si numai alturandu-m lui, din toate puterile, m desprind
de dumneata, care tinzi fr ncetare s-i rstorni operele i s-i pngreti
darurile. Haide, nu-i st bine s invoci numele lui ca s distrugi rezistena
unei femei slabe, ca s nbui geamtul unei inimi sfiate. Dumnezeu nu
dorete s fie asuprite i s fie zdrobite fpturile mainilor lui. Dac s-ar
ndupleca s coboare pn la a se amesteca n interesele noastre mrunte,
el ar spulbera pe cel tare i ar ridica pe cel slab ; ar trece marea sa mn peste
capetele noastre inegale i le-ar nivela ca pe apele mrii ; ar spune sclavului :
Zvrle-i lanurile i fugi n muni, unde am pus pentru tine ape, flori i
soare ! Ar- spune regilor : -Aruncai purpura la ceretori, s le slujeasc
drept rogojin i ducei-v s dormii n vile unde am ntins pentru voi
covoare de ferigi i de muchi ! Ar spune celor puternici : Plecai
genunchiul i purtai sarcina frailor votri slbnogi ; cci de azi nainte
vei avea nevoie de ei i le voi da puterea i curajul. Da, iat visurile mele ;
snt toate dintr-o alt via, dintr-o alt lume, unde legea celui brutal nu va
fi trecut peste capul celei panic, unde cel puin rezistena i fuga nu vor fi
crime, unde omul va putea scpa de om, precum gazela scap de panter,
fr ca lanul legilor s fie ntins n jurul lui pentru a-1 fora s vin s se
arunce la picioarele dumanului su, fr ca n nenorocirea lui s se ridice
glasul prejudecii, ca s-i sfideze .suferinele i s-i spun : Vei fi la i
josnic, pentru c n-ai vrut s te pleci i s te trti.
Nu, nu-mi vorbi de Dumnezeu, mai ales dumneata, Raymon ; nu invoca
numele lui ca s m trimii n exil i s m reduci la tcere. Supunndu-m,
cedez puterii oamenilor. Dac a asculta glasul pe care Dumnezeu 1-a pus n
fundul inimii mele i acest nobil instinct al unei naturi puternice i ndrznee,
care, poate, este adevrata contiin, a fugi n pustiu, a ti s m lipsesc de
ajutor, de protecie i de dragoste ; a merge s triesc numai pentru mine, n
fundul frumoilor notri muni ; a uita de tiran.. de nedrepi i de ingrai. Dar,
vai, omul nu se poate lipsi de semenul su, i Ralph, el nsui, nu poate tri
singur.
Adio, Raymon ! S dea Dumnezeu s fii fericit fr mine ! i iert rul pe
care mi-i faci. Vorbete, cteodat, de mine mamei dumitale, cea mai bun
femeie pe care am cunoscut-o. S tii c n inima mea nu exist nici ciud,
nici rzbunare mpotriva dumitale ; durerea mea este demn de dragostea pe
care am avut-o pentru dumneata.
 Indiana

Nefericita se luda. Aceast durere profund i calma nu era dect

sentimentul propriei sale demniti cnd i se adresa lui Raymon ; dar, singur,
se lsa fr nici o stavil n voia ardorii ei mistuitoare. Cteodat, totui, nu
tiu ce licrire de speran oarb venea s strluceasc n ochii ei rtcii.
Poate c niciodat nu i-a pierdut o ultim frm de ncredere n dragostea
lui Raymon, cu toate leciile usturtoare ale experienei, cu toate gndurue
groaznice care i evocau n fiecare zi rceala i nepsarea acestui om, atunci
cnd nu mai era vorba de intereseia sau de plcerile lui. Eu cred c dac
Indiana ar fi vrut sa neleag adevrul crud, ea n-ar mai fi putut tr pn
acolo un rest de via istovit i ntinat.
Femeia este bicisnic prin natura ei ; se pare c, pentru a cumpni
remarcabila superioritate pe care i-o dau asupra noastr senzaiile ei delicate,
cerul a pus nadins n inima ei o vanitate oarb, o credulitate prosteasc.
Pentru a pune stpnire pe aceast fptur aa de subtil, aa de supl i aa
de ptrunztoare, poate c nu este nevoie dect s tii s mnuieti lauda i s
gdii amorul propriu. Cteodat, oamenii cei mai incapabili de un ascendent
oarecare asupra celorlai, exercit unul fr margini asupra spiritului femeilor.
Lingueala este jugul care pleac att de jos aceste capete nfierbntate i
uoare ! Vai de brbatul care vrea s fie sincer n dragoste ! Va avea soarta lui
Ralph.
Iat ce v-a rspunde, dac mi-ai spune c Indiana are un caracter cu
totul deosebit i c femeia obinuit nu are rezistena conjugal, nici acea
rceal stoic, nici acea rbdare care te duce la disperare. V-a spune s
privii cealalt fa a medaliei i s vedei jalnica slbiciune, orbirea ntng
de care d dovad cu Raymon. V-a ntreba unde ai gsit o femeie care s
nu fie tot att de uor nelat, pe ct i este de uor s nele, care s nu fi tiut
s, nchid zece ani n adncul inimii sale, secretul unei sperane riscat cu
toat uurina ntr-o zi de nebunie i care s nu redevin la braul unui
brbat, tot att de copilros de slab, pe ct de neinfrnt i de tare tiea s
fie la braul altuia.

XXIV

Cu toate acestea, n sufletul ei. doamna Delmare devenise mai linitit. Odat
cu prietenii prefcui, dispruser multe din neajunsurile care. altdat,
ncpute pe mna neobosit a acestor intermediari ndatoritori, se nveninau
prin toat ardoarea zelului lor. Sir Ralph. cu tcerea i cu neintervenia lui
aparent, era. mai abil dect ei toi n a trece cu vederea peste aceste nimicuri
ale vieii intime, care se umfl sub suflarea binevoitoare a brfelilor. De
altfel, Indiana tria aproape totdeauna singur. Locuina ei era situat n
muni, deasupra oraului i n fiecare diminea, domnul Delmare care avea un
antrepozit de mrfuri n port, pleca pentru toat ziua ca s se ocupe de comerul
su cu India i Frana. Sir Raiph. care n-avea alt domiciliu dect al lor, dar
care gsea mijlocul s aduc belugul fr ca darurile lui s se observe, se ocupa
de studiul tiinelor naturale sau supraveghea lucrrile plantaiei ; Indiana,
rentoars la obiceiurile nepstoare ale vieii creole, i petrecea orele de
zpueal ale zilei n fotoliul ei indian i cele ale serilor lungi, n
singurtatea muniilor.
La drept vorbind. Bourbon nu este dect un con imens a crui baz ocup o
circunferint de aproape patruzeci de leghe i ai crui pitoni gigantici se
ridic ia nlimea de o mie ase sute de toaze. Aproape din toate punctele
acestei mase impuntoare ochiul descoper n deprtare, pe dup rocile
ascuite, dincolo de vile nguste i de pdurile verticale, orizontul uniform pe
care marea l mbrieaz cu brul ei albastru. De la ferestrele camerei sale
Indiana zrea ntre doi coli de stnc. graie unei deschizturi n muntele
mpdurit a crui coast se afla n faa aceluia unde era situat locuina,
pnzele albe care strbteau oceanul Indian n toate prile, tn timpul orelor
linitite ale zilei, acest spectacol i atrgea privirile i ddea melancoliei sale
o nuan de dezndejde egal i struitoare. Aceast vedere splendid, departe
de a revrsa nrurirea ei poetic asupra visrilor ei. le fcea ntunecate i
amare; atunci lsa storul de pnz de rafie care-i garnisea fereastra i fugea
pn i de lumina zilei, pentru a vrsa n taina inimii sale lacrimi fierbini i
amare.
Dar ctre sear, cnd briza dinspre uscat ncepea s sufle, aducndu-i
mireasma orezariilor nflorite, se afunda n savan lsnd pe Delmare si pe
Ralph pe verand, s guste n tihn ceaiul aromatic de faham 1 i s-i pufie
tacticos havanele. Atunci, din vrful vreunui pisc accesibil, crater stins al unui
vechi vulcan, se ducea s priveasc apusul soarelui, care nvpia aburul rou
din atmosfer i rspndea ca o pulbere de aur i de rubine peste vrfurile
fonitoare ale trestiilor de zahr i pe scnteietorii perei ai recifelor. Rareori
cobora n cheile rului St. GilIes, fiindc privelitea mrii, dei i fcea ru, o
fascina cu mirajul ei magnetic. I se prea c dincolo de acele valuri i de
acele ceuri ndeprtate, avea s i se dezvluie privirilor magica apariie a unui
alt pmnt. Cteodat. norii de pe coast luau pentru ea forme stranii : aci
vedea o creast alb ridicndu-se pe valuri i descriind o g i gantic linie pe
care o lua drept faada Luvrului ; aci erau dou pnze ptrate care. ieind
deodat din ceuri, trezeau amintirea turnurilor de la Notre-Dame din Paris,
cinci Sena exal o cea compact, care le nlnuie temelia si le face s par
ca suspendate n cer ; alt dat erau pale de nori roz, care. n formele lor
schimbtoare, ofereau

1 Orhidee din munii insulei, apreciat ca nlocuitoare a ceaiului.

toate capriciile de arhitectur ale unui ora imens. Spiritul acestei femei se lsa
legnat de iluziile trecutului i ncepea s palpite de bucurie !a vederea acestui
Paris imaginar ale crui realiti marcaser timpul cel mai nenorocit clin
viaa ei. O stranie ameeal i cuprindea atunci capul. Suspendat la o mare
nlime deasupra solului coastei i vznd cum fuge sub ochii ei defileul care o
desprea de Ocean, i se prea c este aruncat n acest spaiu printr-o
micare rapid i c se ndreapt prin aer ctre oraul prestigios al
nchipuirii sale. n acest vis, se aga de stnca ce-i servea de sprijin ; i
pentru cine ar fi observat atunci ochii ei nesioi, snul palpitnd de
nerbdare i nfricotoarea expresie de bucurie rspndit pe trsturi, ea ar fi
prezentat toate simptomele nebuniei. Cu toate acestea, acelea erau orele ei
plcute i singurele momente de fericire ctre care tindeau speranele zilei
sale. Dac un capriciu al brbatului ei ar fi suprimat aceste plimbri solitare, nu
tiu ce gnduri ar mai fi susinut-o ; cci, la ea, totul se lega de a anumit
facultate de iluzionare, de o arztoare aspiraie ctre fi n punct care nu era nici
amintirea, nici ateptarea, nici sperana, nici regretul, ci dorina, n toat
violena ei mistuitoare. Tri astfel sptmni i luni sub cerul tropicelor, fr
s iubeasc; fr s cunoasc, fr s mngie dect o umbr, fr s
urmreasc dect o himer.
In ce-1 privea pe Ralph, se ls atras n plimbrili lui ctre locurile
ntunecate i adpostite, unde suflarea vnturilor mrii nu-1 putea ajunge ;
cci vederea Oceanului i devenise nesuferit ca i ideea de a-l traversa din
nou. Pentru el Frana nu deinea dect un loc blestemat n memoria inimii Iui.
Acolo fusese nenorocit pn la descurajare, el,-att de nvat cu nenorocirea i
atat de rbdtor la suferine. Din toate puterile, cuta s o uite : cci, orict
ar fi fost de scrbit de via, dorea s triasc atta timp ct se simea necesar.
Avea deci grij s nu pronune niciodat un cuvnt care s fi avut vreo leg-
tur cu timpul petrecut n aceast ar. Ce n-ar fi dat el ca s-i smulg
doamnei Delmare aceast oribil amintire ! Dar avea att de puin ncredere n
el, se simea att de stngaci, att de puin elocvent, c mai degrab fugea de
ea dect s caute s-i abat gndurile. In excesul rezervei sale delicate,
continua s pstreze toate aparenele rcelii i egoismului. Se ducea departe,
s sufere n singurtate i vzndu-1 cum se nveruneaz s cutreiere pdurile
i munii n cutarea psrilor i insectelor, s-ar fi zis c este un vntor
naturalist absorbit de nevinovata lui pasiune i cu totul desprins de
preocuprile sentimentale care se agitau n jurul lui. i cu toate acestea,
vntoarea i studiul nu erau dect pretextul cu care acoperea lungile i
amarele lui reverii.
Aceast insul conic este crpat ctre baz pe tot nconjurul ei i ascunde
n despicturi defileuri adinci, n care rurile rostogolesc apele lor limpezi i
nvolburate ; unul din aceste defileuri se numete Bernica. Este un loc pitoresc,
un fel de vale ngust i profund, ascuns ntre doi perei de stnc
perpendiculari, a cror suprafa este presrat cu boschete de arbuti de stnc
i tufe de ferig.
In jgheabul format la ntlnirea celor dou poale stncoase, curge un pria.
Acolo unde jgheabul se sfrete, el se prvale n adncuri nspimnttoare i
formeaz n locul cderii un mic lac nconjurat de trestii i acoperit de o pcl
umed. In jurul malurilor sale i pe marginea firisorului de ap alimentat de
scurgerea lculeului, cresc bananieri, letchii l i portocali, al cror verde
ntunecat i viguros cptuete interiorul defileului. Acolo se refugia Ralph, de
cldur i de societate ; toate plimbrile l aduceau la aceast int favorit ;
zgomotul rcoros i monoton
1 Arbore tropical care face fructe roii foarte frumoase

al cascadei i alina melancolia. Cnd inima i se zbuciuma de spaimele secrete

atat de ndelung mocnite, att de crud ignorate, acolo i risipea el, n lacrimi
netiute, n suspine mute, zadarnica energie a sufletului su i clocotul nbuit
al tinereii sale. Pentru ca s nelegei caracterul lui Ralph, poate c trebuie s
v spun c cel puin jumtate din viaa lui se scursese n fundul acestei vlcele.
Acolo venea, chiar din zilele primei l ui copilrii, s-i cleasc virtutea
mpotriva nedreptilor a cror victim era n familia lui ; acolo i armase el
toate resorturile sufletului mpotriva destinului su tiranic i se obinuise cu
stoicismul pn a-i deveni o a doua natur. Tot acolo. n adolescena sa,
purtase pe umeri pe mica Indiana ; o culcase pe ierburile rmului n timp ce el
pescuia crevete n apele limpezi, sau ncerca s se caere pe stnc pentru a
descoperi cuiburi de psri.
Singurii oaspei ai acestor singurti erau goelanzii ', petrelii 2, liiele i
rndunelele de mare. Fr ncetare, se vedeau n prpastie, cobornd sau
nlnduse, plutind sau nvrtindu-se, aceste psri de ap, care, pentru a-i
adposti puii lor sperioi aleseser vgunile i crpturile acestor perei
inaccesibili. Ctre sear, ele se adunau n stoluri nelinitite i umpleau defileul
care rsuna de ipetele lor aspre i slbatice. Lui Ralph i plcea s urmreasc
zborul lor majestuos, s asculte glasurile lor melancolice. O nva pe mica lui
elev numele i obiceiurile lor ; i arta frumoasa ruc de Madagascar, cu
pntecul portocaliu i spinarea de smarald ; o fcea s admire zborul psrii
pai-n-coad* cu fire roii, care se rtcete cteodat pe aceste meleaguri i
cltorete n cteva ore din

1 Sperie de pescrui.
2 Psri de mare, palmipede.
* Pasre palmiped din mrile tropicale, cu dou pene lungi i nguste n
coad.

Ille de France* la insula Rodrigue, unde, dup incursiuni de dou sute de

leghe n largul mrii, revine n fiecare sear s se culce n arborele care-i
ascunde puii. Taie-vnt, pasrea furtunilor, venea de asemenea s-i desfoare
aripile lungi i subiri, pe aceste stnci ; i regina mrilor, marea-fregat cu
coada ca furca, penele cenuii ca ardezia i ciocul cizelat, care se aeaz att de
rar nct s-ar prea c vzduhul i este patria i micarea adevrata ei fire, i
nla aici iptul su dezndjduit, peste toate celelalte. Dup cit se prea,
aceti oaspei slbateci se obinuiser s vad pe cei doi copii nvrtindu-se n
jurul cuiburilor, cci abia dac mai gseau de cuviin s se sperie la apropierea
lor ; i cnd Ralph ajungea la stnca unde se aezaser, se ridicau n vrtejuri
negre pentru a se lsa vijelios, ca n btaie de joc. la cteva picioare deasupra
lui. Indiana fcea haz de manevrele lor i dup aceea aducea cu bgare de
seam n plria ei de pai de orez, oule pe care Ralph izbutise s le
terpeleasc pentru ea i pentru care deseori fusese nevoit s lupte curajos cu
viguroasele lovituri de arip ale marilor psri amfibii.
Aceste amintiri reveneau nenumrate n spiritul lui Ralph, dar cu o extrem
amrciune ; cci timpurile se schimbaser mult i aceast feti, care fusese
totdeauna tovara sa, ncetase s-i mai fie prieten, sau cel puin atunci nu
mai era, ca altdat, cu toat druirea inimei sale. Cu toate c ea rspundea
afeciunii, devotamentului i ngrijirilor lui, era un punct care stvilea
ncrederea lor, o amintire pe care se nvrteau ca n jurul unui pivot toate
emoiile vieii lor. Ralph simea c nu putea s-1 ating ; ndrznise o singur
dat, ntr-o zi de primejdie, i acest act de curaj nu dusese la nimic ; a reveni,
acum, n-ar fi fost dect un act de cruzime rece, i Ralph mai degrab

1 Azi Mauritius, la est de Madagascar i la o distan de aproximativ 600 km.

de insula Rodrigue i la circa 800 de insula Bourbon (Reunion)

s-ar fi decis s-1 scuze pe Raymon, omul de lume pe care l stima cel mai
puin, dect s mreasc suferinele Indianei condamnndu-1 dup ideile lui
de justiie.

Tcea, prin urmare, i chiar fugea de ea. Dei triau sub acelai acoperi,
gsise mijlocul s nu se vad deloc dect la orele meselor ; i cu toate,acestea,
veghea asupra ei ca o providen misterioas. Nu se deprta de cas dect
Ia orele n care cldura o reinea n hamac ; dar seara, cnd ea era plecat, l
lsa n mod abil pe Delmare sub verand i se ducea s o atepte la piciorul
stncilor unde tia c avea obiceiul s se aeze. Rmnea acolo ore ntregi,
privind-o cteodat printre crengile pe care luna ncepea s le albeasc, dar
respectnd spaiul restrns care o separa de el i nendrznind s scurteze nici
mcar cu o clip trista ei reverie. Cnd se cobora din nou n vale, l gsea
totdeauna la marginea unui pria care curgea alturi de crarea locuinei,
Cteva pietre late n jurul crora apa fremta n reele de argint, i serveau
drept scaun. Cnd rochia alb a Indianei se contura pe rm, Raiph se ridica
n tcere, i oferea braul i o aducea acas fr s-i adreseze o vorb, dac,
mai trist si mai abtut ca de obicei, nu ncepea ea nsi conversaia. Apoi.
dup ce se desprea de ea, se retrgea n camera lui. ateptnd, pentru a se
culca, ca toat lumea din cas s fi adormit. Dac glasul lui Delmare se ridica,
bodognind, Ralph, sub primul pretext care i venea n minte, se ducea la el
i reuea s-1 liniteasc sau s-i abat atenia, fr ca vreodat s lase s se
vad c asta i fusese intenia. Aceast locuin, ca s spunem aa, strvezie n
comparaie cu cele din climatul nostru, aceast continu necesitate de a fi mereu
unii sub ochii altora, impuneau colonelului mai mult rezerv n izbucnirile lui.
Inevitabila figur a lui Ralph, care, la cel mai. mic zgomot venea s se aeze
ntre el i soia lui, l constrngea s se modereze ; cci Delmare avea destul
amor propriu ca s se domine n faa acestui cenzor n acelai.timp mut i
sever. Aa c, pentru a-i rcori nduful pe care dezamgirile comerciale l
adunaser n el toat ziua, atepta ca ora culcrii s-1 scape de judectorul
su. Dar era zadarnic ; influena ocult veghea mpreun cu el i. la primul
cuvnt amar, la prima izbucnire a vocii care fcea s rsune i cei mici
perei ai locuinei sale, un zgomot de mobile sau o tropial, iscate ca din
ntmplare n camera lui Raiph, preau s-i impun tcerea i s-i anune c
discreta i rbdtoarea grij a protectorului veghea.

PARTEA A PATRA
 XXV

Or, se ntmpl c guvernul din 8 august, care a ncurcat attea lucruri n

Frana, ddu o lovitur grea securitii lui Raymon. Domnul de Ramiere nu se
numra printre acei vanitoi orbi care. dup o zi de victorie, credeau c au
triumfat. El fcuse din politic sufletul tuturor preocuprilor lui, temeiul
tuturor visurilor sale de viitor.- Nutrise iluzia c regele, pornind pe calea conce-
siunilor abile, va menine nc mult vreme echilibrul care asigura existena
familiilor nobile. Dar apariia prinului de Polignac spulber aceast speran.
Raymon vedea prea departe, avea prea multe legturi cu lumea nou pentru
a nu se pune n gard mpotriva succeselor de moment. El nelese c ntreaga
lui soart se cltina odat cu aceea a monarhiei i c averea sa, viaa sa
poate, nu atrna dect de un fir.
Se trezi atunci ntr-o situaie delicat care-1 punea n ncurctur. Onoarea l
obliga s se dedice, cu toate riscurile devotamentului, familiei ale crei
interese fuseser pn atunci strns legate de ale sale. In aceast privin, nu
putea n nici un caz s-i nele contiina i nici memoria naintailor lui. Dar
aceast ordine a lucrurilor, aceast tendin ctre un regim absolutist,
contrariau spiritul lui de pruden, raiunea i, spunea el. convingerea lui
intim. Ea compromitea ntreaga lui existen, ba chiar mai ru. l fcea ridicol,
pe el, publicistul reputat, care ndrznise s promit de attea ori, n numele
tronului, dreptate pentru toi i fidelitate fa de pactul pe care juraser.
Acum, toate actele guvernului ddeau o dezminire formal afirmatiunilor
imprudente ale tnrului eclectic : toate spiritele linitite i nepstoare, care,
dou zile mai nainte, nu cereau dect s se alture tronului constituional,
ncepeau s se arunce n braele opoziiei i s trateze drept viclenii eforturile
lui Raymon i ale celor ca el. Cei mai politicoi, i acuzau de neprevedere i de
incapacitate. Raymon simea c era umilitor s treac drept un naiv tras pe
sfoar, dup ce jucase un rol att de strlucit n aceast aciune. In secret,
ncepea s blesteme i s dispreuiasc aceast regalitate care se njosea i
care l tra n cderea ei ; ar fi vrut s se poat desprinde de ea nainte de
ceasul btliei i fr s se fac de ruine. Ctva timp, spiritul lui fcu
eforturi de necrezut, ca s-i atrag ncrederea celor dou tabere. Opozanii
din acea vreme nu erau pretenioi la admiterea de noi partizani. Aveau nevoie
de recrui i graie puinelor probe pe care le cereau, gseau enorm de muli.
De altfel, nu dispreuiau nici sprijinul numelor mari i, n fiecare zi,
linguelile abile strecurate n jurnalele lor tindeau s desprind cele mai
frumoase giuvaere din aceast coroan uzat. Raymon nu se lsa nelat de
aceste demonstraii de stim, dar nici nu le respingea, convins cum era de
utilitatea lor. Pe de alt parte, susintorii tronului se artau i mai
intolerani, pe msur ce situaia lor devenea mai disperat. Ei alungau din
rndurile lor, fr pruden i fr menajamente, pe cei mai utili aprtori ai
lor. Curnd, ncepur s-i manifeste nemulumirea i nencrederea fa de
Raymon. Acesta, ncurcat, innd la reputaie ca la principalul sprijin al
existenei fu apucat, foarte la timp, de un reumatism acut, caru l sili s
renune pentru moment la orice fel de activitate i s se retrag la ar cu
mama sa.
n aceast izolare, Raymon suferi ntr-adevr de a se vedea aruncat ca un
hoit n mijlocul frmintrii nesioase a unei societi gata s se
descompun, de a se simi mpiedicat, att de dificultatea de a-i preciza ati-
tudinea, ct i de boal, s se nroleze sub stindardele belicoase care flfiau n
toate prile chemnd la marea btlie pe cei mai obscuri i pe cei mai
nepricepui. Chinuitoarele dureri ale bolii, prsirea, plictiseala i febra ddur
pe nesimite un alt curs ideilor lui. Se ntreb, poate pentru prima oar, dac
lumea merita toat osteneala pe care i-o dduse ca s-i fie pe plac. i.
vznd-o att de indiferent fa de ei, att de uituc n privina talentelor i
faimei sale, el o judec. Apoi se consol de a se fi lsat pclit, mrturisindu-i
c nu cutase niciodat dect bunul trai personal i c l gsise mulumit lui
nsui. Nimic nu ne ntrete n egoism, mai mult dect cugetarea. De aci
Raymon trase concluzia c omul, trind n societate, are nevoie de dou feluri
de fericire, cea a vieii publice i cea a vieii private, succesele hi lume i
dulcea via de familie.
Mama sa, care l ngrijea cu struin, czu greu bolnav : fu rndul lui s-
i uite suferinele i s aib grij de ea ; dar puterile lui n-au fost de ajuns.
Sufletele nflcrate i pasionate fac ca sntatea s fie drz i miraculoas n
zilele de grea cumpn ; dar sufletele nepstoare i apatice nu insufl
trupului aceste elanuri supranaturale. Cu toate c Raymon era un fiu bun,
aa cum este neles acest lucru n societate, fizicete el se prbui sub povara
oboselii. ntins pe patul lui de suferin, ne-maivnd la cpti dect oameni
pltii sau rari prieteni grbii s se rentoarc la frmintrile vieii sociale, el
ncepu s se gndeasc la Indiana i o regret n mod sincer, fiindc atunci
i-ar fi fost necesar. i aminti de ngrijirile devotate pe care o vzuse
acordndu-le cu prisosin soului ei btrn i morocnos i i imagin
blndeea i binefacerile cu care ar fi tiut s-i copleeasc iubitul.
Dac i-as fi acceptat sacrificiu], gndi el, ar fi fost dezonorat ; dar ce mi-
ar psa, n clipa de fa ? Prsit de o lume frivol i egoist, n-a mai fi
singur ; cea pe care toi ar respinge-o cu dispre ar fi la picioarele mele plin
de clragosie ; ar deplnge suferinele mele, ar ti s le ndulceasc. Pentru ce
am alungat-o pe femeia aceasta? M iubea atata c ar fi putut s se consoleze de
jignirile oamenilor, revrsnd puin fericire asupra vieii mele intime."
 Hotr s se nsoare cnd va fi vindecat i perind n mintea lui numele i
figurile care i izbiser atenia n saloanele celor dou clase ale societii. n
visurile lui defilar apariii fermectoare ; cosie ncrcate de flori, umeri de
zpad nvluii n pene de lebd, talii mldioase nctuate n muselin sau
aten ; aceste fantasme atrgtoare agitar aripile lor de voal pe ochii grei i
arsi de febr ai iui Raymon ; dar el nu vzuse aceste zne decit n vrtejul
parfumat al balului. Cnd se trezi, se ntreb dac buzele lor trandafirii aveau
i alte zmbete dect cele ale cochetriei ; dac minile lor albe tiau s aline
rnile durerii, dac sufletul lor subtil i sclipitor tia s coboare la sarcina
anevoioas de a consola i de a reda buna dispoziie unui bolnav copleit de
necazuri. Raymon era un om cu inteligena precis si se ferea mai mult dect
alii de cochetria femeilor ; mai mult dect alii, ura egoismul, fiindc tia c
n-avea nimic de obinut de la el pentru fericirea lui. i apoi, Raymon se simea
tot. att de ncurcat m privina alegerii unei femei, ca i n aceea a unei culori
politice. Aceleai motive l fceau s nu se grbeasc i s fie prudent. El
aparinea unei familii de rang nalt i de principii rigide care n-ar fi suportat
o mezalian i cu toate acestea, averea cu adevrat sigur nu se mai gsea dect
la cei din popor. Dup toate aparenele, aceast clas urma s se ridice pe
ruinele celeilalte i pentru a te menine la suprafaa curentului, trebuia s fii
ginerele unui industria sau al unui speculant. Raymon se gndi, prin urmare,
c era nelept s atepte, ca s vad din ce parte va sufla vntul, pentru a se
angaja ntr-o aciune de careva depinde tot viitorul lui.
Aceste cugetri realiste i nfiau n toat goliciunea uscciunea de inim
care patroneaz cstoriile de convenien, i sperana de a avea ntr-o zi o
tovar demna de dragostea lui nu intra dect ca din ntmplare n sorii
fericirii sale. In ateptare, boala putea s se lungeasc, iar sperana unor zile
mai bune nu tergea senzaia ascuit a durerilor prezente. Se ntoarse la
gndul suprtor ai orbirii lui, n ziua cnd refuzase s rpeasc pe doamna
Delmare i se blestem de a fi neles att de greit adevratele lui interese.
In acel moment primi scrisoarea pe care Indiana i-o scria din insula
Bourbon. Energia sumbr i inflexibil pe care o pstra n mijlocul
nenorocirilor care ar fi trebuit s-i zdrobeasc sufletul, l izbi puternic pe
Raymon.
Am judecat-o greit, gndi el. m iubea cu adevrat i nc m mai
iubete ; pentru mine. ar fi fost capabila de acele eforturi eroice pe care eu le
credeam peste puterile unei femei ; i acuma, poate n-a avea de spus dect un
cuvnt ca s-o atrag, ca un magnet irezistibil, de la un capt al lumii la cellalt.
Dac n-ar trebui ase luni, poate opt luni pentru a obine acest rezultat, ar fi
de ncercat !"
Adormi cu aceast idee ; dar fu trezit curnd de nite zgomote curioase n
camera vecin ; se ridic anevoie, puse un halat i se tr pn la
apartamentul mamei sale ; i era ct se poate de ru.
Spre diminea, gsi puterea s stea de vorb cu el ; nu-i fcea iluzii
asupra puinului timp ce-i mai rminea de trit ; se ocup de viitorul fiului
ei.
Pierzi, i spuse ea, pe cea mai bun prieten a ta ; Dumnezeu s-i trimit
n ioc o soie demn de tine. Dar fii prudent. Raymon i nu risca tihna ntregii
tale viei, pentru himera, unei ambiii. Nu cunoteam, vai ! dect o singur
femeie pe care a fi vrut s-o numesc fiica mea ; dar cerul a hotrt altfel.
Totui, ascult, fiul meu : domnul Delmare este btrn i grbovit ; cine tie
dac aceast cltorie nu a sleit i restul puterilor sale ? Respect onoarea soiei
l u i . atta timp ct va tri ; dar dac, aa cum cred, e sortit s m urmeze
curnd n mormnt, adu-i aminte c mai exist pe lume o femeie care te
iubete aproape tot att ct te-a iubit i mama ta.
 Seara, doamna de Ramiere muri n braele fiului su. Durerea lui Raymon fu
amar i profund ; n faa unei astfel de pierderi, nu putea exista nici fals
exaltare, nici calcul. Mama sa i era ntr-adevr necesar ; odat cu ea, pierdea
ntreaga senintate moral a vieii sale. Pe fruntea ei livid, pe ochii ei stini,
vrs lacrimi dezndjduite : nvinui cerul, i blestem destinul, o plnse i pe
Indiana. i ceru socoteal lui Dumnezeu de fericirea pe care el i-o datora ; i se
plnse c l trata ca pe oricare altul i c i luase totul dintr-odat. Apoi se
ndoi de acest Dumnezeu care l pedepsea ; prefer s-1 nege dect s se su-
pun hotrrilor lui. Odat cu toate realitile vieii, i pierdu toate iluziile; i
se ntoarse la patul lui de suferin, scuturat de friguri, distrus ca un rege
izgonit, ca un nger blestemat.
Cnd fu aproape restabilit, arunc o privire asupra situaiei din Frana. Rul
se agrava ; din toate prile oamenii ameninau c vor refuza plata
impozitului. Raymon se mir de ncrederea ntng a partidului su i, soco-
tind nimerit s nu se arunce nc n nvlmeal, se ferec ia Cercy, cu
amintirea trist a mamei sale i a doamnei Delmare.
Tot ntorend pe o fa i pe alta ideea pe care la nceput o concepuse n
treact, se deprinse cu gndul c pentru ei, aceasta din urm nu era pierdut,
dac voia s-i dea osteneala s o cheme napoi. Vzu in aceast hotrre multe
neajunsuri, dar i mai multe avantaje. Nu avea nici un interes s atepte ca ea s
devin vduv pentru a o lua de soie, aa cum nelesese doamna de Ramiere.
Delmare putea s mai triasc nc douzeci de ani i Raymon nu dorea s renune
pentru totdeauna la sorii unei cstorii strlucite. Concepea ceva mai bun dect
att, n fantezia lui vie i fecund. Dndu-i puina osteneal, putea s exercite asupra
Indianei lui o dominaie nelimitat ; simea n spiritul lui destul iretenie i
ndemnare pentru a face, din aceast femeie pasionat i admirabil, o metres
devotat i supus. Putea s o fereasc de mnia opiniei publice, s o ascund
dup zidul de neptruns al vieii sale particulare, s o pstreze ca pe o comoar n
ascunziul refugiului su i s o foloseasc pentru a revrsa asupra clipelor sale de
singurtate i de reculegere fericirea unei afeciuni curate i generoase. N-ar
trebui s se agite mult pentru a evita mnia brbatului ; el n-ar veni s-i caute
soia la peste trei mii de leghe, cnd interesele sale l intuiau n mod irevocabil ntr-
o alt lume. Indiana ar fi puin pretenioas n privina plcerilor i a libertii, dup
grelele ncercri care o ncovoiaser sub jug. Ea nu rvnea dect la dragoste si
Raymon simea c ar iubi-o din recunotin. ndat ce i-ar fi util. i reamintea,
de asemenea, rbdarea i blndeea pe care ea le artase n timpul lungilor zile de in-
diferen i prsire. i fgduia s-i pstreze n mod abil libertatea, fr ca ea
s ndrzneasc s se plng ; era sigur c va domina ndeajuns convingerile ei
pentru a o face s accepte orice, chiar s-1 vad nsurat ; i el sprijinea aceast
speran pe numeroasele exemple de legturi intime pe care le vzuse meninndu-se
n ciuda legilor sociale, graie prudenei i abilitii cu care unii tiuser s scape
de judecata opiniei publice.
De altfel, mai spunea el, aceast femeie ar fi fcut pentru mine un sacrificiu
fr ntoarcere i fr margini. Pentru mine ar fi mers la captul pnintului i ar fi
taiat n urma ei orice mijloc de existen, orice posibilitate de iertare. Lumea nu este
nenduplecat dect pentru greelile mrunte i comune ; o ndrzneal neobinuit
o uimete, o nenorocire de proporii o dezarmeaz; o va plnge, poate o va
admira pe aceast femeie, care, pentru mine, ar fi fcut ceea ce oricare alta n-ar fi
cutezat sa ncerce. O va nfiera, dar nu o va batjocori i eu nu voi fi vinovat de a o fi
primit i de a o fi protejat, dup ce mi-a dat o dovad de dragoste att de mare.
Poate, dimpotriv, mi se va luda curajul ; cel puin voi avea susintori i reputaia
mea va fi supus unui proces rsuntor i imposibil de rezolvat. Cteodat, societatea
dorete s fie nfruntat ; ea nu-i acord admiraia celor care se trsc pe crrile
btute. In timpurile n care ne aflm, trebuie s mi opinia celorlali cu lovituri de
bici."
Sub influena acestor gnduri, scrise doamnei Delmare. Scrisoarea sa fu ceea ce
trebuia s fie, n minile unui brbat att de abil i att de experimentat. Ea respira
dragostea, durerea i mai ales adevrul. Vai ! Ce trestie mldioas este aadar i
adevrul, ca s se plece astfel la toate adierile ?
Cu toate acestea, Raymon avu nelepciunea s nu exprime formal obiectul
scrisorii sale. Se prefcea c privete ntoarcerea Indianei ca o fericire nesperat ;
dar, de data aceasta, i vorbea foarte vag de ndatoririle ei. i povestea ultimele
cuvinte ale mamei lui; zugrvea cu cldur disperarea la care l adusese aceast
pierdere, plictiselile singurtii i primejdia situaiei sale. Schia un tablou sumbru
i teribil al revoluiei care lua proporii la orizontul Franei i tot prefcndu-se c
se bucur de a segsi singur n faa acestor lovituri, ddea Indianei s meleag c
pentru ea venise momentul de a pune n aplicare acea fidelitate entuziast, acel
devotament primejdios cu care se ludase atta. Raymon i acuza destinul i
spunea c virtutea l costase destul de scump, c jugul lui era foarte greu, c
inuse fericirea n mn i c avusese puterea s se condamne la o izolare
venic.
Nu-mi mai spune c m-ai iubit, adug el ; m simt atunci att de slab i
de abtut c-mi blestem curajul i mi ursc ndatoririle. Spune-mi c eti
fericit, c m Uii, pentru a putea gsi n mine puterea de a nu veni s te
smulg legturilor ce ne despart."
ntr-un cuvnt, zicea c e nefericit; asta-nsemna a-i spune Indianei c o
atepta.

XXVI
n timpul celor trei luni care s-au scurs ntre plecarea acestei scrisori i
sosirea ei la insula Bourbon, situaia doamnei Delmare devenise aproape
intolerabil n urma unui incident domestic de cea mai mare importan pen-
tru ea. Ea luase tristul obicei de a scrie n fiecare sear relatarea
necazurilor de peste zi. Acest jurnal al durerilor ei se adresa lui Raymon i
cu toate c nu avea intenia s i-1 trimit, discuta cu el, cnd cu pasiune,
cnd cu amrciune, despre suferinele vieii ei i despre sentimentele pe
care nu putea s le nbue. Aceste hrtii czur n minile lui Delmare, mai
bine zis. sparse cufrul n care stteau ascunse mpreun cu vechile scrisori
ale lui Raymon i pe care le devor cu ochi geloi i furioi. n prima
pornire a mniei, el i pierdu puterea de a se stpni i se duse, cu inima
zvcnind, cu minile crispate. s atepte ca ea s se ntoarc de la plimbare.
Dac ar fi ntrziat citeva minute, poate c acest om nenorocit ar fi avut
timpul s se reculeag : dar steaua lor rea, a amrs-dorura, o fcu s apar n
faa lui aproape imediat. Atunci. fr s poat articula un cuvnt, o apuc de
pr, o trnti Ia pmnt i o izbi n frunte cu tocul cizmei.

Abia aplicase aceast pecete sngeroas a brutalitii lui unei biete fiine
slabe, c avu oroare de el nsui. O lu la fug speriat de ceea ce fcuse i
alerg s se nchid n camera lui, unde i ncarc pistoalele, ca s-i zboare
creierii ; dar cnd s execute acest plan, o vzu n verand pe Indiana, care se
ridicase i care, cu un aer linitit i rece, i tergea sngele ce-i npdise faa.
Vznd-o n picioare, avu mai nti un sentiment de bucurie, deoarece credea c
o ucisese, dar dup aceea mnia i se reaprinse.
Nu este dect o zgrietur, ip el, i ai merita moartea de o mie de ori
! Nu, n-am s m omor ; fiindc te-ai duce s te bucuri de asta n braele
iubitului tau. Nu vreau s v asigur fericirea la amndoi. vreau s triesc
ca s v fac s suferii, ca s te vd pierind de inim rea. ca s dezonorez pe
nemernicul care i-a btut joc de mine.
Se zbtea in chinurile turbrii cnd Ralph intr printr-alt u a verandei i
ddu peste Indiana cu prul rvit, n starea n care o lsase aceast scen
oribil. Dar ea nu artase nici cea mai mic spaim, nu lsase s-i scape nici
un ipt, nu ridicase minile s cear ndurare. Obosit de via, prea c
nechemnd pe nimeni n ajutor, ea ar fi simit dorina crncen de a-i lsa iui
Delmare rgazul s comit omorul. Este sigur c n momentul cnd aceast
ntmplare avusese loc, Ralph era la douzeci de pai de acolo i c nu auzise
nici cel mai mic zgomot.
Indiana ! strig el dndu-se napoi de groaz i de surprindere, cine te-a
rnit astfel ?
M mai ntrebi ? rspunse ea cu un surs amar ; cine altul dect
prietenul duniiude, are dreptul i dorina asta ?
Ralph zvrli la pmnt bastonul pe care l inea ; n-avea nevoie de alte
arme dect minile lui zdravene ca sa-l sugrume pe Delmare. Din dou salturi
strbtu distana, mbrnci ua cu o lovitur de pumn... Dar l gsi pe
Delmare ntins la pmnt, cu faa vnt, gtul umflat, in prada convulsiuniJor
nbuite ale unei congestii sangvine.
Puse mna pe hrtiile mprtiate pe duumea. Recunoscnd scrisul lui
Raymon, vznd sfrmturile casetei, nelese ceea ce se petrecuse ; i,
adunnd cu grij aceste piese acuzatoare, alerg s le remit doamnei Delmare,
sftuind-o s le ard imediat. Probabil c Delmare n-avusese timpul necesar ca
s citeasc tot.
Apoi o rug s se retrag n camera, ei, n timp ce el va chema sclavii s-i
dea ajutor colonelului ; dar ea nu voi nici s ard hrtiile, nici s-i ascund
rana.
Nu, i spuse ea cu trufie, cu nici un pre ! Altdat, acest om n-a gsit de
cuviin s ascund fuga mea doamnei de Carvajal ; s-a grbit s dea n
vileag ceea ce numea el dezonoarea mea. Vreau s art tuturor care au ochi s
vad, acest stigmat al dezonoare! lui, pe care a avut grija s-1 imprime el
nsui pe faa mea. Stranie dreptate, aceea de a impune unuia s pstreze
.secretul crimelor celuilalt, n timp ce acesta i arog dreptul de a-1 nfiera
fr mil !
Cnd Ralph l vzu pe colonel n stare s-1 neleag, l coplei cu;
reprouri, mai energic i mai aspru dect s-ar fi crezut c este capabil s se
arate. Atunci Delmare, care cu siguran nu era un om ru, i plnse
greeala ca un copil ; dar o plnse fr demnitate, aa cum o faci cnd te lai
stpnit de impresia momentului, fr s can-treti efectele i cauzele. Gata s
se arunce n cealalt extrem, voia s-i cheme soia i s-i cear iertare ; dar
Ralph se mpotrivi i ncerc s-1 fac s neleag c aceast mpcare
copilreasc ar compromite autoritatea unuia fr s tearg injuria adus
celuilalt. El tia bine c snt greeli care nu se iart i nenorociri care nu se
pot uita.
Din acest moment, persoana acestui so deveni odioas n ochii soiei sale.
Tot ceea ce fcu pentru a-i repara
greelile i compromise i puina consideraie pe care o mai putuse pstra
pn atunci. ntr-adevr, greeala lui era imens ; brbatul care nu se simte
n stare s fie rece i necrutor n rzbunare, trebuie s renune cu
desvirire la orice veleiti de nervozitate nestpnita i porniri ostile. Nu
exist un rol posibil, ntre acela al cretinului care iart i aeela al omului de
lume care repudiaz. Dar Delmare avea i partea lui de egoism ; se simea
btrn i ngrijirile soiei sale i deveneau din zi n zi mai necesare. Ii era o
fric teribil de singurtate i dac n criza orgoliului su rnit, revenea la
obiceiurile de soldat i o maltrata, raiunea l aducea repede la acea
slbiciune a btrnilor care se ngrozesc de prsire. Prea vlguit de vrst
i oboseli pentru a mai ndjdui s devin tat de familie, rmsese holtei
btrn n propriul lui menaj si i luase o soie aa cum i-ar fi luat o
guvernant. Deci nu din afeciune pentru ea i ierta faptul de a nu-1 iubi, ci
din interes pentru el nsui ; i dac suferea fiindc nu-i putea stpni
sentimentele, era pentru c se temea s nu fie ngrijit mai puin, n ziiele lui
de btrnee.
n ceea ce o privea, cnd doamna Delmare, profund rnit de legile sociale,
i ncorda toate puterile sufletului su pentru a le ur i a le dispreul, exista
de asemenea n adncul gndurilor sale, un sentiment cu totul personal. Dar
poate aceast nevoie de fericire care ne mistuie, aceast ur a nedreptii,
aceast sete de libertate care nu se stinge dect odat cu viaa, snt nsuirile
componente ale egoismului, termen prin care englezii indic dragostea de sine,
considerat ca un drept al omului, i nu ca un viciu. Mi se pare c individul
ales ntre toi pentru a suferi din cauza instituiilor de care profit semenii lui
trebuie, dac are oarecare energie n suflet, s se zbat mpotriva acestui jug
despotic. i, de asemenea, cu ct sufletul lui este mai mare i mai nobil, cu
att cred c trebuie s sngereze i mai mult sub loviturile nedreptii. Dac
el i nchipuise c fericirea trebuie s fie rsplata virtuii, n ce ndoieli
groaznice, n ce nesiguran dezndjduit trebuie s-1 arunce dezamgirile pe
care i le priei-nuiete experiena !
De aceea, toate gndurile Indianei, toate aciunile, toate durerile sale erau
strns legate de aceast mare i teribil lupt a naturii mpotriva civilizaiei.
Dac munii pustii ai insulei ar fi putut s-o ascund mult vreme, cu sigu-
ran ea s-ar fi refugiat acolo n ziua atentatului svrit mpotriva ei ; dar
Bourbon. nu era destul de ntins ca s se poat sustrage urmririlor i
atunci hotr s pun ntre ea i tiranul ei, ntinsul mrii i incertitudinea
locului su de refugiu. Aceast rezoluie fiind luat, se simi mai linitit i n
cadrul vieii familiale ; se art aproape vesel i nepstoare. Delmare fu att
de surprins i att de ncntat nct fcu n sinea lui acest raionament fie
brut, c era bine s faci femeile s simt puin legea celui mai tare.
Atunci ea nu mai vis dect la fug, singurtate i independen ; suci i
rsuci n capul ei vtmat i dureros mii de proiecte de instalare romanioas
n inuturile pust i i ale Indiei sau Africii. In amurg, urmrea cu privirea
zborul psrilor care se duceau s se culce n insula Rodrigue. Aceast
insul prsit i fgduia toate satisfaciile izolrii, cea dinti nevoie a unui
suflet zdrobit. Dar aceleai motive care o mpiedicau s ajung n inima i-
nuturilor din insula Bourbon, o fceau s renune i la azilul restrns al
pmnturilor vecine. Deseori, vedea n casa ei financiari importani din
Madagascar, care aveau legturi de afaceri cu soul ei ; oameni greoi, ari de
soare. grosolani, care nu aveau tact i finee dect pentru interesele lor
comerciale. Cu toate acestea, povestirile lor captivau atenia doamnei
Delmare ; i plcea s-i descoase despre admirabilele produse ale acestei
insule i ceea ce i povesteau despre minunile naturii din aceast regiune
nflcra din ce n ce mai mult dorina pe care o simea de a se duce s se
ascund acolo. ntinderea rii i pu i n u l spaiu pe care l ocupau acolo
europenii o fceau s spere c nu va fi descoperit niciodat. Se opri deci
la acest proiect i hrni spiritul ei l i ps i t de preocupri cu visurile unui
v i i t o r pe care avea pretenia s i-1 creeze ea singur. Se si vedea
construindu-i ajoupa* ei solitar la adpostul unei pduri virgine, pe
rmul unui fluviu fr nume, refugiindu-se sub protecia acestor triburi pe
care nu le-a pngrit nc jugul legilor i al prejudecilor noastre.
Netiutoare cum era, spera s gseasc acolo v i r t u i l e exilate din emisfera
noastr i s triasc in pace, strin de orice alctuire social : i nchipuia c
va scpa de primejdiile izolrii i c va rezista bolilor pustiiitoare ale
climatului. Biat femeie care nu putea ndura mnia unui brbat i care se
grozvea s nfrunte pe cea a vieii slbatice !
* in insula malga, colib de paie i crengi.

n mijlocul acestor preocupri romanioase i al acestor proiecte

extravagante, ea uita durerile prezente ; i plsmua o lume aparte care o
consola de cea n care era silit s triasc i se obinuia s se gndeasc
mai puin la Raymon, care, curnd, nu trebuia s mai nsemne nimic n
existena ei solitar i filozofic. Tot cldindu-i un viitor dup propria
fantezie, nu se mai preocupa atta de trecut ; ba chiar, simindu-i inima mai
liber si mai curajoas, i nchipuia c adun mai dinainte fructele vieii ei
de sihstrie. Dar sosi scrisoarea lui Raymon i acest e d i f i c i u de himere pieri
ca o suflare. Ea simi, sau crezu c simte c l iubea mai mult dect n trecut.
In ce m priveste, mi place s cred c nu 1-a iubit niciodat cu toate puterile
sufletului su. Am impresia c afeciunea ru ndreptat se deosebete de
afeciunea mprtit tot att cit o eroare se deosebete de un adevr : mi
se pare c, dac exaltarea i ardoarea sentimentelor noastre ne nseal
pn a crede c aceasta este dragostea n toat puterea ei, aflm mai trzu,
gustnd plcerile unei iubiri adevrate, n ce msur ne-am nelat pe noi
nine.
Dar situaia n care Rayrnon spunea c este aruncat, reaprindea n inima
Indianei acel elan de generozitate care era o necesitate a naturii sale.
Vzndu-1 singur
si nenorocit, consider, ca o datorie s uite trecutul i s nu prevad ce va fi n
viitor. In ajun, voia s-i prseasc brbatul din ur i din ranchiun ; acum
regreta c nu-1 stimeaz, pentru.a-i putea aduce lui Raymon un adevrat
sacrificiu. Att de mare i era entuziasmul, c se temea sa nu fac prea puin
pentru el scpnd de un stpn argos cu riscul vieii ei i suportnd agonia
unei cltorii de patru luni. i-ar fi dat viaa, fr s cread c ar fi pltit de-
ajun un surs de al lui Raymon. Aa este fcut femeia.
Prin urmare, nu mai era vorba dect de a pleca. Era extrem de greu s nele
ncrederea lui Delmare i perspicacitatea lui Ralph. Dar nu acolo era principala
piedic ; trebuia s scape de publicitatea plecrii, pe care, conform legilor,
orice cltor este obligat s o fac prin ziare.
ntre puinele vase ancorate n rada primejdioas a insulei Bourbon, nava
Eugeniu" urma s plece spre Europa. Mult vreme, Indiana cut prilejul de
a vorbi cu cpitanul, fr s fie vzut de soul ei ; dar de cte ori i
exprima dorina de a se plimba prin port, Delmare, chipurile, avea aerul c o
ddea n paza lui sir Ralph i el nsui i urmrea din ochi cu o rbdare
exasperant. Cu toate acestea, adunnd cu o atenie minuioas toate indiciile
favorabile planului su. Indiana afl despre cpitanul vasului echipat pentru
Frana c avea o rud n satul Saline, din interiorul insulei, i c de multe ori
se ntorcea pe jos, ca s se duc s se culce la bord. Din acel moment, ea nu
mai prsi stnca ce-i servea drept punct de observaie. Pentru a ndeprta
bnuielile, se ducea acolo pe poteci ocolite i se intoarcea tot aa, dac pn
la cderea nopii nu descoperise pe drumul muntelui cltorul care o
interesa.
Nu-i mai rmneau dect dou zile de speran, cci deja btuse vntul
dinspre uscat spre rad ; ancorajul vasului n rada portului amenina s nu
mai poat fi meninut i cpitanul Random era nerbdtor s ias n larg.
In cele din urm ea adres lui Dumnezeu, ndejdea celor npstuii i
slabi, o rugciune fierbinte i se duse s atepte chiar pe drumul ctre Saline,
nfruntnd primejdia de a fi vzut i riscnd ultima ei speran. Nu era nici
un ceas de cind atepta, cnd cpitanul Random cobor pe crare. Era un
adevrat marinar, totdeauna grosolan i cinic, fie c era morocnos ori bine
dispus ; privirea lui o fcu s nghee de groaz pe biata Indiana. Cu toate
acestea, ea i lu inima n dini i merse s-1 ntmpine, cu un aer demn i
hort.
Domnule, i spuse ea, vin s pun n minile dumitale onoarea i viaa
mea. Vreau s prsesc colonia si s m ntorc n Frana. Dac, n loc. s-mi
acorzi protecia dumitale trdezi secretul pe care l-1 ncredinez, nu-mi mai
rmne de ales dect s m arunc n mare.
Trgnd o njurtur, cpitanul rspunse c marea ar refuza s scufunde o
goelet att de drgu i c deoarece ea singur se repezea sub btaia
vntului, el se angaja s o remorcheze pn la captul pmntului.
Deci eti de acord, domnule ? i spuse, doamna Delmare nelinitit.
n acest caz vei accepta arvuna cltoriei mele.
i i remise o caset coninnd bijuteriile pe care doamna de Carvajal i
le druise altdat : era singura avere pe care o mai poseda. Dar marinarul
nelegea lucrurile altfel i i napoie caseta cu vorbe care fcur s i se
ridice sngele n obraji.
Snt foarte nefericit, domnule. i rspunse ea. reinndu-i lacrimile
de mnie care i strluceau n genele lungi ; demersul pe care l fac pe lang
dumneata te autorizeaz s m insuli i cu toate acestea, dac ai ti cit de
odioas este existena mea n aceast ar, ai avea pentru mine mai mult mil
dect dispre.
Atitudinea nobil i nduiotoare a Indianei fcu o puternic impresie
asupra cpitanului Random. Fiinele care nu abuzeaz de sensibilitatea lor, o
regsesc, cite-odat, la nevoie, sntoas i ntreag. El i aduse aminte
numaidect de figura odioas a colonelului Delmare i de vlva pe care
isprava lui o fcuse n colonie,. Sorbind din ochii lui neruinai aceast
fptur att de ginga i de drgu, .fu izbit de aerul ei de inocen i de
candoare ; mai ales fu foarte micat obserVnd pe fruntea ei un semn alb
pe care mbujorarea i-1 scotea n eviden. Avusese cu Delmare raporturi
de comer, care i lsaser un sentiment de ranchiun fa de acest om att
de riguros i de precaut n afaceri.
Blestem ! strig el, nu am dispre dect pentru brbatul capabil s
sparg cu lovituri de cizm capul unei femei att de drgue. Delmare
este un corsar cruia nu voi fi suprat s-i joc acest renghi ; dar fii
prevztoare, doamn i gndete-te c n aceasta afacere eu mi
ptez obrazul. Trebuie s-o tergi fr glgie, cnd apune luna, s-i iei
zborul ca un biet pescru din fundul cine tie cror stnci ntunecate...
Eu tiu, domnule, rspunse ea. c nu-mi vei face acest important
serviciu fr a clca legile ; nfruni poate riscul de a plti o amend ;
de aceea i ofer aceast caset, a crei valoare reprezint cel puin de
dou ori preul traversrii.
Surznd, cpitanul lu caseta.
Nu este momentul s ne ncheiem socotelile, spuse el ; snt de acord s-
i pstrez mica dumitale avere. Data fiind mprejurarea, fr ndoial c nu
ai un bagaj prea mare ; n noaptea plecrii, s fii la stncile din Golful
Latanierilor ; vei vedea venind spre dumneata o barc echipat cu doi vslai
buni i vei fi urcat la bord ntre orele unu si dou dimineaa.
 XXVII

Ziua plecrii se scurse ca un vis. Indiana se temuse s nu i se par lung

i greu de suportat; dar trecu ca o clip. Linitea de la ar i calmul
locuinei, contrastau cu frmntrile luntrice care mcinau pe doamna Del-
mare. Ca s-i pregteasc cele cteva lucruoare pe care voia s le ia, se
nchidea n camera ei, apoi le ascundea sub veminte i le ducea unul cte
unul la stncile din Golful Latanierilor, unde le punea ntr-un co de scoar
ngropat n nisip. Marea era mohort i vntul cretea, din or n or. Din
pruden, vasul Eugeniu" ieise din port. i doamna Delmare vedea n
deprtare pnzele sale albe pe care briza le umfla, n timp ce echipajul, ca s-1
poat menine pe loc, l fceau s navigheze n zig-zag. Inima ei se avnta
atunci cu bti nsufleite ctre acest vas, care prea c tropie de
nerbdare ca un telegar focos n momentul plecrii. Dar cnd revenea ctre
interiorul insulei, regsea n cheile muntelui un aer linitit i plcut, un
soare strlucitor, cntecul psrilor, zumzetul gzelor i forfota lucrrilor,
care i urmau cursul, ca i n ajun, nepstoare fa de emoiile violente
care o chinuiau. Atunci se ndoia de realitatea situaiei sale i se ntreba
dac aceast plecare apropiat nu era plsmuirea unui vis.
Ctre sear, vntul ncet. ,,Eugeniu" se apropie de coast si, la asfinitul
soarelui, doamna Delmare auzi din nlimea stncii sale tunul bubuind n
ecourile insulei. Era semnalul de plecare pentru a doua zi, la rentoarcerea
astrului, care atunci se cufunda n valuri.
Dup mas, domnul Delinare nu se simi bine. Soia lui crezu c totul
era pierdut, c toat noaptea el o s in casa treaz, c planul ei avea s
dea gre : i apoi el suferea, avea nevoie de ea ; nu era momentul s-1
prseasc. Atunci remucarea i se strecur n suflet i se ntreb cine va
mai avea mil de acest btrn cnd ea l va fi prsit. Se cutremur la gindul
c era pe punctul de a svri o nelegiuire fa de propriile ei vederi i c
glasul contiinei va rsuna poate i mai tare dect acela al societii, pentru
a o condamna. Dac, aa cum se ntinpla de obicei. Delmare ar fi pretins cu
brutalitate ngrijirile ei, dac n suferina lui s-ar fi artat tiranic i
capricios, rezistena i s-ar fi prut uoar i legitim sclavei asuprite ; dar.
pentru prima oar n viaa lui, i suport durerea cu blndee i art soiei
sale recunotin i afeciune. La ora zece declar c se simea perfect, i
ceru s se, retrag n camera ei i interzise s se mai ocupe cineva de el.
Ralph ddu asigurri c ntr-adevr orice simptom de boal dispruse i c
de aci nainte un somn linitit era singurul remediu necesar. Cnd btu ora
unsprezece, casa era cufundat n linite i tcere. Doamna Deimare czu n
genunchi i se rug plangnd cu amrciune : cci avea s-i ncarce sufletul
cu un mare pcat, i de acum ncolo singura iertare pe care ar fi putut-o
spera, numai de la Dumnezeu putea veni. Intr ncetior n camera soului
ei. Dormea profund ; faa lui era calm, respiraia regulat. Dar tocmai
cnd voia s se retrag, zri n umbr o alt persoan adormit pe un fotoliu.
Era Ralph. care se sculase fr zgomot i care venise s vegheze somnul
soului ei, pentru cazul unei noi complicaii.
,.Srmane Ralph ! gndi Indiana ; ce palm usturtoare pentru mine !"
Vru s-1 trezeasc, s-i mrturiseasc tot. s-1 implore s o apere de ea
nsi, clar dup aceea se gndi la Raymon.
nc un sacrificiu, i zise ea, i cel mai dureros din toate, acela al datoriei
mele.*
Dragostea este virtutea femeii ; pentru ea i glorific pcatele, de la ea
dobndete curajul de a-si nfrunta remucrile. Cu ct srrirea crimei o
cost mai mult, cu att mai mult"-va binemerita din partea celui pe care l
iubete. Este fanatismul care pune pumnalul n mina credinciosului.
Ea desprinse de la gt un lan de aur care ii rmsese de la mama ei i pe
care l purtase totdeauna ; l strecur uor la gtul lui Ralph, ca ultim zlog al
unei prietenii freti i aplec nc o dat lampa pe faa btrnului ei so ca
s se asigure c nu mai era bolnav. Visa n acel moment i spuse cu o voce
stins i trist :
Ferete-te de acest om, te va duce la pierzare... Indiana se cutremur
din cap pn-n picioare i fugi n camera ei. i frngea minile, zbuciumndu-
se ntr-o nesiguran chinuitoare ; apoi, deodat, se ag de ideea c nu
fcea nimic pentru ea nsi, ci pentru Raymon ; c nu se ducea la el ca s
caute fericirea, ci ca s i-o aduc i c, chiar dae-ar fi blestemat pe vecie,
ar fi ndeajuns de rspltit dac ar putea nfrumusea viaa iubitului ei. Se
repezi afar din cas i ajunse la Golful Latanierilor cu un pas grbit,
nendrznind s se ntoarc pentru a privi ceea ce lsa n urm.
Se apuc imediat s-i dezgroape valiza de scoar i se aez pe ea,
tcut, nfiorat, ascultnd vntul care uiera, valul care gemea sfrindu-se
la picioarele ei i satanita care se vita cu glas iptor n marile alge marine
spnzurate de pereii stncilor ; dar toate aceste zgomote erau dominate de.
btile inimii ei, care i rsunau n urechi ca dangtul unui clopot funebru.
Atept mult vreme ; puse ceasul s sune i vzu c ora trecuse.
Marea era att de ntrtat i navigaia aa de anevoioas pe orice timp
n apropierea i n s u l e i , nct ncepea s-i piard sperana n
bunvoina vslailor nsrcinai s-o duc la bord. cnd zri pe valurile
strlucitoare umbra neagr a unei pirogi, care ncerca s se apropie.
Dar hula era att de puternic, marea se csca n aa fel, nct firava
ambarcaiune disprea n fiecare clip i se ngropa ca n cutele
ntunecate ale unui linoliu nstelat de argint. Se ridic i rspunse
de mai multe ori la semnalul care o chema, prin strigte pe care vntul
le mprtia nainte de a le transmite vslailor. In sfrit, cnd au fost
destul de aproape ca s o aud, se ndreptar spre ea cu mare
osteneal ; apoi s-au oprit ca s atepte un val ndat ce l-au simit
r i dicnd luntrea, au dublat sforrile i valul, revrsndu-se, i-a
aruncat pe plaj cu barc cu tot.

Terenul pe care este cldit Saint-Paul i datoreaz obria nisipului

mrii i al munilor, pe care rul Prundiurilor 1-a crat la mari distane de
la vrsare, graie vrtejurilor din curentul lui. Aceste ngrmdiri de pietre
rotunjite formeaz n jurul rmului muni submarini, pe care hula i
trte, i rstoarn i i recldete dup plac. Mobilitatea lor face
izbirea inevitabil i destoinicia pilotului devine inutil cnd e vorba
s se strecoare printre aceste bancuri ce renasc fr ncetare. Navele
mari staionate n portul Saint-Denis, snt adeseori smulse din ancorele
lor i sfrmate de coast de violena curenilor ; ele nu au alt scpare,
atunci cnd vntul de la uscat ncepe s bat i s fac primejdioas
retragerea brusc a valurilor, dect s ias n larg ct mai repede ; este
tocmai ceea ce fcea bricul Eugeniu".
Luntrea duse pe Indiana i avutul ei n mijlocul valurilor furioase, a
urletelor furtunii i a sudlmilor celor doi vslai, care nu se sinchiseau
s blesteme, ct i inea gura, primejdia la care se expuneau pentru ea.
De dou ore, spuneau ei, trebuiau s ridice ancora i din cauza ei
cpitanul refuzase cu ndrtnicie s dea acest ordin.
i. n legtur cu asta, adugau expresii insulttoare i crude, crora
nefericita fugar le suporta ruinea n tcere ; i fiindc unul din aceti
doi oameni i atrgea celuilalt atenia c s-ar put ea s fie pedepsii
dac nu acordau respectul ce le fusese recomandat pentru metresa
cpitanului, cellalt rspunse njurnd :
Las-m n pace ! In noaptea asta, cu rechinii o s avem noi
socoteli de ncheiat. Dac mai apucm vreodat s-1 veclem pe
cpitanul Random, sper c n-o s fie mai ru ca ei.
Fiindc veni vorba de rechini, spuse cel dinti, nu tiu dac nu e
unul care ne i adul mec, dar eu vd n dra noastr o mutr care
nu e cretineasc.
Ntrule ! iei figura unui caine drept a unui lup de mare ! Hei !
pasagerule cu patru labe. ai fost uitat la mal ; dar, luate-ar toi
dracii ! n-ai s mnnci posmagii echipajului. Consemnul nostru
nu privete dect o domnioar, nici pomeneal de jvru...
In acelai timp, i ridic vsla ca s trsneasc o lovitur n capul
animalului, cnd, doamna Delmare, ndreptndu-i spre mare privirile
absente i nlcrimate, reeunoscu pe frumoasa ei cea Ophelia, care i
luase ur ma n stancile insulei i care se inea dup ea not. Dar cnd
marinarul era gata s-o izbeasc, valul mpotriva cruia lupta din greu, o
tr departe de barc i stpna ii auzi scncetele de durere i nerbdare.
Indiana implor vislaii s-o ia n barc i ei se prefcur c snt gata ;
dar in momentul n care credinciosul animal se apropie de ei, i
crpar easta n chicote grosolane de rs i Indiana vzu plutind
cadavrul acestei vieti care o iubise mai mult ca Raymon. n acelai
timp, un val furios tr luntrea ca n fundul unei cataracte i rsetee
mateloilor se transformar n blesteme de dezndejde. Totui, datorit
fundului ei turtit i uor, luntrea ni sprmten ca un cufundar pe ape
i se ridic brusc pe spinarea valului, ca s se prvleasc ntr-o
alt rp i s urce nc o dat pe creasta nspumat a talazului. Pe msur
ce coasta se deprta, marea devenea mai puin frmntat i curnd luntrea
naviga repede i fr riscuri spre corabie. Atunci, celor doi le reveni buna
dispoziie i, odat cu ea, mintea la cap. Se strduir s-i repare
grosolnia fa de Indiana ; dar drgleniile lor erau i mai insulttoare
dect mnia.
Hai, tinerico. spunea unul, f-i curaj, iat-te salvat ; fr ndoial
cpitanul ne va da s bem cel mai bun vin din cambuz pentru nostima
boccelu pe care i-am pescuit-o.
Cellalt se prefcea c se nduioeaz de faptul c valurile muiaser
vemintele tinerei femei ; dar, adoga el, cpitanul o atepta ca s o
copleeasc cu ngrijirile lui. Nemicat i mut, Indiana asculta cu groaz
insinurile lor ; nelegea grozvia situaiei sale i nu mai vedea alt mijloc
de a scpa de ofensele umilitoare care o ateptau, dect arunendu-se n
mare. De dou sau de trei ori, fu gata s sar din luntre ; apoi redobndi cu-
rajul, un curaj sublim, cu acest gnd : Este pentru el; pentru Raymon suport
toate aceste nenorociri. Trebuie s triesc, chiar dac ar fi s fiu copleit
de ruine !"
i duse mna la inima zbuciumat i ddu peste lama unui pumnal pe care
l ascunsese acolo dimineaa, dintr-un fel de prevedere instinctiv. Prezena
acestei arme o fcu s-i recapete toat ncrederea ; era un stilet scurt i
ascuit spre vrf, pe care avea obiceiul s-1 poarte tatl ei, o veche lam
spaniol, care aparinuse unui Me-dina-Sidonia, al crui nume, mpreun cu
data de 1300, era gravat n ajur pe oelul cuitului. Fr ndoial, aceast
arm aleas ruginise n snge nobil ; pe ct se pare, splase nu numai o
insult, pedepsise nu numai un insolent. Cu ea. Indiana se simi redevenind
spaniol i se urc pe corabie cu hotrre, spunndu-i c o femeie nu se
expunea nici unui pericol atta timp ct avea mijlocul de a-i lua viaa
nainte de a suporta dezonoarea.
Ea nu se rzbun pe grosolniile vslaiior, dect rspltindu-i generos
pentru osteneala loc ; apoi se retrase n duneta* i atept plin de nelinite
s vie ora plecrii.
In sfrit se fcu ziu i marea se acoperi de pirogi care aduceau cltorii
la bord. Indiana, ascuns dup un sabord*, privea cu groaz figurile care
coborau din aceste ambarcaii ; tremura ca nu cumva s vad pe aceea a
brbatului ei, venind s o ceara. In sfrit. lovitura de tun a plecrii se
pierdu n ecourile acestei insule care i slujise drept temrii. Nava ncepu s
ridice uvoaie de spum i soarele, nlndu-se pe cer, arunc reflexele lui
purpurii i radioase pe culmile albe ale Salazilor* care ncepeau s coboare
la orizont.
La distan de cteva leghe n largul mrii, se juca la bord un fel de
comedie, pentru a evita mrturisirea nelciunii. Cpitanul Random se prefcu
c descoper pe doamna Delmare pe vasul su : simula surpriza, interog
mateloii, pru c i iese din fire, apoi c se linitete i sfri prin a
ntocmi un proces verbal de prezena la bord a unui copil gsit ; este
termenul tehnic n astfel de mprejurare.
Permitei-mi s sfresc aci povestea acestei traversri, mi va fi de-ajuns s
v spun, pentru justificarea cpitanului Random. c, n ciuda educaiei sale
grosolane, avu destul bun sim natural pentru a nelege repede caracterul
doamnei Delmare ; risc puine tentative ca s abuzeze de izolarea ei i
sfrsi prin a fi micat i a-i deveni prieten i protector. Dar lealitatea acestui
om cumsecade i demnitatea Indianei nu mpiedicar clevetirile echipajului,
privirile batjocoritoare, echivocurile insulttoare si glumele denate i
tioase. Acestea au fost adevratele chinuri ale acestei nefericite n timpul
cltoriei, cci n privina oboselilor, privaiunilor, primejdiilor mrii,
plictiselilor i rului de mare, nu v mai vorbesc ; ea nsi le-a considerat
drept nimicuri.

1 Adpost ridicat pe puntea dinapoi a unei corbii.

2 Deschiztur ptrat n bordul vasului, ca un fel de fereastr.
s Muni n insula Bourbon, a cror nlime atinge 3 000 in.

XXVIII

Trei zile dup plecarea scrisorii spre insula Bourbon, Raymon uitase cu
desvrire i aceast scrisoare i inteniile ei. Se simise mai n putere i
riscase o vizit n vecintate. Domeniul Lagny, pe care domnul Delmare i
lsase n plat creditorilor lui, tocmai fusese cumprat de un industria
bogat, domnul Hubert, om priceput i respectabil, nu ca toi industriaii
bogai, ci ca un mic numr de oameni mbogii. Raymon l gsi pe nou:
proprietar instalat n aceast cas care i amintea attea lucruri. Mai nti, i
fcu plcere s dea fru liber emoiei sale n timp ce strbtea aceast
grdin unde pai: uori ai lui Noun preau nc ntiprii pe nisip i aceste
vaste apartamente, care mai rsunau parc de muzica melodioaselor cuvinte ale
Indianei ; dar, curnd, prezena unei gazde noi schimb cursul ideilor lui.
 n salonul cel mare, n locul unde doamna Delmare edea de obicei ca s
lucreze, o tnr persoan nalt i zvelt, eu privirea languroas, n acelai
timp tandr i maliioas, mngietoare i ironic, edea n faa unui evalet i
se amuza copiind n acuarel straniile ornamentaii de pe ziduri. Era un lucru
ncnttor aceast copie, o fin persiflare cu totul impregnat de caracterul
zeflemist i rafinat al artistei. Ii fcuse plcere s exagereze peste msur
drgleniile pretenioase ale acestor fresce vechi : pe figurinele lor
afectate, prinsese spiritul fals si sclipitor al epocii lui Ludovic al XV-lea.
Improsptnd culorile terse de timp, le redase graia lor manierat, parfumul
de adulaie subtil, zorzoanele lor de budoar i de pastorale, uimitor de
identice. Alturi de aceast oper de zeflemea istoric scrisese euvntui pastie.
i ridic alene spre Raymon ochii migdalai n care se sclda o alintare
caustic, atrgtoare i perfid, care, nu tiu de ce, i aminti de Ana Page a
lui Shakespeare. In aerul ei nu era nici timiditate, nici ndrzneal, aici
ostentaie n maniere, nici nencredere n ea nsi. Convorbirea lor avu ca
tem influena modei n art.
Nu este aa, domnule, c n aceast pictur se afl culoarea moral a
epocii ? i spuse ea, artndu-i panourile ncrcate de amorai bucolici, n
maniera lui Boucher. Nu este adevrat c aceste oi nu merg, nu dorm i nu
pasc ca oile din ziua de azi ? i aceast drgla natur, fals i sclivisit,
aceste boschete de trandafiri cu o sut de petale n mijlocul pdurilor, unde
n zilele noastre nu mai cresc dect tufe de mce, aceste psri domesticite a
cror specie pare c a disprut, aceste veminte de satin roz pe care soarele
nu le decolora ; nu-i aa c exista n toate acestea poezie, idei de lncezeal
vistoare i de fericire i sentimentul unei ntregi viei plcute, inutile i
inofensive ? Fr ndoial, aceste ficiuni ridicole, nu erau mai prejos dect
sumbrele noastre elucubraii politice ! De ce nu m-am nscut n zilele
acelea ! adug ea surznd ; a fi fost mult mai apt (femeie frivol i
mrginit ce snt) s fac picturi pe evantaie i capodopere de broderii btute
n fire scumpe, dect s comentez jurnalele i s neleg discuiile din
Camer !
Domnul Hubert ls pe cei doi tineri mpreun : i ncet, ncet conversaia
lor alunec pn ajunse la doamna Delmare.

Erai n raporturi foarte stiinse cu predecesorii notri n aceast cas.

spuse tnra fat, i desigur e generos din partea dumitale s vii s vezi
noile figuri.
Se spune c doamna Delmare, adug ea fixndu-1 cu o privire ptrunztoare,
era o persoan remarcabil : pentru dumneata, desigur c ea a lsat aici
amintiri care nu snt n avantajul nostru. '
Era o femeie admirabil, rspunse Raymon cu, indiferen, i soul ei un
om de toat isprava...
Dar, relu nepstoare fata. era, mi se pare, ceva mai mult dect o
femeie admirabil. Dac mi-aduc bine aminte, avea n fptura ei un
farmec care ar merita un epitet mai viu i mai poetic. Am vzut-o acum
doi ani, la un bal dat de ambasadorul Spaniei. n ziua aceea era
fermectoare ; i mai aduci aminte ?
Raymon tresri la amintirea acelei serate, cnd i vorbise Indianei pentru
prima oar. i reaminti totodat c la acel bal remarcase figura distins i
ochii spirituali ai tinerei persoane cu care vorbea n acest moment ; dar atunci
nu ntrebase cine era.
Numai la plecare i n timp ce l felicita pe domnul Hubert pentru
farmecul fiicei sale, afl numele ei.
Nu am fericirea s fiu tatl ei, rspunse industriaul ; dar m-am
despgubit adoptnd-o. Aadar, nu-mi cunoti povestea ?
Bolnav de mai multe luni, rspunse Raymon. nu cunosc despre
dumneata dect binele pe care l-ai i fcut pe aici.
Snt oameni care mi atribuie un mare merit pentru adoptarea
domnioarei de Nangy, rspunse domnul Hubert surznd : dar dumneata,
domnule, care ai un suflet ales, vei vedea dac am fcut altceva dect
ceea ce mi cerea delicateea. Vduv, fr copii, m gseam acum zece ani
n posesia unor sume destul de nsemnate, fructul muncii mele, pe care
cutam s le plasez. Am gsit s cumpr n Bourgogne domeniul i castelul
de Nangy, bunuri naionale* care mi plceau foarte mult. Eram proprietarul
lor de ctva timp, cnd am aflat c vechiul stpn al acestui domeniu tria
retras ntr-o colib mpreun cu nepoata sa n vrst de apte ani i c
existena lor era de plns. BtrnuL primise destule despgubiri, dar le
destinase achitrii cu religiozitate a datoriilor contractate n timpul
emigraiei. Am vrut s-i ndulcesc soarta i s-i ofer un adpost la mine ; dar
el pstrase n nenorocire tot orgoliul rangului su. A refuzat s se ntoarc
prin binefacere n castelul strmoilor lui i a murit puin timp dup
venirea mea, fr s vrea s accepte de la mine nici un serviciu. Atunci
am adpostit copilul la mine. De pe atunci mndr, mica patrician primi
ngrijirile mele mpotriva sentimentelor ei ; dar, la vrsta asta,
prejudecile au rdcini nensemnate i hotrrile durat puin. Se obinui
repede s m priveasc drept tatl ei i am crescut-o ca pe propria mea
fiic. M-a rspltit cu prisosin de aceasta, prin fericirea pe care o
revars asupra btrneelor mele. i pentru a-mi asigura aceast fericire, am
adoptat-o pe domnioara de Nangy, iar acum nu aspir dect s-i gsesc un
brbat demn de ea i capabil s administreze cu pricepere averea pe care
i-o voi lsa.
 Pe nesimite, acest om admirabil, ncurajat de interesul pe care Raymon
l arta confidenelor lui, l puse n mod burghez, chiar de la prima
ntrevedere, la curent cu toate secretele afacerilor sale. Atentul su ascult-
tor, nelese c acolo se gsea o frumoas i important avere, aezat cu
ordinea cea mai minuioas i care nu atepta, ca s apar n toat strlucirea
ei, dect un consumator mai tnr i cu obiceiuri mai elegante dect bunul
Hubert. Simi c putea s fie omul chemat pentru

1 Bunurile emigranilor, confiscate de Revoluie i vndute n Profitul statului.

aceast sarcina plcut i mulumi destinului ingenios care ii mpca toate

interesele, oferindu-i, cu ajutorul intimplrilor romanioase, o soie de rangul
su n fruntea unei frumoase averi plebee. Era un noroc neateptat care nu
trebuia lsat s scape i pentru care i puse n joc toat indemmarea. Pe
deasupra, motenitoarea era ncnttoare ; ntr-o msur, Raymon se reconcilie
cu providena lui. Cit despre doamna Delmare, nici nu vru s se mai
gndeasc la ea. Alung temerile pe care i le provoca din cnd n cnd
scrisoarea lui ; cut s se conving c biata Indiana nu va nelege
inteniile pe care le coninea, sau nu va avea curajul s le dea curs ; n
sfrit, reui s se amgease el nsui i s nu se cread-vinovat, cci
Raymon ar fi avut oroare s se gseasc egoist. El nu era dintre acei ticloi
candizi, care vin pe scen s fac propriei lor inimi naiva mrturisire a
viciilor. Viciul nu se oglindete n propria sa urenie, cci s-ar nspimnta
singur, iar Iago al lui Shakespeare, personaj att de adevrat-n aciunile sale.
este fals n cuvinte, silit cum este de ctre conveniile noastre dramatice s
vie i s-i dezvluie el nsui cutele secrete ale inimii lui complicate i
profunde. Omul i calc foarte rar, n acest fel i cu snge rece, contiina n
picioare. El o rscolete, o strivete, o hruiete i o schimonosete ; iar cnd a
falsificat-o, a terfelit-o i a uzat-o, o poart cu el ca pe un sfetnic ngduitor i
docil care cedeaz pasiunilor i intereselor sale, dar pe care totdeauna se
preface c. i consult i i tie de fric.
Reveni deci deseori la castelul Lagny i vizitele sale i fcur plcere
domnului Hubert ; fiindc tii, Raymon avea arta de a se face iubit i curnd
singura dorin
bogatului plebeu fu de a-1 numi ginerele su. Dar voia ca fiica lui
adoptiv s-1 aleag ea nsi i s le fie lsat toat libertatea pentru a se
cunoate i a se aprecia
Laura de Nangy nu se grbea s hotrasc fericirea lui Raymon ; l
inea. ntr-un echilibru perfect ntre teama i speran. Mai puin generoas
ca doamna Delmare, dar mai abil, rece i mgulitoare, orgolioas i
ndatoritoare, era femeia care trebuia s-1 subjuge pe Raymon ; cci i era
tot att de superioar n abilitate pe ct fusese el fa de Indiana. Ea
nelesese repede c n realitate, poftele admiratorului su erau cel puin tot
att pentru -averea sa, ct si pentru ea. Imaginaia ei chibzuit nu sperase nimic
mai bun n ceea ce privea omagiile ; avea prea mult bun sim, cunotea prea
mult lumea actual, ca s-i fi fcut visuri de dragoste alturi de dou
milioane. Calm i neleapt, ea se resemnase n aceast privin i nu-1
gsea vinovat pe Raymon ; nu-l ura fiindc era calculat i pozitiv ca i secolul
su ; numai c l cunotea prea mult pentru a-1 iubi. Ea punea in joc tot
orgoliul su, n a nu fi mai prejos de acest, secol rece i speculativ ; amorul
ei propriu ar fi suferit, dac ar fi avut iluziile ntngi ale unei fete de pension
netiutoare ; ar fi roit de o decepie ca de o prostie ; ntr-un cuvnt, fcea ca
eroismul ei s consiste n a evita dragostea, aa c u m doamna Delmare inea
ca al su s i se abandoneze.
 Domnioara de Nangy era deci foarte hotrt s suporte cstoria ca o
necesitate social ; dar simea o plcere rutcioas de a folosi aceast
libertate care nc i mai aparinea si de a face s simt citva timp autoritatea
sa, omul care aspira s i-o suprime. Nici tineree, nici visur ncnttoare,
nici viitor strlucit i neltor pentru aceast fat osndit s ndure toate
nenorocirile avuiei. Pentru ea, viaa era un calcul stoic, iar fericirea o
iluzie pueril de care trebuia s se fereasc ntocmai ca de slbiciune i de
ridicol.
In timp ce Raymon se strduia s-i aranjeze averea, Indiana se apropia de
coastele Franei. Dar, debarcnd, care i-au fost surpriza i spaima vznd
drapelul tricolor flfind pe zidurile din Bordeaux ! O agitaie violent rscolea
oraul ; n ajun prefectul fusese aproape cioprit ; poporul se ridica din toate
prile ; garnizoana prea c se pregtete pentru o lupt sngeroas i nc
nu se cunotea rezultatul revoluiei din Paris.
Ajung prea trziu ! fu gandul care izbi pe doamna Delmare ca un trsnet.
n groaza ei, ls. pe corabie puinii bani i lucruoarele ce poseda i
ncepu s cutreiere oraul ntr-un fel de rtcire. Cut o diligent pentru Paris
; dar trsurile publice gemeau de lumea care fugea, sau care se duce;. s
profite de ceea ce rmsese de pe urma nvinilor. Numai ctre sear gsi
un loc. Dar cnd s se urce n trsur, un detaament de gard naional
improvizat, opri plecarea cltorilor i ceru s le vad actele. Indiana n-avea
nimic. In timp ce se zbtea mpotriva bnuielilor destul de absurde ale celor
care ieiser victorioi, auzi n jurul ei dndu-se ca sigur c regalitatea
czuse, c regele era fugar i c minitrii fuseser masacrai cu toi partizanii
lor. Aceste veti, anunate cu rsete, tropieli, strigte de bucurie, ddur o
lovitur mortal doamnei Delmare. In toat aceast revoluie, un singur fapt o
interesa personal ; n toat Frana, nu cunotea dect un singur om. Czu
leinat pe caldarm i nu-i mai veni n fire dect ntr-un spital... dup mai
multe zile.
Iei de acolo dou luni mai trziu, fr bani, fr rufrie, fr veminte,
slab, cltinndu-se, sleit de o febr cerebral inflamatorie, care de mai
multe ori fcuse s se piard sperana c va scpa cu via. Cnd se gsi n
strad, singur, abia inndu-se pe picioare, lipsit de sprijin, de resurse i de
puteri i cnd fcu o sforare ca s-i aminteasc situaia sa i se vzu
pierdut si izolat n acest mare ora, fu cuprins de un sentiment nespus
de groaz i de disperare, gndindu-se c soarta lui Raymon era hotrt de
mult vreme i c n jurul ei nu se gsea nici o fiin care s poat pune
capt nesiguranei nspimnttoare n care se afla. Oroarea prsirii se ls
cu toat puterea pe sufletul ei zdrobit i dezndejdea apatic pe care o
insufl nenorocirea, veni ncet, ncet, s-i amoreasc toate facultile. In
aceast toropeal moral n care se simea cznd, se tr pn n port i,
tremurnd toat din cauza febrei, se aez pe o born, ca s se nclzeasc la
soare, privind cu o fixitate absent apa care-i curgea la picioare. Rmase acolo
mai multe ceasuri, fr energie, fr speran, fr voin ; apoi, n cele din
urm, i aminti de vemintele i banii pe care le lsase pe bricul
Eugeniu u i pe care poate ar fi fost posibil s le regseasc ; dar se fcuse
noapte i nu ndrzni s intre printre marinarii care prseau lucrul cu o
veselie grosolan i s le cear informaii despre aceast nav. Dimpotriv,
dorind s se sustrag ateniei care ncepea s se fixeze asupra ei. prsi por-
tul i se duse s se ascund n ruinele unei case drmate, n spatele vastei
piee Quinconce. Petrecu noaptea acolo, ghemuit ntr-un col, o noapte rece
de octombrie, cu gnduri amare i plin de spaime. In sfrsit, se fcu ziu ;
foamea deveni chinuitoare i nemiloas. Se hotr s cear de poman.
Vemintele ei, dei n stare destul de proast, trdau nc o bunstare
nepotrivit pentru o ceretoare ; fu privit curios, cu nencredere, batjoco-
ritor i nu i se ddu nimic. Se tr din nou n port, se interes de bricul
Eugeniu" i afl de la primul barcagiu pe care-1 ntlni c acest vas era tot n
racla Bordeaux. Lu o barc pn acolo i l gsi pe Random prnzind.
Ia privete, strig el, frumoasa mea pasager, te-ai i ntors de la
Paris ? Ai fcut bine c-ai venit, fiindc mine plec napoi. Trebuie cumva s
te conduc din nou la Bourbon ?
Ii spuse doamnei Delmare c pusese s o caute peste tot, ca s-i restituie
ceea ce i aparinea. Dar in momentul cnd o duseser la spital, Indiana nu
avea asupra ei,
nici un act din care i s-ar fi putut afla numele. Fusese nscris n registrele
administraiei i ntr-ale poliiei cu meniunea necunoscut: deci cpitanul
nu putuse obine nici o informaie.
A doua zi. cu toat starea de slbiciune i de oboseal. Indiana plec la
Paris: Nelinitile ei ar fi trebuit s se risipeasc vznd ntorstura pe care o
luaser evenimentele politice ; dar nelinitea nu. raioneaz i dragostea este
fertil n temeri copilreti.
Chiar n seara sosirii ei la Paris, alerg la Raymoii ; cu inima strns,
ntreb portarul.
Domnul e sntos, rspunse acesta ; este la Lagny.
La Lagny ? Vrei s spui la Cercy ?
Nu, doamn, la Lagny, unde acum este proprietar.
Bunul Raymon, gndi Indiana, a rscumprat acest domeniu pentru
a-mi oferi un. adpost n care rutatea oamenilor s nu m poat ajunge !
tia bine c voi veni !...
Beat de fericire, alerg, uoar i nsufleit de o via nou, s se
instaleze ntr-un hotel ; folosi noaptea i o parte din a doua zi, ca s se
odihneasc. Era atta timp de cnd nefericita nu mai dormise un somn linitit !
Visurile i-au fost plcute, dar amgitoare, iar cnd se trezi, nu regret
iluziile visurilor, cci regsi sperana la c-ptiul ei. Se mbrc cu grij ;
tia c Raymon inea la toate nimicurile toaletei i chiar din seara precedent
comandase o rochie drgu de un model nou, care i fu adus cnd se
detept. Dar cnd voi s se pieptene, cut zadarnic prul ei lung i somptuos
; n timpul bolii czuse sub foarfec infirmierii. Observ acest lucru atunci
pentru prima oar, n aa msur grijile importante ii abtuser atenia de la
lucrurile mrunte !
Cu toate acestea, dup ce i-a aranjat buclele prului scurt i negru pe
fruntea melancolic i alb, dup ce i-a potrivit pe caporul drgu o
plriu de form englezeasc denumit pe atunci, cu aluzie la criza prin care
treceau averile, o trei la sut 1, dup ce i-a prins la talie un buchet de flori al
cror parfum i plcea lui Raymon, ndjdui c tot are s-i mai plac ; fiindc
redevenise palid i ginga ca n primele zile cnd o cunoscuse i efectele
bolii terseser urmele soarelui de la tropice.
Dup amiaz lu o trsur elegant i, ctre ora nou seara, ajunse ntr-un
sat din marginea pdurii Fontainebleau. Acolo puse s deshame, ddu ordin
vizitiului s o atepte pn a doua zi i singur, pe jos, apuc pe o carare
din pdure care o duse n mai puin de un sfert de or la parcul din Lagny.
ncerc s mping portia dar era ncuiat pe dinuntru. Indiana voia s
intre pe furi, s evite privirile servitorilor, s-1 surprind pe Raymon. O lu
pe ling zidul parcului. Era vechi ; i aminti c se formau multe sprturi i,
din fericire, gsi una peste care trecu fr prea mare osteneal.
Punnd piciorul pe pmntul care aparinea lui Raymon i care urma s
devin de aci nainte adpostul su, sanctuarul su, fortreaa i patria sa, i
simi inima zvcnind de bucurie. Uoar i triumftoare, trecu peste aleile
ntortocheate pe care le cunotea att de bine. Ajunse la grdina
englezeasc, aa de ntunecat i pustie n partea aceea. Nimic nu se
modificase n plantaii ; dar Podul, de al crui aspect dureros i era fric,
dispruse i chiar cursul rului fusese abtut ; locurile care ar fi amintit de
moartea lui Noun erau singurele care i schimbaser nfiarea.

1 Aluzie la dobnda de 3% fixat de guvernul Polignac pentru rentele de stat i

la micorarea formei plriilor de dam i suprimarea zorzounelor n acest timp.

A vrut s m crue de aceast crud amintire, gndi Indiana. S-a

nelat ; a fi putut s o suport. Oare nu din cauza mea i-a mpovrat viaa
cu aceast remucare ? De aci nainte sntem chit, fiindc i eu am svrsit o
crim. Am provocat, poate, moartea soului meu Raymon mi poate
deschide braele, ne putem lua de min cind este vorba de inocen i de
virtute.
Trecu rul pe nite senduri puse pentru un pod proiectat i travers
peluza. Fu nevoit s se opreasc, fiindc inima i btea s se sprg ; ridic
ochii spre fereastra fostei sale camere. Ce fericire ! perdelele albastre
strluceau de lumin, Raymon era acolo. Putea el s locuiasc intr-alt
ncpere ? Ua scrii secrete era deschis.
M ateapt n fiecare clip, i zise ; va fi fericit, dar nu surprins.
La captul scrii, se mai opri ca s respire ; se simea mai slab n faa
bucuriei dect n faa durerii. Se aplec i privi pe gaura cheii. Raymon era
singur si citea. Era chiar el, era Raymon, plin de vigoare i de via ; ne-
cazurile nu-1 mbtrniser, furtunile politice nu-i clintiser nici un fir de
pr din cap ; era acolo, linitit i frumos, cu fruntea sprijinit pe mina alb
ce se pierde n prul negru.
Indiana mpinse brusc ua, care se deschise fr mpotrivire.
M ateptai ! strig ea cznd n genunchi i sprijinindu-i capul, gata s
leine, pe pieptul lui Raymon ; ai numrat lunile, zilele ! tiai c trecuse
timpul, dar tiai de asemenea c nu puteam s nu rspund la chemarea ta...
M-ai chemat, iat-m, iat-m ; simt c mor !
In capul ei ideile se nvlmir ; rmase ctva timp tcut, gfind,
incapabil s vorbeasc sau s gndeasc.
Apoi redeschise ochii, recunoscu pe Raymon parc trezindu-se dintr-un vis,
scoase un strigt de bucurie i de frenezie i se lipi de buzele lui, nebun,
nfocat i fericit. El era palid, mut, nemicat, ca izbit de trsnet.
Recunoate-m odat, strig ea ; snt eu, e Indiana ta, sclava ta pe care
ai rechemat-o din exil i care a venit de la trei mii de leghe ca s te iubeasc i
s te slujeasc ; este tovara aleas de tine care a lsat tot, a riscat tot, a
nfruntat tot, ca s-i aduc aceast clip de bucurie ! Eti fericit, eti
mulumit de ea, spune ? mi atept rsplata ; un cuvnt, un srut, voi fi
rspltit nsutit.
Dar Raymon nu rspundea nimic ; admirabila lui prezen de spirit l
prsise. Vznd aceast femeie la picioarele iui, era strivit de surpriz, de
remucare i de groaz ; i ascunse capul n mini, dorind s moar.
Doamne ! Dumnezeule ! nu-mi vorbeti, nu m mbriezi, nu-mi spui
nimic ! strig doamna Delmare strngnd la piept genunchii lui Raymon ;
aadar nu poi ?
Fericirea te face s suferi ; ucide, o tiu bine ! Ah ! i-e ru, te nbui,
te-am surprins prea brusc ! Haide, ncearc s m priveti ; uite ct snt de
palid, ct am mbtrnit, ct am suferit ! Dar a fost pentru tine -atunci i
mai mult m vei iubi ! Spune-mi un cuvnt, unul singur, Raymon.
 A vrea s plng, spuse Raymon cu o voce sufocat,
i eu la fel, spuse ea acoperindu-i minile cu srutri. Ah. da, asta i-ar
face bine ! Plngi, plngi aadar la sinul meu, am s-i terg lacrimile cu
srutri ; vin s-i
aduc fericirea, s fiu tot ceea ce vei dori tu, tovara ta, servitoarea sau
amanta ta. Odinioar am fost teribil de crud, de nebun i de egoist ; te-
am fcut s suferi mult si n-am vrut s neleg c pretindeam peste puterile
tale. Dar, de atunci, am reflectat i fiindc nu i-e team s nfruni
lumea mpreun cu mine, nu mai am dreptul s-i refuz nici un sacrificiu.
F ce vrei cu mine, cu sngele meu, cu viaa mea ; snt a ta, trup i suflet.
Am fcut trei mii de leghe ca s-i aparin, ca s-i spun asta ; ia-m,
snt bunul tu, eti stpnul meu.
Nu tiu ce idee infernal strbtu brusc creierul lui Raymon. i ridic faa
din minile crispate si privi pe Indiana cu un snge rece drcesc ; apoi, un
surs teribil rtci pe buzele lui i fcu s-i scapere ochii, cci Indiana era nc
frumoas.
Mai nti trebuie s te ascunzi, i spuse el ridicndu-se.
Pentru ce s m ascund, aici ? spuse ea ; nu eti oare stpn s m
primeti i s m protejezi, pe mine care nu te mai am dect pe tine pe
lumea asta i care, fr
tine, a fi nevoit s ceresc pe strad ? Haide, nici chiar lumea bun nu
mai poate considera o crim faptul c m iubeti ; eu snt cea care am luat
totul pe socoteala mea... eu ! Dar unde te duci ? strig ea vzndu-1 c se
ndreapt spre u.
Se ag de el eu groaza unui copil care nu vrea s fie lsat singur nici o
clip i se tr n genunchi, ca s-1 urmeze.
 El voia s ncuie ua cu dou nvrtituri de cheie ; dar era prea trziu. Ea se
deschise nainte ca el s o fi putut atinge cu mina i Laura de Nangy intr ; ea
pru nu att mirat ct neplcut surprins, nu ls s-i scape nici o exclamaie
i se plec puin pentru a privi, clipind, femeia care zcea la podea pe
jumtate leinat ; apoi, cu un surs amar, rece i dispreuitor :
Doamn Delmare, spuse ea, am impresia c v face plcere s punei
trei persoane ntr-o situaie stranie ; dar eu v mulumesc c mi-ai oferit
rolul cel mai puin ridicol i, de care, iat cum neleg s m achit : binevoii
s v retragei !
Indignarea i ddu puteri Indianei ; se ridic, dreapt i impuntoare.
Cine este aceast femeie ! i spuse ea lui Raymon ; i cu ce drept mi d
ordine n casa dumitale ?
- Aici sntei ia mine, doamn, relu Laura.
Dar vorbete odat, domnule ! strig Indiana scuturnd cu furie braul
nenorocitului ; spune-mi dac este amanta sau soia dumitale .
Este soia mea, rspunse Raymon cu un aer prostit.
Scuz nedumerirea dumneavoastr, spuse doamna de Ramiere cu un
zmbet crud. Dac ai fi rmas acolo unde v era locul, ai fi primit un
bilet de invitaie la
cstoria domnului. Haide, Raymon, adug ea pe un ton de amabilitate
usturtore, ncurctura dumitale mi face mil ; eti cam tnr ; ai s-i dai
seama, sper, c n via e nevoie de mai mult pruden. i las grija de a
pune capt acestei scene absurde. M-ar face s rid, dac n-ai avea aerul
att de nenorocit.
Vorbind astfel, se retrase, destul de satisfcut de demnitatea pe care o
artase i jubilnd n secret de poziia de inferioritate i dependen n care
acest incident l pusese pe soul ei fat de ea.
Cnd Indiana i veni n fire, era singur ntr-o trsur nchis si se
ndrepta cu repeziciune spre Paris.

XXIX

La barier, trsura se opri ; un slujitor, pe care doamna Delmare l recunoscu

deoarece l vzuse altdat n serviciul lui Raymon, veni la uia trsurii s
ntrebe undet r eb u i a s o l ase pe doamna. Mai n al . I ndi ana indic
numele hotelului i strzii unde trsese n ajun Cind ajunse, se ls s cad
pe un scaun i rmase acolo pn a doua zi dimineaa, fr a se gndi s se
culce, fr s fac vreo micare, dornic s moar, ns prea zdrobit, prea
abtut ca s mai aib puterea s se omoare. Se gndea c era imposibil s mai
triasc dup asemenea suferine i c desigur moartea va veni singur s o
caute. Rmase astfel toat ziua urmtoare, fr s mnnce nimic i fr s
rspund puinelor oferte de servicii ce i-au fost fcute.
Nu tiu s fie ceva mai oribil dect ederea ntr-un hotel din Paris, mai
ales cnd. ca acela, este situat pe o strad ngust i ntunecoas i cnd o
lumin plumburie i umed se trte parc n sil pe tavanele afumate i pe
geamurile mbcsite. i apoi, exist, n aspectul acelor mobile strine
obiceiurilor tale i n care privirea ta distrat caut zadarnic o amintire i o
afinitate, ceva care nghea i respinge. Toate obiectele acestea care nu aparin,
ca s spunem aa, nimnui, pentru c aparin tuturor celor care trec ; acest
local unde nimeni n-a lsat vreo urm a trecerii sale dect un nume
necunoscut, cteodat prsit pe un petec de carton n rama oglinzii ; acest azil
mercenar care a gzduit atia biei cltori, atia strini singuratici ; care n-a
fost primitor cu nici unul din ei ; care, cu indiferen, a vzut perindndu-se
atitea frmntri omeneti, din care nu tie s povesteasc nimic : acest zgomot
al strzii, haotic i nentrerupt, care nu-i permite nici mcar s dormi, ca s
scapi de necazuri sau de plictiseal ; exist n toate acestea, motive de dezgust
i de porniri nesbuite, chiar i pentru cel care nu vine n acest loc cu
groaznica stare de spirit a doamnei Delmare. Srman provincial care i-ai
prsit ogoarele tale, cerul i arborii ti, casa i familia ta, pentru a veni s te
nchizi n aceast temni a spiritului i a inimii, iat Parisul. acest frumos
Paris, pe care l visai att de minunat, privete-1 cum se ntinde, negru de.
noroi i de ploaie, glgios, infect i vijelios ca un uvoi de mocirl ! Iat
aceast orgie nesfrit care i se promisese, venic strlucitoare i parfumat ;
iat aceste plceri ameitoare, aceste surprize uimitoare, aceste comori ale
ochiului, ale auzului si ale gustului, care trebuiau s-i dispute simurile tale
mrginite i aptitudinile tale neputincioase s le guste pe toate odat !
Privete acolo cum alearg, venic ngrijorat, parizianul amabil, prevenitor,
ospitalier, care i fusese descris ! Obosit nainte de a fi strbtut aceast
populaie forfotitoare i acest labirint inextricabil, dai buzna, copleit de
groaz, n veselul local al unui hotel mobilat, unde, dup ce ai fost instalat
n grab, unicul servitor al unei case deseori imens te las singur s mori
n linite, dac oboseala sau necazurile i iau energia de a treblui la miile
de nevoi ale vieii.
Dar s fii femeie i s te gseti acolo respins de toi, la trei mii de leghe
de orice afeciune omeneasc ; s te afli acolo fr bani, ceea ce este cu mult
mai ru dect s fii prsit n imensitatea unui deert fr ap ; s nu ai, n
tot cursul vieii tale, amintirea unei fericiri care s nu fie otrvit sau
sectuit, n tot viitorul sperana unei existene posibile, pentru a te abate de
la searbd situaie prezent, este cea din urm treapt a dezndejdii i a
prsirii. Iat de ce doamna Delmare, nencerend s lupte mpotriva unui
destin mplinit. mpotriva unei viei sfrmate i nimicite, se ls chinuit de
foame, de febr i de durere, fr s scoat un geamt, fr s verse o la-
crim, fr a face o sforare ca s moar cu un ceas mai devreme, ca s.sufere
un ceas mai puin.
Fu gsit pe jos. a treia zi, nepenit de frig, cu dinii strni, buzele
vinete, ochii stini; cu toate acestea, nu era moart. Patroana localului i
cercet scrinul cu lucru-oarele ei i vznd c erau att de puine, sttu la
gnduri dac n-ar trebui s trimit la spital pe aceast necunoscut care cu
siguran n-avea cu ce s plteasc cheltuielile unei boli lungi i costisitoare.
Cu toate acestea, fiindc era o femeie plin de umanitate, dispuse s fie
aezat n pat i trimise s caute un doctor de la care s afle dac boala va
dura mai mult de dou zile. Se prezent unul pe care nu-l cutaser.
Indiana, deschiz'nd ochii, l gsi la cptiul ei. N-am nevoie s v spun
numele lui.
Ah ! tu eti ! tu eti ! strig ea aruncndu-se aproape n agonie la pieptul
lui. Tu eti, ngerul meu bun ! Dar vii prea trziu, nu mai pot face nimic
pentru t i n e decit s mor binecuvntndu-te.
Nu vei muri, prieten, rspunse Ralph emoionat : viaa i mai poate nc
surde. Legile care se mpotriveau fericirii tale, nu-ti vor mai nctua
sentimentele. A fi vrut s, distrug vraja irezistibil n care te-a prins un
om care nu-mi place i nici nu-1 stimez ; dar aceasta nu st n puterea
mea si mi-e lehamite s te mai vd suferind. Pn acum. existena ta a fost,
ngrozitoare ; mai mult dect att. nu se poate. De altfel..dac tristele mele
prevederi se vor ndeplini, dac fericirea pe care ai visat-o trebuie s fie
 de scurt durat, cel puin o vei fi cunoscut ctva timp, cel puin nu vei
muri fr s o fi gustat. Aadar, trec peste toate repulsiile mele. Destinul
care te arunc singur n braele mele, mi impune fa de dumneata
datorii de tutore i de tat. Vin s te anun c eti liber i c i poi uni
soarta cu cea a domnului de Ramiere. Delmare nu mai este.
In timp ce vorbea, lacrimile curgeau ncet pe obrajii lui Ralph. Indiana se
ridic brusc n pat i frngndu-i minile de disperare :
Soul meu e mort ! strig ea ; eu snt cea care 1-a ucis ! i dumneata
mi vorbeti de viitor i de fericire ca i cum ar mai putea exista, pentru o
inim care se detest i se dispreuiete ! Dar s tii c Dumnezeu e drept i
c eu snt blestemat ! Domnul de Ramiere este nsurat.
Czu din nou istovit, n braele vrului ei. N-au putut relua aceast
convorbire dect dup mai multe ore.
Contiina dumitale. pe bun dreptate turburat, s se liniteasc.
i spuse Ralph pe un ton solemn, dar afectuos i trist. Delmare era pe moarte,
atunci cind l-ai prsit ; nu -a mai deteptat din somnul n care l-ai lsat, n-a
tiut c ai fugit, a murit fr s te blesteme si fr s te plng. Ctre
diminea, trezindu-rn din aipeala care m cuprinsese lng patul lui. l-am
gsit faa vnt. somnul greu i dogorit de febr ; era lovit de apoplexie. Am
alergat n camera dumitale i am fost surprins c nu te-am gsit; dar n-
aveam timp s caut motivele absenei ; nu m-am alarmat n mod serios
dect dup moartea lui Delmare. Toate ajutoarele artei medicale au fost
inutile, rul fcea progrese nspimnttoare; o or dup aeeea i-a dat
duhul n braele mele fr s-si revin n simire. Cu toate acestea, n ultimul
moment, sufletul su ngreuiat si ngheat pru s fac o sforare ca s-i
revin ; cuta mina mea. pe care o lu drept a dumitale : cci ale sale erau
epene si fr simire ; se for s o strng i muri biguind nrmele dumitale.
 Am pstrat ultimele lui cuvinte, zise Indiana cu un aer trist ; n clipa
cnd l prseam pentru totdeauna, mi-a vorbit prin somn : ..Acest om te va-
pierde, mi-a spus. Aceste cuvinte snt aici. adug ea ducnd o min la inim i
cealalt la frunte.
Cnd am avui puterea s-mi desprind ochii i gindul de la acel cadavru,
continu Ralph, m-am gndit la dumneata ; la dumneata. Indiana, care din clipa
aceea erai liber i care nu-i puteai plnge stpnul dcct din buntate de
inim sau din sentiment religios. Eu eram singurul cruia moartea lui i rpea
ceva, cci eram prietenul lui i dac nu era totdeauna sociabil, cel puin n
inima lui n-aveam nici un rival. Mi-a fost team s nu-i fac ru o veste
prea brusc i m-am dus s te atept la intrarea colibei.. gndindu-m c nu vei
ntrzia s te ntorci din plimbarea de diminea. Am ateptat mult timp. Nu-
ti voi povesti spaimele mele, cutrile, groaza mea cnd am gsit cadavrul
Opheliei plin de snge i sfrtecat de stnci ; valurile l aruncaser pe prundi !
Vai ! am cutat mult. creznd c voi descoperi curnd si pe al dumitale ; cci m
gndeam c i pusesei capt vieii i timp de trei zile am crezut c nu-mi mai
rmnea nimic de iubit pe pmnt. N-are rost s-i vorbesc de suferinele
mele, desigur c i le-ai nchipuit atunci cnd m-ai prsit. n acest timp, s-a
rspndit repede n colonie zvonul c ai fugit. Un vas care intra n rad s-a
ncruciat cu bricul Eugeniu" de-a curmeziul canalului Mozambic ; echipajul
abordase vasul vostru. Un cltor te-a recunoscut i n mai puin de trei zile,
toat insula a fost informat de plecarea dumitale. Te scutesc de zvonurile
absurde i insulttoare care au luat natere din coincidena. n aceeai
noapte, a celor dou ntmplri neobinuite, fuga dumitale i moartea soului.
Nici eu n-am fost: trecut cu vederea. n binevoitoarele concluzii pe care le-a
fcut plcere s le trag de aci ; dar nu le-am dat nici o atenie. Mai aveam o
datorie de mplinit pe pmnt, aceea de a m asigura dac mai trieti i de a-
i da ajutor dac era nevoie. Am plecat la puin timp dup dumneata ; dar
traversarea a fost oribil i nu snt n Frana dect de opt zile. Primul meu gnd
a fost s alerg la domnul de Ramiere ca s m informez despre dumneata. Dar
ntmplarea m-a fcut s ntlnesc pe servitorul Carie, care de curnd te
condusese aici. Nu i-am pus alte ntrebri dect despre domiciliul dumitale i
am venit cu convingerea c nu te voi gsi singur.
Singur ! singur ! prsit n chip nedenm ! strig doamna Delmare.
Dar s nu vorbim de acest om, s nu mai vorbim de el niciodat ! Nu mai
vreau s-1 iubesc, fiindc l dispreuiesc ; dar nu trebuie s-mi spui c l-am
iubit, asta nseamn s-mi reaminteti ruinea i crima mea ; nseamn s
arunci o groaznic nvinuire asupra ultimelor mele clipe. Ah ! tu care vii n
toate clipele de cumpn ale vieii mele jalnice s-mi ntinzi o mn prie-
teneasc, fii ngerul care mi alin suferina. ndeplinete cu mil. ultima ta
misiune fa de mine ; spune-mi cuvinte de duioie i de iertare, ca s mor
linitit i s ndjduiesc ndurarea judectorului care m ateapt acolo
sus.
Spera s moar ; dar amrciunea leag i mai strns lanul vieii noastre
in loc s-1 sfarme. Nu fu nici mcar ru bolnav, nu mai avea putere ; czu
doar ntr-o stare de tristee vistoare i de apatie vecin cu bicisnicia.
Ralph ncerc s-i abat gndurile ; o ndeprt de tot ceea ce putea s-i
aminteasc de Raymon. O duse n Touraine ; o nconjur de tot ceea ce face
viaa mai plcut ; sacrifica tot timpul lui pentru a-i procura ei cteva clipe
suportabile ; i cnd nu izbutea, cnd isprvea toate resursele artei i
afeciunii lui fr s fi putut face s strluceasc o slab raz de plcere pe
aceast fa posomorit i ofilit, i deplngea neputina cuvintelor i se
nvinuia amarnic de stngcia duioiei lui.
ntr-o zi. o gsi mai distrus, mai abtut ca niciodat. Nu ndrzni s-i
vorbeasc i se aez lng ea cu un aer trist. Atunci, Indiana, ntorcndu-se
spre el, i strnse mina afectuos :
Te fac s suferi mult. srmane Ralph ! i spuse ea i trebuie s ai mult
rbdare ca s supori spectacolul unei nefericiri egoiste i lae ca a
mea ! Greaua ta sarcin este de mult ndeplinit. Pretenia cea mai
nesbuit n-ar putea cere prieteniei mai mult dect ai fcut tu pentru
mine. Acum, las-m cu rul care m roade ; nu strica viaa ta curat si
simt, prin contactul cu o via blestemat ; ncearc s gseti ntr-alt
parte fericirea care nu se poate ivi n preajma mea.
Realmente, renun s te vindec. Indiana, rspunse el ; dar nu te voi prsi
niciodat, chiar cnd mi vei spune c prezena mea i este dezagreabil ;
cci ai nc nevoie de ngrijiri materiale i dac nu vrei s fiu prietenul
tu, cel puin voi fi lacheul tu. Totui ascult-m ; vreau s-i propun un
subterfugiu pe care l-am pstrat pentru ultima perioad a rului, dar care
cu siguran este fr gre.
Nu cunosc dect un leac mpotriva amrciunii, rspunse ea : uitarea ; cci
am avut timpul s m conving c raiunea este neputincioas. S ateptm
deci totul de la timp. Dac voina mea ar putea s asculte de recunotina
pe care mi-o inspiri, chiar de pe acum a fi vesel i calm ca n zilele
copilriei noastre ; crede-m, prietene, c nu-mi face plcere s-mi
hrnesc rul i s-mi nveninez rana ; nu tiu eu, c toate suferinele mele
se rsfrng n inima ta ? Vai ! a dori s uit, s m lecuiesc ! dar nu snt
dect o biat femeie; Ralph, f i i rbdtor i nu m crede ingrat.
Izbucni n lacrimi. Sir Ralph i lu mna.
Ascult, scumpa mea Indiana, uitarea nu st n puterea noastr ; nu-
i aduc nici o vin ! eu pot s sufr cu rbdare ; dar s te vd suferind, este
peste puterile mele. De altfel, pentru ce ne zbatem att, biete creaturi ce
sntem, mpotriva unui destin de fier ? Destul s tot trm aceast ghiulea ;
Dumnezeu pe care l adoram si tu i eu, n-a destinat omul attor mizerii far
s-i dea instinctul de a li se sustrage ; i ceea ce face. dup prerea mea.
principala superioritate a omului asupra brutei, este c nelege care este leacul
tuturor relelor sale. Acest leac este sinuciderea ; este cel pe care i-l propun,
pe care i-l recomand.
M-am gndit deseori la el. rspunse Indiana dup o scurta tcere.
Altdat, m-au mbiat tentaii foarte puternice, dar un scrupul religios m-a
oprit. De atunci, ideile mele s-au format n singurtate. Nenorocirea,
inndu-se de mine, m-a nvat ncetul cu ncetul o alt religie dect religia
propovduit de oameni. Cnd ai venit n ajutorul meu eram hotrt s m
las s mor de foame ; dar tu m-ai rugat s triesc i nu aveam dreptul s-i
refuz acest sacrificiu. Acum ceea ce m oprete este existena ta. este viitorul
tu. Ce vei face tu. singur pe pmnt. srmane Raiph. fr familie, fr
pasiuni, far afeciuni ? De la ngrozitoarele rni care mi-au sfiat inima,
nu-i mai snt bun ia nimic : dar poate m voi vindeca. Da, Ralph, voi face
toate sforrile pentru aceasta, i-o jur ; ai nc puin rbdare : curnd, poate
voi fi n stare s surd... Vreau s redevin linitit i vesel, ca s-i declic
aceast via pe care te-ai strduit atta s o smulgi nenorocirii.
Nu. prietena mea. relu Ralph. nu primesc un astfel de sacrificiu, nu-1
voi accepta niciodat. Prin ce este mai preioas existena mea. dect a
dumitale ? de ce trebuie ca dumneata s-i impui un viitor odios, ca s-mi
oferi mie unul plcut ? Crezi oare c mi-ar fi cu putin s m bucur de el,
dndu-mi seama c inima dumitale nu-1 mprtete ? Nu. nu snt egoist
pn-ntr-att. S nu ncercm, crede-m, un eroism imposibil ; este orgoliu i
ngmfare s ndjduieti a te lepda astfel de orice iubire de tine nsui.
Pe scurt, s privim situaia noastr cu calm i s dispunem de zilele ce
ne rmn ca de un bun comun pe care nici unul dintre noi n-are dreptul s-1
acapareze n dauna celuilalt. De mult vreme, a putea spune chiar de la
natere, viaa m obosete i m apas ; acum. nu mai snt n stare s o suport
fr acreal i fr impietate. S prsim mpreun lumea aceasta, Indiana,
s ne ntoarcem la Dumnezeu care ne-a exilat pe acest pmnt al
ncercrilor, n aceast vale a lacrimilor,dar care fr ndoial nu va refuza
s ne primeasc la sinul lui, cnd, obosii i zdrobii, ne vom duce s-i cerem
indulgena i mila sa. Indiana, eu cred n Dumnezeu i snt cel care, cel dinti,
te-am nvat s crezi n el. Ai deci ncredere n mine; o inim dreapt nu
poate nela pe cel care i se adreseaz cu nevinovie. Eu simt c noi am
suferii: destul pe pmnt i unul i cellalt, pentru a fi izbvii de greelile
noastre. Botezul nenorocirii a purificat ndeajuns sufletele noastre ; s le
restituim celui ce ni le-a dat.
Acest gmd preocup pe Ralph i pe Indiana timp de mai multe zile, dup
care s-a hotrt c i vor lua viaa mpreun. Nu mai fu vorba dect s fie
ales felul sinuciderii.
E o chestiune de oarecare importan, spuse Ralph ; dar eu m-am si
gndit la asta i iat ceea ce am s-i propun. Actul pe care l vom svri
nefiind rezultatul unei crize de rtcire momentan, ci elul bine chibzuit al
unei hotrri luate dintr-un sentiment de pietate calm si deliberat, este
important ca noi s-1 svrim cu aceeai reculegere ca un catolic n faa
tainelor Bisericii sale. Pentru noi, universul este templul in care adorm pe
Dumnezeu. In sinul unei naturi vaste i virgine se regsete sentimentul
puterii sale, neprihnit de nici o profanare omeneasc. S ne rentoarcem
aadar n deert, pentru a ne putea ruga. Aici, pe aceste meleaguri ce
miun de oameni i de vicii, n sinul acestei civilizaii ce reneag pe Dum-
nezeu ori l schimonosete, simt c voi fi stnjenit, risipit i ntristat. A
vrea s mor bucuros, cu fruntea senin, cu ochii ridicai ctre cer. Dar unde
s-1 gseti aici ? Eu i voi spune. ns. locul n care sinuciderea mi-a
aprut sub aspectul su cel mai nobil i cel mai solemn. Este, a marginea
unei prpstii, n insula Bourbon ; este n locul cel mai nalt al acelei
cascade care se avnt diafan i ncununat de un curcubeu scnteietor. n
rpa solitar a Berniei. Acolo am petrecut noi cele mai plcute ceasuri
ale copilriei noastre : acolo am plns apoi suferinele cele mai amare ale
vieii mele ; acolo am nvat s m rog si s sper ; acolo a vrea, ntr-una
din frumoasele nopi ale climatului nostru, s m ngrop sub acele ape
limpezi i s cobor n mormntul rcoros i nflorit pe care l ofer
profunzimea prpastiei nverzite. Dac nu ai vreo nclinare pentru a l t loc
de pe pmnt, acord-mi satisfacia de a svri dublul nostru sacrificiu n
locurile care au fost martore jocurilor copilriei noastre i durerilor
tinereei noastre.
Consimt, rspunse doamna Delmare, punndu-i mina n aceea a lui
Ralph ca semn de nvoial. M-am simit totdeauna atras ctre rmul
apelor, printr-o simpatie irezistibil i prin amintirea bietei mele
Noun. Va fi nduiotor, s mor ca i ea ; aceasta va fi ispirea morii
sale pe care am pricinuit-o.
i apoi, spuse Ralph, o non cltorie pe mare fcut de data aceasta cu
alte simminte dect cele care ne-au turburat pn acum. este cea mai
bun pregtire pe care ne-am putea-o imagina ca s ne reculegem, s ne
desprindem de pasiunile pmnteti. s ne ridicm purificai de orice
ntinare La picioarele Fiinei Supreme. Izolai de lumea ntreag, mereu
gata s prsim bucuroi viaa, vom privi cu ochi ncntai furtuna
 rscolind elementele i desfurnd n faa noastr mreele ei spectacole.
Vino, Indiana ; s plecm, s ne scuturm de praful acestui pmnt ingrat.
Moartea noastr aici, sub ochii lui Raymon, ar avea aparena unei rzbunri
meschine i josnice. S lsm lui Dumnezeu grija de a pedepsi pe acest om ;
mai degrab s mergem i s-i cerem s deschid tezaurele milei sale pentru
aceast inim ingrat i stearp.
Plecar. Goeleta Nahandove". sprinten i usoar ca o pasre, i duse n
patria pe care o prsiser de dou ori. Niciodat o traversare n-a fost atat
de fericit i att de rapid. Se prea c un vnt favorabil fusese destinat s
conduc n port pe aceti doi nefericiti att de mult vreme rostogolii pe stncile
vieii. In timpul acestor trei luni, Indiana culese roadele docilitii sale fa de
sfaturile lui Ealph. Aerul mrii, att de tonic i de ptrunztor. i ntari
sntatea plpnd : n inima ci obosit se rentoarse linitea. Sigurana de a
sfri n curnd cu suferinele, produse asupr a ei efectul promisiuniior fcute de
doctor unui bolnav credul. Desprins de viaa ei trecut. i deschise sufletul
emoiilor profunde ale speranei religioase. Gndurile i s-au ptruns, toate, de
un farmec misterios, de o mireasm cereasc. Niciodat marea i cerul nu-i
apruser atat de frumoase. Le descoperi attea splendori i attea bogaii,
nct i se pru c le vede pentru prima oar. Fruntea ei redeveni senin i s-ar
fi spus c o raz dumnezeiasc i se furiase n ochii albatri, uor
melancolici.
O schimbare tot att de extraordinar, se petrecu n sufletul i n aspectul
lui Ralph ; aceleai cauze produser aproape aceleai efecte. Sufletul lui,
mult vreme ncordat mpotriva durerii, se destinse la cldura nviortoare a
speranei. Cerul cobor de asemenea. n aceast inim amar i zdrobit.
Cuvintele ncepur s-i oglindeasc sentimentele i pentru prima oar Indiana
cunoscu adevratul lui caracter. Intimitatea sacr i filial care i apropie
nltur unuia timiditatea lui dureroas, celuilalt pornirile ostile i nedrepte.
Lui Ralph, fiecare zi i ndeprt unul din aspectele neplcute ale firii lui.
Indianei una din greelile ei de apreciere. In acelai timp, amintirea chinui-
toare a lui Raymon se terse, pli si se sfrm bucat cu bucat, n faa
virtuilor nebnuite. n faa sublimei candori a l ui Ralph. Pe msur ce Indiana
vedea pe unul crescnd i ridicndu-se, n ochii ei cellalt cobora. Pn n
cele din urm, tot comparnd pe aceti doi oameni, orice rmi a dragostei
sale oarbe i nefaste i se stinse din suflet.

XXX

In urm cu un an, ntr-o sear a eternei veri care domnete n aceste regiuni,
doi cltori ai goeietei Nahandove, au ptruns adinc n munii insulei
Bourbon. la trei zile dup debarcare. Cele dou persoane folosiser acest timp
pentru odihn, grij aparent fr nici o legtur cu scopul care le adusese pe
ateste meleaguri. Dar, fr ndoial, ele n-au judecat tot aa ; cci. dup ce au
luat mpreun infuzia de faham pe varang ', s-au mbrcat cu o grija de osebit
ca i cum ar fi avut intenia s petreac seara n ora i apucnd pe crarea
muntelui, dup un ceas de au ajuns Ia valea abrupt a Bernici.
ntmplarea a fcut ca s fie Una din cele mai frumoase seri pe care luna s
le fi luminat la tropice. Acest astru abia ieit din valurile negricioase, ncepea
s atearn deasupra mrii o lung dr de argint viu ; dar scnteierile lui nu
ptrundeau n rp i marginile lacului nu rsfrngeau dect reflexul tremurtor
al ctorva stele. Nici lmii rspndii pe coasta muntelui mai nalt nu se
acopereau de acele palide diamante pe care luna le seamn pe frunzele lor
lucii i frmicioase. Tamarinii si abanoii fremtau n umbr ; doar civa
palmieri gigantici ridicau la o sut de picioare deasupra solului tulpinile lor
zvelte i buchetele frunzelor palmate aezate pe crestele lor erau singurele care
se argintau cu o strlucire verzuie.
Psrile de mare edeau tcute n crpturile stncii i numai civa
porumbei albatri, ascuni dup streainile muntelui, fceau s se aud n
deprtare glasul lor trist i ptima. Crbui frumoi, adevrate giuvaeruri
vii, foneau uor prin arborii de cafea, sau tergeau uor faa lacului bzind n
zbor, iar zgomotul uniform al cascadei prea c schimb cuvinte tainice cu
ecourile rmurilor lui.
Ocolind de-a lungul unei poteci abrupte, cei doi drumei solitari ajunser n
vrful defileului, la locul n care torentul se avnt spre fundul prpastiei ca o
coloan de aburi albi i uori. Se gsir atunci pe o mic platform care
convenea perfect executrii proiectului lor. Citeva liane agate de tulpinile de
rafia* formau n acest loc un leagn natural care se apleca deasupra cascadei.
Sir Ralph. cu un admirabil snge rece, tie cteva ramuri care ar fi putut
stnjeni elanul lor, apoi lu mna verioarei sale i o fcu s se aeze pe o
stnc acoperit cu muchi, unde n timpul zilei, aspectul ncnttor al acestui
loc se desf-

1 Palmier din Africa din frunzele cruia se scot fibrele de rafie.

ura cu toat graia lui viguroas i slbatic. Dar n acest moment obscuritatea
nopii si vaporii condensai fai cascadei nvluiau totul i fceau s apar
nemsurat i nspimnttoare adncimea hului.
Scumpa mea Indiana, spuse el, i atrag atenia c pentru succesul
planului nostru o sa fie nevoie s ai foarte mult snge rece. Dac te avni
pripit, n partea pe care negura beznei te face s i se par un gol adnc, te
vei zdrobi de stnci fr doar si poate i nu vei gsi dect o moarte nceat si
crncen : dar dac ai grij s te arunci n aceast linie alb pe care o descrie
cderea apei, vei ajunge n lac odat cu ea i cascada nsi va avea grij s
te afunde. De altfel, dac vrej s mai atepi un ceas, luna va fi destul de sus
pe cer pentru a ne oferi lumina ei.
Primesc, rspunse Indiana, cu att mai mult cu ct trebuie s dedicm
aceste ultime clipe meditaiei religioase.
Ai dreptate, prieten, relu Ralph. Cred c acest ceas suprem este acela
al reculegerii si al rugciunii. Nu spun c ar trebui s ne mpcm cu Ce!
Etern, asta ar nsemna s uitm distana care ne desparte de puterea lui
sublim ; dar cred c trebuie s ne mpcm cu oamenii care ne-au fcut
s suferim i s ncredinam, brizei care sufl ctre nord-est cuvinte de
iertare pentru fiinele de care ne despart trei mii de leghe.
Indiana primi aceast propunere fr surprindere i fr emoie. De mai
multe luni, exaltarea gndurilor ei crescuse n proporie cu schimbarea
petrecut n Ralph. Ea nu-l mai asculta ca pe un sftuitor flegmatic ; l urma
n tcere ca pe un duh bun. nsrcinat s o ia de pe pmnt i s o scape de
chinurile ei.
Primesc, spuse ea ; simt cu bucurie c pot ierta fr sforare, c nu
am n inim nici ur, nici cin, nici dragoste, nici dumnie ; abia dac, n
ceasul de fa, mi mai amintesc de necazurile tristei mele viei i de ingrati-
tudinea celor pe care i-am avut n jurul meu. Dumnezeule mare ! tu vezi
adncul inimii mele ; tu tii c este curat i linitit i c toate gndurile mele
de dragoste i de speran snt ndreptate ctre tine.
Atunci Ralph se aez la picioarele Indianei i ncepu s se roage cu o
voce puternic ce domina zgomotul cascadei. Era poate pentru prima oar, de
cnd se nscuse, c ntreaga lui gndire i aprea pe buze. Ceasul morii
sunase ; acest suflet nu mai avea nici stavile, nici taine ; el nu mai aparinea
dect lui Dumnezeu ; lanurile societii nu l mai apsau. Pornirile lui nfocate
nu mai erau crime, avntul su era liber spre cerul care l atepta ; vlul care
ascundea attea virtui, attea mrinimii i atta putere, czu cu totul i spiritul
acestui om se ridic din primul avnt la nivelul inimei sale.
Aa cum o flacr dogoritoare strlucete n mijlocul vrtejurilor de fum i le
mprtie, focul sacru care dormea netiut n adncul fiinei sale fcu s
neasc lumina lui vie. Prima dat cnd aceast contiin inflexibil se gsi
liberat de temerile i de lanurile sale, cuvintele venir de la sine n
sprijinul gndirii i omul mediocru, care toat viaa nu spusese dect lucruri
obinuite. n ceasul lui cel de pe urm deveni elocvent i convingtor cum nu
fusese niciodat Raymon. Nu ateptai s v repet straniile discursuri pe care
le ncredina ecourilor singurtii ; el nsui, dac ar fi aici, n-ar putea s ni
le redea. Snt clipe de exaltare i de extaz n care gndurile noastre se purific,
se rafineaz, devin eterice ntructva. Aceste rare momente ne ridic att de
sus. ne poart att de departe de noi nine, c recznd pe pmnt pierdem
contiina i amintirea acestei beii intelectuale. Cine poate nelege
misterioasele viziuni ale schivnicului ? Cine poate povesti visurile poetului, mai
nainte ca fervoarea s i se fi linitit, scriinduni-le ? Cine poate s ne spun
minunile ce se dezvluie n sufletul celui drept. n ceasul cnd cerul se
ntredeschide pentru a-1 primi ? Ralph. acest om att de vulgar n aparen,
dar excepional cu toate acestea, cci credea cu trie n Dumnezeu i cerceta zi
de zi cartea contiinei sale. Ralph i ncheia n aceast clip socotelile sale cu
venicia. Era momentul de a fi el, de a dezgoli ntreaga sa fiin moral, de a se
despuia n faa Judectorului de straiele prefcute pe care i le impuseser
oamenii. Lepdnd aspra cma de peniten pe care durerea o lipise de oasele
lui, el se ridic, sublim i radios, ca si cum ar fi i intrat n lcaul rsplilor
divine.
Ascultndu-1, Indiana nu gsi c trebuie s se mire; ea nu se ntreb dac
era Ralph cel, care vorbea astfeL Ralph pe care l cunoscuse nu mai exista
i cel pe care l asculta acum i se prea un prieten pe care l vzuse altdat n
visurile sale i care, n sfrit, pe pragul morii, devenea pentru ea realitate.
Simi sufletul ei curat ridi-cndu-se cu acelai avnt. O arztoare simpatie
religioas o iniia n aceleai emoii ; lacrimi de entuziasm se scurser din ochii
ei n prul lui Ralph.
Atunci luna se afla deasupra crestei marelui palmist * i raza sa.
ptrunznd printre liane, o nvlui pe Indiana cu o strlucire palid i umed
care o fcea s semene, n rochia ei imaculat i prul lung mpletit pe umeri,
cu umbra unei fecioare rtcit n deert.
Sir Ralph ngenunche n faa ei i i spuse :
Acum, Indiana, trebuie ca tu s-mi ieri tot rul pe care i l-am fcut,
pentru ca eu s mi-1 pot ierta mie nsumi.
1 Specie de palmier al crui mugur terminal este comestibil.

Vai ! rspunse ea, ce am oare s-i iert, srmane Ralph ? Dimpotriv, n-ar
trebui s te binecuvntez, n ziua mea cea de pe urm, aa cum tu m-ai silit
s o fac n toate zilele nenorocite care au marcat viaa mea ?
Nu tiu pn la ce punct am fost vinovat, relu Ralph ; dar este imposibil
ca, ntr-o lupt att de lung i att de teribil cu destinul meu, s nu fi fost
 de multe
ori, tar tirea mea.
Despre ce lupt vorbeti ? ntreb Indiana.
Iat, rspunse el, ceea ce trebuie s-i explic nainte de a muri ; este
secretul vieii mele. Mi l-ai cerut pe corabia care ne aducea napoi i am
fgduit s i-1
dezvlui la rmul lacului Bernic, ultima dat cnd luna se va ridica deasupra
noastr.
Momentul a venit, spuse ea, te ascult.
Ai deci rbdare ; cci am o ntreag i lung poveste de istorisit i aceast
poveste este povestea mea.
Credeam c o cunosc, eu care nu te-am prsit aproape niciodat.
Nu o cunoti ; nu cunoti din ea nici o zi, nici un ceas, spuse Ralph cu
tristee. Cnd oare a fi putut s i-o spun ? Cerul a voit ca singurul moment
potrivit pentru aceast mrturisire s fie ultimul din viaa ta i dintr-a mea.
Dar pe ct ar fi fost ea altdat de nebuneasc i de nelegiuit, pe att este de
inocent i de legitim azi. Este o satisfacie personal pe care nimeni n-are
dreptul s mi-o reproeze n ceasul n care ne aflm i pe care mi-o vei acorda,
pentru a desvri opera de rbdare i de blndee pe care ai nfptuit-o fa de
mine. ndur deci pn la capt povara nefericirii mele ; i dac te obosesc i te
irit cuvintele mele, ascult murmurul cascadei care cnt pentru mine imnul
morilor.
Eram nscut ca s iubesc ; nici unul din voi n-a voit s o cread i aceast
eroare mi-a pecetluit caracterul. Este adevrat c natura, dndu-mi un suflet plin
de cldur, svrise un straniu nonsens ; a pus pe faa mea o masc de piatr i pe
limba mea o greutate de neurnit ; mi-a refuzat ceea ce acord fpturilor celor mai
reduse, darul de a-mi exprima sentimentele prin privire sau prin cuvnt. Aceasta m-a
fcut egoist. Fiina mea moral a fost judecat dup nveliul exterior i ca un fruct
sterp, a trebuit s lncezesc sub scoara aspr de care nu m puteam lepda. Abia
nscut, am fost respins de inima de care aveam cea mai mare nevoie. Mama m-a
ndeprtat de la sn cu dezgust, fiindc faa mea de copil nu tia s rspund
sursului ei. La vrsta cnd abia poi deosebi un gnd de o nevoie, eram deja nfierat
cu odioasa denumire de egoist,
Atunci s-a hotrt c nimeni nu m va iubi, pentru c nu m pricepeam s
exprim nimnui dragostea mea. M-au fcut nefericit i au proclamat c nu simeam
acest lucru ; aproape c m-au alungat de sub acoperiul printesc ; m-au trimis s
triesc pe stnci, ca o biat pasre a rmurilor. Indiana, tii care mi-a fost
copilria ! Am petrecut nesfritele mele zile n deert, fr ca vreodat o mam
nelinitit s vin i s caute urma pailor mei, fr ca vreun glas prieten s rsune
n tcerea vilor pentru a m preveni c noaptea m cheam la cmin. Am crescut
singur, am trit singur ; dar Dumnezeu n-a ngduit s fiu nefericit pn la capt,
cci nu voi muri singur.
nc de pe atunci, cerul mi-a trimis un dar, o mngiere, o speran. Ai aprut n
viaa mea ca i cum ai fi fost creat pentru mine. Srman copil ! prsit ca i
mine, ca i mine zvrlit n via fr dragoste i fr sprijin, preai s-mi fii
destinat, cel puin aa mi fceam iluzia. Am fost oare prea ncrezut ? Timp de zece
ani, mi-ai aparinut doar mie, fr mpreal, fr rivali, fr chinuri. Pe atu aci
nu nelesesem nc ce nseamn gelozia.
Timpul acela. Indiana, a fost cel mai puin ntunecat pe care l-am
strbtut. Tc-am socotit drept sora mea, fiica mea. tovara mea. eleva mea,
lumea mea. Nevoia pe care o aveai de mine, a fcut din viaa mea ceva mai mult
dect viaa unei slbtciuni ; pentru dumneata, m-am smuls din
dezndejdea n care m aruncase dispre u l rudelor mele. Devenindu-i util,
am nceput s m preuiesc. Trebuie s spun tot, Indiana : dup ce pentru
dumneata am acceptat povara vieii, de aci. nchipuirea mea a nfiripat
sperana unei recompense. M-am obinuit (iart-mi cuvintele pe care le voi
folosi, nici astzi nu le pronun dect tremurnd). m-am obinuit cu gandul c
vei fi soia mea ; nc de copil te priveam ca pe logodnica mea ; imaginaia
mea te i mpodobea cu graiile tinereii ; eram nerbdtor s te vd mare.
Fratele meu, care. n familie, uzurpase partea mea de afeciune i cruia i pl-
ceau treburile gospodreti, cultiva o grdin pe colina care se vede de aici
n timpul zilei i pe care noii plantatori au transformat-o n orezrie.
ngrijirea florilor i ocupa cele mai plcute clipe i n fiecare diminea, eu
ochi nerbdtori, se ducea s observe pe furi progresul lor i s se mire, ca
un copil ce era, c nu putuser s creasc ntr-o noapte dup cum se ateptase.
Pentru mine. Indiana, erai ntreaga mea ocupaie, ntreaga mea bucurie,
ntreaga mea bogie ; erai tnra plant pe care o cultivam, mugurul pe care
eram dornic s-1 vd nflorind. Iat de ce. dimineaa, pndeam efectul unui
soare mai mult trecut peste capul tu ; cci devenisem un tnr i dumneata nu
erai dect o copil. Deja mocneau n pieptul meu patimi al cror nume i era
necunoscut ; cei cincisprezece ani ai mei mi rscoleau imaginaia i te mirai
vzndu-m adesea trist. mprtind jocurile tale fr s-mi fac plcere.
Nu concepeai ca un fruct, o pasre, s nu mai fie adevrate bogii i pentru
mine ca i pentru dumneata i i pream deja rece i bizar. Cu toate acestea,
m iubeai aa cum eram ; cci, cu toat melancolia mea. nu aveam nici o clip
care s nu-i fi fost consacrat ; sufeream, dar suferinele te fceau i mai
scump inimii mele. nutream sperana nebun c ntr-o zi i va fi dat s le
schimbi n bucurii.
Vai ! iart-mi gndul nelegiuit care m-a fcut s triesc zece ani : dac a
fost o crim pentru copilul blestemat s rvneasc la dumneata, frumoas i
simpl fat a munilor, Dumnezeu singur este vinovat de a-i fi dat drept orice
hran, acest gnd cuteztor. Din ce putea s fiineze aceast inim zdrobit,
ignorat, care gsea peste tot nevoi i nicieri un sprijin ? De la cine putea
s atepte o privire, un zmbet de dragoste, dac nu de la dumneata, creia i-a
fost ca un iubit aprotipe n acelai timp ca i un tat ?
i cu toate acestea, nu te nspimnta c ai crescut sub aripa unei biete
psri mistuite de dragoste ; nici o adoraie ntinat, nici un gnd vinovat n-a
venit vreodat s pun n primejdie virginitatea sufletului tu, niciodai gura
mea nu a rpit zilelor tale acea floare de nevinovie care le nvluia, ca pe
fructe, dimineaa, o boare jilav. Crurile mele au fost cele ale unui tat i
cnd buzele tale netiutoare si zvpiate ntlneau pe ale mele, nu gseau focul
mistuitor al dorinei virile. Nu, nu de dumneata, fetia eu ochi albatri, eram
ndrgostit. Aa cum sedeai acolo, n braele mele, cu sursul nevinovat i
mngierile drglae, nu erai dect copilul meu sau cel mult surioara mea ; eu
eram ndrgostit de cei cincisprezece ani ai ti, atunci cnd, lsat singur n
voia ardorii celor cincisprezece ani ai mei, devoram viitorul cu ochi nesioi,
Cnd i citeam povestea lui Paul i a Virginiei, nu o nelegeai dect pe
jumtate. Plngeai, totui, vzusei povestea unui frate i a unei surori, acolo
unde eu frem-tasem de simpatie descoperind zbuciumul a doi amani. Aceast
carte a fost tortura mea, n timp ce era bucuria dumitale. Ii plcea s m asculi
citind despre afeciunea cinelui credincios, frumuseea cocotierilor i cntecele
negrului Domingo. Eu reciteam singur convorbirile lui Paul si ale prietenei
sale, bnuielile nestpnite ale unuia, suferinele secrete ale celuilalt. Oh ! ct
le nelegeam de bine, aceste prime neliniti ale adolescenei care caut n
inima sa explicaia tainelor vieii i care pune sipnire cu entuziasm pe cea
dinii fiin iubit pe care o ntlnete ! Dar trebuie s recunoti. Indiana, c n-
am svit crima de a grbi nici mcar cu o singur zi cursul linitit al
copilriei tale ; n-am. lsat s scape nici un cuvint din care s fi putut afla c
n via existau chinuri i lacrimi. La zece ani, te-am lsat n toat netiina i
n toat sigurana n care te aflai, atunci cnd doica te-a pus n braele melc,
ntr-o zi cnd hotrsem s mor.
Deseori, singur, aezat pe aceast stnc. m-am zbuciumat cu frenezie
ascultnd toate murmurele de primvar i de dragoste pe care le ascunde
muntele, vznd zhrarii* urmrindu-se i hruindu-se, insectele adormind
voluptos mbriate n corola florilor, respirnd pulberea ncins pe care i-o
trimit palmierii, exaltri aeriene, plceri subtile crora briza molatec a verii
le slujete drept culcu. Atunci eram beat, eram nebun ; ceream dragoste
florilor, psrilor, vocii torentului. Chemam cu furie aceast fericire
necunoscut a crei idee singur, m fcea s delirez. Dar le vedeam
alergnd spre mine vesel i zvpiat, acolo pe crare, att de mic n depr-
tare, i att de stngace cnd treceai peste stnci, c puteai fi luat, cu prul
tu brun i rochia alb, drept un pinguin din inuturile australe ; atunci
sngele mi se potolea,
*Pasri care se hrnesc cu seva zaharat a trestiei de zahr.

buzele nu-mi mai ardeau ; uitam, n faa Indianei de apte ani, pe Indiana de
cincisprezece ani pe care o visasem nainte ; i deschideam braele cu o
bucurie curat ; mngierile tale mi rcoreau fruntea ; eram fericit, eram p-
rintele tu.
Cte zile libere i linitite am petrecut n fundul acestei vi! De cte ori i-
am scldat picioruele n apa limpede a lacului ! De cte ori te-am privit
dormind printre trestii, la umbra unei frunze de latanier * ! Atunci, cteodat,
chinurile mele rencepeau. M ntristam vzndu-te att de mic ; m
ntrebam, dac, cu astfel de spaime, voi tri pn n ziua cnd vei putea s m
nelegi i s-mi rspunzi. Ii ridicam ncetior prul fin ca mtasea i l sru-
tam cu dragoste. l comparam cu alte bucle pe care i le tiasem de pe frunte n
ceilali ani i pe care le pstram mereu la mine. Constatam eu plcere nuanele
mai ntunecate pe care fiecare primvar i le adugase. Apoi priveam pe
trunchiul unui curmal nvecinat, rbojul pe care l spasem n el pentru a-i
nsemna nlarea treptat a trupului, timp de patru sau cinci ani. Indiana,
arborele pstreaz nc, aceste cicatrice ; le-am regsit ultima dat cnd am
venit aici, ca s sufr. Vai ! zadarnic ai crescut ; zadarnic frumuseea ta i-a
inut fgduielile ; zadarnic prul tu a devenit negru ca abanosul ; n-ai
crescut pentru mine, nu pentru mine i s-au mplinit farmecele ; pentru altul
i-a btut inima ntia oar.
i-aduci aminte cum alergam, uori ca dou turturele, de-a lungul tufelor de
jamrozieri 2 ? Ii mai aduci aminte, de asemenea, c ne rtceam uneori n
savanele care. se ntind deasupra noastr ? Odat, am ncercat s atingem
1 Palmier din insulele oceanului Indian.
2 Arbore a crui coroan face o umbr deas i fructe puin dulcegi i
insipide

culmile ceoase ale Salazilor ; dar nu prevzusem c pe msur ce urcam,

fructele deveneau mai rare, cderile de ap mai greu de ajuns, vntul mai
groaznic i mai nimicitor.
Cnd ai vzut vegetaia disprnd n urma noastr, ai vrut s te ntorci, dar
cnd am trecut de zona ferigilor, am gsit o grmad de fragi i erai att de
ocupat s-ti umpli coul cu fructele lor, c nu te mai gndeai s pleci din
acel loc. A trebuit s renunm de a merge mai departe. Nu mai peam dect
pe roci vulcanice smlate ca porelanul i presrate cu plante lnoase ; aceste
biete ierburi btute de vnturi, ne fceau s cugetm la buntatea lui
Dumnezeu, care pare s le fi dat un vemnt cald pentru a rezista vitregiei
vzduhului. Apoi pcla a devenit att de deas c nu ne-am mai putut orienta
i a trebuit s coborm. Te-am adus. purtndu-te n brae. Am co-bort cu
pruden coastele abrupte ale muntelui. Noaptea ne-a surprins la marginea
primei pduri care nflorea n cea de a treia regiune. Am cules rodii pentru
dumneata, iar eu, ca s-mi potolesc setea, m-am mulumit cu lianele acelea a
cror sev abundent, cnd le rupi ramurile, procur o ap curat i proaspt.
Ne-am amintit atunci aventura eroilor notri favorii, rtcii n pdurea
Rului Rou. Dar noi n-aveam nici mame afectuoase, nici servitori zeloi, nici
caine credincios ca s porneasc n cutarea noastr. Ei bine, eram mulumit,
eram mndru ; eram singurul chemat s vegheze asupra dumitale i m
socoteam mai fericit ca Paul.
Da, era o dragoste curat, o dragoste adnc si adevrat pe care mi-o
inspirai de pe atunci. La zece ani, Noun era mai nalt ca dumneata cu un
cap; creol n sensul cel mai larg, era dezvoltat, n ochii ei umezi scapr o
expresie bizar, inuta i caracterul su erau cele ale unei fete tinere. Ei bine,
nu o iubeam pe Noun, sau mai bine zis nu o iubeam dect datorit dumitale,
cu care se juca mpreun. Nu mi se ntmpla s m ntreb dac de pe atunci
era frumoas i dac ntr-o zi va fi i mai mult. Nu m uitam la ea. In ochii
mei era mai copil dect dumneata. Asta fiindc te iubeam. Toat sperana mi
era n dumneata : erai tovara vieii mele. visul tinereii mele...
Dar fcusem socotelile fr s in seama de viitor. Moartea fratelui meu m-
a condamnat s iau de soie pe logodnica lui. Nu-i voi spune nimic despre
aceast epoc din viaa mea : n-a fost chiar cea mai amar, Indiana, i cu
toate acestea am fost soul unei femei care m ura i pe care nu puteam s-o
iubesc. Am fost tat i mi-am pierdut fiul ; am devenit vduv i am aflat c
erai mritat !
Aceste zile de exil n Anglia, acea epoc de durere, nu i le povestesc.
Dac am greit fa de cineva, n-a fost fa de dumneata ; i dac cineva a
greit fa de mine, nu vreau s m plng. Acolo am devenit mai egoist, adic
mai trist i mai nencreztor ca niciodat. Tot ndoindu-se de mine, m-au silit
s devin orgolios i s m bizui numai pe mine nsumi. Aa c, pentru a m
susine n aceste ncercri, n-am avut dect sprijinul inimii mele. Mi s-a
considerat drept crim c n-am iubit, o femeie care nu s-a cstorit cu mine
dect constrns si nu mi-a artat niciodat dect dispre ! S-a remarcat, de pe
atunci, ca o principal caracteristic a egoismului meu, rezerva distant pe
care se prea c o am fa de copii. i s-a ntmplat ca Raymon s m
batjocoreasc sngeros n privina acestei nclinaii, observnd c grijile
necesare educaiei copiilor nu se potriveau cu deprinderile sistematic
nchistate cile unui flcu tomnatec. Nu tia. cred. c am fost tat si c eu snt
cel care te-a crescut. Dar nici unul din voi n-a vrut s neleag c si dup
atia ani. amintirea fiului meu era tot att de cumplit pentru mine ca si n
prima zi i c
inima mea adnc rnit se zbuciuma cnd vedeam cpoarele blonde care mi-1
reaminteau. Cnd un om este nenorocit, ne e team s nu-1 gsim destul de
vinovat, pentru c ne temem s nu fim nevoii de a-1 plnge.
Dar ceea ce nimeni nu va putea nelege niciodat, este indignarea profund,
este disperarea neagr care ;m-a cuprins atunci cnd eu, biet copil al deertului,
cruia nimeni nu s-a ostenit s-i arunce o privire de mil, ara fost smuls din
aceste locuri ca s mi se pun n spinare toate lanurile societii ; atunci cnd
mi s-a impus s ocup un loc rmas gol n aceast lume care m respinsese ;
atunci cnd au vrut s m fac s neleg c aveam datorii de mplinit fa de
aceti oameni care nesocotiser pe ale lor fa de mine. Haida de ! nimeni
dintre ai mei nu voise s m sprijine i acum toi m invitau la adunarea
intereselor lor, pentru a m nsrcina s le apr ! Nu voiau nici mcar s-mi
ngduie s m bucur n linite de ceea ce nu se refuz nici unor paria, aerul
singurtii ! Nu aveam n via dect un bun, o speran, un gnd, acela c
mi aparineai pentru totdeauna ; mi-a fost luat, mi s-a spus c nu erai
destul de bogat pentru mine. Amar batjocur ! eu, pe care m hrniser
munii i pe care cminul printesc m izgonise ! eu. cruia nu mi s-a ngduit
s cunosc binefacerile bogiilor i cruia acum i se impunea sarcina de a face
s prospere acelea ale altora
Cu toate acestea m-am supus. N-aveam dreptul s adresez rugmintea de
a nu mi se rpi firava mea fericire ; eram destul de dispreuit ; a fi rezistat,
nsemna s m fac odios. Mama, nemngiat de moartea celuilalt fiu, amenina
c va muri i ea, dac nu m supuneam destinului meu. Tata, care m acuza
c nu tiu s-! consolez, ca i cum eu a fi fost vinovat de puina dragoste pe
care mi-o arta, era gata sa m blesteme dac a fi ncercat s scap de jugul
lui. Am plecat capul; dar ct am suferit, chiar dumneata care ai fost de
asemenea foarte nenorocit, n-ai putea s-i dai seama. Dac, urmrit, zdrobit,
persecutat cum am fost, n-am ntors oamenilor rul pentru ru, poate c
trebuia s se trag concluzia c nu aveam inima stearp, aa cum mi s-a
reproat.
Cnd am revenit aici, cnd am vzut omul cu care te mritaser... iart-m,
Indiana, atunci am fost ntr-adevr egoist; totdeauna exist egoism n
dragoste, din moment ce a fost pn i ntr-a mea ; am simit nu tiu ce bucurie
crud, gndindu-m c acest simulacru legal i ddea un stpn, dar nu un so.
Te mirai de afeciunea curioas pe care i-o artam ; asta fiindc n el nu
vedeam un rival. tiam bine c acest btrn nu putea nici s insufle nici s
simt dragostea i c prin aceast cstorie inima ta va rmne virgin. I-am
fost recunosctor pentru rceala i pentru tristeea ta. Dac a fi rmas aici,
poate c a fi devenit foarte vinovat; dar m-ai lsat singur i nu mi-a fost cu
putin s triesc fr tine. Am ncercat s birui aceast dragoste nestpnit
care se rensufleise n toat violena ei, regsindu-te frumoas i melancolic
aa cum te visam nc din anii tinereii tale. Dar singurtatea n-a fcut dect s
ncreasc durerea mea i am cedat nevoii pe care o aveam de a te vedea, de a
tri sub acelai acopermnt, de a respira acelai aer, de a m desfta n
fiecare clip cu glasul tu melodios. tii ce piedici trebuia s ntlnesc, ce
nencredere trebuia s nfrunt ; am neles atunci ce obligaii mi impuneam ;
nu puteam s asociez viaa mea cu a ta fr s-1 asigur pe soul tu cu o pro-
misiune sacr i n-am tiut niciodat ceea ce nsemna s-mi bat joc de
cuvntul meu. M-am legat deci, n spirit i n inim, s nu uit niciodat rolul
meu de frate i spune-mi, Indiana, mi-am clcat oare jurmntul ?
m neles de asemenea c mi va fi greu, cu neputin poate, s mplinesc
aceast sarcin riguroas, dac lepdm deghizarea care ndeprta de mine
orice raport intim, orice sentiment adnc ; am neles c nu trebuia s m joc
cu primejdia, cci pasiunea mea era prea nflcrat pentru a iei biruitoare
dintr-o lupt. Am simit c trebuia s ridic n jurul meu un ntreit zid de
ghea, pentru a ndeprta interesul tu, pentru a face cu neputin
comptimirea ta care m-ar fi pierdut. Mi-am spus c, n ziua cnd tu m vei
plnge eu voi fi fost vinovat i am consimit s triesc sub apsarea acestei
nspimnttoare acuzaii de uscciune i de egoism, de care, slav Domnului,
nu m-ai scutit. Succesul prefctoriei mele a ntrecut ateptrile ; m-ai
copleit cu un fel de mil insulttoare, ca cea care se arat eunucilor ; mi-ai
contestat c a avea un suflet i simuri ; m-ai clcat n picioare i n-am avut
dreptul s art nici energia mniei i a rzbunrii, cci ar fi fost s m trdez
i s v fac s aflai c eram un om.
M plng de oameni i nu de tine, Indiana Tu ai fost totdeauna bun i
miloas ; m-ai suportat sub deghizarea nedemn pe care o folosisem ca s m
apropii de tine ; nu m-ai fcut niciodat s roesc de rolul meu, mi-ai tinut
loc de tot i cteodat, m gndeam cu orgoliu c dac m priveai cu
bunvoin astfel cum m prefcusem pentru a fi subestimat, poate c m-ai
iubi dac ntr-o zi ai putea s m cunoti. Vai ! Care alta dect tine na m-ar
fi respins ? care alta ar fi ntins mna acestui mrginit fr inteligen i fr
grai ? Cu excepia ta, toi s-au ndeprtat cu dezgust de egoist! Ah ! asta
fiindc nu exista pe lume dect o fiin att de generoas pentru a a-i fi
lehamite de acest schimb fr profit; nu exista dect un suflet destul de
mrinimos pentru a rspndi focuL sacru care i da via, pn i asupra
sufletului meschin i ngheat al srmanului abandonat. Trebuia o inim care
s aib prea mult, ceea ce eu nu aveam de ajuns. Nu exista sub soare dect o
Indiana, capabil s-1 iubeasc pe un Ralph.
Dup tine, cel care mi-a artat cea mai mult indulgen, a fost Delmare.
M-ai acuzat c ineam mai mult la acest om dect la tine, c refuznd s intervin
n discuiile voastre domestice, am sacrificat bunul tu trai pentru al meu.
Femeie nedreapt i oarb ! Tu n-ai vzut c te-am ajutat att ct era cu putin
s o fac i mai ales, n-ai neles c nu puteam s ridic glasul n favoarea ta
fr s m trdez. Ce-ai fi devenit tu dac Delmare m-ar fi alungat din casa
lui ? cine te-ar fi aprat, cu rbdare, n linite, dar cu drzenia neclintit a unei
iubiri fr moarte ? N-ar fi fost Raymon acela. i apoi, mrturisesc, iubeam
din recunotin pe aceast fiin aspr i grosolan care putea s-mi smulg
singura fericire ce-mi rmnea i care n-a fcut-o, pe acest om a crui
nenorocire era c nu-1 iubeai i a crui soart trist avea afiniti secrete cu a
mea ! l iubeam, de asemenea, chiar prin aceea c nu m fcuse niciodat s
ndur chinurile geloziei...
Dar iat-m ajuns s-i vorbesc de cea mai cumplit durere din viaa mea,
de acele timpuri nenorocite cnd dragostea ta att de mult visat, a aparinut
altuia. Abia atunci am neles cu adevrat, natura sentimentului pe care l
nbueam de atia ani. Abia atunci, ura mi-a picurat otrav n piept i gelozia
a mcinat restul puterilor mele. Pn atunci, imaginaia mea te pstrase
neprihnit ; respectul meu te nconjura cu un vl pe care nici naiva
cutezan a visurilor nu ndrznea s-1 ridice ; dar cnd am avut gndul oribil
c altul te tra n destinul lui, te smulgea puterii mele i se mbta din plin de
fericirea pe care eu nu ndrzneam nici mcar s o visez, m-a cu-prins furia ;
pe acel om detestat, a fi vrut s-1 vd n fundul acestei prpstii, ca s-i
zdrobesc capul cu lovituri de piatr.
Cu toate acestea, suferinele tale au fost aa de mari,. c le-am uitat pe ale
mele. N-am vrut s-1 ucid, pentru c l-ai fi plns. De zeci de ori am avut
chiar pofta Doamne iart-m ! de a fi infam i josnic, de a-1 trda pe
Delmare i de a-1 sluji pe dumanul meu. Da, Indiana, am fost att de nesbuit,
att de nenorocit vzndu-te suferind, incit m-am cit c am cutat s-i des-
chid ochii i mi-a fi dat viaa ca s-i pot lsa acestui om inima mea ! Oh,
ticlosul ! Dumnezeu s-i ierte rul pe care mi 1-a fcut; dar s-1 pedepseasc
pentru cel pe care 1-a grmdit pe capul tu ! Pentru acela l ursc ; cci. n
ce m privete, uit ceea ce a fost viaa mea, cnd vd ce a fcut din viaa ta.
El este cel pe care societatea ar fi trebuit s-1 nfiereze n frunte, chiar din
ziua naterii ! El este cel pe care ar fi trebuit s-1 striveasc sub oprobriul ei
i s-1 nlture ca pe cel mai sterp i cel mai depravat ! Dar, dimpotriv, 1-a
purtat n triumf. Ah, aici recunosc bine oamenii i n-ar trebui s m
indignez; cci, adornd creatura slut care distruge fericirea i stima altuia,
ei nu fac dect s asculte propria lor natur.
 Iertare, Indiana, iertare ! poate este o cruzime s m plng n faa ta, dar e
prima i ultima dat ; las-m s blestem ingratul care te bag n mormnt. A
fost nevoie de aceast formidabil lecie ca s-i deschid ochii. Zadarnic s-a
ridicat un glas de pe patul de moarte al lui Delmare i de pe cel al lui Noun,
ca s-i strige : Ia seama, are s te piard !" ai fost surd ; demonul tu te-a
trt dup el i, dezonorat cum eti, opinia te condamn i lui i trece cu
vederea. A fcut tot felul de rele i nu li s-a dat atenie. A ucis-o pe Noun i
ai uitat acest lucru ; te-a dus pe calea pierzrii i l-ai iertat. Asta fiindc tia
s orbeasc ochii i s nele raiunea ; fiindc vorba lui iscusit i viclean
ptrundea n inimi ; fiindc privirea lui de viper, fascina ; fiindc natura,
dac i-ar fi dat trsturile mele metalice i inteligena mea greoaie, ar fi f-
cut din el un om ntreg.
Oh ! Da ! S-1 pedepseasc Dumnezeu, pentru c fa de tine a fost ca o
fiar ; sau mai degrab s-1 ierte, cci poate a fost mai mult stupid dect ru !
Nu te-a neles, nu i-a dat seama de fericirea de care ar fi putut s se
bucure ! Ah ! l iubeai att de mult ! ar fi putut s-i fac viaa att de
frumoas ! In locul lui, eu n-a fi fost virtuos ; a fi fugit cu tine n
ascunziurile munilor slbatici, te-a fi smuls societii ca s te am numai
pentru mine singur i n-a fi avut dect o team, aceea de a nu te vedea
ndeajuns de hulit, ndeajuns de prsit, pentru ca eu s pot fi totul pentru
tine. A fi fost gelos de stima ta. dar ntr-alt neles dect el : ar fi fost
pentru a o distruge, ca s o pot nlocui cu dragostea mea. A fi suferit
vznd un alt brbat druindu-i o frm de fericire, o clip de mulumire,
ar fi fost un furt care mi s-ar fi fcut; cci fericirea ta ar fi fost sarcina mea,
avutul meu, existena mea, onoarea mea ! Ah ! Atit de nfumurat i de bogat
m-a fi simit, cu aceast rp slbatic drept orice locuin, cu aceti arbori
ai muntelui drept oriei avuie, dac cerul mi le-ar fi druit mpreun cu
dragostea ta !... Las-m s plng, Indiana, este prima oar n viaa mea c
plng ; Dumnezeu a voit ca s nu mor fr a cunoate aceast trist plcere.
Ralph plngea ca un copil. ntr-adevr, era prima oar c acest suflet stoic
se lsa n voia propriei comptimiri; chiar i acum, n aceste lacrimi era mai
mult durere pentru soarta Indianei dect pentru a sa.
Nu plnge pentru mine, i spuse el vznd c i ea era scldat n
lacrimi ; nu m plnge ; mila ta terge tot trecutul, iar prezentul nu mai este
amar. De ce a mai suferi acum ? nu-1 mai iubeti.
Dac te-a fi cunoscut, Ralph, nu l-a fi iubit niciodat, strig doamna
Delmare ; virtutea ta m-a pierdut.
i apoi, spuse Ralph privind-o cu un surs dureros, am i alte motive de
bucurie ; fr s bnuieti, mi-ai fcut o mrturisire n timpul orelor de
efuziune ale tra
versrii. Mi-ai spus c acest Raymon nu fusese aa de fericit pe ct
avusese ndrzneala s o pretind i m-ai uurat de o parte din chinurile
mele ; mi-ai cruat remu-
carea de a te fi pzit att de ru ; cci am avut cutezana de a voi s te
apr mpotriva farmecelor lui ; i prin asta te-am jignit, Indiana ; n-am
avut ncredere n puterea ta ; este nc una din crimele pe care trebuie s
mi le ieri.
Vai ! spuse Indiana, tu mi ceri iertare ! ? Mie, care am fost
nefericirea vieii tale, mie, care am rspltit o dragoste att de curat i
att de generoas cu o nenchipuit orbire, cu o ingratitudine feroce ? !
Eu snt cea care ar fi trebuit s m prostern aici i s cer iertare.
Aadar, Indiana, aceast dragoste nu-i trezete nici dezgust, nici
mnie !... O, doamne, i mulumesc ! Am s mor fericit ! Ascult, Indiana,
nu-i mai reproa suferinele mele. n acest ceas, nu regret nici una din
bucuriile lui Raymon i cred c dac ar avea o inim de brbat, ar trebui s-
mi pizmuiasc soarta. Acum, eu snt fratele tu, soul tu, iubitul tu
pentru eternitate. Din ziua n care mi-ai jurat s prseti viaa mpreun
cu mine, am nutrit acest dulce gnd c mi aparineai, c mi erai redat
pentru a nu m mai prsi niciodat ; am nceput iar s te numesc, n
oapt, logodnica mea. Ar fi fost prea mult fericire, sau poate prea puin,
de a te avea pe acest pmnt. In snul lui Dumnezeu m ateapt bucuriile
pe care le visa copilria mea. Acolo m vei iubi, Indiana ; acolo, inteligena
ta divin, dezbrcat de toate plsmuirile mincinoase ale acestei viei, mi va
ine seama de o ntreag existen de sacrificii, de suferine i de abnegaie
; acolo mi vei aparine, o, Indiana mea ! cci cerul eti tu ; i dac am meritat
s fiu salvat, am meritat s fii a mea. n spiritul acestei idei te-am rugat s
mbraci aceast hain alb ; este rochia de nunt ; i aceast stnc ce
nainteaz ctre lac, este altarul care ne ateapt.
Se ridic, merse n boschetul vecin ca s culeag o ramur de portocal
nflorit i veni s o prind n prul negru al Indianei ; apoi, aezndu-se n
genunchi :
F-m fericit, i spuse el ; spune-mi c inima ta consimte la aceast
cununie a vieii de apoi. D-mi venicia ; nu m sili s cer neantul.
Dac povestea vieii luntrice a lui Ralph nu v-a produs nici o impresie,
dac n-ai ajuns s-1 iubii pe acest om virtuos, este pentru c am fost
interpretul nendem-natic al amintirilor lui, pentru c nici n-am putut s
exercit asupra dumneavoastr puterea pe care o posed vocea unui om
profund sincer n pasiunea lui. i apoi, luna nu mi ofer influena ei
melancolic ; ciripitul senegalilor 1, parfumul giroflierilor 2, toate farmecele
molatice i mbttoare ale unei nopi tropicale nu v subjug inima i spiritul.
i poate nici nu tii, din experien, ce senzaii puternice i noi se deteapt n
suflet n faa sinuciderii i cum toate ntmplrile vieii apar sub adevratul
lor aspect n clipa cnd sfreti cu ele. Aceast brusc i inevitabil lumin se
revrs n toate cutele secrete din inima Indianei ; legtura care de mult
vreme se desprindea de pe ochii ei, czu cu totul. Rentoars la adevr, la
natur, vzu inima lui Ralph aa cum era ; i vzu de asemenea trsturile, aa
cum nu le vzuse niciodat ; cci puterea unei situaii att de extraordinare,
produsese asupra lui acelai efect, ca pila lui Volta asu-
1 Psri din insula Bourbon.
1 Arbore tropical, ai crui muguri uscai snt cuioarele.

pra membrelor nepenite ; l eliberase de acea paralizie care i lega ochii i

graiul. mpodobit cu sinceritatea i cu virtutea lui, era mult mai frumos dect
Raymon i Indiana simi c el era cel pe care ar fi trebuit s-1 iubeasc.
Fii soul meu n cer i pe pmnt, i spuse ea i acest srut, s m
logodeasc cu tine pentru eternitate !
Buzele lor se unir ; i fr ndoial, ntr-o dragoste care pornete din
inim exist o for mai vie dect n ardorile unei dorini trectoare ; cci
acest srut, n pragul unei alte viei, rezum pentru ei toate bucuriile acesteia.
Atunci Ralph i lu logodnica n brae i porni s o prvleasc n torent
mpreun cu el...

CONCLUZIE
 lui J. Neraud

Intr-o zi cald i strlucitoare din ianuarie trecut, plecasem din Saint-Paul

pentru a m duce s meditez n pdurile slbatice ale insulei Bourbon. M
gndeam la tine, prietene ; pentru mine, aceste pduri virgine pstraser
amintirea peregrinrilor i studiilor tale, solul reinuse urma pailor ti.
Regseam peste tot minunile cu care povestirile tale magice fermecaser
serile mele de altdat i pentru a le admira mpreun, te rechemam din btrna
Europ, unde anonimatul te mpresoar cu modestele lui binefaceri. Fericit
om, cruia nici un prieten perfid nu i-a denunat lumii spiritul i valoarea !
mi purtasem paii ctre un loc pustiu situat n cele mai nalte regiuni ale
insulei, numit Brule de St.-Paul. O ampl bucat de munte prvlit n urma
unui cutremur vulcanic, a scobit n pntecele muntelui principal o lung aren
nesat de stnci dispuse n cea mai mirific dezordine, n cea mai
nspimnttoare confuzie. Colo, un bloc imens se ine n echilibru pe steiuri
nguste; dincolo, un zid de stnci subiri, uoare, poroase, se nal dantelat i
brodat n ajur ca un edificiu .maur ; aci un obelisc de bazalt, cruia un artist
pare c i-a lustruit i cizelat flancurile, se ridic pe un bastion, crenelat ; ntr-
alt parte, o fortrea gotic se nruie alturi de o pagod inform i bizar.
Acolo i-au dat ntlnire toate ncercrile artei, toate schiele arhitecturii ; parc
geniile tuturor secolelor i tuturor naiunilor au venit s-i trag inspiraiile din
aceast mare oper a ntmplrii i a distrugerii. Acolo, fr ndoial, elaborri
magice au zmislit ideea sculpturii maure. In inima pdurilor, arta a gsit n
palmier unul din cele mai frumoase modele ale sale. Vacoa* , care se ancoreaz
i se aga de pmnt printr-o sut de brae pornite din tulpin, desigur c a
inspirat cel dinti planul unei catedrale sprijinit pe graioasele sale arcuri de
susinere. n Brule de St.-Paul, toate formele, toate frumuseile, toate
mistificrile, toate ndrznelile s-au ntrunit, suprapus i combinat,
construite ntr-o noapte bntuit de furtun. Fr ndoial, duhurile vz-
duhului i ale focului au prezidat aceast operaie diabolic ; ele singure au
putut da propriilor lor ncercri acest caracter teribil, capricios, nedesvrit,
care deosebete operele lor de cele ale omului ; ele singure au putut s
grmdeasc aceste blocuri nspimnttoare, s frmnte aceste mase
gigantice, s se joace cu munii ca i cu grunele de nisip i n mijlocul
creaiilor pe care omul a ncercat s le copieze, s arunce aceste mari idei de
art. aceste sublime contraste imposibil de realizat, care par s desfid
ndrzneala artistului i s-i spun n derdere: ncearc i asta".
M-am oprit la baza unei cristalizaii bazaltice nalt de aproape aizeci de
picioare i tiat n faete ca lucra-

1 Specie de palmier din insulele africane, din ale crui frunze se fac rogojini i
couri.

rea unui lefuitor de pietre preioase. n fruntea acestui straniu monument, o

ampl inscripie prea s fi fost spat de o min nemuritoare. Aceste pietre,
care au suferit aciunea vulcanilor, prezint adesea acelai fenomen. Cu mult
vreme n urm, substana lor, muiat de aciunea focului, a primit, cldu i
nc maleabil, tiparul cochiliilor i lianelor care s-au lipit de ea. Din aceste
ntlniri ntmpltoare au rezultat jocuri bizare, imprimri hieroglifice, semne
misterioase, care par aruncate acolo ca parafa unei fiine supranaturale,
scris n litere cabalistice.
Am rmas mult vreme stpnit de pretenia pueril de a cuta un sens
acestor cifruri necunoscute. Aceste cutri inutile m-au fcut s cad ntr-o
meditaie profund n timpul creia am uitat de scurgerea vremii.
Aburi dei ncepuser s se grmdeasc pe piscurile muntelui i se lsau pe
coastele lui crora le devorau contururile cu repeziciune. nainte ca eu s fi
atins jumtatea podiului, ei s-au npustit asupra inutului pe care l
strbteam i l-au nvluit cu o perdea de neptruns. Imediat dup aceea, s-a
ridicat un vnt furios care i-a mturat ntr-o clipit. Apoi vntul a ncetat ;
ceaa s-a format din nou, pentru a fi izgonit iari de o vntoas teribil.
Am cutat un adpost mpotriva furtunii, ntr-o peter care m-a aprat ;
dar o alt pacoste a venit s se adauge vntului. Torente de ploaie au umflat
albiile rurilor, care toate i au rezervoarele pe vrful conului. ntr-o or totul
a fost inundat i coastele muntelui, iroind din toate prile, formau o
imens cascad care se repezea cu furie ctre cmpie.
Dup dou zile de cea mai cumplit si mai periculoas cltorie, m-am
pomenit, fr ndoial condus de Providen. la poarta unei locuine
situat ntr-un loc extrem de slbatic. Coliba, simpl dar drgu, rezistase
furtunii aprat cum era de un parapet de stnci care se aplecau ca pentru a-i
servi drept umbrel. Puin mai jos, o cascad nvalnic se prvlea n
fundul unei rpi i forma acolo un lac revrsat, deasupra cruia boschete
de arbori frumoi mai ridicau nc vrfurile vetede i istovite.
M-am grbit s bat : dar figura care s-a ivit n prag m-a fcut s m dau
trei pai napoi. nainte de a fi deschis gura ca s cer gzduire, stpnul m-a
ntmpinat cu un semn tcut i grav. Am intrat deci i m-am gsit singur, fa
n fa cu el, cu sir Ralph Brown.
De aproape un an de cnd nava Nahandove- readusese la colonie pe sir
Brown i pe tovara sa, sir Ralph nu fusese vzut n ora nici de trei ori ; iar
n ceea ce o privea pe doamna Delmare, izolarea sa a fost att de absolut, c
existena ei era nc, pentru muli locuitori, un lucru problematic. Prima oar
debarcasem cam pe la aceeai epoc n insula Bourbon i ntrevederea pe
care o aveam n aceast clip cu sir Brown era a doua din viaa mea.
Cea dinti mi lsase o impresie netears ; era la Saint-Paul, pe rmul
mrii. Trsturile i inuta acestui personaj, la nceput nu-mi prea atrseser
atenia ; apoi, cnd din sentimentul de curiozitate al celui care nu este ocupat,
chestionasem colonitii n privina sa, rspunsurile lor au fost att de stranii,
att de contradictorii, ncit am examinat cu mai mult interes pe singuraticul
din Bernica.
E un necioplit, un om fr educaie, mi spunea unul ; un om complet
nul. care nu posed pe lumea asta dect o singur calitate, aceea de a tcea.
Este un om infinit de instruit i profund, mi-a spus un altul, dar prea
ptruns de superioritatea lui, dispreuitor i nfumurat pin acolo incit
socotete c a sta de vorb cu omul de rind este un timp pierdut.
Este un om care nu se iubete dect pe sine mi-a spus un al treilea ;
mediocru dar nu prost, profund egoist, se spune chiar complet nesociabil.
Aadar nu tii ? mi spuse un tnr crescut n colonie i cu totul mbibat de
spiritul ngust al provincialilor: este un mizerabil, un scelerat care i-a
otrvit n mod la
prietenul pentru a se cstori cu femeia lui.
Acest rspuns m-a uluit n aa msur incit m-am adresat unui alt
colonist, mai n vrst, pe care l tiam nzestrat cu un oarecare bun sim.
i fiindc privirea mea i cerea cu nerbdare soluia tuturor acestor
probleme, el mi-a rspuns :
Sir Ralph era altdat un om distins care nu era iubit pentru c nu era
comunicativ, dar care era stimat. Iat tot ceea ce pot spune despre el ;
 cci de la povestea
lui nenorocit, n-am mai avut nici o legtur cu el.
Ce poveste ? am ntrebat.
Mi s-a povestit moartea subit a colonelului Delmare, fuga soiei sale in
aceeai noapte, plecarea i ntoarcerea lui sir Brown. Obscuritatea care
nvluia toate aceste mprejurri nu putuse fi lmurit de ctre anchetele
justiiei ; nimeni n-a putut dovedi crima fugarei. Procurorul regelui refuzase
de a urmri ; dar parialitatea magistrailor fa de sir Brown era cunoscut i
li se considera o crim de a nu fi lmurit cel puin opinia public asupra unei
afaceri care lsa reputaia a dou persoane ptat de o bnuial odioas.
Ceea ce prea s confirme ndoielile, era ntoarcerea furie a celor doi
acuzai i stabilirea lor misterioas n fundul pustiului din Bernica. Se spunea
c, n primul rnd fugiser pentru ca afacerea s se uite ; dar c n Frana
opinia public i respinsese n aa msur, incit fuseser nevoii s vin s se
refugieze n singurtate pentru a-i sa.isface linitii criminala lor legtur.
Dar ceea ce spulbera toate aceste versiuni, era o ultim afirmaie, care mi s-a
prut c pornete de ia oameni mai bine informai : doamna Delmare, mi se
spunea, avusese ntotdeauna o comportare distant, aproape o aversiune fa
de vrul su sir Brown.
Privisem atunci cu mult atenie, a putea spune contiincios, pe eroul attor
povestiri stranii. Sttea pe un balot de mrfuri, ateptnd ntoarcerea unui
marinar cu care fcuse un trg pentru nu tiu ce cumprturi ; ochii si, albatri
ca marea, contemplau orizontul cu o expresie de reverie att de calm, att de
candid ; toate trsturile feei sale se armonizau att de bine : nervii, muchii,
singele. totul prea att de senin, att de complet, att de bine echilibrat la acest
individ sntos i robust, nct a fi jurat c i se aducea o injurie mortal, c
acest om n-avea nici o crim pe contiin, c n-avusese niciodat nici n
gnd, c inima i minile i erau curate ca i fruntea.
Dar, deodat, privirea distrat a baronetului s-a oprit asupra mea care l
examinam cu o curiozitate avid i indiscret. Ruinat ca un ho prins asupra
faptului, plecasem ochii ncurcat, cci cei ai lui sir Ralph conineau un repro
aspru. Din clipa aceea, fr voia mea m gndisem de foarte multe ori la el ; mi
apruse n visele mele ; ncercam, gndindu-m la el, acea vag nelinite, acea in-
explicabil emoie care este ca fluidul magnetic de care se nconjoar un destin
extraordinar.
Dorina mea de a cunoate pe sir Ralph era deci foarte real, foarte vie ; dar
a fi vrut s-1 observ stnd deoparte, fr s fiu vzut. Mi se prea c snt vinovat
fa de el. Transparena cristalin a ochilor si m nghea de team. Trebuia
s existe n acest om o mare superioritate de virtute sau de ticloie, cci
m simeam cu totul mediocru i foarte mic n faa lui.
Ospitalitatea sa n-a fost nici luxoas, nici glgioas. M-a dus n camera sa,
mi-a mprumutat haine i lenjerie, apoi m-a condus la tovara sa, care ne
atepta s lum masa.
Vznd-o att de frumoas, att de tnr (cci prea s aib abia
optsprezece ani), admirnd prospeimea sa, graia sa, vorba sa dulce, am
resimit o emoie dureroas. M-am gndit imediat c aceast femeie era foarte
vinovat, ori foarte nefericit : vinovat de o crim odioas, sau nfierat de o
acuzaie odioas.
Timp de opt zile, albia revrsat a rurilor, cmpiile inundate, ploile i
vnturile, m-au reinut la Bernica ; apoi a reaprut soarele i tot nu m
gndeam s-mi prsesc gazdele.
Nu erau strlucii nici unul, nici cellalt ; aveau, cred, puin spirit, poate c
nu aveau deloc ; dar aveau pe acela care te face s spui lucruri impresionante
ori ncnttoare; aveau spiritul inimii. Indiana era ignorant, dar nu ignorana
aceea mrginit i greoaie care pornete de la lene, de la nepsare, sau de la
nulitate ; ea este dornic s nvee ceea ce preocuprile vieii au mpiedicat-o
s tie ; i apoi, poate c a fost puin cochetrie din partea ei in a pune
ntrebri lui sir Ralph, pentru a face s strluceasc n faa mea imensele
cunotine ale prietenului su.
Am gsit-o vesel, dar fr exuberan : manierele sale au pstrat ceva
domol i trist care este firesc creolelor, dar care, la ea, mi s-a prut c are un
farmec mai adinc ; mai ales ochii ei au o blndee incomparabil, par s po-
vesteasc o via de suferine ; i cnd gura ei surde. n privire struie nc
melancolia care pare s fie reculegerea fericirii sau duioia recunotinei.
Intr-o diminea, le-am spus c n sfrit voi pieca.
Aa curnd ? ! mi-au zis.
In gura lor, accentul acestui cuvint a fost aa de sincer, aa de mictor, c
m-am simit ncurajat. Luasem hotrrea s nu-1 prsesc pe sir Ralph, fr
a-i cere s-mi spun povestea vieii lui ; dar din cauza bnuielii ngrozitoare
ce-mi fusese strecurat odinioar n spiritul meu, simeam o timiditate peste
care nu puteam trece.
Am ncercat s o nving.
Ascult, i-am spus, oamenii snt mari ticloi ; m-au vorbit ru de
dumneata. Acum c te cunosc, nu m mir. Viaa dumitale trebuie s fie
foarte frumoas, din moment ce a fost att de calomniat.
M-am oprit brusc, vznd o uimire plin de candoare zugrvindu-se pe
trsturile doamnei Delmare. Am neles c ignora rutile atroce rspndite pe
socoteala ei i am surprins pe faa lui sir Ralph o expresie nendoielnic de
orgoliu i nemulumire. M-am ridicai atunci pentru a-i prsi, ruinat i trist,
strivit de privirea lui sir Brown, care mi reamintea prima noastr
ntrevedere i dialogul mut, de acelai gen, pe care l avusesem mpreun la
rmul mrii.
Disperat de a prsi pentru totdeauna acest om excelent n aceast stare
de spirit, cindu-m de a-1 fi iritat i rnit drept rsplat pentru zilele de
fericire pe care le strecurase n viaa mea, am simit pieptul umflndu-mi-se i
am izbucnit n lacrimi.
Tinere, mi spuse e lundu-mi mna, rmi cu noi inc o zi ; nu am
curajul sa las s plece astfel, singurul prieten pe care l avem n inut.
Apoi, ntruct doamna Delmare se ndeprtase :
Te-am neles. mi spuse el ; i voi spune povestea mea, dar nu de fa
cu Indiana. Snt rni pe care nu trebuie s le redeschizi.
Seara, ne-am dus s facem o plimbare n pdure. Arborii, att de proaspei
i de frumoi cu cinciprezece zile mai nainte, fuseser despuiai cu totul de
frunze, dar se i acopereau de muguri mari, rinoi. Psrile i insectele i
reluaser n stpnire mpria. Florile vetejite, aveau deja boboci tineri care
s le nlocuiasc. Praiele ddeau struitor la o parte nisipul care le astupa
albia. Totul revenea la via, la fericire, la sntate.
Ia privete, mi spunea Ralph, cu ce uimitoare repeziciune aceast
natur bun i fecund i nlocuiete pierderile ! Nu las, oare,
impresia c-i este ruine de timpul pierdut i c vrea, printr-un exces de
vigoare i de sev s refac n cteva zile lucrul unui an ntreg ?
i va izbuti, relu doamna Delmare. mi amintesc de furtunile de anul
trecut ; dup o lun, nu se mai vedea nici urm.
Este, i-am spus, imaginea unei inimi zdrobite de suferine ; cnd
regsete fericirea, se desface ca o floare i ntinerete foarte repede.
Indiana mi-a ntins mna i a privit pe sir Brown cu o inefabil expresie
de duioie i de bucurie.
Cnd s-a lsat noaptea, s-a retras n camera ei, i sir Ralph, aezndu-m
lng el pe o banc n grdin, mi-a istorisit povestea sa pn la punctul la care
am lsat-o n capitolul precedent.
Acolo, a fcut o pauz lung si prea c a uitat cu totul de prezena mea.
Zorit de interesul pe care l simeam pentru istorisirea sa, m-am decis s-i
ntrerup reculegerea printr-o ultim ntrebare.
A tresrit, ca un om ce se trezete ; apoi, surznd cu buntate :
Tnrul meu prieten, mi spuse el, snt amintiri care, povestite, i
pierd puritatea. Mulumete-te s afli c eram foarte hotrt s o ucid pe
Indiana, mpreun cu mine. Dar, fr ndoial, ncuviinarea sacrificiului nostru
nu era nc nregistrat n arhivele cereti. Un medic poate c i-ar spune c o
ameeal lesne de imaginat, a pus stpnire pe capul meu i m-a abtut nspre
potec. Pentru mine, care nu snt ctu de puin medic n acel sens, prefer s
cred c ngerul lui Abraham i al lui Tobias, acest frumos nger alb cu ochi
albatri i cingtoare de aur pe care l-ai vzut deseori n visele copilriei, a
cobort pe o raz de lun i legnat n aburul tremurtor al cascadei i-a ntins
aripile sale argintii peste dulcea mea tovar. Singurul lucru ce st n puterea
mea s i-1 afirm, este c luna s-a ascuns n spatele marilor pitoni ai
muntelui fr ca vreun zgomot sinistru s fi tulburat murmurul panic al
cascadei ; c psrile stncilor nu i-au luat zborul dect la ora cnd o linie alb
s-a ntins pe orizontul maritim ; c prima raz de purpur care a czut pe
boschetul de portocali m-a gsit acolo, n genunchi i binecuvntnd pe
Dumnezeu.
Cu toate acestea, nu crede c am acceptat dintr-odat, fericirea nesperat
care venea s-mi primeneasc destinul. Mi-a fost team s msor cu gndul
viitorul radios care se deschidea n faa mea ; i cnd Indiana i-a ridicat
pleoapele ca s-mi surd, i-am artat cascada i i-am vorbit de moarte.
Dac nu regrei c ai trit pn n dimineaa aceasta, i-am spus, putem s
afirmm i unul i cellalt c am gustat fericirea n plenitudinea ei i este un
motiv n plus pentru a renuna la via, cci mine, steaua mea ar putea pli.
Cine tie dac, prsind acest loc, ieind din aceast situaie ameitoare n care
m-au aruncat gndurile de moarte i de dragoste, nu voi redeveni bruta
detestabil pe care o dispreuiai ieri ? Nu vei roi tu de tine nsi, regsindu-m
astfel cum m-ai cunoscut '!... Ah ! Indiana, cru-mi aceast durere cumplit ;
ar fi mplinirea destinului meu.''
Te ndoieti de inima ta, Ralph ? spuse Indiana cu o adorabil expresie de
duioie i de ncredere, sau a mea nu i ofer destul garanie ?"
S-i spun oare ? N-am fost fericit primele zile. Nu m ndoiam de
sinceritatea doamnei Delmare, dar viitorul m nspimnta. Nencreztor pn
la exces n mine nsumi de treizeci de ani ncoace, nu mi-am putut ntri
ntr-o singur zi ndejdea de a plcea si de a fi iubit. Am avut clipe de
ndoial, de groaz i de amrciune; regretam cteodat c nu m-am
prvlit n lac, atunci cnd un cuvnt al Indianei m fcuse att de fericit.
i ea trebuie s fi avut reveniri de tristee. S-a desprins cu greu de
obiceiul de a suferi, cci sufletul se d dup nefericire ; ea prinde rdcini i
nu se smulge dect anevoie. Cu toate acestea, trebuie s fiu drept cu inima
acestei femei i s spun c n-a avut niciodat vreun regret pentru Raymon ;
nici mcar nu i-a amintit de el ca s-l urasc.
In sfrit, cum se ntmpl n afeciunile profunde i adevrate, timpul, n loc
de a slbi dragostea noastr, a statornicit-o i a pecetluit-o ; fiecare zi i-a dat o
nou trie, fiindc fiecare zi a adus de o parte i de alta ndatorirea de a preui
i de a binecuvnta. Toate temerile noastre s-au risipit una cte una ; i vznd
n ce msur aceste pricini de nencredere erau lesne de spulberat, ne-am
mrturisit, surznd, c acceptam fericirea ca nite fricoi i c nu ne meritam
unul pe cellalt. Din acel moment ne-am iubit cu toat ncrederea.
Ralph tcu ; apoi dup cteva clipe de meditaie religioas n care am rmas
absorbii amndoi :
__ - N-am s-i vorbesc de fericirea mea, spuse el strngndu-mi mina ;
dac exist dureri care nu se trdeaz niciodat i care nvluiesc sufletul
ca un linoliu, exist de asemenea bucurii care rmn ngropate n inima
omului, fiindc nici un glas pmntesc n-ar fi n stare s le exprime. De
altfel, dac vreun nger al cerului ar veni s se lase pe una din aceste
ramuri nflorite ca s i le povesteasc n graiul lui ceresc, dumneata, tinere,
pe care furtuna nu te-a sfrmat i vijeliile nu te-au terfelit, nu le-ai
nelege. Vai ! ce poate s neleag din fericire, sufletul care n-a suferit ?
Cit despre crimele noastre... adug el surznd.
Oh ! am exclamat eu cu ochii scldai n lacrimi,
Ascult, domnule, ntrerupse el numaidect ; nu ai trit dect cteva ore
cu, cei doi vinovai din Bernica. dar una singur i ajungea ca s
cunoti ntreaga lor via. Toate zilele noastre se aseamn ; snt toate
linitite i frumoase ; ele trec repezi i curate ca cele din copilria
noastr. In fiecare sear, binecuvntm cerul ; l implorm n fiecare
diminea, i cerem soarele i locurile umbroase din ajun. Cea mai mare
parte din veniturile noastre este consacrat rscumprrii bieilor negri
infirmi. Este principala cauz a rului pe care colonitii l spun despre
noi. De ce nu sntem noi att de bogai ca s liberm pe toi cei ce
triesc n sclavie ! Servitorii notri snt prietenii notri ; ei mprtesc
bucuriile noastre, noi ngrijim suferinele lor. Astfel se scurge viaa
noastr, fr necazuri, fr remucri. Vorbim rareori de trecut i tot
rareori despre viitor ; vorbim despre unul fr spaim, de cellalt fr
 amrciune. Dac ne surprindem eteodat pleoapele scldate n lacrimi,
este pentru c n marile fericiri trebuie s existe lacrimi ; n marile
nenorociri, nu snt.

Prietene, i-am spus dup o lung tcere, dac acuzaiile lumii ar putea
ajunge pn la voi. fericirea voastr le-ar rspunde sus i tare.
Eti tnr, rspunse el ; pentru dumneata, contiin naiv i curat pe
care lumea nu a ntinat-o, fericirea noastr pecetluiete virtutea noastr.;
pentru ceilali, ea constituie crima noastr. Ce s mai vorbim ! Singurtatea
este bun i lumea nu merit nici mcar un regret.
Nu v acuz toi, i-am spus ; dar chiar cei care v preuiesc, dezaprob
c dispreuii opinia public i cei care recunosc virtutea dumneavoastr v
socotesc orgolios i mndru,
Crede-m, mi-a rspuns Ralph. este mai mult orgoliu n acest repro
dect n pretinsul meu dispre. Iar n ceea ce privete opinia public, domnule,
uitndu-te la cei pe care ea i nal, n-ar trebui s ntinzi totdeauna mina celor
pe care ea i calc n picioare ? S-a zis c este necesar fericirii ; cei care cred
acest lucru, trebuie s o respecte. In ce m privete, eu plng n mod sincer
orice fericire care se ridic i se pleac la rsuflarea ei capricioas,
Unii moraliti dezaprob singurtatea dumitale ; pretind c orice om
aparine societii, care l cere. Se mai adaug c dati oamenilor un
exemplu primejdios de urmat.
Societatea nu trebuie s pretind nimic de la cel care nu ateapt nimic
de la ea, rspunse sir Ralph. Cit privete contagiunea exemplului, eu nu
cred n ea, dom
nule ; trebuie prea mult energie ca s rupi cu lumea, prea mult
 suferin pentru a dobndi aceast energie. Aa c, las s se scurg n
pace aceast fericire ignorat
care nu cost nimic pe nimeni i care se ascunde de teama de a nu isca
invidii. Haide, tinere, urmeaz cursul destinului dumitale ; ai prieteni, o
situaie, o reputaie, o pa
trie. Eu o am pe Indiana. Nu rupe lanurile care te leag de societate,
respect-i legile dac te protejeaz, apreciaz-i opiniile dac snt
echitabile ; dar dac ntr-o zi te
calomniaz i te respinge, s ai destul orgoliu pentru a ti s te lipseti de
ea.
Da. am spus eu, o inim curat ne poate face s suportm exilul ; dar
ca s ne fac s-1 iubim, trebuie o tovar ca a dumitale.
Ah ! spuse el cu un surs inefabil, dac ai ti cum plng aceast lume care
m dispreuiete !
A doua zi am prsit pe Ralph i Indiana ; unul m-a mbriat, cellalt a
vrsat cteva lacrimi.

Adio , mi-au spus ei, ntoarce-te n lume ; dac ntr-o zi te izgonete,

adu-i aminte de coliba noastr indian.