ELIANA LARGO VERA

Licenciada en Antropologa Universidad de Chile.

Hermana de Luis Alejandro Largo Vera, desaparecido el 14 de septiembre de 1973. Tena 26
aos. Su familia nunca ms lo vio. Fue identificado el 20 de julio de 1995 como uno de los
cuerpos enterrados clandestinamente en el Patio 29 de 1973. En el ao 2002 la Agrupacin de
Familiares de Detenidos Desaparecidos le inform que segn las conclusiones del Informe
Glasgow los restos que le haban entregado no correspondan a su hermano Luis Alejandro. El
ao 2006 le fue confirmado este error1.

1
Algunos de estos datos fueron obtenidos en www.memoriaviva.com.
Mi hermano desapareci el viernes 14 de
septiembre de 1973, tres das despus del golpe
militar. l sali de la casa donde viva con mi
madre ese viernes 14 en la tarde y nunca ms
volvi, dijo que iba donde un amigo. Tena 26
aos. Al comienzo no era un detenido
desaparecido propiamente tal, como se les fue
llamando, porque no nos constaba su detencin,
en ese sentido era una realidad atpica. La AFDD
es Agrupacin de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, o sea, les consta que los
detuvieron y los desaparecieron. Hago la
distincin porque esto de no saber cmo ni por
qu desapareci mi hermano, hizo que como
familia lo viviramos de manera mucho ms
difcil, sin interlocucin, sin apoyo, y como
ramos una familia que vena marcada por
problemas graves, de incomunicacin sobre todo,
donde las cosas poco se conversaban, bueno, con
esto quedamos en un gran silencio, esa es la
sensacin que tengo, cada uno por su lado
viviendo lo suyo.
Nosotros ramos cuatro hermanos, una hermana
naci con problemas de salud y muri siendo
adolescente; mi otra hermana vive hasta hoy
cerca de Chilln, y mi hermano, que era el nico
hombre. Lo que me duele es que mi hermano,
como toda persona, tena derecho a vivir, a ser
feliz.
Mi padre viva en el sur por su trabajo, l era
democratacristiano desde los inicios del partido,
la falange; trabajaba en el Ministerio de Obras
Pblicas, en Vialidad; ramos nios cuando nos
fuimos a vivir all. A fines de los 60 o comienzos
de los 70 mi madre se separ de l y volvi a vivir
a Santiago, con mi hermano, no me acuerdo
exactamente cundo. Yo me haba casado pocos
aos antes y volv tambin a Santiago.
Despus del golpe, cuando fui la primera vez a la
Vicara de la Solidaridad, donde ya funcionaba la
Agrupacin, mir las fotos de sus parientes
pegadas en las paredes. Le cont a una integrante
de la Agrupacin que mi hermano haba
desaparecido, ella me pregunt de qu partido era
mi hermano, no s, le dije, no sabamos si
militaba, yo no saba al menos. Me mir y se
qued callada, despus me pregunt qu pensaba
yo que le poda haber ocurrido. Le dije que quizs
se haba ido a raz de los desencuentros que tena
con mi madre, que a lo mejor estaba en otro pas,
como se deca en ese tiempo, no me acuerdo bien
qu le dije, alternativas que yo me daba. Me dijo
que yo estaba en la etapa azul, algo as, no entend
a qu se refera. Ese fue mi primer contacto con
la Agrupacin.
En los aos 80 surgieron pistas que permitieron
ir sabiendo algo, y aos despus la Comisin
Rettig constat su desaparecimiento por motivos
polticos.
En 1985, cuando mi madre muri, revisando sus
cosas mi hija mayor encontr una maleta que era
de mi hermano y que estaba llena de revistas,
cosas as, yo me negu a verla, le dije a mi hija
que esa maleta la botara, que eran revistas viejas y
que yo no quera saber nada de eso. Por suerte no
me hizo caso, se puso a revisar esa maleta y
encontr dentro de una revista un carn del
Partido Socialista con el nombre de mi hermano,
Contingente Lenin dice, fecha de ingreso 4 de
junio de 1970, regional Aisn, seccional
Coyhaique; firma el Secretario Seccional del
partido. Tengo guardado ese carn. Ah entonces,
el ao 85 cuando muri mi mam, recin
supimos que l era militante de un partido.
Pienso que si mi madre o mi padre hubiesen
sabido de su militancia, lo habramos hablado
alguna vez.
Luego que muri mi madre yo segu con las
gestiones en la Vicara, con el abogado Nelson
Caucoto. Me acuerdo que l me peda hacer
algunas diligencias, como ubicar a vecinos o
amigos donde vivan mi hermano y mi madre, no
recuerdo mucho qu era lo que me peda porque
yo sala de su oficina y en la esquina de la Plaza
de Armas se me haba olvidado todo; despus de
unos meses volva a hablar con l, en blanco. As
lo viva. Cuando vea a mujeres de la Agrupacin
en actos de denuncia en la Plaza de Armas, yo
senta que era terrible lo que ellas vivan, algo sin
nombre, pero no haca la relacin con mi
hermano.
Un da llegaron dos detectives a mi casa a citarme
para ir a sus oficinas, a raz de las gestiones que se
hacan desde la Vicara. Fue muy estresante, me
pidieron datos de mi hermano y circunstancias de
su desaparicin, un detective era casi gentil y el
otro un bruto, en algn momento dijo que no
encontrara nada porque haban quemado todo,
algo as dijo.
En el ao 86 viaj a Italia con otras cuatro
mujeres con las que participaba en el movimiento
de mujeres contra la dictadura, y all, en un
encuentro con personas de organizaciones
italianas y de exiliados chilenos, un exiliado me
dijo que l saba de mi hermano o que le pareca
haber escuchado su apellido en la Facultad de
Economa; me impact mucho esto. Anot en un
papel el nombre de una persona del Partido
Socialista a quien yo podra ubicar en Chile para
que conversramos. No lo logr. Aos despus
encontr a alguien del partido que dijo conocer a
esa persona y que hablara con l. No tuve
respuesta.
A raz del Informe Rettig supe los nombres de
tres personas que no habran querido declarar en
relacin con mi hermano. Personalmente ubiqu
a dos de ellos, Juan Carlos Olavarra y Luis
Benavente, abogados; fui a sus respectivas
oficinas en el centro de Santiago llevando una
foto de mi hermano que les mostr
preguntndoles si lo conocan, que qu saban de
l. Ambos dijeron que no lo conocan aunque por
la reaccin de uno en especial sent que estaba
mintiendo. Con el tercero no habl porque estaba
exiliado en Venezuela, Oscar Landerretche,
economista. Despus que volvi no me motiv
hablar con l, si no quiso declarar, como los
otros, tampoco me dira algo distinto.
Hace un tiempo un sobrino me dijo que segn su
padre -ex marido de mi hermana-, mi hermano
habra sido simpatizante o militante del MAPU,
aunque su carn indica otra cosa. Tambin dijo
hace poco que mi hermano no tena una posicin
poltica definida. Lo raro es que el ex marido de
mi hermana militaba en el partido socialista y
viva en Coyhaique desde 1968, con cargos en el
partido, y que con motivo del golpe militar fue
detenido y relegado a un lugar cerca de Chilln.
Cmo no saba de la militancia de mi hermano
siendo que este ingres al mismo partido en
Coyhaique, en 1970, segn dice su carn? No lo
entiendo.
Entre las gestiones que me peda el abogado, fui a
hablar con personas del vecindario donde vivan
mi madre y mi hermano en esos aos, entre las
calles Gorbea, Grajales, Sazi y Avenida Espaa,
cerca de la plaza Manuel Rodrguez, donde dicen
que desapareci. En ese sector estudiaba l, le
gustaba la electrnica, creo que era
radioaficionado, tena un radiotransmisor. En el
barrio nadie quera hablar, algunas veces me
cerraron la puerta en las narices, haba miedo me
dijeron cuando volv a comienzos de los 90. Sus
amigos lo empezaron a llamar Charly despus que
desapareci, por la cancin existente en esos aos
alusiva a estos hechos en el pas. Un da vino a mi
casa uno de estos amigos del barrio, me cont
que estuvo detenido en el Estadio Nacional desde
el 20 de septiembre al 12 de octubre, algo as, se
vea perturbado, quera decirme que l haba
conocido a mi hermano aunque nada dijo que
aportara a la bsqueda.
Cuando mi hermano desapareci mi madre lo
busc desde el comienzo, yo no. Como te dije, yo
no crea que l hubiese desaparecido a raz del
golpe, yo pensaba que se trataba de un asunto
familiar. Mi madre fue a muchos lugares y habl
con diversas personas, incluidos carabineros y
militares, fue al Instituto Mdico Legal de ese
tiempo y ah le dijeron que entrara a ver si lo
reconoca, ella cont que vio rumas de cadveres
y que sali corriendo.
Recin el 95, cuando lo encontramos, sent que
nos quedamos tranquilas de alguna manera, yo al
menos, ya se haba sabido, haba sido
identificado, nos entregaron sus restos y un
certificado de defuncin. El certificado dice que
la defuncin ocurri el 29 de septiembre de 1973,
entonces me qued la gran pregunta, dnde
estuvo entre el 14 de septiembre, el da que
desapareci, y el 29 en que lleg muerto al
Instituto Mdico Legal?, porque en esos primeros
meses llegaban al Instituto para la autopsia y
despus los llevaban al Patio 29 como NN. Qu
pas en ese lapso?, dnde estuvo?, estuvo
detenido?, prefiero no creer eso por lo que
significa.
Yo haba estado antes en el Patio 29 y haba
mirado las cruces con las NN, y si estuviera
aqu?, eso me pregunt. Yo nunca voy al
cementerio en verdad, ni al Patio 29, pero en los
80 fui un par de veces, no me acuerdo bien por
qu, por muertes que hubo, por la cuestin de las
protestas, algo as. Lo que s me acuerdo es que
estuve en el Patio 29 y me pregunt eso, y si
estuviera aqu? Cuando el Servicio Mdico Legal
lo identific en 1995, me acord de la vez que me
hice esa pregunta en ese lugar.
Yo saba que en el Patio 29 haban sido
enterrados cuerpos porque poco tiempo despus
del golpe una pariente de mi marido en ese
tiempo me propuso que ayudramos a distribuir
una especie de boletn con informacin de lo que
estaba pasando con la represin, no haba cmo
saber nada en esos aos, y con harto miedo le dije
que s, que me interesaba hacer eso y a la vez
leerlo. Sabamos la gravedad de lo que estaba
ocurriendo. Aquella vez que estuve en el Patio 29
yo no senta nada, esa es la sensacin que tengo,
aunque s sobrecogida por lo que ese lugar
significaba.
El ao 94 fue terrible, tambin el 95, fueron
terribles todos esos aos por distintos motivos.
Un hito fue cuando citaron de la Vicara a
comienzos de los 90 para decir que exhumaran el
Patio 29 y comenzaran las identificaciones, y
como all haba restos de quienes desaparecieron
entre el 11 de septiembre y diciembre de 1973,
era posible que mi hermano estuviera en ese
lugar. En esa reunin haba parientes de unas
cuatrocientas personas que desaparecieron en
Santiago en esos meses, y lo primero que yo
pens en forma brutal fue, bueno, aqu no
alcanzan los huesos para todos, porque era una
realidad cruda, los restos que haba en el Patio 29
correspondan a poco ms de cien personas. Nos
pidieron aportar fotografas y todos los
antecedentes que pudieran facilitar la
identificacin.
Poco despus del plebiscito y las celebraciones
por el trmino del rgimen militar y antes que
comenzara el primer gobierno democrtico,
recuerdo que tuve mucho dolor porque sent que
mi hermano quedara en el pasado, ahora s que
desaparecido completamente, borrada su
existencia, se iniciaba una nueva vida para la
mayora.
En esos aos fui escribiendo algunas cosas, las
llam burbujas porque eran frases sueltas que
surgan solas, entre ellas esto, reflejando lo que
viva:
Yo tuve tengo un hermano que
ya no est estando
se aparece ciertas noches en
la tina de mi bao
tendido imperceptible
tras las cortinas blancas
that's my bathroom
sometimes
lad de los lamentos que all
se depositan
a falta de urna, sarcfago
o manto
Tiempo despus escrib esto,
De qu color es el no-lugar?
--------------------------------------------------
De qu sabor el no-ha-lugar?
He dudado en compartir estos textos, lo hago por
lo que significa, modos inconscientes de resolver
ecuaciones irresueltas, dolores, mudez. Lo que no
se sabe de estos asuntos, lo que se vive en
privado, no sindolo2.
A comienzos de los 90 inici una terapia que dur
varios aos en el Instituto de Salud Mental y
Derechos Humanos, ILAS, con la psicloga
Martha Elva Lpez. Despus he vuelto
peridicamente a su consulta privada. Se fue
haciendo tangible el significado de ciertas
palabras, el dao, lo irreparable.
Entre 1991 y 1994 pasaron muchas cosas
dolorosas, como la muerte de mi padre en julio
de 1994, l ya viva en Santiago, jubilado, en el
mismo barrio donde desapareci mi hermano.
Pienso que mi padre y mi madre sufrieron lo
indecible con esta situacin, hasta que murieron,
raramente lo hablbamos. Poco despus que
muri mi padre, ese mismo ao 94 me llamaron
del Instituto Mdico Legal hoy Servicio Mdico
Legal, SML-, para decirme que nos tomaran
muestras a m y a mi hermana Mara Cristina
porque segn los antecedentes que haban
reunido haba probabilidades que entre los restos
del Patio 29 estuviera mi hermano. Una parte de
las muestras, incluidas las de mi hermana y mas,
fueron enviadas a la Universidad de Glasgow
para su anlisis.
En 1995 nos confirman en el SML que mi
hermano haba sido identificado, fue un shock.
Una amiga me acompa en ese momento. Me
acuerdo que le pregunt a la doctora Patricia
Hernndez por la causa de muerte y ella me
contest, seis balas en la espalda. Estuve unos
das en cama con la espalda tomada, no me poda
mover. Poco despus, en agosto de 1995 nos
entregaron sus restos y el certificado de
defuncin. Antes hubo que ir al reconocimiento
de restos, esa fue una de las cosas ms chocantes;
desde el SML me dijeron por telfono de esto,
2
El ao 71 entr a estudiar Antropologa en la Universidad de
Chile, en el Pedaggico, y como parte de esos estudios di un
examen de Antropologa Fsica que consista en armar un
esqueleto completo sobre una camilla sacando los huesos que
estaban desordenados en una tina. Aos despus, la relacin
con el no-lugar de mi hermano se hizo sola (la frase en ingls
que intercal en lo que escrib fue un modo intuitivo de poner
distancia a lo que eso significaba).
me acuerdo que les grit en el telfono que no
porque encontraran los huesos tena que ir yo a
reconocerlos, cmo iba a reconocer a mi
hermano por los huesos?, fue sper violento para
m. Me dijeron que era una cuestin que haba
que hacer, por las razones que fuera, haba que
asumir que esos eran sus restos.
Fui entonces con mis dos hijas, con mi hermana
y su hijo mayor, y con un primo, fue muy bueno
para m el acompaamiento de este primo, siendo
que nos veamos poco y que l no crea antes que
hubiesen ocurrido estas cosas, sent su apoyo. Ah
vi los restos puestos en una camilla, el esqueleto
completo, mi hermana no quiso verlo. Y me
acord en ese momento que mi hermano siendo
adolescente haba tenido un problema en un
diente a raz de un partido de ftbol -era algo que
supuestamente haba ayudado en la
identificacin-, y yo me fij ah, viendo esos
restos, que tena un diente ms oscuro, quizs fue
idea ma, no lo vi muy de cerca tampoco.
Despus alguien me dijo que era absurdo fijarse
en eso porque muchos tienen el mismo
problema, tambin entre los desaparecidos, pero
as son los detalles que una busca para afirmarse,
para confirmar.
Para m el asunto de las dudas empez el ao
2002 y deton el 2005 cuando el ministro Sergio
Muoz orden exhumar el Memorial y obtener
muestras de los familiares para las nuevas
identificaciones que hara el Servicio Mdico
Legal mediante ADN mitocondrial, que no da un
resultado definitorio como el ADN nuclear con
cromosoma Y. Mand varias cartas, al presidente
Lagos, al ministro Sergio Muoz, y despus al
que sigui a cargo, el ministro Carlos Gajardo,
que conmigo tuvo un trato autoritario, muy
insensible, y al que adems, por mi demanda civil,
se le solicit reiteradamente desde el 21 Juzgado
Civil el informe que hizo la comisin de expertos
sobre el Patio 29, segn me dijo el abogado
Salazar, pero nunca lo envi. En las cartas yo me
refera a los procedimientos errados del Servicio
Mdico Legal y peda que identificaran mediante
ADN nuclear con cromosoma Y, para lo cual
haba que exhumar los restos de mi padre ya que
en mi familia directa slo haba mujeres en ese
momento, mi hermana y yo.
Este ao (2008) se va a saber, supongo que este
ao se va a saber, porque ya enviaron las
muestras a distintos laboratorios, y parte de las
muestras que dimos con mi hermana -tercera vez
que damos muestras-, se enviaron a Estados
Unidos, entonces este ao se supone que se va a
tener los resultados. Adems ocurri hace poco
algo muy importante, con ayuda de una prima
supe que varios parientes hombres por lnea
paterna -hijos y nietos del hermano mayor de mi
padre- viven en el sur, cerca de Temuco, a ellos
tambin les tomaron muestras ahora, y esto es
sumamente importante porque permitir el
examen de ADN nuclear con cromosoma Y, que
es el ms certero.
Lo que yo me pregunto hasta hoy es por qu,
cuando exhumaron el Patio 29, el Instituto
Medico Legal de ese tiempo se puso a hacer las
identificaciones siendo que no tenan acreditacin
ni el reconocimiento necesario para hacer ese
trabajo, no lo tienen hasta hoy, estn en proceso
de certificacin de sus procedimientos, motivo
por el que enviaron este ao las muestras a
laboratorios acreditados de otros pases. Por qu
no hicieron esto en los 90?, por qu se
demoraron hasta ahora en tomar las medidas
adecuadas? Y por qu a partir del 2002, cuando
se supo pblicamente que eran dudosas las
identificaciones, cuando se filtraron las dudas, el
Ministro en Visita Sergio Muoz ordena exhumar
el Memorial el ao 2005 y le encarga al Servicio
Medico Legal de nuevo, que no daba ninguna
confianza, que haga las identificaciones y slo
mediante ADN mitocondrial, que tampoco da
certeza, siendo que se poda hacer el examen de
ADN nuclear? Por qu el ministro Muoz no
decidi hacer lo que estn haciendo recin ahora,
en el sentido que laboratorios reconocidos de
otros pases realicen las pericias? A veces se ha
dicho que no tenan presupuesto, que era muy
caro, lo que me parece aberrante como
argumento, ms aberrante an considerando que
para armamento de las fuerzas armadas nunca ha
faltado.
Tambin pienso en que es posible que muchos de
los restos, incluido mi hermano, sean
confirmados segn la identificacin anterior,
aunque no creo porque en su caso sacaron la caja
completa desde el Memorial, no slo una muestra
para volver a identificar, como hicieron en la
mayora de los casos, ya que su identificacin
estaba totalmente cuestionada segn el Informe
Glasgow. Finalmente dudo de todo esto porque
las cosas se hicieron muy mal durante muchos
aos. Han ocultado informacin, dicen. A m me
entregaron los restos sin considerar los resultados
del informe Glasgow, por qu mandaron a
Glasgow las muestras y despus entregan los
restos sin considerar ese informe? Dicen que el
informe lleg antes, o despus, tampoco s
cundo, y que lo guardaron porque esos
resultados no seran confiables. Toda la
informacin que tengo es as, poco clara. En el
Servicio Mdico Legal me dijeron que las pruebas
antropomtricas, incluyendo la superposicin
crneo facial y los antecedentes que habamos
aportado, permitan identificar. Si as fuera, para
qu recurrir entonces a exmenes de ADN
mitocondrial y nuclear. Pienso que la
responsabilidad directa de estos hechos tan
graves como son los errores en las
identificaciones, la tienen en especial la Ministra
de Justicia de ese perodo, Soledad Alvear, y el
ministro que vino despus, Jos Antonio Gmez,
ya que de ese ministerio depende el Servicio
Mdico Legal, que funcionaba sin los recursos
materiales y humanos necesarios para tan delicada
labor. Tampoco olvido que el presidente Lagos
repeta todo el tiempo que en Chile las
instituciones funcionan.
El ao 2002 me enter por un diario de la venida
de unos peritos espaoles que haban cuestionado
las identificaciones del SML. En ese mismo
tiempo, no me acuerdo cundo, una persona de la
Agrupacin, Mireya Garca, me llam por
telfono y me dijo que segn el Informe Glasgow
los restos que me entregaron no corresponderan
a mi hermano, fue otro shock.
Ah decid hacer una demanda contra el Estado
porque me alter tremendamente enterarme por
el diario de la visita de estos peritos espaoles que
declaraban que estaban dudosas
identificaciones, y que el Servicio Mdico Legal
no debi haber entregado restos. Me pareci el
colmo del atropello enterarme de ese modo, por
casualidad, porque ese diario -que adems era del
da anterior-, se le haba quedado a una persona
en mi casa. Si las autoridades correspondientes
haban conversado con la Agrupacin, a m eso
no me bastaba, no todos somos de la
Agrupacin. Entonces fui a hablar con el
abogado Nelson Caucoto sobre mi necesidad de
hacer una demanda y l me dijo que lo mejor era
esperar, que se compruebe primero que no es tu
hermano, me dijo. Yo no quiero que se
compruebe eso, le dije, yo estoy diciendo otra
cosa. Como la conversacin qued as, fui donde
el abogado Hctor Salazar y le expliqu el asunto,
y l me dijo, es correcto, eso se llama falta de
servicio pblico, es una demanda civil, no una
demanda penal, se trata de un servicio pblico
que falla en hacer lo que tiene que hacer. Y ah se
present esta demanda civil, el 2002, que despus
se perdi, no tengo claro por qu; despus hubo
que presentar otra demanda, la actual.
A principios de 2008 la jueza del 21 Juzgado
Civil, Patricia Castro Pardo, acogi esta segunda
demanda civil y dictamin que el monto de la
sancin al fisco era de 10 millones de pesos para
mi hermana y 10 millones de pesos para m, lo
que yo no acept porque me pareci una miseria
considerando lo que nos ha significado esto. Fue
como recibir una bofetada. En la demanda se
pedan 400 millones de pesos como
indemnizacin. En el caso de otra familia, que
present en otro juzgado una demanda similar a
la ma porque la tom como ejemplo, el juez
dictamin un monto de 100 millones de pesos,
no s por qu la diferencia. Aunque hubiese
aceptado, el Consejo de Defensa del Estado
(CDE) apel. Ya en la primera demanda el CDE
haba contestado dos cosas: una, que mi demanda
haba prescrito considerando fechas del
certificado de defuncin de mi hermano y fecha
de inscripcin de la defuncin el ao 1995,
siendo que ese no era el punto. Y dos, que no
haba falta de servicio del Servicio Mdico Legal
porque este servicio hizo lo que poda hacer con
las los instrumentos y el conocimiento cientfico
existentes. Tengo fotocopia de ese escrito
firmado por una abogada del CDE, Mara Teresa
Muoz Ortzar. Lo que no dice el CDE es que el
Servicio Mdico Legal no tena acreditacin para
hacer lo que hizo, que estaban sin certificar sus
procedimientos; tampoco consider la manera en
que yo me enter de la visita de los peritos
espaoles. Son unos cerdos, esta frase me sali
espontneamente un par de veces, incluyendo a
algunos jueces y demases.
Ahora la Corte de Apelaciones dictaminar sobre
estas demandas civiles. Y aqu sigue cada uno de
los afectados viviendo este asunto por aos, cada
uno en su casa, como si fuera un problema
privado. No tendramos que ser los propios
familiares los que estemos haciendo demandas
civiles por separado sino que el Estado debera
asumir que aqu hubo errores muy graves, con
consecuencias muy dolorosas, traumticas, y que
por tanto corresponde una reparacin. No se
asume pblicamente que hay un informe de un
comit de expertos que analiz lo que haba
hecho el Servicio Mdico Legal con los restos del
Patio 29, en el que refiere errores y negligencias.
Tambin una pasa a ser una desaparecida, aunque
para m el Estado es el desaparecido al no asumir
responsabilidad por lo ocurrido. Renunciaron dos
directores del servicio y eso es todo. Yo estaba
tan indignada con el resultado de la demanda civil
que llam a Mara Luisa Seplveda, que es la
encargada presidencial para estos asuntos, para
preguntarle por qu la presidenta Bachelet no
tomaba una decisin respecto a la responsabilidad
del Estado en este drama y la correspondiente
reparacin para todos los afectados, que por qu
cada cual tiene que hacer demandas civiles por su
cuenta, como si fuera un problema personal,
privado. Son aos de vivir esto, y con lo doloroso
que ha sido y es, an est pendiente, sin solucin.
No recuerdo cul fue su respuesta, no me hizo
sentido lo que me dijo, por mi ofuscacin quizs.
Sea cual sea el resultado de las nuevas
identificaciones, los confirmen a todos o a
algunos, lo vivido ha sido una tortura.
Es vergonzoso, al final una pasa a ser una
molestia siendo que son otros los que estn en
deuda, por accin u omisin, pero una queda en
un lugar que molesta. El 2006, cuando se inform
pblicamente de los errores en las
identificaciones, haba una nube de periodistas
queriendo entrevistar, queriendo saber, despus
todo vuelve a una supuesta normalidad y se
olvida. Ha habido mucha palabra, mucho
discurso. Est bien que haya memoriales, a m me
conmueven, por eso quera tener este libro
Memoriales en Chile, que aporta a la memoria, a
la historia3, y sin embargo los memoriales quedan
como un objeto simblico que no va ms all
porque los asuntos no se terminan de resolver o
se resuelven a medias.
Adems, y es necesario decirlo, en la poltica de
reparacin por violaciones a los derechos
humanos, ni mi hermana ni yo tenemos derecho
alguno porque la reparacin se contempl para
padres, cnyuges e hijos. Mis padres murieron y
mi hermano era soltero, sin hijos. S podemos
acceder a la salud pblica a travs de los
consultorios municipalizados, con las conocidas
insuficiencias en la mayora de ellos.
La proteccin del Patio 29 me parece muy bien,
hace rato ya que tendran que haber tomado esa
decisin, me afecta ver que un lugar de esa
importancia sea un lugar abandonado, el otro da
vi una foto en el diario y me dio pena ver que era
como un sitio eriazo, abandonado, cmo a nadie
le importa, con la importancia que ese lugar
tiene?, entonces en ese sentido me pareci muy
bien que fuera declarado monumento histrico,
es lo que corresponde.
El Patio 29 tendra que ser tal cual es, no
intervenirlo, qu ms ntido y ms claro que se
utiliz una parte del cementerio general para
3
Este libro lleg a mis manos gracias a Javiera Bustamante
Danilo y Carolina Aguilera Insunza, que participaron en su
realizacin.
enterrar a los que mataron y desaparecieron
ponindoles cruces NN? Yo no veo para qu
intervenirlo, slo habra que preservar en buenas
condiciones lo que es, con esas mismas cruces.
Me acord del poeta Jorge Teillier, la verdad es
belleza deca. Yo s que no hay una nica verdad,
pero este lugar, tal cual es tiene su propia belleza
porque muestra una verdad incontestable, para
qu lo van a intervenir. El Patio 29 es un
monumento en s que no hay que tocar, hay que
mantenerlo, no que sea un pastizal abandonado
como es hasta ahora. Es distinto a otros
monumentos recientes, como el Monumento
Mujeres en la Memoria que se construy y se
instal en diciembre de 2006 cerca del metro Los
Hroes, ah est ahora todo rayado, medio
abandonado, es penoso, no permitieron poner
ese monumento al final de la avenida Bulnes
como se quera, lo instalaron en un lugar poco
visible. A veces van unas jvenes a lavarlo, a
limpiarlo.
El problema es que el Patio 29 no es un smbolo
de lo ocurrido en el pasado solamente, aunque lo
origin la dictadura ha continuado como
problema hasta hoy, durante estos gobiernos de
la Concertacin. Recin ahora, en el gobierno de
Michelle Bachelet, se est haciendo lo que
debieron haber hecho al comienzo en relacin
con las identificaciones. Me gustara que me
contesten por qu no lo hicieron antes.
Cuando nos entregaron los restos de mi hermano
hubo una ceremonia colectiva en agosto del 95,
con otros restos que fueron identificados,
primero hubo una misa en una parroquia y
despus fue puesto en el Memorial. Tambin
hubo una ceremonia en la sede del Partido
Socialista con los parientes de quienes fueron
identificados, mi hermana fue, yo no.
Otra cosa que me choc profundamente en ese
tiempo, y que tambin supe por telfono, fue
cuando me dijeron que los restos los ponan en
una caja chica. Aunque parezca absurdo, sent
que mi hermano ni siquiera poda descansar
porque iban a poner sus huesos amontonados en
una caja, porque as es, cmo los iban a poner?
Dije que yo los quera en un atad normal, que yo
compraba el atad, que yo no quera los huesos
de mi hermano amontonados en una caja. Me
dijeron que no, que en el Memorial no haba
espacio para que cupieran en atades. Si esto es
importante tendran que haber tenido el espacio,
nada es importante finalmente.
(Para el memorial a los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Polticos en el Cementerio General en un comienzo la
Agrupacin pidi hacer un Memorial y toda esa plaza donde
estn las cabezas abajo, era una cripta, y no estaban esos nichos
a un lado. Entonces un da, cuando ya se estaba terminando el
Memorial, se percataron de que no estaba la cripta hecha, en
alguna instancia del Estado se haba eliminado)4
Y en la cripta, cmo iban a ir los restos?
(Por abajo, iba a ser como subterrneo)
Ah, entonces no habran sido cajitas, habra sido
bien bueno.
(Claro, hubiera sido ms grande. Y se encontraron con que no
tenan espacio y buscaron una solucin rpida, los nichos
laterales).
Y por qu no lo hicieron de esa manera?
(No se ha dado una respuesta clara, en algn lugar de los
estamentos del Estado se dijo que era muy caro)
Entonces no respetan a nadie, eso que t me
dices confirma lo que yo te digo. Qu sacan con
tener sitios memoriales y todo si tantas personas
de carne y hueso que estn en el Estado u otros
lugares no han respetado nunca verdaderamente
a los familiares ni lo que signific esta tragedia
para todo el pas.
(El que te hayas enterado de todo por el diario, quiere decir
que la Agrupacin no te avis? Se parece a lo que pas en
Paine el 2005, con las personas que debieron avisarles que
estaban sacando muestras de sus familiares en el cementerio)
S, supe eso, lo encuentro atroz. En mi caso,
como te dije, yo me enter primero por el diario.
4 Informe Especial, donde mostraron el
Este parntesis y los siguientes corresponden a la
entrevistadora, Javiera Bustamante.
Yo no he participado nunca activamente en la
Agrupacin, al comienzo porque no sabamos si
mi hermano era detenido desaparecido y luego
por otras razones, como las cuestiones partidarias
que a mi parecer han incidido en lo que hace o no
hace la Agrupacin. Lo que ha ocurrido en los
ltimos aos ha hecho que estemos mucho ms
en contacto, he ido a reuniones donde han
informado de las actuales diligencias, no soy de
las que pagan cuota ni nada de eso, no tengo una
participacin regular, s tengo una relacin directa
con algunas personas de la Agrupacin como
Viviana Daz, a quien estimo y valoro mucho.
Creo que nadie ha comprendido esto con la
profundidad que tiene, identifican, entregan los
restos y viene lo que dices t, el duelo y todo lo
que significa, que ya es bastante extrao despus
de tantos aos un duelo, y que sin embargo s lo
es. Y despus dicen que hay errores, que no es, y
vuelve a desaparecer, cmo se vive eso?, te
arman y desarman la cabeza, cuntas veces?, es
de una violencia sin nombre, violencia sobre
violencia. Ha sido tanto ya que la respuesta que
sea, bueno, la que sea, ya est en otro nivel el
asunto.
Las estadsticas muestran los efectos de estos
traumas en las personas, a partir del golpe militar.
Los parientes relacionados con la Agrupacin que
han muerto, la mayora ha sido por enfermedades
como cncer o enfermedades al rin, en mi
familia tambin.
(Cmo se cierra el ciclo cuando no hay cuerpos?)
No lo s, para m no se cierra, una puede
internamente decirse muchas cosas. El 2006,
cuando se informaron los errores, yo dije que al
menos mi hermano est con otros, no est solo.
Los estados de nimo cambian. Cuando el 95
pusieron sus restos en el Memorial, o lo que cre
que eran sus restos, yo sent que quedaba solo
ah, eso me doli bastante.
Hace poco hubo un programa de televisin,
funcionamiento del Servicio Medico Legal, no
solo por lo del Patio 29 sino en general, sus
precarias condiciones en todo el pas, su falta de
recursos, lo que muestra que no hay respeto por
nadie, ni vivos ni muertos. Si lo hubiera, habran
estado los recursos.
En esto de las confianzas una de las personas que
me ayud mucho fue Cristian Orrego, genetista
forense que est en la comisin de expertos
asesorando el actual proceso de identificacin y
que durante un tiempo entiendo que asesor a la
Agrupacin. Cuando ocurri todo este desastre
en el que comenzaron las dudas, yo le pregunt a
Viviana Daz qu saban en trminos cientficos,
pareca que a nadie le interesaba saber nada en
trminos cientficos. Y ella facilit que me
contactara con Cristin Orrego, que trabaja en
California, para ver estas inquietudes mas. Le
escrib muchas veces, hubo un intercambio de
correos donde l me explicaba o aclaraba cada
una de las cosas que yo quera saber, las dudas.
Eso fue muy importante para m. Segn l, el
anlisis ms completo en el caso de mi familia es
obtener tanto marcadores STR nucleares para
todos los familiares como marcadores STR del
cromosoma Y para varones de la familia. Por lo
que las osamentas debieran ser tipificadas para
ambos tipos de marcadores.
Es clave lo que planteaba Cristian Orrego, que lo
planteaba desde mucho antes, de cmo haba que
identificar, qu procedimientos realizar, la
existencia de un banco de datos, en fin, l
present todo un plan el 2003 pero no lo
tomaron en cuenta, recin ahora lo tomaron en
cuenta.
Hace poco me llamaron de la radio Bo Bo y me
preguntaron qu pensaba yo sobre estas nuevas
identificaciones en el exterior, si confiaba o no en
lo que se estaba haciendo. Bueno, tendr que
confiar, quizs siempre me quede la duda. Al
menos en este gobierno se dispuso que
identificaran en laboratorios fuera del pas, que
dieran confianza, y en eso el papel de Cristin
Orrego ha sido central.
Ms que centrarse slo en las identificaciones, el
punto es todo lo que ha ocurrido para llegar a
esto, desde los inicios de la dictadura, con su
responsabilidad por la tortura, las muertes y los
desaparecimientos, y el silencio vergonzoso que
mantienen hasta hoy; ese es el origen y causa de
una pesadilla que han continuado autoridades de
estos gobiernos al permitir que el Servicio
Medico Legal hiciera lo que no poda hacer, es
decir, gobiernos en democracia o en transicin a
la democracia, aunque dicen que ya termin la
transicin. No s qu es lo que se entiende por
democracia.
(T ejerces antropologa?)
S, antropologa social, pero de una manera no
tradicional, no en la universidad por ejemplo,
aunque he hecho clases y he participado en
actividades en algunas universidades. Yo he
estado mucho ms vinculada a los movimientos
sociales, a las organizaciones de mujeres,
feminista en particular, desde mediados de los 70.
Hace poco, entre el 2005 y el 2006 hice con otras
personas un documental que da cuenta de la
importancia de la historia y vigencia de un
movimiento de mujeres en Chile desde fines del
siglo 19 hasta hoy, siendo muy notable y
reconocido su papel durante la dictadura,
incluyendo la actual instalacin de la cuestin de
gnero en el pas. Como proyecto parti el 2004,
entrevistamos a muchas mujeres, y por qu te lo
cuento, porque ese trabajo estuvo atravesado por
toda esta historia del Patio 29 de la que hemos
estado hablando.
Ahora comenc a editar las entrevistas completas
para una publicacin porque el documental dura
72 minutos y el material grabado es de casi 50
horas, por lo que de comn acuerdo con las
personas entrevistadas estoy trabajando esto, ya
que es un material de mucha riqueza que no
poda perderse, el documental es la punta de un
iceberg. Y ahora que estoy viendo todas las
entrevistas de nuevo, me conmueve darme cuenta
que el 2005, cuando entrevistbamos con la
participacin de jvenes universitarias, yo captaba
la mitad de lo que se deca. Me di cuenta que
llevaba un buen tiempo captando parte de los
asuntos, una parte ma estaba completamente
bloqueada.

Ya se saba de las dudas, estaba ocurriendo todo,

ya se haban sacado muestras de nuevo, era un
verdadero oleaje en un mar tormentoso, y as
segua yo trabajando, a medias dira.

El documental lo presentamos en mayo del 2006

y circula por distintos lugares, hasta lo venden
pirateado.

(Cmo se llama?)

Calles Caminadas.

Nota final:

La entrevista que aqu he completado, de manera

bastante costosa, me llev a retomar
conversaciones con algunas personas,
interrogantes pendientes. Agrego que no quiero
una foto personal ma en este libro, basta con la
entrevista. S quisiera que junto con la foto de mi
hermano hubiese una foto de mi madre, Javiera
Vera Espinoza, y de mi padre, Luis Largo
Robledo, que murieron sin saber (sin verdad ni
justicia). Su dolor no tuvo cabida.