Enero

Sara Gallardo (1931-1988), que provena de una familia tradicional, perteneci a una
generacin de mujeres por primera vez volcadas al periodismo, adems de a la
literatura, y produjo obras de diferentes estticas. Enero fue su primera novela, que
escribi a los veintitrs aos, y que fue publicada por primera vez en 1958. Narra la
historia de Nefer, la hija de 16 aos de un puestero de estancia, que ha quedado
embarazada.
Al optar no por una historia de aprendizaje ni de contenidos morales se establece un
corte con las novelas que tradicionalmente abordaban al campo como escenario. La
historia de Nefer es, a diferencia de ello, una pica silenciosa y solitaria que,
elpticamente, aborda las relaciones de sometimiento del medio rural.
El borde de las palabras
Ya el nombre enero alude no a la poca de vacaciones sino al calor bochornoso. El ttulo
es de por s una suerte de negacin. Es un tiempo robado, el de un ocio que no existe.
El personaje se muestra no por lo que dice ni por lo que hace sino por lo que siente, pero
se encuentra imposibilitado de mostrarlo a otros. As, al par que el narrador desecha las
descripciones extensas y los desarrollos discursivos se vale de lo que Nefer intuye que
hacen los otros personajes, aquellos que la fuerzan a llevar a cabo distintas acciones.
A Nefer le es impuesto lo que otros deciden en circunstancias apenas verbalizadas, que
no necesitan serlo porque constituyen relaciones de poder y dominacin muy claras.
Ella ve a su madre hablar con la patrona para resolver su problema. Oye voces
escondida bajo la copa de un rbol; voces y encuentros adivinados, sonidos parciales,
aquellos restos de las palabras veladas que deciden su destino: Quiere or sin ser vista
la voz de su madrina como un borbotn agrio, la de su madre vuelta meliflua....Pero no
hay voz de cura y la cocina est callada. La patrona dice de pronto:-Y qu opina del
tiempo? Llover? Alguien contesta algo. Otro silencio. (Enero, Los recobrados,
biblioteca de Abelardo Castillo. Capital Intelectual, 2009, Cap. X, pg.94).
Esta idea de plantear en un contexto opresivo las alternativas del personaje desde lo no
verbal, o desde aquello veladamente verbal es muy distinta a la versin idlica del
campo como espacio de libertad y aprendizaje.
En Enero, el acceso a la realidad es parcial y fragmentario. Cuando el personaje aguarda
una definicin crucial slo escucha una frase sobre el tiempo: lo crucial para ella est ya
decidido y no hace falta decirlo, pero ella no puede saber qu es. El mundo de claros
mandatos es a la vez inescrutable: el personaje est situado sin herramientas ni para
discernir ni para actuar sobre lo real y no es reconocido como alguien que pueda decidir
por s mismo su destino.
Otra frontera de lo verbal est planteada en la antolgica descripcin de una misa:
Nefer, con la angustia de sentirse obligada a revelar su secreto, ignora lo que el
sacerdote est preguntndole y al pretender confesar su pecado, l ya est con otra
persona. No hay posibilidades reales ni de decir ni de ser odo. En este sentido hay un
manejo doble: al par que el padre predica de un modo, acta de otro: Quin de
nosotros, en un momento de dolor o angustia no recurrira a su propia madre o a su
propio padre para pedirle auxilio? Padre mo, pap, me pasa esto, tengo esta
dificultadmamita, aydame en esto (Cap.VI Pg. 64). En otro fragmento: Dice
lentamente, disimulando palabras flojas, Pero le habla el cura? Cmo dice, Padre?
Ah, no!, reza. Ella sigue: y prometofirme-mente Bueno -dice el cura-, vaya
en paz y que Dios la bendiga Irse? Cmo? Y lo que ella tena para decir?...Padre-
pero no hay nadie. (Cap. VI. pg. 62).
El lenguaje de la misa es tambin ajeno: Nefer se inclina para rascarse un pie. Sabe que
su familia, lo mismo que ella, naufraga como en todos los sermones entre palabras
inauditascreyendo comprender algo hasta distraerse definitivamente en sus propios
asuntos. (pg. 65).
El tiempo
Otro de los elementos trabajados es el tiempo, que se alterna entre el lineal (desde el
comienzo en que Nefer alude al embarazo hasta el desenlace), la recapitulacin en la
cual, al inicio, introduce el tpico del embarazo:Bueno result el casamiento de la
Porota, cuando empez su desgracia. (Cap. I, pg. 16); y, en el primer prrafo de la
obra, el que es indeclinable de su avance: Hablan de la cosecha y no saben que para
entonces no habr remedio piensa Nefer-va a llegar el da en que mi barriga
empiece a crecer. (Cap. I, pg. 13) Este ltimo existe en tanto existe su secreto. Es un
tiempo interior, no manifiesto y marca una ruptura entre Nefer y el resto de los
personajes pero, ms que nada, marca el angustiante transcurso de una subjetividad que
es plasmada no en las palabras sino precisamente en este transcurso: Porque los das
estn amadrinados, llega uno y sabemos que el otro viene, y tambin el otro, y el otro
ms, y hay que aguantarse, porque el hombre es un pobrecito que no puede levantar el
cuchillo y decir: no quiero ms das, sin decir: no quiero ms hombrePorque los das
son como una tropa sin fin pasando una tranquera. (cap. VI, pg.59) La novela empieza
y termina con la imagen de la cosecha y su ciclo inexorable.
El transcurso es la marca de la introspeccin y la angustia, y no se puede renunciar a l,
sera renunciar a la condicin humana; pero el tiempo invade y apremia, llena las tardes
de urgencia y es incontenible, como una tropilla. Ese paso marca para Nefer la prdida
de la posibilidad, un brusco paso hacia la adultez.
Un mundo fragmentado
El campo se hace absolutamente visible pero no a partir de grandes descripciones sino
de la percepcin de cosas puntuales: El camino es una inmensa lengua desierta. Nefer
mira su sombra galopando por el suelo, corrige su posicin, muda la postura del brazo,
tuerce la cabezaEl sudor va estriando el anca del caballo y comienza a bajar a las
patas. (cap. III, pg. 36). La narracin avanza por la descripcin objetiva de hechos y
detalles, pero el efecto que producen reside en la circunstancia en que se llevan a cabo:
Cuando llega a la tranquera desmonta y descorre el spero palo que un alambre traba y
ha pulido a fuerza de roce. (Cap. II, pg. 28). No ve a la patrona, escucha su voz, ve
sus zapatos, una mano con dos anillos sobre su pecho gordo. El narrador nunca va ms
all de lo que perciben los ojos de Nefer y siempre est por debajo de lo real.
A veces los hechos avanzan sin que se tenga conciencia de ellos, y marcan que lo que se
ha producido reside en el interior del personaje, y que la ajenidad de este personaje para
con el mundo es cada vez mayor. En un momento Nefer espera a que la atiendan en la
carnicera: una marea angustiosa la inundala impotencia sube a su garganta, y
como si el tiempo se hiciera slido le parece orlo, con su corriente impasible
confabulada con su propio cuerpo que la traiciona y deja a merced de los das. Aprieta
los dientes y siente que de su cara se retira la sangre dejando como olvidada la piel de
los huesos. No, no ha de suceder, no ha de suceder Sus sentidos tienden hacia el
interiorEl carnicero le est hablando. -Te sents mal Nefer? Ella se sobresalta: -
Mal? NoPor qu mal? (cap. III, pg.34).
Ejes
Nefer acude a la vieja Borges y las alternativas del encuentro en el rancho de esa
familia maldita conforman de por s una humillacin extra. Las presencia de otras
personas hace que no pueda quedarse a solas con ella y va demorando el pedido.
Finalmente cuando la vieja le pregunta si necesita algo le dice que no y se marcha sin
pedirle nada.
Condenada a ese cerco de silencio y a la sola ejecucin, bajo las rdenes de una madre
tirnica, de las duras tareas cotidianas del campo, lo que vive como ese hongo negro
la desborda. El narrador utiliza como recurso la distorsin en el modo en que el
personaje percibe el mundo: No es fcil perderse en ese cuarto donde no hay ms que
una cama de hierro, un catre y una mesa, pero esta noche nieblas y remolinos suben por
el cuerpo e invaden la cabeza, y los sentidos tienden hacia adentro, no guan los pasos,
que se extravanVuelve a recorrer la pared con la manoEl perro se rasca y
estremece la puerta desde un sitio inesperado para Neferempuja la puerta que cede a
medias. A sus espaldas mueren el tic-tac, el miedo y los ronquidos, porque en el patio
est la noche y su fro y dulce olor a tierra (Cap IV, pg. 46). El narrador resuelve
entonces la tensin en un pasaje lrico que muestra la belleza y lo invariable frente al
dolor y a lo relativo.
En otro pasaje, increpada por su madre:Un nuevo ro de lgrimas la aflijeDespus
endereza el balde, lo fija en las rodillas y ordea. Cuando levanta los ojos, las estrellas
han variado de sitio y Nefer es el centro de ese cielo, que va girando alrededor de su
cabeza como una pesada nave reluciente, vctima del tiempo, dcil a las horas como ella
misma, y la angustia le cierra las manos sucias de tierra y leche. (cap. V, pag. 55).
La novela pura
Doa Mercedes, la seora, a la vez su madrina, es a quien pertenecen tanto el poder
como la fe: Apenas va terminando el Evangelio se sienta doa Mercedes. Siempre
adelanta un poco los movimientos del ritual y lo hace con gesto solemne y expresin
ejemplar, con lo que informa a los ignorantes de la conducta a seguir, y no puede
impedir que una satisfaccin oscura se levante en ella cuando oye el rumor que a su
espalda desata su accin, como un manto que acompaa con cierta tardanza los pasos de
un rey. Es como si de algn modo fuera una especie de segunda sacerdotisa que dictara
con sus ademanes la actitud de los fieles. (cap. VI, pg. 63).
Nadie cuestiona este dominio inmaterial y a la vez material: es el estado de cosas, aquel
en el cual las personas se encuentran sometidas. Sara Gallardo eligi fijarlo desde un
lugar social opuesto a aquel al cual perteneci. Son percepciones y sensaciones aquello
que sustenta su discurso literario, y fue siguindolas en pos de captar su intensidad
como logr un texto tan original; directo, sin lastres que lo sobrecarguen, con
expresiones y puntos de vista tan bellos como precisos.
Enero es una experiencia de novela pura en la cual es imposible separar la fuerza de
aquello que relata del modo en que es relatado. Sin quizs proponerse una experiencia
formal la autora de algo ms de veinte aos nos dir para siempre que hizo su aparicin
en las letras como una escritora ya madura.

Eduardo Balestena
ebalestena@yahoo.com.ar