C . j r u -n .

JACQUES LACAN

MI
ENSEANZA
 Lo que les ensea un anlisis no se obtiene por ningn
otro camino, ni por la enseanza, ni por ningn otro ejerci
cio espiritual. Si no, para qu servira? Esto significa que
hay que callar ese saber? Por muy particular que sea de cada
uno, no habra forma de ensearlo, de transmitir por lo me
nos sus principios y algunas de sus consecuencias? Lacan se
lo pregunt y respondi de distintas maneras. En su Semina
rio, argumenta a sus anchas. En sus Escritos, pretende demos
trar, y atorm enta la letra a su antojo. Pero tambin estn sus
conferencias, sus entrevistas, sus obras improvisadas, donde
todo avanza ms rpido. Se trata de sorprender las opiniones
para seducirlas mejor. Esto es lo que llamamos sus Paradojas.
Quin habla? Un maestro de sabidura, pero de una sa
bidura sin resignacin, una antisabidura, sarcstica, sard
nica. Cada uno es libre de trazarse una conducta segn su pa
recer.
Esta serie, primero consagrada a inditos, publicar a
continuacin fragmentos escogidos de la obra.
JACQUES LACAN

Mi
E nseanza

PAIDS
Buenos Aires - Barcelona - Mxico
T tulo original: Mon enseignement
ditions du Seuil, 2005

Campo Freudiano. Coleccin dirigida por

Jacques-Alain Miller yju d ith Miller

Lacan, Jacques
Mi enseanza - I a ed. - Buenos Aires: Paids, 2006.
152 p.; 18x11 cm. (Jacques Lacan en Campo Freudiano)

Traducido Dor: Nora Gonzlez

ISBN 978-950-12-3653-8
1. Psicoanlisis Lacaniano. I. Nora Gonzlez, trad. II.
Ttulo
CDD 150.195

Traduccin: Nora A. Gonzlez

Revisin: Graciela Brodsky

Cubierta de Gustavo Macri

l s edicin, 2007

2007 de todas las ediciones en castellano

Editorial Paids SAICF
Defensa 599, Buenos Aires
E-mail: direccion@areapaidos.com.ar
www.paidosargentina.com.ar

Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723

Impreso en Grfica MPS, Santiago del Estero 338, Lans,

en marzo de 2007.

Tirada: 5.000 ejemplares

ISBN 978-950-12-3653-8
 ndice

N o ta .......................................................................................9

L u g a r , o r ig e n y f in d e m i e n s e a n z a ............ 11

M i e n s e a n z a , s u n a t u r a l e z a y s u s f i n e s .. 7 7

E n t o n c e s , h a b r n e s c u c h a d o a L a c a n .... 1 1 7

Indicaciones biobibliogrficas...............................1 4 5
 Estamos en 1967, despus en 1968, antes de mayo. Los
Escritos se publicaron a fines de 1966. De todas partes lo
llaman a Lacan para hablar de ellos. l a veces acepta, via
ja fuera de la capital.1
Se encuentra frente a oyentes que no conocen lo que l lla
ma su cantinela. Improvisa, cuenta sus desengaos con
sus colegas, expone en el estilo ms fam iliar los conceptos del
psicoanlisis. Es divertido. Por ejemplo: Conocemos el in-
i onsciente desde siempre. Pero en el psicoanlisis se trata de
un inconsciente que piensa tenazmente. Entonces, atencin,
un minuto!.
La cosa llega de vez en cuando hasta el sketch, a l estilo
de Fierre Dac, deDevos, de Bedos: Los psicoanalistas no di
cen en absoluto que saben, pero lo dan a entender. Nosotros
sabemos muchas cosas, pero sobre eso, mutis!, lo resolvemos
entre nosotros. Uno entra en este campo de saber por una ex
periencia nica que consiste simplemente en psicoanaUzarse.
Despus de lo cual, se puede hablar. Se puede hablar, lo que
no quiere decir que se hable. Se podra. Se podra si se quisie

1. Tambin se traslada a Italia, donde da tres confe

rencias cuyo texto, redactado de antemano, se recoge en
los Autres cnts, Seuil, 2001, pp. 329-359.
ra, y se querra si se hablara a gente como nosotros, que sabe,
pero entonces, de que servira? Luego, uno se calla tanto
con los que saben como con los que no saben, porque los que
no saben no pueden saber.
Despus vienen cosas ms complejas, pero siempre intro
ducidas con la mayor simplicidad.
Este tercer libro de las Paradojas de Lacan reagrupa
tres conferencias inditas en un solo volumen, cuyo texto he
establecido. Se trata de:
Lugar, origen y fin de mi enseanza, en el Vinatier,
en Lyon, asilo fundado bajo la Monarqua deJulio; a la con
ferencia sigue un dilogo con el filsofo Henri Maldiney.
-M i enseanza, su naturaleza y sus fines, en Burdeos,
para internos de psiquiatra.
Entonces, habrn escuchado a Lacan, en la Facultad
de Medicina de Estrasburgo; el ttulo est tomado del comien
zo de la conferencia.

Jacques-Alain Miller
Lugar, origen y fin
de mi enseanza
N o pienso darles mi enseanza en forma de
comprimido, me parece algo difcil.
Quiz se haga esto ms tarde, ya que la co
sa siempre termina as. Cuando uno ha desa
parecido desde hace suficiente tiempo, se re
duce a tres lneas en los manuales en lo que
a m respecta, manuales no se saoe por otra
parte de qu. Yo no puedo anticipar en qu
manuales ser incluido, porque no anticipo
nada del porvenir de eso a lo que se refiere mi
enseanza, es decir, el psicoanlisis. No se sa
be qu llegar a ser este psicoanlisis. Por mi
parte, espero que llegue a ser algo, pero no es
seguro que vaya en esa direccin.
Ven as que este ttulo, Lugar, origen y fin
de mi enseanza, puede empezar a cobrar un
sentido que no es solamente condensador. Se
trata para m de incluirlos a ustedes en algo
que est empezado, en curso, algo que no ha
concluido, que solo terminar probablemente
conmigo, si no soy alcanzado por alguno de
esos enojosos incidentes que los hacen sobre-
vivirse a ustedes mismos. Tambin en este caso
les dir que no voy en esa direccin.
Est hecho como una disertacin bien ar
mada, hay un principio, un comienzo, un fin.
Lugar es porque se debe comenzar por el
comienzo.

Al principio no est el origen, est el lugar.

Quizs haya dos o tres aqu que tengan cierta
idea de mis cantinelas. Lugar es un trmino
que utilizo a menudo, porque a menudo hay
referencias al lugar en el campo a propsito
del cual se celebran mis discursos o mi dis
curso, como ustedes quieran. Para orientarse
en este campo, conviene disponer de lo que se
llama en otros mbitos ms seguros una topo
loga y tener una idea de cmo est construi
do el soporte sobre el que se inscribe lo que
est enjuego.
 Seguramente no llegar tan lejos esta no
che porque no puedo de ninguna manera
darles un condensado de mi enseanza. Lu
gar tendr as un alcance completamente dis
tinto que en la topologa, en el sentido de la
estructura, donde se trata por ejemplo de sa
ber si una superficie es una esfera o un anillo,
porque lo que se puede hacer con ellos no es
en absoluto lo mismo. Pero no se trata de eso.
El lugar puede tener un sentido por comple
to distinto. Se trata simplemente del lugar al
que he llegado y que me ubica en una posi
cin favorable para ensear, puesto que ense
anza hay.
Y bien, este lugar debe inscribirse en el re
gistro de lo que es la suerte comn. Se ocupa
el lugar al que un acto los empuja as, a la de
recha o a la izquierda, hacia aqu o hacia all.
Hubo circunstancias en las que fue necesario
que tomara las riendas de algo a lo que, a de
cir verdad, no me crea en absoluto destinado.
Todo gira en torno al hecho de que la fun
cin del psicoanalista no es algo evidente, no
cae de su peso en lo que hace a darle su esta
tuto, sus costumbres, sus referencias y, justa
mente, su lugar en el mundo.
 Estn los lugares de los que habl primero,
los lugares topolgicos, los lugares en el orden
de la esencia, y despus est el lugar en el
mundo, que se consigue, por lo general, a los
empujones. En suma, hay esperanzas. Con un
poco de suerte, todos ustedes siempre termi
narn ocupando un lugar. La cosa no va mu
cho ms lejos.
En lo que respecta a mi lugar, las cosas se
remontan a 1953. Estbamos entonces en un
momento que se poda llamar de crisis en el
psicoanlisis en Francia, cuando se trataba de
instalar cierto dispositivo que deba regular en
el futuro el estatuto de los psicoanalistas.
Todo esto acompaado de grandes prome
sas electorales. Se nos deca que, si seguamos
a fulano, el estatuto de los psicoanalistas esta
ra rpidamente acompaado de todo tipo de
sanciones, bendiciones oficiales y, especial
mente, mdicas.
Como es habitual en este tipo de promesas,
nada se hizo efectivo. Sin embargo, se efectivi-
z cierta implementacin.
Por razones extremadamente contingen
tes, este cambio de hbito result no convenir
a todo el mundo. Mientras las cosas se imple-
mentaban, hubo desavenencias, lo que se lla
ma conflictos.
En este barullo, me encontr con algunos
en una balsa. Durante diez aos, a fe ma, vivi
mos con los medios de que disponamos. No
nos encontrbamos absolutamente sin recur
sos, no nos avergonzbamos. En ese lugar re
sult que lo que yo tena para decir sobre el
psicoanlisis cobr cierta dimensin.
Estas no son cosas que se hagan solas. Se pue
de hablar del psicoanlisis as, bah!, y es muy f
cil verificar que se habla de l de este modo. Es
un poco menos fcil hablar de l cada ocho das
imponindose verdaderamente como discipli
na no repetir nunca lo mismo y no decir lo que
ya es habitual, aunque no sea del todo inesenal
conocer lo que ya es habitual. Pero cuando les
parece que lo que ya es habitual deja un poco
que desear, falla desde el origen, entonces la
consecuencia es completamente distinta.
Todo el mundo cree tener una idea sufi
ciente sobre el psicoanlisis. El inconsciente,
pues bien, es el inconsciente. Todo el mundo
sabe ahora que hay un inconsciente. Ya no hay
problemas, objeciones, obstculos. Pero qu
es este inconsciente?
 Conocemos el inconsciente desde siempre.
Por supuesto, hay un montn de cosas que son
inconscientes, e incluso sobre las que todo el
mundo habla desde hace mucho tiempo en la
filosofa. Pero, en el psicoanlisis, el incons
ciente es un inconsciente que piensa tenaz
mente. Es loco lo que se elucubra en este in
consciente. Son pensamientos, se dice.
Entonces, atencin, un minuto! Si son
pensamientos, eso no puede ser inconsciente.
Desde el momento en que se piensa, se piensa
que se piensa. El pensamiento es transparente
para s mismo, no se puede pensar sin saber
que se piensa.
Por supuesto, hoy esta objecin ya no tiene
ningn alcance. N o es que nadie se haya he
cho verdaderamente una idea de lo que tiene
de refutable. Parece refutable cuando en rea
lidad es irrefutable. Eso es justamente el in
consciente. Es un hecho, un hecho nuevo. Ha
r falta empezar a pensar algo que d cuenta
de que puede haber pensamientos inconscien
tes. No es algo evidente.
De hecho, nunca nadie se dedic en ver
dad a esto que es sin embargo un problema al
tamente filosfico.
 Les dir de inmediato que no tomo las co
sas por ese lado. Resulta que el lado por el que
las tom resuelve cmodamente esta objecin,
pero incluso ya no es una objecin, porque to
do el mundo ya tiene al respecto sus propias
ideas.
Y bien, resulta que el inconsciente es algo
aceptado, y, por otra parte, se piensa haber
aceptado muchas otras cosas en paquete, a
granel, gracias a lo cual todo el mundo cree sa
ber lo que es el psicoanlisis, salvo los psicoa
nalistas, y eso es lo molesto. Ellos son los ni
cos que no lo saben.
N o solo no lo saben, sino que hasta cierto
punto es algo que se justifica completamente.
Si creyeran saberlo de inmediato, sera grave,
no habra ms psicoanlisis en absoluto. A fin
de cuentas, todo el mundo est de acuerdo, el
psicoanlisis es un asunto definitivamente re
glado, pero para los psicoanalistas no puede
serlo.
En este punto la cosa empieza a ponerse in
teresante, y hay dos maneras de proceder en
estos casos.
La primera es intentar mirar de cerca lo que
pasa y cuestionarlo. Una operacin, una expe-
rienda, una tcnica a propsito de la cual los
tcnicos confiesan ser incapaces de ponerse de
acuerdo sobre lo ms central, lo ms esencial...
No estara nada mal ver eso, no? Podra des
pertar simpatas, porque hay, pese a todo, un
montn de cosas de nuestro destino en comn
que son de ese tipo. Son incluso precisamente
las cosas de las que se ocupa el psicoanlisis.
Solo que el destino hizo que los psicoana
listas adoptasen siempre la actitud opuesta.
No dicen en absoluto que saben, pero lo dan
a entender. Nosotros sabemos muchas cosas,
pero sobre eso, mutis!, lo resolvemos entre
nosotros. Uno entra en este campo de saber
por una experiencia nica que consiste sim
plemente en psicoanalizarse. Despus de lo
cual, se puede hablar. Se puede hablar, lo que
no quiere decir que se hable. Se podra. Se po
dra si se quisiera, y se querra si se hablara a
gente como nosotros, que sabe, pero enton
ces, de qu servira?
Luego, uno se calla tanto con los que saben
como con los que no saben, porque los que no
saben no pueden saber.
Despus de todo, esta actitud es sostenible.
La prueba es que se la sostiene. Sin embargo,
no es grata para todo el mundo. Ahora bien,
el psicoanlisis tiene una debilidad as en al
guna parte. Se trata de una debilidad muy
grande.
Todo lo que dije hasta el momento puede
parecerles cmico, pero no son debilidades, es
coherente. Solo que hay algo que lo lleva a un
cambio de actitud, y por eso empieza a volver
se incoherente.
El psicoanalista sabe bien que debe evitar
ceder a su debilidad, su inclinacin, y en la
prctica cotidiana, por supuesto, tiene mucho
cuidado. En cambio, el psicoanalista conside
rado en conjunto, los psicoanalistas cuando
hay una multitud, una caterva, quieren que se
sepa que estn ah por el bien de todos.
Estn asimismo muy atentos a no tener esa
debilidad de dirigirse demasiado rpido al bien
de la singularidad, al bien de ese con el que tra
tan, porque saben perfectamente que no es
queriendo el bien de la gente como se lo alcan
za, y que la mayor parte del tiempo es incluso al
revs. Felizmente, esta idea es, pese a todo, algo
que ya adquirieron debido a su experiencia.
Falta que afuera ellos sean verdaderos pro
pagandistas del psicoanlisis, aunque sera sa-
ludable que ms gente sepa que no es querien
do mucho el bien de su prjimo como se lo
causa. Podra servir.
No, los psicoanalistas com o cuerpo repre
sentado quieren absolutamente estar del la
do correcto, del lado del mango. Entonces,
para hacer valer esto, es preciso que mues
tren que lo que hacen, lo que dicen, ya se en
contr en alguna parte, ya est dicho, ya se
conoce. Cuando se llega a la misma encruci
jada en otras ciencias, se dice algo anlogo, a
saber, que no es tan nuevo, que ya se ha pen
sado en eso.
De este modo, se remite este inconsciente
a antiguos ecos y se borra el lmite que permi
tira ver que el inconsciente freudiano no tie
ne nada que ver con lo que hasta ese momen
to se llam inconsciente.
Se ha utilizado esta palabra, pero que lo in
consciente sea inconsciente no es lo caracters
tico. Lo inconsciente no es una caracterstica
negativa. Hay en mi cuerpo infinidad de cosas
de las que no soy consciente, lo que no forma
en absoluto parte del inconsciente freudiano.
N o porque el cuerpo est comprometido de
vez en cuando el funcionamiento inconsciente
del cuerpo est en juego en el inconsciente
freudiano.
Les doy este ejemplo porque no quiero ex
tenderme demasiado. Simplemente agregar
que ellos llegarn incluso a hacer creer que la
sexualidad de la que hablan es la misma que
esa de la que hablan los bilogos. De ninguna
manera, es charlatanera.
Despus de Freud, el equipo psicoanalti-
co hace su propaganda en un estilo que la pa
labra charlatanera explica muy bien. Est
lo bueno y est el bien, del que acabo de ha
blarles. Entre los psicoanalistas se ha vuelto
en verdad una segunda naturaleza. Cuando se
renen, los problemas que estn verdadera
mente en juego, que se discuten, que pueden
provocar incluso serios conflictos entre ellos,
son problemas para los que saben. Pero a los
que no saben se les cuentan cosas que apun
tan a allanarles el camino, abrirles paso. Esto
es algo aceptado, forma parte del estilo psi-
coanaltico.
Puede sostenerse. No est en absoluto en el
campo de lo que se llamara lo coherente,
aunque, despus de todo, conocemos muchas
cosas en el mundo que viven sobre esas bases.
Forma parte de lo que siempre se hizo en cier
to registro que por algo califiqu de propa
ganda, trmino que tiene un origen comple
tamente preciso en la historia y en la estructu
ra sociolgica. Me refiero a la Propaganda fidei,
que es el nombre de un edificio en alguna par
te de Roma, donde todo el mundo puede ha
cer la cuenta de sus entradas y sus salidas, su
contabilidad. Luego, es algo que se hace, siem
pre se hizo. La cuestin es saber si es defendi
ble a propsito del psicoanlisis.
El psicoanlisis es pura y simplemente una
teraputica, un medicamento, un emplasto,
polvos de la madre Celestina, todo eso que cu
ra? A primera vista, por qu no? Solo que el
psicoanlisis no es en absoluto eso.
Por otra parte, es preciso confesar que si
fuera eso, uno se preguntara verdaderamen
te por qu imponrselo a alguien, ya que de
todos los emplastos es verdaderamente uno
de los ms molestos de soportar. Sin embargo,
si hay gente que se alista en este asunto infer
nal que consiste en ir a ver a un tipo tres ve
ces por semana durante aos, es porque, pese
a todo, la cosa tiene en s cierto inters. No
basta con manipular palabras que no se en
tienden, com o transferencia, para explicar
que el asunto dura.
Estamos solamente en la puerta de las co
sas. Me veo forzado a comenzar por el comien
zo, si no quiero caer tambin en la charlatane
ra que consistira en hacer como si yo creyera
que ustedes saben algo relativo al psicoanlisis.
Me veo entonces forzado a plantear al co
mienzo cierto nmero de evidencias. Nada de
lo que digo aqu es nuevo. N o solo no es nue
vo, sino que salta a la vista. Todo el mundo per
cibe perfectamente que todo lo que se cuenta
en materia de explicaciones ad usum del pbli
co relativas al psicoanlisis es charlatanera. Na
die puede dudar de ello porque, al cabo de
cierto tiempo, la charlatanera se reconoce.
Observen que lo curioso es que estamos en
1967, y que esto que comenz en lneas gene
rales a principios del siglo digamos incluso,
cuatro o cinco aos antes, si se llevan las cosas
un poco ms lejos y se quiere llamar psicoa
nlisis a lo que Freud haca cuando estaba so
lo , pues bien, sigue estando all.
El psicoanlisis, con toda su charlatanera,
es fuerte como un roble y goza incluso de una
especie de respeto, de prestigio, de efecto de
prestancia completamente singular si se pien
sa, pese a todo, en lo que son las exigencias
del espritu cientfico. De vez en cuando, los
que son cientficos se impacientan, protestan,
se encogen de hombros. Pero queda de todos
modos algo, hasta tal punto que la gente capaz
de manifestar las apreciaciones ms desagra
dables sobre el psicoanlisis invocar en otros
momentos tal o cual hecho, hasta tal o cual
principio o incluso precepto del psicoanlisis,
citar a un psicoanalista, invocar lo adquirido
de cierta experiencia como si se tratara de la
experiencia psicoanaltica. De todos modos, es
algo que invita a la reflexin.
Hubo mucha charlatanera a lo largo de la
historia, pero, si se mira con atencin, no hu
bo ninguna que sobreviviera tanto, lo cual de
be de responder a algo que el psicoanlisis re
serva para s, que constituye justamente este
peso, esta dignidad. Es algo que reserva para s
en una posicin que yo incluso alguna vez he
llamado con el nombre que merece, extrate
rritorial.
Vale la pena detenerse en esto. En todo ca
so, es una puerta de entrada al problema que
intento introducir aqu.
 De hecho, existe pese a todo gente que no
sabe en absoluto qu es el psicoanlisis, que
no est en l, pero que escuch hablar de l, y
escuch hablar tan mal que utiliza el trmino
psicoanlisis cuando se trata de nombrar
cierta manera de operar. Les parirn un libra-
co del tipo Psicoanlisis de la Alsacia-Lorena, por
ejemplo, o del mercado comn.
Este es un paso verdaderamente introduc
torio, pero tiene la ventaja de enunciarse muy
claramente, y sin ms referencia que la que
conviene al misterio que rodea ciertas palabras
que se utilizan, palabras que conllevan su efec
to-choque, que tienen un sentido. Despus de
haberlas escuchado, es preciso reaccionar y
empezar a plantear preguntas. Por ejemplo, la
palabra verdad. Qu es la verdad?
Ybien, psicoanlisis es una palabra de es
te tipo. A primera vista, todo el mundo perci
be que quiere decir algo distinto, sobre todo
que en este caso la verdad est articulada con
un modo de representacin que da su estilo a
esa palabra, psicoanlisis, y hace secundario
su empleo, si puedo decirlo as.
La verdad de la que se trata es exactamente
como en la imagen mtica que la representa.
Es algo escondido en la naturaleza y que des
pus sale, muy naturalmente, del pozo. Eso sa
le, pero no es suficiente, eso dice. Eso dice cosas,
y cosas que uno por lo general no esperaba. Es
to es lo que se escucha cuando se dice Fi
nalmente sabemos la verdad sobre este asunto,
alguien empez a confesar. Cuando se habla
de psicoanlisis, es decir, cuando uno se re
fiere a ese algo que da la talla, se trata de esto,
incluso del efecto correlativo que conviene,
que es lo que llamamos el efecto sorpresa.
Uno de mis alumnos me dijo un da, cuan
do estaba borracho cosa que le ocurre des
de hace algn tiempo, porque, de vez en cuan
do, hay en su vida cosas que se le atraviesan,
como se dice , que yo era un tipo de la clase
de Jesucristo. Es evidente, no es cierto?, que
se rea en mi cara. Yo no tengo la menor rela
cin con esta encarnacin, soy ms bien un ti
po de la clase de Poncio Pilatos.
Poncio Pilatos no tuvo suerte, yo tampoco.
El dijo eso que es verdaderamente habitual y
fcil de decir Qu es la verdad?. No tuvo
suerte, se lo pregunt a la Verdad misma, lo
que le trajo todo tipo de problemas, y l no tie
ne buena reputacin.
 Me gusta m ucho Claudel. Es una de mis
debilidades, porque no soy en absoluto tha-
la.1 Con ese increble talento adivinatorio
que tiene verdaderamente siempre, Claudel
le dio un pequeo suplemento de vida a Pon
d o Pilatos.
Cuenta que cuando este se paseaba, cada
vez que pasaba delante de lo que se llama, en
lenguaje de Claudel por supuesto, un dolo
como si un dolo fuera una cosa repugnante,
puaj!-, supongo que por haber planteado la
cuestin de la verdad justamente all donde
no haba que hacerlo, ante la Verdad misma,
cada vez que pasaba delante de un dolo,
puf!, el vientre del dolo se abra y se vea que
este no era ms que una alcanca.
Pues bien, es ms o menos lo que me ocu
rre a m. No pueden saber el efecto que causo
a los dolos psicoanalticos.
Sigamos.

1. Thala o tala: en la je rg a d e la Escuela N orm al Su

perior, catlico m ilitante. Se trata de la abreviatura
irnica de talapoin (fraile, sacerdote) y tam bin d e (ceux
qui von)t la (messe), es decir, los que van a misa. [N.
d e la T.]
 Evidentemente hay que avanzar en estas
cosas paso a paso. El primer tiempo es el de la
verdad. Despus de lo que se ha dicho de la ver
dad, o de lo que se cree que esta dice desde el
momento en que habla, el psicoanlisis, natu
ralmente, ya no asombra a nadie.
Cuando algo se ha dicho y repetido cierta
cantidad de veces, pasa a la conciencia comn.
Como deca Max Jacob, y como yo acced a re
producir al final de uno de mis escritos, lo
verdadero es siempre nuevo, y para ser verda
dero, es preciso que sea nuevo. Es preciso en
tonces creer que lo que dice la verdad no lo di
ce completamente de la misma manera como
lo repite el discurso comn.
Y despus hay cosas que cambiaron.
La verdad psicoanaltica era que haba algo
sumamente importante en la base, en todo lo
que se tramaba en materia de interpretacin
de la verdad, a saber, la vida sexual.
Es verdad o no es verdad?
Si es verdad, es preciso saber si era sola
mente porque se estaba an en pleno perodo
Victoriano, cuando la sexualidad tena en la vi
da de cada uno el peso que ahora tiene en la
vida de todos.
 De todos modos, hoy hay algo que cambi.
La sexualidad es algo mucho ms pblico. A
decir verdad, no creo que el psicoanlisis ten
ga mucho que ver. En fin, sostengamos que si
el psicoanlisis tiene algo que ver, es precisa
mente lo que estoy diciendo, a saber, que no
es verdaderamente el psicoanlisis.
En las circunstancias actuales, la referencia
a la sexualidad no es en absoluto en s misma
lo que puede constituir esta revelacin de lo
oculto de la que hablaba. La sexualidad es to
do tipo de cosas, los peridicos, la ropa, el mo
do en que uno se conduce, la manera en que
los muchachos y las chicas lo hacen, un buen
da, al aire libre, en la plaza.
Su vida sexual \_sa vie sexuell\ es algo que ha
bra que escribir con un ortografa particular.
Les recomiendo vivamente el ejercicio que
consiste en intentar transformar la forma en la
que se escriben las cosas. Qa visse exuelle,2 he
aqu donde estamos.
Se trata de un ejercicio bastante revela
dor, y adems est a la orden del da. Para

2. El cam bio de escritura hace escuchar fa visse (eso o

algo aprieta o ajusta). [N. de la T.]
atraer a los aficionados, que estn en vas de
considerar com o un fracaso que uno haya
puesto patas para arriba la lingstica, el se
or Derrida invent la gramatologa. Se ne
cesita darle aplicaciones. Intenten jugar con
la ortografa, es una manera de tratar el equ
voco que no resulta en absoluto vana. Si es
criben la frmula pa visse exuelle, vern que
puede tener largo alcance. Aclarar ciertas
cosas, podr encender una chispita en los es
pritus.
El hecho de que eso ajuste o encaje tan
bien hace que haya evidentemente un gran
desconcierto sobre el tema de la verdad psi-
coanaltica.
Debo decir que los psicoanalistas han sido
muy sensibles a esto, y por eso se ocupan de
otras cosas. Nunca ms escucharn hablar de
sexualidad en los crculos psicoanalticos.
Cuando se abren las revistas de psicoanlisis,
se observa que son lo ms casto que hay. Ya no
se cuentan las historias de alcoba lo que es
bueno para los peridicos , sino cosas que
llegan lejos en el terreno de la moral, como el
instinto de vida. Ah, seamos fuertemente 'ns-
tintuales de vida, desconfiemos del instinto de
muerte! Como ven, entramos en la gran repre
sentacin, en la mitologa superior.
Hay gente que cree verdaderamente que
tiene la manija de todo esto, que nos habla de
esto como si fueran objetos de manipulacin
corriente, y entonces se trata de obtener entre
unos y otros el buen equilibrio, la tangencia,
la interseccin justa, y con gran economa de
fuerza.
Y saben cul es el fin ltimo? Obtener en
medio de todo esto, y de las sabias instancias
resultantes, lo que se llama con ese nombre
importante: el yo fuerte, el fuerte yo.
Y esto se consigue, se logran buenos em
pleados. Eso es el yo fuerte. Evidentemente, es
preciso tener un yo resistente para ser un buen
empleado. Se trata de algo que tiene lugar en
todos los niveles, en el nivel de los pacientes y,
despus, en el nivel de los psicoanalistas.
Sin embargo, podemos preguntarnos si el
ideal de un final de cura psicoanaltica es que
un seor gane un poco ms de plata que an
tes, y que, en el orden de su vida sexual, se
agregue a la asistencia moderada que deman
da a su compaera conyugal la de su secreta
ria. En general, se considera que esta es una
muy buena salida cuando el tipo estaba un po
co hasta la coronilla de problemas por ese mo
tivo, ya sea que haya tenido simplemente una
vida infernal o que haya sufrido algunas de
esas pequeas inhibiciones que pueden ocu
rrir en diversos niveles, oficina, trabajo, e in
cluso en la cama, por qu no?
Cuando todo esto se levant, cuando el yo
est fuerte y tranquilo, cuando el sexo ha he
cho las paces con el supery, como se dice, y
el ello ya no pica demasiado, pues bien, la co
sa funciona. La sexualidad all es completa
mente secundaria.
Mi querido amigo Alexander porque era
un amigo, y no era tonto, pero como viva en
Norteamrica, responda a las rdenes ha
llegado a decir que, en suma, haba que consi
derar la sexualidad como una actividad exce
dente. Entindase, cuando se hizo todo bien, se
pagaron regularmente los impuestos, enton
ces, el remanente es lo que le toca a lo sexual.
Debe de haber habido un error para que la
cosa llegue hasta ese punto. Si no, uno no se
explicara verdaderamente la enorme apertu
ra terica que se necesit para que el psicoa
nlisis se instale e incluso asiente decentemen-
te sus cuarteles en el mundo, y despus inau
gure esta extravagante moda teraputica. Por
qu tantos discursos para llegar a eso? Debe
de haber, pese a todo, algo que no funciona.
Tal vez habra que buscar otra cosa.
Se podra pensar en primer lugar que debe
de haber habido una razn para que la sexua
lidad haya asumido una vez la funcin de la
verdad aunque ms no fuera una vez, pero
justamente, fue solo una vez. Despus de todo,
la sexualidad no es algo tan inaceptable. Y ade
ms, si la asumi una vez, la conserva.
Lo que est enjuego se encuentra verdade
ramente al alcance de la mano, al alcance en
todo caso del psicoanalista, que da testimonio
de ello cuando habla de algo serio y no de sus
resultados teraputicos. Y lo que est al alcan
ce de la mano es que la sexualidad agujerea la
verdad.
La sexualidad es justamente el terreno, si
puedo decirlo as, en que no se sabe con qu
pie bailar a propsito de lo que es verdad. Y
respecto de la relacin sexual siempre se plan
tea la cuestin de lo que verdaderamente se
hace, no dir cuando se le dice a alguien un
te amo, porque todo el m undo sabe que es
una declaracin tramposa, sino cuando se tie
ne con ese alguien un lazo sexual, cuando la
cosa tiene una continuacin, cuando asume la
forma de lo que se llama un acto.
Un acto no es simplemente algo que les sa
le as, una descarga motriz, como dice gustosa
mente y muy a menudo la teora analtica
aun cuando, con la ayuda de cierto nmero de
artificios, de diversas facilidades, o incluso del
establecimiento de cierta promiscuidad, se lle
ga a hacer del acto sexual algo que no tiene
ms importancia, como se dice, que beber un
vaso de agua.
No es verdad, y lo percibimos rpido, por
que ocurre justamente que se bebe un vaso de
agua y despus se tiene un clico. La cuestin
no es evidente por razones que obedecen a la
esencia de la cosa, es decir que uno se pregun
ta en esta relacin, cuando se es un hombre
por ejemplo, si se es verdaderamente un hom
bre, o para una mujer, si se es verdaderamen
te una mujer. No solo se lo pregunta el parte-
naire, sino cada uno, uno mismo se lo pregun
ta, y esto cuenta para todo el mundo, cuenta
de inmediato.
Entonces cuando hablo de un agujero en
la verdad no es, por supuesto, una metfora
grosera, no es un agujero en la chaqueta, es
el aspecto negativo que aparece en lo que
atae a lo sexual, justamente, por su incapa
cidad para revelarse. De esto se trata en un
anlisis.
Evidentemente, cuando las cosas empiezan
a presentarse as, uno no puede quedarse en
ese lugar. A partir de una pregunta como esta,
que es verdaderamente actual, presente para
todos, se percibe la renovacin del sentido de
lo que desde el origen Freud ha llamado se
xualidad.
Los trminos de Freud se reaniman, cobran
otra dimensin. Se percibe incluso entonces su
alcance literario, es decir, hasta qu punto con
vienen como letras para la manipulacin de lo
que est enjuego. Lo ideal es justamente llevar
las cosas tan lejos, Dios mo, como he comen
zado a llevarlas. Yo he llevado a los literatos al
extremo, a saber, a lo que se consigue hacer
con el lenguaje cuando se quieren evitar los
equvocos, es decir, reducirlo a lo literal, a las
letritas del lgebra.
Y esto nos conduce de inmediato a mi se
gundo captulo, el origen de mi enseanza.
 2

Fjense, aqu es lo contrario de lo de hace

un momento.
Les he dicho que el lugar era el accidente.
A fin de cuentas, yo era empujado al agujero
del que hablamos, donde nadie quiere caer. Si
me bato seriamente, es porque una vez que
uno empez, no puede detenerse as noms.
Ahora, sobre el tema del origen, pues bien,
esto seguramente no querr decir lo que pue
de sugerirles, y, en primer lugar, saber en qu
momento y por qu la cosa comenz.
No estoy hablndoles de lo que se llama no
blemente en las tesis de la Sorbona o de otras
Facultades de letras los orgenes de mi pensa
miento, ni tampoco de mi prctica. Alguien
bien intencionado quera que les hable del se
or de Clrambault, pero no les hablar de l,
porque, verdaderamente, no corresponde.
Clrambault me aport cosas. Me ense
simplemente a ver lo que tena delante de m,
un loco. Como conviene a un psiquiatra, me
lo ense interponiendo entre yo y eso, un lo
co que es, a fin de cuentas, lo ms inquie
tante que hay en el m undo , una muy boni-
la teora, que es el mecanicismo. Siempre se la
interpone cuando se es psiquiatra.
Entonces uno se encuentra frente a un tipo
que tiene lo que Clrambault llamaba auto
matismo mental, es decir, un tipo que no
puede hacer un gesto sin que est comanda
do, sin que se le diga El muy bandido va a
hacer esto. Si ustedes no son psiquiatras, si
simplemente tienen una actitud digamos hu
mana, intersubjetiva, simptica, un tipo que
les cuenta una cosa parecida verdaderamente
debe de dejarlos completamente helados en
alguna parte.
Un tipo que vive as, que no puede hacer
un gesto sin que se diga Vaya, alarga el
brazo, qu idiota!, es algo fabuloso, pero si
ustedes han decretado que es debido a una es
pecie de efecto mecnico en alguna parte, a
una cosa que les cosquillea la circunvolucin y
que adems nunca nadie ha visto, vern que
volvern a sentirse tranquilos. Clrambault me
ense mucho sobre lo que atae al estatuto
del psiquiatra.
Naturalmente, sobre el automatismo men
tal, como l lo llamaba, no olvid la leccin.
Mucha gente se dio cuenta despus, y lo ex
pres casi en los mismos trminos, pero esto
no significa que la cosa no tenga siempre su
valor cuando alguien lo reconoce por propia
iniciativa. Dicho esto, l vea muy bien las co
sas, lo cual quiere decir que antes que l nadie
haba percibido la naturaleza de este automa
tismo mental. Por qu, si no es porque co
rran an ms los velos? Lograban poner tan
ta Facultad de letras entre ellos y sus locos
que ni siquiera vean los fenmenos.
Aun hoy podra verse ms, se podra descri
bir de manera completamente diferente la
alucinacin. Bastara con ser en verdad psicoa
nalista, pero no se lo es. No se lo es exacta
mente en la medida en que, si se es psicoana
lista, se permanece a esa noble distancia de lo
que todava se llama, aunque se es psicoanalis
ta, el enfermo mental. En fin, dejmoslo.
En lo que hace al origen de mi enseanza,
pues bien, se puede hablar de ese origen tan
to como de cualquier otro.
El origen de mi enseanza es bien simple,
est all desde siempre, puesto que el tiempo
naci con lo que est enjuego. En efecto, mi
enseanza es simplemente el lenguaje, absolu
tamente ninguna otra cosa.
 Es probable que para la mayora de ustedes
esta sea la primera vez que una idea semejan
te llega a sus odos con esta incidencia, porque
pienso que pese a todo hay aqu un buen n
mero que an no ha entrado en el siglo de las
Luces. Probablemente, un buen nmero de
los presentes crea que el lenguaje es una supe
restructura, cosa que ni siquiera Stalin crea.
l se haba dado cuenta de que, si se empeza
ba de este modo, la cosa poda andar mal y
que, en un pas que me atrever a llamar avan
zado probablemente no tenga tiempo de
decirles por qu , esto poda tener conse
cuencias. Es muy raro que algo que se hace en
la Universidad pueda tener consecuencias,
puesto que la Universidad est hecha para que
el pensamiento nunca tenga consecuencias.
Pero cuando se han perdido los estribos, co
mo ocurri en alguna parte en 1917, que el se
or Marr declarase que el lenguaje era una su
perestructura habra podido tener consecuen
cias, se habra podido, por ejemplo, empezar
a cambiar el ruso. Momentito!, el to Stalin
sinti que se armara la gorda si se haca eso.
Ven en qu tipo de confusin se iba a entrar.
No digan una palabra ms al respecto, el len
guaje no es una superestructura, lanza Stalin
y en esto est de acuerdo con Heidegger,
el hombre habita el lenguaje.
No les hablar esta noche de lo que Heideg
ger quiere decir con esto, pero, como ven, me
encuentro forzado a poner la casa en orden.
El hombre habita el lenguaje, incluso extra
do del texto de Heidegger, habla por s solo.
Quiere decir que el lenguaje est antes que el
hombre, lo que es evidente. No solo el hombre
nace en el lenguaje, exactamente como nace
en el mundo, sino que nace por el lenguaje.
Falta designar el origen de eso de lo que se
trata. Aparentemente, antes que yo nunca na
die concedi la menor importancia al hecho
de que en los primeros libros de Freud, los li
bros fundamentales sobre los sueos, sobre lo
que se llama la psicopatologa de la vida coti
diana, sobre el chiste, se encuentra un factor
comn, salido de los traspis de la palabra, de
los agujeros en el discurso, de los juegos de pa
labras, de los retrucanos y de los equvocos.
Esto confirma las primeras interpretaciones y
los descubrimientos inaugurales de lo que es
t en juego en la experiencia psicoanaltica,
en el campo que esta determina.
 Abran en cualquier pgina el libro sobre el
sueo, que es el primero que apareci, y vern
que solo se habla de asuntos de palabras. Co
mo vern, Freud se refiere al tema de tal ma
nera que percibirn escritas con todas las le
tras las leyes de estructura que Saussure difun
di a travs del mundo. l no fue, por otra
parte, su primer inventor, aunque s ha sido su
ferviente transmisor, para constituir lo ms s
lido que se hace hoy bajo la rbrica de la lin
gstica.
Un sueo en Freud no es una naturaleza
que suea, un arquetipo que se agita, una ma
triz del mundo, un sueo divino, el corazn
del alma. Freud habla de este como de cierto
nudo, de una red asociativa de formas verbales
analizadas y que se recortan como tales, no
por lo que estas significan sino por una espe
cie de homonimia. Cuando una misma pala
bra vuelva a encontrarse en tres entrecruza-
mientos de ideas que se le ocurren al sujeto,
ustedes se darn cuenta de que lo importante
es esa palabra y no otra cosa. Cuando han en
contrado la palabra que concentra en torno
de ella la mayor cantidad de filamentos de es
te micelio, saben que all est el centro de gra
vedad escondido del deseo en juego. Para de
cirlo todo, es ese punto del que hablaba hace
un momento, ese punto-ncleo que agujerea
el discurso.
Si me entrego a esta prosopopeya, es sim
plemente para volver sensible lo que digo a los
que an no lo habran escuchado.
Cuando me expreso diciendo que el in
consciente est estructurado como un lengua
je, es para intentar devolver su verdadera fun
cin a todo lo que se estructura bajo la gida
freudiana, y esto ya nos permite entrever un
paso.
Porque hay lenguaje, como todos pueden
percatarse, hay verdad.
En nombre de qu lo que se manifiesta co
mo pulsacin viviente, lo que puede pasar a un
nivel tan vegetativo como se quiera, o al nivel
ms elaborado en lo gestual, sera ms verda
dero que el resto? La dimensin de la verdad
no est en ningn lugar mientras solo se trata
de la lucha biolgica. Qu agrega una osten
tacin en el animal, aun cuando nosotros in
troduzcamos la dimensin de que apunta a en
gaar al adversario? Es tan verdadera como
cualquier otra, puesto que justamente se trata
de obtener un resultado real, a saber, apresar
al otro. La verdad solo comienza a instalarse a
partir del momento en que hay lenguaje. Si el
inconsciente no fuera lenguaje, no habra nin
gn tipo de privilegio, de inters en lo que se
puede llamar, en el sentido freudiano, el in
consciente.
En primer lugar, si el inconsciente no fuera
lenguaje, no habra inconsciente en el sentido
freudiano. Habra lo inconsciente? Pues bien,
s, lo inconsciente, de acuerdo, hablemos de
esto. Tambin esta mesa es inconsciente.
Son cosas que se han olvidado completa
mente a partir de cierta perspectiva, que es la
perspectiva llamada evolucionista. En esta
perspectiva, se encontr muy natural decir
que la escala mineral desemboca naturalmen
te en una especie de extremo superior donde
vemos verdaderamente funcionar la concien
cia, como si el prestigio de la conciencia de
pendiera de lo que acabo de mencionar. Si so
lo se trata de pensar la conciencia como esa
funcin de conocer que da a los seres particu
larmente evolucionados la posibilidad de re
flejar algo del mundo, por qu esta tendra el
menor privilegio entre todas las otras funcio
nes que lindan con la especie biolgica como
tal? Esas personas a las que se llam con diver
sos trminos peyorativos, los idealistas, lo su
brayaron muy bien.
Nosotros no estamos, pese a todo, despro
vistos de trminos serios para establecer la
comparacin. Tenemos una ciencia organiza
da sobre bases que no son en absoluto las que
ustedes creen. Nada que ver con una gnesis.
Para hacer nuestra ciencia, no hemos entrado
en la pulsacin de la naturaleza, sino que he
mos hecho intervenir letritas y numeritos, y
con ellos construimos mquinas que funcio
nan, vuelan, se desplazan en el mundo, llegan
muy lejos, lo cual no tiene absolutamente na
da que ver con lo que se ha podido imaginar
en el registro del conocimiento. Se trata de al
go que tiene su propia organizacin. La orga
nizacin de la ciencia es eso, lo que termina
saliendo de all com o su esencia misma, a sa
ber, nuestras famosas computadoras de diver
sos tipos, electrnicas o no.
Por supuesto, no es algo que funcione solo,
pero puedo hacerles notar que no hay por el
momento, y hasta nuevo aviso, ningn modo
de hacer un puente entre las formas ms evo
lucionadas de los rganos de un organismo vi
vo y esta organizacin de la ciencia.
Sin embargo, no carecen completamente
de relacin. All tambin hay cables, tubos, co
nexiones. Pero un cerebro humano es incluso
mucho ms rico que todo lo que hemos podi
do construir como mquina. Por qu no pre
guntarse por qu no funciona de la misma
manera?
Por qu no hacemos, tambin nosotros,
en veinte segundos tres mil millones de opera
ciones, de sumas, de multiplicaciones, y otras
operaciones usuales, como la mquina, cuan
do tenemos muchas cosas ms que confluyen
en nuestro cerebro? Cosa curiosa, a veces, por
un instante, funciona as. En el conjunto de lo
que podemos constatar, es en los dbiles. El fe
nm eno de los dbiles calculadores es muy co
nocido. Ellos calculan com o mquinas.
De ah que todo lo que es del orden de
nuestro pensamiento sea quiz como la captu
ra de cierto nmero de efectos de lenguaje so
bre los que se puede operar. Quiero decir que
podemos construir mquinas que son de algu
na manera su equivalente, pero en un registro
evidentemente ms limitado que lo que po
dra esperarse de un rendimiento comparable
si se tratara en verdad de un cerebro que fun
cionara de la misma manera.
No digo todo esto para asentar algo firme,
sino solo para sugerirles cierta prudencia, que
es particularmente vlida all donde la fun
cin podra parecer apoyarse en lo que se lla
ma paralelismo. No para refutar el famoso
paralelismo psicofsico, que es, como todos sa
ben, una fruslera demostrada hace mucho
tiempo, sino para sugerir que el corte no se
har entre lo fsico y lo psquico, sino entre lo
psquico y lo lgico.
Cuando se lleg hasta aqu, se entiende pe
se a todo un poco qu quiero decir cuando di
go que me parece indispensable poner en tela
de juicio lo que ocurre con el lenguaje para
aclarar los primeros abordajes de lo que est en
juego en cuanto a la funcin del inconsciente.
En efecto, quiz sea cierto que el incons
ciente no funciona segn la misma lgica que
el pensamiento consciente. Se trata en este ca
so de saber segn cul.
No funciona menos lgicamente, no es una
prelgica, no, sino una lgica ms flexible,
ms dbil, como se dice entre los lgicos. Ms
dbil indica la presencia o ausencia de ciertas
correlaciones fundamentales sobre las cuales
se edifica la tolerancia de esta lgica. Una l
gica ms dbil no es en absoluto menos intere
sante que una lgica ms fuerte, es incluso
mucho ms interesante porque es mucho ms
difcil de sostener, pero se sostiene a pesar de
todo. Nosotros, psicoanalistas, podemos inte
resarnos en esta lgica, puede ser incluso ex
presamente nuestro objeto interesarnos en
ella, suponiendo que haya una.
Piensen un poquito en todo esto de un mo
do somero. El aparato del lenguaje est en al
guna parte sobre el cerebro como una araa.
l es quien captura.
S que esto puede resultarles chocante y
pueden preguntarme Pero, entonces, pe
se a todo, qu nos cuenta, de dnde viene es
te lenguaje?. No tengo ni idea. No estoy obli
gado a saberlo todo. Adems, ustedes tampo
co tienen ni idea.
No vayan a imaginar que el hombre invent
el lenguaje. No estn seguros de ello, no tienen
ninguna prueba, no han visto ningn animal
humano volverse ante ustedes Homo sapiens.
Cuando es Homo sapiens, ya tiene el lenguaje.
Cuando alguien se interes en lo que atae a la
lingstica, un tal Helmholtz en particular, se
prohibi plantear la pregunta por los orgenes.
Fue una decisin sabia. Eso no quiere decir
que haya que mantener siempre esta interdic
cin, pero es sabio no fantasear demasiado, y
siempre se fantasea sobre los orgenes.
Esto no quita que se escriban un montn
de obras meritorias de las que podemos ex
traer ideas completamente divertidas. Rous
seau escribi sobre el tema, e incluso algunos
de mis queridos nuevos amigos de la genera
cin de la Escuela Normal, que consienten en
prestarme la oreja de vez en cuando, han edi
tado de l un Ensayo sobre el origen de las lenguas,
que es muy divertido, se lo recomiendo.
Pero, en fin, hay que prestar atencin a to
do lo que atae a la psicologa. A partir del mo
mento en que perciben esta especie de disocia
cin que he intentado transmitirles esta noche,
tal vez puedan darse cuenta de lo que hay de
ftil en la psicologa del nio de un Piaget.
Si se interroga a un nio a partir de un apa
rato lgico que es el del examinador, l mismo
lgico, e incluso muy buen lgico, como lo es
Piaget, entonces no debe sorprender encon
trar dicho aparato en el ser interrogado. Se
percibe simplemente el momento en que eso
prende, en que eso pica en el nio. Deducir
de ello que es el desarrollo del nio el que
construye las categoras lgicas es una pura y
simple peticin de principio. Ustedes lo inte
rrogan en el registro de la lgica y l les res
ponde en el registro de la lgica. Claramente,
l no habr entrado de la misma manera en
todos los niveles del campo del lenguaje. Ne
cesita tiempo, eso es seguro.
Un seor que no es en absoluto psicoana
lista haba retomado muy bien a Piaget en es
te punto. Se llamaba Vigotski, y ejerca en al
gn lado cerca de San Petersburgo. Sobrevivi
incluso algunos aos a los exmenes revolu
cionarios, pero, como era tuberculoso, se fue
sin terminar lo que tena que hacer. l se dio
cuenta de que, cosa curiosa, la entrada del ni
o en el aparato de la lgica no deba conce
birse como un hecho de desarrollo psquico
interior, sino que haca falta, por el contrario,
considerarla como algo semejante a su mane
ra de aprender a jugar, por as decir.
l haba constatado, por ejemplo, que el
nio no accede a la nocin de concepto, a lo
que responde a un concepto, antes de la pu
bertad. Pero por qu? La pubertad parece de
signar una categora de otro orden que la idea
extravagante sobre cmo empiezan a funcio
nar las circunvoluciones cerebrales. l perci
bi muy bien esto en la experiencia.
N o puedo no exponer aqu la funcin del
sujeto, sea lo que fuere que me hayan dicho
de antemano. Exageran. Yo considero que us
tedes me escuchan muy bien. Son amables y
ms que amables, porque no basta ser amable
para escuchar tan bien.
De modo que no veo por qu no decirles
cosas un poquito ms difciles.

Por qu introduje la funcin del sujeto co

mo algo distinto de lo que atae al psiquismo?
No puedo verdaderamente hacerles una
teora, pero quiero mostrarles cmo se une es
to con la funcin del sujeto en el lenguaje,
que es una funcin doble.
Est el sujeto que es el sujeto del enuncia
do, y que resulta bastante fcil localizar. Yo
quiere decir este que est hablando efectiva
m ente en el m omento en que digo yo. Pero el
sujeto no es siempre el sujeto del enunciado,
porque no todos los enunciados contienen yo.
Aun cuando no hay yo, aun cuando dicen
llueve, hay un sujeto de la enunciacin, hay
un sujeto aunque ya no sea perceptible en la
frase.
Todo esto permite representar muchas co
sas. El sujeto que nos interesa, sujeto no en la
medida en que hace el discurso, sino en que
est hecho por el discurso, e incluso est atra
pado en l, es el sujeto de la enunciacin.
Puedo entonces darles una frmula que ex
pongo como una de las primordiales. Es una
definicin de lo que se llama elemento en el
lenguaje. Siempre se lo llam elemento, in
cluso en griego. Los estoicos lo llamaron sig
nificante. Yo enuncio que lo que lo distingue
del signo es que el significante es lo que re
presenta al sujeto para otro significante, no
para otro sujeto.
Todo lo que pienso hacer esta noche es in
tentar interesarlos un poco. No pienso hacer
ms que desafiarlos y decirles Intenten ha
cerlo funcionar. Por otra parte, han tenido
pese a todo algunas indicaciones aqu y all,
puesto que tengo alumnos que muestran de
vez en cuando cmo funciona la cosa.
Lo fundamental es que esto necesita la ad
misin formal, topolgica poco importa sa
ber dnde anida , de cierto cuadro, si uste
des quieren, que llamaremos cuadro A. A
veces en el vecindario se lo llama incluso
Otro, cuando se sabe lo que cuento, Otro
\_Autr\ tambin con A mayscula. Para poder
orientarse en cuanto al funcionamiento del
sujeto, hay que definir este Otro como el lu
gar de la palabra. No es desde donde la pala
bra se emite, sino donde cobra su valor de pa
labra, es decir, donde esta inaugura la dimen
sin de la verdad, lo cual es absolutamente in
dispensable para hacer funcionar lo que est
enjuego.
Rpidamente se percibe que, por todo tipo
de razones, esto no puede funcionar por s so
lo. La razn principal es que suele ocurrir que
este Otro del que les hablo est representado
por un ser vivo real al que ustedes tienen por
ejemplo cosas para demandarle, aunque esto
no es forzosamente as. Basta con que sea ese
al que ustedes le digan algo como Quiera
Dios que..., cualquier cosa, y que empleen el
optativo, o incluso el subjuntivo. Pues bien, es
te lugar de verdad adquiere una dimensin
completamente distinta, como se percibe en
el nico enunciado que acabo de decirles.
Nos introducimos de este modo en la refe
rencia a una verdad muy especial que es la del
deseo. Nunca se llev muy lejos la lgica del
deseo, que no est en indicativo.
Se comenzaron cosas llamadas lgicas mo
dales, pero nunca se avanz mucho ms, sin
duda porque no se percibi que el registro del
deseo ha de constituirse necesariamente en el
nivel del cuadro A, en otras palabras, que el
deseo es siempre lo que se inscribe como con
secuencia de la articulacin del lenguaje en el
nivel del Otro.
El deseo del hombre, he dicho un da en el
que haca falta que me hiciera entender
por qu no habra dicho hombre?, en fin,
no es verdaderamente la palabra indicada ,
el deseo a secas es siempre el deseo del Otro,
lo que significa que, en suma, siempre esta
mos demandando al Otro su deseo.
Lo que les estoy diciendo es completamen
te manejable, no es incomprensible. Cuando
salgan de aqu, percibirn de inmediato que
es verdad. Basta simplemente pensar en ello y
formularlo as. Y adems deben saber que ta
les frmulas son muy prcticas porque se las
puede invertir.
Un sujeto cuyo deseo es que el Otro le de
mande es simple, se invierte, se da vuelta ,
pues bien, les da la definicin del neurtico. F
jense qu prctico puede ser para orientarse.
Solo que hay que prestar mucha atencin. No
se hace de un da para otro.
Pueden ir ms lejos y percibir al mismo
tiempo por qu se pudo comparar al religioso
con el neurtico.
El religioso no es en absoluto neurtico, es
religioso. Pero se le parece porque tambin ha
ce estratagemas en torno de lo que es el deseo
del Otro. Solo que como es un Otro que no
existe puesto que se trata de Dios, hay que dar
se a s mismo una prueba. Entonces se simula
que l demanda algo, por ejemplo, vctimas.
Por eso se confunde esto fcilmente con la ac
titud del neurtico, en particular, obsesivo. Y es
que se asemeja enormemente a todas las tcni
cas de las ceremonias sacrificiales.
Todo esto es para decirles que se trata de
cosas completamente manejables y que no so
lo no van en contra de lo que dijo Freud, sino
que lo vuelven incluso enteramente legible.
Son cosas que se desprenden de la lectura
misma de Freud si solo se consiente en no
leerlo a travs de la lupa perfectamente opaca
que suelen usar los psicoanalistas para su tran
quilidad personal, porque basta con llevar un
poquitito ms lejos el juego para percibir que
se entra en terrenos muy escabrosos, que re
nuevan un poco la disciplina.
No porque se perciba un lazo entre el neu
rtico y el religioso debe hacerse una colusin
algo rpida ponindolos juntos. Tambin hay
que ver que, pese a todo, existe un matiz, sa
ber por qu es verdad, hasta dnde es verdad,
por qu no lo es del todo.
Esto no quiere decir que se vaya contra
Freud, quiere decir que se lo utiliza. Entonces
se percibe por qu eso tan opaco que l conta
ba tena un alcance. El pobre estaba all, se
gn deca, como un arquelogo, haciendo
agujeros, zanjas, y recogiendo objetos. Quizs
incluso no Saba muy bien lo que haba que
hacer, es decir, dejar las cosas in situ o llevrse
las de inmediato a su estantera. Se ve enton
ces lo que hay efectivamente de verdico en es
ta bsqueda de la verdad de un nuevo estilo
que comenz con Freud.
Volvamos a la referencia al deseo del Otro.
Si se han tomado el tiempo de obtener una
construccin correcta del deseo en funcin
del lenguaje, vinculndolo con lo que es su ba
se lingstica fundamental que se llama meto
nimia, avanzan de manera mucho ms riguro
sa en el campo por explorar, que es el campo
del psicoanlisis. Pueden incluso percibir muy
bien el verdadero nervio de algo que sigue
siendo tan opaco, tan obtuso, tan obstruido,
en la teora psicoanaltica.
Si el deseo se constituye en el campo del Otro,
si el deseo del hombre es el deseo del Otro,
ocurre que hace falta que el deseo del hombre
sea el suyo propio. Pues bien, como se han
ejercitado antes, estn en condiciones de ver
las cosas de una manera menos precipitada
que en un primer momento, menos consagra
da a encontrar de inmediato razones anecd
ticas. Cuando es preciso que el deseo del hom
bre se extraiga del campo del Otro y sea en
tonces mo, pues bien, ocurre algo muy curio
so. Cuando le toca desear a l, se da cuenta de
que est castrado.
 Eso es el complejo de castracin. Quiere
decir que en la significancia se produce nece
sariamente algo que es esta especie de prdida
que hace que, cuando el hombre entra en el
campo de su propio deseo como deseo sexual,
solo pueda hacerlo por medio de esta especie
de smbolo que representa la prdida de un
rgano en la medida en que asume en ese ca
so funcin significante, funcin del objeto
perdido.
Dirn que expongo algo que no por ello es
ms transparente. Pero yo no busco la transpa
rencia, busco en primer lugar aferrarme a lo
que encontramos en nuestra experiencia, y
cuando no es transparente, pues bien, mala
suerte.
Hay que admitir de entrada la castracin,
que es algo a lo que evidentemente no estamos
acostumbrados. Esto dificulta que se pueda re
cuperar, alcanzar la transparencia. Se inventan
entonces todo upo de historias aburridsimas,
incluso las amenazas de los padres, que seran
los responsables, como si bastara con que los
padres dijeran algo as para que de ello resulte
una estructura tan fundamental, tan general
como el complejo de castracin.
 La cosa llega por otra parte hasta el punto
de que la mujer se inventa un falo, el falo rei
vindicado, nicamente por considerarse cas
trada, lo que ella justamente no es, la pobreci-
ta, por lo menos en lo que concierne al rga
no, al pene, puesto que no lo tiene en absolu
to. Que no nos venga a decir que tiene un pe-
dacito, eso no sirve para nada.
Pese a todo, les dir algo que los tranquili
zar, que les permitir entender un poco ms.
Si hay castracin, es quiz simplemente por
que el deseo, cuando se trata del suyo, no pue
de ser algo que se tiene, un rgano manipula-
ble. No puede ser a la vez el ser y el tener. En
tonces, el rgano sirve quiz justamente a eso
que opera en el nivel del deseo. Es el objeto
perdido porque ocupa all el lugar del sujeto
como deseo. En fin, es una sugerencia.
Sobre este asunto, restablezcan la paz en su
espritu. Moderen sobre todo la impresin de
que hay una especie de audacia, cuando se tra
ta de intentar formalizar de manera correcta
lo que es simplemente la experiencia que te
nemos que controlar todos los das.
Tenemos alumnos que nos cuentan las his
torias de sus pacientes y que notan que, des
pus de todo, con el lenguaje de Lacan no so
lo se escucha a los enfermos tan bien como
con el lenguaje generalizado y difundido por
los institutos constituidos de otro modo, sino
que incluso se los escucha mejor.
A veces ocurre que los pacientes dicen co
sas verdaderamente astutas, y lo que dicen es
el discurso mismo de Lacan. Solo que si no se
hubiera escuchado antes a Lacan, ni siquiera
se habra escuchado al enfermo, y se habra di
cho Es otro ms de esos enfermos menta
les que dicen tonteras.
Bueno, entonces, pasemos al fin.

El fin de mi enseanza. Si he utilizado el

trmino fin no es porque haremos un dra
ma. N o se trata del da en que esta estire la pa
ta. No, el fin es el thelos, el para qu se hace.
El fin de m i enseanza, pues bien, sera
hacer psicoanalistas a la altura de esta fun
cin que se llam a sujeto, porque se verifica
que solo a partir de este punto de vista se
com p rend e de qu se trata en el psicoan
lisis.
 La expresin psicoanalistas que estn a la
altura del sujeto puede parecerles poco clara,
pero es verdad. Intentar esbozarles qu pue
de deducirse de esto en la teora del psicoan
lisis didctico.
No sera una mala preparacin que los psi
coanalistas practiquen un poco de matemti
cas. El sujeto es all fluido y puro, no est ama
rrado ni sujetado en ninguna parte. Los ayu
dara, se daran cuenta de que hay ciertos ca
sos en los que la cosa no circula ms porque,
justamente, como vieron hace un rato, el Otro
parece escindido entre el lugar de la verdad,
por un lado, y el deseo del Otro, por otro. Pa
ra el sujeto, es lo mismo.
Un sujeto segn el lenguaje es ese que se
consigue purificar tan elegantemente en la l
gica matemtica. Solo que siempre queda algo
previo por citar. El sujeto est fabricado por
cierto nmero de articulaciones que se produ
jeron, y ha cado como un fruto maduro de la
cadena significante. Ya cuando nace, cae de
una cadena significante quiz complicada,
en todo caso elaborada a la que precisa
mente subyace lo que llamamos el deseo de
los padres. Aunque este deseo haya sido justa
mente que no naciera, y sobre todo en ese ca
so, difcilmente se pueda no tenerlo en cuen
ta en el hecho de su nacimiento.
Lo mnimo sera que los psicoanalistas se
dieran cuenta de que son poetas. Esto es lo
que tiene de gracioso, incluso de muy gracio
so. Tomar el primer ejemplo que se me pre
senta.
Utilizo unas notas que he tomado en el
tren pensando en ustedes. Naturalmente,
agrego, saco. Aunque en el tren no solo tena
mis papeles, tambin traa un France-Soir, que
entonces mir...
Claudine, como saben, la bonita francesa...
No s si la han estrangulado o apualado, en
todo caso, hay un norteamericano que se to
m el buque rpidamente y que hoy est en
un hospicio. Que le aproveche!
Pensemos. Est en un hospicio, y un psicoa
nalista va a verlo, lo cual puede ocurrir porque
es de muy buena sociedad. Bueno, entonces,
con qu se encontrar? Se encontrar con
que haba LSD. Parece que l estaba atiborra
do cuando la cosa sucedi.
Est el LSD, pero en fin, pese a todo, el
LSD no debe trastornar completamente las ca
denas significantes. En todo caso, espermos
lo para encontrar algo que sea aceptable. Se
observar un impulso asesino, como se dir,
que se articula perfectamente con cierto n
mero de cadenas significantes que han sido
completamente decisivas en tal o cual momen
to de su pasado.
Pero, vamos, es el psicoanalista quien dice
eso. Por qu no decir simplemente que l ha
cepillado a la muchacha y listo? Es tan verda
dero como percibir que esto tiene causas en
alguna parte en el nivel de la cadena signifi
cante. El psicoanalista dice esto, y lo ms fuer
te es que se le cree.
Disclpenme, se le cree. Si no se le cree,
uno es mal visto, no est a la moda. Habra
que ver justamente qu significa que se le
crea. No doy por sentada, por supuesto, la be
nevolencia de los jueces ingleses. En todo ca
so, se trata de algo que debera invitar al psi
coanalista a cierta crtica en lo que es comple
tamente anlogo, cuando se trata de la trans
ferencia, por ejemplo.
El psicoanalista dice que la transferencia
refleja algo que estaba en el pasado. Es l
quien lo dice, y la regla del juego es creerle.
Pero, despus de todo, por qu? Por qu lo
que pasa actualmente en la transferencia no
tendra su propio valor? Quizs habra que en
contrar otro modo de referencia para justifi
car que se prefiera el punto de vista del psicoa
nalista a propsito de los hechos y de lo que
pasa.
No fui yo quien invent esto. Un psicoana
lista norteamericano no todos ellos son idio
tas acaba de hacer exactamente estas obser
vaciones en un nmero relativamente reciente
del Journal officiel de la psychanalyse.
Quiero terminar con cosas vivas, como se
dice. Este es un pequeo ejemplo. Si hubiera
sabido dice un paciente , me habra mea
do en la cama ms de dos veces por semana.
Les cuento de dnde surge algo semejante.
Ocurri a continuacin de toda una serie de
consideraciones sobre diversas privaciones, y
despus de haberse aliviado de algunas deu
das con las que se senta sobrecargado. Se sen
ta cmodo, y emita de modo bastante extra
o su lamento por no haber hecho esto ms a
menudo.
Entonces, fjense, hay algo que me sorpren
de completamente, y es que el psicoanalista
110 percibe la posicin decisiva que tiene al ar
ticular, nachtrglich como expresa Freud, un a
posteriori [aprs-coup] que funda la verdad de
lo precedente. l no sabe verdaderamente lo
que hace al hacer esc.
Pueden encontrar el a posteriori en las pri
meras pginas de cierto diccionario que sali
hace poco tiempo. Huelga decirles que nadie
habra puesto nunca este a posteriori en un
diccionario freudiano si yo no lo hubiera ex
puesto en mi enseanza. Nadie nunca antes
que yo haba notado el alcance de este nachtr
glich, aunque est en todas las pginas de
Freud. Sin embargo, es muy importante desta
car el a posteriori en este casc
Ningn psicoanalista reflexion sobre el
asunto, quiero decir que, aunque est en co
nexin directa con lo que hace como psicoa
nalista, nunca se escribi que cuando se les di
ce Dios mo, por qu no me m eo en la ca
ma ms de dos veces por semana!, si saben es
cuchar, quiere decir que tambin hay que con
siderar el hecho de no mear ms de dos veces
por semana, y que es preciso dar cuenta de la
cifra dos introducida en correlacin con el
sntoma enurtico.
 Quiz baste con saber utilizar lo que no es
ms que la simple consecuencia de la coheren
cia del pensamiento consigo mismo. Cuando
el pensamiento no es demasiado emprico, no
consiste en papar moscas y en esperar que nos
llegue la inspiracin ante los hechos.
Por otra parte, cmo decir incluso que es
taramos en presencia de puros y simples he
chos en una situacin tan articulada, tan inter-
vencionista>tan artificial como es el psicoan
lisis? No porque el psicoanalista se quede quie
to y cierre el pico las tres cuartas partes del
tiempo, las noventa y nueve centsimas partes
del tiempo, hay que considerar que es una ex
periencia de observacin. Se trata de una ex
periencia en la que el psicoanalista participa, y
no hay adems ningn psicoanalista que in
tente siquiera negarlo. Solo que es preciso sa
ber lo que se hace. Aqu menos que en cual
quier otra parte, se puede desconocer que el
verdadero resorte de una estructura cientfica
es su lgica y no su aspecto emprico.
A partir de ese m om ento, quiz sea posi
ble empezar a ver algo. Y quizs el psicoana
lista est mejor ubicado, lo que le permitir
no ser simplemente un psiquiatra.
 Figrense que no tenemos ninguna razn
para limitar ese famoso d minscula de A ma
yscula, ese deseo del Otro, al campo de la
prctica psicoanaltica. Si no hay conciencia
colectiva, quizs uno pueda darse cuenta de
que es completamente esencial considerar la
funcin del deseo del Otro, y sobre todo en
nuestra poca, en cuanto a la organizacin de
las sociedades.
Esta consecuencia resulta de la institucin
que se llama comnmente comunismo, a sa
ber, de un deseo del Otro fundado en una jus
ticia en el sentido distributivo del trmino.
Quiz se pueda percibir aqu ms de una co
rrelacin, por un lado, con el sujeto de la cien
cia y, por otro, con lo que resulta de este en el
nivel de la relacin con la verdad. No sera
curioso finalmente intentar ver la correlacin
que hay entre cierta instauracin del deseo
del Otro en la cumbre de un rgimen y el he
cho de que es requisito indispensable sostener
con tesn durante un tiempo considerable un
nmero cada vez ms extendido de puras y
simples mentiras?
No piensen que estoy sosteniendo un dis
curso anticomunista. No se trata en absoluto
de eso. Voy a plantearles adems otro enigma.
Por otro lado, creen que all donde el deseo
del Otro se funda en lo que se llama la liber
tad, es decir, la injusticia, las cosas andan me
jor? En este pas donde puede decirse todo, in
cluso la verdad, el resultado es que, se diga lo
que se diga, eso no tiene en ningn caso nin
gn tipo de consecuencia.
Me gustara terminar aqu para decirles
que tal vez llegue un momento en el que se
descubra que ser psicoanalista puede dar un
lugar en la sociedad.
Ese lugar estar asegurado espero, estoy
seguro sobre todo si en el presente solo lo
sostienen psicoanalistas que, despus de to
do, en su tiendita esquivan el bulto con habi
lidad.
Evidentemente, el psicoanlisis es quizs
una moda, una moda en primer lugar cientfi
ca que concierne a las cosas referidas al sujeto.
Sin embargo, se volver algo cada vez ms til
de preservar en medio del movimiento cada
vez ms acelerado en el que entra nuestro
mundo.
 D is c u s i n

Henri Maldiney Cmo discutir su discur

so? Habra que hacerlo en una pluralidad de
puntos, penetrar en las articulaciones, no se lo
puede hacer en su totalidad. Le plantear una
simple pregunta sobre la distincin de sus dos
sujetos.
Parece que usted simplifica abusivamente
el primero, ese que justamente no tiene senti
do lexical, ese que solo est determinado por
el acto de tomar la palabra, ese que no est
definido simplemente por el conjunto de los
posibles semantemas de la palabra, que por lo
dems no son nunca puros, ni por el conjun
to de morfemas, sino por lo posible de una si
tuacin
Me parece que, al descuidarlo, se muestra
aqu en oposicin a Heidegger, a quien usted
citaba hace un rato, porque archen Heidegger
es fundamentalmente presencia y articulacin
antes de ser estructura morfolgica, antes de
ser sentido. Esta es originariamente soberana
en lo concreto y por fuera del comprender, en
la situacin misma. Igualmente ese yo que toma
la palabra y ese t, esta alteridad de la que tie
ne necesidad, que le es necesaria, porque si to
do est claro, ya no hay nada. Quiero decir que
si no hay esta resistencia del otro, l no puede
encontrarse a s mismo.
Ahora bien, el yo as instituido escapa a la le
gislacin del lenguaje, salvo en una lgica de la
predicacin, y pienso que con la lgica de su
exposicin, al definir al sujeto del enunciado
usted entra en un sistema de predicacin. Aho
ra bien, la lgica de la predicacin no es sin
embargo ms que una forma de lgica, y es se
guramente una lgica del objeto ms que una
lgica de la relacin sujeto/objeto.
Precisamente, la objetivacin presente en
esta lgica me parece completamente contra
ria a la nocin misma de insight, porque esta
no es ms que el segundo tiempo de una sin-
gularizacin de esa funcin mucho ms funda
mental que es la de estar en el mundo. Ahora
bien, estar en el seno mismo de esta lgica y
estar en el mundo no es completamente lo
mismo. Usted corre el riesgo de permanecer
en el interior del campo de la experiencia,
para hablar como Husserl.
Y no veo bien qu presencia puede tener la
relacin con la cosa, la articulacin misma de
las cosas, perpetuamente presente en Heideg-
ger, si el lenguaje se vuelve verdaderamente el
signo, la forma misma de lo absoluto, ms all
del principio de realidad, lo que es contrario
a la Vemeinung de Freud, de la que usted ha
hecho...

J. L. Hoy no he hablado en lo ms mni

mo de la Verneinung.

Henri Maldiney No, y sin embargo s, da

do que la represin no se levanta por el senti
do intelectual de la representacin, y que es el
sentido que se obtiene por el lenguaje. Me pa
rece que el lenguaje mismo no es contempor
neo, no nace simplemente con el tiempo. En
general, el lenguaje se ahorra el tiempo, el
sentido en el fondo es reversible, pero solo en
el presente usted puede recuperar ese algo
que no est simplemente en el sentido...

J. L. Se lo ruego, no siga. No invoqu a

mi favor a Heidegger, aunque me he permiti
do citarlo por encontrar una frmula sorpren
dente. Suponiendo que ciertas personas de mi
auditorio hayan incluso pensado en esta rela
cin, dije de inmediato que tomaba prestada
esta frmula, y esto es lo que he hecho aqu
con ella. Lo que hace Heidegger con ella es
otro tema.
Por otra parte, para responder a lo que me
parece lo esencial de lo que usted me ha di
cho, me cuesta ver por qu dice que sacrifico
al sujeto de la articulacin, de la arch, de la si
tuacin, el sujeto en la medida en que habla y
que escucha, en la medida en que entra en la
situacin presente, en la medida en que es el
ser en el mundo, como usted dice, puesto que
precisamente por eso hablo de divisin del
sujeto.
Digo que el sujeto, por ser sujeto, solo fun
ciona dividido. Este es todo el alcance de lo
que establezco. Debo incluso decirle que esta
divisin del sujeto la consagro, la denuncio, la
demuestro por vas distintas de esta, reducida,
que he utilizado aqu, y que, por otra parte, no
responda en absoluto por la divisin misma.
Habra sido necesario que hiciera algo cuya
referencia incluso me he prohibido completa
mente ofrecer esta noche, porque no hay que
pensar que he hablado de lo que, si me permi
ten, llamar, para ir rpido, no solamente mi
enseanza, sino mi doctrina, y de lo que resul
ta de ella. No he podido hacerlo.
En esta divisin hay un elem ento causal
que es lo que llamo objeto a. Estn los que ya
han escuchado esto y estn los que no lo han
escuchado. A los que no lo han escuchado
puede parecerles una rareza, sobre todo por
que no tengo siquiera el tiempo para recordar
de qu orden puede ser, y que tiene una rela
cin de lo ms estrecha con la estructura del
deseo. En todo caso, este objeto a est en el
mismo lugar en que se revela esa singular au
sencia flica, en la raz de lo que he querido
poner aqu en el centro, porque es el centro
de la experiencia analtica, a saber, lo que he
llamado, como todo el mundo, castracin.
Entonces, para decir que este sujeto estaba
dividido, simplemente he indicado sus dos po
siciones respecto de la funcin del lenguaje.
Nuestro sujeto tal cual es, el sujeto que habla,
si quieren, puede reivindicar la primaca, pe
ro nunca ser posible considerarlo como pura
y simplemente iniciador libre de su discurso,
en la medida en que, al estar dividido, se liga
a ese otro sujeto que es el del inconsciente y
que resulta dependiente de una estructura de
lenguaje. El descubrimiento del inconsciente
es eso.
Esto es verdaa o no es verdad. Si es verdad,
es lo que debera impedir, incluso a Heideg-
ger, hablar de lo que ocurre con el sujeto
siempre de una misma manera. Por otra par
te, si entramos en una controversia heidegge-
riana, me permitir anticipar que la utiliza
cin que hace Heidegger del trmino sujeto
est lejos de ser homognea.

Henri Maldiney El no lo utiliza casi nunca.

J. L. Exactamente. Yo lo utilizo.

Henri Maldiney Con sus razones.

J. L. Con mis razones, estas que estoy in

tentando articularles. Usted me ha hecho en
esta lnea cierto nmero de objeciones en las
que intervienen algunos registros de la doctri
na freudiana, la represin, la Verneinung, y mu
chas otras cosas. Evidentemente, todo esto ha
desempeado su papel, y ha pasado por el ta
miz de mi reflexin durante los diecisiete aos
me disculpo , en que se ha desarrollado
lo que he venido a presentar aqu, o ms bien
recordar, con tres referencias que he llamado
sucesivamente lugar, origen y fin de mi ense
anza. Las objeciones que puede hacer, y que
siguen por supuesto presentes, vienen de cier
ta perspectiva. No ignoro nada de lo que usted
desea preservar, pero aunque solo sea para de
mostrrselo, necesitara sin duda un dilogo
mucho ms largo que el que podemos mante
ner aqu.

Henri Maldiney No niego lo que usted di

ce del inconsciente. As com o usted hace de l
un lenguaje, Husserl hace de l inactualida-
des. Por consiguiente, no se puede tener un
dilogo, sino, digamos, solamente un doble
monlogo.

J. L. No es especfico de lo que pasa en

tre filsofos. Entre marido y mujer ocurre lo
mismo.
 Mi enseanza,
naturaleza y sus fines
o i acept visitar una clnica psiquitrica, fue
porque tena motivos para presumir que haba
razones para que se me pidiera que participase
en lo que se llama en la jerga actual un coloquio.
No est nada mal este trmino. Me gusta
bastante. Hablamos juntos, quiero decir en el
mismo sitio, lo que no significa, sin embargo,
que se piense. Cada quien habla, y como es en
el mismo sitio, se coloquia. Coloquio es un
trmino sin pretensin, a diferencia del trmi
no dilogo. Dialogar es una de las mayores
pretensiones de nuestra poca. Ya han visto
gente dialogar? Las circunstancias en las que
se habla de dilogo se asemejan siempre un
poquito a circunstancias domsticas.
Yo esperaba, pues, coloquiar. Pero dado su
nmero, ser mucho ms difcil de lo que pen
saba.
 El caso es que no he preparado absoluta
mente nada destinado especialmente a uste
des. Me resulta fcil decirles por qu. Si me
viera llevado a sostener ante ustedes algunas
palabras sin encontrar ms apoyo en su asis
tencia que su silencio, tendra la sensacin de
hacer el gesto de la sembradora. Pero no por
que ustedes estn en fila se abren surcos y las
semillas estn seguras de encontrar un terre
no donde brotar. Por eso me gustara que al
gunas de las personas que se escalonan en es
te auditorio tengan la amabilidad de plantear
me una pregunta.
Por supuesto, es completamente inveros
mil, pero es el pedido que hago, como cada vez
que me toc hablar lo que no me ocurre
muy a menudo en un contexto que me es
extrao, porque no creo que haya muchos de
ustedes que hayan seguido lo que enseo.

Lo que enseo ha provocado cierto ruido.

La cosa data del da que aplac, gracias
a Dios, tanto tiempo como pude en que
reun algo que deb llamar Escritos, en plural,
porque me pareca el trmino ms simple pa
ra designar lo que hara.
Reun bajo este ttulo las cosas que haba
escrito con objeto de poner algunos puntos de
referencia, algunos mojones, como postes que
se fijan en el agua para enganchar los barcos,
a lo que haba enseando semanalmente du
rante una veintena de aos. No creo haberme
repetido mucho. Estoy incluso bastante segu
ro de ello, porque me impuse como regla, co
mo imperativo, no volver a decir nunca las
mismas cosas. Entonces, esto no deja de cons
tituir cierta habilidad.
En el transcurso de estos largos aos de en
seanza, de vez en cuando compona un escri
to que me pareca importante colocar como
un pilar, la marca de una etapa, el punto al
que se haba llegado en tal ao o en tal poca
de tal ao. Despus lo reun todo. Cay en un
contexto en el que las cosas haban avanzado
desde la poca en que yo haba comenzado
con la enseanza.
Hablaba para personas a las que el asunto
interesaba directamente, personas precisas
que se llaman psicoanalistas. Lo que deca
concerna a su experiencia ms directa, ms
cotidiana, ms urgente. Estaba pensado expre
samente para ellos, nunca estuvo pensado pa
ra nadie ms. Pero ciertamente me di cuenta
de que lo que deca tambin poda interesar a
gente a la que no estaba dirigido y a la que no
le concierne en absoluto. Toda produccin de
esta naturaleza posee siempre un carcter
ejemplar, en la medida en que enfrenta una
dificultad que se siente, una cosa verdadera,
una cosa concreta, para utilizar otro trmino
de moda. Leer lo que escrib, aun cuando no
se entienda muy bien, produce un efecto, re
tiene, interesa. N o se tiene tan a menudo la
impresin de leer un escrito requerido por al
go urgente, y que se dirige a personas que tie
nen verdaderamente algo que hacer, algo que
no es fcil de hacer.
Creo que es en primer lugar por esta razn
que la gente aparenta por lo menos leer o ha
ber ledo estos Escritos que, tomados desde otro
lugar, se puede estar de acuerdo en considerar
ilegibles. Naturalmente, no me refiero a la gen
te cuyo oficio sera ese, es decir, los crticos. Es
ta lectura los obligara a mostrar su capacidad
escribiendo algo que tenga por lo menos una
relacin con lo que yo expongo, pero all, des
confan. Como pueden observar, este libro no
ha sido muy criticado. Sin duda es muy denso,
difcil de leer, oscuro, y no est pensado en ab
soluto para el consumo corriente.
Ustedes podran decirme que estas pala
bras conllevan quizs una disculpa. Podran
querer decir que pienso que debera haber he
cho uno para el consumo corriente, o incluso
que har uno. S, es posible. Quiz lo intente.
Pero no es lo que acostumbro. N o es comple
tamente seguro que tenga xito. Quiz sea me
jor que no intente forzar mi talento. Tampoco
considero que sea algo tan deseable en s, por
que lo que enseo terminar entrando en el
consumo corriente. Habr personas que se
aplicarn a ello, que lo harn circular, aunque
no ser lo mismo, por supuesto, ya que estar
un poquito reducido. Se intentar hacerlo en
trar en ciertos cuchicheos de aprobacin. Se
intentar, en la medida de lo posible, reubicar-
lo respecto de algunas de esas convicciones
bien slidas que constituyen el sostn de cada
uno en esta sociedad, como en cualquier otra.
No pretendo en absoluto criticar aqu la so
ciedad en que vivimos, la cual no es ni mejor
ni peor que las dems. Una sociedad humana
siempre ha sido una locura. Las cosas no an
dan peor ahora. Seguirn siempre, permane
cern siempre de la misma manera. Sin em
bargo, es preciso reconocer que cada vez hay
ms ideas desprovistas de aristas. Todo se pro
longa en todo, lo cual termina por causar a to
do el mundo y a cada uno una especie de as
co. Hace poco, en el almuerzo, en el pequeo
crculo de quienes me han recibido tan ama
blemente, se hablaba de lo que se llama la TV,
y de que esta les permitir llegar a cada mo
mento a la escena del mundo para mantener
se al tanto de todo lo cultural. Ya nada se les
escapar de lo que es cultural.
Me gustara en este sentido llamarles la
atencin sobre una diferencia mayor, que qui
z no se ha destacado bastante, entre el hom
bre y los animales. Vale la pena sealarla por
que justamente se la olvida. Hablo de una di
ferencia en el contexto de la naturaleza, por
que no quiero en absoluto hacer culturalismo.
A diferencia de lo que ocurre en todos los
niveles del reino animal la cosa comienza
en el elefante y el hipoptamo y termina en la
medusa , el hombre se caracteriza en la na
turaleza por el extraordinario embarazo que
le produce cmo llamarlo, Dios mo, de la
manera ms simple? la evacuacin de la
mierda.
El hombre es el nico animal al que esto le
plantea un problema, pero que resulta prodi
gioso. Ustedes no se dan cuenta porque tie
nen aparatitos que la evacan. No imaginan
adonde va a continuacin. A travs de cae
ras, todo se junta en sitios enormes que ni sos
pechan, donde se acumula, y despus hay f
bricas que la recogen, la transforman y hacen
con ella todo tipo de cosas que vuelven a la cir
culacin por m edio de la industria humana,
que es una industria muy cerrada. Resulta sor
prendente que no haya, hasta donde yo s,
cursos de economa poltica que le dediquen
al tema una o dos lecciones. Sin duda se trata
de un fenm eno de represin que, como to
dos los fenm enos de represin, se liga a las
necesidades de las buenas costumbres. Solo
que no se entiende bien cules.
Hay un hombre sagaz al que conoc hace
mucho tiempo, y lamento no haberlo visto
ms, es bastante famoso, se llama Aldous Hux-
ley. Era un hombre encantador, de buena fa
milia, y que no era completamente idiota, na
da incluso. No s si vive an. Consigan de l
si no recuerdo mal, en francs lo public
Stock , Adonis y el alfabeto. Este ttulo no
anuncia evidentemente el captulo que con
tiene sobre el tema que acabo de mencionar,
el gran muladar.
Siempre resulta chocante hablar del tema,
cuando siempre form parte de lo que se lla
ma la civilizacin. Una gran civilizacin es en
primer lugar una civilizacin que tiene un mu
ladar. Mientras no se parta de cosas de este ti
po, no se dir nada serio.
Entre los pueblos a los que desde hace cier
to tiempo no s por qu se llama primitivos,
cuando no tienen absolutamente ningn ca
rcter de primitivismo, o digamos, en las socie
dades de las que se ocupan los etnlogos
aunque, desde que los tericos se metieron en
ellas farfullando sobre lo primitivo, lo arcaico,
lo prelgico y otras frusleras, ya nadie com
prende nada , pues bien, hay menos proble
mas de muladar. No digo que no los haya. Qui
z porque ellos tienen menos de estos proble
mas se los llam salvajes, e incluso buenos sal
vajes, y se los considera gente ms cercana a la
naturaleza.
 Pero en lo que hace a la ecuacin gran civi
lizacin = tubos y cloacas, no hay excepcin. En
Babilonia hay cloacas, en Roma no hay ms
que eso. La Ciudad comienza por ah, Cloaca
mxima. El imperio del mundo le estaba pro
metido. Uno debera, pues, sentirse orgulloso.
La razn por la cual no se lo est es que, si se
diera a este hecho su alcance, si se puede de
cir, fundamental, se percibira la prodigiosa
analoga que hay entre el muladar y la cultura.
Ahora ya no es un privilegio. Todo el mun
do est ms que cubierto en este aspecto. La
cultura se cuaja sobre ustedes. Envarados co
mo estamos en este caparazn de desechos
que vienen tambin de all, intentamos darle a
la cosa vagamente una forma. A qu se redu
ce? A grandes ideas generales, com o se dice.
La historia, por ejemplo.
La historia acomoda bien las cosas. Y no tie
ne un solo sentido, tiene treinta y seis. Hay
gente que le dio un valor de soporte. Natural
mente, por nada del mundo se ira a ver lo
que eso quiere decir exactamente en Hegel.
Hubo otros antes que l, Bossuet por ejemplo,
quien haba puesto todo en manos de la Pro
videncia. All por lo menos era claro. Debo de
cir que tengo una gran estima por el Discurso
sobre la historia universal. En primer lugar, l
inaugur el gnero, y lo hizo sobre principios
claros. Dios empuja los peones sobre el table
ro. He aqu lo que merece, en efecto, el nom
bre de historia. Todo gira en torno de la his
toria que le ocurri a un seor. No est mal,
esto provoc a otros, hizo la historia mucho
ms profunda. No digo que estas ideas sean to
das inadmisibles, pero se han hecho de ellas
usos extraos.
N o crean sin embargo que la cultura es un
fin que desapruebo. Estoy muy lejos de eso.
La cultura alivia, alivia completamente de la
funcin de pensar, alivia de lo nico que tie
ne un leve inters en esta funcin, que es
completamente inferior. No veo por qu se
pondra algn acento de nobleza en el hecho
de pensar. En qu se piensa? En las cosas que
no se dominan en absoluto, que es preciso gi
rar, dar vueltas, sesenta y seis veces en el mis
m o sentido antes de lograr comprender. Esto
es lo que se puede llamar el pensamiento. Me
ditando muevo, hurgo. Lo cual solo comienza
a volverse interesante cuando se es responsa
ble, a saber, cuando se aporta una solucin
preferentemente formalizada. Mientras no se
desemboca en una frmula, en una formaliza-
cin, y en la medida de lo posible matemti
ca, no se ve su inters, ni su nobleza. No se ve
lo que merecera que uno se detenga en el
asunto.
La historia sirve para hacer la historia del
pensamiento, quiero decir, para desembara
zarse finalmente de los pequeos esfuerzos
as, tmidos, a menudo muy estimables, a me
nudo escrupulosos a decir verdad, esto es lo
que sobrevive mejor , que tal o cual ha podi
do hacer para resolver ciertos problemas. Co
mo a nuestros profesores les inquietara enor
memente tirar de la cuerda y decir lo que
piensan de la lgica de Descartes, o de algu
nos de esos despistados, les resulta ms cmo
do, cuando la cosa resiste ms all de su ben
dito tiempo, hacer la historia del pensamien
to, lo que conduce a buscar lo que se fueron
endosando unos a otros. Resulta apasionante,
sobre todo cuando es una boludez, y cuando
se ve lo que ha sobrevivido de este modo.
Este mecanismo que les hago observar ope
ra de una manera completamente actual. No
es teora, no estoy aqu para destacar la teora.
Pueden verlo ante sus ojos, sin ir a la Facultad,
donde es por otra parte lo que les ensean
con el nombre de filosofa.
Saben la grar tontera que nos han inven
tado recientemente. Est la estructura y est
la historia. Las personas que fueron colocadas
en el casillero de la estructura yo lo estoy,
no fui yo quien se meti all, sino que me han
puesto se supone que escupen sobre la his
toria. Es absurdo. Evidentemente, no hay es
tructura sin referencia a la historia. Pero pri
mero sera necesario saber de qu se habla
cuando se habla de estructura. Intentar de
cirles algo al respecto.
Siempre es difcil pescar sin malentendido
de qu se trata en el campo sobre el que ver
daderamente se medita. Como las palabras a
menudo han llevado bastante a todo tipo de
confusiones, algunos emplean hoy la reduc
cin histrica, que no tiene nada que ver con
los derechos tericos, si puede decirse as, de
la funcin de la historia. Entonces se lanzan
cuestiones que conciernen, no a la estructura,
sino a lo que se llama el estructuralismo.
As, durante una entrevista que precedi a
mi venida ante ustedes, una persona, por lo
dems muy estimable, me ha dicho Po
dra explicar qu relacin tiene lo que usted
dice, lo que hace, lo que expone, con el es-
tructuralismo?. Yo respond Por qu
no?. Entonces, planteemos bien las cosas y si
gamos el proceso.
Lo que llamamos el movimiento cultural
tiene una funcin de mezcla y de homogenei-
zacin. Cada cosa que emerge posee ciertas
cualidades, cierto vigor, cierta prominencia.
Es un brote. Dicho movimiento cultural lo tri
tura hasta que se vuelve completamente redu
cido, infame, comunicante con todo.
A pesar de todo, hay que decir que no satis
face. No por razones ligadas a exigencias inter
nas, sino comercialmente. Desenraizado, se
agota. Aunque haya pronunciado palabrotas,
puedo permitirme repetirles la frmula que se
me ocurri al respecto. Se est de acuerdo en
comer mierda, pero no siempre la misma. En
tonces, intento procurar una nueva.
El origen de la nueva moda, lo que uste
des llaman estructuralismo, es que se quie
re usar para un mismo propsito a hombres
que haban permanecido en sus rinconcitos y
que no encajaban all fcilmente. Habra que
estudiar en su conjunto mediante qu proce
sos, qu funciones de resistencia, ellos se en
contraron aislados, y despus asociados, asi
milados, aglutinados. Tengo una suerte loca
de ser contado entre ellos, y me hallo muy
bien. Son todas personas que pusieron un po
co ms de seriedad en sus cosas. Lvi-Strauss,
bravo! Seguro que ya no se podr producir
tan bien en el futuro. Es aplastante. Y des
pus hay otros. De vez en cuando se cambia
alguno.
Por ahora, se ocupan seriamente de que to
do esto entre en la circulacin general, se ha
ce un gran esfuerzo para ello. Ah, s, la solu
cin no es mala! Por ahora, resisto a la opera
cin, porque ellos no saben muy bien por qu
punta tomar lo que digo. No lo saben porque
no tienen la menor idea, y con razn, de a qu
se refiere todo esto, aunque a sus ojos forme
parte de lo mismo. Necesitan ocuparse de
reabsorberlo como el resto, pero no saben c
mo hacerlo.
Ya hallarn la forma, sobre todo si yo los
ayudo.
 2

Salta a la vista que lo que enseo se relacio

na con lo que se llama la experiencia psicoa-
naltica.
Se quiere trasladar todo esto no s dnde,
hacia algo que en ningn caso agrega saber,
eso que se llama con esa palabra amable que
parece un estornudo, Weanschauung. Lejos de
m semejante pretensin. No hay nada a lo que
le tenga ms horror. Gracias a Dios, nunca me
dedicar a eso. Ninguna Weltanschauung. E in
cluso todas las otras Weltanschauungen yo las
desecho.
Se trata, en lo que enseo, de algo comple
tamente distinto, de procedimientos tcnicos y
precisiones formales que conciernen a una ex
periencia que, o bien es seria, o bien es una in
creble errancia, una cosa loca, delirante. Tie
ne todo este aspecto cuando se la ve desde el
exterior. El rasgo fundamental del anlisis es
que la gente termina por darse cuenta de que
ha dicho boludeces a granel durante aos.
Yo por mi parte intento mostrar, partiendo
de lo que elucida su razn de ser, por qu se
sostiene, por qu contina, por qu llega a al
go que muy a menudo no es en absoluto lo
que se cree deber anunciar en el exterior y re
clamar en lo que concierne a la operacin.
Salta a la vista que es una operacin de discur
so, una operacin-discurso. Me dirn que hay
quienes pasan todo su anlisis callndose. En
ese caso, es un silencio elocuente.
No se esper al anlisis para interesarse en
el discurso. Incluso de l parti todo lo que es
ciencia. No basta con imaginarse la filosofa
en el registro que les mencionaba hace un ra
to, a saber, cmo se han ido endosando de vez
en cuando bellos pensamientos. Aqu no se
trata de eso. La filosofa ha servido para preci
sar en qu medida podran salir de la opera-
cin-discurso cosas suficientemente ciertas pa
ra ser calificadas de ciencia.
Para que salga de all una ciencia, la nues
tra, que pese a todo muestra su capacidad
capacidad de qu, habr que ver, pero en todo
caso de eficacia , se ha dedicado tiempo. Es
toda una historia de perfeccionamiento del
uso correcto del discurso, y nada ms.
Yla experiencia?, me dirn ustedes. Justa
mente, la experiencia solo se constituye como
tal si se la hace parr de una pregunta correc
ta. Se la llama hiptesis. Y por qu hiptesis?
Se trata simplemente de una pregunta correc
tamente planteada. En otras palabras, algo ha
comenzado a cobrar forma de hecho, y un he
cho es siempre hecho de discurso. Un hecho
admitido, cosa que nadie ha visto nunca, no
es un hecho, es una protuberancia, uno se lo
lleva por delante, es todo lo que se puede de
cir de algo que no est ya articulado como dis
curso.
El psicoanlisis, que es un caso absoluta
mente indito de discurso, nos lleva a revisar
un poquito la posicin del problema desde la
raz. Nos incita, por ejemplo, a interrogar el
fenm eno que constituyen la aparicin de
una lgica, sus aventuras, y las cosas extraas
que ha terminado por mostrarnos.
Hubo un tal Aristteles cuya posicin po
co importa lo que vayan a creer despus de es
ta declaracin tena alguna analoga con la
ma. No se puede saber con qu, con quin tra
taba. Se los llama confusa, vagamente, sofistas.
Es preciso desconfiar naturalmente de estos
trminos, es preciso ser muy prudentes. Hay,
en suma, un black-out sobre lo que la gente ex
traa del orculo de los sofistas. Sin duda era al
go eficaz, puesto que sabemos que se les paga
ba muy caro, como a los psicoanalistas. Arist
teles extrajo algo de all que, por otra parte, no
tuvo ningn efecto sobre aquellos a quienes se
diriga. A m me ocurre algo semejante porque
a los psicoanalistas ya bien instalados en el
asunto lo que yo cuento no les va ni les viene.
Pero sigamos, sigamos, esperemos.
Se ha llamado lgica a todas esas cositas
maravillosas que se encuentran en los Analti
cos primeros, los Segundos, las Categoras. Hoy se
las menosprecia porque somos nosotros los
que hacemos la lgica verdadera, la seria, des
de hace no tanto tiempo, desde mediados del
siglo XIX, hace un siglo y medio.
La lgica correcta, estricta, verdadera, que
comenz con un tal Boole, nos permite revi
sar algunas ideas. Desde siempre se crey que
cuando se haban planteado algunos buenos
principios al com ienzo, el resultado era algo
redondo, y se estaba seguro de caer siempre
parado. Lo importante era que un sistema no
fuera contradictorio. La lgica era nicamen
te eso. Y luego se percibe que no es en abso
luto as, y se descubre un m undo de cosas
que se nos escapan. Si por casualidad algunas
personas por aqu, por all, escucharon ha
blar de un tal Gdel, sabrn que incluso la
aritmtica resulta ser un cesto, no digo con
un doble fondo, pero con un fondo archiagu-
jereado. Todo se escapa por un agujero en el
fondo.
Es algo interesante, y es posible que intere
sarse en esto tenga algn valor formador para
alguien como el psicoanalista. Pero por ahora
no hay salida, porque existe un problema
bien particular que llamar la cuestin de la
edad. Para practicar seriamente la lgica, co
mo para todo lo dems en la ciencia moder
na, es preciso introducirse en ella antes de ha
ber sido por completo idiotizado, precisa
mente, por la cultura. Evidentemente, siem
pre se est un poco idiotizado, uno no escapa
a la enseanza secundaria. Por cierto, esto
tambin puede tener su valor, porque, como
todos saben, son pocos los que sobreviven a
ella con una verdadera vivacidad cientfica.
Por ejemplo, mi buen amigo Leprince-Rin-
guet, que se idiotizaba al mismo tiempo que
yo en el colegio en el que us mi uniforme, se
libr de inmediato, de manera viva y brillan
te. Yo necesit el psicoanlisis para poder sa
lir. Debo decir que no hubo muchos que lo
aprovecharan como yo.
La lgica es algo bastante preciso que exige
algunos resortes mentales que no estn com
pletamente fatigados por todas las estupideces
que les han hecho tragar. Sera necesario,
pues, que yo los tenga bien nuevos. Solo que
ser muy nuevo no es tampoco la mejor condi
cin para hacer un buen psicoanalista. Pero
cuando alguien llega despus de cierta expe
riencia a entrar en la profesin de psicoanalis
ta, es demasiado tarde para ensearle estas co
sas tan fundamentales que lo formaran en
cierta prctica.
He hablado de lgica para darles un punto
de mira. No es el nico, pero la lgica es ejem
plar si la tomamos en el nivel de Stteles, por
que l ha procurado manifiestamente inaugu
rar algo. Ciertamente esa gente, los sofistas, ya
utilizaban la lgica, y de una manera sin duda
muy sorprendente, muy brillante, muy eficaz,
en cierto plano de razonamiento. No por no
haberla nombrado, la lgica dej de estar all,
es seguro. Por qu habran tenido tanto xito
en estimular a los ciudadanos, y tambin a los
no ciudadanos, y en darles trucos para triun
far en el debate o para discutir las cuestiones
eternas del ser y del no ser, si aquello no hu
biera tenido efectos formadores? Stteles inten
t incluir ah una tcnica, lo que se llama el
Organon. De all sali una descendencia que es
la de los filsofos, con el resultado que ven ac
tualmente, a saber, que est un poquito agota
do, porque en filosofa estamos en la historia
del pensamiento, lo que significa que se est
con la lengua afuera. Felizmente, para inten
tar remontar todo esto, hay an algunos mo
nederos falsos, que llamamos fenomenlogos.
El psicoanlisis es una oportunidad para
recomenzar.

Como creo haberlo hecho notar, existe la

ms estrecha relacin entre la aparicin del
psicoanlisis y la extensin verdaderamente
soberana de las funciones de la ciencia. Aun
que no se vea de inmediato, hay cierta rela
cin de contemporaneidad entre lo que se
asla y se condensa en el campo analtico y el
hecho de que en cualquier otra parte solo la
ciencia tenga algo para decir.
 Ustedes me dirn que esta es una declara
cin cientificista. Pero, s, por qu no? Sin
embargo, no lo es del todo, porque no agre
go lo que se encuentra siempre al margen de
lo que se ha convenido en llamar cientificis
mo, a saber, cierto nmero de artculos de fe
de los que no participo en ninguna medida.
Por ejemplo, la idea de que todo esto repre
sentara un progreso. Progreso en nombre
de qu?
Hace un rato se me present una objecin
que vendra aparentemente de ciertos rinco
nes donde se etiquetan psicoanalistas. Debo
decir que me inspir. Me la transmiti una se
ora de la que me han dicho que haba dado
una conferencia sobre lo que cuenta Lacan.
Gracias a ella, en suma, me dejo llevar un po
quito. Si no entend mal, la objecin de la que
se trata se formulara as Por qu encon
tr necesario introducir el sujeto? Dnde hay
huella en Freud del sujeto?.
Debo decirles que esto me noque. Lo ho
rroroso es que despus de cierto tiempo, tiem
po que desperdicio, se cav una zanja entre
ustedes y el efecto de la cultura, del periodis
mo. Ahora que estoy en primer plano, necesi
to un intermediario para saber dnde estn al
gunos. Ellos consideran que introducir el suje
to a propsito de Freud es entonces una nove
dad, un invento.
Sinceramente, invoco aqu a cualquiera
que no sea psicoanalista, que, por otra parte,
no debe de haber muchos. Cualquiera, por
poco informado que est sobre lo que habla
mos, sabe que en Freud se trata de tres cosas.
La primera es que eso suea. Eso no es un
sujeto, no? Qu hacemos aqu todos? No me
hago ilusiones, un auditorio, por muy califica
do que est, suea mientras yo estoy aqu lu
chando. Cada uno piensa en sus asuntos, su
noviecita con la que se encontrar dentro de
un rato, su auto que est fundiendo una biela,
algo que no anda bien.
Y despus, eso falla. Vase el lapsus, el acto
fallido, el texto mismo de la existencia de uste
des. De ah que resulte gracioso, grotesco, lo
que siempre se est fomentando ante ustedes
respecto de las funciones ideales de la con
ciencia y todo lo que sigue, al modo de la per
sona que debe llegar a un dominio. No s de
qu se trata. Pueden notar en mis Escritos mi
estupor cuando leo cosas que ha elucubrado
mi querido amigo lo adoro Henri Ey. Pa
ra l se trataba de civilizar a los psiquiatras, en
tonces invent el rgano-dinamismo asunto
completamente rebuscado que no se parece a
nada. Desafo a cualquiera a ver una relacin
entre eso con lo que tratamos, el texto del su
jeto, y lo que sea que l haya elucubrado a pro
psito de esta supuesta sntesis, de la construc
cin de la personalidad, y de no s qu ms.
Dnde estn estas personalidades construi
das? No s, las busco como Digenes con una
linterna. Lo bello es que, pese a todos los lla
mados que se hacen a estas construcciones, en
efecto, eso falla. Eso quiere decir algo. Nunca
tuvo xito ms que para los otros. Hay incluso
gente en la sala que se levant. Yo he logrado
acomodarme.
En tercer lugar, eso suea, eso falla, eso re.
Les pregunto, estas tres cosas son subjetivas o
no lo son? Habra que saber de qu hablamos.
Las personas que se preguntan qu necesidad
tuve de restablecer el sujeto cuando se trata de
Freud no saben absolutamente lo que dicen.
Debo constatar que es all donde estn, cuan
do imaginaba que, pese a todo, resistan sobre
la base de algo ms relevante.
 El sujeto del que se trata no tiene nada que
ver con lo que se llama lo subjetivo en sentido
vago, en el sentido de lo que mezcla todo, ni
tampoco con lo individual. El sujeto es lo que
defino en sentido estricto como efecto del sig
nificante. Esto es un sujeto, antes de poder si
tuarse por ejemplo en tal o cual de las perso
nas que estn aqu en estado individual, antes
incluso de su existencia de vivientes.
Se puede, por supuesto, decir por conven
cin Es un buen o mal sujeto, es un sujeto
moral, es el sujeto del conocimiento, o de to
do lo que quieran. En verdad, es una historia
loca esta idea de sujeto del conocimiento, uno
se pregunta cmo se puede seguir hablando
de esto en las clases de filosofa. Solo puede
significar una cosa, que todo lo que est vivo
sabe siempre lo suficiente, justo lo necesario
para subsistir. No se puede decir nada ms. Es
to se extiende a todo el reino animal o, por
qu no, vegetal.
En cuanto a la idea de poner lo que se lla
ma el hombre en una relacin con lo que se
llama el mundo, se necesita que considere
mos este mundo como un objeto y que haga
mos del sujeto una funcin de correlacin. El
mundo pensado como ob-jeto supone un su-je-
to. Esta relacin solo puede adquirir sustancia,
esencia, a partir de una gran imagen contem
plativa cuyo carcter por completo mtico es
manifiesto. Imaginamos que hubo gente que
contemplaba el mundo. Hay evidentemente
en Aristteles, en ciertos momentos, algo por
el estilo, cuando habla de las esferas. De mo
do que, simplemente, l no puede dar ningu
na otra teora de las esferas celestes ms que
implicar en ellas un movimiento de contem
placin.
Nosotros sabemos qu es una ciencia. Nin
guno de nosotros es dueo de la ciencia en su
conjunto. La pequea ciencia corre a todo ga
lope por su propio movimiento, hasta tal pun
to que nosotros no podemos hacer nada. Los
que estn ms metidos son tambin los que es
tn ms embrollados.
Todo lo que hay all de experiencia algo
ilustrada indica que el sujeto depende de esta
cadena articulada que representa la adquisi
cin cientfica. El sujeto tiene que ocupar su
lugar, situarse como puede en las consecuen
cias de esta cadena. Necesita revisar en cada
momento todas las pequeas representacio-
nes intuitivas que se haba hecho y que se des
plazan al mundo e incluso a las categoras su
puestamente intuitivas. Todo el tiempo hace
falta que recomience, con el objeto incluso de
alojarse, por poco que no haya quedado fuera
de este sistema.
Por otra parte, es el objetivo del sistema.
De otro modo, el sistema fracasa. De ese mo
do, el sujeto dura. Si algo nos vuelve a causar
la sensacin de que hay un lugar donde se lo
sostiene, donde se trata con l, es en ese nivel
que se llama el inconsciente. Porque todo fa
lla, todo re, todo suea.
No suea, no falla ni re ms que de una
manera perfectamente articulada. Qu hace
Freud durante todo el tiempo de su acerca
miento, su descubrimiento, su actualizacin
de lo que est en juego en el inconsciente?
Cmo pasa su tiempo? Con qu trata? Ya sea
texto de sueo, texto de chiste o forma de lap
sus, l manipula articulaciones de lenguaje, de
discurso.
En el margen de un pequeo grabado de
Goya se encuentra escrito El sueo de la
razn engendra monstruos. Es bello, y como
es Goya, lo es ms an. Vemos esos monstruos.
 Cuando se habla, siempre habra que saber
detenerse a tiempo. No es cierto que aadir
engendra monstruos hace bien? Es un co
mienzo de elucubracin biolgica. Tambin la
biologa ha dedicado mucho tiempo a dar a
luz ciencia. Se han demorado largamente en
el becerro con seis patas. Ah, los monstruos,
todo esto, la imaginacin, nos causa un pla
cer...! Oh, qu bien los psicpatas dicen
los psiquiatras , algo bulle, hormiguea, in
venta, imagina, es estupendo! No hay ms que
ellos para imaginrselo. No puedo decirles c
mo es para el psicpata, no lo sigo lo suficien
te, pero por cierto no es en absoluto lo que los
psiquiatras imaginan, sobre todo cuando par
ten de no s qu, de la fisiologa de la sensa
cin o de la percepcin, para pasar a la cons
truccin, despus a la generalizacin, todo pa
ra intentar pensar en qu lugar tropiezan, los
pobres. Como se ve claramente, esto no tiene
absolutamente ninguna relacin con sus cons
trucciones.
Sera preciso, entonces, saber detenerse.
El sueo de la razn esto es todo. Qu
quiere decir? Que la razn favorece que se per
manezca en el sueo. Aqu tambin no s si no
se atreven a escuchar de mi parte una breve
declaracin de irracionalismo. Pero no, es lo
contrario. Lo que se querra dejar fuera, ex
cluir, a saber, el reino del sueo, se encuentra
as anexado a la razn, a su imperio, a su fun
cin, a la captura del discurso, al hecho de que
el hombre habita el lenguaje, como dice al
guien. Es irracionalismo percibir y seguir los
progresos de la razn en el texto mismo del
sueo? Quiz deba transcurrir todo un anlisis
antes que suceda lo que podra suceder, a sa
ber, que se toque un punto de despertar.
Freud escribi en algn lado Wo Es war, sol
Ich werden. Incluso si lo tomamos en el nivel de
su segunda tpica, qu significa sino cierta
manera de definir al sujeto? All donde estaba
el reino del sueo, debo advenir, llegar a ser,
con el acento especial que asume en alemn el
verbo werden, al que hay que darle su alcance
de progresin en el devenir. Qu puede que
rer decir esto sino que el sujeto ya est en su
casa en el nivel del Es?
No debemos perdernos en los detalles de
que en la segunda tpica de Freud hay cierto
sistema, el de la percepcin-conciencia, que l
llama das Ich, con el artculo, porque no hay
en alemn palabras que funcionen como moi y
je en francs.1 Das Ich es algo como las otras
dos instancias, para utilizar este trmino vago
al que se asocia, el Es y el Uberich. Qu es sino,
hablando con propiedad, el nudo del sujeto?
Podra incluso tratarse de esta funcin gro
tesca, ridicula, sobre la cual se arrojaron natu
ralmente los que fueron durante un tiempo
mis compaeros de ruta, y que venan, Dios sa
be de dnde, llenos de psicologa, lo que no es
una preparacin para el psicoanlisis. Hablo
de la funcin de la intersubjetividad. Ah, La-
can, el Discurso de Roma, Funcin y cam
po de la palabra y del lenguaje, la intersubje
tividad! Ests t, estoy yo, uno se lo dice, se en
va cosas, entonces se es intersubjetivo. Todo
esto es puramente confusional.
Pienso que deben de conocer mi posicin
sobre este punto, si no, estoy en condiciones de

1. El francs distingue entre je, forma tona del pro

nombre personal de la primera persona del singular, que
representa la persona y forma bloque con el verbo, y moi,
forma tnica de dicho pronombre, que sirve para eviden
ciar la persona, y se utiliza en posicin de complemento.
[N. de la T.]
hacrsela percibir mejor. La confusin del suje
to con el mensaje es una de las grandes carac
tersticas de todas las tonteras que se dicen so
bre la pretendida reduccin del lenguaje a la
comunicacin. Lo esencial del lenguaje nunca
fue la funcin de comunicacin. De eso part.
Von Frisch cree que las abejas tienen un
lenguaje porque se comunican cosas, lo cual
es exactamente del mismo orden que lo que
dicen de vez en cuando las personas cuando
pierden el seso, que recibimos mensajes de
cuerpos estelares, con el pretexto de que nos
llega algo. Por qu es un mensaje? Si damos
un sentido a la palabra mensaje, es preciso
que haya una diferencia con la transmisin de
lo que sea. Si no, todo en el mundo sera men
saje. Por otra parte, de cierta manera todo lo
es, dado lo que ponen de moda las funciones
de transmisin y de vehiculacin de informa
ciones, como se dice. No es difcil percibir que
esta informacin se la puede formalizar como
lo que se inscribe exactamente en sentido in
verso a la significacin. Esto muestra por s so
lo que no hay que confundir una informacin
entendida en ese sentido con lo que resulta de
lo que se vehicula en el uso del lenguaje.
 La articulacin del lenguaje pone primero
en discusin lo que est enjuego en cuanto al
sujeto de la enunciacin. El sujeto de la enun
ciacin no se confunde en absoluto con ese
que, llegado el caso, dice de s mismo yo, co
mo sujeto del enunciado. Cuando tiene que
hablar de l, se llama yo, lo que quiere decir
simplemente yo que hablo. El yo, tal como apa
rece en un enunciado cualquiera, no es ms
que lo que se llama un shifter. Los lingistas
afirman que es tambin sujeto de la enuncia
cin. Digan lo que digan, es completamente
falso. De tal modo es falso que lo falso lo ve
mos claramente desde que lo conocemos. Hay
enunciaciones cuyo sujeto siempre pueden
buscar. No est en todo caso all para el que es
capaz de decir yo.
Se necesita pese a todo reconstruir un poco
el pretendido esquema de la comunicacin. Si
hay algo que debe volver a discutirse, es muy es
pecialmente la funcin de la intersubjetividad,
como si hubiera una simple relacin dual con
un emisor y un receptor, y la cosa funcionara
perfectamente. No es as en absoluto.
En la comunicacin se trata en primer lu
gar de saber lo que eso quiere decir. Todo el
mundo lo sabe. La menor experiencia mues
tra justamente que lo que el otro est diciendo
no coincide nunca con lo que dice.
Por esta razn, incluso, ustedes se matan
construyendo una lgica para poder poner en
el pizarrn pequeos signos sobre los cuales
no habr duda. Se esfuerzan justamente por
eliminar al sujeto. Y, en efecto, a partir del mo
mento en que han puesto letritas, por un tiem-
pito est eliminado. Lo encontrarn natural
mente al final, bajo la forma de todo tipo de
paradojas. He aqu lo que hay de convincente
y de apasionante en todos esos intentos de
acorralamiento a los que procede la lgica.
Alguien nos indica que, si queremos ha
blar de algo que no es absolutamente el psi-
quismo, sino, aunque parezca imposible, una
metapsicologa, es decir, algo completamente
distinto de una psicologa, hay que hablar del
ello, del yo y del supery. Se acta como si to
do esto fuera evidente, marchara a la perfec
cin, de la manera ms natural, aunque ven
ga disfrazado. No es en absoluto as. No solo
se distingue de todo el blablabl de antes, si
no que, si hay una intersubjetividad de la que
se pueda hablar legtimamente, una intersub-
jetividad no solo dramtica, sino incluso trgi
ca, que no tiene nada que ver con el orden de
la comunicacin, una intersubjetividad de
gente que se empuja y se atasca y se ahoga en
tre s pues bien, esta se presenta bajo la for
ma del ello, del yo y del supery, y se las arre
gla perfectamente sin lo que llamaran un
mismo sujeto.
Se me pregunta por qu hablo del sujeto,
por qu, segn dicen, se lo aado a Freud. En
Freud no se habla de otra cosa. Pero se lo re
fiere en forma imperativa, brutal. Es una espe
cie de operacin de topadora que pone en
carne viva todo lo que, desde hace milenios de
tradicin filosfica, se intenta justamente ca
muflar en lo que hace al sujeto.
Precisamente, en este orden de cosas se
quiere ahora asestar un golpe, como les deca
hace un rato. Lo que acentu, y no puedo de
cir que haya hecho aqu ms que sugerir una
dimensin, tiene en efecto un contrapunto
dado por los filsofos. Hay uno, por ejemplo,
al que me refer brevemente en el primer n
mero de mi revista Scilicet, joven lleno de ta
lento que nos reserva an algunos reciclajes
de grandes temas clsicos, de cuya existencia
yo saba mucho tiempo antes de encontrarlo
por primera vez en un congreso, donde me di
jo Todo eso est muy bien, todo lo que us
ted dice, yo lo sigo y se ve que lo sigue:
cuando escribe un artculo sobre Freud no
puede escribir ms que lo que yo he dicho ,
pero por qu, por qu, tiene inters en lla
marlo su jet .
As, cuando se acercan a ciertos campos,
hay siempre un rea reservada. Entre la gen
te que despunta por ahora, hay uno que se
atrevi un da a escribir un libro sobre Raci-
ne. Oh!, pero no fue el nico, porque haba
alguien para quien Racine era su cuadro de
reserva. Cmo se atreve?, etctera. Aqu el fi
lsofo estaba listo para decirme Por qu
seguir llamando sujeto a lo que usted articula
como el inconsciente estructurado como un
lenguaje?.
Cuando los analistas me plantean seme
jante pregunta, recibo un golpe, pero no
puedo decir que me sorprenda. Pero de par
te de los filsofos es tan desconcertante que
no encontr ninguna respuesta para dar, sal
vo decirle Conservo al sujeto... para ha
cerlos hablar.
 Sin embargo, qu locura sera no retomar
este trmino, del que no s qu ventura en la
tradicin filosfica nos conserv el hilo, desde
el Organon de Aristteles, del que hablaba ha
ce un rato. Relean o lean las Categoras, mis
queridos amigos, los que de vez en cuando tie
nen la idea de leer otra cosa que manuales, y
vean al comienzo la diferencia entre sujeto y
sustancia.
Hay all algo tan crucial que los dos mile
nios de tradicin filosfica de los que hablaba
no han hecho ms que intentar reabsorberlo.
Ese al que se considera la cumbre de la tradi
cin filosfica, Hegel, con, debo decirlo, un
bro deslumbrante, expuso la negacin misma
de lo que palpamos en el sueo, a saber, que la
sustancia ya es el sujeto, antes de llegar a serlo
poco despus en la frmula de Freud.
Todo parte del traumatismo inicial de la
afirmacin aristotlica que separa de la mane
ra ms rigurosa el sujeto y la sustancia, y que
est completamente olvidada.
Que el sujeto haya sobrevivido a lo largo de
la tradicin filosfica muestra, si puede decir
se as, una verdadera conducta de fracaso del
pensamiento.
 No es esta la razn para no abandonar el
trmino sujeto en el momento en que se tra
ta finalmente de reorientar su uso?
 No puedo decir que mi situacin sea muy
difcil. Por el contrario, es extraordinariamen
te fcil. La manera misma en que acaban de
presentarme indica que, de todos modos, ha
br hablado como Lacan.
Entonces, habrn escuchado a Lacan.
El gnero conferencia no es el mo. No
es el mo porque yo doy cada ocho das desde
hace quince aos algo que no es una confe
rencia, algo que, en tiempos de entusiasmo, se
ha llamado seminario, y que es un curso. Pero
se trata, pese a todo, de un seminario, ha con
servado ese nombre.
No soy yo quien testimoniar al respecto,
sino quienes estaban all desde el comienzo
algunos fueron alternando : no hay uno so
lo de estos cursos que se haya repetido.
 Hubo un momento en el transcurso de los
acontecimientos en que me cre en el deber
de explicar algo al nmero reducido que me
rodeaba, algo que se pondr en discusin aho
ra. Y es preciso que este algo, Dios mo, sea lo
suficientemente extenso como para que toda
va no haya terminado de explicrselo.
Es raro. Quiz se trate tambin de que el
desarrollo mismo de lo que tena que explicar
me haya planteado problemas y haya dado lu
gar a nuevas preguntas. Quiz. No es seguro.
Sea como fuere, hoy no puedo de ningn
modo pretender mencionar siquiera sus prin
cipales rodeos, aunque solo sea por alusin,
para los que saben de qu hablo y conocen in
cluso ms o menos lo que he dicho al respec
to.
Para los otros, que supongo que son una
parte de esta asamblea, y que saben poco o na
da al respecto, se trata de que no les d siquie
ra una idea, si lo que acabo de decir es cierto,
a saber, que nunca me he repetido.
A decir verdad, el gnero conferencia su
pone ese postulado que est en el principio
mismo del nombre Universidad: hay un uni
verso, un universo del discurso, se entiende.
Es decir que el discurso habra logrado duran
te siglos constituir un orden lo suficientemen
te establecido para que todo se distribuya en
compartimientos, en sectores que no habra
ms que estudiar en forma separada, y cada
uno solo tendra para aportar su piedrita a un
mosaico cuyos marcos ya estaran lo suficiente
mente establecidos porque ya se habra traba
jado bastante para eso.
El ms simple examen de la historia contra
dice la idea de que las capas que se han asen
tado en el curso de la historia con el escalona-
miento de los siglos constituiran experiencias
que se suman y que al mismo tiempo pueden
reunirse para formar esta Universidad Uni
versidad de letras, Universitas litterarum, est en
el principio de la organizacin de la ensean
za que lleva este nombre.
Les ruego que no entiendan por esta pala
bra historia lo que les ensean con el nom
bre de historia de la filosofa o de cual
quier otra cosa, que es una chapucera que
intenta darles la ilusin de que las diversas
etapas del pensamiento se engendran una a
la otra. El menor examen prueba que no es
en absoluto as, y que todo ha procedido, por
el contrario, por ruptura, por una sucesin
de pruebas y comienzos, que han dado cada
vez la ilusin de que se poda influir sobre
una totalidad.
El resultado es que basta con ir a cualquier
tienda de libros antiguos y tomar cualquier li
bro de la poca del Renacimiento. branlo,
lanlo verdaderamente, se darn cuenta de
que ya no encontrarn siquiera el hilo conduc
tor de las tres cuartas partes de las cosas que les
preocupaban y les parecan esenciales. En
cambio, lo que a ustedes puede parecerles una
evidencia se engendr en cierta poca que,
aunque no fue hace veinte, treinta, cincuenta
aos, no se remonta ms all de Descartes.
Es que a partir de Descartes ocurrieron
ciertas cosas pese a todo notables, en particu
lar, la inauguracin de nuestra propia ciencia,
una ciencia a la que distingue una eficacia bas
tante sobrecogedora porque interviene hasta
en lo ms cotidiano de la vida de cada uno. Pe
ro, a decir verdad, quiz sea esto lo que la di
ferencia de los saberes precedentes, que siem
pre se ejercieron de manera ms esotrica,
quiero decir, que eran el supuesto privilegio
de unos pocos.
 En cuanto a nosotros, estamos inmersos en
los resultados de esta ciencia. La ms mnima
cosa que est aqu, y hasta los raros asientitos
en los que se sientan, son verdaderamente
consecuencia de esta. Antes se hacan asientos
de cuatro patas como slidos animales, deban
parecerse a animales. Ahora adquieren un as
pecto levemente mecnico. Ustedes no se
acostumbran? Por supuesto, les faltan los
asientos antiguos.
Entonces, imparto una enseanza que con
cierne a algo que naci en ese momento de la
historia y de los siglos en el que ya se estaba
por completo en el contexto de la ciencia, an
tes incluso que se lo pudiera decir como aca
bo de decirlo. Se trata del psicoanlisis.
Yo por mi parte me vi llevado a ubicarme
en una posicin de enseanza muy particular
que consiste en partir otra vez desde cierto
punto, cierto terreno, como si nada se hubie
ra hecho. El psicoanlisis significa eso.
Es que en cierto campo clsico llamado
hasta aqu psicologa, y que se explica, por
supuesto, por todas las condiciones histricas
precedentes, nada se haba hecho. Quiero de
cir, se haba hecho una construccin muy ele
gante y til si se admiten en la base algunos
postulados que adems siempre es preciso que
la psicologa reconstruya retroactivamente. En
resumidas cuentas, si se aceptan estos postula
dos, todo funciona, pero si algo se cuestiona
de manera radical, todo se desorganiza.
Mi enseanza no sirve a esto, sino que esto
la domina. Mi enseanza est al servicio, sirve
para poner de relieve algo que ocurri y que
tiene un nombre, Freud.
Suele suceder que ocurran cosas que lleven
un nombre. Por s solo este es un problema
que no se resuelve de ningn modo con la
ayuda de nociones como las que llamamos in
fluencias, prstamos, materia. Por supuesto,
en muchos casos puede servir saber cules son
las fuentes. Sirve justamente en el terreno lite
rario, en el terreno y en la perspectiva llamada
Universitas litterarum. Aunque esto no resuelve
por otra parte absolutamente nada desde que
surge algo que existe un poco, por ejemplo,
un gran poeta. Es pura locura querer abordar
el problema en nombre de las fuentes.
El punto de vista fuentes puede servir
tambin en la enseanza corriente, lo que lla
m hace un rato el gnero conferencia. Solo
que de vez en cuando hay fracturas, hay gente
que, en efecto, supo tomar cositas de aqu y de
all para nutrir su discurso, y no es otra la esen
cia de este discurso, que parte de un punto de
ruptura.
Si mi enseanza sirve para que se aprecie a
Freud y se declara al servicio de esto, qu sig
nifican en este caso las fuentes? Significan pre
cisamente que lo que me interesa no es redu
cir a Freud a sus fuentes.
Mostrar, por el contrario, su funcin co
mo fractura. Por supuesto, en lo que se refie
re a hacerlo entrar en vereda, reubicarlo en
su lugar en la psicologa general, hay otros
que se dedican a eso, gracias a lo cual descui
dan lo nico interesante, que es por qu
Freud es un nombre en torno del cual se en
gancha eso tan singular que coloca a este
nombre en la conciencia de nuestra poca.
Por qu, despus de todo, el nombre de
Freud goza de un prestigio del mismo orden
que el de Marx, sin haber tenido an, aparen
temente, ninguna de sus consecuencias cata-
clsmicas? Por qu diablos? Por qu hay todo
un campo en el que no se puede hacer m"
que evocarlo y donde tiene incluso un valor de
punto nodal? se adhiera o no a lo que l ha
dicho y a lo que constituira su mensaje, inclu
so, sin que se pueda decir, hablando con pro
piedad, lo que esto significa, aparte de una
suerte de mitologa que circula. Cmo es po
sible que este nombre est tan presente en
nuestras conciencias?
Que yo me dedique as a hacer valorar a
Freud es un asunto completamente distinto de
lo que llamar victorias de pensadores. Por su
puesto, tiene su relacin con el pensamiento,
pero es algo que nos instruye sobre lo que
puede haber de sorprendente en la inciden
cia, sobre nuestra historia comn, de los efec
tos del pensamiento.
Dado que son m dicos los que por ahora
llevan la carga del mensaje de Freud, podra
creerse, sera posible decir que, despus de
todo, lo ms importante no es l sino las co
sas concretas con las que ellos se relacionan,
concretas en el sentido que esta palabra tie
ne como resonancia, cosas com o esto, un pe
dazo, un bloque, algo que se sostiene, en fin,
cada uno sabe, los enfermos, que tienen sim
plem ente cosas para ser tratadas, algo que re
siste.
 Freud nos ense que entre estos enfermos
hay enfermos del pensamiento. Solo que se de
be prestar atencin a la funcin as designada.
Se est enfermo del pensamiento en el senti
do en que se dice est loco, en el sentido
en que esto pasa en el nivel del pensamiento?
Esto es lo que quiere decir?
Esto es, en suma, lo que se deca hasta l.
Ah est todo el problema. Se habla de psico-
patologa mental. Hay niveles en el organis
mo, y est el nivel superior. En el nivel de los
comandos, debe de haber en algn lado un ti
po en una salita, desde donde puede apagar to
do lo que est arriba en la cabeza. Desde cier
to punto de vista sumario, el pensamiento se
imagina as. Hay en alguna parte algo rector, y
si en ese nivel algo se trastorna, se tendrn per
turbaciones del pensamiento. Evidentemente,
si se apaga todo, se engendrar cierta pertur
bacin, pero todos nosotros seguiremos vivos,
nos dirigiremos a tientas hacia una puerta, y la
cosa se restablecer. Esta es la concepcin cl
sica del enfermo del pensamiento.
La expresin enfermo del pensamiento
puede entenderse en otro registro. Podramos
decir animales enfermos del pensamiento,
como se dice animales enfermos de peste.
Es otra acepcin. No llegar a decir que el
pensamiento en s es una enfermedad. El ba
cilo de la peste en s mismo tampoco es una
enfermedad, sino que la engendra. La engen
dra en los animales que no estn hechos para
soportar el bacilo. Quiz se trate de eso. Pen
sar no es en s una enfermedad, pero ocurre
que puede producir enfermos.
Sea como fuere, Freud descubre primero
algo bastante cercano a esto. En el nivel de la
enfermedad, hay pensamiento que circula e
incluso pensamiento comn, nuestro pan y
nuestro vino, el pensamiento que comparti
mos poco, ese del que se podra decir
Piensen unos en otros. Se trata de ese pen
samiento. Los fenm enos que constituyen
cierto campo de enfermedades, el de las neu
rosis, dependen estrechamente de este Pien
sen unos en otros. Esto es con lo que Freud
comienza.
Una tradicin que se llam a s misma, por
qu no, filosfica, pretende que el proceso del
pensamiento sea una funcin autnoma, o,
ms exactamente, que solo se site, se constitu
ya por la obtencin de su autonoma a partir
de esta gradacin, de esta pirmide humana de
unos trepados sobre las espaldas de otros que
ha permitido en el transcurso de los siglos pro
ducir las condiciones de un puro ejercicio del
pensamiento, esencial de aislar para que desde
all el pensamiento capture, en sentido inver
so, todo eso de lo que primero debi preser
varse para garantizar su justo ejercicio.
Este proceso seguramente no es nada, pues
to que parece que de all se engendr por fin lo
que es nuestro privilegio, una fsica correcta.
Pero tal como se nos representa este trabajo de
cultura y aislamiento que apunta a cierta efica
cia, deja completamente de lado lo que ocurre
con las relaciones del animal humano con el
pensamiento. Ahora bien, l est implicado all
desde el origen, y parece incluso cierto que,
desde el nivel ms elemental, el ms fisiolgico
en el sentido en que esta palabra designa las
funciones ms familiares, estas ya estn implica
das en funciones de pensamiento como sostn,
como cosa que se enrosca, se desplaza.
En resumen, el trabajo de los filsofos nos
haba dejado suponer que el pensamiento es
un acto transparente para s mismo, que un
pensamiento que se sabe pensar es el criterio
ltimo, la esencia del pensamiento. Todo eso
de lo que habamos credo que tenamos que
purificarnos, liberarnos, para aislar el proceso
del pensamiento, a saber, nuestras pasiones,
nuestros deseos, nuestras angustias, hasta nues
tros clicos, nuestros miedos, nuestras locuras,
todo eso pareca ser testigo en nosotros de la in
trusin de lo que Descartes llama el cuerpo,
porque, en la cima de esta purificacin del pen
samiento, est el hecho de que no podemos
comprender de ninguna manera que el pensa
miento sea divisible. Todo vendra de la pertur
bacin que provocan las pasiones en el funcio
namiento de los rganos. Tal es el punto al que
se llega al trmino de una tradicin filosfica.
Por el contrario, Freud, hacindonos retro
ceder, nos indica que es en el nivel de nuestras
relaciones con el pensamiento donde hay que
buscar el resorte de toda una tendencia, singu
larmente acrecentada, parece, en el contexto
de nuestra civilizacin, de gobernar a travs
de la prevalencia, el crecimiento del pensa
miento de alguna manera encarnado en los
brain-trusts, como se dice. El pensamiento est
desde siempre encarnado, y esto es an sensi
ble para nosotros en lo que consideramos lo
ms caduco, lo ms desecho, lo ms inasimila
ble, en el nivel de ciertos desfallecimientos
que, aparentemente, solo parecen deberse a la
funcin del dficit. En otras palabras, eso
piensa en un nivel donde no se aprehende en
absoluto a s mismo como pensamiento.
Esto tiene mayor alcance. Si eso piensa en
un nivel en el que no se aprehende a s mismo,
es porque no quiere de ninguna manera apre
henderse. Sin duda prefiere desprenderse de
s mismo aunque sea pensado. Ms an, no re
cibe en absoluto gustoso las observaciones que
pudieran venir de afuera a incitar a lo que
piensa a reaprehenderse como pensamiento.
Esto es el descubrimiento del inconsciente.
Este descubrimiento se hizo en una poca
en la que nada era menos discutible que la su
perioridad del pensamiento. En particular,
gente a la que se llamaba en ciertos registros
los nobles descendientes de los griegos y los
romanos, civilizados, se consideraban hom
bres finalmente llegados al estadio de su pen
samiento positivo y daban un crdito que la
historia nos mostr excesivo al progreso del
espritu humano y a que en ciertas zonas, por
poco que uno haya sido algo ayudado, que se
les haya tendido la mano, este poda fran
quear una frontera y entrar en el crculo de los
hombres que en el m undo podan considerar
se ilustrados.
El mrito de Freud fue percibir que haca
falta juzgar esto de otro modo, y mucho antes
que la historia nos hubiera en efecto llamado
a ms modestia. Esta nos mostr lo que palpa
mos todos los das desde tal y tal fecha, a saber,
que no hay ninguna suerte de rea privilegia
da en el campo humano definido como el de
las personas provistas dl poder singular de
manejar el lenguaje. Civilizados o no, son ca
paces de los mismos impulsos colectivos, de
los mismos furores. Siempre han permaneci
do en un nivel que no hay de ningn modo
motivos para calificar como ms alto o ms ba
jo, como afectivo, pasional o pretendidamente
intelectual, o desarrollado, como se dice. To
dos tienen a su alcance exactamente las mis
mas elecciones, que pueden traducirse en los
mismos xitos y las mismas aberraciones..
Por reducido que est, ya que lo transmite
gente ms o menos impedida que son los re
presentantes oficiales de la cosa, el mensaje
que lleva Freud no discrepa seguramente en
nada de todo lo que nos ha ocurrido desde su
poca, y que es capaz de inspirarnos puntos de
vista ms modestos sobre la perspectiva del
progreso del pensamiento.
Freud no discrepa en nada, sigue all con su
mensaje, que es quiz tanto ms fuerte en su
incidencia cuanto que permanece an en el es
tado ms cerrado, ms enigmtico, incluso si se
logr mantenerlo a flote gracias a cierto nivel
de vulgarizacin. En ese nivel en que el ser hu
mano es un pensamiento que felizmente tiene
en su seno la secreta advertencia de que se ig
nora a s mismo, la gente siente que hay en el
mensaje freudiano, aun bajo la forma en que
por ahora boga, transformado en pldoras, al
go precioso, alienado sin duda, pero nosotros
sabemos que estamos ligados a esta alienacin,
porque es nuestra propia alienacin.
Quienquiera que se tome el trabajo de in
tentar alcanzar el nivel al que lleva este mensa
je est seguro de interesar la prueba est he
cha, aunque ms no sea por esa compilacin
de desechos que son mis propios Escritos , se
guro de interesar singularmente a la gente ms
diversa, ms dispersa, ms raramente situada, y,
para decirlo todo, a cualquiera.
 Esto se hace con gran asombro de los que
quieren que la literatura est siempre hecha
para responder a ciertas necesidades. Ellos se
preguntan por qu mis Escritos se han vendi
do. Yo soy amable, cuando un periodista me
pregunta esto, me pongo en su lugar, le digo
Estoy como usted, no s. Y despus le re
cuerdo que estos Escritos no son ms que algu
nos hilos, flotadores, islas, puntos de referen
cia que he puesto de vez en cuando para la
gente a la que yo enseaba. Dej aparte en
cierto rincn el comprimido, para que recuer
den que ya haba dicho eso en cierta fecha.
Pero, despus de todo, los Escritos interesan
al periodista que me informa que se los lee, es
cierto. Si interesan a tanta gente, es quiz sim
plemente debido a lo que digo en ellos. Eviden
temente, en el nivel necesidad, necesidad
concreta por supuesto, que es el principio de to
da publicidad, uno se sorprende. Por qu ten
dran necesidad de estos Escritos, que son, apa
rentemente, incomprensibles? Quiz necesi
tan tener un lugar donde perciben que se habla
de lo que ellos no comprenden? Por qu no?
Si el objetivo de mi enseanza es que se
aprecie a Freud, no lo es evidentemente en el
nivel de el pblico en general. El pblico en
general no me necesita a m para apreciar a
Freud, lo cual funciona muy bien con lo que
hacen los otros, los compaeros. Como les
acabo de explicar, se haga lo que se haga, e in
cluso dejando la carga de la cosa a la corpora
cin de psicoanalistas, de la cual soy uno de
los florones, se haga lo que se haga, entin
danlo como quieran, e incluso como yo lo en
tiendo, Freud est all.
El esfuerzo de mi enseanza hasta aqu no
consiste, pues, en poner de relieve a Freud
para la prensa en general. No tendra razn
de ser, y a decir verdad no veo por qu yo me
habra impuesto a m mismo la preocupacin
y el esfuerzo, si no se dirigiera a los psicoana
listas.
Les ofrezco esto en su frmula ms amplia.
Necesito considerar que el pensamiento
existe en el nivel ms radical y ya condiciona
por lo menos una parte inmensa de lo que co
nocemos como animal humano.
Qu es el pensamiento? La respuesta no se
aloja en el nivel en que se considera que su
esencia es ser transparente para s mismo y sa
berse pensado. Est ms bien en el nivel del
hecho de que todo ser humano al nacer est
inmerso en algo que llamamos pensamiento,
pero del cual un examen ms profundo de
muestra con evidencia, y esto desde los prime
ros trabajos de Freud, que es completamente
imposible captar lo que est en juego, salvo
apoyndose en su material, constituido por el
lenguaje en todo su misterio.
Digo misterio en el sentido en que nada
est esclarecido a propsito de su origen, pero
algo es perfectamente formulable, por el con
trario, a propsito de sus condiciones, de su
aparato, y de cmo est hecho un lenguaje,
por lo menos, lo que se llama su estructura.
Negar que Freud parti de all es negar la
evidencia, negar el testimonio que constituyen
para nosotros sus grandes primeras obras, es
pecialmente la Traumdeutung, la Psicopatologa
de la vida cotidiana y el Witz, que hemos tradu
cido como El chiste. Freud en primer lugar de
signa el campo del inconsciente en fenmenos
que se presentan en apariencia como irracio
nales y caprichosos, como tapones: el sueo es
absurdo, el lapsus ridculo, e irrisorio el Witz
que nos hace rer no se sabe por qu.
Me veo obligado a ir rpido.
 Freud nos conduce hacia el campo de la se
xualidad en la medida en que est especial
mente concernido en todos estos fenmenos.
Sin embargo, la estructura y el material enjue
go designan el inconsciente, puesto que todo
esto pasa sin el menor auxilio de lo que hasta
entonces hemos considerado que era el pensa
miento, es decir, algo capaz de captarse a s
mismo com o consciente. De aqu parten
Freud y la bscula que l introduce.
Esto plantea problemas completamente
nuevos.
El primero de todos es saber si la concien
cia misma es esa cosa que pretende ser quiz
la ms imponderable de las cosas, pero segu
ramente la ms autnoma, y si el inconscien
te no sera una simple consecuencia, un deta
lle, y un detalle afectado de ilusin, en rela
cin con lo que ocurre con los efectos de
cierta articulacin radical, esa que captamos
en el lenguaje, en la medida en que sera ella,
despus de todo, la que habra engendrado
lo que est en discusin con el nombre de
pensamiento.
En otras palabras, el pensamiento no tiene
que concebirse como una especie de flor que
apunta a la cumbre de no se sabe qu evolu
cin, de la que cuesta ver por lo dems cul se
ra el factor comn que la destinara a produ
cir esta flor. Se trata para nosotros de volver a
interrogar seriamente su origen.
En todo caso, el pensamiento no se nos
presenta seguramente por ahora bajo la forma
de una funcin calificable en ningn grado de
superior. Es por el contrario una condicin
previa en el interior de la cual se alojan como
pueden toda una serie de funciones animales,
desde las superiores, como se dice, que pue
den situarse en el nivel del neuroeje, hasta las
que pasan en el nivel de las tripas, y que se lla
man, no se sabe por qu, inferiores.
En otras palabras, lo importante es volver a
poner en discusin todo este escalonamiento
de entidades que tiende a hacernos entender
los mecanismos orgnicos como algo jerarqui
zado, cuando de hecho quizs haya que situar
los en el nivel de cierta discordancia radical
del marco de quiz tres registros que designo
como lo simblico, lo imaginario y lo real. Ni
siquiera sus distancias recprocas son hom og
neas. Ponerlas en una misma lista ya tiene al
go de arbitrario. Qu importa, si estos regis
tros pueden por lo menos tener alguna efica
cia para introducir la cuestin?
Sea como fuere, puesto que se trata de cier
ta pasin, sufrimiento, puesto que se trata de
un pensamiento, del que no puede captarse
en ninguna parte quin lo piensa como una
conciencia, un pensamiento que en ninguna
parte se capta a s mismo, un pensamiento so
bre el que siempre es posible preguntarse
quin lo piensa, esto basta para que cualquie
ra que se introduzca en esta rara dialctica de
ba haber renunciado, por lo menos para s, a
la prevalencia del pensamiento en la medida
en que se capta a s mismo.
Quiero decir que el psicoanalista no solo
debe haber ledo ms o menos bien a Freud y
guardado para s esos casilleros del universo
psicolgico gracias a lo cual est bien claro por
anticipado que t es t, yo soy yo, y yo, en to
do caso, porque soy psicoanalista, soy por su
puesto el picaro encargado de conducirte por
los recovecos de un palacio con el que desde
hace mucho tiempo estoy familiarizado.
El psicoanalista debe ser capaz, en su prc
tica, de presentificarse en todo momento co
mo el que sabe cul es su propia dependencia
respecto de algunas cosas que en principio de
bi palpar en su experiencia inaugural, y por
ejemplo su dependencia con respecto a cierto
fantasma. Se trata de algo que est, en princi
pio, perfectamente a su alcance. l no debe
considerar que sabe, con el pretexto de que se
lo va a ver en calidad de lo que he llamado el
sujeto supuesto saber. No se lo consulta sobre
lo que est al margen de un saber cualquiera,
ya sea el del sujeto o el saber comn, sino so
bre lo que escapa al saber, precisamente, sobre
lo que cada uno radicalmente no quiere saber.
Por qu no lo quiere saber, sino porque
all hay algo que lo cuestiona como sujeto del
saber? Esto vale en el nivel del ser ms simple,
y, digamos, el menos informado.
Conviene que el analista no crea poder in
troducirse en semejante cuestin aceptando
simplemente el papel que le ha sido conferido
bajo la forma del sujeto supuesto saber. l sa
be bien que no sabe y que todo lo que pueda
foijar como saber propio corre el riesgo de
constituirse solo como una defensa contra su
propia verdad.
Nada de lo que l construya como psicolo
ga del obsesivo, nada de lo que encarne en tal
tendencia llamada primitiva, impedir que, a
medida que avance la relacin llamada de
transferencia, se lo cuestione segn el modo
fundamental de la neurosis, en la medida en
que implica el juego huidizo de la demanda y
el deseo. Nada podra desplazarse en un caso
cuando el psicoanalista no siente efectivamen
te que es su deseo lo que interesa a la deman
da histrica* que es su demanda lo que el de
seo del obsesivo quiere hacer surgir cueste lo
que cueste.
Pero no basta con que l responda a este
llamado demostrando a cada uno de sus cues-
tionadores que hay all formas que ya pasaron
y se reprodujeron segn la ley que para cada
uno regula sus relaciones con el partenaire.
No basta con que l haga retroceder la cues
tin hasta no s qu reiteracin, siempre re
troactiva. Se trata all sin duda de una dimen
sin esencial para que el sujeto capte lo que
ha abandonado de s mismo en forma de un
hueso irreductible. Pero, sin andamiaje, tan
tas construcciones complicadas destinadas a
dar cuenta de las resistencias, las defensas, las
operaciones del sujeto, de tal y tal beneficio
ms o m enos deseable, solo pueden represen
tar superestructuras, en el sentido de cons
trucciones ficticias.
Estas construcciones solo apuntan a sepa
rar al analista de eso donde a fin de cuentas es
t acorralado. A saber, l termina representan
do para el sujeto eso a lo que el progreso ana
ltico debe finalmente hacerlo renunciar, es
decir, ese objeto a la vez privilegiado y objeto-
desecho al que l mismo se uni. Se trata de
una posicin dramtica, puesto que al final es
preciso que el analista sepa l mismo eliminar
se de este dilogo como algo que cae, y que
cae para siempre.
As, la disciplina que se impone a s mismo
es contraria a la de la autoridad sabia. No digo
la del cientfico. El cientfico de la ciencia mo
derna tiene, en efecto, una relacin singular
con su superficie social y con su propia digni
dad, muy alejada de la forma ideal que est en
el fondo de lo que constituye su estatuto. To
dos saben que lo que caracteriza a las formas
ms actuales de la investigacin cientfica no
es en modo alguno identificable con el tipo
tradicional de la autoridad sabia, del que sabe
y toca, opera y cura por la sola presencia de su
autoridad.
 Cun irrisoria es la voracidad con la que
algunos que escuchan lo que enseo desde ha
ce tantos aos ya se abalanzan sobre mis fr
mulas para hacer con ellas ardculitos, pues no
piensan ms que en engalanarse con mis plu
mas, y todo para presumir de haber hecho un
artculo con fundamento! Nada es ms contra
rio a lo que se tratara de obtener de ellos, a
saber, que conquisten la justa situacin de de
puracin, de despojamiento, dira yo, que es
la del analista, en la medida en que se trata de
un hombre entre otros, que debe saber que
no es saber ni conciencia, sino que depende
tanto del deseo del Otro como de su palabra.
Mientras no existan analistas que me hayan
escuchado lo suficientemente Dien como para
llegar a ese punto, tampoco estarn las conse
cuencias inmediatas de esto, a saber, esos pa
sos esenciales que an estamos esperando en
el anlisis y que, redoblando los pasos de
Freud, lo haran avanzar de nuevo.
 Indicaciones biobibliogrficas

La primera conferencia se pronunci en octubre de

1967 en el Centro Hospitalario del Vinatier en Lyon;
la segunda, el 20 de abril de 1968 en Burdeos; la ter
cera, el 10 de junio de 1967 en la Facultad de Medici
na de Estrasburgo.
Una trascripcin de la conferencia lionesa apareci
en 1981 en una publicacin fotocopiada del CES de
psiquiatra de la Facultad de Medicina de Lyon-I; esta
se volvi a publicar con mi autorizacin en la revista
Essaim. Han circulado transcripciones de las otras dos
conferencias.
El Asilo del Vinatier, nacido de la ley del 30 de ju
nio de 1838, que prevea un manicomio en cada de
partamento, durante mucho tiempo tuvo una imagen
negativa con el nombre de Asilo de Bron. Remode
lado despus de la Liberacin, ya se haba convertido
en el Centro Hospitalario del Vinatier cuando Lacan
lo xrisit. El establecimiento fue posteriormente el primer
centro psiquitrico de Rhne-Alpes.
 El filsofo Henri Maldiney, nacido en 1912, du
rante mucho tiempo profesor en la Universidad de
Lyon, se vincula con la corriente fenomenolgica. Se
ha dedicado a la esttica y ha escrito especialmente so
bre la poesa, las bellas artes, el paisaje occidental y el
paisaje chino.
Exista en Estrasburgo un importante grupo laca-
niano, que se haba desarrollado a partir de la segun
da mitad de los aos cincuenta en tomo de Luden Is
rael, profesor de psiquiatra y psicoanalista. Este fue el
promotor de la invitacin a Lacan.
Lacan se traslad a Burdeos invitado por algunos
internos del Hospital Psiquitrico (CHS) Charles-Pe-
rrens. La conferencia tuvo lugar en una sala munici
pal situada frente al establecimiento.

JAM