Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
.
Las
~.
(OBRAS COMPLETAS)
relego
Habindose presenta do una oferta hecha por un [oven es-
pa ol, distinguido y am a ble. Leopoldo C. para p ubli car y h a cer -
me imprimir mi s sencillos libros en un solo volm en, a pe sa r
de mi mod esta pluma a cced a ello . . . y se ha sotcltado mi coo-
p era cin para su presentacin que con m i estilo h iciera un pr-
logo o aadiese lo que faltaba o se hubiese omitido en m is via -
jes .. .
Est o ltimo no deseo hacerlo sino intercala r lo m s inte -
r esa n t e que recue rdo . . . pues de otro modo sera gra n trab a jo
pa ra los operadores de la impresin de esta obra , y dif cil 1e
en t en d er lo que estaba )'a hecho,
En "EL ANG EL DEL PEREGRINO" que es el que ms han
ped ido los benvolos clientes falta ron muchas a ncd ota s ent r e-
tenidas y el primero que hicieron, por temor qu e fuese latoso
y sin 'el m enor inters para los lectores siprimieron la m itad de
l no teniendo el cor r egidor psicologa ni pensa r un po co . . .
Que hay gu stos para todos y que l quiso tocar la {Jauta por ca-
su a lida d y a s se verifi c ese adagio en este modesto libro.
Ant es de emprender mi s vuelos como golondrinas a pa ises
lej a n os por los mares pacficos, y recin fallecid a mi mam no
sa bien d o donde tirar ni que hacer tuve un sueo qu e fu como
profti co y s e realiz al pi de la letra.
So con Sa n t a Teresita que es cono cida po r tod o el m un-
do y yo tena gran devocin y me hablaba as :
"Se irn a Lisieuxe por dos meses y tu herma na Sofa en
cua n to puerto o ciud a d que vaya en la Peregrinacin com pra r
ubs cqu ios y r egalitos y p re cvela pues ser a n mu chos gastos."
Cr eyen d o en el a cto al despertar esto era rea l pu es ba m os
a za r pa r como un personaje de Chile que viaj por todo el mun-
do se dice oon 200 pesos.
PARIS
VICHY
Violeta Que'fedo
5
~l A"gel del
pere9rl~o
GENOVA
ROlUA
1\10 TE CASINO
MIL A N
C O M O
VENECIA
LOU R DES
EN LA BASILICA DE LO UR DES
SAN SEBASTlAN
J.. I 1\1 P 1 A S
HA CIA FRANCL\
PAR I S
UN SU ~ O
LISIEUX
Viendo tantas dificultades, ma l alojamiento, estando de p-
sima salud y con un hospedaje carsimo en Pars, resolv esc-ribir
ti la hermana de Santa Te resta, la m adre Pauli na , que es la
superiOJ'a; sta me contest por BU ord en recome nd ndome un
alojamiento: "E I Herrnltaje".
Nos trasladamos . Mi hermana estaba en su cen t ro, yo tam -
bin; pero no tan to CO:l1 0 ella; se gu a m al de salud.
Comenzamos a visit a r todo lo que haba per te n ecido a la
Santita. Fuimos a los Bui sscniers, la ca sita do nd e ha ba vivido
con su padre y sus h ermanas . Era una monada . AH se mues-
tra n y se conservan sus Juguetes de nii ta chi ca: un ca trec to
de bronce , de mu eca s, y ot ras cosit as . Hay en el jardn una
estatua de h iero de ella con su pa p que r epresenta la escena
en que le pid i el consen timien to par a hacerse Carrne ita, y
all le fu otorgado. T ambin se muest ra el cu arto que ti ene la
copia de la ver dad era imagen de la Virgen "Not re Da m e d es
Victoires", o sea , la "Vierge de Sou r ir e", que yo tam bi . .traj e
del mismo Lisi eux. Conocimos all tambin el con vento en
donde se educ la santita; conversam os con su maestra . la ma -
dre Gertrud is. Es ta er a ya ancia n a ; pe ro bas tant e bien con ser-
vada . Nos habl algo de la Santi ta . Dijo que era de car cter
muy sen sible, y por t odo, siemp re llora ba . T ambin est uv e a
ver el com ulga to ri o dond e por primera vez r ecibi la com u nin .
i Qu dichoso sera ese da par a los ngeles del cielo, pu es ha -
ba recibid o en su corazn al Seo r Rey de los re yes , esa niit a
de alma celestial!
Ibamos t odos los d as a la capilla can m i hermana. All
est la chasse don de se conservan su s huesos ba jo una h ermo-
sa imagen de cera; no com o tienen a San t a Cla r a de Ass. al
natura l, qu e no hace buen efecto, sino por sa ber que es un a
reliquia de un a Sa n ta . Ha ba un a afl ue nci a ta n gr a n de de pe-
cegrmos que la Ca pillit a se ha ca pequ e a pa ra tanta m uche-
dumbre .
Con m i h erm a na oamos muchas misas al mismo tiem po,
rezadas por pad r es de diversas nacionalidades, pu es vena n has -
ta del Afr ica y de G re cia.
A estos l tim os vi dar la san t a comunin por dif eren t es
espe cies de Pa n y Vino . Se poda tam bin comulgar as. EH vino
10 admin istrab an con una cuch arita; esto se efect uaba des pu
que el fi el re cib a la santa Hos ti a . Qu ise yo ta mb in com ulgar
de la mi sm a m an era , pe ro C0Il1 0 yo no haba a dver tido con
tiempo no me la podan dar, pu es a ll hay mucho or den en
este sentido. A ms de que las santas especies n o se pueden
23
dividir. A pesar de todo, algunas veces fu atropellada por las
f,rancesas al ir a comulgar en esos altares privilegia dos.
Un da me sucedi algo curioso que yo atribuyo a un fa-
vor de Santa Teresita. dadas las circunstancias como se ve-
rific. Est bamos con mi hermana, como de costumbre, oyen-
do las misas que eran tantas como "lluvia de rosas". Ella oa
la suya en el altar de San Jos; con otra francesa haban pe-
dido la Sa nt a Comunin para las dos . Yo me fu por cas ualidad
a or tambin esa misa; pero an no iba a com ulgar, si bien
deseaba hacerlo despus, motivo por el cual no di aviso.
Llega el momento de la comunin y se acerca mi h ermana
a comulgar; en ese momento desaparece la persona que haba
pedido la otra partcula; yo mir al sacerdote y cual no sera
mi asombro, al ver que el mismo padre con la Santa Hostia en
las manos me llama. Titube un momen to, pues an no esta-
ba preparada. Mi hermana me dijo : "Anda en el acto". Yo
pens: "Tengo que ir a ese Convite Divino" . Ms falta habra
sido no aceptar esta invitacin.
Cmo adivin el padre que yo estaba en ayunas y que
iba a comulgar? Este hecho me dej profundamente confun-
dida, pues en l vea yo la bondad divina que as satisfaca un
ardiente deseo mo.
Conoc el cementerio donde haba estado, enterrada la san-
tita y toda la familia Martn. Tambin fui a conocer la iglesia
de la Santa que estaba muy atrasada an; pera que dejaba com ,
prender su grandiosidad en todos sus detalles, de grandes fie-
rros, armazn . . . ya creo qu e debe estar t erminada .
El contratsta del templo que por casualidad se encontra-
ba all, nos hizo el favor de acompaarnos a m y a una fran-
cesa, que deseaba como yo. ver esa construccin. Este nunca
lo haca, por lo que me consider privilegiada y sumamente
agradecida a tal favor. Nos mostr todos los lugares, contn-
donos los si tios sealados para la iglesia, para el convento, y
m uch as otras dependenc ias que no r ecuerdo bien.
A mi bajada, dos personas me aseguraron que yo volver a
en seis aos ms. Yo no lo s; pero me han pasado cosas tan
raras, que no me llamara la atencin si dentro de seis aos
volviera por esos lugares. Dios nicamente sabe todo el pre-
sente y el porvenir.
De all escribi a una amiga chilena, la Duquesa de Des-
cars llamada Teresa , que me re cibi en su palacio, mostrando-
me su lindo castillo. Me invit a alm orzar en su casa y me en-
v. al doctor Carnot, que ru el que se opuso, en Hotel Dieu .
a que me hiciera la operacin. Qued muy agradecida a la com-
patriota chilena.
Entre mis idas y venidas de vuelta del Lisieux o de Paray-
le-Monial, no recuerdo bien me pas algo tan asombroso, que
no puedo dejar de recordar y agrad ecer a mi bu en Angel Cus-
todio.
Llegaba como a las doce de la noche, m s o menos, a Pa-
rs a la rue Hamelin y vena sola, cargada con una maleta
que era para mis pocas tuerzas ta n pesada que verdaderamen-
V' estaba asustadsima . .. y ms, vindome en Pars qu e no
60n como lo~ ingleses, sino que les ca nacteriza su carcter
tan egosta.
Cual no sera mi estuperaco n al presentrseme un joven
francs como conserge, tan buen mozo como bueno, y me di-
jo: "Yo le llevar esa maleta, seorita, a s u casa". "J e n 'at
fait avec personne ca ", Le aad, en mi bolsa casi no llevo di-
nero (teniendo miedo que quisiera hacerme el favor por in t e-
rs a los fr ancos o sous ) . Me dijo que no t en a el menor in te-
rs al dinero. . . pero que el mismo no se da ba cuenta por qu
haba tenido esa inspiracin de llevarme ese bu lto y qu e n a m e
preocupara, pues me lo llevara a m i misma cas a. Ben dito sea
Dios corno vela por sus creaturas, el mismo no se daba cuenta
que la Providencia en estas circunstancias h aca mover los co-
razones y en el semblante y el cansancio demo strab a tena
necesidad de amparo.
Le d un milln de gra cias y m e desped de l con t oda
amabilidad y se content, pues lo haca sin el mayor inters
con un franco no ms y que era en esos ti empos una su ma pe-
quesma, que le d por gratificacin.
DAUVILLE
EN BELGICA
NEVERS
LAUSANNE
P AR 1 S
31
No le hice caso, pues por un doctor chileno saba que me
eran funestos los purgantes.
Fu un favor que me hizo rechazndome, pues, como no co-
noca mi mal, me habra empeorado ms. Me cobr mala volun-
tad sobre todo, sabindome chilena.
Despus de andar a vueltas en Londres con la monjita a
cuestas, llorando por mi malestar; arrepentase ella de haber-
me dejado sola en ese momento, claro sin culpa alguna de su
parte, me pidi que al llegar a mi patria le escribiera; nunca lo
hice ... Me desped de ella y segu trotando en busca de un al-
bergue, sola con mi maleta.
Recuerdo que al ver mi semblante, un chico de Londres se
asust y escap . Eso me impresion mucho.
Cul no sera mi sorpresa, nuevamente, al pr>"--Jntar a una
seora dnde podra alojar y or que sta se ser ete con otra.
dicindome que me atendiese mucho y que me llevase a tal Ho-
tel y me buscase dnde alojar, pregunt qu influencia tena
esa seora. Ninguna, me respondi mi acompaante, es el na-
tural corazn que tiene el pueblo ingls .
Me cond uj o a un hotelito. Decididamente andaba con p-
sima suerte, pues, la duea me sali muy terca y desagrada-
ble . Vindome enferma y necesitada de comida y de cuidados
especiales, me escribi pidindome el cuarto. Tuve que retirar-
me. La misma modesta seora que me haba llevado al hotel
me inv it a su casa. Yo acept, creyendo estara bien; pero lue-
go me cercior, despus que sal de mi letargo, que me estaba n
explotando y les avis que me retiraba.
El Jandsome que tom para mis trajines, me sali carsmo,
un ojo de la cara.
Ese da era Domingo y la dificultad sera grande de encon -
trar en un pueblo protestante. una iglesia catlica, empec a
andas de arriba a abajo y siempre me decan :-All seora
Cattlica Church.
Entr a una, creyendo qu e era catlica , pero pas por ella,
como caballo de invierno, sin hacer siquiera ni una genuflexin.
y acercndome a un pastor de esos de servicios, le pregunt por
la iglesia . Este mismo, con concenca, me seal la puerta,
dicindome: That s not Ior you. Protestantes son, pero buenos.
Sal como entr y llegu a la buena iglesia que l me se-
al, en Fullhan Steret (2). Recuerdo bien que casi llorando m e
(2) Sic en la 1.1,l ede.
32
encomn d a San ta Tere sita, a n te una imagen suya. Eus her-
meses ojos parecian llorar conmigo. i Con qu fe pedi!
Fu a la sa crista . La Provide ncia me esper aba all. Le pre-
gunt a una n glesit a qu e se ocup ab a de sociedad es, por la ca-
pilla y sta me encomend a l sacerdot e. Habl con l, no re-
c:uerdo su nombre. Este, al decir le lo qu e yo neces itaba, me
envi donde un doct or , pa ra que me al ojaran a unas mo njas
es!) uolas . El doctor me atendi muy bien ; pero ':on tod o, re-
Cl;erdo que m e dijo: Si Ud . hubiese qu edado en ?al'~~ con el
raerte ca lor, tal vez le habra sobrevenido en ~o .) di as m s
SeptiseJl1a . Con qu r az n sal de Pa rs, sigu lentlo ese impu ls o
y esa voz que h ab a odo ta n fue rte en mi corazn. Designios
de Dios !
Llegu a casa de la s MONJITAS ESPAOLAS; pero stas no
tenan como alo jarme y me enviaro n a las monjas Sacramen-
tinas en la call e Brom pten Square . Me re cibi la superiora,
llamada Mara, qui en m e di un alojamiento en una hermosa
rasa. El cuar to er a re gio y sumame nte barato . Lo nico que
me pidi fu que no as stese all a misa, pu es estaban muy
estrech as. Edificab an su capilla . Ib a al Oratory una iglesia que
estaba al frente, m uy devota. Oa misa y me confesaba tambin
en ingls. All no me fasti diaban con esa insis tencia de Fran-
cia : Pour les cha ses, pour les pau vre s. Si una quera daba no
ms. Qu enc antadores fueron para m esos das! Estuve ad -
mira bleme nte bien a loj ad a y mejor alimentada.
Qu corta fu m i estada en Londres!
No sab iendo com o tenerme en esa ciudad y a pesar de lo.
enferma, quera ir al Cnsul y conocer Londres . Emprend sola
mi camino . En un a Street , me encontr con una seora que
parec a una nia m uy bue na moza. Me d .rigi a ella, pregun-
t ndole en ingls, si quera decirme la direccin de este Cnsu l.
"Soy extranjera, no con ozco na da ".
Qu for tuna fu pa ra m el haberme encontrado con tan
amable persona! Cmo record entonces las palabras que me
haba diri gido mi hermana al partir de Par s : "Que el Angel
te acompa e".
Difcil era dar con las dir eccion es, pue s por los continuos
cambios de residencias, stas se haban extraviado .
Despu3 de desped irme de ella, me dijo : Hoy a las once
estar en su casa .
Acostumbradt: yo a las fa ltas de palabras y a la s fallas de
33
citaciones no le crei, y a esa misma hora sal.
'Cundo llegu a mi hermoso alojamiento en que estaba ro-
deada de buenas seoras inglesas, de voluntad de oro para con-
migo . me dijeron: "Seorita, vino a verla la seora Lina Tro-
lope, y sinti no encontrarla. Le dej estas direcciones".
"Hombre prevenido, nunca fu vencido", se dice. Yo le h a -
ba pedido su direccin. En el acto me fu al Elm Place Street,
nmero 4 . La encontr, efectivamente. Le pej mil excusas y
qued, de palabra, en volver al otro da. Nunca ms faltam os
a nuestros compromisos. Se dedic, como ngel mo, a hacerm e
conocer todo lo que ella poda. Fuimos donde el cnsul, primer o.
All nada saqu en limpio .
Quiso mostrarme el palacio del Rey o de la Reina Victoria,
pero nos impidieron la entrada. Visitamos un brazo, qu e creo
era el de Saint James . Ibamos a las tiendas , donde me encon tr
trajes baratsimos y buenos y lindos sombreros, por poco pre-
cio. Me llev a los hospitales y me pagaba hasta los autobuses,
aplaudiendo cuando haba subido sola a uno de ellos unas vec es
que no pudo acompaarme. Yo estaba verdaderamente ernoc o-
nada con tanta amabilidad . Era notable su esbelta figura, alta
y rubia. La encontr algo 'p a recida a una pariente ma de San-
ti ago . Le insinu yo que cambiase de religin, pero no accedi a
ello . Quizs est en buena f .
Me agradaron mucho los ingleses: los guardia ne s con su s
bu enos modos, los empleados de las tiendas con su cortesa .
Me llevaron las amigas de donde viva, a conocer la Catedral de
Westrninster Subimos hasta la cima de la torre, desde dond e
se vea todo Londres..
vea todo Londres.
Llegaba el momento de mi partida de ese si~i'J encantador,
porque ya mi bolsa se haba vaciado. Le haba escrito a mi
h ermana a Pars que mientras no tuviese, sino cinco fran cos,
m e quedara en Londres, estaba encantada, en esa ciudad . La
Pr ovidencia nicamente se ihaba encargado de protegerme .
Mi amiga Trolope , me trajo de recuerdo un lindo naipe y
me hizo las primeras clases de bridge. Lo conservo guardado
en la maleta y a pesar de que alguien me lo ha pedido, ni si-
quiera se lo he mostrado. Al despedirme de ella y de las mo n-
jitas, se me llenaron los ojos de lgrimas . Por m creo h u-
biese quedado siempre all. Si mi hermana hubiese ido no h a-
bra querido volverse ms. l'I'an agradable es esa ciudad! .
34
VUELTA
Dice una autora, orgullo de las letras nacional es. "q ue la.
que tiene aficin o disposicin para escribir debe escribir". Han
sido frases qu e al llegar a m, me han proporcionado el coraje
ara re la ta r hechos que. aunque sencillos en su literatura con
el in te rs y sincero entusiasmo con que qui ero darlos a conocer,
mi nimo que sirva su lec tura , para afirmar la Fe y eliminar
deseo it a nza y vacilacin en la Providencia de Dios.
La Fe! nico pensamiento capaz de saciar nues tra alma ,
virtud que nos hace felices en nuestra nada y qu e nos sos tien e
ast a en el mismo borde del abismo . . .
. ti intencin ha sido no la de escribir una ob ra que pueda
atr a erm e aplausos y granjearme r eputacin de in geniosa. sino,
la que ella sea til para el fin que me propongo, de hablar con
"latitu d de quien he recibi do el bien y a la vez para m u n
desa hog o de l co razn al trmino de azarosas peripecias pasadas
por rr.i buena fe e inexperiencia de mujer .
Much a s pr eguntar n: quin fu la autora de ese con sejo
que tan a lo vivo me ha convencido, sabiendo que el escrlbir i111-
presiones tiene tantos con trarios, mxime si carece d e gran
reputac in literaria aqul que las escribe? Amalia, es la autora.
de e a frase; ella deber tomarla, en este caso, bajo su respon-
sabiLa ad y no lo dudo lo har , pues es santa; por ac fu buena
y enc lla : t . lector, dispnsame a hora .tu benevolencia y te
onvenc er s de que ha blo verdad, aunque puedas creerlo pa-
radoja .
Hec hos hay inverosmiles que parecen cuentos fan tst icos o
de mera imagtnac n, y ~in embargo, son tan ciertos y reales ,
27
que es un deber el publicarlos para admirar en ellos la prot ec-
cin especial de nuestro Creador, que con la mano pr oviden te
dispensa el bien a tod as sus criaturas . I ncurrira en la ms neo
gra ingratitud, si no pregonara favor tan admirable de l cielo
con que me honr, valindose en este caso de uno de sus m s
grandes taumaturgos, instrumento divino en este h ech o que
hasta entonces para m ella en teramente ignorado .
Ms adelan te y a su debido tiem po, n omb rar al prote ctor
de mi angustiada humanidad, que as como Josu det uvo el so]
para lbert a.r de la esclavitud al pueblo escogido , as in terpuse
por m su diestra y detuvo la ma rch a de un m al n egocio que
me habra dejado en la esclav itud de la pobreza ...
Aqu es dond e para m entra n a tu ralm en te el principa l in -
ters de mi caso.
Haca algunos a os. habiendo perd ido a mis pa dres y sola
con mi hermana, buscaba con solic it ud una vivien da adecuada
a nuestro ambiente, peoro .. . , a pesa r de mu chas ac tivi da des,
afanes y t r aba jos en la bsqueda , siempre por algn mo t ivo no
llegbamos a conve ni r , y a pesar d e ser fcilm en te con ten ta-
diza nues tras miradas y espera nzas se perdan en el vacio ,
Como las golondrinas andaba de ram a en ram a tras del
alero y algu nas veces ago tad a y a gobiada por enfermedad , mi
salud se r esenta . Decidida me resolv a 'ed ifica r y creyendo
seria esto sencillo, pens en una cas ita solariega en que a o-
raudo, descansara ah de t raj ines y de mole st ias, pero .. ., me
equivoqu en redondo y slo edifiqu com o se dice "cast illos en
el aire " y todo fu fra caso . Con r azn se dice: "e l h ombre pr o-
pone y Dios dispone" .
P ero, todo. Nu estro Seor lo hizo para mi bien, pu es cu a ndo
yo lo crea perdido y perjudicada en m is intereses, me sei t
fortalecida por la confianza en la Oracin , y a len ta da por el
consejo de honrar con una Novena al gr a n San to, a qu ien le
atribuyo mi favor , Pens para m : Dios con oce nuest cas ne ce i
dades y nuestras penas, se in teresa por cada una de ellas , ]0
sabemos, lo creemos y, sin embargo . . . h a br de permanecer
inquieta? No, me dije: el protec tor, el amigo, reside en el cielo
y aunque parezca que estando el cielo tan lejos, ap enas llegad
hasta El nuestra plega ria . la impresin humana de esta dis tan-
cia nunca arroj sobre mi esperanza un velo de som b ra y con
toda la fe legada de mis mayores, clam al cielo con m is spli cas
fervien tes .
38
Estb amos aloj a dos en el ho tel Clarid ge, que creamos ser
el mejor, porque su vida se completaba con el buen amb ient e
ae varios m embros de mi fam ilia que all ho sp edaba. Pero la co-
mida debi t orn a rse tan p sim a , qu e m e or igin una moles ta in-
fec:c in ad estmago que m e hi zo recurrir al esp ecia lista de con -
ciencia Y amugo -d e toda con fia nza, el Dr . Cru z e., que d espu s de
severo examen Y de ver mi semblante enteramente demudad o, me
dijo : "Ud. no debe contraria r ms su org a nismo permanecien -
do un da en ese h ot el y m enos vivir en residencias que no po-
drn darle el rgi men de alimento que su enfer m edad requie re
con urgenc ia ." La amistad anhelaba la aproximacin a bu enos
parien t es que tendra que dejar, pero m i desgracia reclam ab a
de ur genc ia atender a mi precaria situacin y con .resolucn
pronta y definida, te n er que a ba ndonarles.
Qu h a cer ene ste cas o. .. .. dnd e ir? qu ciud ad , villa
o balneario o aun campo me convend ra ms? Est e era un gra n
problema qu e re solver, pu es los calores de San ti ago, en Diciem -
br e, se to rn ab an ca da vez ms re cios.
Somos todas, qu ien m s qu ien menos, esclavas de la cos-
tumbre ambien te y de la m oda ... .. i s mprs el espritu de re ba-
o! Todos me aco nse jaba n Via del Mar, ya que el xodo de
Santiaguinos esta ba h a cia all. Deb era sep ararme de mi h er-
man a Sofa qu e an helaba i.r a V i a y p art tcp ab a de esa idea
por el agra do que h a sentido por no alejarme del mdico ir a
Sn. Bernardo a casa de una par iente, con la que h aba m edia-
do ya correspondencia. P ero dnd om e cu enta de que mi sa lud
era mala , m e insinu de no ir a sa. Yo insist , y le dije qu e de
antem ano pr esen t a el pasarlo all bien, dado un pue blecito a pa -
cible y el agrado de su compa a . March, pues, ha cia all r e-
sueltamente .
ICon fiada en la Providen cia de Dios que sigue nuestros pa -
sos an en la ad vers idad, pens : to da situacin en que nos en-
con tramos sin culpa nuestra es buen a , po rq ue Dios nos h a pues-
to en ella ; au nqu e est sem brada de abrojos, su mano prov iden-
te los t rocar en roas . pudi endo recoger una de ellas de vez en
cuando y re ga larnos con su perfume suavsimo pensando en '.EI
y en su miser icordia in finit a
EN SN. BERNARDO
REMATE FALLIDO
LLEGADA A LA SERENA
DESPERTAR EN SERENA
Aprecia.oo amigo:
S. S. b. s. m . Mi~e~ Carrera.
EL JARDIN ZOOLOGICO
EL CEMENTER IO
EL SEMINARIO
EL LI CEO DE 1896
EN EL DE SIER TO
ANTIGUAS CASAS
67
Era el da 21 de Febrero, llegu a la Caplllta llena de gente
y desbordaba por todas las puertas la enorme concurrencia
y sin poder yo casi entrar por haber Ilegado un poco atra~~ ~
da . . . , pues deseando conocer una ceremonia religiosa en La
Serena me apresur en asistir all. No encontrando colocacin
adecuada por el gento tan inmenso, una de las antiguas sir-
vientes del convento me busc la mejor colocacin y su sim pa-
ta fu muy grande dejando a todas las dems a un lado .. . , sin-
t ndome muy comprometida a tan ta bondad, porque deb ido a
la cortesa de esta buena mujer ... sin merecerlo pude ver bien
de cerca toda la ceremonia. ,E ra una curiosidad loca la de los
fieles all reunidos; algo les observ : "que viesen no dieran
rueltas hacia atrs estando el Altar Mayor", todo intil. Era
una enorme avalancha desbordante ... Al estar aprox m az a
rrente de todo observ a la Novicia t endid a en el su elo, lo que
significa estar muerta . . . y del ar en vida el mundo con to das
8US ga las, glorias y a tavos para siempre .
LOS SUBERCASEAUX
Quise tambin conocer la familla de mis parientes, p ero me
encontr con tantas con tradicciones y confusiones para sa tisfa-
cer mis curiosidades y deseos , que fu como una Torre de Babel
las explicaciones ; creo que ellos de ultratumba no ms podran
decirme claro donde haban habitado. Por fin .me llevaron a una
gran casa de la familia de Blan ca Carmona y me dij er an era
de un don V. Subercaseaux, que no me interesaba.
Tena un mirador antiguo envejecido pero de linda vista,
pues, se contempla de all toda la ciudad, en ormes cuar tos y el
estilo de la casa del antiguo llano Subercaseaux. Deca n que la
antigua de Don Ramn haba sido un hotel en calle Cordovez
y se haba quemado. Todas las informaciones fu er on un ver-
dadero caos para mi curiosidad de mis ascendientes .
En otras casas, preciosas joyas o antiguos recu erdos que
tuve que admirar. Yendo de ocasin donde la seora , mu y ama-
70
ble, Julia Agurr e de Abbot, que conse rvaba de sus antepasados
como de 100 aos, ms o menos, un precioso reloj de nix con
sus toques de msica de campanas como los que vi de oh ca en
Ginebra. En otras partes haban de esas me sas largas con di-
visiones, juntndolas quedaban reducidas a un a .p equ efia mesa.
Lindos biom bos como esos cuartos de elegantes novios, a pesar
que los que h ab t ab an all eran todos sencillo s y modestos que
no se daban cuen ta del valo r que posean . Era de tr es cuerpos
pequei tos y al medio un espe jito con cisnes pintado s y de cao-
ba. Lo nico que puedo asegurar en verdad, que despu s de h a-
ber visto 'Y observado he sufrido no habe r tenido poder para lle-
var todo este mobiliario a mi ciudad na tal.
Despus de haber conocido t odos estos lugares, he llegado
aqu tan desencan tada de todos los muebles, por muy lujosos
que aparenten, sintinndome t an indiferente a ellos, no sintien-
do el menor a tract ivo, pu es tod a mi vida haba a dmirado, y ms
an ahora, conocindo los, est e arte a ntiguo.
ALAMEDA
COQUIl\IB O y HUAYACAN
HUAYACAN
CATEDRAL
EL ARZOBISPADO
El arzobspado que queda frente a frente de la plaza de
Armas est anexo a la Catedral. Recin construido por haberse
rec n quemado el anterior y es hoy da junto con el edifici o
de la Corte de AlpelJaiCiones el ms hermoso y moderno de la
Serena. Su Secretario distinguido Sacerdote Sr. Gabriel C. muy
cortscorno su apelli'do nos dej lo 'Visitramos todo y conect .
ramos todo el establecimiento, pues, estaba vacante hace tiem -
po esa Dicesis, desde el traslado del seor Caro, Arzobispo de
Santiago y se esperaba con vehemencia el nuevo Arzobispo, se-
or J. S. E.
Tiene como 56 dormitorios todos de estilo moderno y de to-
da comodidad, preparado para recibir a sus religiosos , clero o
miembros de su Iamla. Es un edificio de lujo, que desacuerda
con la modestia antigua de lo dems. Ojal del arduo traba jo
que habr en ese establecimiento coseche el nuevo Pastor mu-
cho truto en su mies.
El secretario tuvo gran atencin con nosotras, tanto por-
que conoca a mi familia cuanto nos tuvo lstima en una ciu-
dad tan extraa que nos vea y siempre lo manifestaba con sus
palabras y frases paternales.
PROVIDENCIA
Arriba de una gran subida est esa casa en calle Ganda ri-
llas. All conoc a las monjitas: Madre Superiora, Teresa Cal-
dern Cousio, una de ellas muy pariente de nosotras, la m a-
dre Mara ~vas V. que estuvo muy aten ta con nosotras.
Nos llev a la hermosa capltla de gran lujo , toda cons tru-
da con los mejores cimientos y la benefactora haba sldo doa
Juana Ross que en el saln de recibo esb su gran re t rato.
Todo ese establecimiento es enorme y conserva todo el es-
tilo antiguo y en el interior grandes y enormes patios.
EN LA PLAZA DE ARMAS
En nuestros paseos cotidianos estuvimos ambas en desacuer-
do con personas serenenses.
76
Primero mi peregrlnac n frustrada para Andacollo.
Ha ba all encontrado una seora joven. N . de Amenaban ;
con ella fe1iz ya habamos hecho planes para ir juntas a And a-
colla, pu es su esposo tena trabajo cerca y me dijo nos facili -
tara todo y acortaramos el camino descansando en un pueble-
cito all cerca y nos dara, aunque frugal , un buen almuerzo
como acostumbraba siempre hacerlo con estos peregrinos.
A los pocos d as ya me h ab a rac ltado el auto la F. C., ella
estlliba enteramente ya cam bi a da, dicindome. No puedo ya ir, y
despus vi que ni salud aba ni por cort esa y yo no saba a qu
atribuirlo, pero ya v todo el viaje a Andacollo fracasa do . Qui-
zs lJ)ersonas de distintas ideas la desanimaron Pues en La Se-
rena no tiene nadi e op in n propia. Qued ,t rist e ; volverm e
aqu sin poder r eal zar ese viaje a Andacollo, pe ro sola er a d i-
ficil y peligroso cu ando me dij eron no era tie mpo de peregri-
nacione s; pu es, suelen h ab er bandoleros en "el camino y serios
peligros. La Virgen debe comprende r lo que sent a pesar de m is
esfuer zos en no r ealizar ~se viaje para visita rla , pues es muy d i-
ficil llegar a al go sin cooperacin .
En otra ocasi n un h onora ble caoaero, R . C., enfrent a
mi hermana Sofa , peregri na de La Sere n a, llega donde ella
atacndola en el oficio de m over los pallos en exc elentes y bue-
nas rev istas, per o ella tambin en s u def ensa- levant su voz di-
cien do : "En San ti,ago no son tan est rechos y son de muchas
actividades". Palab ras que tambin le par eciero n mal. En cam-
bio el seor Leiva Last a r ria se port como un gen til caballero
compartiendo en t odo con n ues tras empresas.
LA BOLA DE NIEVE
PO LEMI CA CON F . P .
LA PARTIDA
81
Taijidos de Campa"as
PROLOGO
No me h e olvidado de las mltiples circunstancia s de su vida,
Srta. Viole ta Quev edo, y me c ausa verd ad era aleg ra el ver los
publicadas pa ra enseanza de ta n tas almas sedien tas de co-
nocer los caminos de la h umana existe ncia ; porque es comn ol-
vidar que todo cuanto nos ac ontece es obra cie la sapiente mano
de la Providencia, y as se suel e decir : "La buena suerte qu iso
que...".
Acontecimientos hay que nos pare cen de .poca monta . Y no
es de extraar qu e as sea , 'Porque sen timos a veces el taido
lastimero o ale gre de un a campana y no paramos mien tes en
ello.
Pero con el correr de las ho ras y de los das esa s crcunstan.
cias, an tes t an pequeas. se a giga ntan y adquieren un a impor-
tancia suma para el devenir de nuestra existencia.
La exaltada fa n tasa del novelista suele cre ar estas coyun-
turas; ms en su caso me sa tisface gra nd emente el saber qu e
no es anhelo de crear circunstancias lo que le impulsa a un o!'
algunos minutos for tuitos con horas supremas.
Andrs Tr ivi o, humilde a qu n de la estacin de Via del
Mar, ha desemp e a do un .palpel providencial.
Porque, si aquel da en que deba salir hacia Santiago en el
tren de la maana. aqu el hombre hubiese ido a buscarla a su
hogar no la habra encon trado y antes que pud iera avistarla
el tr en hubiera zarpado con su ver t gno sa carrera .
Pero no. Los pasos de Andrs ,sin saber como , se dirigieron
a la iglesia; all estaba Ud. t ermin ando una nov en a que Su co-
razn le haba dicta do. Providencial crcunstanca, que much os
ciegos creern hijas de la loca rantasa del escritor!
Pudo Ud. t omar apresuradamente el tren acompaada de
su hermana Sofa que all la esperaba .
83
La llevaba a Santiago una consulta mdica , al parecer insig.
nifcante.
- "Su caso es grave. Se necesita una inmediata in te,rven.
cin quirrgica".
Esta fu la respuesta que se le di ,
Si hubiese perdido el tren, cierto estoy que con ello h ubiera
perdido la existencia.
Por eso todos sus conocidos hemos insistido en que tr azara
su mano alguna ancdotas, que publicadas en un opsculo, pu-
dieran procurar un solaz a alguna alma fatigada.
Dos personas han trabajado en sto : la virtud y la ex per en.
ca del Padre Carlos y el du lce y tierno recuerdo de su madre
que reposa en el seno del Seor.
Bien recuerda Ud. cuando, con va lecien t e a n , el Pa dre Caro
los le peda publicase un librito en que di ese a conoc er s u "obra
ca tequstca".
- "Me causa risa , Padre; tambin Olaya E., m i buen a ami-
guita, me deca que esorbese ; pero yo veo que m e es im posible,
si apenas s dnde y cmo tengo la cabeza ".
"No me importa; mo es el deseo de que escr iba lo que le
pido y suya es la obligacin.
- 'Peoro .. .
-"Entiendo. Nada hay imposible para Dios ; la obra cate-
qustica es querida por El y yo le pedir mucho para que la lu-
mine".
y no puede res istir Su corazn a tan sinceras splicas, pues
stas estaban confirmadas por las palabras de su madre.
La madre no se olvida nunca de sus hijos y sigue s us pasos
hasta ms all de la muerte.
-"Buenos libros, buenas lecturas", le dijo su silu eta una
noche: la voz de su madre es taido de campana de ultra tumba
y obligacin de hijo, obedecer.
y hoy ms que nunca es nec esaria la lec tura.
Porque la patria, cuyo pendn ostenta la estrella y el azul
del cielo , la blancura de la nieve y la sangre de los h roes, vive
horas nefandas y su corazn sufre an las h eridas qu e un luc-
tuoso 5 de Septiembre le ha ocasionado.
Porque han escuchado nuestros cristianos odos el ronco y
furibundo acento de un hispano que se tilda de ateo, que trae
sus manos baadas en sangre chilena; de un hispano cuyo CO
razn ha venido a esparcir el ungento envenenado de su ver-
bo: de un hi span o que ha dejado a la Madre de tantos hidalgos
hijos, entregada a una ucha fra't ricida O )'
Justo es entonces que de alguna manera repar emos lo ca usa -
do por ta ntas desgracias e ilustremos los pechos hermanos con
conocimientos verdad eros y verdaderamente cristianos.
y como trmino de todo , ru ego al Dios de las bondades que
bendiga estas pginas que su corazn fecundo y bueno ha en-
gendrado.
J . 1\1. Reyes.
INTRODUCCION
Ya veo que por ninguna raz n hay que dejar de rela tar t o-
dos los acontecimientos divinos y humanos t ra nscurri dos en es-
t(os meses, desde el mes de Agosto pasado y los m eses pr imeros
de ahora ; presentndose muy lgubres e inciertos para n uestra
trist e pat ria.
Permaneciendo algunos das en Santiago con muchos queha-
oeres y preocupaciones y ace rcndose el da de mi hermana So-
fa que h aba qu edad o en Vi a, resolv volverme para estar jun-
ta s en el da de su sant o.
P.arece qu e el corazn habla, pues a mi sobrina Mara Z. y
otras personas les dij e : "No s lo que sien to , no deseo irme , pue s
temo tener que volverme muy luego . . . siento una .Jm pulsin de
ir, pero sin la menor gan a .
Efectivamente as result.
LLEGADA A V~A
85
res los sbados como al las 8 de la maana y jlegando ali1 por falta
de misas, algunas veces bien atrasada tambin; tomaba mi des-
ayuno en las Monjas P8lSonistas Inglesas, bajaba en seguida a
rezarle a una preciosa imagen de Santa Teresita, con ta n ta fe
que esta santita con su rrermosa lluvia de rosas que tiene l'a lind;
estatua, smbolo de los muchos favores y gracias que de rr ama
por sus devotos, contriburka a mi curaci n.
La vspera del ltimo s bado bamos caminando tra nquila-
mente con la s eora Julia y le dije : "Hoy me confes para co-
mulgar maana en Va]paraso en la igles ia de Santo Dom ingo".
Ella me contest: "Mire, que ser esto sacrificio el ir tan le-
jos ". "S, le dije, pero en dos ocasiones he palpado algo visible
del socorro de la Santsima Virgen del Rosario, cuando he estado
haciendo los 1'5 sbados y dos veces no los he term in ado como
sucedme ahora".
- "Crame, le dije , presiento algo serio o grave qu e va a su-
cederme ahora no s por qu. " y me equivoqu.
A la maana siguiente tom tem pr an o el tranva de Via y
fui , como lQB sbados anteriores, a comulgar all por ltima vez...
Sintindome tan enferma, pens ir a Via a consul tar un bo-
tc ar o que haba en calle de VMparaso, "Bot ica Unin". Le ex.
puse mi mal y ste sin informarme de ms detalles, me re spon-
di con toda entereza, audacia y seguridad .
"Comp r e este frasco , se orita, de yodo y se lo coloca to do duo
rante tres das".
Ignorante en absoluto de mi mal, obedec a ciegas a ese au-
daz rarmacutco, colocndome enva noche una cantidad de ya-
yo. Al da siguiente el mal se haca derramado por todo el or-
ganismo de mi cuerpo.
iCreyen do estar ya muy oen, fui a misa a la parroq uia. Es-
tando all me vino una fatiga, pues seria la Infecci n que es-
taba haciendo su efecto.
Sent, entonces, algo interior que hablaba fuerte en mi cora-
zn y por tres veces diciendo estas frases. "No te pongas ms
yodo " dem , dem. La orden fu tan clara y precisa que pareca
lenguaje Divino y tambin arcano: tanta era su energa que no
trepid un momento ms y supe despus que si me hubiese pues-
to ms habra sido un veneno sbito y las consecuencias de una
gran septicemia por haberse el yodo infiltrado como un veneno
en mi mal.
Le dije a mi h erm ana Sofa : Creo prudente el ir a Santiago
a una consulta m dica, pe ro t no te molestes en ir. Esta me
contest: Yo s que eres muy poco aprehensiva y cuando dices
algo de salu d siempre resulta grave y no se equivoc; acced ien-
do aCOInpa,a.rme.
PROYECTO D E VIA JE
EN CAMINO A LA CONSULTA.
INTERESANTES CARTITAS
"
Inserto aqu est as preciosas cartitas que me llegaron al P en-
sionado, sienldo pa r a m ellas mo tivo de gran consuel~ y resig-
nacin.
Realmente , m i querida amiga, es Ud. una predilec ta de Je-
91
sus y Mara, su fe y sus esfuerzos para honrarlos han sido co-
ronados con xito.
Yo no saba qu pensar de Uds. Tantos das sin verlas, nu n-
ca pens que nada desagradable 'Pudiera sucederles.
En fin, la tormenta ha pasado y unire mis oraciones a la s
suyas y ofrecer como Uld. ,lo pide la Santa Comunin por su
in tencin.
Espero, pues, que muy pronto las tendremos otra vez en
Via quien las espera con sus jardines engalanados con sus be-
llas flores primaverales.
Tambin las espera su amiga que s abe apreciarlas y las
tiene constantemente en su pensamiento . Afectuosamente su ya .
Julia A. de NlOvoa.
Mara.
Agosto 31 - 1938.
5 DE SEPTIEMBRE
Alarmada p or 'l a ausencia de mi h erma na Sofa y no sa -
biendo a qu a t ribur lo, sufra, en mi soledad . Llega m i buena
cuidadora enfe rmera y m e d ice : "Pa rece que en la ciudad h a ha-
bido m-uch as d esca rgas , y cas i no entenda lo que est os signifi-
caba, ,pero m om en tos ms tard e me tel efonearo n preg un t an do
mi h erma n a por m y desp us con pena y h orror m e cer cior de
todo... Mi h erm a n a S . ven a tranquilamen te a verm e y un ca -
rabinero la hizo retroceder. h aci ndola lleva r de un brazo como
una cuadr a h as ta el Hot el B. en que estaba,
Estaban ya rendi dos ,y era n treint a yta ntos "cabros" sin pe-
lo de barba y lle nos de s ueos, m petus, amor es y patriotismo.
Llevaban sus m anos en alto e iban plidos y sud orosos, pero
erguidos, entre en es un dist inguidn joven Her re ros, relacionado
con un an tiguo amigo nuestro, don Agust n , que ya haba fa-
Ilecido sin eso ; ese sl o h echo de ba rba rie 10 hab ra a n qu ila d c
t otalen ant e N ~ r eI 3 ' ~ a': ms, pues todos lo sabemos. J ven es lle-
n os de en t usiasm o ,y estudiantes de diecinueve , vein te y veintin
aos en ip ocas h oras fusilados en la ICajo del Segur o Obli gator io
y h e sabido con pla cer que un mIlitar, Gon zl ez, se op uso te -
n azrnente a est a h orr ib le m asa cre, pero no fu odo ... y las te -
93
rr bles consecuencias has estam os palpando con la gran derrot a
del 24 de Ootubre. Ei jovencito, F. Z., escap de ser otra de las
vctimas y con esa incertidumbre espantosa estuvo varios das
su madr e ad olorda ; un cabaero relacionad o nuestro, L. O., que
estaba en el Olub ~e La Unin, al saber l a no ticia, fa lleca ho-
ras d espus .
Que grattud la ma para c on Dios b ondadoso 'Poder sobre-
vivir a t a ntas vctmas inocen tes !
LA CONVA LECENCIA
REGRESO DE V~A
EL TERREMOTO
CHILLAN
101
Comienza la predicacin y explica con hondo pesar la ca-
tstrofe del terremoto y tan bien y tan al vivo, que uno se tra s-
Iada ba a esos tristes lugares de Ohilln y Concepcin.
"He visto~ deca con la voz ahogada en la gargan ta , casi
llorando, mu tila r entre 100 piern as y bra zos a heridos, otro s pi-
diendo auxilio en el suelo y bajo los escom bros. "El haba esca-
pado por una ventana, milagrosamente, y deca "vena de pe-
dir y a saciar la sed espiritual de esas almas el consuelo de sus
corzones adoloridos, a implorar una ddiva para r econstr ur-
luego un Santuario 'Y tenerlo en Custodia, pues todo se h aba
hundido; se llamaba Mons . Harrisson y a pesar dt,.su lenguaje
sencillo y muy ajeno de frases rebuscadas y poesa, conmovi
a la gran concurrenca de Via que estaba en todo su ap ogeo.
Los argentinos merecen, en tal sentido, por su noble conducta,
una nota de simptico aplauso, porque contribuyeron ellos con
abundantes ddivas; lo mismo hicieron tambin los doctores
Alfredo Vladano y M. Pineda , auxiliando a los damnificados
durante 20 das; y sus enfermeras argentinas, en el. Hosp ital del
Salvador, en Santiago, a los damnificados, dejando en r ecuer-
do sus nombres en una placa; igualmente, tambin, las seoras
chilenas derramaron donativos abundantes de cheques y dine-
ro en las bandejas del seor Obispo, triste y adolorido, ya que
l mismo por sus manos peda la limosna. As sucesivamente lle-
gaban los nufragos de la vda, entre ellos vino el prximo do-
mingo el seor Obispo Juan S., que confirm lo sucedido en la
destcucc n de las parroquias del Sur. Concepcin, que f ueron
como 24 y dijo con profundo dolor , que uno de los santuarios se
haba sumergido en la tierra para demos trar que nu estro Se-
or desde su Tabernculo, nos pareca acompaar en n uest ros
sutrrnen tos : sac tambin, aunque no tan abundan tes como el
anterior, muchas ddivas.
Nosotras con mi hermana contribuimos y yo un din ero que
tenia en alcanca 'par a otras obras, me inspir fuese para el
seor Obispo Harrison en esta oportunidad, lo mismo m i her -
mana le obsequi otros objetos santos.
Sin saber lo _que rasaba en otros conventos, fu el proxirno
domingo tranquilamente a los Padres Carmelitas a or mi Misa.
Llega el momento de 'l a p redicacin, y sin sospechar nada
veo llegar con su desarrollo elocuente, el t rm ino de mi rela to.
Aparece un padre joven y robusto, lamado Modesto, el que
102
hace retumbar con sus voces las cpulas y murallas de la Igle-
sia de los Padres Carmelitas. Las impresiones se desliza n las
entra as se conmueven, los odos se estrem ecen . Empieza ~ re -
lat ar. "He escapado por m lageo, sala Muera, ca a . .. volva a
caer, todo se derrumbaba y yo er a el nico en salvo . Salgo de
aIl y grit f uert e, 'y unos debajo , otros en el suelo y en los es-
combros Y gracias a Dios todos salv os, pero cae la campana y
su torre".
Dios mo , m sert cord ta ! aJplaca tu justicia! [Perd n l [Pro -
tjeno s! "Im ploro tu s fa vores . Po r las almas de los nios ino-
centes en es tos momentos de angustia clamo al cielo; ellos son
puros Y harn cesar este cas tigo qeu m erecem os".
En este in stan t e vend ra a su mente la legin de ngeles
recin na cidos ; la bella F domen t a , en su fren te celes t ial pa re-
can resplandecer con brillo estas palabras de consuelo. "Est o
no va a durar"; tambin estaba all Amalta y lo mismo los chi-
cos Puga C., que en l ~ ciuda d de Los Angeles, por feliz rnpra-
c n de su ,p a dre, saltaron por las ven tanas de Ias galer as , que-
dan do en salvo como el smbolo del pueblecito cuyo nombre lle-
vaba Los Angeles.
Tambin estara n all Yolita y Paulinita con su inocencia;
y esta h ermosa plega ria h ech a con t anta fe y dolor su jet el
gra n cataclismo , am in orando sus es tr agos en medio de aqu el en -
tero fin 'de m undo.
Han empezado por t odo el extranjero a envi ar sus generosas
ddivas de miles de Ipesos, qus por desgr a cia no han llegado a
los damnificados a causa d e la m ala admin istracin, pues han
teni do la auda cia de pedir miles y miles de millones y con qu
garanta ? El activo y gentil caballero, F . A. Y su distingu ida es-
posa" lo m i~mo Max, h a n estado al pie d el can en este tre-
men'do desastre, p ero son tan pocos... A juicio del in teligente y
prestigioso caballero, S. R oss, si se re aliza este proyecto, tendr
peores consecuencia que las del terremoto. i Qu confusin ! Qu
Babilon ia! Aprovech a n do m is noci ones de ing ls, escrib par a
inform a,r y ver m an era de defender este derecho, a la seora
de Roosevelt , pues pensaban hacer una colecta entre las seo-
ras all y les exp lico esta stuaci n 'pa ra que env en a perso nas
eeras est as grand es ddivas. ,Lgnoro el resultado.
Las campanas h a n sido muy elocuentes en este intervalo
de tiempo; empezaron sus sonidos para apres ur ar m i viaje a
103
Santiago y ru su fundicin en la capilla de los Padres Car,
melitas donde por suerte todos sus religiosos se salvaron.
104
,
~1 pats soijado
PROLOGO
Jams hubiera osado escribir el "Prlogo" de una obra, por
mlt iples motivos; siendo el principal de todo s el que no me eon-
sidero con mrito alguno para eIlIO.
Pero me he visto obligada por instancias de una amiga que
por ser sola, y por ser mujer, logr despertar un sentimiento
de solidaridad y de simpata en mi corazn.
Este iibrito no tiene pretensiones literarias de ninguna es-
pecie, como su misma Autora lo ha declarado con toda naturali-
dad y modestia.
Se trata simplemente de una narracin amena y sencilla
de hhos reales, sorprendentes a veces, protagor.izados por ella
misma en su viaje 'a EE.UU., hecho en condiciones especiales-
an anormales podramos decir- por las dificultades inheren-
tes a los pases que directa o indirectamente, se encuentran en
pie de guerra.
~lARY BltOWNE DE GUBBINS.
PRIMERA PARTE
PROYECTOS DE VIAJB
EN EL VAPOR IMPERIAL
EN EL VAPOR IMPERIAL
EN ALTA MAR
UN ENGAO EN VALPARAISO
EN EL VAPOR ORBITA
En este vapor nos encon tram os en compaa de la seora
M. Luco, (hoy fallecida ) y que vena de envi diarla alg o; con una
dama de compaa; siendo muy modesta y sencilla en el mism o
camarote de ella de pre ferencia y gr a n luj o.
All tambin vena la dis t inguida seora E. Ech ever ra acom -
paada de su digno esposo M. L. fall ecido t amb in , y sus hijas ;
y ella viendo que yo d eseaba conocer P er y vea que los medios
113
del 'Presupuesto mio no alcanzabam, obsequme una lM1Cha y
que fuera en compaia de la ni a que hada de compaera de
la seora M. L.
Esa vez fu tan rJpida la jira que por poco me dej el
vapor pues mi compaera se haca a la rastra tambin para co -
nocer ms all.
Quise nuevamente disfrutar la visita all con m s deten.
cin y conocer mejor todo (a pesar de lo m ezquino del tiempo),
Llegu al mismo Santuario.
Un padre muy amable, ya anciano, me se al todo, expli-
cndomelo l mismo. Me sea el pozo do nde la San tit a echa-
ba la llave del cilicio 'Y as esconderlo bien para que no se lo
impidieran Ilevarlo,
Al lado estaba la 'erm ita pequea, donde con su h ermanito
fabricaron como una especie de caplla para orar all , y tam-
bin otros .recuer dos de utensilios que guardaba.
Todo iba explicndomelo el venerable anciano casi .a esca-
pe , pues el tiempo urga y yo no haba oda misa, y le dije,:
Dgame dnde se venera la Santsim a Virgen que dej inmo-
vil a la Santa? y me contest: "V' yase a Santo Domingo y all
la ver" Le repliqu, ojal me diese, Padre, su bepd c n, a lo
que con paternal bondad accedi, dndomela inmedia tamente.
Me volv a la pieza por la 'I glesLa pues era mucho elsusto...
corr para alcanzar y me equivoqu de calle ....
Sola y por p rimera vez, se puede decir, en el Per . . . pre-
guntando llegu .. . Un 'Caballero, en un au to, me di jo : "Siento
no poder llevarla, pues ~oy donde unenfenno", y ot ras me
confundan con sus seas y seales (d esp us supe que era de
mala intencin con los blancos) en ese pas de ne gros que
abundaban y tambin 'p ar ecan ser tranquilos, no comprendien-
do el azareo que senta en esa situacin tan precarla ... de per-
der el Vapor.
P or fin , llegu fa stidiada a San to Domingo donde SOfa me
esperaba, alarmadsima me dice: "No hay Misas", el Padre no
va a venir y yo des eo or misa entera y el mismo ide al era el
mo .
Mra, le dije yo mirando a la Santsima Virgen, una her-
mosa Imagen que haba en los al tares del lado, una Virgen del
RosaTio con el Nio en los brazos: "Esta fu ante la cua l en una
ocasin yendo a despedirse Santa Rosa que siempre le rezabe .. .
114
para ingresar en el convento de las Salet t es, qued la San t a sin
poderse mover y sus miembros paraliz ad os. Com prendiend o la
Elt1n ta que haba all algn impedimento divino, "h izo un voto
al Ci'e lo de cambiar de parec er y de irse, una vez sanada, al
Convento de Santo Dom in go". Y form ulando su voto levant-
se buena Y sana. El Nio qu e te n a en sus brazos era el mismo
que se le apareca constantemente y la acariciaba dem ost rn -
dole su amistad y dndol e amor osa comp a a.
Alcanc a mirarla y rezarle una Sa lve apresuradamente . . .
para llegar a 'l a Catedral, pues decan que all haba m isa de 11
y llev a mi hermana ,
Desem barcam os en el Callao como a las 9 de la maana,
despu s de empezar un a serie de informaciones, tomamos una
gndola que iba a Lim a .
Lo prim ero que nos , di j ero n los marineros: " No alcanzarn a
Lima, pues el camino es como un a h ora " y partimos a las 12.
Poco les cre . .. ry m enos debier a haberles credo, pues casi
hemos dejaido el bo te , como se 'd ice ; em.a/ba so1:>r~altad.aI .. . y
el vap or Imperial sali !hora 'y m edia d esp u s de su anuncio.
Nos fuimos por la Aveni da del P rog reso, que lleva muy bien
su nom br e por lo bien asfaltada: rodead a de lamos y laureles,
sintiendo no t en er all los parien t es L. S. y seora M.""D: e hijas
que dejaron huellas de pro fund o apre cio y quizs nos habran
atendi do bien.
Tambin pasamos de refil n por el gran hotel Boliva r en la
calle Colmena y divisamos 1<3, Pl aza Sa n Martn , y po r el Colegio
de Nuestra Seora de Guadal upe, en la Avenida Alfonso Ugar t e.
Vimos una nueva construc cin qu e ser la Iglesia de los
Desamparados. Se parece en algo est a ciudad a Santiago: vi
con gust o el pueblo, es mu cho m s gentil; trataban de hacerse
bien am a bles y solci tos en inform ar nos en ,todo, comprendiendo
que ramos extranjeras d e esas trerras. Divis algunas po bres en
sus costmm bres antiguas d e mantos y mujeres ancianas que COlIl
sus chupalles llegaron h ast a el vapor.
CATEDRAL
COLON
HABANA
LA CATEDRAL DE HABANA
EL MAR TEMPESTUOSO
122
SEGUND A PARTE
LLEGADA A NEW YORK, 4 DE MARZO
LA HERMOSA NEVADA
LA MOVILIZAC I ON
Cada salida 3.qu con las grandes distan cias y que a pesar
de que sabemos ingls (p ero hablar en Yankee es muy dife-
rente, aunque algo se p arece) no nos entenda n bien , era el no-
viciado con las dificultades y direcciones ; a nd bamos con Sofa
como 30 cuadras a pie cambiando de "bus" y "su b- way", para ir
a las grandiosas tiendas. En una ocasin por tom ar el "bus"
para ir al East-Side, llegu despus de un treme nd o recorrido
al West -S ide . . . cul no seria mi sorpresa al ver un cam ino
nuevo, y ente ram en te sola , aislada quedand o como embos ca-
da en esos enormes parajes ; all me presenta n dos muc hachi tos
que hablaban espaol, cansada no quer mov erm e de all ; re-
cordando el primer verso que apr end de ch ica en ing ls y
aunque ahora estuviese de muchos a os, vin ieron a m i men-
te . . ..
"Peor babyes . . in the Wood . . have"
you ever he ard of t he babyes in the Woods !
EL PARK CENTRAL
LAS IGLESIAS
LO DEL PADR E
Ignorando completamen te lo que eran los encargos a E.
E. U. U. y no habiendo hecho caso del distinguido profesional
en dentis tica , Dr Manhood , que me dijo al despedirse . . ."No
acepte ningn encargo seorita, y t r aiga cultura de all ".
Reconocida a un oportuno favor en crcuntancas difciles
en que haba sido victima de un robo y recomendndome l una
buena casa para guardar mis mu ebles ... ofrecindome am able-
men te mis servicios, me pidi que le t raj ese La seri e de unos
grabados de oa tecismo" y me di $ 200 .
Yo encantada en aceptrselos, y esto resu lt lo ms dif-
cil del mundo, pues en mi pas ignoran en absoluto lo que hay
y donde estn la s cosas en Estados Unidos , pues stos aqu
tienen miles de departamentos en sus alrededores, y son dif-
clsmos : los objetos estn sin precisar fijamente su ubicacin
y as lo experiment yo.
Vamos, le dije a Sofa, como lo ms fcil a cumpltr el en-
cargo del Sr. Abad . . . Nos habian recomendado las monjitas
que fusem os a Barclay es un camino algo distanciado de New
York', pues' sus t iendas son de ar tculos religosos no m s y se
crea muy fcil encontrar all todo lo concerniente al presbtero
y complacerlo. A la bajada del "Sub-wa'Y " destacse a la vista
una de las prmeras y grandes estatuas que representaba el
130
fundador del dia rio de la "Trtbuna Horacio Greeley", donde
record por su nombre a un 'pariente y amigo nu estro y qued
agradecida con l, pues en una ocasin que ya no te na dnde
conseguir dllares para poner un artculo all, tuve algu na s cla-
ses de espaol.
Llegamos a las tiendas de art culos religosos y no habia ...
mostrndonos unas imgenes averi adas que no eran adecu adas
y en ninguna de las otras tiendas vecinas 'haba a pesar de
que vimos 'a r tculos relgosos en otro estilo que eran preciosos,
pero no los compramos 'Por ser muy car os.
Ya dndome 'p or vencida, me tu a la 'Compaa, Sud. A. . .
para ver si consegua con mis buenos amigos de all, es decir ,
Marta V. que en esa poca estaba all con un Ip uesto de la Com-
paa. Se port muy d je y gentil, se mora por :dilgenciarme;
h ab l con IUn joven alemn, ElguLn , que hizo lo hum anamente
posible ya escribiendo . .. telefoneando o inform ando dond e se
podra encontrar la "Se.rie de ICa tecismo"; tenia a la Compa-
a en un movm ento estratgico ,p ara consegui r este encargo,
y a pesar de todas las maniobras. ru intil el ca so.
Por fin. le escribo al Prroco lA . y le cuen to lo suced ido y
que haba 'e ncon trado otras lindas imgenes y le preguntaba.
Que hara con el dinero res tante y que stas no eran las series
que l deseaba. 'E ste me contest otr a en que me dice: "Si esto
no lo ha encontrado no importa, lo invierta en lo que desee
y que lo han informado que h lliY en Estados Unidos un as "Harp
Win~ EoHan" y que eso le agradar a te ner. Creyen do que era
esto ms fcil, me pongo a buscarlas, y me acompaan para
encontrarlas.
Todo m tll no exist a all ninguna, habiendo r ecorr ido los
ms grandes almacenes de msica. Por fin , lleg nuevamente
a hablar con la amigui ta gen til M. V. y sta le vuelve a ped ir
al joven alemn E. el que escrib i una ca rta a Lyon LHeaby,
"Every thing known in Music" ,Qhicago . Es to fu n ota ble ade-
ms de i odos mis trajines, qu ehaceres y trabajos de esa compa-
ia , creyndom e quizs (muy hJbll y diestr a en fab ricar o cons-
truir ese aparato) y que no haba en mi 'vida podido hacer, me
escriben una carta que aun conservo en que me dan las eXpli-
caciones del caso para hacerla yo. "I1he Harp Wind ".Esto ya era
para morirse de risa, no nos conocen all. . ..corr con la expl -
cacn a la Compaa.
131
Estaba ya completamente desilusionada .. . pero an no me
daba por ven cida . . .y 'h abla n do con la S up eriora , monja h abill-
sima, me dijo: "Vaya al otro lado de Barclay al Park place cer-
ca de Benz n ger y all lo encontrar. Fu confiada en en con-
trarlo, hablo con el Warr en Sales y me dice: Ya no hay de eso.
i Cmo estara yo de sulfurada!
Vaya 13S tiendas vecinas y tampoco haba nada, en vi ndo-
me otra vez al Warren Sales que all habia .. . Llego nuevamente
donde el mismo Warren Sales, con la indgnac n las p alabras
me brotaron y le dije as: "1 will go to South Amrica and 1 find
s an ashamed don't find this relgous series in all Uni t es Sta-
tes ". Entonces parece que le piqu en el amor propio yrn e dijo
resuelto: "Th ea re is Catbolic 'your country",y afirmndole vo
que "Yes " me dijo: 1 assured 1 wll find you the drect on a nd
1 will send it to your home". Algo turbada me vine, pu es el
tiempo de la partida ya apresuraba si no hubiera mediado la
gran gracia que despus relatar.
, En la Post Central cuando recib la direccin fu a escribir
la carta 'y cul no sera mi sorpresa al verme una Ingle sa que
saba tambin el ingls; quiso facilitarme todos los t rm inos
en buen ingls : para enviar este paquete en contra-reernoolso
y que llegase a la direccin Church Sup plies Compan y Harry
Corcoran Church Sch ool 2'129 Market St o Whee.J.ing W, V. en
Virgina, en sus alrededores. Me fu a mi casa que quedab a al la-
do de la Post donde iba segudto a escri bir y dije en mi inte-
rior, J?or si acaso esto resulta: Ultimas manotadas de ahogado,
t.Cul no sera mi sorpresa al ver llegar la famosa encomienda
de grandes trab ajos empeos y esfuerzos hasta "my h ome",
dicindome en su oficina la Madre Sup eriora que haba llegado
la en-comienda gracias a Dios !.
COTTOLENGO
LOS CLOISTERS
ULTIl\IOS DIAS
Haba ido a conocer a los Carmelit as en 28 s tr eet . Algo se
parece a las de aqu, pero m s m odesta encontr la iglesia. Me
sorprend ver muy arr nconadto en una esqu inita al h erm oso
Nio Jess de Pragaquoe era precioso, pe ro dif er en te a los de
aqu; y no me agrad a pesar de que quiero m ucho a Sant a
Teresit'3J de Jess, que s ta estuviese con mucho ms oropel
que El y con una gran estatua en una de las naves de las Ca-
pillas para venerara. Me Ifu a rezarle al Nio , a pesa r de su
humildad el poder es Divino; le puse una "O ff er ng" un a lampa-
ri'ta y le dije si atrasaba el viaje, que senta tan to dejar New
York, volvera otra vez a vstarlo. Etn dos ocas iones se atras;
haciendo graciosamente su favor y aqu lo relato.
Mi h ermana como siempre confundtda e inq uieta . me dijo:
"Quiero irme en este Vapor". Cmo no seria mi sus to, pero co-
mo no me gusta contrartarla fu a hablar por telfono con A.
H. Sale Vlrgina y sta nos dice: "Cmo se qu iere n ir ! ya no al-
canzan, maana parte el Imperial! ", Corro a cont rselo a mi
her m ana y sta Qued feliz a pesa r del ch asco , era el 25, fu a
pagar mi voto y all nos d la bendicin un santo anciano Car-
melita , demgstrndo, se vea en su semblante, 'Ducha lstima
y afecto paternal a estas peregrinas que se iban it an lejos a tr a-
vesando los mares, pues no se la pedimos y la di de su propio
Impulso.
Conservo patente su sernolamte de santid ad y ambas pensa-
mos lo mismo, pues SOifa quera obsequrle un por ta- vi tIco
de seda y no 10 recibi dicindole : "Este es demasiado lujo par a
m." Nos despedimos de l quizs para siempre.
Estaba ya fij,alda nuestra parttda en el Imperial para el
Marties prximo y 'y a vendrian a buscar el equ pa] e y yo con una
143
pena neg.ra.. . La Moth ar S1.lperior, tena constantem en te su
simptico estribillo de cari o y vista larga que lopasbJ.ffi OS
mejor all y en su regazo con mucha razn, pues era de gran
juicio y talento y nos d eca: Why you go? "Tell to th e I nfant
Jes" y estas frases "To shows Power". Ella er a muy d evota
y deca que peda constantemente por lo que le h ab a n encar-
gado Violeta , Sofa y Ana , por mi mam tambin en su r ec uer do,
El pariente amigo M. E. me hab a dicho : No se vaya n a lr
sin 'conocer el Radi o City . Esperaba a diario ir acompaada con
alguien, era ms ameno.
Le propuse a Marta, pero t odo Iu intil . .. t uve que cono-
cerlo sola , 'Pues mi hermana haba conocido el T ea tro Loeb que
est aba enfrente de casa y le hab a gustado mucho.
El techado imit aba lo m ismo que ser un cielo tan a lo vivo
y a pesar de que no era 'de lo ms lujoso, ac h ubi ese sido de
los primeros. La vista no nos in teres pero en cambio con ocemos
por bigrafo al Excmo . Presidente Roosevelt, el gr an hombr e _.e
E. E. U. U. que ahora ba jo el peso de la guerra su f.rir mucho
por su dificil manejo y para defender su hermosa p at ria que
p eligra , aunque el pueblo Dn 't wish to strike. En el ascensor
nos dijo el jovencito que manejaba: "No Se va yan como si fu-
ramos ya compat riotas de ellos . . .All la gen te e m uy amble
y hospita:laria.
RADIO CITY
. . .. Fu a conoc erla a la hora de las 5 ms o menos. Est ubi-
cada en 50 .street, 6 Avenue.
Era ra ntast camente hermoso el edificio, 10 rod eab a n Iu osas
divisiones, ya para orquestas conciertos : bellas lmpa ras, etc.
Qued casi estupefacta viendo ese maravilloso teatro. Uno sien-
te no describirlo mejor, y no lo hago por errar. La vista no me
interes nada ; la monotona d e siempre ; el amor y d espus el
odio. P er o, $!SO s, el gi grafo y su funcionamiento, soberbio;
valdr m ucho verlo en vistas nter esan tes que perecern a lo
vivo.
ADIO S A NEW YORK
Telefonea M. E. Yme dace: Tenga todo listo, pues el Lu nes van
a r a buscar sus maletas .. .Le contest: "No se atrasar el Va-
por?" No, me contesta resueltamente, nunca estos vap ores se
144
atr asa n . .Est a seguridad tan grande me hizo muy mala estrella
y fu corrien do a dec rselo a mi hermana qu e crea que el Va-
por se altrasara, a pesar d e la confianza de ellos ; pues yo ya
estaba p d endo con muchas oraciones al Cor a z n de J ess y
no me conforma'ba de 'perder su fi esta, sin com ulgar. As se lo
peda hasta envirselo decir por carta a Tear esta L. qu e su
abuelita tena en Santiago un Corazn de J ess mu y milagros o
que ha bla contribudo a efectuar nu estro via je difoil y esta
nia me p rom eti escribirlo por Aivn y a m i qu erido Nio Je-
ss de P ra ga tambin le peda ... h asta que un dia m e dijo m i
hermana: "No vayas ms con t us s ecretos al Nio J ess de P r a-
ga . . . Se vea que tena muchos temores a los grandes xitos
de su poder,
As sucedi , a Dios gracias, no s dic e V. por telfono el V3. -
por se haba atrasado. As es que cumplimos nuestros dese os co-
mulgando yo y mi hermana en Saint James, en la gran solem-
nidad del cor azn d e Jess. Y etbamos a sustadas de no haberlo
realizado.
Fu a despedirme de Marta V. y st a m e dijo en el acto:
No podr estar con Ud . ni r a dej a rla pero en este momento
me ,telefon ea n pa ra el arr eglo de los permisos u ocupaciones
de oficinas ... tena miedo de ir sola y peda compaa a un ca-
ballero ... En esos momen tos la dej y no la v ms, pero despus
supe que haba t en ido mi sim ptica am iga m omen tos de grandes
sufrimientos. Tuvo qu e d ejar el ofi cio d e socia en la Compaa
Sud-Ame,ricana pero esta haba alca nzado a saber por Luis V.
que hasta en la ofi cina se h aba corrid o la voz: "Que por mis
ruegos y oracin al Cora z n d e J es s, se h ab a postergado el
vapor".
y yo para su mayor gloria se lo a fi rm que era verdad . La
Sister Supe.r ror H. y la Si st er Mary en su desp edida nos col-
maron de obs equios de valor.
El da de la partida ya lle ga ba y el ,p es a r que tena era in-
me nso .. Nos t elefoneamos c on mi atr ayente e in teligen te am i -
guita de Gre envidh la Sra. Zoraid a d e L. y nos dice: Vendr.
a buscarnos en auto para ha cer la s l timas compras y tomar on-
ce con nos otras . Lle ga sta con gra ndes dif icult ades, 'pues en vez
del East- Side toma el West-Sid e enteramente perdida y llega
despus de informarse por telfono.
Nos trae mu ch os obsequ ios, y has ta una maletita y otras
cositas de cario que compr en las tie ndas y lo que ms sen-
145
ta viendo haba tenido ese f,racaso en el trmino de mis d -
llares . . .senta su esposo J. L. no estuviese en su casa, pa ra ha-
brmelos facilitado pero parece que stos se comprometieron
esconderse 'de m para ver si as me daban ganas de volverme
a mi patria . . .pero ni 'Por carecer de ellos nunca tuve des eos de
volverme, pues mi hermana deca: Pare-ces estar en tu centro
en New York, y asi era. Pensaba que cosa darle a ml querid~
amiga. Y me vino esta inspiracin. Ha:ba trado de Sa ntiago
una interesante vida de Santa Teresa de Jess, escrita por un
gran autor, un padre, y sta la habia ledo en el barco pa sando
momentos agradables de Inters en su relato y le dije : "Bste
libro se 'lo voy a guardar ya que stos no llegan aqu" y se lo
entrego. Y al principio crey que era vida de la santita Teresa
de Lesieux y no le d mucha mpontanca , cuando nos va.
mos camnando en el "bus" le dije: Esta vida le va a inter esar .
es de Santa Teresa de Avila. Me mira sorprendda y me dice' Es-
to, creame, es algo Providencial, estaba loca por leerla. Le haba
pedido al S-eor viendo que no la encontraba de algn mo do He-
gan a mis manos y Ud., veo ahora, es su Ins trumento
y estaba impresionada y yo tambin ... Nos despedImos casi con
I grmas en los ojos y su btma bondad fu ir a deja rnos
en su auto hasta embarcarnos y tuvo un trabajo de abnega-
cin y esfuerzo manejando dos o tres horas hasta dejarnos ins-
taladas en el Imperial donde estuvimos en compaa de su hijo
que tambin nos prest sus buenos servicios.
Fu gentil hasta el final, poco la frecuent , pero la cono-
c muy bien en su valer y espero que Nuestro Seor la colme
de sus oenecos.
Y mi hermana lo mismo que yo la supimos apreciar y es-
peramos serles gratas y agradecidas por. toda la rda.
NOTA FINAL
Violeta
PLAYAS DE CH n.E
FUNDADORES DE VIA
CALLE ERRAZURIZ
RECUERDOS DE BALNEARIO
HOT ELES
IGLESITA
AVENIDA LIBERTAD
Supe que el baile haba sido grad oso y fan t s ti co. La ca-
sa es es tilo veneciano d el R enacimiento, estucada en cem en to, la,~'
cos a su 'alr eded or, plantacones de ho jas de bellos colo r es otoa-
les, la amp elopss. Fu construida en 1910 y orna da d e h ermo-
sos arcos qu e s e destac an '3 la en trad a con unos leones de mr-
mo les. La ga lera .ext er ior llena de arcad as y su lin da pila de
mrmol d ecor adas con niitos y a los lados, un reloj de sol de
marmol , que nunca habia visto, de estilo corinti o, la 'te ch a est
g r-ab ada en letras Griegas.
T uvo la gen til eza el seor Ose ar M., de h a cernos ve r la s ha -
bitaciones de la ca sa y vimos el lujo de ,ella s. Los h ermosos salo-
n es COn sus lmparas de baca r at y t a m bin los sal on es que ti e-
n en ahora 'pa r a la vis t,3.' del pblico, los h ermosos cua dr os, lu josos
gobelinos en la s espaciosas habitaciones que s e con ser van all
m ueb les de lujo y a nt qu sm os, donde est el Museo, que es el
in t er esant e <spc t cu lo e mstruct vo pasatiemp o de los h abit an-
tes d e Vi a .
El fre n t e de la ca sa t ien e unas pla ntas de nave y su prado
I'St cub ier to d e cspe d.
CASINO
LA CANCHA
Por .l,ai Avenida Libertad s e cruza por los cami nos 4 Y 5 No,r-
te ; se pasa por unas lrrdas Avenid as ;y se llega a la citada can-
cha 'donde se co rren las grandes carreras. Tien e sus hermosas
161
tribunas, etc., y se pasa ,por all para las Hermanitaa de los Po-
bres que estn en su linda /Aivenida 'balj o la.s sombres de palme-
ras, donde cuidan a los ancantos: acaban de ser los 50 aos
de su fundacin; es un (libra muy simptica.
BRID GE
Las m s campeonas en este ju ego son las fam ili as Lyon, las
Selege ns ta d, las s uoercas eaux y tambin las Hidalgos ; a m ~:
agrada' ese juego, pero como s poco, no tengo ac ep tacin en el,
t emen les ech e a perder sus ganancas.
162
CONCON
AG UA SANTA
MONJAS CARMELITAS
Violeta Quevedo
167
CIari" de al na
o sea 19441
RE CUERD OS QUE EMOCIONAN O SEA AO 19H !
EL CRISTO POBRE
LOS ANDES
Curioso pueblecito ste , qu e apenas si tiene el hono r de fi-
gurar en las ca ntas geogr ficas. Su trazado es por dem s sen-
cillo, y n o creo que para efectua-rlo se h aya recurrido a los or-
cos de un tcnico en ur ba n ism o. Para la pre tensin y asp rac o-
nes de sus h l31bitan tes, est t odo lo bien que pudi ese dese arse, te-
niendo en cuenta su im portancia . Su s limites forma n un cua-
drado matemtico ; tiene sebe cuadras y, como caract r stica
predominante, cua tro alamed as en las cuales h emos credo ver
la aspiracin de t oca r cielo, si 'n o con las m anos, con las copas
de sus erguidos y a lt simo s rboles. Y cmo no, si no hay h om-
bre sobre la tierna' que no crea ver en su solar nativo el vrti-
ce del mundo! .
En la plaza se lev anta u na esta tua - de talle nada comn
en pueblos de t an peque as p rop orcl ones-i-, y a ella- se h alla ad-
herida una pl a ca con la siguiente inscr ipcin :
El pueblo de Los Andes
Al general San Martn
12 de Febrero de 1817
Maip, 5 de Abril de 1818,
5 de Abril d e 1944.
(Fecha del accidente milagroso que esca p en San ti ago re -
cin llegada de Buenos Aires )
LA ESTACION
Llego donde 1.;" fam ilia Madrid, y all veo a Sa rit a , a su h er-
mano, que h a comp.raJdo una linda 'casita con su trabajo, y su
ta, que casi lloraban al verme, Gent e buena y qu e ha prospe-
rado mucho : as son los cambios ahora.
Luego d e algunos instantes de conversacin me dijo:
-Yo la habr a convidado a mi casa, seorita, pero no me
atrev.
EStaba a dm irablem en te Ib ien puesta ; a tal punto, que en
Santiago cualquiera seora se habra querido este lindo chalector
Sufr con :verlos ; alm orc con ellos, y me desped .
Llego al azar a una casa , y con ,gra n sonpresa ma , una ancia-
na que ate ndi al Ilam ado no quera fr anquearme la entrada,
permiW:I1Jdome hablar por un ,portillo de la puerta no ms, has-
ta que le di je mi nombr e.
Aeude la seora, y al or mi nombre, emocionada exclama :
-Usted, la hijit,a' menor de don Agustn! .... .
.... .y tomndome de la mano cariosamente, me condujo al
saln, en contrnd ome iguali ta que cuando era nia , y evocando
ll'ecue.l1dos, m e contaba que no haba talba 'lJo al cual yo no mon-
tase, a pesar de [as amonestaciones de mi mam .
Llambase esta seora, Cristina Yurasek, y acababa de ob -
179
tener varios premios en una -exposicin de cuadros que m e mos-
tr : unos barcos maravillosos, algunos cuadros del busto hu
mano, otros de las flores, unos cQPihues de matices tan rna r av-
Ilosos, que me traslad a Nueva york, donde nunca soarn que,
en un pueblecito :tan modesto como Rancaguaexlste ese genio
de la pintura.
AlU conoc a suhermano, que me dijo can mucha simpa ta :
---Su mam ru la que me d mi primer pantaln .
Me despidieron casi con loarLmas en los ojos, reco rd ando a
esta antigua golondrna que llegaba como en peregrinacin a es-
tos pa'l"ajes '<le sus antepasados, y que, como me deca Sofa :
-Fuiste t a sufrir .y hacer Ilorar,
MI CASA COLONIAL
TRAGIOA GUERRA
'" *
Del campo de batalla, regado con sangrs de la hum anidad
entera, y que a toda hora tortura nuestra imaginacin p or cin-
co aos que se hacen inacabables: de los lugares asolados por
las mquinas Inrernaes creadas por los hombres pa ra des tro
zarse mutuamente; de aquellos trgicos escenarios, recib la mi-
siva que ms adelante transcribo, en las extraas circunst an cias
que paso a narrar.
182
Estan do medio enadenada, o com o em belesa da po r no acier-
to qu cla se d e diva ga ciones, di viso algo as como un areo, en
el cual llegab a una carta, que vena enrolla da en una ba la, de
parte de los arados, diri gid a a m, y era de una de esas hadas
agrega da s a los ej rcitos en lu ch a : las can tineras.
Digo "hadas", recorda nd o el calificativo que a ellas oto rga-
ba el conocido, elocue nte y ame no P ad re Charles, a quie n tu '
ve el .placer d e orle sus in ter esa n t es con ter enc las . En la s qu e
dedic a est os adm r aoles y 'h eroicos ej emplares de m uj eres, se
refiri a ellas en los trminos ms elogiosos, y sola agregar que
"las hada s eran s iemp re un ,poco tontas". No ac ierto a com-
prender el alca nc e exacto ni el verdadero significado de tal
afirmaci n ; p ero, en lo que respe cta a la expresada misiva, me
fascin de tal ma nera, que le obedec en el act o, encontra nd o
muy Minado tod o lo que en ella se me suge ra. Hela aqu :
"Par s, <DIciembr e 18.- Quer ida Violet a .- Aunq ue seas la
ms h um ilde orecilla y la m s peque a del orb e, po rq u no
aprovech a s esta oport unidar d e actu alidad que vivimos tod os
ahora ? Un ete com o en ,biloca cin a nosotros . . Atraviesa ma-
res Pacificas y Atl nticos ; mira t odo com o a tra vs de te lesc o-
pios; pasa las fron teras ; div isa en lontananza los ch arcos de
sa ngre ..... no m uy de cerca, pue s sufri ra s demasiado al ver los ..
'En la te tambin, y n arra la batalla de Ranca gua , don-
t pasa st e tu infanca . Aunq ue t no sepas nad a de all , ni por
estudio, pu es h e sabido que cuando de pequea estudiabas en
un colegio, te omitan lo conce.~nie nte a Ohile , yeso no fu cul-
pa tuy a. P er o, en cambio, t a esa tierra le tuviste cario, por
ser la de tus padres, dond e recordars t u infancia y trav esu ras,
y las precari as circunst ancias de peli gros que po r obra de la
divina Providencia no ms libraste. Creo podr ser In t eresant e
para unos, aunque no ta n to para otros ; pe ro convengo que no
puedes dar el gus to a todo el mundo.
"Oreo que sufrirs , como siempre, decepciones de m uchos, y
crticas malvol as ; p ero, te ru ego, ten val or, y COmo dicen sem-
pre tus amigos los franc eses, Ron courage! Accede, pues, a mis
deseo.
"Te abraza t u affma ., DemoiseIle Georgette N."
* ..
He trascrip to la carta cuya recepcin en circu nstancias ta n
singulares relataba al principio. A!hora, paso a h ace r lo msmo
con la respusta enviada a mi afectuosa correspon den cia en la
183
que, como se ver, estn contenidos los motivos y la prom esa.
de este .trabajo, el cual por insinuacin de mi amiga he empren-
dido. La copio directamente en francs, segn tu escrita, pues,
dadas las actuales circunstancias, no Juego prudente traducrla,
"Ma che re George tte.- J' espere que le rct que je t'envoie
de la bata1lle de Rancagua, qu 'l y a quelques ous seuem en t
fetait son quatr me centenaire et dont les d tas on t t prs
d'un gra.nd historien, te plara. Tu y trouveras mes souventr es
d'enfance, de la veflle mason coloniale o ['habcals alors.
"Assur ement que cela ne peut se comparer aux horreurs de
cebte artreuse g uerre, qu ne peut tre autrechose qu'un eh -
tirnent du Clel. Mais Dieu, dans sa msrcorde n'oubllera pas
les anc ens hros qu ont Ia ss de belles ,pages dans l'hi stoire de
France. Saint Lous et la brave herone Jeanne D'A,r'c protege-
ront ton pays. J 'ose t 'assurer que la victoire sero des All s,
quoique tan t de merveilles on t t d tru tes que j 'ai eu la cha n -
ce de connaitre. Las cendres des hros actuels, leur sacrifice,
seront las nouvelles rorces cr atrces .de ta. patrte.
"Lorsque mon propre pays .n e prenalt pas encore sa place
dans la cause de la [ustce a cot des AUis, cros mo [ 'a. bien
sourtert, et le jour o il put remplix son devoir e me sus sou-
lag.
"Aie vonfiance cet te ann e qu commenoe selia' triomphante
pou r votre cause, qu est ,l a m enne aussi.
"Recois e'atrecton de ton amie.- Fell7 ao a todos".
PARTIDA DEL TR EN
LAS IGLESIAS
SANTO DOMINGO
19~
En la entrada se destaca una plazoleta y al me dio hay u n
hermosa es tatua de bronce n egro con unos sujetos de semblan-
t es me lanclicos cus todiando al Gen eral Belgr ano muerto en
1902, tambin se v el Campana rio con perroraciones para sim-
bolizar los d esa stres de la batalla. :Aqu son muy pat riot as , n a-
die les puede quitar.
EL SANTU ARIO DE LUJAN
EL RECORRIDO
9 de Julio.
Despus de or m isa y recibir la Santa Com unin fu nue-
vamen te a la misa de 11Y2.
202
Icul no sera mi sorpresa al llegar a la Plaz a de Mayo , ob,
servar que en el contorno de la misma plaza estaba rodeado de
cuerdas, con un gento inmenso. Qu h ar, me pregunt o para
llegar a casa en es te la ber intov
y s bbtamente, sigo como u na ciega el tumu lto qu e se tue r,
cen por un snb ber.r neo que yo crea ir a muy tranq uila . El tra n-
va en este sub terrneo se r eplet como un tor rente En un dos
por tres, de ta l modo , qu e ere: un espanto , ya cas no se poda
re~p i ra r y s e senta J:J. te r rible repechada de todos lados. Un ca ba -
ller o al ver m i espanto y com pren di en mi lengua je , er a ohle,
na, me dijo por lstima: '''B j ese cuando yo descienda , pues, si
ven los argen ti nos que Ud . no sigue a ver el de sfil e en Palerrno,
cap az qu e la ma t en". Era este buen caballero, el doctor Crd o-
ba. Este tropel p a reca de hu asos. Lo segu a l, h as t a que me
dej en salvo en la calle Florid a y el tropel sigui a Palermo,
para ver el Gran Desfile Mllltar En mi camino , sin soar, vi
pasar escoltado por seis elegant es ofi ciales en bicicleta s al Pr e-
sidente Farren y Pern , ste ru el prim er acto de la fiesta mi-
litar.
Haba h echo todas las t en ta tiva s h ab idas y por h aber para
asistir 'a' es ta gr a n fies ta del desfil e ... . inV'i tando a rgentinas ,
que ni por apurste veo r omar a las ohjlerias ... y viendo que e to ,
ya era imposible recurr al joven M. G. H., que era m uy amable
siempre, y tam bi n ten a in conveniente y supe la nica chilena
de suerte era la An it a E., que la haban invitado en una her-
mosa casa'.
y pen s entonces: ",En esta gr a n ciudad es imposible vayan
a a tender a una sencilla Violeta , que se pierde en el ocaso . . ,
pero no desmay y au nque no divis todo , Iu a la Avenida
AlIen sola y algo vi. P rim ero desfila ron com o 100 aviones, que
era un panor am a fa ntstico al ver ese desfile de ban dadas y
despus; seguan las am ebrall adoras, r egiamente equipa das PO ,l'
la gr a n diosa n acin no r t eam er ica na , camiones de ch apas, de hie-
rro , radios, tan ques y cocinas, tanques y caones y observ an ,
no vi lo principal del elegante equbpo m tllta r , que n icament e
lo imagino; pero 10 v en Nor t e Am r ica , que creo en su elega n,
cia, era mil v eces mejor, p er o lo d es cribo ms o me no s, lo de
es ta tderra argentina que los brota el amor pa trio lo ms exu-
berante que he viso .
203
De paso, relato lo que Ie idije a una de esas personas "de all.
a propsito. viendo esta tremenda aglomeracl n, una vez en
la Plaza San Martn y corriendo desaforadas por ver un des-
rile, pasaban por encima de todas .... .por las bancas .... .etc, et c.,
con los chi cos en brazos que casi se les ca an, vi un t rem end o al-
boroto que no pude aguantarme de decirles: "Si no corren ms
ligeros la patria se muere". Mi hermana Sofa tuvo este sueo
smblico del L bentador argentino, que ocasion la pes ara
fu rib und a nocturna, ocasionada por los eogos exagerado s del
nico hroe que ensalzaba su fama....."Se le apareci la esta.
tu a con vida y en forma agitada en la I:'laza San Martn.
ExpresaJba con eXlpresiones y ademanes misteriosos y ella
pr egunt ansiosa : ",Es Ud. merecedor de tanta bullanga ?".... .
EL CEMENTERIO
LAS RELACIONES
ULTIl\IO.S PREPARATIVOS
ADIOS A LA ARGENTINA
219
a
el
o
a ano
PROLOGO
i h c I ~ s . 3pawj.go
~ 9i&h QOt%do9 pura Las
a*& w P T W ~ ;k 4 hatal, @?airm
sea,
we-
ken-
qve
en
una
aba
lh-
.8;:& ,&&&B Id, s&%&k%lX
d@ )+M@
i,
h.
hu.
cin
e la
gPa-
1% gTa.3:
gwc
;G$
a e
oi*r
bdto que !tira.@,~ipirwbbn ~eiwh@&&S, yo e- enferma y sin
Eizamas y no {era ,aapwi &e bwBr fuma).
Ei mr&Wme idhh3 i& a&epW&& su 336ti-rk e
y e
Web~ a
sh
r me di.
e&bzztieb;*+,tionwran un
ustedes mi s agra decmi entos cuando llegu al fina.} de la ru ta
que quizs ya nunca ms las volver a ver .
'Entramos al mesn de Las Ver tientes como a las och o y
m edia de la noche y el personad de all, con su administrad or
estab a n estupefac tos al verme llegar ta n ago tada, con las tre~
alplni stas, d ejndome al:U, pues guardar grat t.ud eterna y a
Dios gr acias pude dar po r h a berme puesto en el camino esta s
bu enas n i as.
LAS VERTIENTES
LA HOSTERIA
VERTIENTES
LEUQAR - ATELOIV
POLOS OPUESTOS
PUENTE ALTO
MI REGRESO
LLEGADA A LLLLE
MIS DI AS EN LLLLE
j CIELITO LINDO !
Ya con est o di] e yo-, no hay nada que h acer, sino espe-
rar. Salr de este espan toso laberdnto, que diez minu tos de estada
aqu se me hicieron un siglo.
Mi maletita contena r ecu erdos encanJtadores para m y
objetos tambin d e Sof a y all se encerraban como un broche,
pues era de New York la maleta, estas pal abras que s mbol -
245
zaban la verdad de todo, frases de una monjita santa 'Y h bil
del convento en New Yor k 1M de spedrme de all: Why you g')
to the country comunist? ... . Y desobedecimos su sabio cons e-
jo, pero muy ' pesa r mio .
Una parienta ma, Virginia H. C. ha delineado esta hada
gracias a su talento decorativo, no ms ...., pues ella no lo v ,
sino por mis explcaoones y oj al no est nunca en este pa s ..
Este sencillo episodio de mi libro qued por mis imp resiones mu-
cho ternpo en espera ; ,per o tuve que continuar mi obra ya ti em-
po empezaba y conrormaome y h acerme fuer te en el sufrimien-
si an o, P. Roca , que un a vez al trm ino de mi confesin, -en Val-
paraso, m e dijo esta 'frase como proftica : Camino adelan te".
246
loso
Corno un homenaje a Violeta Queved o, incluimos en la pri -
mera edicin de sus Obras Completas, algunos p rrafos del exce-
lente ar tculo public ado por Eduardo Angui ta en "El Estanquero"
de 27 de Ma yo de 19'50, comentando la 'ap aricin de "La Tor re
del Cam pa na rio".
V I O L E TA QUE V E D O ,
Escritora Paradisaca
H ace a os a t.r s ueb esc ribir un ar tculo sobr e Luis Herr era
G ueva r a , extraordinar io pin tor chileno, cu yos ojos de nio Hu.
minar on los viejos colores y reconciliaron al mundo en su unidad
p erdi da. En ton ces, tamo n, titul : "Herr era Gueva ra, pin tor del
Pa ra so". Muerto ha ce algu nos a os, habl en un a Exposicin
ret.rosp ect va realizad a en "Dda lo", a la que fac ilit dos de los
bellos cu adros de Herrera que pOSO lY donde le un sone to al
"Douariier Rous seau ch ileno" -como algunos le han consde-
rado-c-, en cuyo t erce to fin <lJI deca: "Su inocenci a espacial es
ta n agud a -que el mu ndo pierde limit es, y el cen tr o- de la
materia en cfiros se muda ". No es casual ida d que ahora le
recue rde a p rop stt o de una escritora tambin chil en a.
Si el milagro interviene -t a nto 'y tan frecuentemente en la
vida, 'C omo cree Violeta Quevedo, 'l a escri tora anglica , de segu ro
que el ep sod o en que nos conocimos va 'a caer en el en can tado
domino de lo so brena tu ral.
Un a tarde de stas, aJ llegar a mi o cna , me encuentro con
una dama que es criba a anosam en te en un escr torio. No era
de all. Tenia, la elegancia de quien escribe un a epstola en su
departam en to, .y daba a la corrien te mesa, burocr tica una ine
frubl e intim idad d e secre t a re. 'P asaron algunos minutos y tal vez
una m edia h ora, h asta que me intranquiliz esa presencia ex.
t ra a a la oficina . Inquir al cajero, quien m e d ijo Ign orar de
quin se tvataba. Ha ba lleg ado Ip idind.ole una hojita de papel,
Un ta y u na pl um t a , " y tendra , seor, un sobre cito ?", "Con
247
membrete, no ms, seora. no le importa?" Acept encanta d a.
Al cabo de un rato, y fu cuando o por primera rvez su voz, pr e-
gunt al cajero si t endria una estampilla. Hurgu en mi cartera
y le facilit la estampilla. "Estas de sesenta centavos -brome-
estn muy escasas. ~stn pidiendo un peso por ellas". R y
acept naturamerste. Al acercarme, me ba ,la inocencia de
su rostro, 'con una graciosa picarda .p uertl , semi-fuerza, semi
debilidad. Una singular personalidad trasuntaba 'en su semblante.
En su cuello colgaba un camafeo,atado 'Por una cinta de seda
negra. Sobre la mesa, en un paquete que haba [dejad o, alcanc
a ver: "'L;, Torre del C:unpanario" - vtoleta Quevedo". No me
ex tra. Conoca a lgunas 'de su obras, libros de deliciosa rure,
nudad, que 'n o pocos conocen y gustan en esta dudad. Si 10S
surrealistas chilenos actuaran ms liJbremente, hace tiempo que
la estaran Ip Uiblica.n'd o en ediciones numeradas. " De quin es
este libro?", pregunt, adivinando la respuesta. "De la auto ra",
respondi , presta y chistosa. "Y quin es Ia autora?", insist.
"Ud. ~o es t eyendo: Violeta Quevedo", replic ufana. " Ya lo
s . Pero, quin es ella?" Orgullosa" infantil y con uadante son-
ris a en dos ojos, se mostr a s misma, golpendose sonoramerr' e
con las .palmas el ,pech o : "l Yo!" A los tpocos minutos me h aba
vendido el libro. Yo era un colega iSUlYO, le hice saber. "Ah, pe ro
Ud. debe escribir 'cosas muy dfces! ",termin, ry se march ,
pensando tal vez en este nuevo milagro que le haba pe rmi-
tido escribir una carta para ella importantsima, vender un
ej ermplar 'Y conocer a un escritor. Si este hecho ha sido regis-
trado, pod emos estar seguros, como ya Io veremos, que ha tenido
para ella, como la mayora de Ios -actos que comete, un reli eve
slo semejante al que tienen los :'.Jcesos en la infancia.
Inocencia y Libertad
, La ino cen cia la lleva a hacer un VIaje a Las Ver tien tes, sola
y en as ms m olest as condiciones. P ero, con cierta sa biduria
evanglica, se dice: "No h a y ro sas sin esp inas ", y agra dece a
Dios por la dicha incomparable de haber conocido ese pa ra je
m aravilloso en donde disfrut a r a ud ales de la belleza y donde
cu r de una te naz afeccin bronq uial. Uno, al comi en zo, q uier e
re r con la ingeniosa Ifr ase de la am iga , P ero lueg o re trocede,
conquis tad o por la bon da d de 'l a autor a y creyendo realm en te
que la P roviden cia se mueve de continuo .p or est a buena a lm a
de Dios . (Ruego n otar el detalle estilstico del pasaje t ra nscrit o :
manos providenciales de 'la Providencia. .Com o en los g ran des
poe tas es paoles del Siglo de Or o o antes, el adjetivo coincid e
ntegramen te con el sustantivo modificado, cosa que un a pobre
re trica convencional de hoy querra considerar como def ecto
o pob rez a de lenguaje ). Ab a n don ada en la soli taria est ac in de
La Obra , de noche, sin con ocer a nadi e, desamparad a, t res bue-
nas s eoritas, cadas d el ci elo, se of recen graciosamente a a com -
paarla, a travs de tr ein t a y tantas cuadras oscuras y p edre-
gosas. Contado el h ech o con sencillez, nos a tribulamos m s que
en los ms peligrosos t ra n ces de cr ueles n ovelas de av en tu ras.
y su in ocen cia sigue ms arl an : para admirar la obra del
Creador .y a som brarse con al m a de nio.
Nos recuerda la poesa pas toril , n os recu erda a F r ay Luis
de Len , a Sa n J ua n de 'la Cruz a toda una poesa que corn ,
prende la creacin como no cada , como a n t es de l P eca do Ori -
ginal' o como ser una vez una vez que el H ombre h a ya sido
fin almen te redim ido.
Estil stica m en te sera largo resear todos los ma tic es de
intaxis que p rovoca en la obra de Viole ta Quevedo su prImige-
na in ocencia . Bast a una sola muestra, bi en curIosa, por cier to.
En la obra citada, pgina 20, a p ropsito del p re dIo de la Hos-
te.ra, escri be: "Se compone de cuaren ta mil cuad ras y est ru-
deado de r boles /bien .gga n tescos, de p Inos y olivos". SeIs lnea s
ms a delante: "Ant es de la entrada al hotel se destaca la 1;ler-
masa p scn a , que no a lc anc a ver su naugurac n Fu el da
a nt erior a mi vuelta. Es heoha de cemento y tiene en algunas
par tes tres m et ro s de profun didad". Diecioch o lineas ms ade-
la n t e, pgina 21 , olvidad a tal vez, o, sencillamen te , como un
msico que retoma su tema, vuelve a con sign ar lo mismo con
pequeas va ria n t es : "Se compone de cua ren ta mil cuadras, me
inform el buen D. J uan , y est r odea do de rboles gigantescos,
de pi no s y olivos. D s t case, al lado de la Hostera, un a her-
mosa pisci na h echa de cemen to, que en la s par tes ms hondas
tie ne tres me tros de profundidad . El d a a ntes de mi vuelta
ibas e a estrenar y ll egab a mucho pblico par a la inaugura.
cin . . . " S u Ia cui ta d de asombro, que hemos perd ido, es not a ble.
Es el asombro d e quien mi ra algo por primer a vez, de quien v
la creacin recin cread a.
Falsa m alicia.
252
Prlogo (A la s Obras Completas ) .... .... .... ... . .... .... 3
El An gel del P ereg,ri no.... 7
Rosa s y AJbrojo3.... 37
Amo r al T er ru o.. .. 55
T a ido s de Campanas.... R13
El P as Soado ... . 105
El Vergel Encant'ado , 147
Cla rn de Ba t all a ... ~ en las Bla ncas Nieves, o sea, 11944........ 169
La T or r e del Campana rio ....... : 221
Eplogo <de Eduardo Angui ta... .. :H7
,
[ " ANTENAS
DEL DESTINO"
'"mi.1
de imprinr en Talleres de la Imprenta
Imperio el 30 de Octubre 1951.
I