EN BUSCA DE LA SONRISA

ENCONTRADA

Oswaldo Reynoso

1
2
 NDICE

OBERTURA.........................................................9
MOLLENDO......................................................11
PUCALLPA........................................................13
SAN PEDRO DE LLOC......................................17
SAN FELIPE.....................................................21
LA UNIN........................................................24
LIMA.................................................................31
HUANCHACO...................................................37
CUSCO.............................................................41
PUNO - TACNA.................................................47
CODA................................................................51

3
4
Junto al bote duerme el hombre de mar, el
fuerte mancebo, embriagado por la brisa
caliente y por la tibia emanacin de la arena, su
dulce sueo de justo, con el pantaln corto, las
musculosas pantorrillas cruzadas, y en cuyos
duros pies, de redondos dedos, pirdanse, como
escamas, las diminutas uas. La cara tostada
por el aire y el sol, la boca entreabierta que deja
pasar la respiracin tranquila, y el fuerte pecho
desnudo que se levanta rtmicamente, con el

5
ritmo de la vida, el ms armonioso que Dios ha
puesto sobre el mundo.
Abraham Valdelomar

6
 Leer estos textos es abrir una ventana para
contemplar la aventura de la vida desde el goce
fustico de la palabra y de los sentidos

7
 O. R.

8
NOTA: A excepcin de OBERTURA y CODA, los
dems textos pueden leerse en el orden que el
lector escoja pues no los une ninguna lnea de
desarrollo temporal ni argumental.

OBERTURA

CHE, T QUE ESTS TANTOS aos en China,

decime: Por qu los jvenes chinos se ren
como unos idiotas? Boludos!, me pregunt el
periodista argentino Juan Carlos y se agreg al
grupo de especialistas de espaol que,
alrededor de una mesa del Club del Hotel de la
Amistad en Beijing, conversbamos de todo y de
nada sin dejar de tomar cerveza. No le
contestes, me dijo por lo bajo un colombiano. Es
un chanta.
La impresin ms profunda que tuve, la primera
vez que llegu a China, fue el resplandor de la
sonrisa de los jvenes. No era la sonrisa,
forzada y aprendida en academias de relaciones
pblicas, de las azafatas de avin o de los

9
empleados que atienden en hoteles, oficinas,
etc., etc., etc., de occidente. De inmediato,
cualquiera se da cuenta de que esa sonrisa no
armoniza con la dureza de la mirada cansada y
fastidiada y con el gesto congelado del rostro de
esas personas robticas. Es posible que,
despus de algunos aos, sus msculos faciales,
con tanta tensin artificial, se fatiguen y el cutis
se descuelgue, como moco de pavo, de tal
manera que se tenga que recurrir a un cirujano
plstico para que lo estire, y as, por lo menos,
construirse un nuevo rostro que no espante. En
cambio, la sonrisa de los chinos que yo conoc,
antes de la restauracin del capitalismo, era
natural, espontnea, como la del Buda de la
Felicidad, en contraste con los rostros
cadavricos y mustios de los cristos, maras y
magdalenas que se adoran en los templos
catlicos. Pero esa sonrisa vital de los jvenes
chinos no solo me provoc una complacencia de
gozo, sino que esta se acrecent cuando
comprob que esa sonrisa era el estallido de un
resplandor que jugueteaba en la mirada y que
haba ido moldendose a travs de varios
milenios de formacin de una exquisita cultura;
y, ahora, en Lima, cuando escribo este texto,
recuerdo que en el instante de esa revelacin
cerr los ojos y, desde la lejana del otro lado del
mundo, en la oscuridad de mi ceguera, fueron
apareciendo, luminosos, los rostros de los

10
jvenes peruanos, y entonces descubr que su
sonrisa y el resplandor de su mirada venan
tambin de una milenaria cultura refinada que
no solo haba dejado huellas en su cermica, en
sus tejidos o en sus monumentos de piedra o de
barro, sino tambin en la belleza de los rostros
de los muchachos pobres, indios, mestizos,
selvticos o afroperuanos, de mi patria, sin
futuro. Y, entonces, por qu en los chinos esa
luz en la mirada y en la sonrisa permanece
intacta durante toda su vida? Y, por qu, en el
Per, solo estalla en el instante de la juventud
para luego sumergirse en el abismo de los
siglos? Y, por qu? Seguramente, porque China
es una cultura milenaria no interrumpida,
mientras que el desarrollo de la cultura peruana
fue fracturado con la Conquista. Sin embargo,
creo firmemente que llegar el da, cuando
todos seamos hermanos, que ese resplandor no
se esconda aterrorizado por la pobreza de
nuestro pueblo y se instale para siempre en la
mirada de nuestra patria, es decir, en los rostros
que amamos.

11
 MOLLENDO

SIEMPRE ME HA GUSTADO viajar. La primera

aventura que tuve fue cuando escap de mi casa
con algunos amigos del barrio rumbo a las
playas de Mollendo. Apenas llegaba a los
catorce aos. Mis compaeros de travesa se
fueron a Matarani a ver los barcos. Como nunca
haba visto el mar, me qued embrujado
contemplando su incansable vaivn y
absorbiendo con todos los poros de mi cuerpo,
no solo su aroma intenso de pecado, sino
tambin su resplandeciente verde-azul de
paraso.
Ahora, que escribo este texto, vuelvo a revivir,
despus de casi setenta aos, el delicioso
estremecimiento que. sent al ver los rostros de
los chiquillos mollendinos que se rean
corriendo al encuentro de las olas. Eran rostros
de un dulce quemado de miel de caa que
resaltaba, en contraste, con la blancura de sus
dientes. Luego que salan del mar embravecido,
se tendan sobre la arena caliente, cara al sol,
abran, desmesurados, sus ojos negros para
quitarse la sal y despus los cerraban
tiernamente y entonces sus rostros adquiran
una tranquila expresin de goce intemporal. Y

12
sus hermosos cuerpos broncneos destellaban
en gotitas blancas de espuma y de lmpido sudor
en esa tarde de sol y de mar. Pero an no haba
descubierto los deleites del infierno. Mis
amigos,, ya de vuelta, se esforzaban por
llevarme a ver de cerca el Castillo que se eriga
sobre una gran roca. No, les dije, y me qued
sentado sobre la arena gustando de lejos la
delicia de los rostros adolescentes entre la
llamarada azul del mar. Creo que ah descubr la
secreta pasin de mis viajes: la contemplacin
mstica, sensual, de los rostros: el verdadero
paisaje de mi pas.

13
 PUCALLPA

ESTOY REFRESCNDOME CON UN

AGRIDULCE grap de camu camu en una
heladera que queda frente a la catedral de
Pucallpa. Hace calor a pesar de la lluvia
torrencial del amanecer. Son las siete de la
noche y todas las mesas estn ocupadas, en su
mayora, por gente blanca con ligeras ropas de
marca. Los jvenes, altos y robustos, lucen
zapatillas de ltima moda. Short de suave color
vainilla y polos blancos sin ningn estampado.
Las muchachas medio que cubren sus
desafiantes senos con bravsimas blusas sostn,
y son brevsimos sus pantaloncitos que moldean

14
sus turbulentas nalgas y dejan al aire sus
doradas piernas desde casi la dulzura escondida
de su candente albaricoque partido por la
mitad. Sorben cremoladas de colores y devoran
enormes snguches de pollo con la mirada
perdida en no s dnde y con su hablar de
monoslabos en desesperantes pausas. El olor
natural de sus cuerpos lo neutralizan y lo
uniforman con perfumes trados desde Pars.
Pero esta cafetera, la laguna de Yarinacocha,
los pueblos de etnias nativas a las orillas del
Ucayali y otros atractivos tursticos no los
tomar en cuenta puesto que de nada me
serviran para la investigacin que me he
propuesto hacer. Sin embargo, tengo la
seguridad de que el verdadero paisaje de
Pucallpa lo voy a encontrar en el rostro de los
jvenes pobres que toman el fresco de la noche
en la Plaza Principal.
Pago mi cuenta y, por entre las modernas motos
de las muchachas y jvenes pitucos amaznicos
estacionadas frente a la cafetera, salgo a la
calzada. Avanzo hacia la Plaza toreando
patrullas de mototaxis que hacen estallar el aire
con el ruido de sus motores y el chillido de sus
bocinas en un desconcierto de cumbia propio de
amanecida ebria. Y el calor se intensifica.
Sentados en batientes y en bancos reposan
hombres y mujeres de todas las edades. Visten
pobremente y sus cuerpos son magros. Despus
15
de dar una vuelta en redondo y detenerme un
rato para ver actuar a los cmicos de la calle
que hacen rer al pblico con situaciones de la
ms tosca pornografa, escojo un banco donde
un grupo de cinco muchachos descansan en
silencio. Les digo que deseo hablar con ellos.
Me miran con cierta desconfianza y luego
cruzan entre ellos miraditas relmpago. Es
posible que mis canas y mi esbelta gordura les
haya infundido respeto hacia mi persona. Para
hacerme sitio en el banco dos se levantan y se
sientan en el suelo. Les doy las gracias. Tomo
asiento y les digo que soy profesor de literatura
y que, adems, he publicado algunos libros de
narrativa. Ahora, me sonren y me miran. Ya no
hay zapatillas de marca: solo llanques de llanta
de camin en pies grandes y curtidos quizs por
su continuo trajinar descalzos en duras faenas
diarias. Sus shorts no llegan a media caa de los
tobillos como los de la cafetera: son cortos por
encima de la rodilla y de tela burda. Sus piernas
son delgadas. Pero bien formadas. Y sus polos,
delgaditos, con estampados de colores vivos, se
adhieren, como una segunda piel, a sus dorsos
ligeramente musculosos. Los cabellos estn
cortados al rape. Sudan y sus cuerpos exhalan
un fuerte y delicado olor a fresca humedad.
Podra decir que el ms joven huele a lluvia; que
el mayor, a ro; que el tercero, a cocha de lianas
y flores salvajes; que el cuarto, a mercadillo

16
informal, y que el quinto, simplemente, a plaza
asoleada todo el da, pero corro el riesgo de que
el lector pueda pensar que la expresin
metafrica de esos olores no sea ms que el
fruto fustico de mi imaginacin sensorial. La
verdad es que esa noche, en Pucallpa, el cuerpo
sudoroso de esos jvenes exhalaba esos aromas
en perfecta armona con el olor limpio y natural
de los muchachos pobres de mi pas. A medida
que vaya escribiendo, tratar de lograr un
encanto verbal a fin de que ese aroma se
desprenda de las palabras del texto para el goce
sensorial de los lectores. Los embriagantes
aromas juveniles de esa noche pucallpina
desterraron para siempre los olores a incienso,
a flores marchitas y a esperma derretido de los
templos oscuros de Arequipa que me hicieron
creer que este era el camino para el goce de
una vida eterna, angelical; cuando en verdad
era una va de dolor que nunca me llevara al
goce terrenal de los cuerpos hermosos y
desnudos: solo flamas de delicias. Mis jvenes
amigos de la plaza, luego de tomar confianza,
entran en competencia para ver cul de ellos
narra la historia ms fabulosa de los lejanos
pueblos de sus abuelos, ro adentro de la selva
amaznica. Su hablar es fluido, con graciosas
inflexiones marcadas con tonos entre agudos y
graves. A la luz de las farolas de la Plaza,
contemplo sus rostros: color mate oscuro, un

17
poco plido, pmulos graciosos, levemente
redondeados. Y como esas historias, ese dejo y
dems rasgos los hacen diferentes a los jvenes
de Piura, de Tacna, de Puno, de Arequipa, de
Ayacucho, en fin, de otras ciudades del Per, no
los tomo en cuenta y me esfuerzo en descubrir
la esencia que a todos ellos los hace iguales. De
pronto, sorprendo en la profundidad ms lejana
de su mirada de ojos casi chinos el resplandor
de una llama antigua y al mismo tiempo joven
que ilumina todo el rostro y resplandece en esta
noche calurosa de Pucallpa en una sonrisa
elegante, de cultura exquisita. Milenaria.

18
 SAN PEDRO DE LLOC

CUATRO DE LA TARDE Y el pasaje donde se

haban instalado, desde hace dos das, un toldo,
sillas y estrado se encontraba totalmente vaco.
No saba qu hacer pues, a esa hora, de acuerdo
con el programa, tena que dar una conferencia.
Lleg apresurado el organizador y me inform
que justo cuando me tocaba empezar algunos
concejales apristas haban programado un
desfile. Estn saboteando nuestra feria, se

19
quej. No se preocupe, le dije. Como el calor era
intenso, me sent a descansar en una silla de
plstico detrs de una mesa al lado de otras
que, en fila, frente a la pared, exhiban libros de
las editoriales invitadas. En el lado derecho, un
joven, entre zambo y mochica, con short, bivir y
sayonaras, manejaba todo el equipo de sonido. A
pasos lentos y medidos, lleg un anciano. Me
salud con inclinacin de cabeza y tono seorial
y tom asiento a mi izquierda. De inmediato, se
estableci una animada conversacin sobre el
pasado y el presente de San Pedro de Lloc. El
joven me dijo que ese seor, Arbildo, haba
tenido la mejor botica del pueblo, que
perteneca a antiguas familias de la zona y que
por sus conocimientos se le conoca como sabio.
Afortunadamente, se ha salvado de milagro de
varios infartos. Y, t cmo te llamas? Brando,
me contest. Tengo veinte aos, soy rbitro de
ftbol y apoyo a varias orquestas con los
instrumentos de percusin. Sac de su mochila
un lbum compact disc y me dijo que escogiera
la msica que me gustara para transmitirla por
los altoparlantes. Despus de una ojeada, le
seal uno de la Sonora Matancera y la voz de
Bienvenido Granda, a todo volumen, vol por
entre los rboles de San Pedro de Lloc.
El viejo boticario me pregunt: Y usted, como
escritor radicado en Lima, habr conocido
personalmente a Rafael? Lo mir de frente y le
20
dije: A Rafael? Cul Rafael? Entonces,
sealndome con el ndice de su mano derecha
un poco entumecida por la artrosis, dijo: El
poeta de la rosa callada. Claro!, exclam y
record una conversacin que haba tenido con
Andr Coyn en un restaurante del centro de
Lima. Le agradaba que sus amigos y familiares
lo llamaran Rafael y no por el otro nombre, me
inform. Por la calzada, de vereda a vereda,
caminaban varios muchachos, uno al lado de
otro, como si estuvieran desfilando. Brando,
captando mi extraeza, me dijo: Esa es la
costumbre de aqu. Como no hay mucho
trnsito, mejor caminar as y no en grupo o en
mancha. El viejo boticario movi la cabeza de un
lado a otro y me inform: Su familia es de esta
zona. Los de la Fuente son de esta ciudad y de
Pacasmayo y hasta llegan a Chiclayo. Usted
tambin debe conocerlo a Nixa. S, ya es
centenario. Revisando el lbum encontr una
verdadera joya: Los mejores tenores de Mxico.
Entonces, le dije a Brando que lo pusiera en el
equipo. La primera voz que sali al aire fue la
de Mojica: Amapola del camino, y estaba ah en
el proscenio del teatrn del Colegio San
Francisco de Arequipa. Alto, robusto, medio
moreno y con hbito caf de hermano
franciscano. Como el de Ass, haba renunciado
a la vida mundana para servir a Dios y a los
pobres, as se deca en esa poca de mi primera

21
adolescencia. Y miren ustedes, les dije al joven y
al anciano, como yo formaba parte del coro del
colegio, Mojica me escogi para que cantara a
do con l el Ave Mara. Y en todo San Pedro de
Lloc se expandi Campos de Granada, anulando
los ritmos sonsonetes de una marcha del desfile
de los saboteadores que llegaba desde la Plaza
de Armas. Los tres escuchamos con reverencia
la hermosa voz de Mojica. Luego, don Arbildo
me dijo: Una ta de Rafael, ya difunta, siempre
hablaba del joven Rafael que se escapaba de
Lima para pasar el verano en Pacasmayo. Al da
siguiente, escapndome tambin de la feria, me
fui a Pacasmayo. Era la primera vez que visitaba
ese puerto. De frente, me fui al malecn a ver el
mar. Este mar era indmito, rugiente, oloroso,
como el de Mollendo de mi adolescencia, donde
el descubrimiento del placer de la piel me hizo
comprender que dios no era ms que una fbula
de terror. Y el mar de Lima? Inspido, domado y
sucio. Estoy sentado en el malecn. Y este es tu
mar, Rafael. Miro a la izquierda y veo dos
jvenes de hermosos rasgos mochicas en
pantaln de bao. En beatfica tranquilidad, con
los labios semiabiertos, contemplan las olas e
imagino que el mar los ha depositado para ti,
Rafael, en el malecn. Me acerco. Los miro: en
la profundidad de su mirada, resplandece una
llama que luego se expande por todo el rostro
en una sonrisa de sexual refinamiento milenario

22
y recin puedo comprender, en el torbellino
alucinado de tu existencia embriagada de
belleza y de tormento, tu enigmtico verso:
Si quieres saber de mi vida.
Vete a mirar el mar.

Ahora, s, Rafael, lo s todo y no s qu

preguntarte. Solo dir, frente a este mar de tu
vida: Heme triste de belleza. Y cmo no abr las
puertas de tu Casa de Cartn para salir a las
plazas, a las calles, a la campia, no mirando el
mar, sino los volcanes de Arequipa, para recitar
contigo, en alta voz, en dolorosa adolescencia:
No quiero ser feliz con permiso de la polica.

23
 SAN FELIPE

HOY, A MEDIODA, TERMIN DE corregir la

quinta versin de un texto de este libro.
Despus de un almuerzo de dieta, sal a dar un
paseo por la Residencial San Felipe, a tres
cuadras de mi vivienda. Frente a la zona
comercial, la Municipalidad de Jess Mara ha
construido un parque de cemento. Solo bancos
corridos en los extremos y unos esculidos
maceteros tambin de cemento. Como a las

24
cuatro de la tarde, el calor de este verano obliga
a los ancianos a abandonar las celdillas del
colmenar de edificios a tomar el fresco, as
dicen. Sin embargo, lo nico que toman es el
resol que chispea ardiente del cemento. La
mirada opaca de estos veteranos y su expresin
dura y melanclica no son ms que vestigios de
fracasos y de sueos no cumplidos. De seguro,
en su juventud, hubo resplandor en sus ojos y la
sonrisa ilumin de belleza sus rostros. Los
observo con disimulo y me pregunto: Yo ser
igual a ellos? Me mirarn con los mismos ojos
que yo los miro? No creo. A m me agrada rer y
conversar sobre literatura y vida, que es lo
mismo, en cantinas, en parques, en calles
madrugadoras, con jvenes de las ms diversas
ciudades y barrios, sobre todo, pobres de mi
patria. Patria, que como ya lo he sealado, no es
ms que el rostro de la gente que amo. Aprendo
a vivir con ms intensidad en los chispeantes
dilogos que sostengo con estudiantes de
secundaria que han ledo algunos de mis
relatos. Me mantienen al tanto de las nuevas
jergas juveniles y me divierto con sus picaras e
inocentes historias de patios de recreo y de
cabinas de internet. Entro a una cafetera y pido
una cremolada de melocotn y chirimoya y
durante una semana, en pleno verano, estuve
tres horas diarias abrazado a un rbol que
escog en un parque, casi en las afueras de

25
Beijing. Y no deje de abrazarlo hasta que sienta
que el fluido vital del rbol, que usted mismo
eligi como padre protector, haya penetrado en
todo su ser, me dijo la seora china encargada
del Club de Operados de Cncer. Ese fluido le
devolver la armona que ha perdido con la
operacin. En los primeros das, solo sent la
humedad dura y rugosa de su corteza. Pero,
luego, cuando me reconoci como su hijo, poco
a poco, comenc a or una msica suave de
hileros que suban y bajaban por el interior del
rbol. A la semana, ese fluir a travs de
capilares fue transformndose en un torrente de
himno marcial de Tito Manlio de Vivaldi hasta
producirme una placentera armona de goce
sexual y mstico de religacin con el todo.
Terrenal. Despus de esta experiencia vital y
sacra, de hace ms de dos dcadas, no he vuelto
a tener ninguna dolencia grave. Sigo
saboreando la cremolada, volteo la cabeza y
miro mi rostro en un gran espejo que adorna la
cafetera y voy integrndome a los diversos
grupos de ancianos de mirada brillante que, a la
sombra de una glorieta con techo de tejas en
punta y dragones, cantaban a viva voz,
acompaados de antiguos instrumentos chinos,
las arias de las ms famosas peras de Beijing.
Ms all, ancianas de rostros sonrosados,
tomadas de la mano y cantando, jugaban a la
ronda en torno a un enorme y coposo rbol. En

26
un costado del parque, estaba la feria de
canarios. Dentro de vistosas jaulas de bamb
aleteaban canarios de los ms diversos colores.
Sus dueos imitaban el canto de su preferido y
este soltaba al aire sus ms particulares y bellos
trinos. Haba pues competencias de colores y de
cantos. Una tarde fui a ese parque con un joven
belga que haba sido contratado como profesor
de francs. Su ideal era reunir en una sola todas
las religiones porque, al fin y al cabo, me deca,
en todas ellas se cree en un solo dios y se
venera al hombre como representacin de la
divinidad. Piedad, amor y humildad, no se
cansaba de repetirme. Cuando vio a los canarios
prisioneros dentro de sus jaulas, contuvo las
lgrimas y tartamudeando su incipiente chino
logr comprar un canario con su jaula. Sac su
billetera y pag. Es mi sueldo del mes, me dijo.
Para el asombro de todos, abri la puerta de la
jaula. El canario vol y el joven belga, en
xtasis, lo sigui con la mirada hasta que
desapareci entre el follaje de los rboles de
cuyas ramas colgaban unas cajitas de madera
que los nios haban puesto para que las aves
migratorias procedentes del norte tuvieran su
casita para guarecerse de lluvias y vientos. No
bien habamos caminado cinco cuadras, cuando
el canario se pos en el hombro derecho de su
libertador. Esta vez, s solt un llanto de alegra.
Un amigo que ha llegado de China me cuenta

27
que, ahora, con la restauracin del capitalismo,
los ancianos han perdido el resplandor en su
mirada y las aves migratorias atolondradas
chocan contra los cristales de los modernos
edificios y caen destrozadas. Muertas. Pero yo
no quiero morir triste con sueos incumplidos y
contemplo mi rostro en el espejo de la cafetera:
ochenta aos. Mejor me voy a las cantinas del
Jirn Quilca y de Zepita a festejar la vida con el
espritu del vegetal, como deca mi compadre
Eleodoro, para no perder el resplandor de mi
mirada y de mi sonrisa y as poder penetrar ms
y ms en la mirada y en la sonrisa de hondas
races milenarias de los jvenes pobres de mi
patria.

LA UNIN

ESE SBADO POR LA NOCHE prefer ir a La

Unin a tomar una cerveza. Solo. No importa.
Los escritores que haban venido de varias
ciudades del pas a la Feria del Libro de Bernal,
un distrito del Bajo Piura, en vista de la

28
ausencia de discotecas en ese lugar, decidieron
viajar hasta la ciudad de Piura a divertirse hasta
la maana siguiente.
Ese da, desde las tres de la tarde, bajo un sol
inmisericorde, un gento de caseros aledaos,
en su mayora campesinos pobres, haban
escuchado con atencin y paciencia la
declamacin de poemas y la lectura de relatos.
Despus de ambular por la bulliciosa calle de
cantinas y restaurantes de La Unin, entr a un
bar que arda de cerveceros y de estruendo de
ritmos cumbiamberos y voces altas y quebradas
que entonaban canciones con letras de
desencantos y desamores. Creo que tengo un
sentido innato de orientacin: siempre que
escojo una cantina para embriagarme, en la
soledad de mi soledad, llego, inevitablemente, a
un sitio de tmalepaecharle repleto de jvenes
que celebran la vida o que lloran ebrios por una
traicin de amor. Esa noche, en La Unin, una
vez ms, se cumpli ese designio de atraccin
que, ahora, cuando escribo este texto, cumplido
los ochenta aos de edad, me ha prodigado las
estancias ms gloriosas e intensas de mi vida
que fueron borrando la mcula que dejaron en
mi espritu los curas con sus horribles y
tenebrosas predicas de apartarse del pecado
para librarse de las llamas del infierno por

29
siempre jams en la eternidad de las
eternidades. Scula seculrum.
Entr a ese bar y me instal en la nica mesa
disponible cerca del mostrador. Ped una
cerveza y cuando estaba terminando la botella,
entraron tres jvenes. Como todas las mesas del
bar estaban ocupadas, me pidieron permiso
para acompaarme. Les dije que s. Tendran de
diecinueve a veintin aos. Sandalias
ordinarias, pantaln corto de delgada tela
corriente y polo crema. Dos chelas bien heladas,
le ordenaron al mozo gritando. Como la mesa
era grande, se sentaron a un extremo. Entre la
bullanga del bar, pude captar algunas palabras
de su agitada e indignada conversacin. Ese es
una mierda, nos hace trabajar como burros, la
plata no alcanza para nada.
Entonces, levantando mi vaso les dije: Salud.
Gracias, maestro, me contest el ms joven.
Acrquense. Se levantaron y se acomodaron a
mi alrededor. Me podran decir por qu este
sitio se llama La Unin? Claro, contestaron en
coro. El mayor cont que haca muchos aos en
el lado izquierdo del ro vivan los catacaos,
cholos, como nosotros. Frente, estaban los
sechuras. Y todos los das haba bronca entre los
catacaos y los sechuras y hasta muertos, fjese,
maestro. Y por qu las peleas? Desde antes de
los espaoles, siempre nos hemos llevado

30
bronca. Nosotros, los cholos catacaos, somos
trabajadores porque vivimos de la tierra y
nuestras viejas cocinan bien rico. Los sechuras,
como viven de la pesca, son ociosos. Solo saben
hacer seviche y pescado frito. Y eso no vale. Y
como ganan ms plata que nosotros se han
acostumbrado a la cultura de las vanidades. Se
cuenta que una seora se propuso terminar con
esa guerra y en el puente logr la unin entre
los catacaos y los sechuras. Pero, siempre hay
bronca. Y toda esta historia me la contaron con
sus cautivantes entonaciones de rancheras
mexicanas. Pero lo que ms llam mi atencin
fue cmo movan sus manos. No las movan para
completar la expresin de una idea, como
naturalmente se hace, sino que sus manos
moldeaban en el aire, como eximios alfareros,
figuras que ilustraban sus relatos. Y ped y ped
ms cervezas. Mir al joven que estaba a mi
lado y entre la bruma de esa cantina del Bajo
Piura, nuevamente, la iluminacin fustica de la
belleza: el brillo de sus ojos, sultanes, el color
casi morisco de su tez, su noble y gallarda
sonrisa y el aroma de su cuerpo eran los mismos
destellos que inflamaron mis sentidos hace casi
sesenta aos en Lima, y sombras y nada ms
que sombras, en la rocola se lamentaba Julio
Jaramillo y Eleodoro Vargas Vicua pidi una
cerveza bien helada. Once de la maana.
Verano. El huarique madrugador de pisco y

31
cerveza, reducido y obscuro, de la avenida
Abancay, al lado del cine Omnia, reventaba de
borrachos que se empeaban en cortar la
maana con ms trago fuerte para curar la
resaca y despus seguirla hasta no se sabe
cundo ni dnde. Durante un cuarto de hora
permanecimos en silencio. Por casualidad nos
habamos encontrado en el Parque Universitario
cuando yo descenda del mnibus que me traa
de La Cantuta y eran los primeros aos de la
dcada del cincuenta. Luego de cuatro cervezas
al hilo, le dije: Estoy al borde del abismo: solo la
nada. Es mentira lo que afirman algunos poetas
que basta un pice de amor para detener o
variar el curso violento y despiadado de la vida,
ese ro tormentoso que lo arrastra todo fuera de
nuestra voluntad: el desamor.
Haca un ao que haba llegado de Arequipa y
en ese entonces los jvenes aprendices de
poetas o de filsofos sartreanos, como yo,
contbamos nuestras confidencias a los amigos
ntimos con trago y con un rebuscado estilo
retrico y altisonante, pero con profundo
sentido de desesperanza al borde del abismo
que a veces llegaba hasta la lgrima. Eleodoro
solo me escuchaba. Despus de muchos aos,
he aprendido de l esa sabia actitud de
escuchar en silencio, pero con reverencia, y
mirando a los ojos, porque, en esas situaciones,
toda palabra de consuelo est de ms. Y porque
32
lo fundamental en una amistad es tener siempre
presente la categora griega de la distancia para
poder comprender al otro, as hablaba Eleodoro.
Y, en efecto, en ningn momento, cedi a la
tentacin de penetrar en los laberintos oscuros
de mis pesadillas de sueo o de vigilias.
Esprame, le dije y camin hacia la rocola para
poner un disco de Bienvenido Granda. Ah me
encontr con un joven casi de mi misma edad.
Comenzamos a conversar como si hubiramos
sido amigos desde la infancia. El color de su tez
era aceitunado y sus ojos, grandes, casi
sultanes. Y, ahora, en esta cantina de La Unin,
recuerdo los tonos graves y de melodas
quebradas y tropicales de su voz iguales a las
del joven que est a mi lado y me dice: Salud,
Profe. Y el olor que exhalaba su cuerpo esa
maana de verano en una miserable cantina del
centro de Lima era de un aroma fresco, no
podrido por el bochorno, sino de esencias
calurosas de desierto y algarrobos. Terrenales.
Andr Gide, en el ltimo libro que edit, As sea
o La suerte est echada, escrito antes de
cumplir los ochenta aos, recuerda, despus de
cinco dcadas, al joven Mala, uu hermoso
marroqu, con estas lneas: Gentil Mala! Tu
risa divertida, tu jbilo, es lo que quisiera ver en
mi lecho de muerte. Pero, yo, en La Unin,
tengo a un lado, en esta cantina, entre llamas de
calor y ritmos de cumbiandina, al joven que

33
conoc hace sesenta aos y me dijo que se
llamaba Ignacio, pero que le dijera Nacho y que
era de Catacaos y que estaba con su primo y
que haba venido desde La Parada, donde viva
con su ta, para despedir a su mam que se
volva a su Piura y que nos invitaba a su mesa.
Mejor vamos a la ma. Gracias. Llam a su
primo y nos acomodamos alrededor de la mesa
donde esperaba Eleodoro. Los jvenes vestan
pantaln crema de dril basto y camisa de
colores a cuadros. Pidieron un par de Cervantes
al polo. Entre salud y salud nos contaban una y
mil historias picarescas con cabriolas de
entonaciones y con trminos de doble y hasta de
triple y quinto sentido y fue entonces que una
vez ms volv a advertir en la mirada de estos
jvenes un destello desconocido que luego
estallaba en una risa cautivante que impregnaba
a sus rostros de una belleza terrenal que me
enredaba en las ms antiguas races de mi
patria y siguieron las cervezas y los brindis y mi
sangre ya nunca ms iba a manar por mi brazo
izquierdo y ya nunca ms correra desnudo por
esos pasadizos tenebrosos que partan de mi
sueo y que irremediablemente por el desamor
me conduciran a la muerte y reamos y reamos
festejando la vida con el espritu del vegetal y
reconocindonos como hermanos milenarios.
Muchas dcadas despus, Eleodoro, esperando
la muerte, en una cama del Hospital Rebagliati,

34
me tom la mano y por entre las brumas de sus
terribles dolores de cncer terminal alcanz a
decirme: Gracias, compadre, por haberme
enseado a rer de la muerte. Te acuerdas? Fue
esa maana de verano, con esos jvenes
piuranos, en ese bar del centro de Lima. Ya es
muy tarde, dijo Eleodoro, mirando la hora en su
reloj pulsera. Dej un billete sobre la mesa y
sali apurado para llegar a la hora a su trabajo
de profesor en una escuelita de Los Barrios
Altos. Vamos a la picantera de mi ta, me invit
Nacho. Cancelamos entre los tres la cuenta y en
un taxi destartalado nos fuimos a La Parada.
Suelo de tierra apisonada, mesas y sillas de
madera rstica, cadenetas coloridas de papel
cometa y alegres quitasueos prendidos de
canto a canto en la ramada que daba sombra,
radiola y unas chinas guaposas, atrevidas, con
minsculos trajes bien ceidos a sus
exuberantes y apetecibles cuerpos. Y pata al
suelo. Patonas, les dijo Nacho con mirada
sicalptica. Y la rocola a todo volumen con
marineras, pasillos, valses, mambos y
guarachas. Chicha fuerte: diferente a la
arequipea que solo refresca. Chifles, chabelo,
malarrabia y cerveza y cerveza y cerveza y
caazo y tmatepaechale hasta que abr los
ojos. La pintura crema del techo y de las
paredes estaba descascarada y luca enormes
ojeras de humedad. Al frente, una ventana con

35
vidrios opacos de holln. Me encontraba echado
sobre un delgado colchn de espuma en un
catre viejo de fierro. Al lado, vi un cajn de
frutas vaco que serva de velador y mis zapatos,
medias y toda mi ropa estaban desparramados
por el suelo de terrazo ocre. Y no saba dnde
me encontraba y record lo que un personaje de
la novela En busca dci tiempo perdido de Proust
dice: Perderse es un problema, pero
encontrarse es una tragedia. Sin embargo, fue
una delicia el encontrarme en el cuarto de ese
hotelucho de La Parada, pues solo senta el
angelical azufre dulcemente salado del aroma
del cuerpo de Nacho. Cerr los ojos y aspir
profundo: leopardos luminosos, giles y
elsticos, volaban por encima de la ciudad que
arda en flamas azulinas; y haba derrotado para
siempre a la muerte y haba tambin
encontrado, en el goce del destello de la mirada
de Nacho y de su sonrisa terrenal, mis propias
races milenarias. Abr los ojos, me levant de la
cama y camin hacia la ventana. Calles
atiborradas de chibolos descalzos, solo con
trusa y un pauelo rojo ceido en la frente, y el
pecho cobrizo, desnudo, perlado de sudor, que
iban y venan empujando carretillas con
enormes y pesados costales entre un
hormigante gento y un estruendo de parlantes
y era hermoso vivir en la intensidad de los
sentidos y el calor es denso y los jvenes, cholos

36
catacaos, en ese bar de La Unin me piden que
les cuente algunas ancdotas de mi vida de
profesor y narrador y no s qu decirles. Me
animan y me sonren. Y en esa sonrisa, vuelvo a
descubrir el destello en su mirada, y su sonrisa
es igual a la de los jvenes que durante medio
siglo he advertido en el rostro de los muchachos
pobres de los ms diversos y diferentes lugares
de mi patria: vestigios de una cultura milenaria.

37
 LIMA

DESDE LA REJA DE LA PUERTA que da al Jirn

Quilca del Bar Queirolo, a travs de la
semipenumbra de la calle, vi que alguien me
haca seas con la mano. Levant el brazo y le
indiqu que entrara. Era un joven que frisaba
los veinte aos. Peinado afro y polo crema.
Toreando las mesas muy juntas repletas de
vasos y botellas de cerveza y rodeadas de
bebedores que an no haban arribado al primer
hervor de esa noche cervecera, lleg hasta
donde yo estaba con algunos amigos bebiendo
chilcanos. Me salud y rompiendo una timidez
reprimida me dijo: Con los amigos de mi barrio,
queremos tomar unos tragos con usted. Su
rostro era atabacado subido de tono y en su
mirada destellaba una luz que muchas dcadas
despus descubr en los ojos de los jvenes
pobres de todas las regiones de mi pas. Me
puse de pie y le dije que podamos acomodarnos
en los ambientes interiores del bar donde haba

38
mesas vacas. Gracias, pero queremos llevarlo a
nuestro barrio. Un amigo me previno: No vayas.
Es peligroso. Es un desconocido. El joven afro le
dijo: No se preocupe. Nosotros lo cuidaremos. Y
como durante toda mi vida he estado al borde
del abismo, y en situaciones de peligro he
podido palpar, oler, la intensidad de mi vida, me
puse de pie, dej dos billetes sobre la mesa y le
dije al joven: Vamos. Y salimos del bar. En la
puerta, me present a su amigo: bluyn roto en
la rodilla, a propsito, polo con estampados
sicodlicos, descuidada peluca, ojos
intensamente negros y rostro de tez blanca con
delicados destellos de vainilla. Me estrech la
mano. Marcos, se present, y de inmediato se
disiparon los temores que tuve al comienzo,
pues ese contacto fsico me dio la seguridad de
que no corra ningn peligro con esos dos
jvenes desconocidos, que de pronto haban
venido desde la oscuridad de la noche, puesto
que la calidez de su piel me haba transmitido
una oleada de ternura: desamparo y violencia
contenida. Est cerca, pero si quiere tomamos
un taxi, me dijo el del peinado afro. Mejor
caminemos para recibir el fresco de la noche y
de paso bajar los alcoholes que he estado
tomando desde las dos de la tarde, les propuse.
Y a propsito, qu hora es?, les pregunt. Ya
van a dar las nueve, me respondi Marcos.
Avanzamos por Caman hasta Emancipacin.

39
Torcimos a la izquierda, cruzamos Tacna y
bajamos como seis cuadras. A esa hora de la
noche, las calles transversales estaban oscuras
y desiertas. Nos detuvimos en una esquina y
luego enrumbamos hacia la izquierda. A medida
que avanzbamos el paisaje nocturno fue
variando. Solares antiguos y callejones.
Bodeguitas. Chibolos jugando fulbito en plena
calzada. Seoras sentadas en banquitos en
rueda de chismes y diretes. Grupos de varones
macucos, de pie, en torno de cajas de cerveza
puestas en el suelo. Parejitas de enamorados
chapando; aromas de perfumes y brillantina. Y
olores de anticuchos, picarones y fritanguitas.
Rasgueos de guitarras, tuctuc en redobles de
mandinga de cajones y voces atipladamente
roncas de valses, polkitas y amor fino. Ahora
que escribo este texto recuerdo con nitidez y
nostalgia los veranos que pas en los barrios
antiguos de Beijing, cuando todo el mundo sala
a la calle a tomar el fresco. Con arte y maestra,
los jvenes lanzaban una sanda contra un poste
y esta se parta en pedazos iguales. Y los
melones eran dulcsimos, igual que las uvas
verdes en forma de pequeos dedos. Y, a pesar
del calor, haba que refrescarse con t caliente.
Y los jvenes y nios mordan tomates como si
fueran duraznos. Paseaba solo por esos barrios
y me agradaba escuchar la musicalidad del
mandarn, sobre todo en las conversas de los

40
muchachos, que en camisetas tejidas de colores,
se abrazaban y se empujaban unos a otros en un
delicado juego y nunca pude descubrir cul era
el secreto que haca posible que esos cuerpos
juveniles adquirieran tal belleza en movimientos
castos y sicalpticos, al mismo tiempo a la luz
del plenilunio que abrillantaba como cristales la
nieve de las cumbres de los volcanes y
caminaba, solo, por las calles estrechas y
oscuras de Arequipa de mi adolescencia,
buscando lo que no saba que buscaba, y por en
medio de a calzada absorbiendo los colores de
acuarela de las casas de Choron, de all, del
barlovento de Venezuela, llegaba al mar
azulsimo y tibio y era el mar y el sol y los
jvenes pescadores afros, solo con pantalones
blancos bien pegados al cuerpo que les llegaban
a los tobillos y descalzos, bailaban y cantaban
con muchachas cubiertas con tnicas blancas,
tan leves y transparentes que dejaban ver los
meneos de sus caderas al ritmo de los tambores
que se perda entre las palmeras de las
flamgeras calles de Turfn donde haba ido a
buscar a Aladino la magia de mi adolescencia y
el claro de luna de esa madrugada que resaltaba
en blanco y negro la colonial arquitectura de las
casonas e iglesias huamanguinas y ebrio de
guitarras y charangos y caazo con hierbas
silvestres caminaba abrazado al afro Chester
por en medio de la calle cantando Maring

41
Maring y las seoronas cubiertas con mantos
negros rumbo a la misa se persignaban y nos
echaban cruces para espantar al demonio y
entonces y entonces y entonces ahora que
escribo este texto a los ochenta aos descubro
la verdad inclemente de mi vida en estos versos
de Cavafis: Nuevas tierras no hallars, no
hallars otros mares. La ciudad te seguir. S,
siempre llegar a esa ciudad: Arequipa de mi
adolescencia donde un viento feroz quiso
apagar para siempre la llama de la lmpara de
Aladino que arda en mi piel. Y nos detuvimos en
la puerta de un callejn. El corredor del centro
iba de calle a calle y a los lados se levantaban
en dos pisos una hilera de puertas. Entramos a
un huarique estrecho y caminamos hasta el
fondo donde nos esperaban varios jvenes. Se
pusieron de pie e hicieron un brindis por los
personajes de mi libro Los [nocentes. Nos
sentamos y el joven afro me dijo: Profe, gracias
por haber tomado a nuestro barrio como
escenario de sus relatos. Aqu puede encontrar
vivos a sus personajes. Entonces, les dije:
Gracias. Se pidi ms cerveza. Marcos
intervino: Lo que el Profe ha escrito es ficcin
sobre una realidad. Lo mir a los ojos y le
pregunt: En qu universidad estudias? En
ninguna, apenas llegu a cuarto de secundaria.
Soy ambulante igual que todos estos patas.
Qu venden? Libros viejos. Dnde? En el

42
centro de Lima. En el suelo. Nos gusta leer
porque, como buenos comerciantes, debemos
conocer a fondo lo que vendemos, y solt una
carcajada. Eran seis puntas. Los mir
detenidamente: autnticos limeos de cuatro o
cinco generaciones de los barrios ms pobres y
antiguos del cercado de la ciudad. Medio
blancos, medio zambos, medio chinos, medio
andinos: Hermosos. De festivos rasgos y ojos
negros, brillantes. Y qu leen? Todos
atropelladamente nombraron a Flaubert,
Stendhal, Thomas Mann, Proust, Balzac, Vctor
Hugo, Dumas, Zola, Henry Miller, Hemingway,
Melville, Barbusse, Dostoievsky, Maupassant. Y
sobre todo esa novela Kira Kiralina. Marcos dijo:
Son libros viejos de autores ms viejos que
llegan a nuestras manos. No hay plata para
comprar a los nuevos en las libreras de San
Isidro. Haciendo un salud y rindome les dije:
No se pierden nada. Y entre cerveza y cerveza
cada uno de los jvenes habl con pasin de su
autor preferido. Solo el pregn de una tamalera
nos anunci la cercana de la madrugada.
Durante todo ese debate acalorado, Marcos
haba permanecido en silencio. Y t no hablas?,
le dije. Yo he ledo libros de esos autores, pero
me gusta ms la poesa. Escribes?, le pregunt.
Vamos a mi casa y ah le leo algunos de mis
poemas, me propuso. De acuerdo, pero antes
llevemos una botella de pisco, unos cuantos

43
tamalitos, pan y camote frito. Gracias,
contestaron a coro mis nuevos carretas. Luego
de las compras, entramos al callejn.
Caminamos hasta el primer cao del centro y
ah noms al frente estaba su departamento. Yo
vivo con mi mam y mi hermana menor. Mi pap
nos dej y se fue a Estados Unidos. Sala oscura
y hmeda, una mesa rstica, sillas de paja y
madera y rimeros de cajas con libros hasta el
techo. De la habitacin del fondo, sali una
seora un poco gorda seguida de una esbelta
chiquilla: rumbosa y ojos pardos. Mam, te
presento al autor de Los Inocentes, dijo Marcos.
Tanto gusto, seora, y le estrech la mano. La
chiquilla, con un mohn de coquetera, me dijo:
No vaya a creer que yo soy una Alicia. No es
as, Felipe? Y antes de salir, le dio un beso
volado. Huy, huy, huy, exclamamos, y Felipe, el
ms joven, azorado, dijo: Esa Marcelita es muy
palomilla. Se descorch la botella de pisco,
Marcos sac unos platos, tenedores y aj. Este s
es un buen piqueo para alcoholinarios, dijo el
joven afro. Qu? Alcoholinarios?, pregunt
sorprendido. Profe, no se arae. A l le agrada
crear palabras nuevas, me aclar Marcos. Y
qu poetas te gustan? Rimbaud, Lautramon,
Rilke, Whitman, Lorca, Neruda, Valdelomar,
Martn Adn y sobre todo Vallejo. En un tris,
terminamos el piqueo. Marcos se levant y trajo
una caja repleta de cuadernos de escolar. Sac

44
uno, lo abri y luego de revisar pgina por
pgina dijo: Creo que este es el mejor que he
escrito. Y ley. Haba captado estticamente la
entonacin y el ritmo del ruido atolondrado del
centro de Lima. Nada de la poesa espaola e
inglesa que imperaba en los versos de los poetas
estudiantes o catedrticos de las universidades.
Las palabras y dichos creados en cantinas,
billares, esquinas y bulines adquiran una
belleza hiriente y subversiva en la expresin de
sentimientos de amor y desamor y tambin en
jugueteos verbales de irona contra las normas y
disciplinas de la vida burguesa impuestas a la
fuerza. Y ley uno y otros poemas y la sala
comenz a iluminarse con esa poesa de la calle.
Y, ahora, despus de tantas dcadas, veo, en su
rostro blanco con destellos de vainilla, el
resplandor de sus ojos negros, negros, que
llamea desde el fondo de los siglos en la mirada
de los jvenes pobres de mi patria.

45
 HUANCHACO

NO ES LO MISMO UN desnudo griego que un

cholo calato. Y as lo dijo? Ms o menos. As me
lo contaron. Y podramos ubicar el sitio donde
sola sentarse a tomar el sol? Debe ser aqu.
Claro, le dije. Desde aqu se puede ver a los
chiquillos que atrevidos se lanzan del muelle al
mar y tambin se puede contemplar a los
jvenes con sus caballitos de totora.
Observatorio ideal. El administrador del hotel
donde me alojaba ese verano me busc una silla
de playa. Al lado, sobre la arena, acomod una
caja de poroflex con latas de cerveza entre
trozos de hielo. Que la pase bien, profesor, me
dijo y se fue. Cincuentn, de mediana estatura,
fornido, lo vi caminar con ese leve vaivn que
46
les queda a los hombres que han dedicado su
vida a la pesca.
Esa tarde, la playa de la deslumbrante baha de
Huanchaco estaba llena de veraneantes. Calm
la sed calurosa con una cerveza casi al polo.
Por qu desde aqu solt esa frase tan
despreciativa? Por qu emple en forma
despectiva dos palabras del habla popular del
Per: cholo y calato, y las enfrent a dos
trminos propios de la cultura clsica: desnudo
griego? El autor de tal expresin vena de lnea
directa de los espaoles que gobernaron
despticamente durante ms de trescientos
aos estas tierras en nombre de un rey lejano
que solo quera oro y plata y que luego
inventaron la Repblica para ya no ser
intermediarios sino beneficiarios directos de las
riquezas de estos territorios. Contemplo a los
chiquillos que se lanzan al mar. No son atlticos,
blancos y rubios, como los pitucos que pululan
por las playas de la gente rica. No. Son de una
delgadez esbelta y elegante. Y su piel, perlada
de espuma marina, despide destellos
broncneos. Tengo la seguridad de que si la
palpo voy a sentir en las yemas de mis dedos
una deliciosa calidez. Terrenal. Y cmo sern
cuando pasen los veinte aos? Miro a la derecha
y contemplo a los jvenes que estn con sus
caballitos de totora. Solo llevan pantaloncitos de
bao. Se ren y juegan a empujarse unos a otros.
47
Por el tanto desafiar a las olas en su trabajo
diario de pescadores montados en sus caballitos
de totora, su fsico es musculoso en tonalidades
suaves de arcilla y en sensual armona natural.
Tomo cerveza e imagino el olor de sus cuerpos:
aroma intenso, casi nocturno, con agradable
sabor a sal y a yodo marinos. Sin embargo, esta
imaginacin sensorial me parece muy simple. Es
posible que si los aspiro de cerca encuentre
debajo de varias capas olfativas un perfume
milenario a arenales y a ubrrimos valles
candentes. Y entonces, qu desatino es este de
comparar a estos jvenes mochicas con los
desnudos griegos? Qu desvaro es este de
ultrajar la palabra calato de sacra y dulce
prosapia?
Estoy bordeando los ochenta aos de edad y
esta ha sido una de las tardes ms hermosas de
mi vida. Est oscureciendo y la luna destella en
la arena y chispea en la cresta blanca de las
olas. Es tan hermosa que los antiguos
pobladores de esta zona, hace siglos, le
construyeron un templo que hasta ahora se
conserva a pocos kilmetros de esta baha. La
playa est desierta. Camino bordeando el
malecn. La brisa del mar ahoga los ritmos de
cumbia que an estremecen los restaurantes
que van apagndose en cabriolas de
veraneantes ebrios. Y como siempre la soledad.
S. Mi soledad. Y el mar: llamas sensuales que
48
nunca terminan de devorarme: cuerpos
desnudos. Los caballitos de totora erguidos
sobre la arena. A un lado, un grupo de jvenes
pescadores en ruedo festivo toman cerveza. Me
acerco. El ms joven me pasa un vaso y la
botella. Salud, profe, me dice, y luego
dirigindose a sus amigos: Est alojado en el
hotel de mi to. Es escritor y nos ha regalado
dos libros con su firma. Me traen un banquito.
Me siento y los ocho jvenes se pusieron en
cuclillas sobre la arena. Son ocho. Llevan la
misma trusa de la tarde y polos con coloridos
diseos que aparecen en las paredes de
Chanchn. Descalzos. Las facciones de sus
rostros cobrizos son las mismas de los huacos
mochicas. Y el pobre joven no saba qu hacer
con su rostro. All, lejos, en Arequipa. En mi
adolescencia. Cara de Huaco. En cuanto lleg al
colegio, le pusimos esa chapa. Nuestros rostros
blancos o casi blancos, nuestros ojos claros o de
gato, nuestro cabello castao o rubio, manso
como seda, y, sobre todo, nuestros apellidos
espaoles o ingleses, encajaban perfectamente
en la norma de personas decentes que imperaba
en la ciudad. Y la joven de nuestros anhelos
tena que ser alta, blanca, rubia de ojos celestes.
De lo contrario, nadie poda enamorarse de una
chola o india con apellido quechua o aimara.
Atatao. Solo para sirvienta o para el fusilico de
carnavales. Los rostros de huaco de estos

49
jvenes pescadores son bellos. Pero el
descubrimiento de esta belleza tan diferente a
la occidental fue tarea larga y dolorosa. Tuve
que ir destruyendo, poco a poco, las pautas de
belleza que me haban inculcado desde que abr
los ojos. Tuve que enfrentarme a mi familia y a
mis amigos que se burlaban de mis atroces
preferencias estticas que seguramente eran el
resultado de una equivocada interpretacin del
marxismo, puesto que no era lo mismo,
pontificaban algunos dirigentes burgueses de
izquierda, estar al lado de la masa indgena para
darle conciencia de clase, que aceptar al indio
harapiento, maloliente, ignorante y sobre todo
feo, en la sala o en el crculo de amigos
decentes. Ah noms, en el local del partido o en
el sindicato. Y punto. Y esa noche en la playa de
Huanchaco, la luz de la luna llena destellaba en
la clida purpurina de la tez de estos jvenes
pescadores. La brisa marina atenuaba el olor
intenso de sus cuerpos que haba imaginado en
la tarde y que me permita apreciar un aroma
delicado que se haba ido formando a travs de
siglos en diferentes estadios de una misma
cultura. Despus de acabar con la provisin de
cerveza, comenzaron las ruedas de ron y de
caazo que avivaron la imaginacin y fueron
historias de amor y desamor, de aparecidos que
emergan entre el oleaje del mar o mujeres
bellas que salan de los cementerios en noches

50
oscuras. Ya, al amanecer, descubr, en el fondo
de sus ojos, esa llama que haba visto en la
mirada de los jvenes de distintas y diferentes
ciudades de mi patria y que de pronto estalla en
sus rostros en prstina sonrisa y siempre juvenil
sonrisa propia de los herederos directos de las
culturas ms refinadas. Milenarias.

CUSCO

DESPUS DE HABER DADO UNA

CONFERENCIA sobre realidad y ficcin en la
narrativa de la violencia y despus de haber

51
firmado autgrafos en los libros que llev para
la venta del autor al lector, salgo de la casa de
estilo colonial donde se ubica el auditorio. Me
acompaan escritores y estudiantes cusqueos.
Caminamos por una calle con pequeas tiendas.
Vamos a tomar unas chelitas, me invitan. Desde
que llegu a Cusco, mi organismo apenas si
soporta la altura. Tengo que andar lentamente.
De nuevo el dolor en el pecho. No es el corazn.
Es la gastritis, les digo para no alarmarlos. Pues
a mi edad, bordeando los ochenta aos,
cualquier cosa puede pasar. Masco una tableta y
respiro profundo. Por fin, llegamos al portn
abierto de una vetusta y maltrecha casona
colonial. En el ancho y largo zagun, a uno y
otro lado, se atiborran pequeos kioscos que
ofrecen un batiburrillo de mercancas desde
caramelos, galletas y gaseosas hasta ropa
interior para mujeres y caballeros. Alrededor de
un amplio patio, sobre el frontis de estrechos
locales, parpadean avisos luminosos de
renovadoras de calzado, sastreras, peluqueras,
pero no advierto ningn bar o restaurante. Esta
casona me recuerda a las que conoc en la
dcada del setenta cuando llegu a esta ciudad
despus de haber estado en Santiago de Chile y
haber viajado por los andes argentinos de
ciudad en ciudad con el poeta Manuel Morales.
Ahora, esta noche, arribo a esta isla que se
esfuerza por no ser ahogada por un turismo
52
globalizado. Chirle. Un novelista, muy atento,
me toma del brazo y me conduce hacia una
pequea entrada. Me indica que hay que subir
hasta el segundo piso pero con mucho cuidado
pues las gradas son muy gastadas y resbalosas.
En la angustiosa ascensin, trato de soportar el
malestar que me provoca la altitud de esta
ciudad. Por fin, llegamos a amplias habitaciones
transformadas en bar. Ya no siento el penetrante
fro de la calle. El ambiente es clido y ruidoso,
como el de toda cantina que haga honor a su
divino nombre. Vala la pena el esfuerzo que
hice al subir por las gradas: aqu no hay ningn
turista. La rocola emite con gran estruendo
rancheras, embajadores criollos, los panchos,
sonoras matanceras, luchitos barrios y
carmencitas laras. Nada de esa inspida msica
mal llamada folklrica para el gusto de turistas
extranjeros. Agradezco a mis amigos el acierto y
la gentileza que han tenido al traerme a este
antro de santificados ebrios. Las mesas se
atiborran de botellas de cerveza y hay un solo
vaso que va de boca en boca con su respectivo
salud afectuoso y gritn.
Un adelantado del grupo nos ha separado una
mesa en la sala ms amplia. Somos como doce
puntas. De frente se pide una caja de cerveza.
Se discute de la marginacin de las literaturas
regionales y de la publicidad alharaquienta que
la prensa limea hace a los escritores criollos.
53
Les digo que esa divisin de escritores andinos
y criollos no solo es incompleta porque deja de
lado a los amaznicos y a los afros, sino que es
una farsa y una reverenda cojudez. Lo que
siempre ha habido en el Per son los escritores
mediticos y transgnicos y los autnticos.
Claro, dicen en coro. Por ese gusto, salud, les
digo. Se sirve cerveza hasta el borde mismo del
vaso y adentro: seco y volteado. A medida que
se pide ms trago la conversacin se hace ms
complicada y pesada y comienzan a aparecer
esas rencillas domsticas y de resentimiento
que aquejan a los escritores que se queman en
chisporroteos de aldea. Menos mal que uno a
uno han comenzado a irse. Dicen que van al
bao y desaparecen. Pero antes, a lo disimulado,
han dado al ms joven algunos billetes como
contribucin a la cuenta final del consumo. Me
he quedado con dos escritores jvenes que an
no han publicado nada y que maana me dicen,
pasarn por mi hotel para darme algunos
originales.
Desde la mesa del fondo, avanza hacia nosotros
un muchacho como de veinte aos de edad.
Viste chompa negra de lana y su cabeza la cubre
con un pasamontaas tambin negro. Ya est
muy picado. Nos saluda con exagerada
reverencia y luego nos comunica que sus amigos
le han encargado que nos pidan permiso para
compartir nuestra mesa. Le digo que no hay
54
ningn problema siempre y cuando traigan su
ponencia. Sobre qu tema, maestro?, me
pregunta sorprendido. Ponencia, pues. Ponencia
de poner. De poner su chelita. Todos ren y la
cantina entra en la magia de la palabra, til joven
me estrecha la mano y me cuenta que en el
colegio su profe le hizo leer Los Inocentes y que
nunca se olvidar de Cara de ngel y del pobre
Colorete y que est estudiando comunicacin en
un instituto. Levanta el brazo y agita la mano
hacia nuestra mesa gritando: Vengan. De
inmediato, se acercan cuatro muchachos. Nos
saludan y se acomodan alrededor de nuestra
mesa. Se enteran de las ponencias y piden
cuatro. Les pregunt cmo se llaman y si son del
Cusco. Cada uno me da su nombre y me dicen
que han nacido en el barrio de San Blas. Se
hace salud. Dos estudian agronoma en la
universidad y los dos restantes trabajan en
hoteles de cinco estrellas como conserjes.
Nunca han salido del Cusco. Me preguntan si a
mi edad y siendo escritor en Lima concurro a
cantinas como esta. Les digo que s. Les hablo
de Don Lucho y del Trujillano en Quilca, en el
centro de Lima, y del Superba, en Lince,
adems de otras de Brea, de Los Barrios Altos
y del Rmac y que cuando vayan a Lima me
busquen, les digo. Entre botella y botella, me
cuentan de sus vidas, amores, celos, amistades,
proyectos y una infinidad de acontecimientos

55
fantsticos de aparecidos, de tesoros, de
tneles, de ciudades construidas con bloques de
oro perdidas en la selva de Paitit. Cmo nos
gustara que usted tome algunas de estas
historias para sus relatos, me dice el mayor de
ellos. Los mozos nos comunican que en diez
minutos cierran el local. Se secan las botellas y
los vasos, se paga la cuenta y nos dirigimos a las
gradas. Me siento un poco mareado y me
ayudan a bajar.
En un taxi nos acomodamos los ocho. Le dan la
direccin al chofer y emprendemos una travesa
por calles estrechas y oscuras. En algunas
esquinas, veo a grupos de gente mayor con
gruesos abrigos y chalinas que en ruedo se
calientan tomando a pico de botella,
seguramente, caazo, pero del fuerte. Mas all,
en un pequeo parque, se alborotan jvenes
drogados.
Por fin, el taxi se detiene frente a un mercadillo
destartalado. Descendemos. A la luz del
amanecer claro, azulsimo, contemplo los
rostros de los jvenes cusqueos y la belleza
palpita en sus rasgos casi lineales, en una
atabacada ternura. Ingresamos a un huarique y
el amigo ms joven me informa que aqu
preparan el mejor caldo de gallina. El lugar es
pequeo y est repleto Je madrugadores que
tratan de componer la maana tomando

56
calientitos mientras esperan los grandes
tazones de caldo humeantes. Nos acomodamos
alrededor de una mesa, al fondo, cerca de la
cocina y de los baos. Se toma un preparado de
hierbas con caazo y como en secundaria hemos
ledo su libro estamos interesados en saber si
Cara de ngel existi de verdad o usted lo
invent. Como ya ha pasado casi medio siglo de
cuando escrib ese relato, les digo, ya no me
acuerdo, y suelto una carcajada. El joven
escritor riendo me dice: Pero usted no ha
contestado la pregunta que se le ha hecho: fue
real o lo invent. Entonces, despus de tomar
un trago doble, los miro, en silencio,
detenidamente, a cada uno. Luego, les digo: Si
cuando escrib ese relato hubiera estado en
Cusco, a lo mejor, uno de ustedes hubiera sido
Cara de ngel. Se carcajean y gritan en coro
sealando al ms joven: Gabriel, Gabriel. Y
Gabriel se ruboriza y el que est sentado a mi
lado me informa en voz baja: Usted, profe, no
sabe cmo lo persiguen los gringos gays y las
turistas. Pero, para l, solo existe su Janet. Con
disimulo, contemplo a Gabriel: su nariz es
perfilada casi navaja, su rostro es largo, el color
de su tez es de un plido marrn casi ocre y la
estructura completa de su rostro se semeja a las
figuras de colores de los incas que aparecen en
los textos escolares. Su hablar es lento con una
leve y suave pronunciacin de la zeta. Est

57
sentado frente a m. Me alcanza la botella y
aprovecho para tocarle furtivamente la mano y
siento la suave y tierna vibracin ele su piel. Si
me hubiera sentado al lado de l, es posible que
hubiera aspirado, a travs de su gruesa chompa
de lana, su aroma natural de hierbas frescas.
Sus cabellos son negros, retintos, indmitos,
peinados hacia atrs. En ese momento, llegan
dos jvenes, ebrios, casi cayndose. Ocupan la
mesa vecina, piden trago a gritos, se abrazan y
lloran y Gabriel me dice: As somos nosotros.
Cuando una enamorada nos traiciona, buscamos
a nuestro mejor amigo, que tambin sufre de
abandono de amor, para tomar, abrazarnos y
llorar juntos. As, la pena ya no es pena.
Qu diferentes a los jvenes que conoc una
noche calurosa en la Plaza de Pucallpa.
Contemplo a los jvenes cusqueos a la luz de
un amanecer azul que se filtra por la puerta del
huarique en una zona pobre y s que no son
iguales a los otros jvenes de las ciudades del
Per que, a lo mejor, en este momento, estn
rematando la noche de borrachera en huecos
como este, pero presiento que hay algo que los
une, ser acaso esa llama que desde hace
siglos incendia sus ojos negros y que ilumina
sus rostros en una joven y aeja sonrisa culta?
Milenaria.

58
 PUNO - TACNA

CON SU TRAJE DE LUCES, danzaba, como un

demonio, al ritmo de los golpes profundos de un
gran bombo y de jadeantes suspiros infernales

59
de zampoas. Era joven y recio. Presida la
comparsa ms colorida de la fiesta patronal. No
se cansaban de dar vueltas y vueltas entorno de
una esculida plaza en las faldas del Campo de
la Alianza. Tacna. Era la fiesta de la Virgen de la
Candelaria trada desde Puno. Para soportar el
sol de medioda que caa en ascuas sobre la
arena yo vesta un pantaln y camisa de lino
crema. Sin sombrero, pues siempre me ha
agradado lucir mis rebeldes y destellantes
canas. Los danzantes llevaban ropa gruesa y de
colores intensos. Entraban y salan de la
pequea capilla que no cesaba de alborotar el
cielo azul con su jubiloso repiqueteo de
campanas: estallido de cristales. Sentado en una
enclenque silla de patas y respaldo de madera
rustica y asiento de cabuya trenzada, bajo un
toldo, me refrescaba con una botella de cerveza
que una seora de polleras haba sacado de un
barril donde las mantena fras entre toscos
pedazos de hielo. La comparsa del joven
demonio se detuvo frente al toldo. La seora y
cuatro ayudantas comenzaron a repartir,
apuraditas, vasos con cerveza a los varones y
gaseosas a las muchachas, bailarinas con
falditas muy cortas que dejaban al aire robustas
y hermosas piernas. Se acomodaron en unas
bancas y pidieron que se les sirviera el men.
De entrada: choclos con queso, huevo duro y aj
de huacatay. De segundo: cancacho con mote,

60
habas y papas doradas. Tambin hay chicha de
jora, ofreci la seora. Algunos hablaban en
quechua y otros en aimara. Se rean y tomaban
y tomaban cerveza. El joven demonio, al verme
solo, se acerc y me dijo que me conoca.
Miguel, se present estrechndome la mano.
Estudiaba en la Facultad de Veterinaria y le
haban dicho que ese profesor canoso era un
escritor de Lima contratado por la universidad
para un seminario de literatura. Salud, Y t
eres de ac? Mis padres son de Puno pero yo he
nacido en Tacna. Y los otros de la comparsa?
igual. Su rostro era marrn de intensa castaa.
Como a cada rato se enjugaba el rostro con un
pauelo, me fue imposible observar con
detenimiento sus rasgos faciales. Cuando
terminaron de saborear el men, se ordenaron
para seguir danzando. Recog un puado de
tierra y mientras se deslizaba por entre mis
dedos, mi ta Sara con su hermana Encarnita,
abran temerosas la puerta de su casa de La
Alameda y miraban hacia el Alto de la Alianza:
solo humo y polvo y aterrador fragor de batalla
y no se saba quin era el vencedor y de pronto
divisaron a lo lejos un grupo de soldados que
corran despavoridos, cerraron la puerta y, a
travs de la persiana, vieron a Los Colorados
que, vencidos, fugaban en direccin a Bolivia. Y
entonces, me cuenta mi ta Sara que con su
hermana se apartaron de la ventana y

61
prendieron una vela a la imagen del Seor de
Locumba pidindole que su padre, el Coronel
Vizcarra, volviera sano y salvo de la batalla, y lo
ms triste fue la historia de su to Juan de Dios,
capitn del ejrcito chileno, que tuvo que
combatir contra su lujo Juanito que, como toda
la juventud tacnea, tom las armas en defensa
del Per. Los dos murieron y el puado de tierra
se desliza por entre mis dedos y sus huesos
deben estar hasta ahora regados en el Campo
de la Alianza, me dice mi ta, y cuando vayas al
Morro de Arica me traes en este frasco un poco
de tierra en recuerdo de mi padre, el coronel
Vizcarra, que muri al lado de Bolognesi y con
apenas doce aos de edad, escuchaba
asombrado a mi ta Sara. Echo un poco de
cerveza al suelo de tierra y el joven diablo
segua danzando en torno de la plaza que va
poblndose de gente que llega a pie, en mnibus
o autos desde los mercadillos de la ciudad. A mi
lado, bajo el toldo, toma asiento un joven que no
pasa los treinta aos. Alto, macizo, blanco, rubio
y ojos claros. Se presenta: Giovanni. Y me pasa
una botella de pisco. Es de mi bodega de Pacha,
me dice. Prubalo a pico de botella noms. Viste
de blanco, como un tenista. Le digo: Salud. Es
buen pisco y le devuelvo la botella. Mire, usted,
pues, cmo estos morenos de Puno nos han
invadido. Contrabando y ms contrabando y la
tienda de ropa exclusiva de mi to en la calle

62
San Martn est por quebrar. Solo ropa
huachafa de colorines. Ya no somos decentes. Y
usted, de dnde es? Yo he nacido en Arequipa y
mi padre es de Pocollay y mi madre de La
Alameda. Me mira de frente y me dice: listar
usted de acuerdo conmigo. Le invito una
cerveza y le digo: Los nicos que invadieron
Tacna fueron los chilenos. Los puneos son
peruanos y tienen derecho a vivir en cualquier
lugar del pas. Se pone de pie, me mira
indignado y sin despedirse se va. Un viento
fresco atena el calor. Por fin, la pandilla cesa
de bailar. El joven demonio arrastra una silla, se
sienta frente a m y pide una chela. A la luz
naranja que va quemndose lentamente al morir
la tarde y que en Arequipa se la conoce como la
hora de los gentiles, contemplo su rostro de
rasgos ni finos ni toscos, pero de una fascinante
armona. Casi, casi lampio, con melena negra,
negrsima. Su hablar es lento con prolongadas
pausas. Me cuenta que los blanquitos de Tacna
lo tratan con desprecio y las chiquillas
descendientes de italianos ni lo miran. Qu me
importa!, me dice levantando graciosamente los
hombros. Pero, fjese profe, las turistas
europeas, blancas y rubias, que llegan a ver el
Lago Titicaca, cmo se prenden de m y rapidito
y rapidito quieren llevarme a su hotel, y suelta
una leve y pcara sonrisa. A travs de su traje
grueso de danzante, bordados multicolores, con

63
destellos de estrellas y monedas, se destila el
olor de su cuerpo sudado por tanto pasacalle:
aroma denso, perturbador. Salaz. Y una y otra
cerveza y de cmo sus abuelos llegaron a pie
desde Puno a Tacna huyendo de la sequa y de
cmo consiguieron una chambita en el mercado
y cmo sus padres se hicieron comerciantes y
cmo l, ahora, est en la U. Y ya es de noche:
se baila, se bebe y se come. En el ureo
remanso de la embriaguez cervecera, el destello
de sus ojos era igual al que haba descubierto en
la mirada de los jvenes de todo el pas y, al
darse cuenta de que lo observaba intensamente,
ese destello se expandi por toda su faz en una
sonrisa que fue como una puerta abierta que me
invitaba a entrar a una galera que me
conducira, a travs de los siglos, a palpar el
germen incandescente de la belleza refinada y
diablica de una cultura milenaria, que haba
brotado desde el fondo del Lago Sagrado,
diferente a la belleza mediterrnea y
renacentista que haba descubierto en mi
adolescencia en el rostro mstico de Malte. Pero
las dos eran flamas terrenales en el goce
fustico de la piel.

64
 CODA

ABRO LA PUERTA DE MI DEPARTAMENTO y

ah est Garlitos. Apenas pasa los veinte aos.
Cabello negro encrespado y ojos grandes de
sacalagua. La mam de Santiago se muri en
sus brazos cuando la estaban atendiendo, me
dice. Cmo? Si ayer noms le dieron de alta en
el hospital i S, me contesta, los mdicos
prefieren que se mueran en su casa para tener
una cama libre para otra moribunda. Dnde la
estn velando? En la capillita que tenemos en la
barriadita. Pero, ah hay una capilla? Es un
cuartito que utilizamos como velatorio. Llmelo
por telfono. Y se despide. De inmediato lo
llamo a su celular y est apagado. Son las ocho
de la noche. Me pongo una casaca y salgo. La
barriada queda a tres cuadras de mi
departamento. Es una isla de pobreza que se ha
ido quedando incrustada en el distrito de clase
media acomodada de Jess Mara. Carlos se

65
desprende de un grupo de amigos del barrio que
sentados en un banco del parque estn haciendo
cuentas de la chanchita que han hecho para
ayudar a Santiago, nico hijo de la seora Mara
que se ganaba la vida lavando ropa de los
vecinos. Y Santiago, que frisa los veinte aos, es
un afro, alto, de cuerpo espigado y rostro de
finos rasgos como los estudiantes negros del
norte del frica que conoc en Beijing. Garlitos
me dice: Profe, mejor no vaya, Por qu? Usted
ya tiene ochenta aos y cualquier impresin
fuerte puede ser fatal. Me toma del brazo y me
ruega: Oswaldito, no vayas. Es la primera vez
que emplea mi nombre en diminutivo de cario.
Lo miro de frente y una lgrima, tan
dolorosamente bella como las de los personajes
que asisten al descendimiento de Cristo de la
Cruz del pintor Van Der Weyden, se queda
suspendida en su lagrimal. No vaya. Usted, no
sabe, no conoce, cmo nos morimos los pobres.

66
67