17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

AVANCE Consulta la primera pgina de EL PAS, Edicin Europa, del domingo 18 de junio

EN PORTADA

El escritor ambulante
Con el Hay Festival de Colombia y BCNegra arranca a final de mes la temporada de festivales
que ha puesto a viajar a los autores en espaol. Cmo afectan esas idas y venidas a la
literatura?

LEILA GUERRIERO

16 ENE 2017 - 11:14 CST

De izquierda a derecha: lmer Mendoza, Antonio Skrmeta, Laura Restrepo, Sergio Ramrez, Alberto Fuguet, Juan Villoro, Wendy Guerra, Fernando
Trueba, Hctor Abad y Javier Cercas durante el Hay Festival Zacatecas 2010. DANIEL MORDZINSKI

Se sabe cmo empieza. Un da un escritor recibe un correo electrnico cuyo asunto reza Invitacin. Lo abre y
encuentra el consabido y amable estimado fulano y, despus de unas pocas lneas introductorias el consabido y
amable nos encantara que nos acompaara en nuestro festival/congreso/feria entre tal fecha y tal fecha en la

ciudad de. El escritor, que nunca ha estado en un evento como ese, quizs se sienta halagado, quizs se pregunte
por qu a m. Quizs no sienta ni se pregunte nada. En cualquier caso, responde con el consabido y amable ser
muy grato participar. As empieza. Y no termina. En los ltimos aos, la agenda de festivales literarios y ferias de
libros cubre el calendario completo en Iberoamrica. El Hay festival de Espaa, Colombia, Mxico y Per; el
festival Puerto de Ideas en Valparaso; las ferias de Oaxaca, Guadalajara, Bogot, Lima, Buenos Aires, Madrid,
Santiago de Chile; las fiestas del libro de Medelln y Quito; el festival literario de Paraty en Brasil; el FILBA en

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 1/10
17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

Buenos Aires y Montevideo; el Festival Gabo en Medelln; la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa en Lima;
Centroamrica cuenta, en Nicaragua; los Encuentros Literarios de Formentor; el Festival de la Palabra en Puerto
Rico; el Festival de Madrid; el Getafe negro; la Semana Negra de Gijn: mes a mes, uno o varios eventos de
mayor y menor antigedad renen, tan slo en el mundo de habla hispana, a cientos de autores ante miles de
personas que van a escucharlos, verlos, pedir la firma del libro, el selfie del final?

Hoy es posible que un escritor (sin hablar de la-gama-premio-Nobel o del crculo ulico Rushdie-Houellebecq-
etctera) reciba entre veinte y treinta y cinco invitaciones por ao para participar en eventos literarios de su pas o
el extranjero. Si las aceptara todas, pasara ms de cien das entre aviones y mesas redondas. Nadie las acepta
todas pero, a veces, casi. Si un escritor es sobre todo alguien que escribe, cundo lo hace, en medio de ese
movimiento? Contribuye o impacta en su oficio ese nomadismo intermitente? Qu tensiones se mueven entre
circular en pblico y escribir en privado? El escritor chileno Alberto Fuguet hizo diez viajes de este tipo en 2016, y
pas ms de cuarenta das fuera de su pas. Acaba de regresar de la feria de Guadalajara, donde present su
novela Sudor. Estando all le lleg por twitter la foto de un papel en el que se vea su nombre junto a unas balas, lo
que atribuye al hecho de haber escrito una novela de tema gay con Carlos Fuentes al fondo. El resultado fue que la
fiscala le puso guardaespaldas.

Hoy un autor puede recibir entre 20 y 35 invitaciones por ao para participar en eventos
literarios

-Lo tom como una seal: viajar no es gratis, algo se debe pagar. Mis guardaespaldas me comentaron Nunca
pensamos que escribir poda ser una profesin peligrosa. Les dije No lo es, lo peligroso es la promocin. Quise
rerme del jet lag y 2016 fue uno de mis aos menos productivos. Creo que es casi imposible escribir en los viajes,
pero a veces se me ocurren ideas. Creo que los viajes sern el crack de la nueva generacin y algo que habr que
combatir con el sedentarismo: menos cosmos y ms hogar. Ahora ando viviendo la resaca de la gira y lleno de
dudas de si vale la pena. Creo que vali la pena pero igual hay que ponerse lmites. Uno puede creer que viaja
como premio y descanso, y puede ser. Lo que creo que es mentira es que un viaje a una feria pueda ser
considerado un viaje creativo. Es un desgaste. En cada uno est ver si ese desgaste puede ser algo simptico,
iluminador, o una dependencia patolgica. Escribir es algo solitario y es bueno conectarse, pero en estos festivales
uno conecta poco. Viajar para hablar de uno es muy raro. Viajar al final es escuchar, y en estas giras uno no
escucha y queda afnico.

-Uno elige leer primero y escribir despus, dos actividades para las cuales tens que estar solo dice el escritor
argentino Rodrigo Fresn-. Y que tengas que convertirte en un ser hipersocial por una vocacin por la cual lo que
queras era quedarte solo, es un poco raro. Creo que la proliferacin de festivales ha cambiado, para mal, la
percepcin del escritor por parte del lector. Updike dice que sospecha que la poliaparicin del escritor acaba
deteriorando la obra porque distrae de la obra. Y yo estoy bastante de acuerdo.

Si las primeras invitaciones se reciben con un alborozo en el que se mezcla la excitacin de conocer un sitio en el
que no se ha estado nunca con la posibilidad de conocer autores a los que se admira, el alborozo empieza a
desmigajarse ante algunas evidencias: el sitio en el que no se ha estado nunca sigue siendo el sitio en el que no se
ha estado nunca puesto que el escritor suele pasar el tiempo entre el hotel y la feria; no todos los autores a los que

se admira son tan admirables de cuerpo presente; y la fatiga de materiales se acumula cuando un viaje conecta
con el prximo en una serie interminable de aeropuertos y sonrientes conductores de taxi que esperan para llevar
al autor al hotel donde se aprestar a emprender cuatro das de sociabilidad extrema que disfrutar como un
cerdo todos esos amigos, todos esos lectores, todo ese hotel cinco estrellas que nunca podra pagar!- o vivir en
modo nimo: pasar rpido.

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 2/10
17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

-Como todas las primeras veces dice Fresn- tuvo su gracia. Pero lo cierto es que enseguida empec a sentirme
como una de esas modelos de trasnoche de teletienda promocionando el libro propio. Creo que hoy no se puede
ser escritor sin ir a ninguna feria, a ningn viaje de promocin. Hay sitios a los que hay que ir porque es importante
para tu libro. As que uno va del mismo modo en que va a los actos escolares de su hijo: por amor a la propia
sangre y por amor al arte de uno, que otras personas que te quieren tuvieron el enorme detalle de apoyar. A m
cada vez me gusta ms escribir y menos ser escritor como se supone que hay que serlo ahora.

Kirmen Uribe lee poemas de Pedro Salinas ante un grupo

de escritores durante un homenaje en el cementerio del
viejo San Juan de Puerto Rico en 2013. DANIEL MORDZINSKI

La invitacin a los sitios ms prestigiosos podra vivirse, tambin, como una validacin solapada: el
reconocimiento de que un autor forma parte de su crculo de pares. De eso se desprendera que, a la sombra de la
lista de los que van, habra otra: la de los que no son invitados.

-Creo que la no invitacin puede derivar en formas, ms o menos grotescas, de resentimiento dice la escritora
espaola Marta Sanz-. Y el resentimiento o la experiencia de la exclusin pueden impregnar tambin la escritura.

Desde que recibi el premio Herralde por Farndula, en 2015, las invitaciones le llegan en tropel, pero eso no le
supone un problema porque, adems de poder escribir en cualquier sitio, estar en su casa la distrae ms que estar
fuera.

-En el ltimo ao, prcticamente he ido a todo: desde las invitaciones con ms glamour hasta las ms modestas.
De todas he aprendido y por todas estoy agradecida. Te permiten compartir un espacio con los lectores. Sin
embargo, tambin son una exigencia del mercado: a menudo nos lleva a auto-explotarnos y a echar de menos
lugares de intimidad que se identifican con unas condiciones de escritura "favorables". Aun as, pienso que las
conversaciones y el ruido son inherentes a la escritura y la enriquecen. Yo tengo un oficio, sujeto a unas
exigencias. A veces me incomodan; otras soy consciente de mi situacin privilegiada y procuro disfrutarla, porque
sospecho que los privilegios no son para siempre. Mis necesidades econmicas tambin provocan que rechazar
invitaciones me d miedo. Porque todo lo que sube baja. Acepto porque lo necesito econmicamente y porque
creo que se puede cambiar el sistema desde la centralidad del sistema.

Alberto Fuguet: Quise rerme del jet lag y 2016 fue uno de mis aos menos productivos

La escritora Sara Mesa atiende la llamada en un intervalo de su trabajo en una dependencia pblica de Sevilla,
donde vive. El Hay festival de Arequipa de 2016 signific fue su primer viaje a Amrica, y la feria del libro de La Paz,
el segundo. Las invitaciones todava son manejables pero, aun as, ha gastado todas sus vacaciones para
aceptarlas.

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 3/10
17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

-Aunque yo puedo escribir en cualquier sitio, la vocacin de escribir la entiendo como algo solitario, y muchos
somos como nios pequeos: necesitas tu rutina, tu lugar. En esos sitios ests forzando la personalidad de
muchos escritores. Yo soy muy tmida y siempre pienso que lo hago fatal. Claro que tambin estableces relaciones
muy buenas. Cuando regres de Arequipa coincid con Fernando Savater en el aeropuerto de Lima, esperamos
horas, hablamos, y desde entonces nos escribimos mucho. De otra manera, no habra hablado con l. Pero yo
estaba el ao pasado con una novela corta, y el retomarla y volver a soltar la ha afectado mucho. Se nota una falla
en el ritmo. Necesitas inmersin. Si yo tuviera el tiempo slo para escribir, hubiera acabado en cuatro meses. Pero
el problema no es que tardes ms. El problema es que salga peor. Que se resienta la calidad de la escritura, y creo
que se resiente.

-No hay demasiadas ocasiones para conversar de literatura: las que se ofrecen, las aprovecho. La literatura le
interesa a poqusima gente, y de pronto surge un lugar donde te vas a encontrar con cincuenta personas
interesadas. A m me parece brbaro- dice el escritor argentino Martn Kohan-. Los viajes me dejan muchsimo
tiempo libre y me rinden, por los pocos requisitos que tengo para escribir o leer. En cualquier lado me acomodo. El
lugar de peor concentracin es mi casa. Yo trato de decir que s siempre, porque me parece un gesto de
consideracin muy grande que alguien se muestre interesado por lo que yo tengo para decir. No lo pienso en
trminos de promocin, porque no soy un promotor. Pero s me doy cuenta de que en esos sitios hay un consumo
de figuras de escritor. Ver cmo son, que cuenten qu comen. Si todo eso estimula el acercamiento de la gente a
los libros, est bien. Pero mi impresin es que, a veces, lo reemplaza y ocupa el lugar de la literatura.

A Kohan lo perturba algo por lo cual muchas ferias y festivales son famosos: la fiesta del despus. El instante en el
que el escritor es invitado por los organizadores a revivir por unas horas su espritu adolescente, beber como un
cosaco y regresar al hotel con una resaca de corsario.

-Para m eso es una invitacin al infierno. Lo nico que me puede dar la sensacin de que perd el tiempo es
cuando noto que la literatura es una excusa para lo que verdaderamente importa, que es ir a emborracharse con
escritores. Cuando desalojan a la literatura para poner eso en el centro, se me vaca de sentido todo lo dems. Mi
fiesta es estar en una mesa redonda y hablar de literatura, sobrios y a las seis de la tarde.

De izquierda a derecha: Renato Cisneros, Hctor Aguilar

Camn, Rita Indiana, Carlos Franz y Juan Gabriel Vsquez,
retratados en Lima en 2016.

En su libro La intimidad como espectculo (Fondo de Cultura Econmica, 2008) la ensayista Paula Sibilia escribe:
En esta nueva generacin de eventos literarios globales que obedecen de manera explcita a la lgica de la
exhibicin, los principales productos en exposicin y venta no son las obras, sino los mismos festivales o, incluso,
los
fulgurantes autores (...) Esas novedades evidencian algo que afecta a la creacin artstica contempornea en
todos sus flancos: La produccin del arte gira en torno a la exposicin del arte, que a su vez gira en torno a la
produccin de exposiciones, apunta (el filsofo alemn) Peter Sloterdijk.

-Somos tantos que las ausencias apenas se notan dice el espaol Juan Bonilla, autor de Prohibido entrar sin
pantalones, novela que gan la primera Bienal de Novela Mario Vargas Llosa en 2014-. Que no viene Rushdie,
traemos a Baricco, que no puede Knausgard, Martin Amis est disponible. Lo que importan no son Fulano o
http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 4/10
17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

Mengano, sino el evento en s, que se ha convertido en el protagonista. Contradictorio como soy, si no me

convocan me sentir desgraciado porque no cuento para nadie, y si me convocan me sentir desgraciado porque
me enfrento a incomodidades. La literatura puede que se haya vuelto el nico oficio del mundo en el que lo que
cuentas sobre lo que produces te acaba rindiendo ms beneficios que lo que produces. Si uno publica una novela
cada cinco aos, puede pasar cinco aos hablando de esa novela. Pero sabes cunto vale un pasaje a Santiago de
Chile o Mxico, ms alojamiento? Yo me los tomo como regalos inmerecidos a cambio de los cuales debo ofrecer
lo mejor.

Los criterios por los cuales un autor acepta o no invitaciones abarcan una gama amplia, que no excluye el miedo a
que, si rechaza demasiadas, el tren de los festivales lo deje en el andn. Lina Meruane es chilena, profesora en la
Universidad de Nueva York, donde vive, y en los ltimos tiempos se procur un criterio para seleccionar las
invitaciones que se multiplicaron a partir de 2012, cuando su novela Sangre en el ojo gan el Premio Sor Juana
Ins de la Cruz, que otorga la feria de Guadalajara.

-Tengo unas 25 invitaciones al ao. Acepto no ms de cinco viajes internacionales. Hay que agradecer que te
quieran escuchar, pero hay un costo no menor en cada salida. Al principio aceptaba porque eran viajes gratuitos o
pensaba que sera la nica y ltima vez. Despus descubr que cada vez que vas a un lugar te invitan a otro. En un
momento de estrs invitacional me impuse unos criterios que toman en cuenta 1) el momento: si estoy en plena
escritura, no acepto, 2) si estoy presentando libro nuevo me hago el tiempo, 3) si es un lugar que quiero conocer o
puede ser til para mis clases, voy 4) si me invitan de Chile, voy, porque mi pas tiene prioridad 5) si el tema me
interesa muchsimo, voy.

Marta Sanz: "Pienso que las conversaciones y el ruido son inherentes a la escritura y la
enriquecen"

La mayor parte de los escritores tiene, como Meruane, otros trabajos (la edicin, la docencia), de modo que las
tareas atrasadas al regreso resultan abrumadoras -adems de un obstculo para retomar la escritura- y, cuando
logran ponerse al da, ya es hora de emprender el siguiente viaje. Esa vida alterada tiene efectos colaterales, como
el hecho de que el escritor-viajero frecuente puede descubrir que conoce ms restaurantes o museos en otras
ciudades que en la suya, y que si en el extranjero est rodeado de gente desde el desayuno hasta la madrugada, en
su casa es un ermitao vido de soledad.

-En un momento, toda mi diversin y mi vida social estaban afuera dice Meruane-. Llegaba a casa a ponerme al
da con el trabajo. Todo el tiempo se estaba yendo en el viaje. Yo puedo escribir en cualquier lado, pero el flujo de
lo creativo, cuando hay tanto movimiento, se me paraliza. Y tambin hay un factor econmico. Yo evalo que no
termine pagndome el viaje, porque en muchos sitios no te pagan.

-Esas invitaciones dice la escritora mexicana Guadalupe Nettel- te seducen por el lugar, el hotel, la gente que va,
pero muchas veces no te pagan. Si le dices al plomero te doy de comer pero no te pago te manda a la mierda. Y
nosotros trabajamos gratis. Tienes que moderar cinco paneles, leerte libros, y eso es trabajo y es tiempo que no le
ests dedicando a escribir.

Desde el banco de un parque de Coyoacn, en Ciudad de Mxico, donde vive, dice con un suspiro:

-Yo pienso muchsimo en escritores como Montaigne, que escriban en algn lugar apartado, y digo Qu maravilla
de vidas. Pero los festivales s sirven. Si no, sera mucho ms fcil renunciar a ellos. Yo conoc a Jorge Herralde en
la FIL de Guadalajara, y a partir de una conversacin l se volvi mi editor. De todos modos, las invitaciones han

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 5/10
17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

aumentado muchsimo. Si quiero tener una continuidad en un proyecto, tengo que estar aqu. Hay escritores que
escriben en su cuarto de hotel. Yo no puedo, y me cuesta mucho reengancharme. Tengo clarsimo que es una
distraccin que me est impidiendo hacer lo que quiero, que es escribir, y una forma muy atractiva de la
procrastinacin. Todos tendemos a postergar, porque la introspeccin que implica el trabajo de escritor es
bastante angustiante y quieres evadirla. Te convences de que ir a esos sitios es trabajo, pero podras no hacerlo.
Claro que cuando llevas tres aos sin publicar un libro ir a los festivales te permite sentir que sigues circulando y
que no has muerto.

-Hubieras escrito alguno de tus libros ms rpido sin estos viajes?

-Yo creo que s. O no s si ms rpido, pero quizs hubiera salido mejor. A lo mejor est daando la calidad literaria
toda esta viajadera. Porque te desconcentra. Salir y entrar no es lo mismo que permanecer.

Juan Gabriel Vsquez: "Trabajo fantsticamente en aviones y hoteles. Nunca son un

padecimiento"

Se sale no slo de casa sino de la realidad: en estos mundos de ficcin perfectos, las salas estn repletas de gente
que hace largas colas para escuchar una ponencia sobre la novela del siglo XIX, y donde la poesa es ms relevante
que la poltica internacional. Dependiendo del talento escnico de los autores, los asistentes ren, aplauden, se
emocionan. El punto es, precisamente, ese: dependiendo del talento escnico de los autores. Que, en su mayora,
sienten que no tienen ninguno.

-A m me cuesta trabajo hacer sociales, y en un festival tienes que encarnar un personaje y seducir al pblico dice
Nettel-. Lo que quieren es que convenzas a la gente de lo maravilloso que eres.

El escritor colombiano Juan Gabriel Vsquez participa asiduamente de ferias y festivales, y los disfruta desde el
momento mismo de armar la maleta. El encuentro con sus pares le permite retomar la larga conversacin de la
amistad y sentirse parte de lo que Lina Meruane llama una comunidad flotante.

-Es muy enriquecedor encontrarme con esa familia secundaria que son los escritores dice Vsquez-. Me da la
sensacin de pertenencia a una cofrada, y tambin me interesa el contacto con mis mayores, gente que ha
escrito libros que yo admiro. Cuando te recuerdas encerrado en tu estudio, pensando si alguna vez vas a ser
escritor, y unos aos despus tu libro est circulando en esos mbitos, acompaado por autores que te ayudaron
a escribirlo, es muy satisfactorio.

Aunque el ao pasado estuvo 170 das fuera de Bogot, donde vive, los viajes no slo no afectan su escritura, sino
que la enriquecen.

-Se han vuelto un ingrediente que necesito. Acepto las invitaciones porque disfruto la conversacin literaria, veo a
mis amigos. Pero al mismo tiempo se han convertido en un momento de soledad privilegiada. Trabajo
fantsticamente en los aviones y los hoteles. He escrito muchas pginas de mis novelas durante esos viajes, y he

ledo libros fundamentales. La concentracin y la soledad que esos viajes dan son parte de las razones por las que
acepto. Nunca son un padecimiento. Si lo fueran, no lo hara, porque mi trabajo es el centro de todo.

Rodrigo Fresn: "Que tengas que convertirte en un ser hipersocial por una vocacin por
la cual lo que queras era quedarte solo es un poco raro"

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 6/10
17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

Cunto es suficientes; es, en algn momento, demasiado: podra un escritor empezar a ser alguien con ms
millas acumuladas que escritas y por tanto quedar fuera de la mira de quienes arman las grillas de los festivales
puesto que una autopista forrada en bandejas de pasta o pollo lo separa de su ltima novela, fechada diez aos
atrs?

-Para m dice Vsquez- la vacuna es tener muy claro el lugar que uno quiere tener en el mundo de adentro. Esa
forma de la disciplina que es la vocacin es lo que te permite hacer de todas estas cosas un alimento. Lo que s me
parece grave es la exigencia de la figura pblica del escritor. Hay enormes escritores que se sienten incmodos
frente al pblico, y que sus libros sufran por eso me llena de indignacin. El sistema ha generado esa distorsin en
la cual se confunde escribir con ser escritor, y se pone la escritura en segundo plano.

Para muchos, exponerse ante un auditorio es motivo de tensin. En todos los festivales puede verse a algn
escritor nerviossimo escuchar, ante las puertas de la sala en la que dar su charla, que los organizadores
comentan la conferencia excepcional que acaba de hacer fulano, Gran Autor Ingenioso y Brillante, de la cual la
gente sali dando vtores, y el escritor nerviossimo, mirando la esculida fila de los que esperan para verlo, le
toma el peso a su fracaso anticipado, se dice que esos pocos ni siquiera estn all por inters hacia su persona sino
porque no consiguieron entradas para ver a otro Gran Autor Ingenioso y Brillante que, adems, se hospeda en un
hotel lujoso con desayuno de titanes y no en el tres estrellas del extrarradio donde lo pusieron a l.

Sergio Ramrez: "Cuando se acerca el fin de ao me siento agotado y quisiera excusarme

de lo que me queda pendiente, pero no lo hago porque la gente que me invit no tiene
culpa de cmo me sienta"

-Cuando vas a un concierto y no te sientas en primera fila es porque no te alcanza el dinero dice Nettel. Pero
cuando no tienes la primera fila por tu trabajo, por tu escritura, es mucho ms perverso.

El nicaragense Sergio Ramrez no puede escribir donde sea: lo hace de 8 de la maana hasta el almuerzo, en su
casa. El ao pasado estuvo escribiendo una novela y entonces decidi disminuir los viajes. Segn l,
drsticamente.

-Si abandono la novela por algn tiempo, tengo que comenzar de nuevo desde el principio, porque hay que volver
a meterse en la atmsfera. As que reduje mi calendario a 16 compromisos, entre Buenos Aires, San Juan de
Puerto Rico, San Salvador, Bucaramanga, Cali, Biarritz, Madrid, Austin, Ciudad de Mxico, Cartagena de Indias,
Arequipa y Guadalajara. Unas quince semanas en total. Cuando se acerca el fin de ao me siento agotado y
quisiera excusarme de lo que me queda pendiente, pero no lo hago porque la gente que me invit no tiene culpa de
cmo me sienta. Pero en general lo disfruto. Hablar de literatura es lo que ms me gusta en el mundo, despus de
escribir y de leer.

Al cubano Leonardo Padura los viajes le suponen un atractivo extra: el yogur. Cuando regresa a su casa en La

Habana despus de un viaje por el extranjero, llega con una maleta cargada de yogur, que en Cuba no se consigue.
Puede parecer banal, pero salir, ver mundo, cambiar de perspectiva, es, para muchos, un valor intangible, y muy
alto, que, adems de la conversacin literaria y el contacto con los lectores, otorgan estos festivales.

-Cuando empec a publicar y me invitaban a algn sitio fuera de Cuba era una fiesta dice Padura-. No viajbamos
con libertad y salir tena una connotacin especial. Adems, si te pagaban algo podas comprar cosas que no

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 7/10
17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

tenas en Cuba. Pero ahora recibo treinta invitaciones por ao. Me paso seis meses fuera, entonces no escribo.
Aunque trabajo, y mucho. Lo llevo bien y mal. Pero asumo la promocin como parte del trabajo. Te da visibilidad y
eso es importante. Y en mi caso especialmente, porque en Cuba tengo muy poca: mis libros se publican de
manera aleatoria, y casi nunca me invitan a eventos.

El espaol Marcos Giralt Torrente estuvo fuera de casa, en festivales y ferias, un mes y medio durante 2016.

-Dos veces en Colombia, dos en Mxico, una en Canad, dos en Italia, una en Gran Bretaa, otra en Bulgaria,
adems de las espaolas. Pero no puedo decirte con seguridad porque tengo el pasaporte en la embajada India.
All voy en enero. Despus no tengo todava ningn viaje. Por suerte o por desgracia? Ando acuciado con un libro
y supongo, entonces, que lo primero. Durante una largusima poca, las invitaciones me dieron la posibilidad de
viajar y conocer escritores de otros pases. Ha sido una felicidad conocer lugares como Buenos Aires, Ciudad de
Mxico, Lima. Con el tiempo cada vez me da ms pereza. Tengo un hijo de siete aos y me cuesta mucho
separarme de l. Pero lo que me atrae del viaje es la posibilidad de estar solo: el avin alternando la lectura con
pelculas que nunca vera, la habitacin de hotel. No trabajo cuando viajo. Mi vida diaria es una lucha desesperada
por encontrar tiempo para escribir y el viaje representa un fracaso anticipado. Adems, cada vez que salgo me
cuesta mucho reconectar. Pero voy por el inters de conocer a otros escritores, por agradecer la generosidad de
quien me invita. Pero estar dentro de ese circuito no es sntoma de nada. Tan slo de que un programador se ha
acordado de ti. Encajas en su puzle. Lo importante para los escritores no es encajar en el puzle. Somos
oportunistas y aceptamos el privilegio temporal, pero nuestra mirada est puesta en otro sitio. Creo.

Antes o despus, casi todo escritor-viajero frecuente se despierta en un hotel de Guayaquil y no sabe si eso es
Madrid o Quito, si es lunes o jueves ni dnde est el bao, hasta que despus de un breve karate mental dispone
cada pieza en su lugar Guayaquil, martes, bao a la derecha- y se dispone a seguir durmiendo. Y entonces,
quizs, un leve chisporroteo le recuerde que en tres das ms tendr que estar en Lima y despus en Bogot y
luego en Barcelona, todo eso antes de volver a casa, y envuelto en las sbanas de setecientos hilos podra
preguntarse, con diversos niveles de angustia o despreocupacin, Dnde es casa?, donde casa no significa,
precisamente, un techo y unos muebles.

-Todo evento literario ayuda a promover el hbito de la lectura dice la escritora brasilea Andra del Fuego-.
Tengo simpata por estos encuentros y asisto por militancia hacia la lectura. Es verdad que, para el autor, el centro
gravitacional es su escritura, y que eso es algo ntimo. Pero los eventos son el alma del mercado y los autores
siempre volvern a su intimidad, donde no hay ningn contacto con los mecanismos de divulgacin.

Despus, como quien sienta las bases de un credo inamovible, dice:

-Un autor con slida disciplina no encuentra, en la participacin de estos eventos, un obstculo para su escritura.
No es eso lo que lo desva de su produccin. Un espritu que no encuentra el camino a casa, a la escritura, tambin
se perder en el supermercado de su barrio.

ARCHIVADO EN:

Escritores Festivales culturales Festivales Literatura Gente Cultura Eventos

CONTENIDO PATROCINADO

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 8/10
17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

Cmo bajar de peso sin hacer Mtodo simple regenera el 1 Consejo Que Finalmente Cmo Los Barcos De Cruceros
dieta (hacer esto todos los das) cabello (Pruebe a la noche) Transform Los Dientes Llenan Sus Camarotes No
Amarillos en Blancos Vendidos
(INFOBIENESTAR.NET) (CABELLO.DAILYHEALTHCLUB.CO) (HEALTH & BEAUTY) (MYDAILYTRAVELER.COM)

Y ADEMS...

Ivn Fandio muere en Francia Y el desmadre en la ducha fue Hijo de Miguel Borja baila con El antes y despus de la ciruga:
tras una cornada en un costado tambin histrico: Vaya meneo Yerry Mina quien gan y quin perdi?
a Pedro Martnez!
(TIKITAKAS) (AS.COM) (AS.COM) (AS.COM)

recomendado por

EDICIONES EL PAS S.L.

Contacto Venta de contenidos Publicidad Aviso legal Poltica cookies Mapa EL PAS en KIOSKOyMS ndice RSS

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 9/10
17/6/2017 El escritor ambulante | Babelia | EL PAS

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/13/babelia/1484304307_489439.html 10/10