"El ramo azul", de Octavio Paz

Octavio Paz (1914-1998). Fuente de la imagen

Tambin en esta seccin de Cuentos Breves Recomendados nos vamos

acercando al nmero 100. El siguiente cuento, "El ramo azul", lleva la firma del
Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura en 1990, a quienes muchos conocen
sobre todo por sus poemas. Pero Paz fue tambin un excelente cuentista. Valga
como muestra este botn (por no llamarlo perla).
Miguel Dez R. es quien ha elegido el cuento (como todos los incluidos en esta
seccin), y suyo es tambin el comentario que puede leerse al final de la
narracin de Paz.

EL RAMO AZUL
Octavio Paz, Mxico, 1914-1998

Despert, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recin regado, suba un
vapor caliente. Una mariposa de alas grisceas revoloteaba encandilada
alrededor del foco amarillento. Salt de la hamaca y descalzo atraves el cuarto,
cuidando no pisar algn alacrn salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me
acerqu al ventanillo y aspir el aire del campo. Se oa la respiracin de la noche,
enorme, femenina. Regres al centro de la habitacin, vaci el agua de la jarra
en la palangana de peltre y humedec la toalla. Me frot el rostro y las piernas
con el trapo empapado, me sequ un poco y, tras de cerciorarme que ningn
bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vest y calc. Baj
saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del mesn tropec con el
dueo, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con el ojo
cerrado. Con voz ronca me pregunt:

-Onde va, seor?

-A dar una vuelta. Hace mucho calor.
-Hum, todo est ya cerrado. Y no hay alumbrado aqu. Ms le valiera quedarse.
Alc los hombros, musit ahora vuelvo y me met en lo oscuro. Al principio no
vea nada. Camin a tientas por la calle empedrada. Encend un cigarrillo. De
pronto sali la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco,
desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura. Sopl un poco de
viento. Respir el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e
insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alc la cara: arriba
tambin haban establecido campamento las estrellas. Pens que el universo era
un vasto sistema de seales, una conversacin entre seres inmensos. Mis actos,
el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y silabas,
frases dispersas de aquel dialogo. Cul sera esa palabra de la cual yo era una
silaba? Quin dice esa palabra y a quin se la dice? Tir el cigarrillo sobre la
banqueta. Al caer, describi una cuerva luminosa, arrojando breves chispas,
como un cometa minsculo.
Camin largo rato, despacio. Me senta libre, seguro entre los labios que en ese
momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardn de ojos.
Al cruzar la calle, sent que alguien se desprenda de una puerta. Me volv, pero
no acert a distinguir nada. Apret el paso. Unos instantes despus percib el
apagado rumor de unos huaraches sobre las piedras calientes. No quise
volverme, aunque senta que la sombra se acercaba cada vez ms. Intent
correr. No pude. Me detuvo en seco, bruscamente. Antes de que pudiese
defenderme, sent la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce:
-No se mueva, seor, o se lo entierro.
Sin volver la cara pregunt:
-Qu quieres?
-Sus ojos, seor -contest la voz suave, casi apenada.
-Mis ojos? Para qu te servirn mis ojos? Mira, aqu tengo un poco de dinero.
No es mucho, pero es algo. Te dar todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a
matarme.
-No tenga miedo, seor. No lo matar. Nada ms voy a sacarle los ojos.
-Pero, para qu quieres mis ojos?
-Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y por aqu hay
pocos que los tengan.
-Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.
-Ay, seor, no quiera engaarme. Bien s que los tiene azules.
-No se le sacan a un cristiano los ojos as. Te dar otra cosa.
-No se haga el remilgoso -me dijo con dureza. D la vuelta.
Me volv. Era pequeo y frgil. El sombrero de palma le cubra medio rostro.
Sostena con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la
luna.
-Almbrese la cara.
Encend y me acerqu la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los
ojos. l apart mis parpados con mano firme. No poda ver bien. Se alz sobre
las puntas de sus pies y me contempl intensamente. La llama me quemaba los
dedos. La arroj. Permaneci un instante silencioso.
-Ya te convenciste? No los tengo azules.
-Ah, qu maoso es usted -respondi.
-A ver, encienda otra vez.
Frot otro fsforo y lo acerqu a mis ojos. Tirndome de la manga me orden:
-Arrodllese.
Me hinqu. Con una mano me cogi por los cabellos, echndome la cabeza hacia
atrs. Se inclin sobre m, curioso y tenso, mientras el machete descenda
lentamente hasta rozar mis prpados. Cerr los ojos.
-bralos bien -me dijo.
Abr los ojos. La llamita me quemaba las pestaas. Me solt de improviso.
-Pues no son azules, seor. Dispense.
Y desapareci. Me acomod junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego
me incorpor. A tropezones, cayendo y levantndome, corr durante una hora
por el pueblo desierto. Cuando llegu a la plaza, vi al dueo del mesn, sentado
an frente a la puerta. Entr sin decir palabra. Al da siguiente hu de aquel
pueblo.

Arenas movedizas (1949), en guila o sol?, Mxico, Fondo de Cultura

Econmica, 1951, pgs. 33-37.

Comentario
En un intenso monlogo, en primera persona y como si fuera un sueo, El
ramo azul cuenta una extraa historia en un extrao pueblo y con un extrao
personaje que con la ms pasmosa naturalidad trata de sacarle los ojos al
protagonista-narrador para ofrecerle a su novia un ramito de ojos azules. Una
escenografa misteriosa envuelve esta historia surrealista que, como es frecuente
en la obra de Paz, no sigue la llamada escritura automtica, pues el autor
mexicano siempre desconfi de una escritura que no estuviera conducida por la
inspiracin inteligente. El rasgo ms notable de los cuentos de Paz es la
habilidad para contar historias con prosa potica, a travs de metforas y
simbolismos creados por su imaginacin y fantasa.
En relacin con el cuento de Octavio Paz, me viene a la memoria la historia de
otra especie de sueo que el tambin mexicano Juan Rulfo cont a Julio
Ortega, historia desarrollada en un mundo tan onrico, extrao y sorprendente
como el de Octavio Paz:
Un da llegu de noche a un pueblo. En el centro haba un rbol. Cuando me
encontr en medio de la plaza, me di cuenta de que aquel pueblo, en apariencia
fantasma, en realidad estaba habitado. Me rodearon y se fueron acercando
hasta que me amarraron a un rbol y se fueron. Pas toda la noche ah.
Aunque estaba algo perplejo, no estaba asustado pues ni siquiera tena nimo
para ello. Amaneci y poco a poco aparecieron los mismos que me haban
amarrado. Me soltaron y me dijeron: Te amarramos porque cuando llegaste
vimos que se te haba perdido el alma, que tu alma te andaba buscando, y te
amarramos para que te encontrara.
Miguel Dez R.

Lee el poema "La calle", recomendado tambin por Miguel Dez R.

OTROS CUENTOS BREVES RECOMENDADOS POR MIGUEL DEZ R.

Necesitas un corrector de estilo?
Escribe a ciconia1@gmail.com y pide presupuesto sin compromiso.

Nota: narrativabreve.com es un blog sin nimo de lucro que trabaja como redifusor de textos literarios, y
en seal de buena voluntad indica siempre -que es posible- la fuente de los textos y las imgenes
publicados. En cualquier caso, si algn autor o editor quisiera renunciar a la difusin de textos suyos
que han sido publicados en este blog, no tiene ms que comunicarlo en la siguiente direccin:
ciconia1@gmail.com

Mi vida con la ola

Cuando deje aquel mar, una ola se adelanto entre todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los
gritos de las otras, que la detenan por el vestido flotante, se colg de mi brazo y se fue
conmigo saltando. No quise decirle nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus
compaeras. Adems, las miradas colricas de las mayores me paralizaron.

Cuando llegamos al pueblo, le expliqu que no poda ser, que la vida en la ciudad no era lo que
ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me miro seria: "Su decisin
estaba tomada. No poda volver." Intente dulzura, dureza, irona. Ella lloro, grito, acaricio,
amenazo. Tuve que pedirle perdn. Al da siguiente empezaron mis penas. Cmo subir al tren
sin que nos vieran el conductor, los pasajeros, la polica? Es cierto que los reglamentos no
dicen nada respecto al transporte de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva era un
indicio de la severidad con que se juzgara nuestro acto.

Tras de mucho cavilar me presente en la estacin una hora antes de la salida, ocup mi asiento
y, cuando nadie me vea, vaci el depsito de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente,
vert en l a mi amiga.

El primer incidente surgi cuando los nios de un matrimonio vecino declararon su ruidosa sed.
Les sal al paso y les promet refrescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se
acerco otra sedienta. Quise invitarla tambin, pero la mirada de su acompaante me detuvo. La
seora tomo un vasito de papel, se acerco al depsito y abri la llave . Apenas estaba a medio
llenar el vaso cuando me interpuse de un salto entre ella y mi amiga. La seora me miro con
asombro. Mientras peda disculpas, uno de los nios volvi abrir el depsito. Lo cerr con
violencia.

La seora se llevo el vaso a los labios: -Ay el agua esta salada. El nio le hizo eco. Varios
pasajeros se levantaron. El marido llamo al Conductor: -Este individuo echo sal al agua. El
Conductor llamo al Inspector: -Conque usted echo substancias en el agua? El Inspector llamo
al Polica en turno: -Conque usted echo veneno al agua? El Polica en turno llamo al Capitn: -
Conque usted es el envenenador? El Capitn llamo a tres agentes. Los agentes me llevaron a
un vagn solitario, entre las miradas y los cuchicheos de los pasajeros. En la primera estacin
me bajaron y a empujones me arrastraron a la crcel. Durante das no se me hablo, excepto
durante los largos interrogatorios. Cuando contaba mi caso nadie me crea, ni siquiera el
carcelero, que mova la cabeza, diciendo: "El asunto es grave, verdaderamente grave. No
haba querido envenenar a unos " Una tarde me llevaron ante el Procurador. -Su asunto es
difcil -repiti-. Voy a consignarlo al Juez Penal. As paso un ao. Al fin me juzgaron. Como no
hubo vctimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, llego el da de la libertad. El Jefe de la
Prisin me llamo: -Bueno, ya esta libre. Tuvo suerte. Gracias a que no hubo desgracias. Pero
que no se vuelva a repetir, por que la prxima le costara caro... Y me miro con la misma mirada
seria con que todos me vean.
Esa misma tarde tome el tren y luego de unas horas de viaje incmodo llegue a Mxico. Tome
un taxi y me dirig a casa. Al llegar a la puerta de mi departamento o risas y cantos. Sent un
dolor en el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en
pleno pecho: mi amiga estaba all, cantando y riendo como siempre. -Cmo regresaste? -Muy
fcil: en el tren. Alguien, despus de cerciorarse de que slo era agua salada, me arrojo en la
locomotora. Fue un viaje agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de pronto caa en
lluvia fina sobre la mquina. Adelgace mucho. Perd muchas gotas. Su presencia cambio mi
vida. La casa de pasillos obscuros y muebles empolvados se lleno de aire, de sol, de rumores y
reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos.

Cuntas olas es una ola o como puede hacer playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una
frente que corona de espumas! Hasta los rincones abandonados, los abyectos rincones del
polvo y los detritus fueron tocados por sus manos ligeras. Todo se puso a sonrer y por todas
partes brillaban dientes blancos. El sol entraba con gusto en las viejas habitaciones y se
quedaba en casa por horas, cuando ya hacia tiempo que haba abandonado las otras casas, el
barrio, la ciudad, el pas. Y varias noches, ya tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir
de mi casa, a escondidas. El amor era un juego, una creacin perpetua. Todo era playa, arena,
lecho de sbanas siempre frescas. Si la abrazaba, ella se ergua, increblemente esbelta, como
tallo liquido de un chopo; y de pronto esa delgadez floreca en un chorro de plumas blancas, en
un penacho de risas de caan sobre mi cabeza y mi espalda y me cubran de blancuras. O se
extenda frente a mi, infinita como el horizonte, hasta que yo tambin me hacia horizonte y
silencio. Plena y sinuosa, me envolva como una msica o unos labios inmensos. Su presencia
era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus aguas, me ahogaba a
medias y en un cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto del vrtigo, misteriosamente
suspendido, para caer despus como una piedra , y sentirme suavemente depositado en lo
seco, como una pluma. Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar
golpeado por mil alegres ltigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo.

Pero jams llegue al centro de su ser. Nunca toque el nudo del ay y de la muerte. Quizs en las
olas no existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequeo botn
elctrico donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer . Su sensibilidad,
como las mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran ondas concntricas, sino
excntricas, que se extendan cada vez mas lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era
prolongarse en contactos remotos, vibrar con estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su
centro... no, no tenia centro, sino un vaci parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me
asfixiaba.

Tendido el uno al lado de otro , cambibamos confidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo,
caa sobre mi pecho y all se desplegaba como una vegetacin de rumores. Cantaba a mi odo,
caracola. Se hacia humilde y transparente, echada a mis pies como un animalito, agua mansa.
Era tan lmpida que poda leer todos sus pensamientos. Ciertas noches su piel se cubra de
fosforescencias y abrazarla era abrazar un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero se hacia
tambin negra y amarga. A horas inesperadas muga, suspiraba, se retorca. Sus gemidos
despertaban a los vecinos. Al orla el viento del mar se pona a rascar la puerta de la casa o
deliraba en voz alta por alas azoteas. Los das nublados la irritaban; rompa muebles, deca
malas palabras, me cubra de insultos y de una espuma gris y verdosa. Escupa, lloraba,
juraba, profetizaba. Sujeta a la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, cambiaba
de humor y de semblante de una manera que a mi me pareca fantstica, pero que era tal como
la marea.

Empez a quejarse de soledad. Llene la casa de caracolas y conchas, pequeos barcos

veleros, que en sus das de furia hacia naufragar (junto con los otros, cargados de imgenes,
que todas las noches salan de mi frente y se hunda en sus feroces o graciosos torbellinos).
Cuantos pequeos tesoros se perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el
canto silencioso de las caracolas. Confieso que no sin celos los vea nadar en mi amiga,
acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, adornar su cabellera con leves relmpagos de
colores. Entre todos aquellos peces haba unos particularmente repulsivos y feroces, unos
pequeos tigres de acuario, grandes ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No se por que
aberracin mi amiga se complaca en jugar con ellos, mostrndoles sin rubor una preferencia
cuyo significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas encerrada con aquellas horribles
criaturas.

Un da no pude mas; eche abajo la puerta y me arroje sobre ellos. giles y fantasmales, se me
escapaban entre las manos mientras ella rea y me golpeaba hasta derribarme. Sent que me
ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me deposito en la orilla y empez a
besarme, y humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su
voz era dulce y me hablaba de la muerte deliciosa de loas ahogados.

Cuando volv en mi, empec a temerla y a odiarla. Tenia descuidados mis asuntos. Empec a
frecuentar los amigos y reanude viejas y queridas relaciones. Encontr a una amiga de
juventud. Hacindole jurar que me guardara el secreto, le cont mi vida con la ola. Nada
conmueve tanto a las mujeres como la posibilidad de salvar a un hombre.

Mi redentora empleo todas sus artes, pero, qu poda una mujer, duea de un nmero limitado
de almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante - y siempre idntica a si misma en
su metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se volvi gris. La niebla cayo sobre la
ciudad. Llova una llovizna helada. Mi amiga gritaba todas las noches. Durante el da se
aislaba, quieta y siniestra, mascullando una sola silaba, como una vieja que rezonga en un
rincn. Se puso fra; dormir con ella era tirar toda la noche y sentir como se helaba
paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se volvi impenetrable, revuelta. Yo
sala con frecuencia y mis ausencias eran cada vez mas prolongadas. Ella, en su rincn,
aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva roa los muros, desmoronaba las
paredes. Pasaba las noches en vela, hacindome reproches. Tena pesadillas, deliraba con el
sol, con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos negros en noches largas como meses.
Me injuriaba. Maldeca y rea; llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. Llamaba a los
monstruos de las profundidades, ciegos, rpidos y obtusos. Cargada de electricidad,
carbonizaba lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas speras que me
estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elstico, era un ltigo implacable, que golpeaba,
golpeaba.

Hu. los horribles peces rean con risa feroz. All en las montaas, entre los altos pinos y los
despeaderos, respire el aire fri y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes
regres. Estaba decidido. Haba hecho tanto fro que encontr sobre el mrmol de la chimenea,
junto al fuego extinto, una estatua de hielo. No me conmovi su aborrecida belleza. Le ech en
un gran saco de lona y sal a la calle, con la dormida a cuestas. En un restaurante de las
afueras la vend a un cantinero amigo, que inmediatamente empez a picarla en pequeos
trozos, que deposit cuidadosamente en las cubetas donde se enfran las botellas