cinismo, do desespero ou do exagero em conseguir a simpatia desse leitor que o

estar julgando. O que chama a ateno no trecho como um real trao de mu-
dana em Paulo Honrio que a felicidade simples da pobreza o livraria tanto
de preocupaes coisas que o atormentam quanto de ofender algum o
que, sem dvida, incomoda os outros. A preocupao consigo prprio, de qual-
quer maneira, vem antes e a com o outro mais tarde. Um pouco depois, mesmo
reconhecendo que se convertera em um "explorador feroz" (p. 183), admite
que as distncias em relao ao outro se mantm, ao falar dos moradores que
ficaram na propriedade: "Para ser franco, declaro que esses infelizes no me
inspiram simpatia. Lastimo a situao em que se acham, reconheo ter contri-
budo para isso, mas no vou alm. Estamos to separados! A princpio estva-
mos juntos, mas esta desgraada profisso nos distanciou" (p. 187).
Ao final, a aproximao que houve, motivada pela verdadeira invaso do
outro que sofreu, atravs de Madalena, no foi suficiente para tornar possveis
a compreenso e a simpatia. O outro, que no existia para ele, passou a existint
Mas ele prefere seguir s na propriedade assim como preferiu seguir s na
escrita quando viu que no lhe seria possvel anular os companheiros de proje-
to literrio. Desistir, embora seja horrvel, ainda melhor do que viver com o
outro nessa nova perspectiva que se entreabre para ele. Em nenhum momento
passa por suas cogitaes qualquer tentativa de inverter o ponto de vista e
imaginar como o outro o v.
Paulo Honrio no se colocar definitivamente diante do outro. Ele perce-
be o impasse em que se meteria e prefere abrir mo de suas conquistas, desistin-
do de qualquer esforo para recuperar os grandes dias de S. Bernardo. Quem se
v irremediavelmente diante do outro, mergulhado no impasse at o pescoo,
Lus da Silva, o heri de Angstia.

3. DIANTE DO OUTRO: ANGSTIA

Angstia ocupa lugar singular na bra de Graciliano e foi o romance sobre

o qual, com o correr dos anos, mais variou o julgamento da critica e o do
prprio autor. Por duas dcadas foi considerado a grande obra do escritor e,
quando Antonio Candido escreve Fico e Confisso, testemunha esse presti-
gio 15. A partir desse texto critico definitivo para o estabelecimento do sentido

15. "Dos livros de Graciliano Ramos, Angstia provavelmente o mais lido e citado, pois a
maioria da crtica e dos leitores o considera sua obra-prima". Antonio Candido, op. cit., p. 33.
da obra de Graciliano Ramos, Angstia foi perdendo esta posio, a ponto de,
no incio da dcada de 80 no sobrar nem rastro desse prestgio e Lcia Helena
Carvalho, em sua tese A Ponta do Novelo, trabalhar com a idia de que Angs-
tia era um livro que no havia sido apreciado pela crtica em seu devido valor:
"deve-se considerar, no entanto, que ao tempo de sua publicao (1936), as-
sim como nas trs dcadas que se lhe seguem, nem o autor nem a crtica se
encontravam preparados para absorver tamanha carga de estranhamento" 16.
Essa observao feita depois de a estudiosa elencar uma srie de julgamentos
desfavorveis do prprio Graciliano Ramos sobre o livro, extrados de Mem-
rias do Crcere. Como se sabe, Graciliano maltrata impiedosamente Angstia
em suas memrias do ano que passou preso e, numa carta dirigida a Antonio
Candido em 1945, anos antes de comear a escrever as Memrias, j dizia que
Angstia "saiu ruim" porque " um livro mal escrito"".
Essas manifestaes de desagrado pelo que escrevia eram corriqueiras em
Graciliano Ramos, mas evidente que Angstia ocupa uma posio especial
nesse hbito de depreciao da prpria obra, j que o desagrado fica confirma-
do pelo fat de que foi o nico de seus romances que ele reviu para as novas
edies e as quatro reedies que se fizeram do livro em vida do autor vm
com a indicao de "edio revista". Tudo isso torna muito curioso um peque-
no texto publicado por Murilo Miranda na Revista Acadmica em 1940, quan-
do Angstia ainda estava em sua primeira edio. O inqurito sobre os dez
melhores romances brasileiros j ia em meio e Murilo Miranda tentou come-
ar uma nova enquete: "qual o seu melhor livro?". Rapidamente vai declarar
que essa idia no vai para frente porque ningum lhe queria responder. Al-
guns escritores, no entanto, o fizeram: Manuel Bandeira, por exemplo, deu
resposta curiosa, dizendo que o seu melhor livro seria a reunio de dois; Rachel
de Queiroz declarou preferncia por Caminho de Pedras, Marques Rebelo foi
marcante: "Comigo, respondeu o sr. Marques Rebelo, tem que ser no plural: os
meus melhores livros so todos, concluiu". No mesmo artigo em que registra
essa resposta to tpica do autor de A Estrela Sobe, Murilo Miranda se referiria
a uma conversa com Graciliano Ramos sobre seu livro preferido:
O sr. Graciliano Ramos, autor de quatro romances, quase prefere um relatrio que
publicou em 1929, quando era funcionrio do governo de Alagoas. que foi esse rela-
trio que revelou o escritor. Metendo o pau no governo nas vsperas da revoluo de

16.Lcia Helena Carvalho, A Ponta do Novelo, p. 21.

17.Graciliano Ramos, carta de 12 nov. 1945 a Antonio Candido reproduzida em Antonio
Candido, op. cit., p. 8
30, o relatrio agradou em cheio, tendo sido transcrito em todo Brasil. Despertando a
ateno de Schmidt, que nesse tempo era editor, Graciliano teve a encomenda de um
romance. Assim, surgiu Caets nas livrarias.
Mas, botando o corao de lado, Graciliano acha que Angstia o seu melhor
livro, que agora ocupa o 2 2 lugar no inqurito de romances' 8.

O leitor de hoje fica surpreso: quer dizer ento que Graciliano gostava
do livro ou, pelo menos, em algum momento julgou adequado dizer que
gostava e, com ele, toda a intelectualidade brasileira, que o colocava como
o segundo maior romance brasileiro de todos os tempos, depois apenas de
Dom Casmurro? De fato, ao final do inqurito, Angstia sairia consagrado
como o mais importante romance da dcada de 30, merecendo votos de 87
diferentes intelectuais o segundo seria Jubiab, com 75 votos' 9.
O problema da apreciao de Angstia no seu devido valor -no tem rela-
o com o maior ou menor preparo da crtica destes ou de outros tempos,
como afirma Lcia Helena Carvalho, em sua f na superioridade da crtica
universitria. O que aconteceu na histria da recepo do romance foi um
sobe-e-desce que pode ser entendido como decorrente da variao do que tem
sido valorizado pela tradio do romance brasileiro no decrrer do sculo XX.
Afinal, Angstia o romance de um autor de esquerda, na dcada de 30, que \
mais se aproximou das experincias de autores catlicos como Lcio Cardoso
e Cornlio Penna porque, apesar das muitas diferenas que se podem apontar,
nele Graciliano Ramos trabalhou com elementos com que esses autores tam-
bm trabalharam ou desejaram trabalhar, tais como a introspeo exercitada
em vertiginosa profundidade, o aspecto fantasmagrico que muitas vezes toma
a narrativa e uma psicologia que extrapola qualquer previsibilidade, explo-
rando a "hiptese riqussima de dois e dois somarem cinco", para retomar os
termos com que Mrio de Andrade se referiu a Cornlio Penna. Mas em Gra- \
ciliano Ramos a psicologia no se separa da vida social, e em Angstia fica

18.Murilo Miranda, "Qual o seu Melhor Livro?", Revista Acadmica, jul. 1940 (50), sem
numerao de pgina. J no nmero 51, de setembro, Murilo Miranda declara a falncia do
inqurito.
19.Ver o balano final da enquete, publicado no nmero 55, jun. 1941. Ao contrrio das
listas de melhores que a imprensa, aproveitando o clima de balano que o final do sculo favorece,
andou publicando entre 1999 e 2000, elaboradas a partir das consideraes de no mais que cinco
ou dez intelectuais, o inqurito da Revista Acadmica significativo porque levou dois anos
(comeou no nmero 44, jun. 1939) para registrar os votos de mais de uma centena de intelectu-
ais, num tempo em que havia muito menos gente dedicada ao ramo da crtica do que hoje. Seu
carter inclusivo lhe d uma representatividade e uma legitimidade que as novas enquetes no
podem ter.
muito claro o quanto h de recalque social na crise psicolgica que leva Lus da
Silva a matar Julio Tavares.
Dessa maneira, poca do inqurito da Acadmica, o livro foi referido
como um dos dez melhores romances brasileiros tanto por Octvio de Faria e
Lcio Cardoso quanto por Jorge Amado e Rachel de Queiroz, para ficarmos
nos principais nomes da esquerda e da direita". Com o passar do tempo, por
um lado, o romance que podia ser visto como intimista foi caindo na conside-
rao da crtica, corno j se acentuou aqui sobre a trajetria de Cornlio Penna;
por outro lado, tendo o nome de Graciliano Ramos ficado cada vez mais asso-
ciado ao romance realista, e sua escrita definida como seca e concisa, Angstia
foi parecendo coisa meio fora de prumo. Mais uma vez vamos encontrar em
Fico e Confisso a formulao definidora da questo: "Romance excessivo,
contrasta com a discrio, o despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo
seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptveis (ausentes de S.
Bernardo ou Vidas Secas) que o tornam mais facilmente transitrio"".
E o prprio Graciliano acabou assumindo que concordava com essa viso
sobre o livro. Isso fica demonstrado de viva voz, por assim dizer, naquela carta
endereada a Antonio Condido. Mas h tambm uma curiosa histria contada
por Ricardo Ramos, que d a essas restries um peso relativo, j que dimensiona
bem o tipo de reviso de que o livro foi objeto. Graciliano procurara o filho, com
um exemplar da segunda edio pedindo que ele relesse o livro para ver se conse-
guia tirar alguns "ques" dali. Ricardo leu e apontou, em todo o romance, trs
"ques" dispensveis, alm de um quarto, que exigiria alterao na frase. Gracilia-
no ficou contente: "timo. Valeu a pena. So quatro pestes a menos" 22. Esse o
tipo de reviso que Graciliano fez em Angstia. Mesmo reconhecendo haver nele
partes gordurosas, jamais cortou tais adiposidades, mal aparando-as com esses
pequenos ajustes. exatamente a que se v a conscincia artstica de um ho-
mem que escreveu num tempo em que o romance tinha que dar um recado
poltico e pronto. Ele certamente percebia que o projeto de Angstia exigia uma
prosa diferente da de S. Bernardo, por exemplo. Pensando os romances nessa
linha que se prope aqui, em S. Bernardo o eu, de uma forma ou de outra, man-
tm o controle da situao, evitando cair de vez no impasse que encarar o
outro. Em Angstia no. Angstia o impasse. As eventuais repeties, como

20.Os votos de Octvio de Faria, Lcio Cardoso e Jorge Amado esto registrados no nmero
44, jun. 1939, e o de Rachel de Queiroz no nmero 45, de agosto do mesmo ano.
21. Antonio Candido, op. cit., p. 34.
22. Ricardo Ramos, Graciliano: Retrato Fragmentado, p. 110. Uma pgina antes Ricardo
Ramos registra a impresso de que Graciliano tinha predileo por Angstia entre seus livros.
 tudo que se afasta do estilo espartano do escritor e sempre bom lembrar que
esse afastamento mnimo e Graciliano est inteiro como escritor em Angstia
temrlaodictpenarivquscot.LaHelnCrv-
lho j chamou a ateno sobre esse aspecto do romance: "a narrativa circula
sempre em torno do mesmo motivo, como parafuso, metfora esta textualizada
pelo autor e que define os prprios processos mentais do protagonista" 23.
A profundidade do impasse da relao com o outro mais aguda para
Lus da Silva do que para Joo Valrio e Paulo Honrio por dois motivos. O
primeiro deles diz respeito questo da origem, mal mencionada por Joo
Valrio e de certa forma resolvida para Paulo Honrio. O outro diz respeito
ao fato de que, na escala social, jamais Lus da Silva trepou, para usar a
presso to cara a Graciliano Ramos. As duas coisas esto entrelaadas pi;r-
que resultam numa diferena fundamental entre este e os outros heris que
Graciliano Ramos havia criado at ali: Valrio e Paulo se colocam como in-
cio de alguma coisa, descrevem um salto social definitivo para o primeiro
e precrio para o segundo , o que lhes permite, de um jeito ou de outro, se
verem como criadores de alguma coisa. Lus da Silva, ao contrrio, represen-
ta o final melanclico de uma famlia e mais: de uma ordem. Assim, Joo
Valrio se tornou scio e isso o apaziguou por completo, pois obteve o tri-
unfo tanto para si quanto para o meio em que ele vivia. Paulo Honrio tam-
bm subiu dentro de uma ordem, a ponto de se reconciliar com suas origens,
e a obsesso de se tornar proprietrio da fazenda em que foi trabalhador
mostra um desejo de atar as duas pontas da vida, que nica e pode ter, pelo
menos em princpio, duas extremidades que se toquem. Trazer a me Mar-
garida para S. Bernardo no conflituoso porque as origens pauprrimas e a
conquista da posio de proprietrio se do dentro de uma ordem nica.
Mais do que isso: confirma a ascenso e a legitima.
Lus da Silva diferente deles. H um passado familiar, conhecido em seus
tempos de decadncia, mas com suficientes marcas de grandeza, que no
pode deixar de atingi-lo. Logo no incio da narrativa, durante aquele famoso
passeio de bonde que o conduz ao passado, esse universo vai ser edificado
pela memria como um espao de conciliao possvel e como se o leitor
tivesse diante de si o Carlinhos de Meio do Menino de Engenho:
Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-me, atiam-me o sen-
timento. Mas a verdade que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com os doze pares de

23. Lcia Helena Carvalho, op. cit., p. 23.

Frana; sinha Germana tinha morrido; Quitria, coitada, era bruta demais e por isso
insensvel. Os outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em ranchos de palha
construdos nas ribanceiras do Ipanema, no se queixavam. Jos Baa falava baixo e ria
sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia partos pela vizinhana. Amaro vaqueiro ali-
mentava-se, nas secas, com sementes de mucun lavadas em sete guas, raiz de imbu,
miolo de xiquexique, e de tempos a tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a
culpa suuarana. Dores s as minhas, mas estas vieram depois (p. 36).

O passado permite apagar o outro porque remete a uma ordem em que

tudo est em seu lugar e, portanto, no h infelicidade. Quitria era bruta, e
isso consistia uma felicidade para ela. Os moradores mais pobres no se quei-
xavam devia estar tudo bem com eles, ento. No h nem sequer, para Lus
da Silva, a possibilidade de haver dor humana exceto as suas prprias. Mas
elas no estavam presentes quando aquela ordem vigorava: vieram depois.
Com esse curto comentrio final ele indica que vive numa outra ordem, e
numa posio de inferioridade, que lhe causa incmodo.
E de que maneira ele consegue lidar com essa posio de inferioridade numa
ordem que vigora no presente? Evadindo-se, colocando-se margem. Sendo,
em certo sentido, como Naziazeno, um rato e como um rato que ele se
caracteriza nesse mesmo incio de narrativa. preciso, no entanto, destacar
que o incio da narrativa um momento de crise. O comeo da histria da
relao com Marina, motor do acontecimento-chave do romance, o assassina-
to de Julio Tavares, se d em um momento de tranqilidade para ele.
E para Lus da Silva a tranqilidade significa assumir uma posio de espec-
tador e a ele se parece muito mais com Belmiro do que com Naziazeno. A
posio de mero figurante o humilharia, seria inaceitvel. Ele se converte numa
espcie de voyeur. E, de fato, todo o tempo em que est em casa ele dedica
observao dos outros. Interage pouco com os vizinhos, mas sabe tudo o que
acontece, porque a tudo assiste. H mesmo duas personagens, o homem que
enche as domas e a mulher que lava vidros, de quem nada se sabe, exceto que
Lus os observa e projeta neles sua tristeza. D. Roslia, d. Mercedes, Antnia, o
Lobisomem e suas filhas: de todos sabemos algo, embora Lus no tenha qual-
quer relao com eles. Essa tendncia, alis, se revela nele desde pequeno. Em sua
primeira mudana, a ida para a vila depois da morte do av, ele j est nessa
posio de observador. No coincidncia que o olhar do primeiro deslocamen-
to se misture ao olhar decisivo sobre a nova vizinha, Marina, em sua narrativa:

A escola era triste. Mas durante as lies, em p, de braos cruzados, escutando as

emboanas de rhestre" Antnio Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que
tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio de
roseiras. Moravam ali trs mulheres velhas que pareciam formigas. Havia rosas em
todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas. Enquanto uma
das formigas, de mangas arregaadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, as
outras andavam atarefadas, carregando braadas de rosas.
Daqui tambm se vem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha.
Foi entre essas plantas que, no comeo do ano passado, avistei Marina pela primeira
vez, suada e com os cabelos pegando fogo (pp. 18 - 19).

O incio do hbito de se manter a distncia, observando, nascido da trans-

ferncia do ambiente seguro da fazenda para o estranhamento da vila e da
escola, e o momento em que esse hbito vai se tornar insuficiente marcam,
num s movimento narrativo, a existncia das duas ordens a que Lus se liga
e a precariedade da forma como consegue concili-las para se manter tran-
qilo. Essa assuno da posio de observador se dar em todos os nveis da
vida social de Lus em Macei. No caf ele se portar da mesma maneira:
H o grupo dos mdicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionrios
pblicos, o dos literatos. Certos indivduos pertencem a mais de um grupo, outros circu-
lam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espao de dez metros formam-se
vrias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a
que me sento fica ao p da vitrine dos cigarros. um lugar incmodo: as pessoas que
entram e as que saem empurram-me as pernas. Contudo no poderia sentar-me dois
passos adiante, porque s seis horas da tarde l esto os desembargadores. agradvel
observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostes, passo ali uma hora, encolhido
junto porta, distraindo-me (pp. 28 - 29).

claro que ser um mero espectador para Lus da Silva incmodo sensa-
o que se torna fisica na posio que ocupa dentro do caf mas agradvel. A
dois daqueles grupos, pelo menos a princpio, ele pertenceria: o dos funcionrios
e o dos literatos, mas sua preferncia por aceitar o incmodo, pequeno diante
do incmodo maior que seria pertencer a grupos como aqueles, sem o estatuto
do grupo dos comerciantes ou dos desembargadores, gente rica, prestigiosa.
Esse desejo de isolamento se liga a caractersticas psicolgicas muito
marcantes de Lus. Uma delas a sua mania de limpeza. Ao imaginar-se na
cadeia, incomoda-se sobretudo com a sujeira, principalmente a das grades, a
que no poderia se encostar, e descreve sua obsesso:
Lavo as mos uma infinidade de vezes ao dia, lavo as canetas antes de escrever,
tenho horror s apresentaes, aos cumprimentos, em que necessrio apertar a mo
626 UMA HISTRIA DO ROMANCE DE 30

que no sei por onde andou, a mo que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas
de qualquer Marina. Preciso muita gua e muito sabo (p. 220).

Uma barreira de gua e sabo o separa do mundo. Desde criana a gua,

purificadora, o atraa. Num poo, seu pai o afogava horrivelmente numa brin-
cadeira das mais estpidas, mas ainda a gua que o salva: assim que aprende
a nadar pode se afastar do torturador atravs dela. Os banhos de chuva so dos
poucos momentos felizes da infncia que a memria lhe traz.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava no cu, e
j me preparava. s vezes a preparao durava trs dias. O trovo rolava por este mundo,
os relmpagos sucediam-se com fria. Quitria encafuava-se, oferecia peles de fumo a
Santa Clara, escondia a cabea debaixo das cobertas e gritava: "Misericrdia!"; meu pai
largava o romance, nervoso; Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva chamava sinha
Germana, que tinha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do
velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os
bichos da fazenda vinham abrigar-se no copiar; o cho de terra batida ficava todo coberto
de excremento.
Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodo encardido,
agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saa pinoteando, perer, perer,
perer, at o fim do ptio, onde havia trs ps de ju. Repetia o exerccio, cheio duma
alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se lavavam, como eu. Fatigado,
saltava para o lombo do cavalo de fbrica, velho e lazarento, galopava at o Ipanema e
caa no poo da Pedra. As cobras tomavam banho com a gente, mas dentro da gua no
mordiam (pp. 16-17).

A alegria to rara em Lus j chama a ateno neste trecho. E de onde vem

essa alegria? Da separao de todo o resto. Os adultos, ordinariamente amea-
adores, chafurdam numa sujeira desgraada. O menino, no. Toma um ba-
nho dentro do outro, de chuva e de rio, sozinho e protegido pela gua. Quando
salta no poo, fica protegido das cobras, como se a gua, os unindo, os sepa-
rasse, livrando-o do perigo das picadas.
O momento do banho para ele, quando adulto, ocasio especial de exer-
ccio da solido. Toma caf s seis da manh e vai para o chuveiro. Permane-
ce l por duas horas, lavando-se e pensando. L tem alguns dos mais excitan-
tes momentos com Marina que, no banheiro da casa vizinha, fronteirio ao
seu, tambm se lava. Os rudos dessa operao de limpeza permitem que ele
crie uma imagem muito concreta e agradvel da mulher.
Por fim, o desejo de isolamento de Lus fica claro na reao imediata que
tem diante dos momentos-chave das crises que enfrenta. Seu desejo sem-
pre o de fugir. Logo no segundo captulo ele manifesta esse desejo: "Se pu-
desse, abandonaria tudo e recomearia as minhas viagens. Esta vida mon-
tona, agarrada banca das nove horas ao meio-dia e das duas s cinco,
estpida. Vida de sururu. Estpida" (p. 8).
No dia em que, pela primeira vez, v Julio Tavares insinuar-se para Marina,
e o que pior, da janela de sua casa, o desejo de fugir volta: "A porta escancarada
convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino um, dois, um, dois e no
parar to cedo. Nenhum sargento me mandaria fazer meia-volta. Os meus pas-
sos me levariam para oeste, e medida que me embrenhasse no interior, perderia
as peias que me impuseram, como a um cavalo que aprende a trotar" (p. 105).
Ao ter certeza de que Marina est grvida, j que a ouve enjoando no
banheiro do outro lado: "Eu resmungava pragas obscenas e andava duma pa-
rede a outra, sentia um desejo imenso de fugir, pensava na fazenda, em Camilo
Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas cobras, especialmente numa que se
enrolara no pescoo do velho Traj ano" (p. 191).
Os exemplos se multiplicam e de se perguntar a razo que o impede de
fugir. Pode haver muitas respostas para essa pergunta, mas uma delas certa-
mente que quem foge no pode observar e ele no quer se alhear de todo, ele
quer mesmo esse isolamento ligado aos outros no pelas mos, que se suja-
riam, mas pelos olhos, que a tudo devassam mas permanecem limpos do mun-
do. Alm disso, o hbito de andar tem uma incrvel marca negativa para as
duas ordens entre as quais ele se divide. No passado ele j andara, e andar
representou o rompimento com a velha ordem da infncia e do passado glo-
rioso do velho Traj ano. Quando morre Camilo, ele deixa a vila a p e vai de
du em du. No presente, quem anda seu Ivo, o vagabundo, o pria, figura
problemtica para ele, despertando-lhe ora dio, ora simpatia 24. De uma for-
ma ou de outra, fugir, sair andando, no pode lhe dar o que realmente deseja.
Alm disso, o que ele almeja no propriamente a solido. Estando distan-
te, apenas observando, a vida dos outros de certa maneira acaba compondo a
sua e como se ele tambm, em troca, participasse da deles. A solido absoluta
na verdade o aterra e lhe d a medida do fim da ordem de que participou na
infncia. A imagem do menino que brinca sozinho na chuva s pode ser alegre
porque se trata de solido a isol-lo dos adultos. O problema que se via obri-
gado a estar isolado tambm dos outros meninos e esse um primeiro mo-
mento em que aquilo que lhe parecia ser o mesmo acaba se transformando no

24. "Seu Ivo no mora em parte nenhuma. Conhece o Estado inteiro, julgo que viaja por todo
o Nordeste" (p. 61).
 outro, verdadeiro incio do processo que far que, na vida adulta, todos repre-
sentem para ele o papel de outro, de modo a nunca haver identidade possvel,
mesmo com os amigos. Em duas ocasies Lus conta que era um menino sozi-
nho. Na primeira, ao evocar os tempos de escola, apenas o declara, sem expli-
car nada, e o leitor pode pensar que se tratava de uma espcie de inclinao
'natural para a solido: "Saamos numa algazarra. Eu ia jogar pio, sozinho, ou
que papagaio. Sempre brinquei s" (p. 14). Mais tarde podemos saber
que havia uma interdio, ditada pelo esprito orgulhoso de quem j havia
tido importncia: "Eu queria gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas
meu pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabi, e no consen-
tia que me aproximasse das crianas, certamente receando que me corrom-
pesse. Sempre brinquei. s. Por isso cresci assim best a emofino"(p. 163).
Eis a transio entre duas ordens a que Lus se ligava. Em nome de
uma ordem que, a bem da verdade, morrera com o av, o pai o impede de inte-
grar-se na outra ordem. Havia um lugar para ele de destaque na ordem antiga
se fosse possvel que ela continuasse vigorando. No h lugar para ele na nova
ordem, j que os valores com que se havia criado o impediam de identific-la
como sua. Quando o pai morre e tudo que se ligava velha ordem varrido do
mapa, a solido terrvel: "Que ia ser de mim, solto no mundo?" (p. 21). E por
que solto? Porque fora de qualquer ordem possvel para um menino de quatorze
anos. Sua sensao de que diminura de tamanho e no podia ser visto: "Voltei
sala, na ponta dos ps. Ningum me viu" (p. 21). E o desespero vem: "Que iria
fazer por a toa, mido, to mido que ningum me via?" (p. 22). Para algum
que julgava ver to importante, no ser visto a forma mais aterradora de soli-
do eis porque no lhe interessa empreender qualquer fuga, que permanece
nele como um desejo vago que pode dar algum conforto apenas. Depois de en-
terrado o morto, os credores vieram ao armazm e "levavam as mercadorias,
levavam os mveis, nem me olhavam" (p. 23). No toa que o gesto de maior
significado nesse episdio, a marcar profundamente a alma de Lus por toda a
vida, tenha sido feito por uma empregada, Rosenda, que o v dormindo e o
acorda para que tome uma xcara de caf: "Desde esse dia tenho recebido muito
coice. Tambm me apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas at
hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele brao estirado,
aquela fala mansa que me despertaNra" (p. 23).
Esse lugfu especial que o episdio ocupa na memria de Lus no vem
porque se trata de um favor simplesmente. um gesto de solidariedade para
algum que no podia ser visto. a indicao de que possvel que haja
outras ordens das quais ele poderia participar e onde poderia ser visto.
um perodo de certa adaptao a uma ordem diferente daquela de sua infn-
cia e, finalmente, pode ser visto. A descrio do momento que v Marina
pela primeira vez mostra bem isso. claro que ele o primeiro a observar.
Est deitado, lendo, numa espreguiadeira no quintal e lhe chama a ateno
a atividade de uma desconhecida na casa vizinha. claro que ele vai negli-
genciar a leitura e exercitar sua atividade predileta, que olhar os outros. O
surpreendente que ele tambm visto: "Notei, notei positivamente que ela
me observava" (pp. 43-44). Eis um Lus plenamente visvel, em tudo oposto
ao Lus de vinte anos antes, invisvel, vendo-se obrigado a deixar a vila numa
fuga humilhante. E pouco importa aqui se de fato Marina o observava ou
no o fundamental que ele considera verossmil ser visto.
Essa certeza de sua visibilidade lhe vem porque a vida, depois de mil
situaes instveis e at humilhantes, encontrava-se em mar muito favor-
vel. A descrio de sua boa situao econmica vai se misturar com a narra-
o dos primeiros contatos com Marina. E essa sua prosperidade se resume
em que Lus no tinha dvida alguma: "O aluguel da casa estava pago. Anda-
va em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas" (pp. 49-50). Mas no era
s isso: "A minha situao no era das piores. Uns trs contos de economias
depositados no banco. H gente que casa com menos e vive" (p. 55).
Sobrava ainda, para Lus, para completar esse conforto econmico, o pres-
tgio intelectual, uma espcie de conforto psicolgico. Ele escrevia sobre litera-
tura no jornal, e sua opinio era respeitada:
Alguns rapazes vm consultar-me: 9
Fulano bom escritor, Lus?
Quando no conheo, respondo sempre:
uma besta.
E os rapazes acreditam (p. 60).

Est claro que Lus no grande coisa na sociedade de Macei e est numa
posio que, embora confortvel, no lhe d a menor esperana de alcanar
poder semelhante ao de que seu av desfrutara. De qualquer maneira, ele pode
at mesmo atrair a amizade de um rapaz rico como Julio Tavares, a quem
conhece numa "festa de arte do Instituto Histrico" (p. 57). Ele freqenta, por-
tanto, certos eventos sociais importantes claro que apenas na qualidade de
intelectual, mas j alguma coisa. O problema com a atividade de escrever
que se por um lado ela lhe d visibilidade, de outro o anula. E isso acontece
porque, alm de crtica literria, Lus escreve de encomenda para politicos,
numa atividade de pau-mandado. Quando est mergulhado na sua crise, s
vsperas de matar Julio, ele ver a escrita como mais uma fonte de humilha-
o, invertendo de vez o contedo positivo que ela assume neste momento de
satisfao, j que lhe diziam "escreve isto, Lus" e ele escrevia.
Isso tudo o leva a definir sua situao em Macei da seguinte maneira:
"Considerava-me um valor, valor mido, uma espcie de nquel social, mas
enfim valor" (p. 49). Mido, mas no tanto quanto no episdio da morte do
pai. Aqui ele visvel, ele conta. Ele pode dizer, definitivamente, como tambm
dir Fabiano em Vidas Secas, que j comera toucinho com mais cabelo/No
estava por cima, mas nem tampouco por baixo. E isso o acalmava a ponto de
aquietar at mesmo seus desejos sexuais:
Apesar destas desvantagens [a sua feira], os negcios no iam mal. E foi exatamente
por me correr a vida quase bem que a mulherzinha me inspirou interesse novidade,
pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e
pobreza. s vezes o corao se apertava como uma corda de relgio bem enrolada. Um
rato roia-me as entranhas.
Nestes ltimos tempos nem por isso, mas antigamente era uma existncia de cachor-
ro ruim. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente
para elas (p. 45).

Nesse momento Lus pertencia a uma ordem, a ponto de, nenhuma vez,
desde o captulo em que Marina aparece at o captulo em que Julio Tavares o
ameaa, o universo familiar ser sequer tocado por ele. Sendo assim, por que
no seria possvel deixar a velha ordem, de que era a ponta final, e se estabele-
cer de vez na nova ordem, convertendo-se num fundador? Casando-se, ele
poderia viver esse papel, dando incio a uma famlia, que nada teria a ver com
Trajano, Camilo e Germana. No uma famlia que era resultado da perda dos
sobrenomes, como ele sentia, com seu "da Silva" mnimo perto do Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva do av e pequeno mesmo diante do decado Pereira
da Silva do pai mas sim de uma famlia que poderia crescer a partir daquele
nome nico. E essa possibilidade fica ainda mais risonha para ele quando se v
procurado pela me de Marina, d. Adlia, com o pedido de que arranjasse um
emprego para a moa:
D uma penada por ela.
Coitado de mim.
Dificil. preciso pistolo.
Eu sei, disse d. Adlia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que bem relaci-
onado. S conhecemos o senhor (p. 70).
 De uma hora para outra, Lus da Silva v-se alado de nquel social a
rapaz bem relacionado, capaz de colocar algum. Em relao quela famlia
de operrio, estava por cima, e ele transfere a posio de rato para Marina,
convertendo a si mesmo em gato, ainda que vagabundo: "Estava linda. Ti-
nha corrido por ali alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um gato
ordinrio. Podia saltar em cima dela e abocanh-la" (p. 82).
Um casamento nessas condies era mais interessante ainda em sua traje-
tria rumo a uma posio mais fixa e respeitvel na nova ordem que substi-
tua a do velho Trajano. Estando por cima, um casamento com Marina lhe
daria a oportunidade de exercer sobre ela algum tipo de dominao. Sem
mencionar que a beleza de Marina, alm de despertar-lhe o desejo, garantiria
uma nova forma de superioridade, a inveja dos outros homens situao que
ele imagina em detalhes, mais tarde, na ocasio em que a moa vai ao teatro
com Julio Tavares.
Quando vem com um pequeno emprego no comrcio, conseguido com
muito custo, e comunica a conquista mesquinha a Marina, os planos so pos-
tos em prtica. nessa posio, de algum capaz de obter favorecimentos, que
pela primeira vez ele procura um contato fsico mais ntimo com ela. Marina
desejava coisa melhor, mas acaba agradecendo e Lus afirma que fizera tudo
porque lhe queria bem, partindo para o ataque, como deve fazer um gato:
Apertei-lhe a mo, mordi-a, mordi o pulso e o brao. Marina, plida, s fazia per-
guntar:
Que isso, Lus? Que doidice essa?
Mas no se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de mim,
abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isso, as minhas mos percorriam-
lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo.
Tudo em redor girava. E Marina estava to perturbada que esqueceu de recolher um
peito que havia escapado da roupa (p. 84).

Lus quer tanto se casar que, embora ningum tenha visto a cena e nem
ela seja narrada de forma a sugerir que algo de irreparvel para a honra da
moa havia acontecido, assim que ela pergunta o que eles iriam fazer, ele
prope o casamento. Tudo parece estar certo, e ele se lana aventura. Gasta
tudo o que tem guardado e ainda faz dvidas para preparar o casrio.
Deixa a tranqilidade de lado para dar um salto maior, e isso o faz surpreen-
dentemente confiante. A instabilidade que se avizinha no o perturba afi-
nal algo est para comear e possvel pensar no brilho do futuro, sem qual-
quer interferncia do passado:
 Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrine de jias,
escolhi um relgio-pulseira e um anel. Sa da joalheria com vinte mil ris na carteira,
algumas pratas e nqueis. Mais nada. Apenas confiana no futuro, apesar dos encontres
que tenho suportado. Os matutos acreditavam na minha literatura. Vinte mil ris para
caf e cigarros.
Ia cheio duma satisfao maluca (p. 101).

Quando ele chega em casa, trazendo as jias, v Marina se derretendo

para Julio Tavares. O tamanho do golpe enorme. Mais do que um caso de
masculinidade ferida, o fim presumvel que se confirmar depois de um
ms de seus planos de casamento afastam de Lus a possibilidade de inser-
o definitiva nessa ordem urbana em que ele j se figurava to bem, deixan-
do de lado a pequenez que carregara por toda a vida. Aquela satisfao, to
rara, se evapora, e em seu lugar no poderia entrar nem sequer a restaurao
da vida tranqila, sem brilho mas sem sobressaltos, que tinha antes de co-
nhecer Marina.
A perda da tranqilidade, alis, havia sido representada logo de sada, no
mesmo captulo em que Lus v Marina pela primeira vez. Ele est lendo e,
medida que vai se interessando pela figura agitada do outro lado da cerca, a
literatura vai se tornando coisa menos interessante. A imagem inicial a da
prosperidade, e nesse contexto o livro no ruim:

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa espregui-
adeira, fumando e lendo um romance. O romance no prestava, mas os negcios iam
equilibrados, os chefes me toleravam, as dvidas eram pequenas e eu rosnava com um
bocejo tranqilo:
Tem coisas boas este livro (p. 41).

Aqui j vai inscrita, sutilmente, a distncia que separa o Lus da Silva do

momento em que escreve a histria, que afirma que o livro no prestava, e o
Lus da Silva que ia ver Marina pela primeira vez e que encontrava coisas boas
nele. O caminho entre essas duas posies extremas vai sendo marcado no
decorrer do captulo, medida que a leitura vai sofrendo a interferncia da-
quela tipa, vermelha, como ele mesmo diz. E at mesmo a m literatura coisa
que tranqiliza e estimula:

Quando me caa nas mos alguma obra ordinria, ficava contentssimo:

Ora muito bem. Isto to ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa igual.
Os livros idiotas animam a gente. Se no fossem eles, nem sei quem se atreveria a
comear (p. 42).
 r, e ainaa com tranquivaaae que eie vai comeara UCSVidl ua ~Lua uao
coisas boas do livro: "Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando pginas,
era bem safado" (p. 42). Rapidamente, no entanto, a realidade toma de assalto
Lus atravs de Marina, e o livro comea a irrit-lo e cair cada vez mais em seu
julgamento. Desvia os olhos da vizinha inutilmente: "E mergulhei na leitura,
desatento, est claro, porque o livro no valia nada" (p. 43). Logo em seguida, o
livro no tem mais salvao, e acaba merecendo apenas o superlativo da ruin-
dade: "Fiquei lendo o romance, pssimo romance, enquanto a tipinha se me-
xeu entre as roseiras" (p. 43). O livro ruim deixa de ser algo estimulante. Na
verdade, diante da imagem viva, em movimento, que faz pensar num tempo\
em evoluo e no num tempo congelado como aquele em que Lus vive, a
literatura, que faz parte desse mundo imvel, sendo mesmo um dos elementos
mais importantes na constituio do conforto que ele lhe d, comea a se afigu-
rar sem graa. Desde o princpio, portanto, Lus parece sentir-se atrado a arris-
car a troca do papel de final de estirpe para o de fundador de uma outra estirpe.
Feito o menor movimento de recusa pela posio de estabilidade em que
ele se encontrava, j no possvel recuar. E o Lus inquieto, nervoso, volta, e
com ele a velha ordem da infncia. O passado remoto, que andava distante
de suas cogitaes, volta de uma vez por todas. No mesmo captulo em que
percebe o que est acontecendo lhe vem a imagem do av que prefigurar
seu crime: "Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoo do velho
Trajano, que dormia num banco do copiar" (p. 104). Esta a primeira vez,
de uma srie enorme, em que as imagens de enforcamento e de corda vo
povoar a mente de Lus, contribuindo para o processo de deformao da
realidade que vai se tornar comum para ele. O crime j est em gestao.
Essa deformao aparece claramente quando, em conversa com o pai de
Marina, o seu Ramalho, Lus ouve pela milsima vez a narrativa de um cri-
me horroroso, em que um moleque era morto depois de longa tortura. Todo
o sangue da cena narrada transferido para a rua. Seu Ramalho vai para o
trabalho e parece que vai sujar os ps: "Quando ele desceu da calada, estre-
meci: pareceu-me que tinha sujado os sapatos no sangue" (p. 154). A sujeira
toda que ele v na rua evidente que o exaspera. Ele enxerga o moleque
morto e rapidamente muda sua figura na de Julio Tavares. Mas seu desejo
de morte no pode se exercer numa imagem to suja. E logo ele encontra
uma soluo limpa para o seu problema:
A figura deitada no calamento estava branca e vestida de linho pardo, com man-
chas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue tinha desaparecido, j no havia a umi-
dade pegajosa na sarjeta, nos cabelos de d. Roslia, nas saias de Antnia. Em redor
tudo calmo. Gente indo e vindo, crianas brincando, roncos de automveis. O homem
tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava desesperadamente. Um pedao de corda
amarrado no pescoo entrava-lhe na carne branca e duas mos repuxavam' as extremi-
dades da corda, que parecia quebrada. S havia as pontas, que as mos seguravam: o
meio tinha desaparecido, mergulhado na gordura balofa como toucinho (p. 156).

Alm de reafirmar a mania de limpeza e de fixar de vez a maneira j de

antemo escolhida para o assassinato, esta viso de Lus significativa porque
mostra como o plano de matar Julio Tavares representa para ele, na verdade,
a volta velha ordem. A descrio de um presente que corre naturalmente,
indiferente cena horrvel de um homem que estrebucha em pleno espao
pblico mesmo a representao do fracasso prtico que seria o assassinato de
Julio Tavares. A imagem da sua morte nasce de uma histria que pertence
quela velha ordem e no interfere em absolutamente nada na vida presente:
os carros continuam a passar, as crianas continuam a brincar. O grande gesto
capaz de riscar Julio Tavares do mapa parece reduzido a nada. Muito antes,
portanto, do crime, fica estabelecido que o assassinato representa uma soluo
forjada a partir de uma ordem que no mais vigora, e por isso est fadado a ser
uma falsa soluo. A sensao de Lus na manh seguinte ao crime apenas
confirmar a inutilidade da eliminao de Julio Tavares. Vrias vezes ele ano-
ta que tudo permanecia calmo na rua, como sempre, sem alteraes, at per-
ceber que tambm sua vida no mudaria em nada: "Um funcionrio. Pus-me
a rir como um idiota. Continuaria a escrever informaes, a bater no teclado
da mquina, a redigir artigos bestas. 'Perfeitamente. O sorriso sem vergonha
concordando com tudo. 'Perfeitamente' " (p. 308).
Matar Julio Tavares no o salvaria. A subservincia se manteria. A posi-
o de nquel social continuaria sendo o mximo a que suas pretenses o
conduziriam. Matar Julio Tavares foi mesmo intil porque no interfere na
ordem presente. At mesmo o seu sucesso como assassino o diminui. Nin-
gum suspeita dele, ningum o prende, ningum o descobre. Nem a publici-
dade barata das gazetas mesmo nfima perto da publicidade ruidosa que se
criava em torno de um assassino no tempo da infncia ele consegue. Per-
manece invisvel, e tudo que o ato de forte vontade lhe rende a certeza de
que no pertence a ordem nenhuma. Eis como ele se recorda dos assassinos
daquela poca:
E o criminoso, pisando com fora, atravessava o quadro, a cabea erguida, a testa
cortada de rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. Algumas horas depois
estaria acocorado a um canto da priso, sem vontade, como seu Ivo. Mas ali, diante dos
curiosos que se empurravam, representava o papel de bicho: franzia as ventas, mordia
os beios, dava puxes na corda e grunhia. Olhavam para ele com admirao, e os
cachimbos se envaideciam por hav-lo pegado vivo. Rosenda pasmava.
Estamos acostumados a amansar brabo, minha negra.
O carcereiro balanava as chaves, e o delegado dava encontres no povo, carrancudo,
quase to importante como o preso (pp. 208-209).

Seu prestgio era enorme, ultrapassando o da autoridade constituda. Os

padecimentos na priso o transformavam espiritualmente num ser desfibrado,
um vagabundo como seu Ivo, mas a imagem que ficava era poderosa e com-
pensava tudo. Sobra valentia para todos: para o delegado, que se impe base
de empurres, e para os carcereiros, que se mostram s mulheres dizendo-se
capazes de amansar a fera. Marco definitivo e positivo na vida social: eis o
que representava um assassinato. O roubo, ao contrrio, era humilhante: "Um
ladro de cavalos seria maltratado, agentaria faco, de joelhos, nu da barriga
para cima, um soldado segurando-lhe o brao direito e batendo-lhe no peito,
outro segurando-lhe o brao esquerdo e batendo nas costas" (p. 209).
Apenas nessa ordem Lus poderia tentar se elevar pelo crime. Afinal, Julio
tambm era criminoso, um ladro. Ele e toda sua famlia rica tambm eram
ratos. Em Angstia o rato no somente um ser da qualidade de Lus, que vive
margem, alimentando-se das migalhas que o descuido de algum mais pode-
roso deixa no caminho. Os ratos so ladres e os ratos que lhe infestam a casa
roubam-lhe a comida e os livros. Os grandes ladres tambm so ratos. Logo
na primeira vez que Julio aparece no romance, descrito como pertencen-
do a uma estirpe de ratos:
Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intenes
do homem. Famlia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de
prdios, membros influentes da Associao Comercial, eram uns ratos. Quando eu
passava pela rua do Comrcio, via-os por detrs do balco, dois sujeitos papudos, car-
rancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julio, literato e bacha-
rel, filho de um deles, tinha os dentes midos, afiados, e devia ser um rato, como o pai.
Reacionrio e catlico (p. 58).

Iguais como os ratos. Ladres como os ratos. De dentes midos e afiados

como os ratos. Eis o tipo degradado ao qual Lus identifica os Tavares. Na velha
ordem, ao matar, um indivduo se colocava numa posio de destaque, que no
se confundia com a de um ladro. Mas na nova ordem, um ladro um cama-
rada que tem boa posio, que lhe garante inclusive a porta aberta para novos
roubos roubo de mulheres, por exemplo. Lus matou Julio, mas no matou
 esta nova ordem, nem pde restaurar a antiga, e por isso mesmo permanece
margem, rato mido. Enquanto durava a velha ordem, a decadncia e a falta de
dinheiro no diminuam o prestgio do velho proprietrio. Assim, Trajano, b-
bado, permanece acima de seu velho escravo, o mestre Domingos, totalmente
aprumado na vida, mas ainda reverenciando o velho e cuidando dele, levando-
o de volta para casa depois do excesso de cachaa, agentando as ofensas. O
velho no mandava em mais nada, mas os cangaceiros respeitveis porque
temidos assassinos iam cumpriment-lo, humilhados, de chapu na mo.
Agora no. O dinheiro conta muito, no importa como ele foi obtido. E Lus
sabe disso, tanto que sonha em ganhar na loteria e o nmero do bilhete que lhe
ofereceram certa vez, a partir do qual ele projetou uma vida nababesca ao lado
de Marina, volta-lhe constantemente durante o longo delrio final: 16 384. Esse
sonho de riqueza mostra bem que Lus vive nas duas ordens. Se a velha ordem
lhe sugeriu uma falsa soluo, porque a soluo que poderia ser definitiva na
nova ordem, a do dinheiro,.est totalmente fora de seu alcance.
E justamente a convivncia com duas ordens diferentes de valores que
explica o fracasso do acontecimento-chave do romance e, ao mesmo tempo,
d a medida da viso do outro em Angstia. Paulo Honrio permanece na sua
ordem e pode tentar pelo menos se afastar do outro, desistindo de suas con-
quistas, quando ele aflora atravs de Madalena. Para ele, matar Mendona fora
rendoso porque ambos operavam dentro de uma ordem que est em pleno
vigor. Para Lus da Silva, no entanto, absolutamente todos so o outro, to
/ inacessveis e to inapagveis quanto foi Madalena para Paulo Honrio. Se
procurarmos em quem Lus da Silva encontra um irmo, sairemos de mos
abanando. O mesmanolksn outro. De todas as criaturas do passado que
o ajudam a cometer o crime, nenhuma tem o peso de Jos Baa, figurado sem-
pre como um matador sem culpa nem conscincia do que pratica, de tal for-
ma est inserido na ordem em que eliminar um inimigo coisa perfeitamente
natural. Nos momentos que antecedem o crime, Lus da Silva o evoca com
insistncia,, tentando aproximar-se dele e operar de forma que a velha ordem,
como ele a figura no incio da narrativa, em que o outro no existe porque
incorporado maquina do mundo, possa converter Julio Tavares no num
outro diferente, mas sim num outro oposto. S que ele parte do sistema errado,
ao identificar-se com Jos Baa, com quem Julio nada tem a ver. Na iminncia
do crime, um pargrafo antes de o vermos retirar a corda do bolso, quando
ainda lutava para desistir de seu intento, Jos Baa lhe surge:
Fiz um esforo desesperado para readquirir sentimentos humanos:
Jos Baa, meu irmo...
 Jose Baa no era meu irmo: era um estranho de cabelos brancos que apodrecia
numa cadeia imunda, cumprindo sentena por homicdio (p. 271).

Jos Baa no existia e no poderia ajud-lo a obter sentimentos humanos,

o que o obriga a encarar o fato de que seu ato pessoal, vil, impossvel de
justificar. Da vem o desejo de que Julio fuja, escape de suas garras, como o
gato que desejasse ver o rato fugir ao seu cerco. Desde antes do ato sabe que
impossvel matar o rato, porque ele, na verdade, o gato. Rato ele seria numa
outra ordem. Assim, Julio um outro to incompreensvel quanto Jos Baa.
Jos Baa era um seu igual. Julio Tavares seria seu oposto. E ele no consegue
ser efetivamente o oposto de sua vtima nem na polarizao poltica. O ricao
reacionrio e catlico. E ele, um comunista? No: "Eu tinha l convico?"
(p. 231). Assim, Lus no.conseguefugir_das razes do outro nunca,_nem mes-
mo das razes de Julio Tavares: "Marina era um instrumento e merecia com-
paixo. D. Adlia era um instrumento e merecia compaixo. Julio Tavares era
tambm um instrumento, mas no senti pena dele. Senti foi o dio que sempre
me inspirou, agora aumentado" (p. 198).
Essas razes so to fortes e to inapagvel o outro, que ele tem que
transportar Julio Tavares para aquela ordem se quer mat-lo. Da vem o dese-
jo de que ele fuja do lugar em que se encontra. A luz dos postes, em pleno
domnio da cidade, ele sabe que no conseguir mat-lo. L Julio estaria se-
guro e no nesse descampado escuro, que lembra o serto e em que poss-
vel acabar com um vivente sem v-lo, como fazia um Jos Baa, que nem se-
quer sabia quem matava e por quais razes.
E note-se que no se trata de conscincia culpada buscando uma simpa-
tia do leitor. No incio de sua narrativa ele d duas demonstraes cabais de
que no busca essa simpatia. A primeira se d no passeio de bonde inicial,
muito sutil e por isso mesmo significativa: "Quanto mais me aproximo de
Bebedouro, mais remoo" (p. 11). Bebedouro, o leitor levar muitas pginas
mas descobrir, o lugar onde o crime acontecera. A segunda vem na apre-
sentao de Julio, referindo-se s notcias da morte do rapaz: "Os jornais
andaram durante uma semana a elogi-lo, mas disseram mentira. Julio
Tavares no tinha nenhuma das qualidades que lhe atriburam" (pp. 56 57). -

O fato que todos so os outros e, por serem os outros diferentes,

irredutveis, o invadem a todo momento, quer ele queira ou no:
Tudo foi visto ou ouvido de relance, talvez no tenha sido visto nem ouvido bem,
mas avulta quando estou s e distingo perfeitamente a criana, o operrio faminto, os
namorados que desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer violentamente.
No fiz nenhum esforo para observar o que se passava na multido, ia de cabea baixa,
dando encontres a torto e a direito nos transeuntes. De repente um grito, uma palavra
amarga, um suspiro e algumas figuras se criaram, foram bulir comigo na cama (p. 182).

Eis o outro motivo que faz de Lus um observador obsessivo. O outro o

invade, e ele sabe o que se passa com todos, at com completos desconhecidos
apenas entrevistos na multido que o atropela nas caladas e depois o atropela
em sua solido. E qualquer forma de identificao com o outro logo frustra-
' da: "A minha raiva crescia, uma raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta
comparao? Ser que os cangaceiros experimentam a clera que eu experi-
mentava?" (p. 267).
impossvel ver o outro pelo esteretipo. A viso padronizada do outro se
insinua, mas logo afastada por essa inteligncia observadora. Assim, todos
comparecem vida de Lus e, como ele no pode apag-los, deixar de levar-lhes
em conta os desejos, so capazes de perturb-lo. At o caso mais banal, de
crianas que querem roubar frutas do quintal do vizinho, lhe d vontade de
fugir, deixando o outro vontade: "Vejo s vezes por cima dele [do muro]
cabecinhas de crianas que esperam momento favorvel para furtar as man-
gas dos galhos que lhes chegam ao alcance das garras. Fujo para no
importun-las, mas so assustadias e escondem-se" (p. 51).
E no adianta tentar deixar os meninos sossegados. Sair de cena para facili-
tar-lhes o furto os afasta ao invs de os atrair. impossvel conhecer quem quer
que seja. Ningum, de nenhuma das duas ordens, pode ser visto de forma inte-
gral e esttica. assim que, como Jos Baa s pode ser irmo dentro de uma
viso absurdamente restauradora, tambm a figura-modelo de mulher, sua av
sinha Germana, em tudo oposta a Marina, em seu estatuto de criatura despida
de prazeres e de desejos, no resiste se transplantada para a ordem do presente:

A brasa do cigarro chegava-me perto dos beios, brilhava, faiscava, parecia mangar
de mim na escurido. Sinha Germana s tinha aberto os olhos diante do velho Trajano.
Sem dvida. Mas eu queria ver sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas,
com uma pasta debaixo do brao, e mais tarde no escritrio, batendo no teclado da m-
quina, ouvindo a cantiga dos marmanjos. Hbitos diferentes, necessidades novas (p. 144).

Esse retrato da av surge num momento em que, desejoso de reatar suas

relaes com Marina, procura justific-la. A operao mental complicada.
Julga a moa, que pertence ordem do presente, a partir de um referencial
fixo no passado. Para poder desculp-la, ento, move seu referencial para o
presente, onde ele no faz sentido e pode ser demolido. Assim, Marina pode
ser idealizada pela aproximao com o referencial degradado porque deslo-
cado de sua ordem natural. Lus, portanto, no tem como estabelecer para si
mesmo parmetros que lhe assegurem a proximidade com quem quer que
seja, porque os dois sistemas, incompatveis, convivem o tempo todo dentro
dele, tornando qualquer pessoa um mistrio total.
E no presente? Seria possvel compreender algum, transformando-o num
irmo? No. Embora Lus encontre a solidariedade de seu Ramalho, que julga
a filha um caso perdido, no consegue entend-lo. Dos vagabundos, como j se
disse anteriormente, impossvel esperar qualquer simpatia, assim como, por
mais que ele prprio tenha sido um vagabundo na sua transio de uma ordem
outra, impossvel buscar em si uma simpatia que o aproxime deles. claro
que Lus tem um amigo como o Moiss. Mas o leitor demora para saber que ele
um amigo, j que aparece evocado logo no primeiro captulo apenas como
algum a quem deve dinheiro, o "Moiss das prestaes". Lus prioriza um
pagamento a ele e ficamos sabendo que na verdade o pagamento para seu
tio, um negociante de tecidos para poder ficar vontade no caf. E quando se
sente confortvel para t-lo diante de si, o que h ali no propriamente um
amigo: "Agora estou defronte dum amigo, um amigo que me liga pouca im-
portncia, verdade, um amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros,
mas que me custou cem mil ris. Parece-me que at certo ponto Moiss
propriedade minha. Os cem mil ris vo me fazer muita falta" (p. 32).
Moiss no poder nunca ser um igual, um irmo, pois no v Lus, ape-
nas se senta junto dele. Lus, por sua vez, para conserv-lo como amigo, ape-
sar de no ser visto, precisa proceder como na velha ordem, em que todos
eram propriedade do velho Trajano, o que o aproximava, por pertencerem
ao mesmo sistema, de todos da propriedade: "Quitria e outras semelhantes
povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que pertenciam a Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva" (p. 199).
Exemplo mais acabado de como impossvel compreender o outro se d
no episdio em que Lus rouba umas moedas de Vitria. Sem dinheiro ne-
nhum, e doido para ir ao teatro e ver como Marina se comporta e vista l,
junto a Julio Tavares, ele acaba se resolvendo a roubar algum dinheiro da
criada, cuja grande mania era contar e recontar o dinheiro e escond-lo numa
cova no quintal. Mal a idia lhe aflora no pensamento e ele j a classifica de
uma "misria". Mas acaba pensando que em seis dias receberia o salrio e
reporia o dinheiro com juros de cem por cento:

Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia retirada.

 Nenhuma ao indigna. Nenhuma ao indigna (p. 175).

A conscincia se aplaca, a ponto de ele formular a idia de que roubava a si

mesmo ao restituir em dobro um dinheiro que podia muito bem ter sido rou-
bado pela Vitria, para aumentar seu capital. Lus no consegue nem sequer
gastar esse dinheiro, to precrio que para ele esse apagamento das razes de
Vitria. Mais tarde, ele de fato coloca no buraco o dobro do dinheiro que
havia pegado. E acaba reconhecendo que fizera bobagem: "Introduzi pertur-
baes muito srias numa vida" (p. 177), admite melancolicamente. Lus per-
cebe que o dinheiro em si no era a verdadeira raiz da mania contabilista de
Vitria. Se fosse mera usura, o raciocnio de que fizera bom negcio poderia
at funcionar. Mas no isso o que de fato importava para ela:
No podia descansar, e a minha piedade era intil. Levei o desespero a uma alma que
vivia sossegada. Toda a segurana daquela vida perdeu-se. A linha traada do quarto
raiz da mangueira, uma linha curta que os passos trpegos e vagarosos percorriam na
escurido, fora de repente cortada.
V descansar, Vitria.
Conselho intil. O cu de Vitria, miudinho, onde grilos e formigas moravam,
tinha sido violado (p. 179).

claro que Lus agiu segundo seus prprios interesses e critrios e tam-
bm por eles procurou ressarcir a empregada. Acontece que seus interesses e
critrios nada tinham a ver com os dela. No final, ele fizera com Vitria o mes-
mo que Julio fizera com ele: levou o desespero a uma alma que vivia sossegada.
claro que os vinte e trs mil ris valiam apenas vinte e trs mil ris para ele, mas
para Vitria valiam o sossego. Por que, no final das contas, Marina no poderia
ser apenas mais uma conquista sem importncia para Julio? Como ele poderia
saber que nela Lus projetava o final de todas as suas angstias e nela preparava
o comeo de toda uma nova era? O outro inabordvel para qualquer um.__
O caso especfico de Lus da Silva pode ser analisado, portanto, como um
desenvolvimento do caso de Paulo Honrio. Paulo Honrio teve oportunida-
de de amadurecer dentro de uma ordem, qual ele se sentia pertencer, e mais,
parecia-lha a nica ordem possvel no mundo. No havia qualquer problema
para ele, ento, em reduzir ou mesmo eliminar o outro, se ameaasse sua vit-
ria dentro dessa ordem. A possibilidade de haver outras ordens s quais seria
impossvel permanecer indiferente s surge para ele com Madalena, e lhe toca
fundo atravs de uma brecha que aquele seu ser pacientemente construdo,
apesar de tudo, conservou.
 GRACILIANO RAMOS 641

Lus, ao contrrio, viu-se obrigado a viver em duas ordens diferentes

alm de ter tido experincias da marginalidade mais patente, como a vida
nmade e a mendicncia. Essa multiplicidade de vivncias, ao contrrio do
que se poderia supor, no o fez compreender melhor o outro exatamente
porque revelou esse outro como um universo complicado demais para ser
compreendido. Deu-lhe uma abertura maior do que a de Paulo Honrio, j
que o tornou capaz de reconhecer a existncia de diferentes ordens nas quais
se inserem os indivduos. Mas essa abertura acabou se revelando um fecha-
mento em seu desejo de afirmao porque permitiu uma invaso macia do
outro na sua vida, que o impedia de reduzi-lo ou afast-lo assim como,
simetricamente, o fechamento de viso de Paulo Honrio permitiu abrir-
lhe o caminho para as conquistas pessoais, apagando o outro.
Com Angstia, a obra de Graciliano chega a um ponto mximo de explo-
rao psicolgica do problema da relao com o outro. Aprofundar o impasse,
pelo menos a partir do horizonte presumvel neste romance, era ir ao encontro
da desagregao total, de que Lus da Silva esteve muito prximo. Da felicida-
de de Joo Valrio, cuja psicologia de fato mesquinha permitiu-lhe uma fu-
so entre os valores da comunidade em que vivia e seus prprios anseios
pessoais, infelicidade irremedivel de Lus da Silva, que nem sequer sabe ao
certo a que comunidade pertence, passando pela felicidade transitria de
Paulo Honrio, destruda quando percebe haver descompasso entre seus
desejos e valores sociais que ele at certa altura ignorou, Graciliano Ramos,
atravs do conflito com o outro, empreendeu a mais bem acabada fuso en-
tre vida ntima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir e talvez
em toda a tradio do romance brasileiro apenas Machado de Assis tenha
construdo monumento literrio comparvel, nesse sentido, ao seu.

4. O ROMANCE DO OUTRO: VIDAS SECAS

(a. UM ROMANCE MONTADO)

Angstia pode ser visto, ento, como ponto de chegada da explorao de

um problema central do romance de Graciliano Ramos, e que tambm um
problema central para o romance de 30 como um todo. Mas s pode ser
visto como um ponto de chegada porque o romance posterior do autor, Vi-
das Secas, coloca a questo em outros termos. Como j se adiantou logo de
incio, neste ltimo romance de Graciliano, a problemtica de um conflito
entre um eu e um outro passa para o problema da representao que se pode